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1

Foi, como todos os velórios, bastante comum. Marion Klein fora uma esposa
�el por vinte e um anos, mãe amorosa por dezessete e membro genuinamente
adorável da equipe da paróquia de St. Veronica por quase seis. Tinha mais
amigos próximos do que o normal, tanto em razão de sua função como
secretária da paróquia, que lhe dava grande visibilidade, quanto por sua natural
a�nidade em distribuir um daqueles tipos de sorriso que �uem com facilidade
e muitas vezes sinalizam uma profunda e contagiante simpatia pela vida.

Sua boa disposição era um deleite não apenas para seu marido, Ryan, como
também para seus �lhos adolescentes, Truman e Dawn, os únicos �lhos de um
membro paroquial que não tinham nome de santo católico — uma
insigni�cante observação que padre Mark Cleary �zera, �ngindo assombro, por
mais de uma vez durante a meia dúzia de bons anos em que ele e Marion
trabalharam juntos e muito próximos.

Como era de sua natureza encontrar razões para sorrir em situações que
outros poderiam considerar difíceis, todos se perguntavam como Marion lidava
com o câncer que se espalhava por seu corpo, e cuja notícia lhe fora sussurrada
por seu médico nesse mesmo mês, há exatos três anos. E, como todos que
compareceram à Casa Funerária MacInnes concordavam, ela lidou com aquilo
tão bem quanto possível. Lutou contra a doença com quimioterapia e bom
humor até os primeiros dias de junho, quando �nalmente se rendeu, cansada
demais para andar e intoxicada demais para �ngir, e deixou que padre Mark —



seu sacerdote, empregador e amigo — a ungisse com o óleo da triste e
silenciosa bênção que, segundo ele, seria por sua paz e sua cura, mas que
Marion sabia ser, na verdade, por sua morte.

E naquele momento, numa terça-feira cinzenta, sob uma garoa �na que
regava o início de mais um verão úmido em Michigan e com cento e vinte e
quatro amigos e parentes reunidos para visitar, lamentar, sorrir e se despedir de
uma amiga e companheira querida, padre Mark se lembrou da alegria de
Marion e lhe ofereceu uma prece, para que, a�nal, ela fosse completa e
de�nitivamente curada em nome de Deus, para quem, por toda a eternidade,
“o regozijo de Marion estará completo”.

Ele sentia de maneira pessoal a perda de sua companhia, e todos sabiam, o
que foi apreciado. E então ele convidou os outros para compartilhar algumas
de suas lembranças e muitos o �zeram, incluindo o �lho de dezesseis anos de
Marion, que contou que era obrigado por sua mãe a tomar sopa de tomate
com bacon todas as vezes que tinha febre, “para colocar mais sal no corpo”, e
como as piadas de sua mãe o ajudaram a passar por muitos momentos difíceis,
mesmo ele sendo apenas um adolescente, e que ele sentiria muito, muito
mesmo, a falta dela. Sua irmã de treze anos falou brevemente sobre parques de
diversões e sobre como sua mãe sempre ria muito, e que era assim que ela
gostaria de ser, e seria, ainda que estivesse chorando naquele momento. Outros
choraram com ela. O pai deles evitou se pronunciar, não por falta de
lembranças, mas pelo peso de todas elas, que passaram tão rápido. Ryan e
Marion se casaram durante a faculdade, e aquela estava sendo uma noite
muito, muito difícil.

Depois de quinze minutos de lembranças, que transcorreram depressa
demais, padre Mark deu a bênção �nal e o serviço funerário terminou. Ele
cumprimentou Ryan e o irmão de Marion, Kerry, que vivia a oeste do estado e
frequentemente os visitava. Dawn deu um rápido abraço no padre e então
agarrou seu pai, com força e por um longo tempo. Perto de cem pessoas se
aproximaram do caixão, algumas em pares, para se ajoelhar ao lado do corpo



de Marion e fazer um rápido sinal da cruz, outras para tocar sua mão rígida,
algumas pairando bem próximas por longos momentos de re�exão,
desconforto ou as duas coisas, algumas assentindo apressadamente e se
afastando. Alguém se inclinou tanto sobre o corpo que parecia querer beijá-lo,
mas não o fez, apenas sussurrando algumas palavras. A maioria �cou a uma
distância segura e simplesmente olhou �xamente para Marion, talvez pensando
na morte dela ou na própria.

Trocaram-se saudações de boa-noite. Abriram-se portas. Ergueram-se
guarda-chuvas. Giles MacInnes e seus dois assistentes, Dave Harmon e a �lha
de Giles, Melissa, que ainda cursava a faculdade e estava em treinamento,
estavam vestidos de preto e cumprimentaram todos pelo comparecimento. Eles
sorriam, mas não muito.

Cuidadosamente, todos que ali estavam saíram para a noite, como se
tivessem medo de que mais alguma coisa em sua vida se despedaçasse. Ryan
Klein �nalmente chorou, muito pouco, e Dawn e Truman também. Eles
conversaram rapidamente com padre Mark e com Giles sobre o sepultamento
no dia seguinte. E então era hora de encerrar.

Melissa foi até o escritório fazer anotações sobre o serviço de sepultamento
da tarde seguinte. Dave Harmon ajeitou rapidamente as cadeiras que haviam
sido tiradas do lugar durante o velório e depois veri�cou os banheiros em busca
de objetos perdidos. Não encontrou nada. Vestiu o casaco, despediu-se de Giles
e caminhou com Melissa até o estacionamento, trancando a porta principal.
Giles também sempre veri�cava se tudo estava bem trancado ao �nal do
expediente. Ele deu uma rápida olhada pelo salão, que agora jazia em silêncio.
Seu olhar era e�ciente. De modo geral, estava tudo em ordem. Sempre estava.
As cadeiras dobráveis de acolchoado vermelho estavam no lugar, provavelmente
em número maior do que precisariam pela manhã, mas era sempre melhor que
sobrassem do que faltassem. Um xale negro de seda estava caído no chão perto
do sofá. Seu assistente não notara. Sempre havia algo. Giles pegou o xale com
um balanço casual da mão e o colocou no gancho para casacos perto da



entrada, onde a dona certamente o veria e o pegaria de volta, caso estivesse
presente na cerimônia da manhã. Se não visse, não tinha importância.

Com isso, ele ajeitou mais duas cadeiras, olhou brevemente para seu relógio
de pulso e se virou a tempo de ver o rosário de Marion Klein escorregar com
uma graciosidade terrível, como se o mundo estivesse acabando em uma
velocidade lenta e doentia, sobre o dorso de sua mão esquerda, que se erguia, e
através dos dedos trêmulos, cujas unhas estavam pintadas de rosa, até cair e
emitir um estalo pequeno como a morte em seu peito, que se movia
lentamente.

* * *

Ainda chovia quando padre Mark voltou para a casa paroquial de St. Veronica.
Ele considerava a velha casa “sua” de muitas maneiras. Ele e a construção
haviam chegado ao mundo no mesmo ano. Agora os dois tinham cinquenta e
um anos e, cada um à sua maneira, começavam a mostrar a idade que tinham.

Ele era um atleta que havia muito não treinava, um homem bem cuidado,
de compleição mediana, tal como suas habilidades físicas, que passava mais
tempo lendo histórias de mistério durante os últimos anos do que jogando
hóquei, um de seus passatempos favoritos, e que evitava pensar seriamente em
como seu joelho às vezes doía ou como era perceptível que seus cabelos pretos e
curtos começavam a dar lugar aos primeiros �os grisalhos. Em momentos de
dúvida, ele se comparava à casa, com seus canos vazando, seus tijolos soltos e
seus implacáveis chiados e rangidos, e, nessas horas, achava que ainda estava
muito bem.

Sua paróquia, assim como sua casa, era pequena. Já chegara a ter duas mil e
seiscentas famílias registradas, e agora esse número havia caído para mil e
quatrocentas. A expansão comercial do distrito sul de Royal Oak havia
derrubado muitas casas ali perto. Mas, mesmo assim, mil e quatrocentas



famílias era muita coisa para o jovem padre e seu único assistente, o ainda mais
jovem Steve Kennedy.

Ele parou seu sedã azul-escuro na garagem e apertou o controle remoto
preso no quebra-sol. A porta da garagem gemeu conforme se movia — outra
coisa que ele não fazia. Ele saiu da garagem para a garoa escura e deu uma
corridinha para atravessar o pátio de concreto cintilante até a porta dos fundos
da casa, sorrindo durante o caminho, pensando em quão desesperado devia
estar para se comparar a uma velha garagem de cinquenta e um anos.

O telefone da cozinha estava tocando no escuro enquanto ele destrancava a
porta dos fundos — um som inquietante por alguma razão, um telefone
tocando em meio à escuridão de um lugar vazio, mas ele não fez questão de se
apressar. A secretária eletrônica atenderia, caso padre Steve não estivesse em
casa, e provavelmente não estava. Padre Steve era um jovem sacerdote muito
prestativo — alto, ruivo, atlético, mais bem-apessoado do que teria o direito de
ser e, em parte por todas as razões mencionadas, muito bom no trabalho com
os adolescentes e as crianças da paróquia. Mas, durante a noite, ele não �cava
muito na casa paroquial. Se não estivesse nas reuniões necessárias, estava com
os amigos ou com a família, que morava ali perto.

Padre Mark esticou o braço, ligou o interruptor ao lado da porta da
cozinha e ouviu sua própria voz dizer, para quem quer que estivesse
telefonando, que ele não estava em casa. Uma sensação estranha, sua própria
voz no escuro, dizendo para ele e para alguém distante: “Ficaremos felizes em
retornar a ligação assim que possível”.

Ele acendeu a luz. Não havia louça suja; obrigado, Steve.
Desabotoou a capa de chuva e seguiu em direção ao telefone, quando a

secretária eletrônica apitou uma vez, e uma voz que ele ouviria todos os dias
pelo resto de sua vida, uma voz aguda de mulher, insegura e suplicante, ecoou:

— Padre! Ah, Jesus! É Helen MacInnes!
Ele parou, a mão congelada no primeiro botão do casaco, os olhos travados

no telefone.



— A esposa de Giles, da funerária! — Sua voz estava ainda mais alta e
agitada. — Eu preciso... Por favor, volte para a funerária assim que chegar!
Giles está com um enorme problema! Mas a mulher não pode estar viva, ele
sabe quando alguém morreu, pelo amor de Deus!

Padre Mark ainda não se movia. Ele se perguntou, nos dias que se
seguiram, por que havia congelado. Porque não queria interromper a
mensagem, porque estava tão cansado que não queria lidar com uma ligação
histérica depois de um dia exaustivo, ou talvez porque o extremo terror nas
palavras “mas a mulher não pode estar viva...” lhe causou medo, mesmo ali.

Helen chorava.
— Ele... Não sei se ele �cou louco ou coisa parecida! Mas ah, meu Deus!
Agora sua mente estava acelerada, tentando encontrar uma imagem da

esposa de Giles MacInnes. Ele já a havia encontrado pelo menos duas vezes,
mas muito rapidamente. Ele se lembrava dela muito alta e magra, como o
marido, só que com os cabelos cor de areia. Muito elegante. E muito quieta.

Mas, naquele momento, ela não estava quieta.
— Eu sei que é impossível — ela chorava —, mas Giles acabou de me ligar,

padre, da funerária... — O tom de sua voz baixou subitamente, até um
sussurro, como se seu segredo fosse terrível demais para deixar escapar. — E
agora ele está dizendo que Marion Klein está viva! E foi Giles quem a
encontrou!

Ele prendia a respiração, envolto em um tipo estranho de desapego, como
se pudesse estar sonhando ou ouvindo algum programa na tevê esquecida
ligada num quarto distante. Mas a voz com a qual ele não queria falar estava
bem perto e era muito real, e acabara de dizer que Giles MacInnes havia
encontrado Marion Klein viva, depois do velório, depois que ele saíra da
funerária. Mas ele sabia que aquilo não era verdade, claro que não, porque
sabia que Marion Klein estava morta.

A voz concordou, falando mais rápido.



— Ele está falando sério, padre, mas ela não pode estar viva. Só que está, ele
diz, e jura por Deus! O pobre homem está fora de si, e estou indo para lá assim
que puder, mas ele já ligou para a emergência, e eu sei que o senhor também
esteve lá, então eu disse para ele que ia ligar para o senhor, porque ele ia ligar
para o pai dele, na Flórida, e ele estava chorando!

Ela também estava chorando, mais intensamente do que antes.
A ligação não era trote, ele se deu conta em seguida, e descartou a

possibilidade de ser uma brincadeira de criança. Mas o que estava acontecendo?
— Por favor, volte se puder — a voz suplicou. — Mesmo que seja tarde.

Giles con�a no senhor, e ele sabe que o senhor viu que a mulher está morta. Ou
estava.

Houve uma pausa, e então:
— Ah, Deus, estou enjoada. Preciso me sentar. Eu não sei. Por favor, vá

logo, padre!
Um estalo, uma pausa, um bipe duplo, e a secretária eletrônica rebobinou e

estalou novamente, a luz vermelha ainda piscando, ligando e desligando,
dizendo ao padre que mais alguém havia ligado, requisitando sua atenção.

Ele respirou fundo e exalou o ar com força. Seria Helen MacInnes mesmo?
Sob o efeito de alucinógenos, talvez? Ou alterada, enlouquecida? Ele balançou
a cabeça e apertou o botão para escutar a mensagem.

O aparelho estalou e apitou, e a voz de outra mulher ecoou, dessa vez mais
suave e escusatória.

— Oi, padre Mark. Odeio incomodar o senhor, mas achei melhor ligar.
Aqui é Kathy Draner, e... sinto muito, mas não vai ser possível comparecer ao
almoço do Clube de Mães amanhã. Coisas das crianças...

Ele a deletou. Seu coração estava acelerado; não havia notado antes. A
roleta-russa reluzia em sua mente. Por quantas mensagens teria de passar antes
de ouvir novamente a da esposa de Giles?

Estava impaciente. Precisava ouvir rápido.
— Padre! Ah, Jesus! É Helen MacInnes!...



Ele ouviu a mensagem inteira novamente, e depois uma terceira vez. Ele a
ouviu dizer: “Marion Klein está viva”, “E foi Giles quem a encontrou”, e a
ouviu implorar novamente para que “por favor, vá logo, padre.” Ele imaginou
por um segundo se a ligação não havia sido feita, na verdade, antes do velório,
mas se deu conta tão repentinamente quanto a ideia surgira de que ele havia
entrado em casa no momento em que ela estava falando, apenas dois minutos
atrás.

Ele colocou a mão espalmada sobre o rosto e esfregou os olhos. Precisava
pensar mais claramente sobre aquilo.

Para começar, ele sabia que Marion estava morta. Sem dúvida. Ele havia até
mesmo tocado a pele dela. Estava fria e rígida, e ele conhecia a sensação. Mas
uma ligação recente acabara de ser feita, e não era nenhuma brincadeira de
criança, era uma mulher adulta, alguém muito sério.

Ele abriu rapidamente a agenda de telefones ao lado do aparelho,
encontrou “Casa Funerária MacInnes” e digitou o número. A linha estava
ocupada. Tentou uma segunda vez. Ainda ocupada. Ele desejou que Steve
voltasse e pegou a lista telefônica da cidade. Visualizou a imagem de Helen
MacInnes novamente, parada diante da funerária, nas raras vezes em que a
encontrara, sua aparência elegante, ereta como uma corda esticada. Uma
senhora distinta. Mas se era ela, e se ela estava em casa e histérica, estaria
�cando maluca ou sob o efeito de drogas? Ou, o mais provável, será que Giles
tomara algo depois do velório, alguma droga, quando todos já tinham ido
embora, teve uma alucinação e ligou para a esposa, passando adiante seu
pesadelo químico?

MacAllister. MacBaine. MacInnes, Giles, Troy.
Ele digitou o número deles. Ocupado também.
Eram 20h56. A ligação de Helen havia sido feita por volta das 20h45.
Ele se lembrou da voz dizendo que Giles estava ligando para seu pai na

Flórida, para contar a ele que a mulher morta estava viva novamente. Depois



do velório. Depois do embalsamamento. Ele pensou naquela ligação e se
esforçou para não sorrir. Aquela sim seria uma conversa interessante!

Tentou os dois números mais uma vez, mas ouviu o sinal de ocupado
novamente e teve de encarar; ele teria de voltar e ver com os próprios olhos. O
que quer que estivesse acontecendo, alguém precisava de ajuda, e rápido, e
ligou para ele para pedir.

Outra imagem surgiu em sua cabeça: Helen MacInnes ligando novamente
dentro de cinco minutos e dizendo com uma voz tímida: “Oi, padre. Aqui é
Helen MacInnes. Ah, esqueça”.

Ele tentou sorrir imaginando a cena, mas não conseguiu. A voz estava séria
demais. Havia muita dor nela. E o que dizia era perturbador demais.

* * *

Ele seguiu para o norte pela Hilton — os limpadores de para-brisa se
movimentando num ritmo constante, a mente saltando diante das novas
possibilidades.

Giles MacInnes era um homem que ele conhecia já havia um bom tempo,
e padre Mark duvidava de que aquele homem usasse drogas. O que levava a
crer que poderia se tratar de um colapso nervoso. Mas ele lhe parecera tão
calmo e satisfeito uma hora atrás. A possibilidade de ter ocorrido algo recaía
então sobre sua esposa, se é que era ela mesmo ao telefone; qual seria seu
histórico com drogas, bebidas, problemas de origem nervosa, esquizofrenia ou
algo do tipo?

Se não fosse nada disso, ele pensou, pelo menos daria uma boa história
para contar na próxima vez em que seus amigos se reunissem. Ele se imaginou
em sua ocasional partida de tênis com Ed Prus, dos Guardian Angels, dizendo:
“‘E ela está viva’, disse aquela voz”.

Padre Mark se sentiu bastante nervoso e desejou não estar. Pela primeira
vez, deixou a mente vagar por aquele pensamento bizarro: e se Marion não



estivesse realmente morta, se não tivesse sido embalsamada nem nada, se
apenas recobrou a consciência, se levantou do caixão e saiu andando?
Impossível, ele sabia, mas mesmo assim imaginou como seria acordar em um
caixão. E então pensou que seria melhor estar morto do que fazer todos
pensarem que realmente se estava, para em seguida acordar em um caixão, com
o câncer dominando o corpo novamente.

Ele se guiou pela luz âmbar da Twelve Mile Road, no ponto em que a
Hilton vira Campbell Lane, quando atravessa os bairros ricos do norte. Ainda
havia luzes no tráfego, ainda havia uma chuva constante. Ele virou à esquerda
na Normandy em direção à Crooks Road, onde �cava a funerária de Giles
MacInnes, menos de um quilômetro ao norte.

Ele imaginou o que aconteceria legalmente se uma pessoa realmente se
revelasse viva. O médico-legista teria um péssimo dia, isso é o que aconteceria.
Alguém assinou um atestado de óbito. O Hospital Fremont seria envolvido.
Provavelmente ela havia sido colocada em um necrotério, onde ele sabia que a
temperatura era mantida abaixo de cinco graus centígrados. Só isso seria capaz
de matá-la, ele pensou, se a mantivessem lá por toda a noite, e foi o que
�zeram.

Ou, pelo menos, foi o que disseram.
O semáforo �cou vermelho na esquina da Crooks. Ele diminuiu a

velocidade, viu que não havia tráfego em volta e virou à direita.
— Deus — sussurrou —, faça com que eu saiba como lidar com isso

quando chegar lá.
E aquela simples prece tomou conta de sua atenção. Foi a primeira vez em

que ele pensou em orar buscando ajuda para o que estava prestes a fazer, e se
deu conta de que desejava ter pensado em fazer isso mais cedo, quando ele ou
alguém mais precisasse de ajuda. E desejou também que aquele ímpeto surgisse
nele mais naturalmente.

Era em momentos fugazes como aquele, em que aquilo que ele via como
uma inadequação espiritual se sobrepunha e lhe sorria, que ele se pegava



pensando o que acontecera com seu sacerdócio, com o modo como ele o
imaginara quando recebeu sua ordenação. Nos tempos em que ainda jogava
hóquei.

Crooks Road. Não havia trânsito. Ele parou no sinal vermelho e respirou
fundo. A funerária logo surgiria à sua frente.

Ele já podia ver as luzes de emergência vermelhas e azuis a um quilômetro
de distância, paradas do lado direito da rua. Podia ver a fachada da funerária
iluminada de vermelho e azul, as luzes re�etindo no asfalto negro e molhado,
em alguns arbustos e nas laterais das árvores encharcadas de chuva, agitando a
noite com aquela inquietação vermelha e azul. E então ouviu a própria voz
sussurrar um tenso “Meu Deus!”

Alguém havia considerado seja lá o que tenha acontecido sério o bastante
para chamar ajuda. E não estava brincando, não havia ligado apenas para a casa
paroquial e deixado por isso mesmo.

Ele apertou o volante com força. É só alguém que passou dos limites, disse a
si mesmo. Sou um padre. Já vi isso antes.

Havia uma UTI móvel vazia e uma viatura azul-metálica da polícia perto da
entrada lateral do prédio, com as luzes ainda piscando. Enquanto ele fazia a
curva para estacionar em frente à casa, o rádio da viatura chiou para ele e em
seguida �cou em silêncio novamente.

Ele passou pelos veículos, se aproximou do estacionamento próximo ao
edifício e desligou o motor. E então, apertando o casaco desabotoado contra o
peito para se proteger de qualquer coisa que estivesse prestes a acontecer,
atravessou as gotas vermelhas e azuis de chuva que caíam na direção da
silenciosa funerária onde ele havia feito suas orações, não muito mais do que
uma hora atrás, dizendo que Marion Klein não estava realmente morta, mas
que viveria para sempre.

* * *



Não havia movimentação no vestíbulo, e tudo estava em silêncio. Giles
MacInnes estava sozinho, sentado na beirada de um sofá atrás de uma mesa
marrom brilhante, onde um prato de cristal cheio de docinhos vermelhos e
brancos se acomodava no centro.

Ele estava de frente para a porta, mas não se deu conta quando padre Mark
entrou. Apenas olhava �xamente para frente, como o retrato de um homem
morrendo de dentro para fora. Tinha a aparência de quem esteve sentado,
esperando, naquele mesmo sofá, desde sempre. Parecia que nunca mais voltaria
a se mexer.

Padre Mark se aproximou lentamente do agente funerário, sem dizer nada,
e se perguntou por que ainda não tinha visto os paramédicos e a polícia. E
então parou.

Na capela de visitação, subindo as escadas e seguindo pelo corredor à sua
direita, no lugar onde ele sabia que o corpo de Marion Klein ainda jazia,
ouviam-se vozes e o tinir de metal arranhando metal. E, naquele momento
surreal das vozes distantes, ele percebeu que os paramédicos e a polícia estavam
na capela com o corpo de Marion Klein, que usavam os equipamentos de
emergência, que não estavam zombando ou rindo e não sairiam dali tão rápido.

Ele colocou as mãos contra a parede para se apoiar, e dessa vez sussurrou:
— Jesus.
Dessa vez ele estava pedindo ajuda.
Giles inclinou a cabeça ao som da voz do padre. Ele o notou e pensou no

que sua presença signi�cava, e então sussurrou muito devagar, como se estivesse
se dirigindo a outra pessoa, a alguém que estivesse muito longe:

— Eu tive que abrir a boca de Marion.
Padre Mark sentiu as pernas fraquejarem.
Naquele instante, antes que seu coração batesse ainda mais forte, antes que

�casse mais difícil para ele respirar fundo, antes que ele próprio tivesse de se
sentar, decidiu ver pessoalmente o que estava causando o som de metal e o



murmúrio de vozes que vinham da capela no alto das escadas e seguiam pelo
corredor à direita.

Ele se virou e, com as pernas instáveis, caminhou na direção do corredor.
Quando chegou à capela, viu dois paramédicos de uniforme azul, um

policial de Royal Oak e uma maca na frente do caixão de Marion. Ele viu o
policial esticando o pescoço para analisar o rosto da mulher que estava sendo
removida do caixão para a maca. Viu um suporte para soro que parecia tão alto
quanto o mais alto dos homens, e, pela segunda vez, se ouviu suspirando um
agudo “Jesus!”

O policial ouviu o som e olhou para o padre pálido. E foi isso. Os
paramédicos em nenhum momento ergueram o olhar.

Mesmo do fundo do salão ele podia ver as gotas claras do �uido pingando
pela mangueira, dizendo-lhe que Marion estava recebendo o soro intravenoso.
Ele sabia que aquele tipo de tratamento era feito apenas em pessoas vivas, não
em cadáveres, e então soube que era tudo verdade. Marion estava realmente
viva, ou pelo menos eles achavam que ela estava, aqueles homens que saberiam
diferenciar. Ele sentiu uma onda de fraqueza se abatendo sobre ele e esticou o
braço instintivamente para se apoiar no encosto da cadeira mais próxima.

Ela está inconsciente, mas está viva, pensou. Era verdade, e ele não sabia o
que fazer. Não sabia o que pensar.

Sua amiga estava realmente viva. Ela estava coberta até o pescoço com um
lençol e cercada de equipamentos, todos eles con�rmando que ela estava viva.
Ela respirava com a ajuda de aparelhos, recebia monitoramento cardíaco e soro
intravenoso.

Ele se aproximou dela, a mente acelerada, forçando o corpo para frente. E
então percebeu uma voz na frente do salão. Um dos paramédicos dizia coisas
importantes a alguém pelo rádio, suavemente:

— Isso se ela voltar a si.
Ele continuou lentamente, agora praticamente tremendo de tantas

questões. Ele se perguntava como, em primeiro lugar, ela fora declarada morta.



Se perguntava por que não havia sido embalsamada, passando por todo o
processo até chegar ali, na funerária. Ele se perguntava como havia deixado
aquilo passar. Se perguntava por que ela e sua família tiveram de passar por
todo aquele horror apenas para que, no �m, ela despertasse e morresse de
câncer novamente em outro dia, ou em outra semana, ou dali a duas ou três
semanas. Ele imaginava como Ryan e as crianças receberiam a notícia, e tinha
quase certeza de que eles ainda não sabiam de nada. A polícia e o hospital
costumam ligar para a família quando alguém morre, mas alguém pensou em
ligar para Ryan porque Marion ainda estava viva?

Teria de ligar ele mesmo para a família, pensou, só para garantir. Mas não
ainda. Ele foi avançando, cadeira por cadeira, �leira por �leira, se �rmando
conforme prosseguia, chegando perto.

E então ele pôde ver o rosto dela. Havia um tubo de oxigênio enganchado
em suas narinas. Seus olhos estavam fechados, mas a boca estava aberta. Mark
viu dois pedaços de arame projetando-se para fora, entre seus lábios — dois
pedaços de arame torcidos, curvados para cima, em direção às luzes no teto,
um saindo de dentro do lábio superior e o outro do lábio inferior; dois pedaços
de arame dourados, que pareciam duas coisas vivas, duas lâminas de grama
crescendo horrivelmente da gengiva de Marion.

Ele se lembrou de Giles dizendo que teve de “abrir a boca de Marion”. E se
sentiu nauseado. Fraco. Os arames haviam sido presos dentro da boca, depois
provavelmente torcidos juntos, mas para quê? Para manter seus lábios
fechados? E agora Giles os havia separado e aberto a boca da mulher, e os
arames pareciam vivos, crescendo em direção ao teto, pois Marion Klein ainda
estava viva.

Ele ouviu uma voz aguda dizendo:
— Sim, doze por sete, juro por Deus.
Ele sentiu que precisava se sentar, e fez isso súbita e desengonçadamente,

caindo no assento mais próximo, a apenas cinco �leiras do ponto onde o
mundo não fazia mais sentido.



Pelo rádio transmissor, um dos paramédicos assegurou novamente ao
médico do Centro de Emergência que tudo indicava que Marion estava
estabilizada e que eles a levariam até ele. Em dez minutos, ele disse.

Padre Mark pensou: Não a deixem acordar aqui. Nem no caminho para o
hospital. Isso seria horrível!

O segundo paramédico e o policial juntaram as maletas médicas e o
transmissor e se apressaram na direção da porta. O paramédico que �cou
parecia infeliz. Ele cumprimentou o padre com um aceno de cabeça,
�nalmente, mas não disse nada, e rapidamente dobrou um cobertor verde-claro
sobre o corpo de Marion. Em seguida veri�cou mais uma vez o soro e o
pequeno monitor de oxigênio que ainda estava conectado ao dedo dela.

Padre Mark se perguntou quando o policial relataria o incidente pelo rádio,
e imaginou o que diria.

O paramédico e o policial voltaram segundos depois, caminhando
rapidamente. E então os três homens começaram a agir com a familiaridade
que tinham com aquele processo, arrumaram as coisas para sair, cada
movimento executado de maneira ágil e pro�ssional.

Para uma prece rápida, uma bênção, qualquer coisa, padre Mark queria
estar ao lado de Marion antes que ela fosse levada. Era o que um padre faria, o
que um amigo faria. Mas, quando tentou se levantar novamente, sua cabeça
estava tão leve que ele achou que fosse desmaiar. Então ele se segurou na
cadeira à sua frente e se sentou novamente, fechando os olhos e tentando orar
em silêncio.

Um dos paramédicos disse, �nalizando:
— Isso é tudo.
Eles a embrulharam bem apertado no cobertor verde para protegê-la da

chuva, da noite e para que a morte não se acercasse dela novamente. Em
seguida, empurraram a maca passando pelo padre, na direção da porta. Ele não
conseguiu tocá-la. Só esticou a mão esquerda quando a maca passou e disse,
com a voz fraca:



— Deus te abençoe, Marion.
E ela se foi.
Então ele ouviu outra voz gritando no �m do corredor, uma voz aguda de

mulher, que ele reconheceu no mesmo instante:
— Giles!
Helen MacInnes irrompeu do estacionamento e deu de cara com a equipe

médica saindo com a maca pela porta da frente. Ela gritava por seu marido e se
afastou, passando pelo outro lado, tentando desesperadamente escapar do que
estava acontecendo com aquela mulher e com seu marido, e com seus �lhos e
com o mundo. Seu rosto estava branco e lívido.

Alguém lhe pediu licença, enquanto os dois paramédicos passavam
rapidamente por ela, empurrando Marion porta afora.

Giles se levantou do sofá, concentrado em Helen, mas desesperadamente
incerto sobre o que fazer.

Helen começou a desabar, e o policial correu para segurá-la. Ele a apoiou,
passando o braço sob os dela, e lançou um olhar autoritário para Giles,
exigindo silenciosamente que ele os ajudasse. O socorro não demorou.

Helen viu Giles olhando para ela e correu em sua direção, se soltando dos
braços do policial, os joelhos novamente �rmes, a mão direita esticada para
frente, pedindo ajuda.

O policial aproveitou e escapou enquanto a sirene soava lá fora.
Ouviu-se o ruído de portas se fechando. Outra sirene se juntou à primeira

em berros desiguais enquanto a ambulância e a viatura, com suas luzes
vermelhas e azuis, e a viva mas inconsciente Marion Klein saíam para espalhar
aquele pânico em alta velocidade em direção ao sul, pela Crooks Road, até
chegarem ao Hospital Fremont.

O telefone no escritório tocava. O escritório estava longe, no �m do
corredor à esquerda, e a porta estava fechada, deixando o toque ainda mais
distante. Ninguém fez menção de atender. Já havia sido o bastante.



Helen �cou abraçada a Giles, e os dois se sentaram lentamente no sofá,
como uma única, pesada e envelhecida �gura. Seguravam a mão um do outro.
O telefone no escritório não parava de tocar.

Helen começou a tremer levemente, ondas de emoção que surgiram a
princípio lentas e então mais evidentes. Depois começou a chorar. Em seguida
se recompôs e se levantou de repente, tentando ser uma companheira forte para
seu abalado marido; mas então irrompeu em lágrimas novamente,
simplesmente se balançando ao lado dele — a esposa indefesa, incapaz de lidar
com tanta dor e confusão.

Na verdade, padre Mark pensou, ela era a esposa indefesa. E Giles era o
marido indefeso. E ele era o padre indefeso. Marion Klein fora vítima de um
câncer agressivo. Ela parara de respirar, fora examinada no Hospital Fremont
por médicos competentes e declarada legalmente morta. Eles a mantiveram no
necrotério a menos de cinco graus por vinte e quatro horas e a encaminharam à
funerária. Ela fora amarrada com arames de cobre e vestida para o enterro,
recebera as orações, os lamentos e sabe Deus o que mais; ele tinha até medo de
pensar.

Mas sua respiração agora estava estável. Sua cor parecia normal. Sua carne
estava macia o su�ciente para aceitar a inserção de uma agulha na veia. Seu
sangue estava �uindo, e ela estava viva.

Então ele se deu conta de que também estava chorando.
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A ligação chegou ao Canal 3 da tevê através de um operador de radioamador
em Grosse Pointe. O homem dizia que havia monitorado uma chamada de
emergência de um paramédico para o Hospital Fremont. Disse que conseguira
gravar a última metade da conversa e queria tocar “os trinta segundos mais
quentes dela” para Adam Mitten, o estagiário de produção da emissora que
atendeu a ligação.

Adam ouviu, se levantou, anotou o nome e o telefone do homem e
chamou George Willie, o editor do programa Notícias quentes das onze do
Canal 3, enquanto este se afastava da máquina de café. O estagiário chamou a
atenção do editor com um grito, fazendo sinais exagerados com a mão para que
ele voltasse para o seu escritório e atendesse rapidamente uma chamada
telefônica.

— Adam está mijando nas calças — George disse para sua secretária
enquanto entrava na sala. O telefone já estava tocando.

— Apenas pela diversão? — ela sorriu.
O nome do homem que havia ligado era Leon Brock. Ele disse a George

que monitorava a frequência da polícia, dos bombeiros e as ligações das
emergências médicas por hobby, e que, sim, ele ouvira uma esta noite que
“você tem que ouvir para acreditar”.

Adam surgiu sorrindo após uma pequena corrida para atravessar a sala de
redação. George acenou e fez sinal para que fechasse a porta atrás de si.



— Acontece que uma funerária em Royal Oak tinha um corpo pronto para
ser enterrado — Brock disse. — Já tinham feito o velório e tudo o mais
quando a mulher acordou, viva! Juro por Deus!

George se sentou, pegou uma caneta, desenhou um ponto de interrogação
no bloco de anotações e mostrou para Adam, com as sobrancelhas erguidas. Ele
estava sorrindo.

— E onde isso supostamente aconteceu?
— Em Royal Oak. Juro por Deus. O paramédico disse que a funerária

tinha um atestado de óbito assinado por um médico do Hospital Fremont.
Adam suplicava, em um sussurro animado:
— Escuta o áudio! Ele tem a conversa dos médicos gravada.
— Você tem o áudio disso tudo, sr. Brock?
— Ah, sim, eu tenho o áudio. Mas só consegui gravar a última metade da

conversa.
Uma secretária da seção de editoriais bateu na porta e entregou a Adam

uma anotação. O nome e o número de Brock haviam sido veri�cados. Até
aquele momento, estava tudo certo.

— Você pode reproduzir o áudio para mim agora?
— Sim, mas você tem que entender, o que eles disseram no começo, antes

que eu começasse a gravar, era a respeito dessa mulher, que ela estava
respirando pelo nariz, que não estava tampado com algodão, mas eles não
conseguiam abrir a boca porque estava selada, como uma pessoa embalsamada,
só que não com cola, mas eles estavam falando sobre torcer os arames que,
segundo o cara, tinham sido presos na gengiva dela, pelo amor de Deus, só que
ela não estava nem morta!

— Com certeza quero ouvir essa gravação — George disse, se endireitando
na cadeira e batendo as unhas da mão esquerda rapidamente na mesa. Ele não
estava mais sorrindo. Agora olhava para o relógio de pulso. Se existia alguma
história boa naquilo, havia ainda um bom tempo para que entrasse no jornal
das onze.



— Estou tentando... — Brock resmungou de repente. — Espere só um
minuto...

— O que está acontecendo? — George perguntou, achando que o cara
talvez estivesse se servindo de mais um drinque.

— Só um minuto — Brock balbuciou sem explicar mais nada.
— Que funerária em Royal Oak? — George perguntou. — Eles disseram?
— MacInnes. Em algum lugar nos arredores do Fremont. Ele disse que

levariam dez minutos para chegar.
— Eles disseram o nome da mulher? — Ele estava escrevendo “MacInnes

funerária/Fremont”.
— Pronto — Brock anunciou. — Aí vai.
O áudio começou a tocar. George deixou a última pergunta passar sem

resposta. Ele estava se esforçando para ouvir, tentando captar sinais de
autenticidade.

— Algum sangramento? — uma voz perguntou. Difícil dizer se era o
paramédico ou o médico no hospital. Impossível dizer se era autêntica. — Dos
pinos ou de outra coisa? — disse a mesma voz.

Devia ser o médico, o que fazia as perguntas, George pensou.
— Apenas um pequeno nos pinos — outra voz respondeu. — Nada que

ameace afogá-la ou algo do tipo. E agora o sangramento parou.
George entregou a anotação para Adam.
— Ligue para eles! — murmurou. — Se não atenderem, tente encontrar o

proprietário na casa dele. Consiga alguém para ir atrás de um relatório da
polícia também. E veri�que com o número de emergência.

Adam assentiu enquanto pegava a anotação e saía correndo.
A primeira voz disse novamente:
— Boca? Vias nasais?
— Nada. Os arames e o que eles colocaram nos olhos dela são tudo. Ela

está respirando com facilidade.



Os caras estavam bem tensos, George pensou. Tentando agir com calma, mas

não se sentiam do mesmo jeito.

Brock interrompeu, falando mais alto que o rádio:
— Ela está totalmente inconsciente. É com isso que eles estão preocupados.

Ela não reage.
George fez uma anotação.
A primeira voz disse:
— O cara da funerária estava bem assustado, vou te contar.
— Ele não vai ser o único. Continue lidando com o que temos.
— Certo.
As vozes continuavam falando. Sobre números agora. Sinais vitais. Pressão.

Níveis de oxigênio. Uma lista de veri�cações, que terminou rapidamente.
George fora �sgado. Havia um mistério naquilo tudo. Algo acontecera, e

era estranho, e era ruim. Ele rabiscou alguns nomes da equipe e instruções em
seu bloco enquanto ouvia o suposto médico e o suposto paramédico
�nalizarem a lista. Então apertou a tecla do telefone para chamar a secretária.
Ele queria duas vans de transmissão, a anotação dizia, uma delas pronta para
transmitir ao vivo do Fremont, e que contatassem o pessoal do hospital para
ver o que eles tinham a dizer.

Adam voltou e sussurrou rapidamente. MacInnes estava em Royal Oak.
Ninguém atendia os telefones. Eles continuariam tentando. Ele entregou a
George o nome do dono da funerária: “Giles MacInnes: Troy”. Eles haviam
tentado ligar para a casa dele, também. A babá não disse nada, parecia
assustada, e desligou na cara deles. Schatner veri�cou com a emergência, na
esperança de conseguir um relatório da polícia. Toda a equipe da redação estava
em cima daquilo. E agora?

— Se teve uma ligação para a emergência, mandem os repórteres com uma
câmera e uma liberação de imagem para esse cara assinar e sigam
imediatamente para Grosse Pointe! — George sussurrou. — Ponham todo
mundo no carro com o endereço do cara e falem para irem até lá. E para



levarem o áudio. Entrevistem o cara, mas sejam breves. Prometam para ele um
tempo no ar. Ele vai querer falar, se for realmente verdade. O cara mal pode
esperar.

Adam assentiu e desapareceu no corredor novamente, batendo a porta atrás
de si.

— Ela está dopada de Narcan — a primeira voz disse. George escreveu
como ouviu: nar-can.

A segunda voz:
— Prontos para entrar?
— Quase.
A secretária de George voltou; ligações de emergência veri�cadas. Um tal

de Giles MacInnes ligou às 20h49, “emergência médica” foi tudo o que ele
disse. Ele não falou mais nada, mas parecia não conseguir respirar. Parecia
histérico. Eles ainda não tinham soltado um relatório, mas a polícia respondeu
à chamada; tinha que responder. “A assessoria de imprensa do Fremont não
sabe de nada”, foi o que disseram.

— Espero que você consiga antes que ela recobre a consciência — a
segunda voz disse. — Se é que ela vai recobrar.

George entregou à secretária a anotação onde escrevera “nar-can” e acenou
para que ela saísse. Ela assentiu. Ele sussurrou outra ordem pouco antes de ela
sair, apressada:

— Dennis Plansker, o produtor das onze da noite; traga-o aqui.
— Ainda estável, doutor. Estamos a dez minutos daí.
George assentiu duas vezes, enfaticamente. Era a primeira vez que um deles

usava a palavra “doutor”.
— Mal posso esperar — disse o doutor.
E então Brock voltou à linha, cheio de orgulho.
— E aí? — Ele sabia que tinha um furo de reportagem nas mãos.
George pegou seu endereço e disse a ele que gostaria de colocar no ar

algumas partes do áudio, “se tudo estiver correto, depois de veri�carmos”.



Brock concordou, satisfeito, e disse que faria uma cópia da �ta imediatamente.
Ele nem queria dinheiro por ela, disse, apenas que seu nome fosse citado no
noticiário. George disse que alguém passaria por lá exatamente para isso.
Enquanto desligava, sua secretária voltou. Narcan era uma droga antagonista,
geralmente administrada para contrabalançar os efeitos de uma overdose de
mor�na. O que, George pensou, podia signi�car que a mulher estava drogada,
então alguém achou que ela tinha sido embalsamada e preparada para um
velório. O que signi�cava que alguém realmente tinha a intenção de enterrá-la.
E o que isso signi�cava? Loucura? Algum ritual? Assassinato com um golpe
único e certeiro?

— Detroit — ele murmurou através de um sorriso astuto —, temos
notícias para você!

* * *

Padre Mark observava Giles e Helen sem dizer nada. Ele tentava �ltrar aquela
experiência a �m de extrair algo apropriado para dizer, mas não conseguiu.
Quando em dúvida, pensou, apoie-se na verdade.

— Não sei o que dizer a vocês. — Sua voz era quase um sussurro. — Se
quiserem falar, estou aqui para ouvir.

Os lábios de Helen se esticaram apertados, numa tentativa de sorriso. Ela
conseguiu murmurar um agradecimento. Seus olhos estavam avermelhados de
medo.

Ele decidiu que teria de ir ao cerne da questão. Algumas perguntas
precisavam ser feitas.

— Giles — ele disse —, você... preparou a sra. Klein para o enterro?
A palavra “embalsamou” não conseguiu sair.
— Não — Giles sussurrou, olhando �xamente para o prato de doces. —

Foi Dave Harmon.



— E Dave realmente... — agora ele disse: — a embalsamou? Com �uido de
embalsamar e tudo?

— Ah, Giles — Helen lamentou, já exausta.
Giles assentiu, mas não disse nada.
Helen deixou a cabeça cair no ombro do marido e o abraçou.
O sacerdote e amigo deles respirou fundo mais uma vez e tentou pensar nas

possíveis falhas.
— Giles, eu preciso perguntar. Você viu Dave fazendo isso? Pessoalmente?

Ou ele fez tudo sozinho?
Giles entendeu o que estava acontecendo. O padre estava questionando o

embalsamamento, sugerindo que Dave não fez realmente o que havia dito,
apenas entregou o corpo com preparação facial e nada mais. Ele não apenas se
ressentiu com a pergunta, mas �cou aterrorizado.

— Ela estava embalsamada, padre! — insistiu, esperando por uma reação,
mas, como não houve nenhuma, continuou, falando rápido. — Ele e eu
�zemos todo o embalsamamento, mas não juntos, e então minha �lha Melissa
nos ajudou a vesti-la, e ela costuma lidar com a parte cosmética, mas... — Seus
lábios se curvaram, e subitamente ele �cou novamente em silêncio, se
esforçando para não chorar.

Helen tentou forçar um sorriso de apoio, mas apenas apertou os lábios
mais uma vez. Mais lágrimas se formaram em seus olhos, ainda assustados. Ela
acariciava as costas do marido.

— Você sabe se Melissa viu o procedimento? — padre Mark perguntou.
Giles se virou, olhou para o padre e não respondeu.
— Porque, se ela não viu, ninguém mais poderia realmente ter

testemunhado o ato. Apenas Dave, que estava sozinho, certo?
— Você a viu! — Giles gritou e subitamente se colocou de pé.
Helen soltou um grito baixo e cobriu a boca com as duas mãos.
— No velório! — Giles berrou. — Você a viu! Você pode dizer, não pode?



Mark havia ido longe demais, rápido demais. Ele tentou voltar atrás
prontamente para amenizar a situação, esforçando-se para manter a voz calma.

— Sim, é claro que eu a vi. E para mim ela parecia embalsamada. É isso
que vou dizer para qualquer um. Mas as pessoas vão fazer essas perguntas, não
acha?

— Você não en�a uma agulha injetora em alguém, a não ser que esse
alguém esteja morto! — Giles gritou, ainda em pé, e subitamente gesticulando.
— Pelo amor de Deus, padre! É preciso fazer incisões! Ela sangrou! Você a veria
sangrar! Acha que somos todos loucos?

Abalado, o padre balançou a cabeça em negativa, pensando que eles só
veriam o sangramento se Dave realmente tivesse feito uma incisão — e esse era
o ponto a que ele queria chegar com as perguntas.

Agitado, Giles andava em círculos em volta da mesa onde estava o prato de
doces vermelhos e brancos — da esquerda para a direita, da direita para a
esquerda. Helen gesticulava desesperada do sofá, suplicando para que ele se
sentasse novamente, embaraçada por seu ataque de raiva diante do padre e
assustada por tudo o que estava acontecendo.

— Você diria: “Por que essa mulher está sangrando?” — Giles gritou,
passando a dar passos cada vez mais largos. — Você diria: “Ah, olhe para esta
mulher... nós acabamos de passar a tesoura por sua carótida, cortamos ela ao
meio, mas ela ainda está viva!” Você acha que Harmon a veria sangrando e
então... o que está sugerindo? Que ele acobertou tudo para que seguíssemos em
frente e a enterrássemos mesmo assim? Que a enterrássemos viva? Pelo amor de
Deus, padre!

Helen soluçava, aterrorizada.
— Ah, Giles. Por favor. Por favor. Por favor.
Giles andava em círculos como se quisesse desesperadamente sair dali, mas

não tivesse para onde ir. Ele era alto, magro, de ombros caídos, mas parecia
forte agora, se erguendo como uma espada, os olhos em fogo.



— Ela estava com os olhos tampados, pelo amor de Deus! — ele gritou. —
Sua boca estava costurada! — Ele apontou o dedo na cara do padre e começou
a chorar. — Ela tinha um trocarte dentro dela, também! Era só olhar para ver!

Helen se levantou e se aproximou para �car de frente para o padre Mark.
Agarrou sua manga e a puxou com força, arrastando-o para o lado. Ela estava
soluçando.

— Ah, padre! — ela se lamuriou. — O senhor não crê em milagres?

* * *

A diretora de relações públicas do Hospital Fremont recebeu uma ligação em
casa do diretor de pessoal, que também havia recebido uma ligação em casa,
feita pelo diretor do setor de emergências, o qual era capaz de reconhecer a
diferença entre uma confusão curiosa e um desastre médico e de RP em
qualquer dia da semana. Na verdade, todos os envolvidos nos eventos daquela
noite foram contatados, incluindo o médico e a enfermeira que haviam
declarado e con�rmado a morte de Marion para o chefe da equipe médica, o
médico pessoal de Marion, seu oncologista, o capelão do hospital, um dos
assistentes do diretor do conselho jurídico e o presidente do conselho de
administração do Hospital Fremont.

A equipe de plantão já estava pronta para o que chegaria em dez minutos.
Eles foram forçados a tomar uma decisão imediata pela simples falta de
alternativas. No momento, tentariam se concentrar em Marion como qualquer
outra emergência médica que chegava — uma mulher com um tumor maligno
avançado e um histórico de trauma recente, mas que, apesar dos sinais vitais
normais, estava inconsciente e não respondia à voz ou ao toque. Ela seria
admitida como Código Azul, nível quatro — paciente desprovido de
consciência e reação. E essa seria a principal preocupação deles — não os
rompantes e os sussurros de “ah, meu Deus” que já se ouviam nas salas dos
médicos e nas enfermarias; não o atestado de óbito assinado; não o que havia



ou não acontecido no quarto de Marion no hospital três dias e meio atrás, ou
no necrotério, ou na funerária; tampouco as chamadas telefônicas que
continuavam chegando de pelo menos um canal de tevê, que sabia o que estava
acontecendo e pedia autorização para fazer entrevistas dentro do hospital; ou a
dimensão do potencial processo que todos sabiam que seria instaurado contra
eles se o que o paramédico relatava era real; ou a implosão de relações públicas
que tudo aquilo certamente iria gerar; nem mesmo o fato de que em breve o
Conselho de Medicina de Oakland County e possivelmente o gabinete do
procurador da mesma localidade exigiriam respostas de todos eles.

A ordem dada aos membros da equipe foi esta: concentração. Não
especulem. Avaliem a condição imediata da paciente. Determinem as razões
dessa condição. Tragam-na com cuidado de volta à consciência, o mais rápido
possível e com segurança.

Com essa ordem em mente, dois médicos da Unidade de Tratamento
Emergencial, duas enfermeiras, o oncologista de Marion, o chefe da equipe
médica do hospital e a diretora de relações públicas observaram a viatura azul-
escura da polícia e a ambulância vermelha e branca virando na entrada da
emergência e se aproximando das pessoas que haviam certi�cado a morte de
Marion Klein, e de todas as duras questões que agora teriam de ser
respondidas.

* * *

Giles e Helen se abraçavam como órfãos em um cemitério.
— É melhor eu ligar para a família de Marion — disse padre Mark, parado

na frente deles, soando incerto. Ele continuou: — Sabem se alguém já ligou
para eles?

Demorou alguns segundos, mas Giles acabou erguendo a cabeça.
— O policial ligou — respondeu lentamente. — Ele disse aos outros que

ligaria. Ele foi até o meu escritório.



O padre tentou imaginar o que eles haviam dito ao marido de Marion, mas
rapidamente afastou o pensamento.

— Os jornalistas vão aparecer logo — ele disse.
Giles não respondeu. Seus olhos estavam sem vida.
Helen tinha um olhar de quem recebera mais uma surpresa.
— Marion já está no hospital agora, e vai haver jornalistas — padre Mark

disse novamente. — Em cinco, talvez dez minutos. Eu preciso ir ao hospital.
Giles concordou e voltou a olhar para o nada. Estava tentando se

concentrar. Ele sussurrou um fraco “sim”.
Padre Mark se sentiu mal por ele. Pensou que, se um padre achava que uma

ressurreição milagrosa era algo quase impossível de aceitar, como aquele
homem podia achar que os jornalistas acreditariam naquilo, sem mencionar os
advogados sedentos de sangue que o marido de Marion mandaria para cima
dele? O cara estava morto. Marion Klein podia não estar, ele pensou, mas o
futuro daquele cara no ramo de funerárias com certeza estava.

— Talvez vocês queiram trancar a porta depois que eu sair — ele disse. —
Podem me ligar amanhã se precisarem de ajuda ou qualquer outra coisa, mas
agora talvez seja bom vocês se prepararem para lidar com os jornalistas. Talvez
vocês queiram ir para casa antes que eles cheguem.

* * *

Assim que saiu da funerária e seguiu para o sul na direção da irteen Mile
Road, padre Mark se perguntou o que realmente poderia fazer pelo marido de
Marion, Ryan, quando chegasse ao hospital, e pelos �lhos também, é claro.
Mas o que alguém poderia fazer, além de estar lá? O que alguém poderia dizer?

A questão �utuou devagar por sua mente, sem encontrar resposta, e então,
bem atrás dela, como se as duas estivessem presas uma à outra, a pergunta de
Helen, muito mais sombria e insistente, voltou à sua cabeça. E dessa vez
permaneceu ali, sem distração, sem nenhum lugar onde se esconder enquanto



ele fazia a curva diante de uma minivan que seguia vagarosamente pela
irteen Mile Road e começava a viagem de três quilômetros até o Hospital
Fremont. A pergunta: “O senhor não acredita em milagres?”

Só que agora não era Helen quem exigia uma resposta. Ele acreditava em
milagres ou não? Ele acreditava em milagres reais, autênticos, ou apenas nas
boas reviravoltas do destino, pelas quais os �éis agradeciam a Deus e que outros
chamavam de coincidência, o que permitia que todos se sentissem confortáveis
em suas próprias crenças porque ninguém tinha realmente certeza?

Ele acreditava que Lázaro fora ressuscitado mediante uma simples palavra?
E, se acreditasse, por que não acreditava que a mesma coisa pudesse acontecer
novamente? Ou será que lidar com uma pessoa embalsamada era um problema
muito maior para Deus do que lidar com um homem que já estava em estado
de decomposição, como Lázaro?

Padre Mark pensou em todas as vezes em que rezou para que um milagre
acontecesse, e em toda dor e lamentação que sentiu ao entender que essas
preces nunca seriam atendidas, nem uma única vez, não de modo que ele
poderia considerar milagroso — todas as pessoas doentes e à beira da morte, as
crianças, seus próprios parentes, seu pai, especialmente, no longo adeus que foi
seu câncer de pulmão, e suas preces, pedidos e súplicas. Ele pensou em todas as
esperanças que abandonou e na pesada tristeza que cresceu dentro dele.

Isso signi�cava que ele não acreditava mais em milagres? Ou que não
acreditava mais em si mesmo, ou em seu lugar no grande plano de Deus?

Ele estava menos de cem metros a leste da Woodward Avenue, a última
interseção antes que o Hospital Fremont surgisse à sua esquerda como uma
cidade, quando viu o furgão branco e azul da estação de televisão se
aproximando e passando em alta velocidade por ele, seguindo na direção
oposta. Havia a inscrição “Notícias Quentes 3” pintada em grandes letras azuis,
vermelhas e negras na lateral, e uma antena no teto. Pelo retrovisor, ela
subitamente se tornou apenas duas pequenas luzes vermelhas encolhidas, em
meio à névoa que cobria a estrada molhada de chuva.



Estava indo muito rápido.

* * *

Ruth Cosgrove havia apresentado o Notícias do meio-dia no Canal 3 na hora do
almoço, assim como o Notícias da tarde às seis horas. Eram notícias su�cientes
para ela, mesmo que não houvesse muitas novidades. Ela saiu da emissora às
19h15, jantou com amigos em South�eld e voltou ao seu apartamento em
Bloom�eld Village, pouco mais de três quilômetros a nordeste do Hospital
Fremont, às 21h20.

George Willie havia ligado da emissora para o celular dela, às 21h35.
— Ruth, �que feliz por eu conseguir te achar! — Ele não precisou se

identi�car.
— Promessas, promessas — ela disse, sorrindo.
— Em quanto tempo você consegue chegar ao Fremont?
— O que você tem para mim?
— Pode entrar no carro agora e falar comigo no caminho? Me liga no 06.
— O que você tem para mim? — ela perguntou de novo.
— Só vou dizer uma vez, e então preciso de você no carro, dirigindo,

pronta para um furo de reportagem e para entrar ao vivo às onze, do hospital.
Acabamos de con�rmar com os policiais de Royal Oak que uma esposa e mãe
estava sendo velada em uma funerária, com a boca e os olhos selados, toda
embalsamada. Eles velaram o corpo, e então descobriram que ela ainda estava
viva no caixão. Isso é o que estão dizendo, juro por Deus. A última coisa que
sabemos é que ela ainda está viva, então vá direto para o carro!

— Meu Deus!
— Realmente, Deus é um bom ponto de vista. Podemos brincar um pouco

com essa linguagem de voltar dos mortos, mas o outro lado da história é real:
negligência gravíssima, possível tentativa de assassinato etc. etc. Nesse meio-
tempo, o Roper já está a caminho com o Alex para tentarem gravar uma



entrevista com o dono da funerária... Isso se eles conseguirem encontrar o
homem lá. Vamos ver o que ele vai dizer. Mas você vai entrar ao vivo para o
furo às onze horas. E adivinha? Não só temos exclusividade como, até onde eu
sei, temos um áudio da chamada de rádio dos paramédicos perguntando o que
eles deveriam fazer... En�m, temos a coisa toda!

— Ah, George, meu Deus! — Ela já estava se movimentando, pegando a
pasta e correndo para tirar a capa de chuva do armário.

— Então me ligue de volta no 06. Agora vá, vá, vá!
— Quem é a Mulher Lázaro?
— Não sei, mas amei “Mulher Lázaro”. Agora vai!
— Estou indo! — ela exclamou, se esforçando para vestir o casaco e segurar

o telefone ao mesmo tempo. — Qual funerária?
— Vamos logo, Ruth!
— Vamos logo para onde? O nome!
— MacInnes. Crooks Road, Royal Oak. Me ligue no 06! — Ele desligou

antes que ela pudesse fazer mais alguma pergunta.
Ela estremeceu quando pegou as chaves na mesinha perto da porta da

frente. MacInnes, ela pensou, na Crooks Road. Quantas pessoas devem ter sido

enterradas lá sem que eles descobrissem a tempo?

* * *

Estava fresco no campo, onze quilômetros a norte de Westhaven, Nova York, e
escuro no quarto do adolescente de quinze anos Anthony Cross Jr. Uma
lâmpada de vinte watts brilhava no corredor escuro revestido de mogno bem
diante da porta de seu quarto, que nunca �cava fechada. Uma única luz
noturna �cava acesa ao lado de sua cama.

Como Marion Klein, o jovem Tony dormia com uma dose de soro en�ada
na veia. Mas, diferentemente de Klein, ele tinha leucemia, em fase terminal.



O aposento era grande demais para o quarto de um jovem rapaz e escuro
demais, com todo aquele mogno. Fora decorado para ser o escritório nos
planos originais da mansão dos Cross, e na verdade fora isso mesmo por quase
vinte e cinco anos. Mas, como o aposento era virado para oeste e tinha vista
tanto para o lago quanto para os terrenos e as belas colinas do interior de Nova
York, o pai viúvo de Tony, um senhor de sessenta e nove anos também
chamado Anthony, havia mudado a cama e o equipamento médico de seu �lho
para lá no começo de janeiro.

Agora o quarto era tão bem equipado quanto a maioria dos hospitais. As
três enfermeiras de Tony se revezavam em turnos, numa vigília de vinte e
quatro horas. Havia visitas diárias do médico pessoal do sr. Cross, assim como
visitas periódicas de um oncologista-sênior do respeitável Hospital Judaico de
Long Island. O sr. Cross não poupara gastos para manter o conforto de seu
único �lho e para que os dois �cassem juntos o máximo possível.

Eles estavam lado a lado naquela noite, mas Tony não sabia. Enquanto o
garoto dormia, seu pai estava parado diante das enormes janelas do quarto,
olhando para o lago escuro, virando-se ocasionalmente para veri�car se seu
�lho estava bem. Apesar da idade, Anthony Cross era cheio de músculos que só
agora começavam a se suavizar. Apesar dos seis anos que já duravam sua virtual
aposentadoria, ele ainda vestia diariamente um terno escuro de mil e trezentos
dólares e uma gravata de seda, normalmente azul. Após ter perdido sua jovem
esposa para um câncer de pulmão seis anos atrás, ele ainda se recusava a
acreditar que a ciência médica havia feito todo o possível para impedir seu
�lho, Tony, de partir também.

Anthony Cross fora um homem poderoso durante a maior parte da vida e
usufruíra desse poder livremente. Mas agora, diante da morte iminente da
última pessoa na terra que ainda o amava de verdade, ele descobriu, pela
segunda vez em um curto espaço de seis anos, que sua completa impotência era
maior do que ele podia suportar.



Ele estava parado no mesmo lugar fazia quarenta minutos quando seu
amigo, advogado e sócio em muitos aspectos de sua vida pro�ssional, que
atualmente envolvia guardar vastas quantias de dinheiro em compartimentos
bem escondidos em algum lugar do ciberespaço, se juntou a ele.

Torrie Kruger era o mais e�ciente dos dois. Ele era catorze anos mais jovem
e dono de uma beleza crua — esbelto, traços longilíneos e marcantes, cabelos
pretos e curtos, divididos perfeitamente na lateral esquerda. Seus olhos davam a
impressão, nem sempre correta, de uma pessoa que sorria constantemente.
Torrie era um homem capaz de gerenciar até os mínimos detalhes de tempo,
propriedade e poder, mas, naquele momento, estava ali simplesmente para ser
um amigo e apoiar seu empregador de tantos anos. Ele nunca se casara. Não
tinha �lhos nem parentes vivos. O sr. Cross e Tony eram o mais próximo do
que seria uma família para ele.

— Quer que eu pegue algo para você? — Kruger perguntou, já sabendo
que a resposta seria não. Ele já havia visitado o sr. Cross ali antes, perto da
mesma janela, na mesma triste vigília. A resposta era sempre não.

O homem cujo �lho estava para morrer tinha os olhos tristes e balançou a
cabeça sob a meia-luz sem dizer nada. Os dois �caram lado a lado em silêncio,
como costumavam fazer nos últimos trinta dias.

— É como andar para trás — Cross disse, �nalmente. Kruger não
respondeu. Ele tinha o hábito de apenas ouvir. — Tudo andando para trás. É
isso. — Cross falava mais para si mesmo do que para Kruger. Outro minuto de
silêncio, e então ele disse: — Como as coisas podem andar para trás desse jeito?

O pai suspirou e se virou na direção de Tony. Seus olhos estavam
acostumados com a escuridão, e ele podia ver seu �lho deitado, magro e
quieto, em sua aconchegante cama branca.

Eles permaneceram em total silêncio por mais cinco minutos, então Cross
balançou a cabeça lentamente e foi para o lado de Tony, levando toda a dor
com ele. Isso deixou seus passos mais lentos e pesados. A enfermeira estava
sentada, imóvel. Cross se inclinou e beijou o �lho nos lábios.



— Meu garoto — sussurrou.
Tony não se moveu.
Cross se endireitou bem devagar.
— Boa noite, sra. Hummel — ele disse suavemente para a enfermeira. —

No meio da noite eu volto. A senhora vai estar acordada?
— Sim, sr. Cross. — Ela sabia que ele não estava realmente perguntando;

estava mandando, se certi�cando do que ainda podia controlar, como fazia
todas as noites.

— Obrigado — ele disse.
Ele se curvou e beijou o �lho mais uma vez. Então os dois homens saíram

lentamente do aposento, deixando a porta aberta, seguindo pelo corredor até a
próxima porta à direita: o quarto de Cross. Nenhum deles disse nada.

Cross parou.
— Nunca deveria ser o �lho primeiro — sussurrou, com a voz rouca e

amarga, balançando a cabeça em um protesto inútil. Em seguida, entrou no
quarto escuro lentamente e fechou a porta, sem acender a luz. Antes que a
escuridão do mogno o engolisse, sussurrou mais uma vez, bem baixinho: — Eu
daria tudo...!
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Setenta e três horas depois de ter sido declarada morta no Hospital Fremont,
Marion Klein voltou. Ela usava aquele que fora seu vestido de noite azul
favorito, agora com um corte embaixo do braço esquerdo e na lateral do
mesmo lado, acima da cintura. Recebia soro intravenoso e tinha um oxímetro
preso ao dedo. Tinha dois arames de cobre projetando-se da boca. Estava
inconsciente; não respondia à voz ou ao toque.

A equipe emergencial do dr. Roger Jankowski era formada por ele próprio,
diretor do setor de emergências, e por dois outros médicos — o dr. Kevin
Deem, chefe do setor cirúrgico, que havia recebido uma ligação em casa, e o dr.
Paine Meininger, cardiologista-chefe em serviço. O médico pessoal de Marion e
seu oncologista também haviam sido noti�cados e estavam a caminho. O dr.
Harold Taube, médico-chefe do hospital, observou o estado lastimável de
Marion quando se juntou à equipe com mais duas enfermeiras. Eles se
apressaram pelo corredor e entraram na sala E16, sob olhares e sussurros
incomuns da experiente equipe emergencial do Fremont.

A chegada de Marion suscitou mais do que curiosidade pro�ssional no
crescente grupo de médicos, enfermeiras, colaboradores e administradores do
hospital, que se aglomeravam pelo caminho e se esticavam para ter uma visão
melhor, além do que a boa conduta pro�ssional poderia permitir. Todos que
observaram o Código Azul sabiam que aquela mulher era sinônimo de



problemas à vista. Ela deixaria alguns embaraçados, outros destruídos, e faria a
vida de todos ali muito mais difícil.

A porta da E16 se fechou. Exame de sangue completo, eletroencefalograma,
eletrocardiograma e cateterismo foram requeridos. Raio X, tomogra�a
computadorizada de corpo inteiro, ressonância magnética de cabeça, peito e
abdome, arteriogra�a, punção lombar e cintilogra�a óssea também estavam
prontos para ser orquestrados pelos médicos do atendimento emergencial.

A suspeita imediata era de que Marion ainda estava inconsciente por causa
de uma combinação de intoxicação, hemorragia ou infecção induzida pelas
drogas. A prioridade médica era que eles não podiam deixá-la escapar mais
uma vez.

A enfermeira-chefe coletou sangue. O dr. Meininger preparou o
eletrocardiograma, o dr. Deem cuidou do eletroencefalograma e o dr.
Jankowski revisou os sinais vitais de Marion. Sua pulsação estava regular. A
respiração, super�cial, mas regular. Oxigênio: normal. A pele estava morna e
seca, sem descoloração, sem sinais de equimose, perfurações ou inchaço.
Temperatura: trinta e seis graus. Pressão sanguínea: doze por oito.

A equipe relaxou um pouco. Não havia deterioração iminente.
O dr. Taube entrou na sala para examinar os pinos de metal que seguravam

os arames de cobre nas gengivas superiores e inferiores de Marion.
— Que diabos está acontecendo aqui? — ele balbuciou, sem esperar

respostas.
A enfermeira pegou a tesoura para cortar o vestido e retirá-lo, assim como

as roupas de baixo, para a inserção do cateter. Ela cortou o vestido da cintura
para baixo e o retirou, e então parou subitamente.

— Doutores... — disse suavemente.
— Ah, meu Deus — era o dr. Taube novamente.
— Que diabos está acontecendo? — dessa vez era o dr. Jankowski que

dizia, sua voz mais alta e mais raivosa do que a do dr. Taube soara.



Marion usava uma enorme fralda plástica, muito apertada e presa ao corpo,
que os agentes funerários costumam colocar nos cadáveres. A enfermeira
começou a cortá-la com a tesoura, mas o dr. Taube já havia se posicionado do
lado esquerdo de Marion. Ele prendia a respiração e olhava �xamente para o
pequeno círculo de plástico laranja, embutido aproximadamente cinco
centímetros acima e à esquerda de seu umbigo.

— O trocarte — ele sussurrou rispidamente, esticando a mão e tocando o
braço da enfermeira. Ele parecia sem fôlego. A enfermeira parou de cortar. Os
outros também pararam, rígidos e com o olhar �xo.

A mão direita do dr. Taube se esticou na direção do círculo laranja, como se
ele aguardasse permissão para tocá-lo, para provar que era real, para con�rmar
que realmente aquilo havia sido parafusado no abdome da paciente e não
estava apenas preso lá como um enfeite estranho. Era um trocarte, que
conectava o buraco ao equipamento de sucção feito de metal do agente
funerário, usado para drenar os órgãos internos e as cavidades corporais,
incluindo os pulmões e o coração.

O dr. Taube empalideceu subitamente, úmido de transpiração. Ninguém
disse nada. O dedo do médico tocou o plugue de plástico. Estava claramente
embutido. Sua mão esquerda segurou o pulso da enfermeira, se certi�cando de
que ela não cortasse mais nenhum pedaço de roupa. Seu olhar lentamente saiu
do trocarte e seguiu até o dr. Jankowski.

Este, por sua vez, olhava �xamente para o trocarte e balançava a cabeça
devagar, os lábios curvados em um protesto silencioso. Sua mente, longe de
estar vagando, buscava dados daquela experiência, procurando freneticamente
por respostas. De súbito, ele se virou com um olhar de perplexidade e
lentamente puxou a gola do vestido de Marion para baixo. Ele a descera
exatamente dez centímetros quando congelou.

Um sobressalto se fez ouvir atrás dele.
— Em nome de Deus, mas o quê...? — ele sussurrou.



A enfermeira se afastou, com os olhos arregalados e descrentes. O dr. Taube
apenas olhava, imóvel. O dr. Deem observava �xamente, boquiaberto. A
segunda enfermeira murmurou:

— Eu não entendo.
E pela primeira vez o dr. Meininger falou, emitindo, com a voz suave e

estranhamente fora de contexto, uma única palavra:
— Uau.
Seu rosto estava pálido.
A cicatriz que eles viam marcava o início de uma incisão de doze

centímetros feita debaixo e paralelamente à clavícula direita de Marion. O
corte era desigual, e o ferimento havia sido suturado sem levar em conta a
aparência e o uso do �o cirúrgico adequado. Em vez disso, sua pele havia sido
costurada com uma linha número dez caseira. E nem sequer havia sido bem
apertada, dando a impressão aos médicos de que estava solta, um trabalho
inconsequente e horrível.

— Não acredito nisso — o dr. Taube murmurou.
— Você acha que eles mexeram dentro dela? — o dr. Meininger

perguntou.
— Pelo menos �zeram parecer que sim — Deem sussurrou.
— A arteriogra�a — o dr. Taube sussurrou. — Mova o angiógrafo para

cima.
O dr. Jankowski resolveu perguntar:
— Harold, há quanto tempo você diria que essa incisão foi feita,

considerando o nível de cicatrização? — E fez um aceno de cabeça na direção
do abdome de Marion. — Isso e o trocarte. Há quanto tempo eles estão aí?

O dr. Taube analisou o grau de cicatrização ao longo da sutura, então
passou o dedo em volta da pele, que já estava subindo, e por sobre as beiradas
do plugue laranja no abdome de Marion, já tomando o botão de plástico como
seu.



— Quatro meses — ele sussurrou. — Algo do tipo, pela maneira como o
corpo cicatrizou por cima do plástico. O que você diria? — Ele olhou pa-ra o
dr. Meininger, e então para os outros.

Jankowski assentiu.
— Muito tempo — ele disse. — Mas ela esteve aqui, como nossa paciente,

durante os últimos meses. Algum de vocês a examinou? Essa coisa está nos
registros dela?

— Mas que diabos...? — o dr. Meininger sussurrou. — Que inferno...

* * *

Para uma jornalista competitiva como Ruth Cosgrove, aquela notícia era
simplesmente incrível. Ela já havia coberto “mega-histórias” antes, mas nada
que chegasse aos pés daquela.

O plano de transmissão era simples. Ela teria uma entrada de trinta
segundos às 21h55, cinco minutos antes que o concorrente Primeiras notícias,
do Canal 20, entrasse no ar, às dez da noite. Isso estabeleceria a posição de
exclusividade do Canal 3. Então ela voltaria com mais inserções de quinze
segundos durante a próxima hora antes de apresentar as armas às onze.

Num mundo perfeito, ela pensou, tudo teria acontecido uma hora mais
tarde e eles teriam entrado com a cobertura total e exclusiva às onze da noite,
mas outros três canais de Detroit já estavam armando posições por ali, assim
como várias estações de rádio. O restante estaria no local em minutos. Mas,
enquanto todos sabiam da chamada feita para a emergência e da conversa pelo
rádio que aconteceu na ambulância, assim como do relatório policial, nenhum
deles tinha o verdadeiro áudio entre o médico e o paramédico como o Canal 3;
Ruth tinha certeza disso. Se colocasse aquele áudio com tudo o que ela estava
reunindo dos paramédicos e da equipe médica e de emergência do hospital,
Ruth teria o su�ciente para um corajoso furo que deixaria toda a imprensa de
Detroit com vergonha de si mesma.



O horário no paraíso das notícias era 21h53, dois minutos para a primeira
chamada extraordinária de Ruth, e ela já estava no lugar, sentindo a excitação.
Eles fariam uma introdução de cinco segundos, e então cortariam para ela, ao
vivo. Seu nome seria colocado na tela, assim como “Hospital Fremont, Royal
Oak”. Uma arte grá�ca mostraria aos espectadores a informação “Notícia
Exclusiva Canal 3” piscando na tela, enquanto Ken Brooks, no estúdio, a
apresentaria.

Um minuto para entrar. Seu cabelo estava bom. Nenhuma câmera parecia
pronta em volta dos outros furgões, aqueles que haviam acabado de chegar, e
todos que saíram deles ainda corriam como loucos para conseguir informações.
Os operadores de câmera e jornalistas viram Ruth pronta para entrar no ar
naquele instante e se perguntaram quanto ela sabia, conscientes de que ela
tinha a dianteira e desejando estar no lugar dela. Aquela era a melhor sensação
que um jornalista poderia ter, e ela se banqueteava com aquilo. A adrenalina
pulsava. Pronta para começar.

Trinta segundos. Ela respirou fundo, limpou a garganta e ensaiou suas
primeiras palavras em voz alta.

— O Notícias quentes 3 teve acesso exclusivo... soube com exclusividade...
— Limpou novamente a garganta. — Notícias quentes... Notícias quentes 3... —
As luzes se acenderam. Contagem regressiva: 4... 3... 2...

Seu ponto eletrônico captou o anúncio do âncora, sua deixa:
— E agora, por Ruth Cosgrove, que está ao vivo no Hospital Fremont, em

Royal Oak, este exclusivo “Alerta de Notícias” do Canal 3!
Subitamente ela estava em todos os lugares do sudeste de Michigan e sul de

Ontário, no Canadá, falando rápido e alto.
— O Notícias quentes 3 traz com exclusividade a informação de que uma

moradora local foi declarada morta no Hospital Fremont em Royal Oak no
sábado à tarde, e, após ter sido supostamente embalsamada no dia de ontem em
uma funerária da cidade, descobriu-se que ela estava viva em seu caixão, há
apenas uma hora! Alguns se referem a essa “Mulher Lázaro” como um milagre



de proporções bíblicas, mas outros a consideram vítima de uma provável
negligência criminosa, ou pior. Enquanto procuradores, legistas e a polícia
investigam, cabe a nós perguntar como ter certeza de que isso também não
aconteceu com algum de nossos familiares e amigos... sem que se descobrisse a
tempo? Ouçam as vozes reais da equipe de emergência, enquanto eles faziam
essa chocante descoberta... somente no Notícias quentes 3, às onze da noite!

* * *

C.J. Walker, cujo nome era Christopher Joseph, mas que nunca fora chamado
de “Christopher”, muito menos de “Christopher Joseph”, embora seu pai
algumas vezes o chamasse de “Ceej”, tinha nove anos e estava sozinho vendo
tevê na sala de estar de sua casa, na zona sul de Royal Oak. Sua mãe, Lynn,
estava no andar de cima guardando a roupa lavada. Seu pai morava em outro
lugar. Seus pais haviam se divorciado, ele dissera a seus amigos, quando ele era
apenas um garotinho. Já haviam se passado dois anos, mas ele ainda conseguia
se lembrar de tudo facilmente.

Quando viu a notícia dada por Ruth, o garoto soube que ela estava falando
da sra. Klein. Ele sabia que a sra. Klein era amiga de sua mãe, da igreja. Ele
conhecia os �lhos dela também, porque estava no quarto ano da Escola
Fundamental St. Veronica e já os vira no colégio de ensino médio de mesmo
nome, que �cava do outro lado da rua. Ele até sabia quem era o pai deles, o sr.
Klein, porque acabara de vê-lo acompanhado dos �lhos, chorando na
funerária, aonde sua mãe o levara após o jantar para que pudesse se despedir da
amiga que falecera e dizer ao sr. Klein e aos �lhos dele que sentia muito e que
também amava a sra. Klein.

O rosto de Ruth desapareceu, dando lugar ao comercial de uma
concessionária Ford da região de Detroit, mas C.J. continuou vendo seu rosto.
Ele havia escutado o padre Mark rezar pela sra. Klein na funerária. Ele tinha
visto os visitantes chorarem e a sra. Klein usando um vestido azul em seu



caixão, com uma foto da família dela, de quando ela era mais jovem e os
garotos tinham a mesma idade que C.J. tinha agora. Ele não �cou com medo
quando a viu, porque tinha visto seus avós, quando eles morreram, e Steve
Luccini, que se afogara no inverno passado no lago do campo de golfe, e ver
pessoas mortas não o assustava. Ele até se curvara sobre a sra. Klein e lhe
sussurrara algo enquanto sua mãe conversava com o marido dela do outro lado
do caixão, mas agora ele desejou não ter dito nada. Agora, sim, ele estava com
medo.

Um velho anunciante usando uma gravata vermelha dizia que ele tinha um
amigo na Móveis Frankheart.

C.J. pegou o controle remoto e desligou a tevê. Colocou o aparelho na mesa
em frente ao sofá, dobrou os joelhos e apoiou o queixo neles, envolveu os
braços em volta das pernas e olhou �xamente para o monitor apagado com os
olhos arregalados, sem se mover.

Ficou sentado daquele jeito por quase quinze minutos, até que sua mãe
desceu as escadas e foi para a sala de estar, cantarolando.

Lynn Walker era magra e atlética, com cabelos curtos e castanho-escuros,
olhos grandes e castanhos e um lábio inferior carnudo que, de acordo com os
poucos homens com quem ela havia saído nos últimos anos, lhe dava um visual
afrancesado. Embora ela não fosse. Ela era meio inglesa, meio irlandesa. E,
naquele momento, era uma pessoa curiosa. Havia descido para dizer a C.J. que
era hora de ir para a cama e o encontrou olhando �xamente para a tevê
desligada, então se virando e olhando �xamente para ela.

Ela conhecia o olhar. Olhar de culpa. E não era porque ele estava com os
pés no sofá.

— É bom esse programa, a tela da tevê preta assim? — Ela inclinou a
cabeça e sorriu para ele. Depois acrescentou: — O que você está fazendo,
querido?

C.J. não respondeu. Seus olhos voltaram para a tevê desligada.



Ela se sentou ao lado dele. Os olhos grandes e escuros de seu �lho, os quais
Lynn certa vez descreveu para Nancy Gould, sua melhor amiga e sósia, como
“incrivelmente capazes”, não pareciam tão capazes naquele momento. Na
verdade, ela notou que ele parecia mais do que culpado. Parecia assustado.

Um tremor de preocupação a atravessou. C.J. se metera em diversas
encrencas nos últimos anos, desde que ela e seu ex-marido, Joe, se separaram.
Nada sério demais, na verdade, mas foram muitos os episódios de
agressividade. Brigas com outros garotos. Discussões com professores. Falas
inoportunas e inconsequentes. Tudo isso não acontecia com muita frequência,
mas estava ali — a dor e a raiva à �or da pele, latentes dentro dele.

— Qual é o problema, meu amor? — ela perguntou. — Pode falar. — Ela
tocou seu rosto e o virou para ela, então passou a mão levemente por seus
cabelos castanhos. — Aconteceu alguma coisa. Foi algo que passou na tevê? Me
diz o que tem de errado.

Subitamente o telefone na mesinha ao lado do sofá tocou, fazendo Lynn
pular.

— Nossa! — ela reclamou, tentando deixar o momento mais leve. — Que
susto! — Ela ainda sorria enquanto pegava o fone, mas seus olhos não
desgrudaram de C.J., que não parecia surpreso e não sorria. — Alô?

Nancy Gould passou por cima do habitual “olá” para gritar:
— Lynn, dá para acreditar nisso? Ah, Jesus amado!
— Acreditar em quê? — Lynn perguntou, subitamente se endireitando no

sofá.
— Ah, meu Deus, Lynn! Você não viu o Canal 3, e o jornal das dez no

Canal 20? Ah, meu Deus, mulher! Burr, �ca esperto; vão mostrar de novo às
onze!

Lynn percebeu que sua amiga estava chorando, depois chorando e rindo ao
mesmo tempo, sem saber qual das duas atitudes escolher.

— Que foi, Nancy? — Lynn perguntou, subitamente percebendo que
Nancy e C.J. haviam visto a mesma coisa, só que aquilo havia assustado seu



�lho.
— Lynn, está passando na tevê! Alguém está vivo em uma funerária de

Royal Oak e o Canal 20 acabou dizer que é a Marion!
Lynn saltou do sofá. Sua cor sumiu. Sua boca se abriu. Ela se virou para

olhar para C.J. e viu lágrimas se juntando em seus olhos, então se sentou ao lado
dele e esticou o braço desajeitadamente para segurar sua mão. Ela lhe fez uma
menção de “está tudo bem”, sem soltá-lo, sem tirar os olhos dele.

Pelos próximos minutos, Nancy despejou toda a história com preciosos
detalhes, com louvores a Deus e outras exclamações que beiravam a histeria.

Quando desligou, Lynn estava tremendo.
C.J. estava sentado, olhando para ela, ainda sem dizer nada, ainda com

medo, só que agora Lynn sabia o motivo. E agora C.J. não era o único que
estava com medo.

Lynn queria falar, mas como poderia? As perguntas se acumulavam em sua
mente. O que haviam feito com Marion? Por que pensaram que ela estava
morta? E não estava, por sua aparência na funerária? Ela sentiu algo quando
acordou? Estaria sentindo algo agora? Ela realmente �caria bem? Ela ainda ia
morrer de câncer mesmo assim? Eles cometem esse tipo de erro o tempo todo?

— Foi isso que você viu na tevê, querido? — ela �nalmente perguntou em
um sussurro pesado, a mão esquerda se estendendo para abraçar gentilmente o
ombro esquerdo do �lho, a direita ainda segurando a dele. — As coisas que eles
disseram a respeito da funerária?

Ela se deu conta de que sua voz ainda estava trêmula, mesmo sussurrando.
Ela sabia que C.J. também podia ouvir aquilo.

O menino assentiu lentamente, e o coração de Lynn se despedaçou da
maneira que só um coração de mãe é capaz. O pobre garoto havia sentido
tanto medo, medo até de contar para ela, e ela se sentiu mal por isso. Ela
deslizou a mão de seu ombro e acariciou as costas do menino, puxando-o para
perto de si.



— E agora eles estão dizendo que a sr. Klein não morreu de verdade, não é?
— ela disse. Ela não queria chorar na frente dele, mas ouvir a si mesma
dizendo aquelas palavras em voz alta fez com que acontecesse. Ela não
conseguiu evitar. Era tudo muito maluco e muito próximo de sua casa.

C.J. a observou chorar. Ele ainda não dizia nada, ainda não se mexia.
— Por que você não me disse que eles falaram essas coisas, meu bem? —

Lynn perguntou.
Nenhuma palavra. Nenhum gesto. Nenhuma mudança de expressão.
Ela pensou: Que Deus o ajude; o garoto está traumatizado de verdade.

Então sussurrou:
— Ah, C.J., querido. Vamos lá. — Sua voz parecia um pouco mais estável,

então ela tentou de novo. — Está tudo bem, seja lá o que tenha acontecido. —
Ela parou e se forçou um leve sorriso; chega de chorar. E falou: — Uau. Apesar
de tudo, isso é realmente incrível, não acha?

E então colocou o outro braço em volta dele e, aproximando-se ainda mais,
o abraçou. Ela realmente não sabia se abraçá-lo seria a coisa certa a fazer, ou se
o garoto preferia ser tratado como um homem e, em vez disso, receber um
aperto de mãos ou um soquinho no braço, mas C.J. deixou o abraço acontecer.
Ele não ergueu os braços para retribuir, mas deixou acontecer.

— É como num �lme, não é? — ela disse, afastando-se um pouco dele
mais uma vez, abaixando a cabeça e olhando em seus olhos, as mãos na parte
de trás de seus ombros, descansando com leveza. — Também é assustador, não
é? Quer dizer, de uma forma emocionante. Mas é assustador para você
também?

C.J. concordou levemente.
O telefone tocou de novo. Dessa vez, os olhos de C.J. se arregalaram e ele se

enrijeceu.
— Acho que é assustador para mim — Lynn acrescentou rapidamente,

alcançando o telefone mais uma vez. — Acho que é meio assustador para todos
nós.



Uma voz de homem soou, alta e animada:
— Me diz que você �cou sabendo da Marion Klein!
Era Joe, o homem de quem ela havia se divorciado depois que o pegou pela

segunda vez com um bilhetinho indecente no bolso, assinado por alguém com
quem ele andava às escondidas. Durante meses ela se preocupara que o caso do
marido tivesse sido de algum modo culpa sua, mesmo se convencendo de que
Joe havia deixado o bilhete no bolso para que ela encontrasse e o resgatasse. E
então um dia, sem razão aparente, ela se convenceu completamente de que não
era sua culpa, de que ele estava escondendo seus feitos porque gostava da
excitação da caça mais do que amava a esposa e o �lho, de que ele manteve o
bilhete no bolso porque no fundo era um idiota de marca maior que nunca
cresceu nem sequer pensou em jogar o bilhetinho fora, e que, mesmo se ela o
resgatasse, ele sairia atrás de outra na primeira oportunidade, porque Joe não
queria estar casado de verdade.

Simples assim, ela teve certeza. E, simples assim, Joe se foi.
Mas eles continuaram mantendo contato regularmente, em grande parte

pelo bem de C.J. E, na verdade, havia coisas a respeito dele que ela ainda
respeitava. Não o su�ciente para construir uma nova vida, nem perto disso,
mas algumas coisas.

— Sim, �quei sabendo — ela disse. — Não sei se acredito.
— Mas me diz se isso não fez sua cabeça explodir! — ele riu. — Deus, eles

vão acabar com aquele agente funerário. — Outra risada. — E com o hospital.
Você foi ao velório?

— Sim. Mas não parecia ter nada fora do comum. Quer dizer, foi meio
sinistro, porque ela parecia morta. Você sabe como eles sempre �cam, né?

— Isso é tão inacreditável!
— Mas seja lá o que tenha acontecido, foi depois que a gente foi embora,

Joe. — Ela notou que C.J. se empertigou ao ouvir o nome do pai. — Então eu
não sei o que te dizer. Mas C.J. e eu estamos bem perturbados, se é que você me
entende. E ele está bem aqui.



— O que você está dizendo, Lynn? Que levou C.J. ao velório com você?
Subitamente sua voz adquiriu um tom grave, e ela não gostou. Ela já ouvira

aquele tom de voz antes, seu jeito de se tornar protetor com C.J., agora a cinco
quilômetros de distância.

— Acho que você não vai querer entrar nesse assunto — ela disse.
— Os Klein não são nada para o C.J., Lynn — ele disse, a�ado. — E nove

anos já é idade su�ciente para �car sozinho em casa por uma hora, sabia?
— Eu te disse, não aconteceu nada. Mas nós dois estamos bem mexidos

com a notícia, se é que você está me ouvindo, para variar um pouco. C.J. está
bem aqui, e nós dois estamos bem perturbados.

— Bom, que diabos você acha que está acontecendo com ela? — Joe quis
voltar ao assunto.

— Você sabe mais do que eu, Joe — ela disse, soando subitamente clara e
decidida. — Mas o C.J. está bem aqui e quer falar com você também. Porque
estamos passando por uma barra aqui por causa disso, ele e eu. Já te falei isso?
Então fale com ele.

Ela entregou o telefone para C.J. e apertou o maxilar com força, esperando.
C.J. pegou o fone sem expressão. Ele ouviu e respondeu com um “ãrrã”.

Vários segundos se passaram. Ele disse novamente um “ãrrã” baixinho. Mais
cinco segundos, e então um leve:

— Eu sei.
Lynn �cou aliviada. Pelos menos Joe estava conversando com ele, dizendo

alguma coisa. Ela acariciou as costas de C.J. e esperou. Passaram-se mais dez
segundos.

— Eu sei — o garoto sussurrou mais uma vez. E então ergueu o braço
lentamente e lhe entregou o fone, olhando para ela com os olhos negros de
quem ainda estava assustado.

Ela fez uma pausa com o fone apoiado no queixo, imaginando se devia
perguntar sobre o que eles haviam conversado. Mas desistiu e apenas disse:

— Preciso desligar.



— Ele realmente está no mundo da lua, não é? — Joe perguntou. —
Tenho que lidar com isso. Amanhã eu ligo, tudo bem? Ou me ligue você, se
�car sabendo de alguma coisa nesse meio-tempo, pode ser?

— Sim, eu ligo se tiver algo mais que você possa fazer — ela disse, e então
desligou.

* * *

Às 22h25, a diretora de relações públicas do Fremont, Diane Whitney-Smith,
convidou o marido da paciente e seus dois �lhos, assim como o sacerdote da
família, padre Mark Cleary, para saírem da sala de conferências número três do
Centro de Tratamento Emergencial, onde estiveram esperando, e irem para a
sala de espera dos médicos, muito mais confortável, na ala leste, logo ao lado
da unidade de tratamento intensivo. Ela se desculpou pelo fato de ainda não
poderem ver a sra. Klein, mas lhes assegurou que ela estava estabilizada,
embora ainda inconsciente, e que as avaliações iniciais logo seriam concluídas.
Depois disso, eles esperavam passá-la para a UTI, onde a família poderia não
apenas vê-la, mas �car com ela pelo tempo que quisesse.

Às onze da noite, reunido na sala de conferências, o pequeno grupo assistia
ao âncora do jornal do Canal 8 de Detroit berrar a história completa. A ele se
seguiu uma lista de “peritos” escolhidos pela emissora, que deram suas opiniões
éticas, médicas e legais. Um deles, um padre jesuíta baixo e de barba grisalha da
Universidade de Detroit, lembrou aos espectadores a realidade dos milagres.
Dois outros, um representante do Conselho de Medicina de Oakland County e
um procurador-assistente do gabinete do procurador da mesma localidade,
mencionaram possibilidades mais pessimistas do que aquela e prometeram o
que concordaram ser uma “investigação imediata e implacável”.

O grupo não ouviu o áudio interceptado que Ruth exibia no Canal 3.
Às 23h25, o dr. Jankowski, que havia conversado com Ryan e com as

crianças mais cedo, apareceu e apresentou o chefe da equipe médica do



hospital, dr. Taube, que estendeu a enorme mão e sorriu para eles com olhos
cansados.

— Viemos lhes dar boas notícias — o dr. Taube disse. — Elas serão
divulgadas ao público dentro da próxima hora.

A família se preparou.
O dr. Taube respirou fundo, deu um largo sorriso, embora claramente

mecânico, e disse:
— O fato é que, embora a sra. Klein ainda esteja inconsciente, e isso é o

que nos preocupa, podem ter certeza, até agora não encontramos nenhuma
evidência de drogas, infecções ou hemorragia interna, cerebral ou de qualquer
outro tipo.

Ryan suspirou.
— Graças a Deus.
— Além disso — o médico disse, com uma expressão séria —, estou aqui

para lhes dizer que não encontramos evidência, pelo menos até agora, de
câncer. Sangue, fígado, nada ainda. Até o presente momento, não conseguimos
encontrá-lo.

Dawn exclamou suavemente:
— Uau — e então se levantou. Truman estava aturdido e, sentado na

cadeira, não se movia. Os olhos de Ryan se encheram de lágrimas. Ele
sussurrou:

— Nenhum sinal do câncer dela?
Os dois médicos balançaram a cabeça. Nenhum sinal do câncer.
— Ela está em remissão — o dr. Taube disse. — E aparentemente será

completa.
Os lábios de Ryan se retorceram enquanto ele esticava o braço para segurar

a mão da �lha e olhava impotente para o �lho, cujos lábios também se
retorceram subitamente, o choque silencioso de uma promessa séria demais
para que simples palavras dessem conta.

O padre Mark se levantou devagar, com o coração acelerado.



— Ela estava realmente morta? — ele perguntou com a voz fraca.
Ninguém o ouviu.
Ele falou mais alto, dessa vez olhando para os médicos:
— Ela estava realmente morta? — Mas Ryan havia jogado os braços em

volta do médico e ria alto, soltando sua tensão e sua dor, e tremendo numa
súbita explosão de risos, com a cabeça caída para trás, os olhos arregalados e
cheios de lágrimas. Ao seu lado, Dawn e Truman pulavam, batiam palmas,
choravam e riam alto também.

* * *

Lynn Walker não ouviu quando C.J. subiu sorrateiramente em sua cama pouco
depois das 3h15 da manhã, mas o ouviu fungando profundamente dez
minutos depois. Da primeira vez que o ouviu, ele parecia muito distante, ao
menos foi o que lhe pareceu, e, embora o som fosse baixo e estranhamente
misturado com um sonho sobre um homem gordo que aplaudia, por alguma
razão, um túmulo que Lynn se lembrava de ter visto perto dos trilhos de uma
ferrovia quando era menina em Columbus, Ohio, o som repetitivo das
fungadas de C.J. era tão familiar que ela não apenas as reconheceu como se deu
conta de que estavam a apenas alguns centímetros de distância.

A imagem do túmulo se esvaneceu. Ela abriu os olhos e se virou para
encontrar o �lho aninhado ao seu lado, algo que ele não fazia havia um bom
tempo.

Com os olhos embaçados, ela virou a cabeça para olhar o relógio e então se
moveu para colocar o braço em volta da cintura do garoto em um abraço
preguiçoso e gentil.

— Vamos dormir juntinhos, querido — ela sussurrou suavemente no
escuro, sem saber se ele estava acordado ou dormindo —, e amanhã tudo vai
melhorar, eu prometo.

Não houve resposta.



— Estou feliz que você esteja aqui — ela sussurrou.
C.J. ainda não respondeu, mas sentiu o acalento de Lynn no escuro, com

seu braço o envolvendo de um modo que agora ele raramente permitia. Para
ela, ele parecia tão aquecido e bem que em questão de segundos ela caiu
novamente em sono profundo, o qual lhe roubou suavemente a visão e a
carregou para a escuridão.

C.J. aguardou, ouvindo sua mãe respirar mais profunda e lentamente. Então
virou o rosto na direção dela no escuro e �cou imóvel por um longo tempo,
muito imóvel e muito perto, olhando �xamente para aqueles olhos e aqueles
lábios familiares, e para o cabelo recortado pela luz da lua em linhas muito
suaves no travesseiro ao lado.

Uma vez, quase trinta minutos depois, ele sentiu Lynn se mexer. Isso o
surpreendeu e ele prendeu a respiração, para não acordá-la. Mas ela continuava
adormecida.

As nuvens pairavam sobre a face da lua, selando o quarto em uma
escuridão que parecia interminável para C.J. E então as nuvens se afastaram
novamente, e ele observou a luz da lua suave alcançando a veneziana e
passando pelas lâminas como dedos. Os dedos desenhavam linhas que
brilhavam pelos pés da cama de sua mãe e por todo o chão até a penteadeira.
Ele observava as linhas, e pensou novamente em Marion Klein e no que a
jornalista havia dito na tevê — especialmente a parte que falava sobre crime e a
polícia.

E então, na escuridão, no meio da noite, para a mulher que dormia ao seu
lado e para quem mais estivesse lá, ouvindo no escuro, C.J. Walker sussurrou:

— Fui eu!



4

Dennis Henry, presidente do conselho de diretores do Fremont, estava sentado
à cabeceira da mesa de madeira de vinte e quatro lugares da sala de conferências
e informava a seus três colegas que a reunião de emergência das seis e meia da
manhã iria, de fato, começar na hora. Ex-executivo do ramo automotivo, o
sexagenário Dennis se orgulhava de seus fartos cabelos castanhos, de sua
e�ciência administrativa e de sua larga experiência de vida. Ele se gabara aos
membros da equipe do hospital, por mais de uma ocasião, de que, em seus
quarenta e um anos de pro�ssão, “já vira e �zera de tudo”. Mas estava prestes a
descobrir que não.

À sua direita estava Harvey Bailey, um dos três conselheiros legais da
Corporação de Assistência Médica Fremont. Harvey era um quarentão em
forma, impecavelmente vestido e preparado da mesma maneira.

À direita de Harvey estava a cansada, mas motivada Diane Whitney-Smith,
vestida com um tailleur marrom-escuro risca de giz. Ela estivera tensa demais
na noite passada para dormir, mas estava pronta.

Do outro lado da mesa, na frente de Diane, estava o dr. Harold Taube,
uma presença formidável em qualquer reunião, mas dominante em uma
reunião tão compacta e direcionada a questões médicas como aquela. O doutor
chegara armado com três horas de sono mais uma pilha de um centímetro de
notas, registros e fotogra�as, en�ados em uma única pasta de papel pardo. Ele



parecia afundado em dúvidas. Não tomou café nem se importou com a
conversa �ada. Queria começar logo.

E assim o �zeram.
— Obrigado por virem até aqui tão cedo esta manhã — Dennis a�rmou,

repetindo o que havia dito a cada um deles individualmente. — Vamos direto
ao assunto. — Os outros concordaram. — A sra. Klein ainda está inconsciente,
pelo que parece. — Ele olhou para o dr. Taube, que sinalizou sua concordância
com um simples fechar e abrir de olhos. — E os noticiários da tevê, tenho
certeza de que estão cientes disso, apelidaram nossa paciente de “Mulher
Lázaro”. — Com isso, o presidente parou. Ele observou as próprias anotações,
então bateu a borracha da ponta do lápis diversas vezes na mesa. Um martelo
silenciador. — Então, Harold — ele disse prontamente, olhando para o dr.
Taube. — O que exatamente temos aqui?

O doutor respirou comedidamente e abriu a pasta diante dele.
— Do ponto de vista médico — ele disse —, temos uma situação notável.

As perguntas ainda estão no ar e também são notáveis, e temo que estejamos
muito longe de encontrar todas as respostas.

Dennis se recostou na cadeira, as mãos pousadas no colo. Não era o que ele
queria ouvir.

— A sra. Klein ainda está inconsciente, como você disse, Dennis, embora
não tenha demonstrado reação distinta nem ao toque, nem ao som da voz, até
as cinco horas desta manhã. Por isso eu lhes passarei rapidamente o que já
temos e voltarei para lá.

— Esse é outro ponto que a mídia está forçando — Diane objetou. — A
cidade está em vigília. Todo mundo quer saber o que a Mulher Lázaro vai dizer
quando acordar.

— Os advogados dela serão os primeiros da �la — Harvey observou em
voz baixa.

— O que vou lhes dizer agora é estritamente sigiloso — o dr. Taube disse.
— E enfatizo o estritamente, pois não precisamos de mais histeria.



A insinuação de que poderia haver uma nova razão para ainda mais histeria
lançou uma reação nervosa em todos na mesa.

— Suponho que vocês já ouviram que a paciente está passando pelo que
aparenta ser uma dramática remissão — o médico começou. — Isso já vazou
para a imprensa, e vamos con�rmar esse fato, mas não em detalhes, na coletiva
de imprensa desta manhã. Pelo que vemos, seus tumores se foram, as enzimas
estão normalizadas, a toxicidade negativa, todo o processo. Aparentemente
uma remissão completa e imediata. Não dizemos “milagre”, mas dizemos
“notável”. Não há dúvida quanto a isso, não com essa mulher.

Dennis havia sido alertado a respeito da remissão de Marion, mas ainda
assim ver o médico o�cializá-la o tocou profundamente. Ele permaneceu
olhando �xo, com os olhos arregalados.

— Essa é a questão número um.
Os três reagiram novamente com movimentos discretos, tensos e

desconfortáveis. O dr. Taube retirou de sua pasta oito fotogra�as feitas com
uma Polaroid e as exibiu como se segurasse cartas de baralho, colocando-as na
mesa diante deles. Todos se inclinaram para ver as imagens mais de perto.

As primeiras duas fotos eram da incisão de Marion, a sutura de linha
através de uma cicatriz de doze centímetros bem abaixo da clavícula. As
próximas três eram detalhes do procedimento, que ocorrera de madrugada,
para a remoção da linha. A seguinte era uma foto do trocarte com o qual ela
chegara, virtualmente parafusado em seu abdome. E as últimas duas: o
procedimento para a remoção do grande plugue de plástico.

— Foi assim que a encontramos — o doutor disse. — Essa incisão com a
linha a mantendo fechada é de praxe, é o que um agente funerário faz. Vocês
podem ou não estar familiarizados com isso.

Harvey expressou a confusão de todos ali:
— Você quer dizer que um agente funerário realmente cortou essa mulher?
— Sim, como se estivesse fazendo um embalsamamento. Parece uma

brutalidade para nós, e realmente é, mas ninguém vê o processo no



embalsamamento. Apenas o agente e a pessoa que a vestiu viram isso. Eles
fazem a incisão, como vocês podem ver aqui, dez, doze centímetros, e então
descem através do músculo até a veia jugular e a artéria carótida. Alguns vão até
a artéria femoral, mas esse aqui é o padrão. Eles amarram a artéria e a jugular.
Depois as cortam em três quartos do caminho, para que possam colocar um
tubo e drenar todo o sangue, e então usam a mesma incisão para injetar os
�uidos de embalsamar.

Dennis se levantou e pegou a primeira foto.
— Você está dizendo que essa mulher foi ou não foi embalsamada?
— Ela obviamente não pode ter sido embalsamada — o médico

respondeu, ainda apressando as palavras. — O �uido de embalsamar é
“esclerosante”, o que signi�ca que destrói todo o sistema circulatório, mistura
tudo e nada mais �ui. Então acho que podemos concordar que nenhum
paciente vivo pode ter sido embalsamado.

Dennis se sentou novamente, agitado e impaciente. Ele olhou �xamente
para a foto do procedimento cirúrgico e da linha, viu processos e pedidos de
demissão de médicos, forçadas ou de outros tipos, e a reputação de um grande
hospital rachar e talvez até afundar, com ele segurando o leme sozinho durante
a derrocada.

— O que é essa coisa laranja? — ele perguntou.
— É um instrumento chamado trocarte. No embalsamamento, um tubo

�no de metal é usado para drenar os órgãos internos e as cavidades, incluindo
pulmões, coração, estômago, intestino e assim por diante. Não é agradável
pensar nisso, mas ele é inserido pelo abdome para mexer em tudo e drenar, e
então, quando o procedimento é �nalizado, esse plugue é colocado no lugar
para selar a abertura. Normalmente o “botão”, como eles o chamam, é amarelo,
às vezes é laranja.

Dennis olhava �xamente para o médico, sem saber o que dizer.
O dr. Taube se moveu lentamente e tirou a foto da mão de Dennis.



— Existem outras coisas que é preciso analisar. Estão vendo essa cicatriz,
abaixo da clavícula dela? Olhem novamente o nível de cicatrização. Achamos
que esse tipo de cura leva pelo menos três ou quatro meses. Isso já estava
curado fazia um bom tempo.

— Mas ela ainda está com a linha — Diane disse.
— Mas ela ainda está com a linha — o dr. Taube repetiu. — Se vocês me

perguntarem o que está acontecendo aqui, eu realmente não vou saber
responder. A pele dela está cicatrizada em volta do trocarte também. Olhem
aqui, nas bordas, onde a carne já começou a se fechar em volta. Aqui também
já está curado.

Ele parou e começou a morder o lábio, olhando �xamente para as fotos,
como se não as tivesse analisado antes. Mais uma vez, sentiu o assombro
aumentar na expressão de seus interlocutores.

— E não apenas a pele cicatrizou por cima, mas todos dizem não ter visto
isso até a noite passada — ele disse, sem querer ir rápido demais, nem por ele
nem por seus colegas. — Eles não viram isso enquanto ela esteve no hospital
nas últimas semanas. Nem nos últimos meses. Nem mesmo recentemente,
coisa de um ou dois dias atrás. — Ele parou, dando um tempo para a
informação ser digerida. — O que podemos dizer? Médicos. Enfermeiras.
Perguntamos a todos que lidaram com ela. Voluntários. Ajudantes. Técnicos de
raio X. O próprio marido disse que nunca tinha visto isso antes. Mas
aparentemente está cicatrizando há meses. Não tem outra explicação.

Seu braço se esticou novamente, devagar dessa vez, buscando a foto do
trocarte.

— A mesma coisa com isso — ele disse. — Ninguém viu esse plugue antes.
Eles juram. Bem aqui no �anco dela. E devia estar cicatrizando há três, quatro
meses, no mínimo.

O silêncio pesou sobre eles, cheio de tensão, por dez segundos completos.
— Estamos falando de um milagre aqui? — Dennis �nalmente sussurrou.
O dr. Taube respondeu:



— Estamos falando de fatos, espero, como membros do Hospital Fremont
e não do Centro Metafísico Fremont. E estes são apenas os fatos. — Ele fez
uma pausa para escolher e analisar outra folha de papel, e então disse: — E tem
mais.

O presidente do conselho começou a batucar o lápis na mesa.
— Conte tudo, Harold, pelo amor de Deus. Tudo o que falta, de uma vez

só. Por favor.
O médico assentiu.
— Apenas mais três questões. Por enquanto.
— Por enquanto — o presidente murmurou.
— Número um, temos uma arteriogra�a dessa mulher, feita na noite

passada, e sua carótida realmente parece ter sido seccionada. Embora,
novamente, pareça ter sido há algum tempo. Agora está curada, mas tem uma
cicatriz do que quer que seja... não sabemos.

Dennis balançou a cabeça e desviou o olhar bruscamente. Eles o ouviram
resmungar:

— Santo Deus!
Diane balançou a cabeça devagar.
Harvey falou suavemente, mas parecendo assustado:
— E as novidades não param.
— Número dois, na noite passada �zemos uma endoscopia e uma

colonoscopia. O dr. Chapman foi chamado para participar. O fato é: existem
múltiplas feridas de perfuração no estômago da mulher. Elas são distintas. E,
novamente, adivinhem? Aparentam ser antigas. Já estão bem curadas.
Concordamos que parecem ter de dois a quatro meses, e parecem ser
perfurações feitas com algo mais ou menos do tamanho do dedo mindinho.
Uma dúzia delas apenas no estômago.

Três bocas se abriram sem dizer nada. Era como um �lme de terror, �cando
mais horrível a cada cena.



— A ressonância magnética mostra feridas similares no coração, pulmões,
rins, bexiga e por todo o abdome. Todas já curadas. Num total de oitenta,
talvez. E essas são só as que conseguimos encontrar.

Harvey e Dennis disseram ao mesmo tempo:
— Oitenta?
— Há muitas delas.
— O tubo do trocarte? — Diane perguntou.
— No mínimo são compatíveis com o tubo do trocarte. Isso podemos

dizer. Embora não saibamos ao certo... ainda.
— Compatíveis com o tubo do trocarte — Harvey sussurrou.
Dennis disse:
— Vamos ao terceiro ponto.
O dr. Taube parecia estudar a primeira foto do trocarte. Ele disse de

maneira bem lenta, até mesmo distante, como se o ultraje do que acabara de
dizer o �zesse deslizar para algum tipo de torpor:

— Precisamos manter essa mulher aqui — ele a�rmou. — Temos de
mantê-la aqui até que ela ou a família nos dê permissão para explorar o caso
cirurgicamente.

— Direto ao ponto, Harold. Pelo amor de Deus.
— Sobre o tubo do trocarte, e sabendo que isso é fato. Executamos uma

segunda bateria de ressonâncias magnéticas, e parece haver traços de metal,
coisa microscópica, que se localizam no mesmo ponto de muitos desses
ferimentos. Agora me ouçam. Eles muito provavelmente são recentes, se a
ressonância foi capaz de captá-los desse jeito.

— E? — Dennis perguntou.
— E, se os rasparmos e pudermos analisá-los, e eles se provarem idênticos

ao tubo de metal do trocarte do agente funerário... bem...
— Você tem ideia do que isso signi�ca? — Diane perguntou, sem fôlego.
— Precisamos manter essa mulher aqui — o médico disse.



— Aí você estará... Nós estaremos... falando de um milagre? — Dennis
perguntou.

O médico soltou a folha de papel, que �utuou sobre a mesa. E então disse:
— Aí, Dennis, a coisa vai pegar fogo.

* * *

Padre Mark se arrastou exausto para a cama, abalado, agitado e atordoado,
pouco antes das quatro da manhã. Ele não pensou em reprogramar o
despertador, que tocou, como de costume, às seis e meia, para que ele se
levantasse e se arrumasse para a missa das sete da manhã. Mas ele continuou
dormindo.

Às 6h40, seu jovem colega, padre Steve Kennedy, veio acordá-lo,
sacudindo-o na cama. Steve parecia mais jovem do que seus vinte e poucos
anos, era alto e aparentava ser um estudante universitário, de compleição
irlandesa, com a pele clara, cabelos ruivos e brilhantes e sobrancelhas grossas
sobre os olhos escuros, que costumavam parecer alegres, mas que naquele
momento estavam cheios de perguntas e da emoção de uma nova e sensacional
busca.

— Mark?
Ele abriu um olho. O quarto já estava iluminado pela luz do sol, mas o

olho se �xou no vazio e se fechou novamente.
Uma sacudida mais forte dessa vez.
— Mark? Você quer que eu conduza a missa das sete para você? Posso fazer

isso. Mas existem pessoas esperando por você, cara. Sinto muito.
Ele abriu os olhos e se contorceu.
— Ela já está consciente?
— Pelo que disseram, não. Você está acordado?
— Ela ainda está viva?
— É o que estão dizendo. Quer uma xícara de café?



— Que horas são? — Ele estava cansado demais para se virar e olhar para o
relógio ao lado da cama.

— Quase sete. Eu rezo a missa, mas você tem uma ligação que precisa
atender. — Como se esperasse uma deixa, o telefone tocou no andar de baixo.
— Deve ser a centésima vez que ligam.

— Mais alguma notícia de Marion? Nada ainda?
— Você sabe mais do que eu. Está nos noticiários dessa manhã que o

câncer dela sumiu. Você ouviu algo a respeito? A coletiva de imprensa será
daqui a uma hora, e então vão dizer o que já sabem.

— Foi o que disseram ao Ryan na noite passada.
— Coisa das grandes. É fantástico.
— Prendeu sua atenção.
— Você tem que me contar tudo, hein? Pelo menos me conta o lance do

“ela estava morta?” E sobre o embalsamamento, e tudo o mais?
— Seria bom, se você rezar a missa — Mark disse enquanto lançava as

pernas para fora da cama e se levantava de camiseta e cueca. Ele notou que as
calças e a camisa estavam emboladas no chão. Ainda vestia as meias pretas. —
Vou descer para tomar café. Preciso tomar um banho e voltar para lá.

— Então, ela realmente estava morta?
— Não posso dizer com certeza. Realmente não posso. Para quem é que

devo retornar a ligação?
— Para o monsenhor Tennett, ligação do chefe. Quer que você ligue para

ele imediatamente. Na verdade, ele me disse para te acordar, para que você
pudesse retornar a ligação para o quarto dele no seminário antes que ele saísse.
Imagina o motivo, certo? Mas é melhor eu ir agora.

Padre Mark assentiu. Monsenhor Tennett era o diretor da cúria
arquidiocesana, o que signi�ca que era o padre-chefe da diocese, depois do
cardeal David Schaenner. E, como tal, ele era os olhos e os ouvidos do cardeal
Schaenner, especialmente nas questões públicas e nas políticas controversas.



Padre Steve já estava a meio caminho da porta quando parou e olhou para
trás.

— Mark?
— Sim.
— Por favor. Ela estava mesmo morta? Eu sei que você não pode dizer com

certeza, mas o que você acha? Você, pessoalmente? Ela realmente despertou dos
mortos, você acha isso?

Mark olhou �xamente para o jovem sacerdote por um longo tempo,
surpreso com sua própria necessidade de se manter indeciso. Ali estava ele, um
homem de cinquenta e um anos, sentado na cama de cueca e meias, tendo de
se levantar e ir ao banheiro, tendo dormido menos de três horas, e com alguém
lhe perguntando se ele achava que uma mulher pela qual ele havia orado
menos de doze horas atrás havia literalmente ressuscitado dos mortos, e a
palavra “não” desaparecera de seu pensamento.

Depois de quase dez segundos, o atordoado companheiro sussurrou um
suave “uau” e se virou lentamente. Com os olhos ainda mais arregalados, ele
desviou o olhar de seu colega e desceu silenciosamente as escadas.

* * *

As pálpebras de Lynn Walker estremeceram ao receber a luz da manhã. Ela se
esforçou mais uma vez. Elas tremeram e se abriram pela metade, lentamente.
Era cedo demais. O despertador ainda nem tocara, mas havia parado de chover
em algum momento durante a noite, e o sol ia brilhar aquele dia. Sua mente
estava lutando para clarear.

E, quando o fez, ela se lembrou da noite anterior. E seus olhos
imediatamente se abriram. Sua cabeça se ergueu para encarar as perguntas
aterrorizantes que subitamente surgiram diante dela, avultando-se como altas
torres. Marion Klein ainda estava viva? Havia recobrado a consciência? Para



começar, ela havia morrido mesmo? A�nal, o que realmente acontecera com
ela?

Ela se deu conta de que precisava ligar a tevê imediatamente e talvez
telefonar para Nancy Gould antes de ir para o trabalho, para ver se algo
acontecera durante a noite. E então lembrou que C.J. viera para sua cama.

Ela se virou cuidadosamente, sentindo o braço dele contra o seu, sabendo
que ele ainda estava ali. Tentou ser bem silenciosa para não o acordar, mas viu
que seus olhos também estavam muito abertos, esperando para encontrar os
dela, e isso a sobressaltou.

— Ah, querido — ela sussurrou, sorrindo, mas C.J. apenas olhava
�xamente para ela com seus olhos infantis ainda cheios de medo, e seu coração
afundou. Ela se lembrou de tudo. Ele havia ido para a cama morto de medo
por causa de toda a história de Marion Klein, e ainda estava assustado.

Ela se aninhou do lado direito de seu corpo, aproximando-se mais dele.
— Que bom que você veio para cá na noite passada. Você dormiu bem

depois que veio para cá?
Ele parecia exausto.
Ah, não, ela pensou. Se o pobre garoto não dormira, ele se sentiria mal o

dia todo. Ela pousou a mão esquerda na bochecha direita dele, enquanto a
outra acariciava gentilmente sua nuca.

— Você �cou bastante tempo acordado, não �cou?
Ele deu de ombros levemente e assentiu. Apenas uma vez.
Ela tentou ler seu olhar. O que ele queria que ela �zesse? O que queria

dizer?
— Você sabe que temos mais alguns minutos antes de o despertador tocar.

Se quiser conversar... ou prefere �car aqui quietinho mais um pouco?
Os lábios de C.J. subitamente estremeceram. Ele os apertou com força,

como se não quisesse parecer assustado diante dela, a �m de evitar que o medo
subisse até seu rosto e ameaçasse torcer a boca e encher os olhos de lágrimas.

Aquilo partiu o coração de Lynn, mas ela não disse nada.



E então, muito cuidadosamente, como quem patina sobre uma �na
camada de gelo, C.J. se retorceu e se aproximou ainda mais de Lynn. Ele pousou
a mão sobre a orelha dela e se inclinou para frente novamente. Em seguida, tão
suave como a respiração de um bebê, começou a sussurrar. Ele sussurrou perto
de sua bochecha, onde ela não conseguia ver que seus lábios ainda lutavam
contra a forte ameaça que vinha com o medo. Ele sussurrou tudo — o que
havia dito para a sra. Klein, o modo como havia dito, o que aconteceu a ela
como resultado, e o que o homem na tevê dissera sobre a polícia ir atrás da
pessoa que havia feito aquilo. Ele sussurrou aquilo tudo com cuidado e com a
voz tão baixa quanto possível, como se estivesse morto de medo de que mais
alguém pudesse ouvir o seu segredo, alguém que ele não queria que o ouvisse,
alguém escondido — talvez até mesmo Deus.

* * *

Padre Mark se lembrou de quando, cinco ou seis anos atrás, um entregador de
pizza de Royal Oak disse que vira o rosto da Virgem Maria na parede de um
mercadinho na Rochester Road. Centenas de pessoas se reuniram no gramado
do mercado todos os dias por quase três semanas seguidas, e muitas �cavam lá
a noite toda. Ficavam, esperavam, oravam e desejavam aquela companhia
celestial enfrentando tempo bom ou ruim, sem receber nada que os satis�zesse,
a não ser sombras de uma lâmpada na lateral de alumínio do edifício e sonhos
de que eles também fossem visitados, mesmo que daquele modo tão obscuro,
por uma minúscula insinuação da presença real de Deus.

Ele imaginava, enquanto descia as escadas para dar uma cuidadosa olhada
pela janela da frente de sua casa, quantas pessoas haviam se reunido para orar,
esperar e desejar na frente de seu próprio gramado. Ele imaginou, também, se
alguma daquelas pessoas que �caram em vigília no mercadinho estaria ali entre
elas, para iniciar uma vigília novinha, insistindo que a simples perseverança de



sua presença seria recompensada com a visão de alguém que ressuscitara dos
mortos.

O que ele viu, quando puxou cuidadosamente a cortina da janela da frente,
foi algo entre setenta e oitenta pessoas esperando na calçada e se espremendo
em seu gramado à espera de uma entrevista, um olhar ou um toque.

Ele se afastou. Não via aquela vigília como prova de fé. Via como loucura.
E se lembrou de algo que ouvira em algum lugar: “Não é Deus que as pessoas
querem. Elas querem milagres”.

Ele teve vontade de se esconder.
Ligou a pequena tevê no balcão da cozinha e se serviu de uma xícara de

café. As notícias repetiam o que o padre Steve havia dito: Marion estava viva;
“fontes abalizadas” diziam que seu câncer estava em remissão total; haveria uma
coletiva de imprensa às oito horas da manhã. Havia também um arrepiante
áudio que ele não ouvira antes: toda a conversa, da qual ele só escutara um lado
enquanto o paramédico que estava na funerária falava com alguém no hospital.

Ele balançou a cabeça. Era incrível, parecia que ele estava vivendo um
�lme. Ele desligou a tevê e fez a ligação que se sentia obrigado a fazer.

Monsenhor John Tennett ainda era jovem para uma pessoa com tanto
poder, com seus quarenta e poucos anos. Tinha a mente rápida, era e�ciente e
direto.

— Oi, Mark — foram suas duas primeiras palavras. — O que, em nome
de Deus, está acontecendo? — foram as próximas oito.

Levou menos de cinco minutos para Mark explicar tudo. Ele não se
apressou nem omitiu detalhes. Contou tudo o que sabia, na ordem dos
acontecimentos, com apenas uma interrupção do próprio monsenhor,
perguntando se padre Mark achava que era “possível nesta terra de Deus” que
Marion Klein estivesse realmente morta antes.

— Vou repetir isso um milhão de vezes, mas é tudo o que posso dizer,
John. Eu não sei. Eu achei naquele momento que ela estava, mas isso basta? Eu
esperava por isso. Ela parecia morta. Mas eu não sei.



— Você está vendo a coletiva de imprensa na tevê?
— Não. Quero voltar para lá.
— Não é apenas local. A CNN está lá. É como uma sopa de sangue atraindo

os tubarões.
— É bem o que precisávamos.
— Mark?
— Isso quer dizer que é internacional.
— Eu sei. Mark?
— Vou voltar lá para vê-la, John. Te mantenho informado, tudo bem?
— Vá devagar em qualquer pronunciamento público. O que quer que

aconteça. Você sabe disso.
— Não tenho nenhum pronunciamento a fazer. Diga ao chefe para não se

preocupar.
— Tudo que ele sabe é que isso vai atrair um bocado de atenção de todo o

mundo. Ele vai querer marcar um horário quando você vier até aqui para
conversar sobre isso.

Padre Mark suspirou. Ele pensou no cardeal, que era tão calmo e
silenciosamente pro�ssional nos assuntos da diocese, mas muito sensível a
respeito da imagem pública, tanto a sua quanto a da arquidiocese. Com a CNN

no caso, ele imaginou que o homem ia querer se envolver até o colarinho
romano.

— A presença da CNN signi�ca que o Vaticano já está sabendo — ele falou,
desanimado.

— Sim, já está.
— E ele está em Roma agora, não? Participando do Simpósio sobre Paz e

Justiça?
— Ele já me ligou — monsenhor Tennett disse. — Ninguém em Roma vai

acreditar nisso, é claro. Mas todos saberão como ele vai lidar com esse assunto.
— A cabeça simplesmente explode — disse padre Mark, e em seguida

ouviu o monsenhor rir contidamente. — Ele quer falar comigo agora?



— Ele quer que nós dois �quemos próximos para ter certeza de que a coisa
toda não vire um escândalo. Ele vai voltar na sexta à noite. No sábado, vai estar
ocupado com reuniões. Ele perguntou se domingo por volta das três da tarde
está bom para você. É quando ele pode vir.

— Às três está bom. — Ele anotou: “cardeal, domingo, três horas da
tarde”. — Só para ele saber que eu não tenho nada a dizer que ele já não tenha
ouvido.

— Eu vou te buscar — o monsenhor disse. — Às duas e meia. —
Subitamente o homem fez um ruído alto, como um a�ado “uau!”.

— O quê?
— Você disse que sua tevê não está ligada?
— Não. O que aconteceu?
— Começou. Sua garota acordou. No hospital, alguns minutos atrás.

* * *

A CNN foi a primeira emissora internacional a transmitir trechos do áudio que
o Canal 3 recebera, e a primeira a informar que Marion havia recobrado a
consciência, mas os outros serviços de notícias foram rápidos o bastante para
segui-la, incluindo os tabloides.

Na verdade, a manhã não foi um cenário apenas de notícias, mas de
rumores, que iam de histórias a respeito de visões celestiais a imagens do fogo
do inferno, as quais, do ponto de vista da mídia, eram ouro puro. A Mulher
Lázaro prometia prender a atenção do público pelo máximo de tempo que a
mídia conseguisse cavar e manipular sua história um pouco mais a fundo.

Como era de prever, Giles MacInnes estava de volta às notícias, pairando
diante das investigações que se aqueciam com o anúncio da contínua melhora
de saúde de Marion Klein, como prova inquestionável de sua própria
integridade e da milagrosa presença de Deus em sua funerária em Royal Oak, a
qual, ele insistia, “agora é na verdade mais um altar do que uma funerária”.



Entretanto a comunidade jornalística, assim como a comunidade jurídica,
permanecia universalmente cética, para não dizer sarcástica. Poucas horas após
Marion ter recobrado a consciência, a mídia já estava ocupada fazendo dela o
último símbolo da vulnerabilidade patética do público diante da exploração
comercial — o tipo de exploração tão �agrantemente exposto, por meio do
abuso da história de Marion Klein, mesmo naquele extremo da vida humana
que nenhum de nós pode evitar.

Raiva diante de uma possível exploração criminosa do “negócio nacional da
morte” foi um tema rapidamente plantado. Assim como o interesse da
indústria do entretenimento.

Às nove horas da manhã, os diretores de canais televisivos de todo o país
estavam ocupados em marcar almoços em Nova York e cafés da manhã na
Califórnia para discutir potenciais “projetos ressurreição”. As possibilidades
mais quentes incluíam contratos de compra de direitos da história pessoal de
Marion, o desenvolvimento de �lmes ou minisséries de tevê focados em todos
os extremos possíveis, abrangendo temas como morte e ressurreição, dois
assuntos tão emocionantes quanto assustadores, e especiais ou minisséries que
exporiam em detalhes os potenciais abusos no campo �nal de compra e venda
humana conhecido como serviços funerários.

No entanto, apesar de todas as notícias, de toda a agitação e de todos os
negócios que vinham sendo fechados, a maioria das pessoas no país, e muitas
ao redor do mundo, começaram o dia imaginando. E o que elas estavam
imaginando, em termos tão sombrios que a pergunta praticamente as sufocava,
era: E o meu pai e a minha mãe? E a minha irmã e a minha avó? E os meus

amigos, que os médicos disseram estar mortos? Quando eles foram arrumados e

�nalmente enterrados, o que realmente aconteceu com eles?

* * *



Joe Walker viu as notícias a respeito de Marion Klein estar livre do câncer
enquanto se arrumava para o trabalho. Ele não ligou para Lynn novamente,
pois sabia que ela também estava saindo para trabalhar, mas decidiu que a
primeira coisa que deveria fazer assim que chegasse ao escritório era ligar para
ela na imobiliária onde ela trabalhava. Ele ouviu sobre o despertar de Marion
de uma das secretárias assim que entrou pela porta do Grupo Waldon de
Seguros, em Ferndale — ele e seu café da manhã comprado no McDonald’s.
Ela gorjeou alguns detalhes dos últimos relatos que viu na tevê enquanto Joe se
ajeitava à sua mesa, e ele gorjeou de volta que não só conhecia a Mulher Lázaro
pessoalmente como sua ex-mulher e seu �lho estiveram na funerária e viram
seu falecido corpo minutos antes de “aquilo” acontecer na noite anterior.

Quando seu telefone tocou, a secretária o atendeu.
— Sua ex na linha um! — ela anunciou, com os olhos pintados de sombra

verde, tão grandes quanto moedas de vinte e cinco centavos. — Nossa, que
coincidência! Ou será clarividência?

Joe pegou o telefone. Ele não começou com um “alô”, e sim com:
— Oi, acabei de saber que ela acordou, mas o que ela disse? Eu não tive

nenhum retorno sobre isso.
Lynn respondeu:
— Eu não sei. Eles não disseram. Mas nós temos um problema.
— Que tipo de problema? E você ouviu que o câncer dela também sumiu,

não é? Ouvi isso depois que eu já tinha saído. — Joe acenava para que outros
três corretores de seguros curiosos e uma secretária se afastassem de sua mesa,
balançando a cabeça em negação para sinalizar que Lynn não tinha nenhuma
outra notícia a respeito da Mulher Lázaro, desculpem.

— O C.J. está com um problema — Lynn disse. — E sim, eu ouvi a
respeito do câncer. A coisa toda é muito grande para sequer tentar entender. Eu
já estou cansada de pensar nisso.

— É bizarro, isso sim. Em que tipo de problema o C.J. está metido agora?



Ela lhe contou a maior parte, de uma só vez: que C.J. estava tão assustado
que tinha ido dormir na cama dela, que depois ele não conseguiu se levantar
nem conversar sobre nada, que parecia tão abalado que foi difícil forçá-lo a se
vestir e ir para a escola. Então a secretária da escola havia acabado de ligar,
dizendo que C.J. não esboçava nenhuma reação e que, por isso, eles queriam
saber o que tinha acontecido.

— Então, o que aconteceu? — foi tudo o que Joe disse, num sussurro, não
realmente esperando uma resposta.

— Eu falei para eles que também não sabia — Lynn respondeu. — Então
o pessoal da escola me pediu para ir buscar C.J. na secretaria assim que possível,
levá-lo para casa e “trabalhar com ele”. Eles falaram também que, se ele
continuasse daquele jeito, amanhã eu teria que ir conversar com o terapeuta da
escola e pedir ajuda sobre o que pode ser uma reação traumática.

— Não entendi — Joe disse.
— Eles têm certeza que é alguma coisa relacionada com a Marion — ela

disse. — Não estou feliz com isso também, e posso resolver esse problema mais
tarde, mas ele está esperando na escola agora, e não posso pegá-lo porque tenho
clientes que estão para chegar de Gary, Indiana, daqui a vinte minutos. Além
do mais, tenho que fazer uma apresentação sobre um tratado comercial em
Oxford.

— Preciso dizer mais alguma coisa sobre por que não se levam crianças de
nove anos a funerárias? — Joe perguntou, parecendo irritado.

— Você é o pai dele — Lynn disse, baixando a voz. — E eu te liguei, e
estou disposta a aturar suas críticas, que eu já esperava, em vez de ligar para
Nancy Gould ou para outras pessoas que realmente gostariam de ajudar,
porque acho que seria muito importante para o C.J. estar com você ou comigo
neste momento. Esta é a única razão. — Ela sentiu a raiva crescer e se esforçou
para se controlar. Ela odiava admitir que as críticas dele ainda a intimidavam
daquela maneira, mas sabia que era verdade. — Se você puder �car com ele só
até meio-dia e meia, quando eu vou poder ir para casa, eu assumo a partir daí.



Porque com certeza eu posso escapar do almoço de negócios com o pessoal de
Gary.

— Ainda não entendi — Joe disse, novamente com uma reação apática.
Nunca dava para saber com Joe. — Quer dizer, achei que ele e os amigos iam
usar isso como vantagem em vez de �car abalados com o que aconteceu. “Ei,
C.J. Walker estava lá!” Sabe? Crianças adoram essas coisas. E ignore o lance do
terapeuta. É brincadeira, né?

— Ele não precisa de terapia de verdade.
— Todo mundo quer fazer o próprio trabalho parecer importante.
Ela parou. E então despejou sobre ele o resto do que tinha para falar, de

modo rápido, disparando sem parar, como se dizer aquilo rápido o bastante
transformasse a coisa em algo aceitável sem chamar muita atenção.

— Bem, não ria, Joe, porque não é engraçado, mas esta manhã ele me
disse, e esta é a razão de ele estar tão fechado na escola e tudo o mais, embora
eu tenha certeza de que ele não contou nada sobre isso para mais ninguém, mas
juro por Deus que ele me disse que foi o responsável por Marion ter voltado à
vida, e acho que ele realmente acredita nisso.

Mas chamou atenção.
— Ele o quê?
— É sério — ela disse. — Ele en�ou na cabeça que fez aquilo acontecer

com Marion. Foi isso que o abalou tanto, com a investigação da polícia e tudo
o mais. Ele me contou tudo hoje de manhã, mas tenho certeza que não contou
nada na escola, ou eu teria �cado sabendo. Uma vantagem ele não ter contado.
Mas ele estava parecendo um zumbi hoje cedo, juro por Deus. E, se fosse
qualquer outro dia, eu mesma iria buscá-lo.

Houve outra pausa, e então Joe soltou uma risada alta e ácida. Há muito
tempo ele desenvolvera a arte da risada como forma de crítica, e agora ela se
transformara em arma.

— Estou ligando e espero um sim ou um não sério, Joe, não uma risada
boba às custas do C.J. — Lynn disse. — Você vai buscar o seu �lho ou não? —



Ela esperou uma resposta, mas Joe �cou quieto. Então decidiu continuar: —
Crianças nessa idade acham que são responsáveis pelas coisas, você sabe, seja lá
o que tenha acontecido, a culpa é delas. É assim que elas pensam.

— Como os pais terem se divorciado? — Joe disse com a voz baixa, sem
mais risadas.

Lynn se segurou. Ela não queria perder as estribeiras, e certamente não
naquela situação: Joe ainda estava bravo por ela tê-lo chutado de casa. Naquele
momento, ele não podia evitar. Esse era o motivo de tudo, e nada mais.

— É fantasia, nós sabemos disso — ela continuou. — Mas não é fantasia
para ele. Ele estava com os olhos cheios de lágrimas, olhando para o vazio, sem
falar nada, e, se você quiser ajudar seu �lho, é melhor estar lá. Não sei, talvez
você até consiga ajudar o C.J. a se animar.

Era uma isca e ela sabia disso. Um desa�o para Joe. Dê a ele a chance de
fazer algo que ela não conseguira. Ela jogou e esperou. E não teve de esperar
muito.

— Ele curou o câncer dela também? — O sorrisinho estava de volta em sua
voz.

— Se essa for uma pergunta séria, duvido muito que ele saiba sobre o
câncer ou qualquer outra coisa. Pelo menos ele não tinha ouvido nada a
respeito disso quando saiu de casa hoje de manhã.

— Então que diabos ele fez? Sacudiu a mulher e religou a força? —
Novamente, o escárnio em sua voz.

Lynn olhou para o relógio de pulso. Ela sabia que ele ia fazer aquilo, sabia
que ele estava evitando responder de propósito, sabia que ele estava sorrindo e
sabia, acima de tudo, que ele estava gostando do fato de ela ter de ligar e lhe
pedir algo. Aqueles joguinhos estúpidos aos quais eles já estavam acostumados.
Foram parte do problema durante todo o tempo em que estiveram juntos.

Ela disse:
— Ele tocou no braço dela e falou algo como: “Fique bem, sra. Klein”. Ele

mesmo pode te contar. Você vai buscá-lo ou não?



— Para uma criança com imaginação su�ciente para inventar uma história
dessas, ele não se deu ao trabalho de fazer muita cerimônia, não é?

Ela pensou naquilo.
— Não, acho que não.
— Soa como algo que ele ouviu em Jornada nas estrelas. Fique bem e

próspera, essas coisas.
— Você pode ir buscar seu �lho ou não? Preciso ir.
— E eles não sabem nada disso na escola? Ninguém perguntou para ele:

“Como você passou a noite de terça, Christopher?”, e ele respondeu: “Ah, eu
despertei aquela mulher morta e assisti um pouco de tevê”?

— Ele não falaria sobre isso com os professores, tenho certeza. Então posso
ligar para eles e dizer que você está indo, que vai pegar o C.J. agora? Sim ou
não? E depois deixá-lo em casa, ao meio-dia e meia.

Ele parou, mas não por muito tempo dessa vez.
— Sim. Vou sair daqui a cinco minutos. E aposto cinquenta pratas que o

deixo bonzinho até meio-dia e meia.
— Isso valeria cinquenta dólares.
— Quem sabe faz. Quem não sabe ensina.
— Meio-dia e meia em ponto.
— Os professores não sabem tanto quanto as pessoas acreditam.
E os dois desligaram.

* * *

Anthony Cross fez uma pausa em seu café da manhã leve, composto de um ovo
cozido, um bolinho inglês e suco de cranberry, e assistiu em silêncio à última
notícia sobre a Mulher Lázaro na CNN. Diferentemente da maioria dos
espectadores, ele ouvia notícias que já superavam as especulações a respeito de
vida, morte, embalsamamento e ressurreição. Ele ouvira os relatos de uma
suposta ressurreição quando acordou, pouco depois das seis da manhã, e o



restante pelas últimas horas. Às oito horas, ouviu as palavras “câncer” e
“remissão completa e imediata” usadas juntas, e acabara de ouvir as palavras
“recobrou a consciência”. E, embora os repórteres não tenham falado o nome
do sacerdote que havia orado por essa mulher misteriosa na funerária que
abrigara seu corpo na noite anterior, eles deram o nome de sua paróquia: St.
Veronica, em Royal Oak, Michigan.

Ele se lembraria. E perguntaria a Torrie Kruger o que ele pensava a respeito
daquilo, embora não tivesse certeza de que teria algum signi�cado. O velho já
vira tantas mentiras anunciadas em rede nacional como se fossem eventos
genuínos que di�cilmente �caria impressionado com aquele. Ele não apenas
vira cada um deles; quando aquilo servia a seu primordial propósito de ganhar
e manter as vantagens do poder, ele mesmo organizara algumas das mais caras
falcatruas.

Ainda assim, ele se manteve sentado em silêncio, sem se mover, olhando
�xamente para a tevê, pensativo. Quando a reportagem terminou, seus olhos
recaíram pesadamente sobre a gema amarela de seu ovo cozido e sobre seu
bolinho inglês ainda intocado. Ele estava imerso em pensamentos profundos:
St. Veronica, Royal Oak, Michigan. A mulher que despertou novamente. E
sem câncer. Ele perguntaria a Torrie a respeito daquilo. Ele se lembraria.

* * *

Joe sempre se considerou, com sua sabedoria das ruas, algo entre esperto e
brilhante. Ele não era o mais dedicado corretor de seguros do mundo, porque
não ligava muito para a vida das outras pessoas ou para seguros, mas ligava de
verdade para ganhar dinheiro, então se apoiava em clientes que regularmente se
maravilhavam com sua aparente paixão pelo futuro e pelo bem-estar de suas
famílias. E, quando teve oportunidade, nem chegou a ser o marido mais
dedicado do mundo, ou pai, ou amigo, ou nada. Dedicação não era o seu forte,
e ele sabia disso.



Mas ele era um bom “leitor”, e tirava o máximo proveito dessa habilidade
— não um leitor de livros, um leitor de pessoas. Ele podia ler, às vezes na
velocidade de um batimento cardíaco e com algo que ele se convencera ser um
raro talento, como as pessoas realmente eram, quais eram suas prioridades, que
jogos estavam jogando para conquistar essas prioridades, e, no longo prazo,
como conseguir o melhor delas praticamente todas as vezes.

De fato, ele não havia lido Lynn com cem por cento de e�cácia. Ela se
tornara hipersensível e muito mais irracional do que ele pensava. E, enquanto
ele meio que ainda queria estar com ela, se ressentia de sua visão limitada e de
sua rigidez.

Ele também não tirava muito tempo para tentar “ler” a si mesmo, embora,
como rapidamente admitia com uma risada para qualquer amigo próximo ou
futura conquista, seu talento para “ler as pessoas” provavelmente estava ligado
ao seu jeito sorrateiro de ser. Mas quem se importava? Seja lá qual fosse a razão,
ele podia sentir o cheiro de alguém querendo lhe aplicar um golpe, mesmo se
estivesse contra o vento e a dois quilômetros de distância.

Especialmente se fosse seu �lho, que era, no �m das contas, apenas um
menino de nove anos.

Só que C.J. estava falando sério; Joe percebeu isso em três minutos. Seu
�lho havia tocado a tal sra. Klein e dissera: “Fique bem, sra. Klein”, e ela, sem
brincadeira, se levantou, viva e pulando, e na mente do garoto foi tudo por
causa dele — tudo por causa do pequeno C.J. Walker e da habilidade que
subitamente desenvolveu na quarta série de ressuscitar pessoas mortinhas da
silva e já embalsamadas. Cômico, na verdade — para Joe, não para C.J.

Enquanto aquilo representava um problema para C.J., representava outro
diferente para Joe. Sim, Joe sentia falta do �lho quando não podia vê-lo, e
adorava estar com ele, fazendo qualquer coisa. E, sim, o garoto era
problemático e estava sofrendo com sua fantasia maluca. Mas, ei, aquilo era
coisa de criança, e C.J. ia acordar de repente, ou levantar na manhã seguinte ou



na outra, talvez cedo, talvez tarde, e tudo aquilo ia acabar. Bang! Sem mais nem
menos. Joe tinha certeza disso.

Mas ele precisava que fosse cedo, não tarde. Na verdade, precisava que fosse
antes de meio-dia e meia, porque realmente queria que aquele passeio
mostrasse a Lynn que ele era o pai com toque mágico, e que ele era, daquela
maneira e de muitas outras, melhor com C.J. do que ela.

Assim, ele chegou à Escola Fundamental St. Veronica um pouco antes das
dez horas. Caminhou até a sala da diretoria e C.J. estava ali, então ele teve uma
“conversa de pai” com a secretária de Briggs durante um minuto e em seguida
saiu com seu �lho.

Joe tinha certeza de que em algum lugar estava o botãozinho certo para
fazer C.J. melhorar, e seria ele quem o encontraria, e faria isso antes do meio-dia
e meia.

A primeira parada que �zeram foi em uma loja de vídeos, onde Joe tentou
com algum sucesso fazer C.J. conversar a respeito de videogames ou qualquer
coisa que o �zesse se abrir. Ele até encorajou C.J. a escolher um game que ele
realmente quisesse, e ele escolheu: Earth Dawgs II. Joe se deu conta de que
Lynn ia reclamar. Ela não gostava de jogos em que um monte de coisas morria
de forma sangrenta, mesmo se fossem bolotas de barro da Terra Média. Mas
havia muita coisa divertida que Lynn não gostava.

Ele comprou o jogo para C.J. com a condição de que ele ainda não iria para
casa jogar nas próximas horas. Ele queria que C.J. se sentisse grato, mas não
queria que o �lho se escondesse atrás de um videogame naquele momento, de
um �lme ou de qualquer outra coisa que lhe parecesse mais uma fantasia. Joe
sabia como se concentrar num desa�o.

Da loja ele dirigiu direto para a Woodward Coney Shack, onde pediram
cachorro-quente, refrigerante e café, embora ainda fossem 10h40.

Enquanto estavam na metade do cachorro-quente, C.J. con�rmou a Joe,
com um encolher de ombros, um balançar de cabeça e algumas palavras
relutantes, que, quando ele tocou a sra. Klein e disse as palavras, ele



“simplesmente sabia” que ela �caria bem. E, sim, ele poderia fazer novamente,
era outra coisa que ele “simplesmente sabia”. Ele disse isso com cautela, como
se quisesse se livrar das perguntas do pai que o havia abandonado e que trocara
sua mãe por outra mulher, e que poderia acreditar nele, mas talvez não
acreditasse, não mais do que sua mãe ou qualquer outra pessoa.

Na verdade, Joe teria rido alto se tivesse mais tempo, mas assentiu com
uma expressão séria, pensando na melhor maneira de continuar a partir
daquele ponto. Eram 10h50 e o relógio não parava.

Ele permaneceu sentado em silêncio, analisando o garoto, que mostrava sua
própria capacidade de remoer o fato de que nenhuma das pessoas próximas a
ele acreditava no que ele dizia, assim como Joe ainda remoía a decisão de Lynn
de o expulsar de casa por causa de uma ou duas noites completamente sem
importância com outra pessoa.

Ele e C.J. se pareciam muito �sicamente, e isso fazia Joe se sentir bem. Além
da �gura robusta e alta e dos olhos castanho-escuros, que eram os traços mais
marcantes de Joe, C.J. também tinha a pele clara, o cabelo castanho, os traços
fortes e angulares e o modo expansivo e sem medo de sorrir, próprios de seu
pai. Com apenas nove anos, C.J. já começava a emagrecer e a mostrar o porte
esbelto e atlético que Joe tanto admirava em si mesmo e que ainda sofria para
manter em forma. Eles tinham até a mesma risadinha marcante, que Joe
chamava de “zoando com os lábios”. Mas, enquanto Joe tinha o hábito de
puxar o lábio inferior para dentro e passar a ponta da língua sobre ele quando
estava pensando a respeito de algo importante, o hábito mais notável de C.J. era
mordiscar o lábio quando �cava preocupado — sempre o inferior, sempre do
lado esquerdo.

Joe se perguntava o que havia na cabeça de C.J. Por que o garoto se sentia
tão retraído? Se Joe tivesse nove anos e acreditasse nesse tipo de coisa a respeito
de si mesmo, e �casse assustado por causa disso, o que o assustaria mais que
tudo? O que ele gostaria que acontecesse mais que tudo? O que alguém poderia
dizer ou fazer para chegar até ele?



Joe rodeou a ideia de talvez pressionar C.J. e lhe perguntar sobre os motivos
pelos quais ele achava que Deus, ou seja lá quem o tivesse escolhido entre todas
as pessoas do mundo, lhe dera a habilidade de despertar pessoas mortas. Mas
aquilo repetiria o mesmo caminho que Lynn já havia percorrido, obviamente
sem sucesso. E enquanto Joe tinha certeza de que poderia ser mais esperto que
Lynn, ele também sabia que aquela não era a resposta. A discussão só faria C.J.

se recolher mais para dentro de si, que era onde ele já estava. E ele estava
sozinho com aquele problema.

Joe pensou no que seria a coisa mais assustadora de tudo aquilo: estar
sozinho.

Ele bebericou seu refrigerante. Podia sentir a ideia ganhando vida, algo
acontecendo, um instinto. C.J. estava assustado, Joe tinha certeza, mas não
apenas com o desconhecido, com o que acontecera com a sra. Klein, com o
fato de a polícia poder prendê-lo ou algo parecido. Era mais que tudo isso, pelo
menos seria assim se Joe tivesse nove anos de idade. Seria o fato de estar
acontecendo tudo isso e você estar sozinho.

Ele se ajeitou no assento e se aproximou, olhando �xamente. O lábio
inferior se en�ou para dentro, a ponta da língua deslizou por sobre ele, da
esquerda para a direita, da direita para a esquerda.

Ele observou C.J. dar outra mordida no cachorro-quente, que agora não
estava mais tão quente, e pensou: O que é mais assustador para uma criança de

nove anos? Pensar que você tem o poder de fazer coisas mágicas com pessoas mortas

ou pensar que de repente você está sozinho com esse poder?

— Você já experimentou aquela mostarda que não é amarelona? — ele
perguntou. Era hora de se conectar, de conseguir abrir algumas linhas de
comunicação. — Eles têm um tipo que é um pouco mais escuro. Você já
experimentou?

C.J. pensou por um minuto e balançou a cabeça em negativa.
— Eu não gosto, na verdade — Joe continuou, de modo casual, sabendo

que tinha um botão a ser pressionado e que ele estava perto de encontrá-lo. —



Não é ruim, mas eu pre�ro desse jeito, essa coisa amarelona.
Joe observou enquanto C.J. assentia e tomava outro gole de refrigerante. De

repente, ele soube que o menino tentaria de novo. Era óbvio: uma terapia de
choque. Ele tentaria, e �caria envergonhado por não ter sido ele, daria uma
desculpa ou duas e �caria bem. Tudo isso antes do meio-dia, era a única saída.

No entanto, ele não podia fazer a experiência com outro cadáver. Joe não
conseguiria fazer isso. Uma mariposa morta perto de uma placa luminosa ou
algo do tipo seria mais fácil, mas não serviria. C.J. simplesmente diria que não
era a mesma coisa. E não seria mesmo. Joe não acreditaria naquilo também, se
fosse C.J.

— Acho que é possível, Ceej — ele disse, decididamente, ainda pensando.
O menino ergueu o olhar. Um gesto que por si só era uma resposta. C.J.

estava ouvindo, e estava pedindo mais.
— Tudo é possível — Joe disse. — Só porque você é criança, as pessoas

acham que não é capaz de fazer coisas incríveis acontecerem. Mas eu acho que
é possível.

C.J. o encarou em silêncio. Ele mordia o lábio inferior, o lado esquerdo.
— Embora também possa ser assustador — Joe disse. — Você �cou

assustado, não �cou, amigão?
O �lho deu de ombros e o encarou, o lábio ainda preso cuidadosamente

entre os dentes. E então disse:
— Isso seria contra a lei?
Joe riu.
— Claro que não, não seria contra a lei. As pessoas não criam leis para uma

coisa que nunca aconteceu, entende? Por que você quer saber?
Outro encolher de ombros.
— Foi o que eles disseram. Eles falaram que o procurado estava lá, e a

polícia, e que era um crime.
Joe balançou a cabeça, achando graça, simpatizando com o medo do

garoto. Um menino de nove anos pensando que acordou uma pessoa morta, e,



se não fosse o bastante, ainda se preocupando com o fato de a polícia querer
prendê-lo.

— Esqueça isso, C.J. — ele disse. — Juro por Deus. A polícia que estava lá,
todo esse papo sobre crime, eu ouvi também. Eles só estavam dizendo que
queriam saber se o agente funerário estava roubando as pessoas, tirando o
dinheiro delas sem fazer o que tinha prometido. Era isso que eles queriam
saber.

C.J. olhou para ele �xamente, com os olhos levemente estreitados.
— Sabe, eles acham que ela não estava morta. Acham que o agente

funerário só fez parecer que ela estava — disse Joe.
O garoto novamente pescou o lábio inferior com os dentes.
Joe sorriu.
— Tudo bem?
Ele assentiu. Outro gole de refrigerante. Os olhos arregalados, na

expectativa.
— Mesmo assim, deve ser difícil ninguém acreditar no que aconteceu, não

é? É como se você estivesse sozinho com isso, certo? O maior segredo do
mundo, mas é assim que você está, de certo modo, não é? Sozinho com ele.
Com exceção de mim.

A boca de C.J. se entreabriu, e ele inclinou a cabeça tão levemente que Joe
apenas notou porque era algo que ele também fazia. Quando ele inclinava a
cabeça, é porque estava ouvindo com atenção.

Joe sorriu novamente para o �lho.
— Tenho uma ideia — disse. E tinha. — Quer ouvir?
C.J. concordou e bebericou o refrigerante mais uma vez.
— O lance é o seguinte: você não tem que se sentir sozinho com essa coisa,

como se ninguém soubesse o que aconteceu com você. Porque eu posso estar lá
com você, assim que eu souber melhor o que aconteceu, quero dizer. E então
podemos convencer sua mãe, e isso vai ser muito legal. Quer dizer, é algo
maravilhoso de se fazer, certo? — Ele tentou rir levemente.



C.J. respondeu:
— Eu achei que era muito bom no começo, mas ainda estava assustado. Eu

teria contado para a mamãe na hora. Mas aí eles começaram a fazer um
escândalo, falaram da polícia e tudo... — ele disse, com a voz sumida.

Joe ainda sorria.
— Sim, bem, vamos fazer o seguinte, amigão... É simples. Você fez isso

apenas uma vez e não fez nada de errado, acredite em mim. Você ajudou muito
aquela mulher, certo? Então, vai fazer de novo.

Os olhos de C.J. se estreitaram formulando uma pergunta, porém Joe
continuou, sem dar espaço:

— Mas não em uma funerária.
O menino inclinou a cabeça.
— E não me re�ro a outra pessoa morta — Joe continuou, ainda sorrindo.

— Acho que, em vez disso, podemos tentar com um pássaro morto, talvez, ou
com um cachorro.

Os olhos de C.J. se alargaram. Ele se inclinou para frente e bebericou seu
refrigerante com mais força e fazendo mais barulho enquanto terminava de
sugar o restante do líquido. Ele não tirava os olhos do pai.

— Xiii — Joe murmurou, demonstrando súbita preocupação. — Você
acha que funcionaria? Com um pássaro ou um cachorro? O que você acha?

C.J. não havia pensado a respeito daquilo. Ele olhou para o outro lado da
mesa e disse, de modo tão sério que Joe quis rir de novo:

— Aposto que sim.
— Bem, isso é ótimo!
Pela primeira vez, C.J. parecia animado.
— Mas onde vamos conseguir um pássaro morto?
— É. O problema é esse... não sei — Joe olhou para baixo, esfregando o

queixo.
— Podemos matar um — C.J. disse, com um meio-sorriso nervoso no

rosto.



Joe riu.
— Provavelmente não vamos conseguir pegar um para matar.
— Eu estava pensando nisso. — C.J. sorriu e assentiu. Depois parou para

pensar. — Talvez o canil possa nos arrumar um cachorro morto?
Joe franziu o cenho.
— Não. Eles se livram do corpo imediatamente. Além do mais — ele disse,

certi�cando-se de que parecia bem sério —, estou pensando em cães e
pessoas... Talvez as coisas não funcionem da mesma maneira.

C.J. assentiu novamente.
— Pode ser diferente.
— Não sei, cara — Joe disse. — Estou pensando em algo melhor.
A garçonete se aproximou para veri�car se eles queriam mais alguma coisa.

Joe pediu mais dois refrigerantes. Ela sorriu e concordou.
Joe sorriu radiante para C.J.

— É isso — ele disse. — É perfeito. Se você pode fazer aquilo com alguém
morto, deve funcionar com alguém doente, certo? — Ele fez um segundo de
pausa, então acrescentou: — É claro que sim!

C.J. concordou, pensativo. É claro que sim.
— Então podemos fazer algo que vai ajudar alguém, algo de que a mamãe

vai se orgulhar muito, e eu também, e podemos mostrar para as pessoas que foi
você quem fez dessa vez. E você vai me mostrar, tudo bem? — Ele fez uma
pausa. — Porque eu preciso ver para poder contar para as pessoas, entendeu?
— Outra pausa. Até ali estava tudo certo. — Porque eu não estava lá ontem à
noite, não é?

C.J. concordou.
— E eu conheço a pessoa perfeita que você pode ajudar — Joe disse,

batendo de leve com a mão aberta na mesa e se inclinando.
— Quem? — C.J. perguntou.
— Eu trabalho com um cara, nós somos muito amigos. O nome dele é Ed

Welz. E a mãe dele é uma velhinha muito boazinha, C.J., mas muito velha, e ela



está realmente mal, com câncer. Na verdade... — ele fez uma pausa, parecendo
surpreendentemente feliz com seu último pensamento — é exatamente o que a
sra. Klein tinha. As duas, a mesma coisa. Então certamente vai funcionar, não
é?

C.J. sorriu e se endireitou na cadeira.
— Ãrrã. — Ele até con�rmou o nome. — Welz?
— Sim. Com z no �nal.
— Onde ela está?
— No hospital, mas tudo bem. Não tem problema. É só a gente pedir para

entrar, e eles nos falam o número do quarto. — Joe notou uma certa relutância
na expressão infantil de C.J., mas nenhuma preocupação. C.J. daria o melhor de
si e iria para casa mais triste, mas muito mais sábio. E ele teria acabado com
aquilo, não porque alguém discutiu com ele ou porque algum terapeuta tomou
notas por seis semanas, mas porque o garoto descobriria por experiência
própria. A experiência é a melhor professora.

Além do mais, ele pensou, a mãe de Ed �caria melhor por causa disso. Ela
�caria feliz porque um cara e seu �lho a visitaram por um minuto ou dois. Não
apenas isso: ela contaria a Ed acerca da visita; ele contaria para todo mundo no
escritório; eles achariam que Joe era o sr. Boa Pessoa, por ter ido visitar a mãe
do cara daquele jeito. E levara o �lho junto, eles diriam; como um cara pode
ser mais legal que isso?

— Agora, de homem para homem, Ceej — Joe disse, fechando o trato. —
Essa é a nossa chance. Somos você e eu. Se você não quiser, eu te levo para casa
e ainda tento te defender, mas não vou saber de nada, e eu não moro mais lá,
não é? E sua mãe não vai ligar para o que eu disser. Mas você pode ajudar uma
velhinha maravilhosa. É só dizer um “Fique bem, sra. Welz...”

— E tocar nela — disse C.J. suavemente do outro lado da mesa.
— E tocar nela — Joe sorriu. — É isso aí.



5

Um andar diretamente abaixo da unidade de terapia intensiva do Hospital
Fremont — onde a família de Marion Klein, seu padre, os médicos e
enfermeiros se reuniam em volta de sua cama para segurar sua mão e ouvir seus
sussurros sobre o que, para eles, eram decepcionantes memórias a respeito de
enjoos, luzes e nada mais —, em um quarto duplo onde as últimas orações
eram ofertadas com mais preocupação do que celebração, a sra. Arlene Welz, de
oitenta e sete anos, tinha um único tubo plástico conectado nas costas da mão,
enquanto lentamente morria perto de uma janela com vista para o
estacionamento.

A mulher que dormia na cama ao lado dela também estava morrendo. Uma
cortina verde-clara circundava sua cama como uma mortalha, ocultando dos
olhos de todos, exceto dos muito interessados, aquela que seria sua última
grande jornada.

A sra. Welz também dormia, havia mais de uma hora. Ela não vira a porta
de seu quarto se abrir como um segredo sussurrado no escuro. Não ouvira o
homem e o garoto que entraram silenciosamente, fechando a porta atrás de si.

Joe se moveu devagar até a placa de identi�cação pendurada na parede atrás
da mulher na primeira cama, apenas para se certi�car; C.J. �cou parado atrás
dele, aguardando. A mulher tinha um nome comprido terminado em “ski”.
Polonês. Aquela ao lado da janela, Joe se deu conta, devia ser a sra. Welz.



De tão fácil, ele se perguntava por que estava se sentindo nervoso. Podia
sentir o coração batendo: bam, bam, bam.

C.J. parou ao pé da primeira cama e olhou �xamente para a mulher
polonesa; quando Joe a viu de perto, pôde entender o motivo. A mulher era
muito mais velha que Lynn, mas se parecia com ela, simples assim. O mesmo
cabelo castanho, mas com muitos �os brancos, as maçãs do rosto protuberantes
e o mesmo tipo de boca, com o lábio inferior carnudo. Aquela mulher
provavelmente havia sido linda quando jovem, Joe pensou. Mas parecia
amarelada agora, e muito mais velha que Lynn; devia ter sessenta e nove ou
setenta anos, e o câncer não lhe permitia mais ser bonita, só um pouco
inchada. O pior de tudo é que ela tinha um desses tubos pregados ao nariz.
Estômago, pulmão, Joe não sabia nem queria descobrir. Ele evitou olhar para a
bolsa perto do chão, na outra extremidade do tubo. E não achava que C.J. ia
gostar também.

Ele se aproximou da segunda cama e puxou a cortina verde o mais
silenciosamente possível, e lá estava ela. “Welz”, dizia a placa, bem acima de sua
cabeça.

Era bem mais velha que a outra mulher, mas não estava inchada nem
amarelada, do jeito que os doentes costumam �car, apenas muito magra —
uma magreza causada pela doença, só pele e osso. Tinha um único tubo
intravenoso e nenhuma bolsa de sangue, urina ou qualquer outra coisa nojenta.
Assim seria mais fácil para que C.J. se aproximasse.

Joe se virou e acenou para que ele chegasse perto, mas o momento não
podia ter sido pior. Subitamente lá estavam elas, entrando com tudo no quarto;
Joe não pôde acreditar. O que estava acontecendo?

Ele devia ter agarrado C.J. e o puxado para perto da cama da sra. Welz no
momento em que a porta se abriu. Devia ter feito o garoto dizer a tal coisa e
tocar a senhora antes de ela acordar, bem ali, rapidamente. Ou mesmo no
instante em que ela acordasse, ele devia ter dito:



— Meu nome é Joe Walker e este é meu �lho, que quer lhe desejar
melhoras.

E C.J. teria tocado seu braço, sussurrado as palavras para ela e pronto, tudo
estaria resolvido. Mas ele perdeu a oportunidade, e agora elas estavam ali,
passando apressadas por C.J., na direção de Joe e da velha senhora, na hora
errada.

A enorme enfermeira foi a primeira, gigantesca em sua roupa branca,
arremetendo como um general no campo de batalha. Joe quis gritar: “Agora,
C.J.!” Mas ela andava muito rápido, como se tentasse desviar de um cofre que
caía do alto. Bam! E então ela disse:

— Descuuulpaaa! Mas tenho que pedir para vocês se despedirem!
E todo o plano foi por água abaixo, rapidinho.
E piorou.
Mais duas pessoas de uniforme branco entraram atrás dela — uma

enfermeira menor, com um sorriso simpático, e um enfermeiro de olhos tristes
e todo o resto forte. Joe achou que o cara parecia um leão de chácara que ele
havia conhecido, mas o olhar não era o mesmo.

— Vamos tirar uma foto suaaaa! — a grandona disse, apertando o soro
intravenoso da idosa.

Joe percebeu que ela esticava as palavras de propósito, por achar bonitinho.
Ele odiava aquilo.

A sra. Welz estava desperta. Ela fez a pergunta de um jeito suave, tentando
soar despreocupada, mas havia dor em sua voz, e Joe sentiu pena dela.

— Lá embaixo? — ela disse, e olhou para a imensa enfermeira, e então para
Joe. A pergunta ainda pairava em seus olhos.

— Ãrrããã! — a general de campo respondeu cantarolando.
— Sou Joe Walker, sra. Welz, amigo de Eddie. — Joe olhou por cima do

ombro da enfermeira, tentando gesticular para C.J. se aproximar rápido, mas o
garoto havia se afastado e agora estava perto da porta, seus olhos dizendo “Por
favor, papai, vamos sair daqui”. — Eu trabalho com Ed na companhia de



seguros e somos bons amigos, e este é meu �lho, Christopher, ali. Venha aqui,
Chris.

A sra. Welz sorriu.
As enfermeiras se aproximaram, fazendo pressão, querendo dar

prosseguimento às suas funções.
C.J. não se mexeu. Havia gente demais, todos de uniforme, e todos olhando

para ele. E, como ele não se moveu, a general se aproximou, ocupando a brecha
na �la de visitantes.

— Descuuuuulpa — ela cantou novamente. — Nós já voltaaaaamos.
— Ah, meu Deus — a sra. Welz disse suavemente. Ela tentava ver C.J.,

tentava afastar a enfermeira. Mas a general não parava de pressionar.
— Você e o papai podem voltar mais tarde, tudo beeeeeem? — ela disse,

dirigindo-se a C.J.

Ele olhava �xamente para ela, incerto se devia responder.
A enfermeira menor disse para Joe:
— Estaremos de volta com a paciente em quarenta e cinco minutos, talvez

uma hora. Espero que você e seu �lho possam voltar. Ou podem esperar na
cafeteria lá embaixo.

Joe suspirou, assentiu e se virou sorrindo para a senhora moribunda de
quem ele já gostava e por quem sentia muito o que estava acontecendo.
Gentilmente, ele lhe assegurou que estava tudo bem e que, sim, eles voltariam
quando pudessem, pois estavam ali visitando outra pessoa e tinham só mais
alguns minutos. E então se virou, olhou para C.J. e também sentiu muito por
ele. Ele parecia tão deslocado naquele ambiente, largado ali e apavorado.

Também sentiu muito por si mesmo. Ele não queria re�etir sobre o
assunto, mas o pensamento �utuou por sua cabeça e ele reconheceu. Toda sua
vida, ele pensou, era uma longa série de coisas que davam errado no último
minuto e que não eram culpa sua. E ali estava ele novamente. Mais sessenta
segundos e ele teria conseguido.



Enquanto atravessava o quarto na direção de C.J., dando de ombros,
sorrindo e �ngindo que estava tudo bem, ele notou que a mulher polonesa, a
que se parecia um pouco com Lynn, o observava com olhos embaçados, então
ele tentou sorrir para ela também. Mas não conseguiu.

Ele realmente não sentia vontade de sorrir.
A caminho do elevador, ele se perguntou se não havia mais alguém que ele

pudesse visitar, mas ninguém lhe veio à mente. Além disso, já era quase meio-
dia e eles estavam a uns vinte minutos da casa de Lynn. Sessenta segundos a
mais, tudo que ele teria precisado.

— Não conte para sua mãe sobre o hospital — ele disse a C.J.

— Ela vai �car brava?
— Não. Mas por que mencionar isso? Não aconteceu nada.
— Ela vai �car brava por causa do Earth Dawgs?
— Não.
A porta do elevador se abriu e eles desceram no lobby.
C.J. estava pensando profundamente em algo, do jeito que sempre fazia,

com a coisa do lábio novamente, e Joe se perguntou em que ele estaria
pensando. A mente do garoto voava, o tempo todo.

Quando chegaram à saída leste, C.J. disse:
— Ela vai �car sim.

E Joe pensou: Bem, quem se importa?

* * *

Joe deixou C.J. em casa às 12h25, como prometido. Ele não esperou para
conversar. O carro de Lynn estava lá, a porta da frente estava aberta e C.J.

entrou, e isso foi tudo. Joe acenou do carro, foi comer um hambúrguer e
voltou para o escritório.

Lynn não ligou para agradecer e não ligou para reclamar. C.J. ainda
acreditava naquela história, então o que havia a dizer?



Entretanto ele ouviu, durante a volta para o trabalho, que Marion não
tinha muito a dizer sobre o que havia vivenciado — nenhum Jesus, nenhum
anjo, nenhum parente morto em campos alvos a acolhendo, ou seja lá o que
for, pelo menos nada que os tubarões da mídia pudessem explorar. Ele
imaginava, porém, o que ela estaria dizendo a Ryan e aos médicos em segredo.
E, acima de tudo, quanto iam lhe pagar quando ela escrevesse um livro sobre
toda a experiência. Ele imaginou que ela lançaria um livro, diria que estava
tudo escrito ali e acabaria tendo mais dinheiro que a Índia. Ela faria um milhão
de dólares com a história de sua morte, enquanto ele ainda estaria lá, ralando
para vender seguros, implorando para algum caloteiro participar com mais cem
dólares. O jeito como as coisas acontecem comigo é de amargar!

Ele percebeu que era impossível voltar a trabalhar. Sua cabeça ainda estava
no hospital. Então fez algumas ligações infrutíferas, adiantou alguns
documentos e saiu mais cedo.

De volta ao apartamento, ele ligou a tevê para assistir às notícias do �m da
tarde, então foi até a cozinha pegar uma cerveja e pensar em um plano para a
noite. Algo divertido para variar, ele decidiu. Nada a respeito de pessoas mortas
ou doentes ou qualquer coisa parecida.

Ele ouviu a mulher do Canal 3, Ruth Cosgrove, a loira, entrevistando
alguém em sua sala de estar enquanto ele abria a porta da geladeira. Era um
cara da Universidade Estadual Wayne, disseram, que parecia falar de política.
O cara disse algo em voz alta sobre como o público é vulnerável e como
estamos à mercê de médicos com formação cada vez pior.

Joe revirou os olhos e pegou um pedaço de queijo. Devia ter deixado a tevê
desligada e colocado uma música. Falando em formação inadequada: um
professor de faculdade tentando �ngir que é um comentarista de tevê peso-
pesado.

Quando voltou da cozinha com o queijo apimentado e uma caixa de
bolachas salgadas em uma mão e uma cerveja gelada na outra, ele achou que a
âncora loira estava novamente falando de Marion, pela maneira como



mencionou “câncer” e disse aquelas mesmas palavras novamente: “remissão
completa” e “instantânea”. Mas, enquanto se ajeitava em seu confortável sofá,
ele notou que palavras diferentes estavam sendo ditas naquele momento,
acompanhadas de outras, que não deveriam estar ali.

“Câncer de estômago” o atingiu em cheio. De onde viera aquilo?
Ele tomou um belo gole de cerveja e se sentou, prestando atenção, nervoso

por algum motivo, sem saber exatamente qual.
— Coincidência ou não — Ruth dizia —, a sra. Koyievski está no quarto

ao lado daquele recentemente ocupado por outro caso célebre de aparente
remissão de um câncer maligno no mesmo hospital, a sra. Marion Klein, mais
conhecida pelos espectadores do Canal 3 como “Mulher Lázaro”.

Joe não se mexeu. Mal conseguia respirar. Sua mente se acelerou, tentando
dar conta do que aquela mulher estava dizendo. Seu coração subitamente
começou a se acelerar também. O que era aquilo? O que mais haviam dito
enquanto ele estava pegando sua cerveja?

Ele viu Ruth se virar para o outro apresentador com um sorriso altivo no
rosto. E a ouviu dizer:

— Roger, o que você acha? Existe alguma coisa acontecendo na área de
oncologia do Hospital Fremont, algo que tem a ver com o próprio hospital, ou
o quê?

Aconteceu com outra pessoa, Joe pensou, e essa não tem nada a ver com C.J.

Ele se levantou lentamente. Alguém diga se houve outra!

— Eu não sei, Ruth, mas é agradável ter notícias boas para contrabalançar
as ruins, que enchem as manchetes ultimamente. E seja lá o que for... — o
âncora esbelto sorriu largamente, se virando de frente para a câmera — ... pode
ter certeza que continuaremos a ser seus olhos e ouvidos nessa nova história
que se desenrola aqui, no Notícias quentes 3.

Houve outra. O cara disse “nova história”.
— Com certeza — Ruth disse. E então subitamente mudou de posição na

cadeira. O ângulo da câmera mudou; ela encontrou o teleprompter e começou



de novo, mas o sorriso havia desaparecido: — Nas notícias mundiais de hoje...
Joe olhava �xamente, sem ver. Escutava sem ouvir. Nos olhos de sua mente

ele estava de volta ao hospital. Estava no quarto com a sra. Welz, o coração
acelerado novamente. Ele se aproximava para olhar pela primeira vez atrás da
cortina verde. Ele olhava novamente para a senhora doente de quem gostava e
que estava morrendo, com C.J. parado atrás de si. Mas não bem atrás de si. Ele
viu C.J. parado aos pés da cama da senhora moribunda que se parecia com Lynn
quando velha; C.J. olhando �xamente para ela e parecendo triste o tempo todo
em que Joe falava com a enfermeira gorda; C.J. olhando para o tubo no nariz da
mulher e para o sangue que corria para um saco, e sentindo pena dela porque
ela se parecia muito com sua mãe. E a mulher tinha um nome, na parede, bem
acima da cama. Polonês, terminado em “ski”.

A garrafa de cerveja escorregou de sua mão e se espatifou no chão de
madeira a seus pés.

* * *

C.J. estava jogando Earth Dawgs II com Burr Gould na sala de estar quando Joe
tocou a campainha, e em seguida tocou de novo.

Lynn deu um meio-sorriso quando viu que era Joe. A�nal, C.J. já estava
�cando sociável novamente, a crise parecia estar passando, se é que já não
desaparecera completamente, e ela estava surpresa de ver que Joe havia
retornado para ver como as coisas estavam indo. Ela não esperava tanto da
parte dele.

Ela abriu a porta e estava prestes a falar “oi” quando Joe a empurrou e
entrou sem dizer nada, parecendo um homem que fugia de alguma coisa.

— Joe, o que aconteceu?
Ele se virou e começou a falar, mas ouviu os ruídos de Earth Dawgs na sala

de estar e disse:



— C.J.! — E correu na direção do garoto. Lynn foi em seu encalço, dessa
vez insistindo:

— Joe, o que aconteceu?
Quando viu seu pai, C.J. ergueu o olhar e sorriu, mas Joe não estava

sorrindo. Ele tirou o controle da mão do garoto, o colocou de pé e começou a
levá-lo na direção da porta.

— Preciso falar com você — foi tudo o que ele disse.
Burr continuou sentado, boquiaberto, na esperança de que não estivesse

encrencado também.
Lynn os seguiu. Pela terceira vez, agora visivelmente alarmada, ela

perguntou:
— O que aconteceu, Joe?
Ele a ignorou e falou por sobre o ombro:
— Já voltamos, Burr. — E passou correndo com C.J. pela porta até a longa

varanda de madeira.
Lynn continuava atrás deles, sem saber o que estava acontecendo e �cando

irritada por causa disso.
— Joe! Eu quero saber!
Ele segurou C.J. pelos ombros e de repente �cou de joelhos, com o rosto

bem próximo ao do �lho. Não estava para brincadeira.
— O que você disse para a senhora da outra cama? — ele perguntou e

prendeu o fôlego.
C.J. o encarou, com os olhos escuros arregalados.
Ainda exigindo uma resposta que não viria, Lynn perguntou:
— A senhora da... de onde?
— Eu sabia! — C.J. disse suavemente, com a expressão triunfante.
Atrás deles, Burr parou o jogo e caminhou pé ante pé até a porta para

ouvir.
— Que senhora em que cama, Joe? Fala comigo!
— Você disse as palavras, C.J.? Você a tocou? Responda sim ou não.



A voz de Joe era tão dura que pegou Lynn de surpresa. Mas não era o tom
que a assustava, eram as palavras. Ela o segurou pelo braço e o puxou com
força.

— Joe! O que vocês �zeram? Eu quero saber!
C.J. nem olhou para a mãe. Ele encarava Joe com um sorriso nos lábios e

um olhar penetrante, e então assentiu, con�rmando e sussurrando novamente:
— Eu sabia!
Joe deixou as mãos deslizarem pelos ombros do �lho, e sua boca se

entreabriu.
— Lynn — ele disse com a voz baixa. — Posso conversar com você,

querida? Por favor?

* * *

Eles se sentaram em cima da mesa de piquenique no quintal, com os pés sobre
o banco. O quintal era delimitado por uma cerca de arame, fechada em frente à
entrada. Eles a haviam instalado quando C.J. tinha cinco anos, antecipando a
piscina que Joe sonhava ter desde que ele próprio era criança. Mas nunca
começou a ser construída. Outra vítima do divórcio deles.

Joe começou falando da segunda mulher. Koyievski. O nome polonês.
Sim, Lynn vira a notícia.
Joe olhou para a varanda que percorria metade da extensão dos fundos da

casa e notou C.J. e Burr, os dois espiando pela porta da cozinha. C.J. parecia
saber exatamente o que estava acontecendo. Burr fazia perguntas, Joe pensou,
questionando por que o pai de C.J. estava tão agitado.

Ele se virou novamente para Lynn, respirou fundo e começou.
Disse que algumas pessoas pensavam que padre Mark havia trazido Marion

de volta à vida, mas o padre não podia ter nada a ver com a segunda mulher;
ele nunca nem a encontrara, pelo que todos sabiam. Joe até ligara para a casa



do sacerdote para veri�car. A mulher não era da mesma paróquia. Ninguém no
escritório ouvira falar dela.

Lynn deixou que ele falasse, e sua expressão foi �cando tensa, primeiro de
assombro, depois de algo próximo a um alerta.

— Essas duas coisas aconteceram — ele disse. — Com Marion e com essa
nova mulher, mas, Lynn, não foi o padre. E não foi o hospital também;
algumas pessoas estão dizendo na tevê que eles têm uma unidade de
ressonância magnética abaixo do quarto dessa mulher e de Marion também.
Você ouviu a parte em que elas �caram em quartos vizinhos, a mulher e
Marion?

Ela ouvira. Sua boca se abriu um pouco, e ela �cou olhando �xamente para
ele, imóvel.

— Eles estão imaginando coisas sobre emissão de energia ou algo assim.
Mas não foi o padre nem campos energéticos.

Lynn sussurrou:
— Ah, meu Deus. — As palavras mal conseguiram passar pelos lábios, e

ela prendeu a respiração.
Joe se sentia tão inundado pela importância do que estava prestes a dizer

que sentiu lágrimas começando a lhe embotar os olhos, algo que ele nunca
deixara Lynn ver antes, durante todo o tempo em que viveram juntos. Ele
olhou para o lado rapidamente e murmurou:

— Ah, cara... — E esfregou os olhos.
Mas, quando se virou e olhou novamente para ela, já tinha se controlado

completamente. Então ele disse:
— Lynn, só existe uma ligação entre Marion e a mulher polonesa. E você

sabe qual é.
Ele disse isso e lhe deu um tempo, sentindo que aquilo crescia na direção

dela, como uma explosão em câmera lenta. Ele imaginou cada incrível pedaço
daquilo a atingindo, exatamente da mesma maneira que o atingira: C.J. e
Marion na funerária, Joe e C.J. saindo juntos pela manhã, C.J. e a “senhora na



outra cama” no hospital, as notícias a respeito de uma segunda mulher sendo
curada, Joe perguntando a C.J.: “Você disse as palavras?” e “Você a tocou?”

Ela desceu da mesa como se ele a tivesse estapeado.
— Você levou meu �lho ao hospital? Você o levou até uma pessoa que

estava morrendo, mesmo sabendo o que ele estava pensando?
— Lynn...
Os olhos dela se inundaram de lágrimas, e ela começou a andar de um lado

para o outro.
— Meu Deus, Joe! — ela sussurrou. — Você está tão iludido quanto ele!

Seu estúpido... meu Deus!
Joe se contorceu para encará-la, mas não se levantou.
— Por que a Marion está viva novamente, Lynn?
— Eu nunca mais vou deixá-lo com você.
— Por que a segunda mulher está bem de novo, de repente, sendo C.J. a

única ligação entre elas?
— Ah, meu Deus, Joe — ela suspirou. — Você não percebe o que vocês

dois estão dizendo? Você...? Que diabos aconteceu com você?
Joe assentiu e começou de novo, falando suavemente. Ele sentia que aquela

era a coisa mais importante sobre a qual já havia conversado em toda sua vida,
então tentou explicar exatamente como tudo havia acontecido, toda a verdade,
passo a passo, desde a vontade de provar que podia ajudar C.J. a melhorar, até a
sra. Welz, a enfermeira que falava devagar — tudo.

— Podemos olhar o todo e imaginar uma maneira de sair dessa — ele
disse, �nalmente, falando devagar. — Mas todas as vezes que acho que
encontrei uma saída, sou obrigado a pensar: Sim, mas dez minutos depois que

C.J. a tocou e disse o que disse, Marion estava viva e não tinha mais câncer. E dez

minutos depois de C.J. tocar a mulher polonesa e dizer a mesma coisa, ela está

andando pelos corredores, saudável, curada do câncer também. E sem nenhuma
outra ligação; foi isso que me �sgou. Não foi o padre nem nada no hospital, a



não ser que você acredite em raios mágicos atravessando as paredes. Mas eu
acho que não pode ser isso, ou teria acontecido centenas de outras vezes antes.

Ele a observava enquanto falava. Ele observava sua boca, ainda apertada.
Ele observava a �na linha de raiva ainda se arrastando em volta de seus lábios.
Observava seus braços, cruzados sobre o peito, mantendo-a segura. E, quando
acabou de falar, ele observou seus olhos.

Depois de quase dez segundos de silêncio, ela sussurrou:
— Você força a barra em todo lugar que vai, não é, Joe? —

Surpreendentemente para Joe, ela parecia mais exausta que brava. — Você
força como se soubesse tudo o que há para saber.

Ele esfregou o rosto lentamente, com as duas mãos. O que aquilo tinha a
ver?

— Só que, dessa vez, você está forçando o meu �lho — Lynn disse, ainda
sussurrando. — E eu não vou deixar você fazer isso.

— Dez minutos depois que saímos, Lynn. A nova mulher foi encontrada
dez minutos depois do meio-dia, eles disseram, andando pelo corredor,
sorrindo e perguntando pelo médico. Do bico do corvo para a alegria de viver.

Lynn secou os olhos e suspirou, olhando para o céu. As nuvens estavam em
sua maioria brancas, mas os contornos estavam escuros, e se moviam
lentamente, do noroeste para o sudeste, algo típico de uma noite de começo de
verão em Michigan.

— Ele tem nove anos de idade — ela disse.
— Eu quase tive um treco, Lynn, quando ouvi o nome daquela segunda

mulher. Pensei: Meu Deus, estou tremendo por dentro. Então fui veri�car. Foi o
padre Mark? Não. Algum outro padre? Alguém que também tenha estado no
velório de Marion? Não. Só uma coisa em comum, Lynn.

— Não diga mais isso, Joe — ela disse suavemente, balançando a cabeça.
Em seguida olhou para a casa. — Agora vou entrar.

— Eu não estava tentando bancar o esperto, Lynn, eu juro; nem forçar
nosso �lho a algo nem nada do tipo. Eu só estava tentando ajudá-lo a ver que



ele estava errado.
Ela deu vários passos na direção da casa. C.J. e Burr haviam desaparecido da

porta da cozinha. Ela disse:
— Não apareça por aqui esse �m de semana. Estou falando sério. Quero

que isso acabe agora.
— Você não vai conseguir dormir hoje à noite, sabia? Se não descobrir.
Ela não respondeu. Continuou se afastando.
— Nem amanhã à noite. Não vai fazer nada a não ser imaginar.
Ela balançou a cabeça.
— Quero que você vá agora, Joe.
— A segunda mulher vai sair do hospital esta noite — ele disse, falando

mais alto, mas ainda imóvel. — Vão levá-la para algum lugar onde possam
examiná-la, deixar a multidão entrar para vê-la. Não vai haver mais ninguém
com a sra. Welz até amanhã.

— Não!
A voz de Joe permanecia calma, e ele continuou:
— Ela não tem uma doença feia de ver. Não tem nada feio ali. E ele já a

viu.
Lynn parou diante da porta com tela que dava acesso à varanda e se virou.
— Quero que você vá embora.
Joe deslizou da mesa e caminhou em sua direção. A conversa mais

importante que já tivera na vida ainda estava em jogo.
— Podemos entrar e sair de lá em um minuto, Lynn. Sessenta segundos, eu

juro. É a única maneira. Tem que acontecer, porque você precisa saber. E ele
sabe. Ele nunca vai mudar de ideia agora, durante a vida inteira. A não ser que
ele tente de novo e nada aconteça.

Ela escancarou a porta.
— Saia pelo portão. Não passe por dentro da minha casa.
— Pense nisso depois que eu sair — ele disse.
A porta de tela bateu.



— Dez minutos e dez minutos, Lynn, das duas vezes! — ele gritou para
ela. — Você não pode ignorar isso.

Ela havia parado na porta da cozinha. Não queria encará-lo, e �cou parada
ali. Depois foi entrando lentamente, ainda ouvindo. Talvez ela esteja chorando,
ele pensou. Ou talvez esteja realmente furiosa.

— Pense nisso — ele disse em voz alta. — Me ligue e eu venho te buscar,
mas temos que fazer isso antes das oito, se quisermos dormir esta noite.

Ele ainda podia ver a sombra de seus movimentos através do vidro
enquanto a porta da cozinha se fechava.

Por �m, berrou:
— Mas amanhã de manhã haverá alguém lá com ela!

* * *

Quando chegou à Eleven Mile Road, Joe tinha uma boa ideia do que ia
acontecer. Lynn pensaria no assunto; não poderia evitar. E conversaria com C.J.

E então �caria brava outra vez. Mas, sim, ele pensou, ela vai fazer. Ela vai �car
maluca se não �zer, e não vai esperar; não seria Lynn se esperasse. Ela vai se dar
conta de que precisa ajudar C.J. imediatamente. Vai olhar para o garoto,
preocupada com o que ele está pensando, tentar se convencer a não fazer nada,
e então vai dizer a si mesma: Vamos resolver essa bagunça agora mesmo.

— Sete horas da noite — ele sussurrou. Ela vai ligar no exato momento em
que ele chegar em casa e mandá-lo dar meia-volta e pegá-la às sete e meia. “E
não fale nada”, ela vai dizer. “Vamos apenas acabar com isso logo.”

E acabou que ela só ligou às 19h35.
— Vamos só ver a tal mulher e sair — ela disse. — Se mais alguém estiver

lá, ou houver outro paciente, esqueça. É isso. De qualquer jeito, não vamos
esperar. — A voz dela parecia calma, dura e distante. — Durante todo o trajeto
até lá, e na volta também, não vamos falar sobre isso, Joe.



* * *

C.J. perguntou a Lynn apenas uma coisa. Do banco de trás do carro de Joe,
enquanto cruzavam a Woodward Avenue, a apenas meio quilômetro do
hospital. Foi a primeira coisa que ele disse durante toda a viagem. Ele
perguntou a ela se era “totalmente certeza” que ela não �caria brava com ele se
�zesse uma terceira mulher melhorar. Perguntou em voz baixa e muito sério.

Os olhos dela brilharam, cheios de lágrimas, e ela respondeu docemente:
— Não vou �car brava com você. Você é meu garoto.
E então eles chegaram.

* * *

A recepção do sexto andar estava vazia. Eles passaram direto pela área das
enfermeiras e encontraram a porta do quarto 6110 aberta. A tevê estava
desligada lá dentro. Não havia visitas. Não havia enfermeira grandona com voz
cantarolante.

Eles entraram devagar; Joe foi primeiro, depois C.J. e então Lynn, logo
atrás.

Joe estava certo sobre a polonesa ser transferida de quarto. A sra. Welz
estava sozinha dessa vez, a cortina verde puxada alguns metros ao longo da
lateral de sua cama. Eles podiam ver suas mãos conforme entravam no quarto
— apenas as mãos e os antebraços caídos ao lado do corpo, como se estivesse
dormindo.

Vozes altas ecoaram no �m do corredor, e Joe sentiu uma súbita onda de
apreensão. Seu coração se acelerou. Ele imaginou que a mesma coisa estivesse
acontecendo com C.J. e Lynn, mas as vozes diminuíram quase que
instantaneamente; era alguém que ia de um quarto a outro, só isso.

Mesmo assim, eles teriam de ser rápidos.



Ele olhou para Lynn, que parou perto da porta, sem a intenção de se
aproximar.

Joe colocou a mão no ombro do �lho e o empurrou em direção à cama.
— Apenas chegue perto e faça — sussurrou.
Ele se perguntou, de repente, o que aconteceria se C.J. dissesse o nome

errado. Outra pessoa seria curada em algum outro lugar, e não a sra. Welz?
— Se pronuncia Uéls — ele sussurrou rapidamente.
— Depressa, querido — Lynn sussurrou atrás deles, com uma voz tão fraca

que Joe se virou para ver se ela estava bem.
C.J. já estava se aproximando. Ele parou perto da cama e viu a moribunda

respirar com di�culdade, o rosto comprido e imóvel, os olhos fechados, a boca
semiaberta. Olhou �xamente para as veias em seus braços, e então para as
cobertas erguidas no ponto onde cobriam seus pés.

Novamente as vozes no corredor. Na área das enfermeiras. Talvez mais
perto. Talvez se aproximando.

— Rápido, querido — Joe disse mais alto dessa vez, mas não como se fosse
uma ordem.

C.J. estendeu a mão direita. Ele tocou suavemente, com o indicador e o
dedo médio, o cobertor no pé esquerdo da mulher. Foi seu único contato. E
então Joe e Lynn o ouviram dizer. Foi a primeira vez que o ouviram dizer
aquilo.

— Fique bem, sra. Welz. — Só isso.
O garoto retirou os dedos. Havia terminado.
Joe soltou a respiração e tentou sorrir, a calma do alívio. Estava acabado,

ninguém entrara para interrompê-los, a sra. Welz continuava dormindo e eles
haviam terminado, mas seu coração ainda batia acelerado.

Lynn se abraçou com força, a cabeça inclinada, os olhos erguidos e �xos em
C.J.

O garoto se virou e olhou para Joe; então viu sua mãe vindo subitamente
em sua direção, a mão aberta, apressando-o a sair daquele lugar com ela. Ele



passou por Joe para pegar a mão dela.
Os dedos dela envolveram os do �lho com força e ela se virou, levando-o

em silêncio porta afora. Ela não olhou para Joe, não falou a caminho do carro
nem a caminho de casa. Nenhum deles disse nada por um bom tempo.

Mas Joe continuava olhando para ela, enquanto seguiam pela Eleven Mile
em direção à Hilton, tentando cruzar seu olhar com o dela. Ele queria lhe dizer
que gostaria de entrar e esperar as notícias com ela e C.J. Tomar alguma coisa,
talvez, ou comerem juntos, apenas para �car ali ao seu lado enquanto ela
mantinha no rosto aquele olhar que sempre exibia quando estava preocupada,
pois era orgulhosa demais para pedir ajuda, com o cabelo caindo suavemente
pelas laterais do rosto. Os velhos sentimentos estavam voltando. Talvez porque
haviam acabado de passar por algo importante juntos. Ele pensou naquilo.

Velhos sentimentos, ainda cálidos.
— Lynn?
Ela virou a cabeça. Os olhos estavam meio fechados e apagados.
— O que você vai fazer agora? Vai esperar a notícia na tevê?
Ela deu de ombros e olhou pela janela.
— Eu não quero que haja notícias — disse baixinho. — Não acredito no

que acabamos de fazer.
Então os dois ouviram. Do banco de trás. Apenas um pequeno sussurro:
— Vocês vão ver.

* * *

A jovem enfermeira olhou por cima de seu balcão no corredor norte e
congelou.

Uma das pacientes estava parada em silêncio do lado de fora do quarto, a
meio caminho do corredor de ladrilhos brancos, olhando �xamente para ela.
Era a sra. Welz, que estava muito mal no quarto 6110. O tubo intravenoso
ainda estava preso às costas da mão enrugada. Ele brilhava ao lado dela. A



mulher estava imóvel e sem apoio — a camisola pendendo dos ombros, os
braços esticados ao lado, a cabeça levemente inclinada para frente, os olhos
bem abertos e sem piscar.

Parecia que ela estava esperando fazia tempo para ser descoberta.
E parecia que estava se divertindo com aquilo.



6

Lynn ligou para Joe às 2h10 da manhã. Ele também não estava dormindo; ela
sabia disso — não depois da notícia a respeito da sra. Welz ter ido ao ar, não
depois que eles discutiram o que fazer e não fazer, num círculo vicioso que não
chegou a lugar nenhum, até quase meia-noite.

— Vou ver o padre Mark na igreja de manhã — ela lhe disse. — Eu só
quero que você saiba. — E falou que já havia dito a C.J. para �car em casa e não
ir à escola, para dormir quanto quisesse, já que ela poderia não estar em casa
quando ele acordasse, e que comesse e jogasse videogame até ela voltar. Ela
tinha esperança de que ele não �casse sabendo das notícias, como se aquilo
�zesse alguma diferença.

— Por que você quer ver o padre? — Joe perguntou. — Não �zemos nada
de errado. Não precisamos de um padre.

— Ele é mais que um padre; ele é um amigo... pelo menos para mim e C.J.

O fato era que ela con�ava no padre Mark, mais do que jamais con�aria
em Joe novamente. Ela não apenas havia conhecido o padre quando ela e Joe
�zeram o curso de noivos, como ele acompanhara todo o seu processo de
decisão de pedir o divórcio, conversando e rezando com ela a cada momento
de desespero. Ela sabia que ele estaria ao lado deles novamente, agora que ela
precisava de um tipo diferente de apoio.

Na verdade, eles haviam se tornado próximos o su�ciente durante aqueles
anos para que ele a encorajasse a chamá-lo simplesmente de “Mark”.



— Eu vou vê-lo, Joe — ela disse. — Eu não liguei para discutir sobre isso.
Só achei que você tinha o direito de saber.

Joe a conhecia o bastante para saber quando ela estava determinada a fazer
algo, então apenas disse que gostaria de ir com ela. Ir buscá-la, na verdade.
Assim ela não precisaria dirigir.

* * *

Padre Mark espiou pela porta de sua casa, viu Joe e Lynn na varanda e deu um
suspiro. Ele abriu a porta com um sorriso no rosto, lançando um breve olhar
para as dezenas de curiosos e �éis que gritavam seu nome e se aproximavam,
saindo da calçada onde estavam na esperança de se juntar aos Walker naquela
audiência matutina

Ele estendeu a mão para apertar a de Joe.
— Que ótimo vê-lo novamente, Joe. — Ele sorriu. — Lynn. Como vocês

estão? Estou surpreso em vê-los. Venham, entrem.
— Sentimos muito pela hora, Mark — Lynn disse, falando rápido. — Mas

é muito importante que conversemos com você. É muito importante.
Joe notou que ela disse duas vezes “É muito importante”, duas vezes e

muito rápido.
O padre fez um aceno, apontando para a sala de estar, a mesma onde ele se

reunira com os dois muitos anos atrás, quando eles eram praticamente crianças,
ainda estavam apaixonados e querendo se casar, e quando ele mesmo ainda era
jovem. Ele disse:

— Se você está aqui, eu sei que é importante. — Depois fez uma pausa e
acrescentou: — Se vocês estão aqui juntos, eu sei que é importante.

— Não estamos juntos desse jeito — Lynn disse.
Joe a observou com o olhar tranquilo.
— Ah. Bem, sentem-se. Querem um café ou alguma coisa?
— Não, obrigada.



— Nós viríamos para a missa da manhã — Joe mentiu enquanto se
sentava. — Mas me atrasei. Culpa minha.

Lynn lançou um olhar a�ado para ele, sem dizer nada.
— Tinha muita gente na missa hoje — Mark disse. — Mais do que de

costume.
— Ficamos sabendo — Joe disse.
— Isso é incrível — Lynn sussurrou.
Joe se sentou na ponta esquerda do sofá, parecendo relaxado, o braço

esquerdo esticado sobre o encosto de almofadas, o tornozelo esquerdo
descansando sobre o joelho direito. Lynn se sentou na outra ponta, longe de
Joe. E então, sem mais conversa, lá estava: Joe descruzando subitamente a
perna, se inclinando para frente e lançando sem qualquer preliminar a bomba
sobre o padre.

— Sabemos o que aconteceu com Marion Klein, Mark. E sabemos o que
aconteceu com aquelas outras duas senhoras. E é a pura verdade.

Bang. Direto e reto.
O padre piscou, se recostou na cadeira, cruzou as mãos sobre o colo e

encarou Joe, com o olhar �xo.
— Não é um campo de energia do hospital nem nada do tipo — Joe disse.

— Não são raios X mágicos ou algo assim, como esses repórteres andam
dizendo. Não tinha nenhum campo de energia na funerária, tinha? Como
tinha no hospital? E foi lá que aconteceu com Marion, então não pode ser esse
lance de tecnologia misteriosa. Qualquer um sabe disso, se parar para pensar
um minuto. Mas nós sabemos o que aconteceu, juro por Deus.

— Não temos certeza — Lynn protestou, se contorcendo e cruzando os
braços.

— Nós sabemos porque armamos a segunda e a terceira — Joe disse
rapidamente, sem tirar os olhos do padre. — Então Lynn quis vir e contar a
você o que aconteceu, e eu quis vir junto, apenas para lhe contar e ver se você
tem alguma sugestão sobre o que devemos fazer a respeito disso.



Ele estendeu as mãos e acrescentou, quase como se o pensamento lhe
ocorresse após ter terminado de falar:

— Claro, se não quiser se envolver, tudo bem.
Então parou. Ele queria dar ao padre, que agora o �tava de olhos

arregalados, um minuto para assimilar o que acabara de dizer, e para responder,
se ele quisesse. Também queria saber se estava sendo levado a sério, se seria
recebido com risadas ou o quê.

— Não temos nem certeza do que sabemos — Lynn disse. E então sua voz
sumiu, como se o que havia começado como �rme determinação subitamente
estivesse tentando encontrar um lugar para se esconder. Seu rosto estava
corado. — Só achamos que sabemos algo a respeito de tudo isso, mas não
compreendemos.

Mark se ajeitou na cadeira, as mãos se estendendo lentamente, pousando
nos braços de madeira. Ele disse baixinho:

— Estou ouvindo, Lynn.
Ela meneou a cabeça e pigarreou. Depois descruzou os braços, as mãos

apertadas sobre o colo.
— Bem — ela disse —, tudo começou quando C.J. e eu voltamos do

velório de Marion.
Joe se ajeitou no sofá. Então o padre anda tranquilo ultimamente, ele

pensou, achando que tem dois loucos diante dele, mas mantendo a calma. E isso
signi�cava que tudo que Joe podia fazer era esperar. Deixar Lynn fazer do jeito
dela. Ver como ia rolar, mas pronto para responder com o que fosse preciso
para se manter no controle da situação, e não o padre.

— C.J. não estava muito animado por estar lá — Lynn continuou, e seu
olhar se desviou por um momento do tapete, mas depois voltou. — Porém ele
não estava assustado, acho que não. Tenho certeza que não.

Ela esfregava a unha do polegar esquerdo com o direito, com toques suaves
e compassados.



— C.J. já esteve em funerais antes — Lynn disse. — Mas eu achei que,
como ele conhecia Marion da igreja, e conhecia os �lhos dela da escola...

Joe estudava o padre como a um gato, esperando para ver se ele esboçaria
alguma reação, qualquer coisa que lhe mostrasse se o sacerdote estava sacando
que o segredo sobre os milagre era na verdade um segredo sobre C.J.

Até ali, nada.
Lynn contou como ela e C.J. voltaram para casa depois do velório, como ela

viu o menino sentado no sofá com um olhar estranho, como se estivesse com
medo. Foi aí que a mente de Joe começou a vagar. Ele começou a pensar em
outras coisas mais importantes enquanto a voz de Lynn se esvanecia ao fundo.

Ele começou a pensar em como C.J. era, na verdade, a pessoa mais poderosa
do mundo. E a mais valiosa também, pois quanto as pessoas por aí estariam
dispostas a dar para acordar seus mortos? Que tal governantes e reis, ou
presidentes de multinacionais? Quanto pagariam para trazer suas esposas de
volta, seus amigos ou seus bebês falecidos? Quanto pagariam para ressuscitar a
si mesmos? Será que dez milhões de dólares por semana seria muito, ele
imaginou, só para começar? Ou talvez dez milhões de dólares por dia?

Lynn contou coisas sobre a escola, como C.J. andava calado, sem interagir
com os professores, e Joe se recompôs por um segundo, medindo a reação do
padre mais uma vez. Ele já devia ter somado dois mais dois naquele momento,
com Lynn dizendo C.J. isso, C.J. aquilo, mas, ainda assim, não havia nenhuma
mudança na expressão do cara.

Padre tranquilão ou padre bobão, ele pensou; qual dos dois?

E, nessa hora, Joe se deu conta: a mais incrível possibilidade de todas
surgiu do nada e o atingiu com tanta força que ele quase soltou um “Ah, meu
Deus!” bem ali. Ele pensou: Se Marion Klein voltou depois de três dias, como

seria trazer de volta alguém que morreu há dez dias? Ou há trinta? Que tal trazer

de volta alguém que morreu há mais de um ano?

Então subitamente ele se levantou e começou a andar de um lado para o
outro. Fez sinal para que Lynn continuasse falando, que ele estava bem, só



queria esticar as pernas e se mexer um pouco.
Que tal trazer Einstein de volta? Quanto isso valeria? Ou Marilyn Monroe,

Elvis ou John Wayne? Escolha sua estrela. Que tal a princesa Di ou JFK? Deixe JFK

para lá, que tal Abraham Lincoln?

— Joe, qual é o problema? — Lynn perguntou, soando preocupada.
— Hã?
— Aconteceu alguma coisa?
— Tem certeza que não quer beber algo? — Mark perguntou. — Tenho

suco gelado também, não só café.
Joe balançou a cabeça com força, apenas dois rápidos movimentos, e

acenou para que o padre �casse ali mesmo.
— Estou bem — ele insistiu.
Depois se sentou, para mostrar que estava bem, e disse novamente, com

uma pesada in�exão:
— Estou bem, de verdade. Não quis parecer estranho. Estou realmente

bem.
Lynn o analisou, mas Joe apenas sorriu, meneou a cabeça e esperou.
— Então... — Lynn continuou, lançando mais um olhar para o lado,

observando Joe — quando o Joe falou sobre levar C.J. para ver a sra. Welz...
Aquilo pegou Joe de surpresa. Ela já estava na parte da visita ao hospital, e

ele nem havia notado.
— ... eu sabia que parecia loucura — Lynn falou —, e certamente fui

contra no começo.
Ela parecia séria, concentrada, tentando não deixar de lado nada que

pudesse ser importante.
— Mas depois eu pensei... Se a mulher não ia saber o que estávamos

fazendo, e se pudéssemos apenas fazer e tirar aquela ideia maluca da cabeça de
C.J. de uma vez por todas...

A imaginação de Joe, que já corria solta, começou a trabalhar novamente.
Outra ideia inesperada, novíssima, só que dessa vez não muito promissora.



Dessa vez, uma ameaça.
E se aquilo fosse algo que Deus estivesse fazendo — não um Deus todo-

poderoso, sentado lá planejando tudo, mas um Deus que estivesse ali e
realmente se importasse, só deixando as coisas acontecerem, como pedras que
caem ou a grama que cresce? Ele pensou uns dez milhões de “e se”. A primeira
coisa que lhe veio à mente, com tanta gente chamando aquilo de “milagre”, e
ele também, foi que talvez houvesse um plano gigantesco por trás de tudo, que
só foi possível porque C.J. fora capaz de acessar algum tipo de energia ou algo
assim, e tudo não passasse de um acidente. Mas e se houvesse uma certa
quantidade de poder nessa energia, e então ele acabasse? Ou se uma pessoa
morta, como Marion, que estava realmente morta, usasse um montão de
energia ou o que quer que fosse, e um paciente de câncer que estava apenas
doente usasse bem menos, mas ainda bastante, e a cada vez que C.J. a usasse, ela
fosse drenada e diminuísse?

Ele cruzou os braços e então as pernas. Em seguida olhou �xamente para
Lynn, mas seu pensamento estava muito longe dali. E se a energia estivesse
sendo drenada de C.J. por conta própria, naquele momento, enquanto o
menino estava em casa sem fazer nada, apenas comendo salgadinhos ou
jogando videogame, esperando sua mãe voltar? Ou pior, e se houvesse um
tempo limite para aquilo, como se o garoto de algum modo tivesse iniciado a
coisa, mas ela terminasse em algum momento especí�co, dali a dois ou três
dias, uma semana, dez dias, e então tudo acabasse para sempre? Como Joe
poderia saber? A maior coisa na vida de qualquer um deles em anos-luz, mas
como alguém poderia saber?

E ali estavam eles, apenas falando, sem fazer nada, apenas esperando a
manhã inteira.

Lynn terminou de contar sobre como recebeu a notícia da sra. Welz e �cou
sentada em silêncio, com as mãos dobradas sobre o colo, olhando �xo,
esperando um conselho.



Joe também esperou — esperou a oportunidade de terminar logo aquilo e
sair dali.

Mark olhava para o chão. Ele se inclinou para frente na cadeira, a ponta
dos dedos pousada sobre os lábios. Finalmente ergueu o olhar, primeiro para
Joe, em seguida para Lynn. Quando falou, sua voz transmitia ao mesmo tempo
simpatia e con�ança.

— Só posso lhes dizer uma coisa — ele a�rmou. — Esta é a quarta vez que
um paroquiano vem até mim com a convicção de que de alguma forma ele foi
o responsável pelo que aconteceu. Desde uma mulher que achou ter tido uma
visão, até um casal que jejuou durante muito tempo e orou para que Marion
saísse dessa. Absolutamente sinceros, todos eles; sinceros e convictos. Porque
queriam estar convictos. — Ele sorriu. — Quero confessar uma coisa para
vocês. Eu mesmo cheguei a imaginar que fui o responsável, especialmente na
outra noite. Quer dizer, eu pensei que talvez tivesse algo a ver com isso, porque
eu �z as orações e tudo o mais, sabe? De repente aquilo está na sua cabeça e
você pensa: Uau, será que é possível? Mas a resposta é “não”. A resposta é “não”,
meus amigos. Mas parece natural que as pessoas deixem a imaginação vagar.
Isso acontece. E é mais natural, eu aposto, para um garoto se deixar levar.
Tantos de nós estivemos lá, de verdade. Mas juro por Deus...

— Todas as três mulheres, padre — Joe disse bruscamente, fazendo
menção de se levantar e recomeçar a andar de um lado para o outro. Ele queria
sair dali. — Logo depois que C.J. as tocou. Todas essas outras pessoas que
vieram aqui tocaram as três mulheres, como C.J. fez?

O padre pensou por um momento, então perguntou:
— O C.J. alguma vez já imaginou algo parecido com isso?
Joe cerrou o maxilar.
— Ele tem nove anos — Lynn disse. — Tem muita imaginação, mas nunca

fez nada do tipo.
Mark assentiu, fazendo uma longa pausa.



— Não lhes ocorreu que toda essa ideia da parte de C.J. fez vocês dois se
reaproximarem, e que é isso o que ele quer, talvez mais do que tudo neste
mundo? Ter os pais juntos de novo. Pelos menos por um tempo? Ter a atenção
dos dois novamente? Vocês não percebem que pode estar acontecendo alguma
outra coisa com ele? Alguma outra intenção, bem mais pessoal para ele, e bem
mais importante do que o que aconteceu ou deixou de acontecer com Marion
Klein?

— Você não acha que isso é possível, né? — Joe perguntou.
— Eu sei que ele é um garotinho, e quer você e a Lynn juntos novamente,

Joe.
— Então você acha que não há maneira, modo ou jeito de ele fazer isso,

certo?
— Eu não acho que essas coisas aconteceram por causa do C.J. E não acho

que você está surpreso de ouvir isso. Mas �caria feliz de conversar com C.J. se
vocês quiserem.

— Porque ele é só uma criança? — Joe retrucou.
Lynn pigarreou e olhou �xo para Joe.
Mark o observou com igual interesse, como se não estivesse certo da

pergunta que ouvira.
— Só estou imaginando — Joe continuou — se fosse um padre, um

cardeal, o papa ou outra pessoa que tivesse um alto cargo na Igreja, se eles
tocassem essas três mulheres e rezassem para que elas �cassem bem,
independentemente das palavras que usassem, e se todas elas se levantassem
milagrosamente curadas, cinco ou dez minutos depois... Só estou imaginando
se você descartaria tudo isso como se fosse uma coisa totalmente impossível...

Lynn olhou feio para ele.
— Calma, Joe — ela murmurou.
— Eu disse que �caria feliz em conversar com C.J. E então talvez você,

Lynn e eu possamos nos reunir e conversar novamente. Acho que essa é a coisa
certa a fazer. Mas, se vocês não quiserem...



Lynn estava de pé.
— Obrigada. Parece uma ótima ideia — ela disse rápido, mas

delicadamente. E foi até a porta. — Acho que C.J. �caria contente de falar com
você. Ele gosta muito de você.

Joe também se levantou, lentamente, a mente acelerada, tentando imaginar
um meio de cortar mais conversas inúteis. Eles falariam sobre aquilo durante
um mês e meio, com certeza; um ano e meio, pelo que ele sabia. Depois
jogariam fora todas aquelas conversas, e então olhariam para trás e ignorariam
todos os fatos, achando que tudo não passara da maior alucinação de toda a
história. Era isso ou, se aquele poder realmente não acabasse por ali, o padre
�caria tão próximo de Lynn e C.J. que certamente tomaria o controle. Ele
queria Joe fora do assunto para que ele próprio se transformasse no mentor de
tudo, a �m de que ele ou alguém do alto escalão da Igreja �casse com o crédito.
Ele tinha certeza de que o caminho seria esse.

Joe seguiu Lynn até a porta, deixando que ela e o padre marcassem a data
em que iam desperdiçar mais tempo trazendo C.J. para conversar.

Só o que ele sabia era que precisava agilizar as coisas de novo. Ele tinha de
se atirar naquilo com C.J. Tinha de arriscar desperdiçar um pouco do poder
para fazer acontecer novamente, só que dessa vez com uma pessoa morta, e
dessa vez com Lynn assistindo a tudo do começo ao �m, porque ela ainda não
se convencera.

Decidiu que ele era a pessoa certa para fazer isso, então ele faria. E faria
imediatamente, antes que aquele poder pudesse acabar.

* * *

Era uma manhã de sol no estado de Nova York — céu claro e limpo,
temperatura por volta de vinte e poucos graus. A.W. Cross havia acabado de se
despedir de vários colegas de Long Island que passaram por lá para uma visita
rápida logo de manhã. Nada relacionado a negócios — apenas alguns minutos



de uma conversa a portas fechadas e um momento juntos aos pés da cama do
jovem Tony, uma afetuosa demonstração de apoio e camaradagem a um velho
companheiro de batalha que estava prestes a perder o único �lho.

O velho observou o carro das visitas se afastar e se virou na direção da casa
em silêncio, as mãos soltas ao lado do corpo. Torrie Kruger estava com ele. Seus
passos estalavam no chão de cascalho da entrada circular enquanto se
aproximavam dos seis degraus que levavam até a porta da frente.

Cross parou e se virou para Torrie, a testa enrugada sob o peso de muitas
perguntas sem resposta. O que ele realmente queria saber era por que outras
pessoas com câncer estavam melhorando enquanto seu �lho ainda estava
morrendo, mas a pergunta que saiu foi:

— Aquelas mulheres em Michigan, Torrie, três delas até agora, todas com
câncer. Você viu as notícias; todas do mesmo hospital. O que você acha que
está acontecendo lá?

Torrie olhou para seu chefe e deu de ombros.
— Algo naquele prédio, alguns dizem — respondeu. — Mas é só uma

hipótese. Na verdade eles não sabem o que está acontecendo, é o que me
parece. Ou com a mulher que estava morta; como é possível que aquilo seja
legítimo?

Cross olhava �xamente para além do lago que havia em sua propriedade,
na direção da linha de bordos que se erguia no horizonte. Seus olhos se
estreitaram, como se quisessem alcançar a cidade de Michigan. Ele disse:

— Morta ou não, a mulher se levantou... totalmente curada. E mais duas
mulheres que estavam à beira da morte também se levantaram... também
totalmente curadas. A primeira estava no quarto ao lado de onde as outras duas
estavam. O que isso signi�ca?

Torrie trocou o peso de perna, parecendo desconfortável. Ele disse:
— Eles não falam da outra centena de pessoas que provavelmente

morreram lá ontem. Entende o que quero dizer?
Uma longa pausa.



Dois pássaros negros passaram voando perto da entrada, um deles
grasnando alto.

— Não — Cross sussurrou, ainda olhando ao longe. Ele ergueu o polegar
direito e esfregou o olho direito, depois o esquerdo. — Todos esses outros que
morreram, talvez tenha sido uma centena deles, mas não estavam nos mesmos
dois quartos, estavam? Não estiveram ao lado uns dos outros naqueles mesmos
quartos.

— Acho que não.
Quando abaixou a mão, Cross falou com um tom comedido e suave que

Kruger conhecia bem.
— Quero que você vá até lá para mim, Torrie. Você faria isso? Quero que

leve quem for preciso com você. Parta amanhã de manhã. Seria bom. — E fez
uma pausa. — Se for o padre das notícias que está fazendo isso, eu quero o
padre. Se for o quarto do hospital, quero Tony naquele quarto. Ou os dois,
quarto e padre, não me importa.

Seus olhos estavam sombrios e pesados, e subitamente se tornaram úmidos.
— O que eu quero, Torrie, é que a próxima pessoa a melhorar seja o meu

menino.
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Joe nunca havia encontrado Giles MacInnes, apenas o vira na tevê nos últimos
dias. Mas, a julgar pelos ombros estreitos e caídos e pelos olhos cansados e
cercados de profundas olheiras do homem que se aproximou da porta de vidro
da funerária para deixá-lo entrar, Joe sabia que MacInnes não apenas havia sido
fragilmente jogado no meio daquela tempestade como parecia estar derretendo
no meio dela. Muitas conversas sobre acusações criminais, ele pensou; muitas
conversas a respeito da incompetência do sujeito; muito embaraço para sua
família; muito poucas provas para limpar o nome do cara.

— Sr. Walker? — MacInnes disse, abrindo a porta. Até sua voz parecia
�na.

— Pode me chamar de Joe, por favor. Obrigado por me receber, sr.
MacInnes.

Joe havia deixado uma mensagem na Casa Funerária MacInnes havia
menos de vinte minutos. A mensagem dizia que Joe era um bom amigo do
padre Mark Cleary, da Igreja de St. Veronica, e que ele sabia com certeza o que
havia acontecido com Marion Klein. Não apenas isso, mas que seria uma boa
notícia para Giles e seu negócio, e Joe estava pronto para provar aquilo sem
sombra de dúvida.

Giles demorou um minuto para retornar a ligação e convidá-lo para um
encontro.



O agente funerário o levou até seu escritório nos fundos com tanta cautela
que Joe realmente sentiu pena dele. O pobre homem olhava repetidamente por
sobre os ombros para Joe, como se temesse que a qualquer momento Joe
pudesse atacá-lo por trás.

Na relativa segurança de seu escritório, Giles se ajeitou nervosamente atrás
de sua mesa e gesticulou para que Joe se sentasse de frente para ele. Um “por
favor” incerto parecia embutido em seu gesto.

Joe analisou a mesa de relance — folhetos, canetas, quatro balinhas de
menta verdes em uma tigela de vidro transparente perto do telefone, brindes de
um tempo mais feliz; fotos emolduradas, dez por doze, todas da família, meia
dúzia delas. Meia dúzia de razões, Joe pensou, para MacInnes estar ansioso para
ver de que tipo de prova ele estava falando.

— Acho que não tenho café pronto, nem muito o que oferecer — Giles
disse.

Joe sorriu.
— Na verdade, temos algo a oferecer um ao outro, sr. MacInnes. — E

então se inclinou para frente. Ele amava aquilo, se inclinar para frente para
oferecer um acordo. — Posso lhe oferecer algo — ele disse — porque, como o
sistema legal deste país não aceita a realidade do milagre num tribunal, as
pessoas estão considerando o senhor culpado de algumas acusações bem sérias.
Todas elas irreais, eu sei. Mas elas vão fechar seu negócio, com certeza.
Arruinar uma boa reputação de família.

— Eles emitiram uma ordem de restrição — Giles admitiu. Parecia prestes
a chorar.

Joe ergueu a mão, em protesto.
— Eu não preciso lhe dizer que o verdadeiro crime aqui é termos um

sistema legal que se desdobra para legislar a inexistência de Deus. Entende o
que quero dizer? Então como vão deixar o senhor se defender dizendo que
aconteceu um milagre aqui, estou certo?

A cor sumiu do rosto de Giles, o pouco de cor que havia ali.



— Você diz que tem provas — ele suspirou.
Joe sorriu e se inclinou ainda mais para frente, pousando agora a mão na

mesa de Giles, como se a mesa fosse sua Bíblia e tudo que ele dissesse dali em
diante estivesse sob juramento.

— Tempos desesperados exigem medidas desesperadas, sr. MacInnes — Joe
disse solenemente. — Sabe, o senhor é o único que pode oferecer a prova, ou
que pode possibilitar que eu a ofereça. E quando �zer isso, eu juro, vou salvar
seu negócio, sua reputação e devolver a paz de espírito à sua família. E, do jeito
que as coisas vão, senhor, posso até salvar a sua vida.

* * *

Joe não sabia ao certo. Se era Deus ou o destino, ou talvez fosse apenas o
pensamento positivo ou pura sorte, mas o telefone tocou na mesa de MacInnes
assim que ele terminou de explicar a proposta, e assim que MacInnes prometeu
pensar no assunto, inclinado a ajudar, embora tenha �cado momentaneamente
paralisado por causa das complicações legais de tudo aquilo.

E então o telefone tocou.
Ele pôde ver nos olhos de MacInnes, enquanto este atendia a ligação, um

misto de surpresa, animação e medo. Joe notou que o homem se digladiava
com o que devia ou não fazer — sem mencionar a ordem de restrição. Alguém
tinha um corpo pronto para ser levado, isso era óbvio, a julgar pelas perguntas
e respostas de MacInnes ao telefone. Havia um cadáver na casa de alguém. Os
paramédicos e a polícia haviam acabado de deixar o local. MacInnes deveria
quebrar a ordem de restrição e dar o maior salto de sua vida ou não? Joe sabia o
que passava pela sua cabeça. Será um momento verdadeiramente assustador
para o sr. Magrelo se ele aproveitar a oportunidade, quebrar as regras daquela
maneira e colocar seu pescoço em risco para embalsamar um cara depois que
lhe mandaram fechar as portas. Mas seria um desastre do mesmo jeito para ele,



pois, de outro modo, ele nunca seria capaz de provar que um milagre realmente
havia acontecido.

Joe sabia que, no �m, aproveitar a chance de se salvar, apesar dos riscos
envolvidos, sempre seria melhor do que �car nos trilhos e se deixar atropelar
pelo trem.

Ele assentiu para Giles e sussurrou:
— Tempos desesperados, medidas desesperadas, sr. MacInnes.
Em menos de quinze segundos viu o maxilar de MacInnes relaxar e seus

olhos se tornarem �nos e duros. Então ele soube que o plano estava em
andamento.

* * *

Na volta para a casa paroquial na Igreja de St. Veronica, com a intenção de
incluir o padre no plano, Joe pensava como tudo era apenas uma questão de
botões. Botões e timing. Aperte os botões certos no momento certo e você
pode fazer as coisas acontecerem.

E todo mundo tem seus botões.
O de MacInnes era salvar o negócio da família e sua reputação. Três

gerações, todas no mesmo lugar, toda sua família envolvida. Aperte esse botão e
ele o seguirá para qualquer lugar.

Para Lynn, era C.J. Sem dúvida. O que era melhor para C.J., e ponto-�nal.
Para o padre, Joe tinha certeza, era sua responsabilidade para com a Igreja.

Não deixar a Igreja de fora. Ou talvez sua responsabilidade para com Deus se
misturasse ali, como se Deus esperasse dele uma atitude de noti�car tudo a seus
chefes, porque, a�nal, todo o treinamento de um padre consistia nisso. Como
nos fuzileiros, a corporação vem em primeiro lugar.

Mas ele tinha de estar certo a respeito do padre, porque o padre tinha de
ser o primeiro. Se ele conseguisse convencer o padre a acompanhá-lo, então
conseguiria que Lynn aderisse ao plano, e Lynn ainda era a única maneira de



ganhar C.J. Simples assim. Sem padre, sem Lynn, sem chance. Sem Lynn, sem
C.J. Sem C.J., ou sem C.J. bem rápido, Lynn teria o sr. Clérigo tentando entrar
na mente do garoto com conversinhas francas regadas a leite e biscoitos na casa
do padre, e a chance da vida de Joe iria por água abaixo de uma vez por todas.

Ele estacionou a duas casas da casa do padre, a �m de evitar a multidão ali
reunida, e sorriu ao se lembrar de como a conversa com MacInnes havia se
desdobrado. Tudo estava tomando seu rumo. MacInnes, o padre, Lynn, C.J.:
venham para o papai.

E depois, que tal uma festa para celebrar a próxima ressurreição? Que tal
trazer Elvis de volta, talvez com Jimi Hendrix para agitar as coisas?

* * *

Eram quase três da tarde quando padre Mark voltou para casa.
Joe o chamou na cerca dos fundos assim que o padre atravessou o pátio. Ele

sabia que era só mais um rosto na multidão naquele ponto, mas era o único
dizendo ao padre que algo “culminante”, foi a palavra que ele usou, estava se
desenvolvendo. Algo “culminante” a respeito de C.J. Ele imaginou que aquilo
bastaria. Pelo menos lhe daria cinco minutos de conversa.

De fato, o padre foi bem cordial. Não apenas convidou Joe para entrar,
como até perguntou se ele queria se sentar na sala de estar, como antes. E
novamente lhe ofereceu café ou algo para beber.

Deve ter sido boa a conversa com Marion, Joe pensou. A mulher deve ter visto

anjos e santos e falado com Deus. Ou dito que fez isso.

Ele fez uma nota mental para lhe perguntar sobre o assunto, mas não
naquele momento.

Na verdade, declinou a oferta de se sentar e �car à vontade. Ele queria ir
direto ao ponto, em pé ali mesmo no corredor.

— Padre, Lynn e eu queremos muito que C.J. converse com você — ele
começou. — E obrigado novamente por isso. Mas, ao mesmo tempo,



decidimos que realmente temos que con�rmar, para nós mesmos e para C.J., se
ele pode ou não fazer o que dissemos. E isso é, tipo, a maior prioridade, sabe?
Não achamos que podemos esperar, porque isso vai guiar todas as nossas
conversas e todo o rumo das nossas vidas, se ele provar que realmente pode
fazer isso.

O padre assentia, mas parecia preocupado.
Joe respirou fundo.
— Então, �zemos outros planos, levando em consideração que queremos

que você e C.J. tenham uma conversa. Achamos que você pode se sentir meio
hesitante no começo, mas me escute, ok? Com a cabeça aberta. Pois bem, nós
fomos conversar com Giles MacInnes, na casa dele em Crooks.

Suas palavras saíam desajeitadas, até mais rápidas que antes.
— O negócio é que MacInnes está sob certas restrições, embora o limite

legal de tudo esteja meio embaçado no momento. Mas, de qualquer modo, ele
está sob acusação pública, e isso está acabando com ele. E, é claro, estamos
falando de fazer algo legal. Ele sabe disso. Hoje o criticam, amanhã vão atacar o
cara que trabalha para ele, que supostamente fez o embalsamamento, e vão
pregá-lo de cabeça para baixo no muro. E no dia seguinte, ou seja lá quando,
mas logo, vão atrás de MacInnes e do negócio de toda a família dele. Vão atrás
dele como caçadores de patos. Ele sabe disso, também. Todos sabem.

Ele se aproximou. Perto o bastante para que o padre recuasse, mantendo a
distância.

— Mas veja, padre. MacInnes também sabe o que você sabe: que Marion
Klein estava mortinha da silva e cem por cento embalsamada naquele dia.
Então o que estou dizendo é: quais são as opções dele? Nenhuma. E então um
cara chega, e esse cara sou eu, eu sento ali quietinho e digo: “Eu sei quem fez
aquilo com Marion Klein. E com a outra mulher também”. — Joe sorriu.

E era o único sorrindo.
— Você acha que isso não ia chamar a atenção dele? — Joe disse, perdendo

o sorriso. — Lembre-se, ele sabia que foi um milagre o que aconteceu com



Marion, porque sabia que ela estava embalsamada. E então eu digo: “Eu sei
quem fez isso”. Bem, os olhos do sujeito se iluminaram. Eu a�rmo: “Você tem
um milagre nas mãos, e eu sei quem fez”. Então me diga, padre? O que ele
falou?

Não houve resposta.
Joe deu de ombros.
— O homem falou: “Bem, como podemos provar que essa pessoa, seja lá

de quem você está falando, realmente tem esse poder de acordar os mortos?” E
você sabe qual foi a resposta para isso? — Seus olhos se arregalaram de um
modo inocente. — A resposta foi: às onze e meia da manhã de amanhã...

— Não diga isso, Joe.
— ... às onze e meia, C.J., eu, Lynn e MacInnes vamos �car ao lado de um

cara embalsamado na funerária, uma reunião particular, só nós e Deus, sem
tevê nem nada do tipo, e vamos ver com nossos próprios olhos o que vai ou
não acontecer com o nosso �lho. E todos nós esperamos que você também
esteja lá.

— Não!
— Pelo menos, queremos te convidar.
Ele disse novamente:
— Não! Não faça isso com seu �lho, Joe. Ele não é capaz de acordar os

mortos. Você sabe como isso parece maluquice? Não faça isso com ele!
— Não com ele, padre. Com um homem de setenta e cinco anos. Vamos

trazê-lo de volta à vida.
— Pelo amor de Deus, não faça isso com C.J.!
— Talvez você deva dar mais crédito a Deus. Deus já decidiu “fazer isso

com C.J.”, conforme você observou. O nosso objetivo é esse, meu e de Lynn.
Deus já se decidiu; nós não, e C.J. também não. Então a única questão que você
deve responder é, em respeito à sua posição, você quer que a Igreja esteja ao
lado disso ou não? Porque você é o único capaz de fazer com que isso aconteça.
É você ou ninguém mais, até onde eu sei.



Mark balançava a cabeça. Ele se afastou como se estivesse indo para a
cozinha, mas então girou de novo e encarou Joe.

— Isso é doentio, Joe. É obsceno, você não pode fazer isso.
— Por que você não encara isso como uma cura, só que um pouco além?

Porque é isso que é, uma cura milagrosa. Ou você não acredita em milagres?
Se estivesse observando com cuidado, Joe teria notado um leve

estremecimento, apresentando-se de forma muito sutil.
— Isso vai além da cura. Você sabe disso.
— Cura é quando células mortas voltam à vida, certo? Então é isso. Um

número su�ciente de células volta à vida e todo o corpo desperta. Talvez se C.J.

mudasse as cores das coisas, ou se o dedo dele brilhasse como o do E.T., ou
talvez se ele levitasse alguns centímetros do chão, seria mais fácil para você
acreditar?

— Você está se excedendo, Joe. Você não pode falar desse jeito por aí.
— Ninguém vai se machucar — Joe disse. — Pense nisso. E, se nada

acontecer, nós vamos para casa. Sem perigo, sem danos. C.J. vai �car
envergonhado, mas e daí? Ele vai �car bem. Mas se algo acontecer, então,
escuta só, a Igreja estará lá. O que parece o certo para nós. Não que seja
necessário, mas para nós parece o certo. Porém o que estou dizendo é...
depende de você.

— E você não quer que eu converse com C.J. antes?
— Depois. Vamos fazer isso amanhã de manhã, como eu disse.
— E Lynn quer isso também?
Joe mentiu com um menear de cabeça.
— Nós dois sabemos que tem de ser assim, padre. Ela não quer de verdade,

admito, mas concordamos que essa é a coisa certa a fazer. E ela gostaria que
você estivesse lá. Certamente você sabe disso.

— E a família do falecido?
— Nem sabe a respeito. — Ele exibiu um largo sorriso. — A não ser que o

homem volte à vida, é claro, e então eles vão agradecer a Deus no céu. Só



temos a ganhar, nada a perder; essa é a melhor parte.
— E você está falando de um corpo que foi embalsamado?
— Como eu disse. Do mesmo modo que Marion Klein estava.
— Bem, eu não posso e não vou estar lá. Só estou tentando decidir se devo

ligar para a polícia ou para MacInnes para impedir tudo isso imediatamente.
— Se não for feito lá amanhã de manhã, padre, será feito em outro lugar

no dia seguinte — Joe disse calmamente. — A única diferença é que a Igreja
não será convidada da próxima vez. — Ele encarou o padre e sorriu.

Mark deixou uns bons dez segundos se passarem, e então respondeu com
certa tranquilidade deliberada:

— Você tem uma chance aqui, Joe. Você está dando duro para me levar até
lá, dizendo “a Igreja isso” e a “Igreja aquilo”, mas nós dois sabemos que você
não se importa de verdade com o que vai acontecer com a Igreja. Se eu estiver
errado, sinto muito. Mas acho que você me quer lá por sua causa, por suas
próprias razões, e estou pedindo que me diga quais são essas razões. Sem tentar
me iludir.

Joe o encarou e então concordou.
— Sim, nós queremos você lá — ele disse. — E a razão, para falar a

verdade, é porque nós, e talvez MacInnes especialmente, vamos precisar de
credibilidade dessa vez. E você é a testemunha mais con�ável que podemos
pensar. Simples assim.

— Um homem morto que sai andando deveria passar credibilidade
su�ciente.

— Marion Klein não é crível para a maioria das pessoas, é? Mesma coisa.
Elas perguntam: “Ela estava embalsamada?” MacInnes diz: “Sim”. Elas dizem:
“Ah, bem, quer sabe? Você vai falir, provavelmente vai para a cadeia”. Se as
pessoas não acreditam nele a respeito de Marion, vão cortar a garganta dele se
tentar reivindicar o crédito por uma segunda pessoa. A não ser que tenham
uma razão melhor para acreditar nele dessa vez. Então, se você estiver lá, será
capaz de dizer a todos com a mais absoluta certeza: “Foi exatamente o que eu



vi”. É isso. É tudo que ele quer que você faça, mas para ele isso signi�ca muito.
Ele certamente não lhe pediria para mentir.

Mark balançou a cabeça em negativa, mas dessa vez mais devagar e com
menos convicção.

— A decisão é sua, obviamente — Joe a�rmou, indo na direção da porta.
— Como eu disse, de qualquer maneira vamos ver o que vai acontecer, amanhã
às onze e meia na funerária. Precisamos saber, e amanhã é o dia. Nesse meio-
tempo, esperamos que você pense longa e profundamente em Marion Klein e
em como sabia que ela estava realmente embalsamada. E lembre-se também
que você não tem nada a perder indo até lá. Por outro lado, se você não

aparecer e C.J. for capaz de trazer o cara de volta, bem... — Ele deu de ombros e
abriu a porta. — Pense nisso. E nem precisa ligar; amanhã estaremos lá.

Depois foi para a varanda, então se virou e en�ou a cabeça pela porta.
— Aproveitando. Marion Klein... Ela viu anjos ou algo do tipo?
Mark teve de pensar.
— Não — disse com a voz fraca. — Nenhum anjo.
— Nada?
— Estava claro. Ela estava feliz. Podem ter sido apenas impressões

enquanto ela começava a despertar. Difícil dizer.
Ele parou aí.
— Não é o que você esperava, hein? — Joe disse.
— Muitas coisas que estão acontecendo hoje não são o que eu esperava.
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Lynn desejou que ela mesma tivesse ligado para o padre Mark, logo depois que
Joe lhe contou que o padre queria encontrá-los na funerária às onze e meia. Ela
desejou ter argumentado com o padre, dito a ele que se algo de ruim
acontecesse com C.J. por causa daquilo ela processaria a diocese ou algo do tipo,
e a paróquia também. Mas, quanto mais perto chegava de fazer aquilo, mais a
loucura com C.J. se sobressaía em sua própria mente: a coisa havia ganhado vida
própria e precisava terminar rapidamente. Ela não podia deixar que crescesse
livremente na cabeça do garoto como uma planta. Já havia crescido forte, não
apenas em C.J., mas agora também em Joe, e talvez até, em algum grau, nela
mesma. E naquele ponto, com C.J. e Joe acreditando que o garoto realmente
tinha poderes sobrenaturais, e para ela, que se sentia totalmente incapaz de
saber se acreditava naquilo ou não, ir à funerária, mesmo que lhe parecesse
muito doentio, era exatamente o que era preciso fazer.

E se era preciso fazer, ela �nalmente decidiu que iria até o �m.
Agora ela esperava. Joe os pegaria em breve. Chegariam lá cinco ou dez

minutos depois das onze e meia, o horário que combinaram, para ter certeza de
que tudo já estaria pronto. Eles podiam apenas entrar, fazer C.J. dizer as palavras
e sair. Ou pelo menos sair de perto do corpo.

Lynn ouviu C.J. dar descarga no banheiro do andar de cima. Enquanto ele
descia as escadas, ela estremeceu e se apoiou no batente da porta da frente.



* * *

Enquanto acordava e se vestia, Mark disse a si mesmo que, se aparecesse na
funerária, seria pelo bem de C.J. Walker. O garoto certamente precisaria de
apoio quando tentasse acordar o cadáver. Seu pai tinha uma fome e uma
ambição muito grandes, e não �caria muito feliz quando nada acontecesse.

Ele também admitiu a si mesmo que iria até lá pelo bem de Lynn — ela
estava numa posição difícil, sem querer acreditar no que estava sendo dito, mas
se sentindo sugada pelo vórtice das expectativas de Joe. Ele gostava e sentia
pena dela.

Finalmente, ele se convencera de que seria bom estar lá, pois assim também
poderia deixar o cardeal mais bem informado. Na verdade, aquilo não seria
uma ressurreição, mas seria um exemplo, pelo menos, do que os extremos mais
fervorosos podiam fazer em resposta ao mistério de Marion Klein, tanto ali
quanto em outros lugares. Isso foi o que ele disse a si mesmo.

Ele não era capaz de admitir que queria ir, quando tudo estivesse dito e
feito, porque Marion Klein estava viva novamente, e perfeitamente bem, e
porque havia mais duas mulheres no Hospital Fremont que haviam sido
instantaneamente curadas do câncer, e porque, por mais irracional que
parecesse, ele queria ver com os próprios olhos se o menino de nove anos
chamado C.J. Walker realmente tinha o poder de quebrar o domínio da morte
com apenas quatro palavras e o simples toque da mão.

Ele sentiu calor, como se a temperatura na sala estivesse alta demais e o ar,
já rançoso pelo �uido de embalsamamento que tinha um cheiro tão forte
quanto melaço, grosso demais para respirar.

Ele se aproximou, relutante. Uma luz suave se projetava sobre o sr. Galvin
Turner, que parecia e passava a sensação de estar, de fato, embalsamado.

O corpo, vestido com aquele que havia sido seu terno azul favorito, parecia
que havia passado com facilidade pela velhice e �cado mais saudável ao longo
do caminho. Sua pele era clara, o cabelo grosso, levemente recuado na testa e



grisalho; ele tinha uma magreza de aparência saudável, mesmo na morte. Seus
lábios, especialmente, eram �nos, o modo como foram colados e pressionados,
assim como as pálpebras.

Mark sentiu as costas da mão do homem. Estava gelada, uma �na
cobertura de pele, solta sob o forte frio. Ele imaginou se havia pinos de metal
nas gengivas daquele homem e se havia um corte sob a camisa branca recém-
passada, costurado de qualquer jeito com barbante, como acontecera com
Marion. Mas os olhos e os lábios de Galvin Turner estavam bem fechados, a
camisa abotoada até a altura da gravata vermelha lisa, de modo que ele não
conseguia ver as cicatrizes. Além do mais, não precisava vê-las. Ele sabia.

Subitamente, quis se afastar daquela loucura, mas não o fez. Sentiu a pele
nas costas da mão do velho novamente, pressionou com a ponta dos dedos,
então tocou as bochechas frias e duras. Uma �na capa gelada em toda a sua
volta, cheirando totalmente a �uido de embalsamamento. Ele colocou os dedos
perto das narinas abertas do cadáver. Não havia necessidade de o homem
respirar.

Galvin Turner estava morto. Ele estava morto e, sim, estava embalsamado.
E era isso.

Giles estava parado ao lado do padre, sem dizer nada. Apenas seus olhos se
moviam, ainda assustados.

— Como ele morreu? — o padre perguntou em voz baixa.
— Assistindo televisão. A esposa só notou depois que ele esfriou. Achou

que ele estava dormindo. Teve um ataque cardíaco. Dois ataques cardíacos nos
últimos seis meses, e então esse último.

— A morte dele foi con�rmada?
— Eles con�rmaram no hospital. — Ele pegou a certidão e entregou ao

padre, que a olhou e devolveu.
— A esposa dele ligou para você?
— Sim — Giles respondeu.
— Você foi buscar o corpo na casa?



— A esposa dele me pediu.
— Então o trouxe direto para cá?
— Da poltrona em frente à tevê para cá.
— Quem o embalsamou?
— Eu mesmo. Ninguém mais esteve aqui.
Padre Mark não tirava os olhos do corpo. Agora ele pressionava a ponta dos

dedos novamente na bochecha do morto.
— Preciso dos registros — ele disse. — Cópias dos registros. De tudo. A

ambulância. Quem participou. Hora da morte. Quem assinou o atestado. Os
registros sobre o embalsamamento e tudo o mais.

Ao ouvir isso, Giles sorriu palidamente, pegou um envelope pardo da mesa
atrás deles e o entregou ao padre, dizendo:

— Todos os registros. Todas as veri�cações. Todas as assinaturas, e mais.
Dezesseis fotos do processo de embalsamamento, e um registro em vídeo, para
que não haja nenhuma dúvida.

Padre Mark sussurrou um “Meu bom Deus!”, sem fôlego, e abriu o pacote.
— Posso abri-lo novamente se você quiser. Se for necessário.
— Por favor, �que em silêncio, está bem?
Depois de uma rápida olhada no relatório, ele continuou:
— Vou levar tudo isso comigo. — E colocou o envelope na mesa.
Então ele se deu conta de que nunca na vida quisera tanto sair de um lugar

e nunca mais voltar. Mas não saiu. Ele estava encurralado.
Ele tocou a pele do homem mais uma vez, a camada �na, gelada. Por um

segundo imaginou o que aconteceria se tentasse por conta própria trazer o sr.
Turner de volta à vida, sem C.J. Mas não tentou. Ele sabia perfeitamente o que
aconteceria, assim como sabia perfeitamente o que estava prestes a acontecer se
e quando os Walker trouxessem seu �lho até ali e o colocassem naquele palco
macabro para que o pai, que queria que o �lho �casse famoso, arrastasse o
garoto para as luzes e falasse: “Diga ao morto para melhorar, C.J., como o papai
te ensinou”.



Ele não só imaginava a terrível performance; podia senti-la chegando.
Ele respirou profundamente e se virou. Estava transpirando. Podia sentir o

cheiro do �uido de embalsamar, o que deixava o ato de respirar fundo ainda
mais difícil. Ele estava de costas para o caixão, com o olhar afastado do corpo,
que era o marido de alguém. Então visualizou as �leiras de cadeiras com
assentos vermelhos e o carpete escuro da nave lateral no andar de cima, e
imaginou C.J. e seus pais atravessando a onda de luz que entraria pela porta da
frente. Ele os viu com o olho de sua mente, passando pelo vestíbulo, movendo-
se sem fazer nenhum ruído para testemunhar aquele impensável experimento
— um homem, uma mulher e um garoto muito, muito jovem.

* * *

O piloto e o copiloto viram o familiar Mercedes sedã cinza-escuro virando a
esquina do hangar da Rockwell International e seguindo na direção leste. Eles
haviam sido avisados quase seis horas atrás, e o Learjet 31A já estava pronto
para decolar com os três passageiros, com destino ao Aeroporto de Detroit
City.

No banco do passageiro do Mercedes que se aproximava, um homem
magro de meia-idade, sentado rígido, observava, indiferente, o jatinho que o
esperava. Atrás dele, um advogado corpulento de olhar duro parecia à vontade.
Nada com que se preocupar. Ao lado dele, atrás do motorista, havia um
homem mais jovem, loiro e não muito à vontade. Parecia um homem
endurecido �sicamente, que ainda não se acostumara com os perigos da
pro�ssão.

O sedã parou suavemente. O motorista saltou, seguiu rapidamente até o
porta-malas aberto, entregou duas maletas de mão para o copiloto e então
levou ele mesmo a terceira até o avião. O jovem loiro saiu do carro e entregou
ao piloto uma pasta de couro. O ex-agente do FBI saiu e �cou ao lado do loiro,
esperando.



O homem magro do banco da frente esperou até que o piloto se unisse ao
copiloto e ao motorista no avião, então saiu pela porta lentamente e se juntou
aos outros.

— Tudo bem, cavalheiros — Torrie Kruger disse calmamente. — Vamos lá
buscar um milagre.

* * *

Por incrível que pareça, ninguém disse nada quando C.J. e seus pais apareceram.
Nenhuma apresentação. Nenhuma instrução.

Padre Mark se afastou, de olhos �xos no garoto. Um bom garoto. Uma
criança de quem ele realmente gostava. Ele o batizara e o vira muitas vezes
desde então; no pátio da escola, na festa de Natal, na igreja ao lado de sua mãe,
sempre do lado esquerdo, sempre nos dez bancos do fundo. Ele o vira na noite
passada também, no mesmo salão, aquele jovem garoto de cabelos castanhos,
olhos escuros e sérios, e traços ainda jovens, mas fortes. Contudo não se
lembrava de tê-lo visto perto do corpo de Marion.

Ele pensou que muita coisa devia ter acontecido enquanto ele olhava na
outra direção.

Giles havia se afastado do caixão, que estava no local de sempre e aberto,
exibindo o defunto — sua pele plástica em um terno azul bonito e limpo. Ele
caminhou até o vestíbulo para cumprimentar os Walker no meio do caminho.
Fez um meneio de cabeça para Lynn e, para C.J., disse:

— Oi, C.J.

Enquanto o garoto olhava para o chão sem responder, ele estendeu a mão
na direção de Joe, que a apertou com força e perguntou:

— Tudo pronto?
— Acho que sim — Giles disse.
Lynn e C.J. passaram pelos dois homens, ignorando o sorriso forçado de

Giles e sua recepção murmurada, e se aproximaram do corpo no caixão.



Apenas o corpo no caixão. Todo o resto era fachada. Naquele momento só
havia C.J. e o corpo daquele velho, morto em um caixão.

C.J. parecia sério e preocupado. Muito sério e muito preocupado.
Lynn olhou para o rosto do homem, com o próprio rosto desprovido de

cor e também de expressão, sentindo raiva e se dando conta de que nunca
deveria ter concordado com aquilo. Mas ela sabia que aquele assunto precisava
ser resolvido.

— Vamos logo com isso — disse, sem tirar os olhos do morto sem nome.
Mark estava parado aos pés do caixão e notou que havia lágrimas nos olhos

de Lynn. Ele sentiu que não eram lágrimas de ansiedade ou de medo, mas, na
verdade, de tristeza. Uma tristeza por C.J., ele achava. Uma dor por antecipação.
Era como assistir a uma Pietà.

E foi então, enquanto ele observava Lynn e tentava imaginar o que estava
acontecendo dentro dela, que ele imaginou pela primeira vez o que as pessoas
que comandam o mundo fariam com C.J. Walker se aquele velho realmente
despertasse.

Mas Lynn e C.J. já estavam em posição. Todos os outros movimentos
cessaram.

Giles estava um metro à esquerda e um passo atrás, onde ainda podia ver os
lábios do garoto, porque queria vê-lo pronunciar as palavras e observá-lo
tocando o corpo. Joe �cou parado ao lado de Lynn e de seu �lho.

O silêncio era estonteante.
A mão de Lynn lentamente se soltou dos dedos de C.J. e se moveu para o

meio das costas do garoto. Ela o acariciou duas vezes, suavemente. E então
chegou a hora.

C.J. se aproximou do corpo, os lábios apertados, os olhos abertos, em
preparação.

Mark se perguntou: Se ele realmente tinha certeza de que nada ia
acontecer, por que seu coração batia tão violentamente? Ele lançou um rápido



olhar para Giles, apenas um rápido olhar, pois não queria perder nada, e viu
uma expressão tão profundamente amedrontada que o fazia parecer grotesco.

Mas as pontas dos dedos de C.J. já haviam alcançado a mão do velho. Seus
dedos já estavam na pele do homem — um garoto de nove anos tocando a pele
de um velho, olhando �xamente para os olhos fechados do velho.

Joe havia se aproximado, prendendo a respiração.
A mão de Lynn se moveu lentamente para cobrir a boca, pronta para deixar

um grito escapar, ou um pedido de ajuda, ou talvez até seu último suspiro.
Giles se balançava de um lado para o outro. Sua expressão agora parecia tão

vaga quanto em um transe.
E então lá estava. Apenas um sussurro, mas que parecia encher o lugar. C.J.

moveu os lábios, os dedos ainda tocando as costas da mão do sr. Turner, e
exalou um suave:

— Fique bem, sr. Turner.
Quatro palavras. Nada mais. E retirou a mão.
Mark piscou e olhou de novo para os outros, rapidamente. Os olhos de

Lynn estavam fechados. Joe encarava de olhos arregalados o cadáver,
prendendo a respiração. Giles parecia pálido, esgotado e chocado, como um
homem que havia morrido com os olhos bem abertos, olhando para seu
assassino. Os olhos do morto permaneciam fechados.

C.J. se virou, imaginando o que deveria fazer em seguida, mas um sorriso
vazava de seus olhos escuros e abria caminho através de seus lábios.

— Ah, meu Deus — Lynn sussurrou. Ela lançou um olhar duro para
Mark, ainda parecendo triste, mas agora mais desesperada. Então ela segurou a
mão de C.J., se virou e começou a caminhar rapidamente na direção da porta,
puxando o garoto ao seu lado.

— Mãe, espera — C.J. insistiu suavemente, puxando a mão dela e tentando
se soltar.

— Não vamos embora, querido, tudo bem? — ela disse. — Vamos esperar
lá fora, mas não aqui. — Sua voz estava trêmula.



— Não, mãe. Você tem que ver!
Ela parou e fechou os olhos com força, então se abaixou na frente de C.J.,

de costas para o caixão. Ela segurava os braços do �lho com as duas mãos e
olhava no fundo de seus olhos.

— C.J. — ela disse. — Estou pedindo que espere comigo lá fora, querido.
Faça isso por mim! — Lágrimas novamente, agora mais óbvias, desciam por
seu rosto. — Eu não vou esperar aqui. Eu posso esperar, mas terá de ser lá fora.
Por favor, faça isso por mim, querido; por favor, por favor, por favor!

C.J. se virou e olhou para além de seu pai e do padre Mark. Ele olhou
novamente para o homem chamado sr. Turner.

— Mas ele está vivo, mãe — ele disse suavemente. E então olhou
novamente para sua mãe, viu as lágrimas, viu seus lábios tremendo e a força
que ela estava fazendo para não chorar ainda mais, e, segurando-a pela mão,
começou a guiá-la de volta ao lobby, sem olhar para trás.

Mark estava exausto. Ele olhava para o rosto do idoso que ainda estava
morto, e se dirigiu a uma das cadeiras da primeira �la. Ele desejou não estar ali.
Não ia acontecer nada, e ele se sentia um idiota.

Joe se sentou no meio da primeira �la, olhando sem expressão para o
caixão.

Giles ainda olhava �xamente para o corpo no caixão, sem desviar o olhar.
Cinco minutos se passaram.
O velho, Joe, padre Mark e Giles — ninguém estava perto o su�ciente para

tocar ou ser tocado por outro. Ninguém falava. Ninguém sabia o que o outro
estava pensando. O velho ainda estava morto.

Dez minutos.
E então, como uma silenciosa cisão da terra, o sr. Galvin Turner não estava

mais morto.
Padre Mark foi o primeiro a notar. Ele achou que tinha sido sua

imaginação, então se levantou lentamente, com o coração trovejando. Ele
olhou �xamente para o velho. Era loucura, mas não estava vendo? Apenas um



dedo, se movendo a olhos vistos, apenas um centímetro, dois talvez, mas se
movendo, visível da primeira �leira.

Giles e Joe viram o padre se levantar e subitamente �zeram o mesmo, sem
saber o que estava acontecendo, mas vendo o olhar de surpresa no rosto do
padre e sabendo que ele achava ter visto algo.

Joe praticamente gritou para Lynn, fazendo seu nome soar como uma
pergunta:

— Lynn?
Os três homens se aproximaram do velho que poderia não estar morto,

a�nal, os olhos �xos em seu rosto, sem fazer nada além de imaginar, parados
perto o su�ciente para tocá-lo, perto o su�ciente para serem tocados.

Lynn e C.J. se aproximavam da porta no fundo do salão. Ficaram ali, sem
chegar perto.

E então lá estava de novo. A mão se torceu, só que dessa vez todos viram.
Giles respirou fundo e soltou um grito agudo, como um “ai”.
— Jesus — Joe sussurrou, tão rápido que o nome mal foi pronunciado.
Padre Mark se afastou da mão que parecia tremer e olhou em volta,

desesperado por alguma orientação, querendo se certi�car de que ainda estava
em um lugar real e de que estava mesmo acordado. Ele viu Lynn. Ele viu C.J. E
então olhou de novo para o velho, e lá estava de novo, era pequeno, mas estava
lá. Um estremecimento. O dedo do homem estava se movendo. O indicador
estava se erguendo do lugar em seu peito, meio centímetro no ar, e então um
centímetro no ar, e então a mão inteira se ergueu, com Giles exalando um som
como um “ai” novamente e se sacudindo para frente e para trás, e Joe dizendo
“Jesus”, sem parar, imóvel.

O padre cambaleou, com as pernas trêmulas. A mão de Turner se ergueu
mais, agora para a direita, se afastando da outra.

Meu Deus, ele pensou, está acontecendo mesmo! Ele sentiu os olhos se
encherem de lágrimas e toda a sala se encher de profetas de eras antigas —



profetas, anjos e santos. O que estava acontecendo naquele lugar? Um homem
fora despertado dos mortos!

Profetas, anjos e santos — com seus velhos cantos e preces se erguendo ao
alto, todos eles presenciando aquele momento e aquele lugar, e aquele grupo
reunido no poder de Deus para fazer daquele salão um tabernáculo, para
transformar aquele edifício em uma catedral. Um homem está despertando dos

mortos!

A mão de Turner estava prostrada no ar, como se esperasse, enquanto todos
ouviam a voz do padre sussurrando alto e com uma certeza desesperada,
repetidas vezes:

— Está acontecendo mesmo! Está acontecendo mesmo! Está acontecendo
mesmo!

* * *

Eles concordaram que Giles ligaria para a emergência assim que os Walker
saíssem. Também concordaram que padre Mark �caria para corroborar o relato
de Giles a respeito do que havia acontecido com o sr. Galvin Turner.
Finalmente, concordaram que C.J., Lynn e Joe permaneceriam anônimos até
que Lynn liberasse a divulgação da informação, dando-lhes tempo para planejar
sigilosamente o próximo passo. Aquele processo, Joe estimou, levaria no
máximo alguns dias. Então a história completa poderia vir à tona. Mas não até
que estivessem prontos; a emergência médica foi chamada às 12h15.

— Se ele morrer novamente antes de chegarem aqui, o que vamos fazer? —
Giles perguntou ao padre Mark.

Mais uma coisa que o sacerdote admitiu não saber.
A equipe de paramédicos chegou às 12h23, mais rápido do que na terça--

feira à noite. O sr. Turner ainda estava inconsciente, mas respirando
normalmente. Sua condição era semelhante à condição imediata de Marion
Klein.



Às 12h40, catorze repórteres chegaram ao local, representando não apenas
as notícias locais e nacionais, mas também diversos tabloides. A maioria
chegara em caravana, direto do Hospital Fremont, onde a combinação de duas
curas, Marion Klein recobrando a consciência e o novo burburinho a respeito
dos campos magnéticos ainda gerava grande interesse. Outros vieram de seus
escritórios locais na área, alertados pelas frequências médicas e policiais de
rádio, que agora tinha o monitoramento reforçado, e também pelas ligações
apressadas do crescente exército de informantes da mídia dentro e fora do
Hospital Fremont e na área de Royal Oak.

Dessa vez, padre Mark teve de esperar e falar com eles.

* * *

Eram nove horas da noite, mas Joe já estava em casa, se sentindo exausto. Fora
muita tensão, mesmo para ele, assistir a um homem morto voltar à vida. Mas
ele não ligava para o extremo cansaço ou por quanto tempo �cara acordado;
estava se divertindo ao ver todo mundo pirando nos noticiários.

Ele acompanhou os noticiários durante a tarde e a noite inteiras, a maior
parte pela Rádio Notícias 970, que fornecia a música de fundo do rádio-relógio
de seu quarto. Ele vira Giles MacInnes se sacudindo e se debatendo em quatro
canais diferentes como um pássaro capturado, contando aos jornalistas tudo a
não ser “quem”. Ele assistiu ao padre atravessando na ponta do pé seu campo
minado clericalmente correto, falando sobre o que ele viu sem tirar conclusões
que pudessem se voltar contra ele ou contra qualquer pessoa hierarquicamente
superior a ele.

E não se surpreendeu com a performance de nenhum dos dois. O que o
deixou ao mesmo tempo surpreso e contente foi a febre que dominou o
público quando todos �caram sabendo da notícia.

Ele esperava mais cinismo. Então um padre disse: “Eu vi isso e aquilo”. E
daí? Mas a dúvida do público nem de perto era tão forte quanto a que Joe



esperava. Era como se as pessoas entrevistadas em bares, shoppings,
restaurantes e hospitais passassem batido por seu cinismo habitual para se
agarrar a algo em que queriam tanto acreditar que escolheram assim fazer, sem
se importar com o que os “peritos” dissessem.

Então, a cobertura crescia cada vez mais. Um dos gerentes de uma das
a�liadas da rede de emissoras de tevê fez um comentário sobre os perigos de a
mídia estabelecer uma “fogueira da ressurreição”.

Joe amava aquela ideia: uma cobertura completa da fogueira da
ressurreição.

Ele abriu outra cerveja e imaginou o que outras pessoas fariam em seu
lugar. Outras maneiras de olhar para o caminho que ele tencionava seguir. Ele
ainda tinha alguns dias para planejar, pelo menos, então o que os caras mais
espertos que ele conhecia fariam com tudo aquilo?

Ele pensou em uma reviravolta completamente nova. E se, ele pensou, o
toque realmente não fosse necessário? E se fosse só a voz? E se você pudesse
encher uma sala de pessoas e C.J. pudesse apenas gritar ou usar um alto-falante,
como em um estádio? Ou, vendo por outro lado, e se C.J. não precisasse falar?
Se bastasse colocar todos esses corpos em �las, em camas ou macas, pessoas
mortas, doentes e tudo o mais, e C.J. apenas caminhasse entre eles, tocando
cada um? Ou, melhor ainda, se você dirigisse por entre eles e ele apenas tocasse
os dedos pela janela, a trinta quilômetros por hora: bam, bam, bam.

Isso se o garoto não usasse o poder até o �m ou acabasse o prazo de
validade dele. Esse era o problema. Assustador.

Ele voltou seus pensamentos para coisas melhores. Pensou: Imagine o que

aconteceria se C.J. me tocasse agora, se tem energia saindo dele o tempo todo, se tem

algo acontecendo capaz de ajudar todas as pessoas, mesmo que ainda estejam vivas.

Nesse caso, ele pensou, mesmo que eu morra, não será por muito tempo — não

enquanto C.J. estiver saudável.

E o garoto pode curar a si mesmo também. Apenas dizendo: “Fique bem, C.J.”

Ele pode viver para sempre desse jeito, Joe pensou, sorrindo. Contanto que ele



não morresse dormindo, ou alguém lhe desse um tiro na cabeça ou algo do
tipo. Mas por que alguém faria algo assim, atirar em um garoto que pode fazer
o que C.J. faz?

Ele riu alto e decidiu dar a vez à Rádio Notícias — apenas para ouvir a voz
do padre e a do agente funerário, só por diversão. Aquilo era completa e
espetacularmente incrível, ele sentia como se nunca mais precisasse dormir.

Se eles achavam que tinham uma fogueira nas mãos, pensou, que esperem até

trazermos de volta à vida uma grande estrela de cinema morta e enterrada há dez

anos.

* * *

Lynn perguntou a C.J. se ele queria dormir na cama dela — os dois juntos. Ele
balançou a cabeça em negativa. O que a surpreendeu.

Ela se perguntou, só por um segundo, se aquele seria o dia em que ela
perderia seu garotinho. Ela se perguntou, só por mais um assustador segundo,
se o poder dele signi�cava que ela o perderia de uma vez por todas.

Às dez e meia da noite, C.J. deitou na própria cama, Lynn se sentou ao seu
lado e eles conversaram por um longo tempo e, de certo modo, pela primeira
vez. Ele contou a ela novamente, falando lentamente no começo, no escuro,
quão aterrorizante havia sido escutar a notícia sobre a sra. Klein, e depois estar
bem ali e ver o sr. Turner se movendo, embora ele soubesse o que estava para
acontecer. Ele disse que não sentia calor ou nenhuma sensação física em
especial. E que não falava com Deus a respeito daquilo, mas que chegou à
conclusão de que Deus certamente estava fazendo aquilo acontecer. E que seu
pai dissera que ninguém �caria com raiva dele ou acharia que ele devia ir para a
cadeira elétrica ou qualquer coisa do tipo por ter feito o que fez. Mas como, até
aquele ponto, ele estivera assustado.

E sim, disse, ele poderia fazer de novo. Tinha certeza.
Então sussurrou:



— Você está com medo, mãe? Você parece assustada.
— Não, não estou com medo — ela disse, tentando ao máximo

desempenhar seu papel. — Por que você diz isso?
— Parece que você está.
— Não, querido. Só estou pensando... acho que pre�ro que você não faça

mais isso. Tudo bem, querido? Não estou com medo, mas acho que isso é
realmente importante. Tudo bem?

Ele pensou naquilo, sem saber ao certo se queria a restrição.
— Por quê?
— Nem com pessoas mortas, nem com pessoas doentes — Lynn insistiu

suavemente. — Mesmo se estiverem no hospital ou em qualquer outro lugar.
Me promete?

— Mas por quê?
Lynn não lhe disse que, se ele �zesse de novo, as pessoas descobririam que

era ele, e que, se isso acontecesse, eles não seriam capazes de conter a multidão
que viria bater na porta deles, invadindo sua casa e o obrigando a fazer de
novo, e de novo, e de novo. Ela apenas disse:

— Porque não é algo que você pode simplesmente fazer para ver o que
acontece. Você sabe disso, não sabe?

Ele pensou naquilo. De qualquer modo, não havia ninguém que ele
quisesse trazer de volta, e ele nem sequer conhecia alguém que estivesse doente
de verdade. Finalmente, disse:

— Se eu quiser fazer de novo, eu peço para você antes. Assim está bom?
— Mas nós não sabemos. Talvez a pessoa precise morrer, se encontrar com

Deus, �car feliz e não voltar, entendeu?
— Acho que sim.
Ela assentiu, sorriu e esperou que ele aceitasse aquelas razões, que mesmo

ela não achava tão convincentes. Ela acariciou seu cabelo no escuro, e eles
�caram quietos por vários minutos. Então ela perguntou com um sussurro:



— Se as pessoas descobrirem o que você é capaz de fazer, C.J., o que você
acha que vai acontecer?

Ele �cou imóvel por um momento, pensando, e então deu de ombros.
— Não sei — sussurrou também. — Acho que vão querer que eu traga de

volta pessoas importantes.
— Que tipo de pessoas importantes? Pessoas que são importantes para

você, ou apenas para elas?
— Tipo, se o presidente morrer ou algo assim, eles vão querer que eu pegue

um avião até Washington e traga ele de volta. Pessoas desse tipo, eu acho.
— E você acha que ainda vamos morar aqui, ou vamos ter que nos mudar?
— Eu não quero mudar. Eles podem me pegar e depois me trazer de volta,

não podem? E você iria comigo, não iria?
— Claro que iria — ela disse. — Aconteça o que acontecer. Você sabe

disso.
No silêncio que se seguiu, ela pensou em como a visão daquele poder era

radicalmente diferente para ele que olhava de dentro, da visão dela que olhava
de fora.

— Eles vão nos pagar também, não vão? — C.J. perguntou. E com isso se
aninhou na direção dela.

Ela podia ouvir o sorriso na voz dele, surpreso e deleitado com aquela nova
descoberta, enquanto acrescentava:

— Você não vai mais precisar trabalhar, mãe.
— Isso seria bom, querido. — Ela o apertou. Estava morno como pão

fresco. — Mas eu não me importo de trabalhar.
— Mas você não vai mais precisar — ele insistiu, sussurrando novamente.
Lynn se inclinou, lhe deu um beijo na testa e o ajeitou no travesseiro.
— E você sabe como eu te amo, não sabe?
O garoto disse:
— Tudo bem. — Ele não disse “Eu também te amo”, Lynn notou, mas

apenas um “Tudo bem”, como se dissesse: “Tudo está como deveria estar”.



Mas nada estava como deveria estar.
Havia uma coisa chamada poder excessivo. E haveria um preço terrível a

pagar se as pessoas descobrissem que ele o possuía.
Lynn nunca teve tanta certeza de algo na vida.
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Era algo parecido com um jogo de tabuleiro que ele se lembrava de quando era
um garotinho, aquele em que você usa pinças de metal e deve tentar pegar
ossinhos brancos de plástico num buraco manchado de sangue falso dentro de
um homem de desenho. Mas se as pinças encostassem nas bordas de metal do
buraco, então uma campainha tocava e uma luz vermelha no nariz do homem
se acendia. Você saberia que tinha se dado mal e perdido. Só que dessa vez
padre Mark não tinha pinças. Ele tinha grossos arames de metal. Dourados
como cobre. E, dessa vez, o corpo do homem com os pequenos ossos brancos
nos buracos manchados de sangue não era desenhado em um papelão com
uma lâmpada vermelha no lugar do nariz. Era o sr. Turner, cujo dedo ainda
tremia, os olhos ainda estavam fechados, e os pequenos buracos com os
pequenos ossos estavam por todo seu corpo.

No entanto, ele decidiu parar de brincar, porque toda vez que tentava pegar
um osso com os arames de metal retorcido a campainha tocava e Turner erguia
a cabeça e olhava feio para ele, completamente desperto e furioso, como se
quisesse gritar: “Por que não me deixam em paz?” Só que ele não conseguia
dizer tais palavras, porque sua boca estava presa pelos arames e colada. Ele
havia sido embalsamado.

O problema era que a campainha do jogo nunca parava de tocar, mesmo
depois que ele atirou os arames de cobre nas pilhas de lençóis que se
amontoavam nos cantos do quarto. A campainha tocava, e Turner continuava



erguendo a cabeça e olhando feio. Mark tentava lhe dizer que não faria aquilo,
que não jogaria mais, quando notou que a campainha soava cada vez mais
distante, e de alguma forma aquilo lhe pareceu familiar. Ele se forçou a pensar
no assunto. Até tentou virar a cabeça, apesar de não querer tirá-la do lugar
quentinho no travesseiro.

E então ele se deu conta.
A campainha da porta tocou novamente lá embaixo. Ele abriu os olhos, na

esperança de não precisar se mexer para ver o mostrador digital do despertador.
E não precisou. Eram 3h50 da manhã. Ele acendeu o abajur e se levantou.
Tentou colocar as calças apressadamente. Seu coração batia rápido. Ele se deu
conta de como odiava ouvir uma campainha tocando no meio da noite,
embora o telefone estivesse desligado e não fosse possível ouvir a secretária
eletrônica do quarto, mas a campainha da porta era ainda pior, porque era sinal
de que alguém estava �sicamente ali, parado do lado de fora no meio da noite,
e não era possível que estivesse feliz. Ninguém aparece na sua casa às 3h50 da
manhã a não ser que esteja sofrendo.

A campainha tocou novamente enquanto ele tropeçava pelo corredor.
Senhor, ele odiava aquilo.

Padre Steve saiu de seu quarto de roupão no exato momento em que Mark
começou a descer as escadas.

— Ainda temos a placa de “Não perturbe” pendurada na porta, não temos?
— ele perguntou.

— Pessoas tocando a campainha por quinze minutos às quatro da manhã
signi�ca que algo está acontecendo. — Mark balançou a cabeça. — Não sei se
aguento mais isso.

Seu jovem colega o seguiu, curioso demais para �car para trás.
Mark acendeu a luz da varanda e espiou pela �na janela perto da porta. Viu

um homem e uma mulher — o homem tinha uns sessenta anos, vestia uma
camisa esporte e calças casuais, tinha a barba por fazer, mas parecia limpo; a
mulher, ele reconheceu, era Ruth Cosgrove, do Canal 3.



— Não acredito nisso — ele disse amargamente. — São jornalistas.
Pior ainda, havia outras pessoas que correram para �car atrás dos dois

jornalistas quando a luz da varanda fora acesa — as “tietes da ressurreição”,
como padre Steve as nomeou, e outros repórteres, �éis e caçadores de
curiosidades, que claramente haviam decidido, principalmente depois da
ressurreição de Turner, que padre Mark mais uma vez merecia vigílias de varar a
noite. Aparentemente, já havia uns trinta deles ali.

Ele abriu um pouco a porta, apenas o su�ciente para ver que a placa de
“Não perturbe”, de fato, ainda estava no lugar. O homem se en�ou no espaço
oferecido pela porta entreaberta, e Mark disse rapidamente:

— O senhor não consegue ler a placa nem ver as horas? O que quer?
Ele disse isso em voz alta, primeiro porque queria que todos o ouvissem

por sobre os murmúrios da multidão, que, encorajada pela abertura da porta,
agora se movia para a varanda. Segundo, porque queria que todos soubessem
que eles não iam lidar com alguém feliz em vê-los. A placa dizia: “Por favor,
não perturbe em hipótese alguma”, e ele e Steven estavam sendo muito
perturbados. Era melhor que aqueles dois tivessem uma razão muito boa.

O rosto na brecha não falou nada. Em vez disso, o homem esticou a mão
direita através da pequena abertura, oferecendo aos padres um cartão de visita.
A multidão fazia pressão na varanda, a maior parte falando, alguns gritando
cada vez mais alto. Ruth Cosgrove colidiu nas costas do homem, como se
alguém a houvesse empurrado com força. Mark pegou o cartão e bateu a porta.

O cartão dizia: “WGRV-TV Canal 3. Kenneth V. Stoddard, diretor de
Jornalismo”, com endereço, número de telefone, número de fax e e-mail. Ele
virou o cartão para ler o que havia sido escrito à mão do outro lado.

— O que é? — Steve perguntou.
A boca de Mark se abriu, fraca. Ele balançou a cabeça em negativa. Seu

corpo fraquejou visivelmente. Ele piscou, leu o cartão uma segunda vez, então
uma terceira. Depois deu um passo distraído para trás e parou, ainda olhando
�xamente para o cartão.



— Que diabos é isso, Mark?
Ele leu o cartão mais uma vez, em silêncio. E então, sem olhar para cima e

sem falar nada, o entregou a padre Steve.
As palavras escritas à mão diziam:
“A ressurreição de Turner foi gravada em vídeo. Temos a identidade do

garoto e dos pais. O vídeo irá ao ar às cinco horas da manhã. Quer ter a chance
de vê-lo primeiro e fazer seus comentários?”

* * *

Eles se acomodaram no pequeno escritório que abrigava a tevê e o DVD da casa
paroquial — Mark e padre Steve com Ken Stoddard e Ruth Cosgrove.

Ruth contou aos dois padres que Giles MacInnes apareceu na emissora
com um vídeo de duas horas às 23h45. Giles disse ao produtor do jornal das
onze, que ainda estava lá, que tinha o original guardado. O produtor ligou
pedindo que Ruth fosse até lá, uma vez que, desde o incidente com Marion
Klein, ela vinha cobrindo a história. Todos assistiram com bastante atenção ao
vídeo inteiro, julgaram ser “possivelmente autêntico” e ligaram para a casa de
Stoddard às 2h15 da madrugada.

E isso foi tudo. O vídeo foi inserido e eles aguardaram. Tela preta. E então
ruído. Em seguida surgiu Giles MacInnes. E o que se seguiu foi pior do que
qualquer coisa que o padre pudesse imaginar.

Giles não estava na capela de visitação da funerária. Ele estava na sala de
embalsamamento. Usava uma roupa de proteção de náilon cinza coberta por
um avental de borracha amarelo. Também usava grossas luvas amarelas. A
expressão era desa�adora, os olhos arregalados, repletos dos segredos que ele
estava prestes a revelar. A visão da câmera começou a se aproximar, focalizando-
o da cabeça até a cintura enquanto ele dizia seu nome e onde estava. Ele disse:

— Acredito que algo tão notável quanto o que tenho fé que vai acontecer
aqui na Casa Funerária MacInnes amanhã, sexta-feira, dia 9 de maio, merece



ser revelado ao público da forma mais inquestionável.
Mark deslizou para a ponta da cadeira, horrorizado. Ele sussurrou:
— Ah, Giles, não faça isso!
As lentes se ampliaram para revelar o corpo de um velho deitado em uma

mesa de porcelana branca que se inclinava levemente aos pés do homem.
— É o sr. Turner! — padre Steve engasgou. — Ah, Deus.
A cabeça do velho estava apoiada em um bloco de borracha vermelha,

colocado atrás do pescoço. Seus cotovelos, joelhos e tornozelos também
estavam apoiados sobre blocos semelhantes. Ele estava nu. Uma pequena toalha
branca cobria sua virilha, no intuito de proteger tanto a ele quanto a sua
família de um tipo de exposição que poderia ser considerada indecente.

Giles pegou um frasco de spray antisséptico de uma mesa coberta de
ferramentas cirúrgicas, barbantes e arames, bolas de algodão e embalagens de
linho branco, e falou mais alto que o necessário:

— Eu respeito o direito à privacidade da família Turner, mas tenho certeza
de que o dom da ressurreição de uma nova vida para seu marido e pai lhes dará
motivo para celebrar, na companhia de todos nós e dos coros celestiais...

O jovem Steve murmurava “Ah, Deus” sem parar, em uma aturdida
sequência de sussurros de sua cadeira próxima à parede sul.

A tela �cou preta momentaneamente no meio da frase de MacInnes, então
ele voltou e en�ou bolas de algodão no nariz de Turner, ainda falando. Os dois
padres queriam que ele parasse, mas ele não parou.

— A versão de duas horas é a completa — Stoddard murmurou. — Esta é
apenas uma edição para lhes mostrar o conteúdo básico.

As cenas de trinta segundos foram apresentadas como um show de
horrores. Eram fascinantes e terríveis.

O procedimento de embalsamamento, na cabeça de Mark, re�etia uma
traição de tirar o fôlego. Muito além de um procedimento clínico, representava
algo intrusivo e violento — uma vergonhosa exposição dos segredos �nais, um
des�le de rituais antigos que não foram criados para exibição pública, um



crime contra Turner e sua família, contra C.J. e sua família, até mesmo contra
Deus.

A boca de Turner foi umedecida e limpa.
Mark estava suando.
Os olhos de Turner estavam tampados com semicírculos de plástico.
Ao fundo, padre Steve continuava dizendo:
— Ah, Deus...
Era voyeurismo. Era anestesiante.
— Ele disse que dessa vez precisava ter certeza que as pessoas iriam

acreditar nele — Ruth comentou em voz baixa. — E que lamenta por isso, mas
ninguém acreditaria se fosse apenas sua palavra e a dele. Algumas pessoas
acreditariam em você, ele disse, mas não o médico que examinaria o corpo ou
o procurador.

Stoddard acrescentou:
— Devo dizer que faz sentido.
As críticas de Mark cambalearam. Provavelmente era verdade. Ele era capaz

de admitir. E nem era “provável”; é claro que era verdade. Então o vídeo era
uma maneira desesperada de autopreservação — nem mais, nem menos. Ele
voltou as críticas a si mesmo. Por que não imaginou que algo assim iria
acontecer?

Seguiu-se uma série de trinta segundos das incisões que haviam sido feitas.
Os procedimentos �nais.

— A maioria vai ser editada para a tevê — Stoddard a�rmou. — Algumas
dessas passagens vão �car na versão �nal, mas visualmente distorcidas. Vocês
sabem como funciona.

Eles sabiam.
A sonda. A mangueira de metal. O trocarte.
— A �lha dele gravou isso — Ruth disse solenemente. — Disse que a

esposa não veria o embalsamamento.



— Então ele resolveu mostrar para o país inteiro — padre Steve sussurrou,
com a boca seca e a voz rouca.

— Ele o veste e tudo o mais — Ruth continuou. — Mas está chegando a
parte em que você está presente, padre.

Mark afundou na cadeira.
O corpo de Turner subitamente apareceu numa maca com rodas, já vestido

em seu terno azul. Giles estava penteando o cabelo dele. A tela �cou preta
novamente. Mark prendeu o fôlego e percebeu que estava enjoado.

E lá estava ele — padre Mark Cleary, sacerdote da paróquia de St.
Veronica, de Royal Oak, parado ao lado do corpo de Galvin Turner, agora
pressionando os dedos contra as mãos do homem morto na capela de visitação.

— Ah, Deus.
Stoddard disse:
— Aparentemente ela está no alto, atrás de uma cortina à esquerda de onde

vocês estavam, padre; bem no alto, dá para ver. Em uma cadeira ou algo assim.
A cortina está em volta dela. Com exceção da câmera.

Ruth acrescentou:
— Vocês vão ver que a câmera começa a tremer quando aquilo acontece.

Ela respira muito alto, como se estivesse prestes a gritar.
Quando aquilo acontece. O coração de Mark acelera enquanto todos o

veem pressionar os dedos no rosto de Turner. Eles o veem pressionar a carne
entre o queixo e o lábio inferior do homem, e em seguida se afastar da visão da
câmera.

Outro momento de tela preta.
O caixão novamente. A câmera se movimenta para a direita. Mãos

aparecem e desaparecem rapidamente no canto direito do monitor, e sons —
um movimento confuso.

— O garoto e a mãe — Ruth disse. — Ela nunca entra totalmente em
cena. Mas o pai entra, mais tarde.



Mark soltou um súbito e profundo suspiro. C.J. estava vindo à frente. Ele
era facilmente identi�cável. Não haveria como errar.

— Quem é ele? — Steve sussurrou.
Era C.J. Walker, que estava no quarto ano do St. Veronica, mas Mark não

respondeu, nem Stoddard, que se curvou para frente e aumentou manualmente
o volume até o máximo.

— As vozes estão bem baixas — disse. — O cara da funerária nos deu o
nome dele.

Eles viram C.J. mover os lábios. Ouviram os contornos das palavras
suavemente ditas, mas difíceis de ser compreendidas.

— Fique bem, sr. Turner — Ruth disse.
— Fique bem, sr. Turner — Mark repetiu, em anestesiada concordância.

Ele olhou para Steve. Havia lágrimas em seus olhos. Então continuou: — O sr.
Turner acabou de voltar à vida, Steve. Foi isso.

Stoddard concordou e abaixou o volume. A tela �cou preta. E então eles
viram os dedos do velho, de perto, e o dedo indicador se contorcendo.

— Eu vi isso — Mark sussurrou.
A câmera tremeu com força. A �lha de MacInnes também tinha visto. Eles

a ouviram engasgar perto da câmera e soltar um súbito grito alarmado, abafado
a tempo. A câmera tremeu novamente e então se estabilizou. Padre Mark, Giles
e Joe entraram em cena juntos, todos pairando sobre o corpo, todos de olhos
arregalados, esperando, incertos...

E então a mão de Turner se moveu novamente e a câmera balançou mais
uma vez. Os três homens disseram coisas, e a mão deslizou lentamente para o
lado. Giles soltou um ruído forte, como um “ai”, Joe disse “Jesus”, e um
minuto depois Mark exclamou, como se fosse um mantra: “Está acontecendo
mesmo. Está acontecendo mesmo. Está acontecendo mesmo”.

Padre Steve sentiu lágrimas invadirem seus olhos. Ver aquilo, mesmo numa
tela, era impactante.



— O nome dele é C.J. Walker — Mark ofertou suavemente. — Ele tem
nove anos.

* * *

Dirigindo trinta quilômetros acima do limite de velocidade, padre Mark
chegaria à casa de Lynn em menos de cinco minutos, se não fosse parado.
Aquilo lhe daria uns quinze minutos antes de o vídeo ir ao ar para contar o que
acontecera, tentar oferecer algum tipo de ajuda, talvez até tirar Lynn e C.J. dali.

Eram quase 4h45.
Ele não tinha ilusões a respeito daquilo. Toda a atenção voltada para o

Hospital Fremont e para a Casa Funerária MacInnes era uma energia que
buscava desesperadamente por uma válvula de escape, especialmente após a
história de Turner ter estourado naquela tarde. Quando o vídeo de Giles fosse
ao ar, às cinco da manhã, toda aquela atenção e energia iriam crescer, encontrar
essa nova perspectiva e recair sobre C.J. Walker como nada que o garoto, Lynn
ou nenhum deles jamais vivenciara. O assunto ganharia vida própria, e seria
um frenesi por informações. A notícia seria avassaladora, caótica e implacável.

Padre Mark atravessou uma Ten Mile Road vazia, passou pela Main e pela
Rochester e tentou pensar na melhor forma que a Igreja teria de oferecer ajuda.
Segurança contra as multidões? Esconderijo em um monastério ou convento
em algum lugar? Mas ele sentia como se tentasse raciocinar em meio a uma
queda livre. Era bastante difícil tentar ser coerente depois de apenas algumas
horas de sono, mas pensar em territórios inexplorados, em carros em alta
velocidade e a cinco minutos do prazo �nal, sem tempo para revisar o plano e
sem espaço para errar tentando salvar a vida de alguém, também não era nada
fácil.

Stoddard e sua apresentadora haviam lhe dado a chance de ver primeiro.
Disseram que estavam esperando para mostrar o vídeo a Lynn Walker e a Joe,
apesar de já terem colocado equipes na frente da casa de Lynn e do



apartamento de Joe, porque Stoddard esperava que o padre concordasse em
“cooperar completa e abertamente com os dois lados”. Ele não apenas queria
manter acesso prioritário ao padre durante qualquer curso que o caso tomasse,
mas perguntou se podiam contar com a primeira entrevista ao vivo, exclusiva
para o Canal 3, mesmo que fosse de apenas cinco minutos. Talvez aquela
pudesse até ser a primeira entrevista com C.J. e sua mãe, já que o sacerdote era
uma parte importante da coisa toda, e uma pessoa que a sra. Walker procuraria
para buscar conselhos.

Da parte do canal, tanto Stoddard quanto Ruth Cosgrove asseguraram ao
padre Mark que continuariam tentando cooperar com ele e com a Igreja
conforme a história se desenrolava. Eles o manteriam a par de todas as
informações importantes e garantiriam “ênfase positiva” para o garoto e sua
família em qualquer história futura relacionada a ressurreições que viesse a se
desenvolver em longo prazo.

Mark concordou em cooperar no que fosse razoável, então disse a eles que
gostaria de ter a oportunidade de conversar pessoalmente com Lynn Walker
primeiro e de lhe mostrar o vídeo pessoalmente. Ele queria fazer isso, explicou,
porque se sentia responsável pelo que viesse a acontecer. Ele devia ter
imaginado que Giles faria um vídeo. Pelo menos queria suavizar o golpe. Além
disso, queria oferecer alguma ajuda através dos canais da diocese. Eles teriam de
se esconder em algum lugar, certamente.

Antes de sair, ele também pediu a Ruth Cosgrove uma cópia da versão
editada do vídeo para mostrar ao monsenhor John Tennett, do Seminário de
São Marcos, a qual ele lhe entregaria pessoal e imediatamente. Nesse meio-
tempo, padre Steve ligaria para o monsenhor, mesmo se precisasse acordá-lo,
para lhe informar sobre o que estava por vir e os motivos.

Agora ele imaginava as centenas de ofertas e arranjos que logo seriam
discutidas entre pessoas a quem interessava obter o controle do garoto que
havia rompido a barreira �nal.



E se perguntava quem mais seria ressuscitado. E a vida de quem mais seria
destruída.

* * *

A Westlane Avenue estava escura. Um poste de luz iluminava cada esquina,
mas quase todas as luzes das varandas estavam apagadas. Padre Mark
desacelerou, e então notou o furgão da estação de tevê estacionado na escuridão
do lado direito da rua, quase no �m do primeiro quarteirão. Aquela seria a casa
de Lynn.

Ele estacionou atrás do furgão. Dois homens saíram e vieram ao seu
encontro. Eles se identi�caram falando baixo e disseram que Stoddard havia
ligado e os inteirado do assunto. Deram ao padre Mark uma cópia do vídeo
editado para Lynn e lhe pediram uma entrevista de três minutos às 5h10,
“antes que a rua �que lotada”.

— Não vou falar com ninguém antes de falar com vocês — ele disse. Era
tudo que ele podia prometer.

A casa era uma construção antiga, com cinco quartos, branca, com uma
longa varanda de madeira. As laterais há muito haviam sido mascaradas com
alumínio, e agora já aparentavam a idade que tinham. Era uma das casas de
fazenda originais que permaneceram da década de 40, depois da Segunda
Guerra Mundial, apenas para ver um subúrbio brotar ao redor. Agora sem
dúvida ela parecia grande demais e precisando de muito mais reparos do que
uma jovem mãe e seu �lho considerariam ideal, mas, espremida naquela que
agora era considerada a mais velha e mais industrializada parte da cidade,
provavelmente era barata e eles já estavam habituados demais ali para a
deixarem tão facilmente.

Havia uma garagem branca do lado direito da casa, terminando no quintal
dos fundos, fechado por uma cerca alta de madeira. Um Volvo escuro estava
estacionado na entrada. Tinha pelo menos uns quatro ou cinco anos de uso.



Ele se perguntou se Lynn estava dormindo ou se havia sido acordada no meio
da noite, como ele e provavelmente Joe haviam sido. Ele sentiu os nervos
tensionarem.

Assim que chegou à varanda, padre Mark percebeu um brilho que vinha da
sala de estar, um monitor de tevê tremulando como uma vela. Aquilo
signi�cava que Lynn estava acordada. Ou talvez adormecera no sofá. Ele achou
que ela não havia notado o furgão do noticiário ou já estaria na porta, ou pelo
menos na janela, e já o teria visto e acendido a luz da varanda.

Respirou fundo e tentou se acalmar. Uma batida na porta no meio da noite
escura, ele pensou, é pior que uma ligação telefônica. Haveria alguém ali,
esperando. E então bateu três vezes, mas não muito alto. Se ela estivesse na sala
de estar, ouviria a batida. A campainha poderia acordar C.J.

Mark esperou. Nenhuma resposta. Ouviu. Nada de passos. Olhou pela
janela. Nenhuma luz se acentuou. Nenhum ruído de alguém se movendo.

A luz de freio do furgão de notícias piscou atrás dele, e o brilho vermelho
iluminou momentaneamente a fachada da casa; o motorista estava descansando
os pés. E então as luzes se apagaram, e a casa, como a rua, �cou escura
novamente.

Padre Mark bateu uma segunda vez, mais alto. Ele esperava que ela se
apressasse e desejou saber exatamente que horas eram, mas não conseguiu ver o
relógio no escuro. Também desejou que estivesse usando seu traje sacerdotal,
assim seria mais fácil ser reconhecido, mas estava com uma camisa azul-escura
sob uma jaqueta bege e calça jeans. Cedo demais para pensar no que vestir.

A luz da varanda se acendeu, assustando-o e cegando-o parcialmente. Ele
deu um passo para trás e esperou, de frente para a porta, tentando parecer
calmo, ciente de que ela estaria espiando de algum lugar, olhando para ver
quem era, imaginando o motivo de ele estar ali.

Tentou relaxar. Respirou fundo novamente, e então viu uma luz brilhando
forte na sala de estar. A porta da frente se abriu lentamente e ali estava ela, a luz



da sala brilhando atrás dela. Ela olhava para Mark através da porta de tela que
continuava fechada. Parecia assustada.

— O que aconteceu?
Do clarão na varanda, ele pôde ver que ela estava dormindo. Tinha uma

marca de travesseiro na bochecha, e os cabelos castanhos curtos haviam sido
penteados para trás e ajeitados com os dedos. Ela usava um short verde de
verão e uma camiseta cinza com uma camisa jeans por cima, abotoada na
cintura em um único botão — colocada rapidamente, pelo que aparentava,
pouco antes de abrir a porta.

Ela notou o furgão da emissora na rua atrás dele e perguntou novamente,
os olhos insistindo por uma resposta rápida e clara:

— O que aconteceu?
— Não foi como queríamos — ele disse. Mais uma vez, desejou saber o

que queria dizer antes de começar a falar. — Mas é importante. Posso entrar?
Ela não respondeu. Abaixou o olhar. Estava olhando para o vídeo na mão

dele, a expressão ganhando uma nova preocupação, os ombros subitamente
aparentando tanto cansaço quanto os olhos. Então disse num sussurro baixo:

— O que é isso?
Ele queria explicar a coisa toda, mas tudo que saiu foi:
— É um vídeo.
A expressão dela ganhou um novo e desesperado olhar de medo, mas seus

olhos não se desviaram do vídeo.
Ela sussurrou:
— Gravaram o C.J.!
Mark assentiu, sentindo-se irremediavelmente inadequado.
— Sinto muito.
Ela �cou ali parada, olhando para ele através da tela. Ele não sabia o que

esperar, mas ela só olhou para ele, e então para o furgão do noticiário na rua, e
depois de volta para ele. Ela o encarou por um longo tempo, sem dizer nada. E
então, lentamente, respirou fundo e empurrou a porta de tela.



Ele a seguiu até a sala de estar. Uma única lâmpada brilhava na ampla sala,
mobiliada com simplicidade — nada chamativo, nada novo. Tinha um carpete
que tomava todo o espaço e parecia gasto; um sofá marrom na frente da tevê;
poltronas pequenas, uma marrom-clara e a outra escura, as duas bem estofadas;
duas mesinhas com luminárias modestas; uma mesa de centro com tampo de
vidro na frente do sofá; meia dúzia de plantas nos cantos da sala e entre as
poltronas e o sofá; algumas pinturas emolduradas nas paredes, uma dos Alpes,
duas paisagens marítimas, todos lugares além do mundo de Lynn e C.J. Walker.
Em uma parede, à direita da tevê, havia umas doze fotos em preto e branco
emolduradas, dispostas em um elegante padrão vertical, ainda que um pouco
torto. C.J. estava em cada uma delas.

Lynn se sentou no extremo oposto do sofá, perto do telefone e da única
lâmpada acesa, com os joelhos dobrados. O vídeo estava em suas mãos. Ela
olhou �xamente para Mark, parecendo bem mais cansada do que quando
abrira a porta.

— MacInnes? — ela sussurrou.
Ele con�rmou.
— Eu sinto muito, Lynn.
— Quando vão mostrar na tevê? Eles estão aqui para nos entrevistar,

suponho.
Ele con�rmou novamente, se sentou na outra ponta do sofá e disse:
— Daqui a alguns minutos. Vai ao ar às cinco.
— Meu Deus Todo-Poderoso! — As lágrimas lhe encheram os olhos. — O

primeiro de quantos...? — ela falava lentamente, como se estivesse em transe.
— Meu Deus! — disse novamente. — Não posso nem imaginar...

Seu olhar cruzou com o de padre Mark e se voltou para a porta da frente, e
então para as duas janelas frontais, o tapete, o vídeo em seu colo, o tapete
novamente; olhares rápidos, decididos, que pareciam acompanhar seus
pensamentos, em um esforço para encontrar um lugar onde pousar, sem
conseguir.



— Não acredito que isso está acontecendo — ela sussurrou. — Ele não vai
poder nem sair de casa. E nem eu.

— Isso não devia ter acontecido — ele disse. — Me sinto mal por isso.
— Vai ser uma loucura.
— Sinto muito.
— Ele é só uma criança, pelo amor de Deus! Por que ele, entre tanta gente

no mundo? — Seus olhos estavam �xos nos de Mark. Estavam cheios de
lágrimas. — Ele joga futebol. Ele não tem visões. Ele não é um pequeno
monge. Apenas anda por aí, vai para a escola, se mete em confusão, faz piadas
com Burr sobre os peitos das meninas. Ele só tem nove anos! — Ela fez uma
pausa, alarmada com uma nova percepção. — Ele não vai poder sequer voltar
para a escola! Nunca mais.

Em seguida se levantou e foi rapidamente até a janela da frente. O céu
noturno estava se dissolvendo; a luz de uma nova manhã já se in�ltrava como
uma aquarela por sobre as árvores. Seus braços estavam cruzados com força
sobre a cintura. Subitamente, ela olhou na direção da tevê desligada.

— Eu não vou ver isso — anunciou, tentando lutar contra as lágrimas.
— Eu vou me encontrar com o cardeal amanhã, na parte da tarde. Você

iria comigo? — Ele se levantou do sofá e caminhou na direção dela. — Ele
gostaria de te ver também, tenho certeza, se você quiser ir. Ele pode ajudar.

— O que ele pode fazer?
— Talvez explicar as coisas. Eu não sei. É um bom começo.
Ela se virou para ele, com a raiva estampada no olhar.
— Você acha que isso já aconteceu antes, então eles têm um arquivo cheio

de respostas para me dar? — Ela se virou na direção da janela. — Pode ser, não
pode? Eles simplesmente devem colocar as pessoas capazes de fazer isso em uma
cela em algum lugar. E estudar essas pessoas. Mantê-las fora de circulação. —
Alarmada pelas próprias especulações, ela se virou rapidamente para encarar
Mark. — O que ele vai querer fazer com C.J., sério?

— O que você quer dizer com “fazer”?



— Aqueles garotos no passado que tiveram visões... — Lynn disse. —
Aquelas que o Vaticano decidiu que eram visões reais, como em Fátima e
Lourdes... Aqueles garotos acabaram en�ados em monastérios ou conventos
pelo resto da vida, não é? Eu vi fotos deles. Sempre em hábitos religiosos.
Sempre escondidos de todos. Sem falar com o mundo. Sem ser vistos e sem ver
nada. Você já viu fotos da garota de Fátima ou das crianças de Lourdes saindo
para ir à praia ou jogar futebol com os amigos na escola ou algo parecido?

— Aquilo foi muito diferente — Mark balançou a cabeça. — Você não vai
para Roma. Vamos só conversar com o cardeal.

Lynn estava in�exível e, agora, enérgica. Suas mãos se ergueram e
despencaram.

— Mas o C.J. sendo capaz de fazer algo assim, o cardeal será como todos os
outros. Talvez pior, porque ele é a Igreja, e isso é como um poder bíblico. Ele
quer dar opinião sobre isso, não quer? Todos vão querer colocar as mãos no
meu �lho, mas, meu Deus, a Igreja... Quando um garoto fez algo como
despertar os mortos? — Ela mordeu os lábios e o estudou com uma dor visível.
— O que eu me pergunto é: o que o cardeal vai querer fazer com ele?

Ele respirou fundo, ergueu a mão e sussurrou:
— Lynn, honestamente. Por favor, não exagere. Só estou falando sobre

visitar alguém que pode ajudar. É só isso, de verdade. Eu simplesmente não sei
o que mais sugerir, assim, de surpresa.

Lynn balançou a cabeça e olhou novamente para a tela negra da tevê.
— Que horas são?
Ele veri�cou o relógio de pulso.
— Ainda faltam alguns minutos. Para as cinco.
Ela disse muito suavemente:
— Me desculpe. Sinto que a minha cabeça vai pirar.
— Me diga o que posso fazer para ajudar.
— Isso pode nem ter vindo de Deus, sabia? Pode nem ter sido um grande

plano de Deus para o mundo. — As lágrimas estavam de volta, agora mais



fortes, enchendo seus olhos e escorrendo pelo rosto. — Por que não pode ser só
uma esquisitice da natureza ou algo do tipo, sem nenhum plano por trás?

— Eu ainda não sei o que fazer para te ajudar, além de lidar com os
jornalistas. Eles vão estar na sua porta daqui a poucos minutos. Eu os manterei
longe, mas temos que pensar em algum tipo de plano.

— Não quero jornalistas na minha propriedade.
— Vou falar isso para eles.
— Que horas são?
— Cinco. Vai ao ar agora.
— Ele nunca mais vai poder sair e brincar com alguém, Mark! Nunca mais

vai poder andar de bicicleta de novo!
— Vou fazer tudo o que eu puder, prometo.
— Todos vão dizer que é um dom tão grande... — Ela parou por um

momento, então se levantou e andou rapidamente até a janela. Ainda não
havia movimento no furgão ligado ao satélite lá fora. Ela se voltou para ele, os
olhos arregalados e com medo, e disse com uma voz baixa e urgente, como se
fosse uma questão de vida ou morte e fosse imprescindível que ninguém a
ouvisse: — Você vai �car do nosso lado?

Ele pareceu intrigado. Não disse nada.
Ela continuou:
— Se acabar �cando todo mundo de um lado, e eu e o C.J. do outro,

mesmo que a Igreja esteja de um lado e nós do outro, você ainda vai �car do
nosso lado?

Mark mal conseguia respirar. E então ele assentiu. Sem palavras, apenas
com um meneio de cabeça.

— Promete? — ela disse, sussurrando.
Outro meneio, dessa vez mais �rme.
— Prometo — ele disse. — Me diga como posso ajudar, e farei tudo que

puder. Eu prometo.



A porta do furgão bateu com força lá fora, depois novamente. Lynn virou a
cabeça na direção da porta, então olhou de volta para ele, os lábios apertados.
Ela parecia uma garotinha a seus olhos, alguém doce com os olhos arregalados
de medo, mas ergueu a voz e falou, com lágrimas nos olhos e a voz a�ada como
uma estaca:

— Pode começar dizendo a Deus que nós não queremos essa coisa.
Barulho na varanda. Três batidas soaram na porta.
Lynn acrescentou, falando rápido e com �rmeza:
— E pode lembrar a Deus que C.J. é apenas um garoto normal. Ele não vai

ser transformado em algum tipo de aberração. Ele não é Jesus, e eu com certeza
não sou a Virgem Maria!
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Joe não olhou para a câmera do Canal 3 que o encontrou na entrada do prédio
quando ele desceu correndo as escadas em direção ao estacionamento. Ele não
tomou conhecimento do jornalista. Em vez disso, caminhou com os olhos
vítreos direto até seu carro. O repórter pediu uma entrevista, mas ele não
respondeu. O repórter correu ao lado dele, pedindo por favor. Ele não
respondeu.

Ele havia recebido a ligação às 4h50 da manhã. Eles estavam do lado de
fora de seu prédio, tinham um vídeo e imaginaram se ele gostaria de vê-lo.

Joe viu o vídeo e as notícias, viu tudo aquilo explodindo em sua cara —
todo o tempo que ele teve para planejar, todo o tempo que teve para se
preparar e fazer tudo da maneira certa com a maior coisa que já acontecera em
toda sua vida, e tudo aquilo explodira, como sempre, bem no último minuto.
O embalsamamento no vídeo: santo Cristo! E na televisão, embaralhando a
imagem das partes nojentas, mas C.J. na tela, claro como o dia, e então Turner
se movendo e Joe e os outros arfando como macacos e parecendo uns idiotas,
fazendo ruídos idiotas.

Todas as vezes, ele pensou, bem no último minuto; tudo que tento fazer
explode a um passo do �m, e nunca é minha culpa!

Ele tentou ligar para Lynn umas quinze vezes enquanto a notícia estava no
ar. Ocupado todas as vezes. O fone estava fora do gancho, com certeza. Então
ele teria de ir até lá.



O repórter do Canal 3 que lhe deu o vídeo queria saber se o que ele vira era
verdade. Joe não respondeu. Aquele era realmente seu �lho, Christopher? Joe
não respondeu. Mas o cara estava esperando por ele no estacionamento. As
mesmas perguntas, a mesma reação de Joe: não responder.

Ele entrou no carro. Vai ver seu �lho?, eles quiseram saber. Joe bateu a
porta e saiu pisando fundo do estacionamento, afastando-se pela escuridão que
já começava a se iluminar com os primeiros raios de sol da manhã.

O motorista do furgão do noticiário já estava com o motor ligado. Ele
pegou o repórter e eles seguiram Joe, mesmo quando ele chegou a cento e dez
quilômetros por hora a quatro quarteirões de seu apartamento na Farnum
Boulevard, onde ele derrapou fazendo a curva e seguiu rumo ao norte.

Joe não estava pensando em C.J.; estava pensando em Giles MacInnes. Ele
odiava aquele magricelo. Ele o odiava por mentir para eles, e por ter feito Joe
cair na mentira. Ele o odiava por roubar o tempo que Joe teria para pensar em
um plano e tomar o controle da situação. Ele o odiava por estar vivo. Queria
bater nele, socar seu rosto e deixá-lo sangrando na rua, até que alguém
aparecesse e o atropelasse; Joe então diria a C.J.: “Ei, C.J., traga o mentiroso de
volta à vida”. E então poderia bater na cara dele novamente.

Se não é uma enfermeira de cento e cinquenta quilos, é um agente
funerário de cinquenta. No entanto, sempre é alguém. Sempre no último
minuto.

Ele estava a pouco mais de um quilômetro da casa de Lynn, ainda na
mesma velocidade, passando voando pelos trabalhadores que saíam cedo em
direção à Eleven Mile, com suas garrafas térmicas e suas xícaras embutidas. Mas
nenhum policial. Ele viu o furgão da tevê atrás dele na escuridão do começo da
manhã, agora a um quarteirão de distância. Então ele se deu conta de que eles
também estavam colocando seus planos em ação, e sabia que eles estariam ao
telefone, dizendo aos outros que ele estava chegando. Ficariam em cima de C.J.

e de Lynn, esperando para cair em cima dele assim que chegasse lá, tudo por



causa daquele agente funerário covarde que mentira e não deixara as coisas
como estavam.

Joe atravessou um sinal vermelho e fez a curva na Eleven Mile,
descontando sua raiva no volante. Observou pelo retrovisor enquanto os
repórteres desaceleravam e viravam atrás dele. Eles nem precisavam se apressar,
Joe pensou, pois tinham pessoas à frente dele, esperando na casa de Lynn.

Todos tinham ajuda, a não ser ele.
Então ele respirou profunda e lentamente, tentando se acalmar, forçando-se

a pensar. Bem, está feito. Não há mais segredo. É hora de lidar com isso. Descobrir
como tirar o melhor da situação e transformar isso em vantagem.

Joe pensou em fugir com C.J. e Lynn, mas, quando a mídia está em cima de
você, como se faz isso, �sicamente falando? Ele não podia apenas ser mais
rápido que eles. Não podia fazer isso, apenas entrar no carro e acelerar. Não
podia se disfarçar de entregador e tirar o menino de lá escondido em uma caixa
ou algo assim.

Mais quatro quarteirões até Westlane, e então virar a esquina. Hora de
desacelerar. Pensar. Qual era o plano B?

Não havia um plano B, mas deveria haver. Ele teria de bolar um, e respirou
fundo mais uma vez. Meu Deus, ele não queria perder o controle da situação!

Westlane estava próxima. O carro na frente dele deu seta para virar. Ele se
perguntou se o motorista daquele carro estava indo para a casa de Lynn
também. E então notou mais um furgão de tevê se aproximando da outra
direção, vindo rápido, com a seta para virar à esquerda piscando. Alguém de
outra estação, correndo para a casa de Lynn, com certeza.

Assim que ele fez a curva, viu que uma multidão começava a se formar na
frente da casa — já havia muitos carros, algumas picapes e furgões de
transmissão; cinquenta ou sessenta pessoas já estavam por ali, e eram só 5h20.
As pessoas passavam na frente da casa e apontavam, até paravam no gramado,
todos se aproximando, conversando como se estivessem em um piquenique.



No entanto, nenhum sinal da polícia. Apenas mais carros chegando atrás
dele, e agora na frente também.

Joe pensou em passar pela casa e estacionar no próximo quarteirão para
manter o carro longe da multidão, mas sem chance. Como ele sairia dali
depois? Em vez disso, decidiu parar na entrada da garagem, atrás do Volvo azul
de Lynn, perto da porta lateral.

Quando ele virou sem tocar a buzina, meia dúzia de mulheres paradas atrás
do carro de Lynn se dispersou e começou a mover as mãos, falar e apontar na
direção de Joe, excitadas. Elas o reconheceram por tê-lo visto na tevê, parado
ao lado do caixão antes do garoto surgir. Agora elas gritavam quem ele era e
corriam para cercar seu carro. Outras pessoas rapidamente �zeram a mesma
coisa, incluindo os repórteres que já saltavam pelo gramado arrastando cabos,
luzes, microfones e câmeras.

A multidão se apertou.
— É verdade o que passou na tevê?
— Seu �lho está aí dentro?
— Ele vai sair logo para que possamos vê-lo?
— Esse vídeo é falso?
— Ele curou as outras mulheres também?
Joe continuou respondendo “não” rapidamente, sem se importar com as

perguntas. Ele odiava aquela multidão, mas, naqueles poucos segundos, se deu
conta, mesmo enquanto ouvia os passos de Lynn se aproximando da cozinha
para deixá-lo entrar, de que aquilo não seria de todo mau — a multidão e toda
aquela febre de acordar os mortos. Aquelas pessoas sabiam o que ele tinha, só
isso. Sabiam que Joe tinha a pessoa mais poderosa do mundo dentro daquela
casa. Queriam ver seu �lho, Christopher Joseph Walker, o garoto com o
mesmo nome que o dele. Todos no país �cariam assim, querendo ver seu �lho.
O mundo inteiro �caria assim. E alguns deles, ele pensou, vão nos dar cada dólar
que tiverem.



* * *

Lynn gritou para os curiosos que saíssem do gramado. Eles haviam reconhecido
C.J. e se aproximaram depressa quando Joe entrou na casa, agindo como se
esperassem ser convidados para entrar também.

Joe estava ruborizado.
— Você não chamou a polícia?
Lynn hesitou, com um olhar assustado.
— Meu Deus, Lynn! Ligue para eles agora! — Joe ordenou, subindo

rapidamente os dois degraus e entrando na cozinha. — Ou eu ligo por você,
tudo bem.

Ele se virou e por alguma razão notou que os dois vestiam calça jeans e
camisa azul de abotoar, como “os gêmeos do subúrbio fazem aos sábados”. Não
signi�cava nada, na verdade, mas ele notou, e aquilo o fez se sentir bem por
algum motivo, como se estivessem juntos naquilo.

— Vamos sentar e decidir o que fazer — ele disse, falando com suavidade,
soando con�ante e natural. — Não se preocupe. Nós vamos lidar com isso.

Ele não era mais apenas o pai divorciado de C.J., não mais o lixo jogado
fora e vivendo em outro lugar. Era Joe Walker, que voltava para comandar
aquela família. Estavam até de uniforme.

E então ele ergueu o olhar e viu Mark.
Pego de surpresa, a decepção e depois a raiva brilharam em seus olhos, mas

apenas por um milésimo de segundo. Não era só pelo padre estar na casa de
Lynn, mas por ter chegado ali primeiro, antes de Joe, e já estar ali parado com
o café na mão, sem nem usar seu traje sacerdotal, mas, em vez disso, uma
camisa esporte, como se fosse só mais um cara, como se estivesse em casa. Foi
isso que pesou para Joe.

Mark disse:
— Olá, Joe. — Ele parecia apologético. Ele soava apologético.
Joe assentiu e disse:



— É. Você viu o vídeo?
Lynn respondeu:
— Ele viu, mas eu não vou ver.
Joe já estava pensando que o padre ia querer C.J. para ele. Como se

conversar com ele antes não fosse nada, e agora ele fosse �car atrás do garoto. E
a pior parte era que Joe o havia colocado no meio de tudo aquilo sozinho,
quando tentara fazer com que ele fosse até a funerária, fazendo parecer que era
uma grande coisa se a Igreja se envolvesse.

Então agora não era apenas o padre de St. Veronica parado ali e se sentindo
em casa; eram milhares de padres, uma centena de bispos, até mesmo o papa.
Os �gurões da Igreja viriam na esperança de levar C.J. agora, assim como os
�gurões do governo e todos os outros tipos de �gurões, e Joe teria de lidar com
aquilo.

— C.J. ainda está dormindo — Lynn disse. — Padre Mark está aqui para
ajudar. Ele perguntou se podemos ir ver o cardeal com ele amanhã. Quer café?

Joe parou. Já estava ali: o cardeal. Mas as pessoas gritavam lá fora, e ele não
podia parar para conversar com Lynn ainda.

— Eu quero evitar que duzentas pessoas entrem pela sua porta, Lynn — ele
disse, olhando feio para ela. E continuou: — Você não ligou para a polícia, mas
decidiu ligar para o cardeal? — Sua voz era ferrenha e sarcástica.

Lynn balançou a cabeça em negativa, mas parou subitamente quando
notou um movimento atrás de Joe, no corredor.

C.J. estava parado na passagem e os observava, parecendo muito pequeno e
vulnerável, ainda grogue de sono. Ele não parecia surpreso que padre Mark ou
seu pai estivessem ali. Olhava �xamente para Lynn, o canto esquerdo do lábio
inferior en�ado no meio dos dentes, os olhos cheios de preocupação. Quando
falou, foi pouco mais que um sussurro, apenas um garoto pensando alto. Ele
suspirou:

— Quando toda essa gente vai embora?



* * *

Nos três anos desde que o cardeal David Schaenner fora nomeado para a Igreja
Católica de Detroit, fora acordado antes de seu horário habitual, 5h45 da
manhã, pela visita do diretor da cúria, monsenhor John Tennett, somente uma
vez: quando um dos mais bem-sucedidos sacerdotes da diocese fora encontrado
morto após um roubo sete meses atrás, o corpo jogado em uma rua lateral do
distrito sul de Detroit, com dois buracos calibre vinte e dois atrás da orelha
esquerda.

Esta seria a segunda vez.
Às cinco e meia, apenas cinco horas depois de o cardeal ter chegado em

casa de sua cansativa visita a Roma, sua governanta encontrou o monsenhor
Tennett diante da porta com um pedido urgente que deveria ser transmitido
imediatamente.

Passaram-se apenas quatro minutos até que o clérigo de sessenta anos com
a barba por fazer descesse e se juntasse a ele. Era um homem alto e claramente
acima do peso. De fala mansa e ombros arredondados, vestido com um pulôver
bege e calças pretas, o monsenhor Tennett achou que ele parecia um professor
aposentado, um sr. Rogers envelhecido com extremidades mais arredondadas.
Mas, apesar da aparência roliça e de um sorriso que parecia tão acalentador
quanto uma lareira, ele também era, e monsenhor Tennett sabia, um homem
capaz de avaliar situações rapidamente, de�nir objetivos, tomar decisões e agir,
um executivo que se mostrava impaciente com os mecanismos organizacionais
lentos, especialmente aqueles dentro de sua própria igreja.

— O que aconteceu, John? — ele perguntou quando desceu o último
degrau. — Imagino que seja algo muito sério. — Sem esperar por uma
resposta, ele caminhou até seu escritório e se sentou em sua cadeira vermelho-
escura, fazendo sinal para que o monsenhor se sentasse diante dele.

Monsenhor Tennett ergueu um disco.



— Um vídeo — disse. — O original tem a duração de algumas horas. Este
tem apenas os nove minutos que interessam. Eu já assisti, e tenho certeza de
que vai querer assistir imediatamente, porque estão exibindo trechos desse
vídeo na tevê neste momento. A cidade acordou para ver isso.

O cardeal respondeu com um simples:
— Vamos ver — e então inspirou e aguardou o disco ser colocado no

aparelho de DVD e a tevê ser ligada.
O monsenhor apertou play. Um homem com luvas e avental amarelos de

borracha surgiu na tela para dizer ao cardeal:
— Meu nome é Giles MacInnes.
— É a respeito da sra. Klein? — o cardeal perguntou, inclinando-se para

frente na direção da tevê.
— Não, outra pessoa — o monsenhor disse. — O nome dele é Turner.
— Uma segunda pessoa? Mãe de Deus!
— Com o mesmo agente funerário, e aquele é o padre Mark Cleary

novamente. Os outros são seus paroquianos. E esse é o �lho deles, C.J., e a
comoção toda é sobre ele.

— O Garoto Lázaro... — o cardeal disse. E então �cou em silêncio
enquanto assistiam aos nove minutos do vídeo, silêncio com exceção de mais
dois sussurros: — Mãe de Deus!

Quando a gravação acabou, ele olhou �xamente para a tela por quase dez
segundos sem dizer nada, em seguida se virou para o monsenhor, desprovido
de expressão, e disse:

— A declaração que �zemos a respeito da sra. Klein permanece. Não
haverá resposta da diocese até que todas as investigações tenham sido
concluídas. Você cuida disso. Nada mais. E certi�que-se de que o padre Mark
tome conhecimento disso. E faça com que o bispo Ryan inclua esse caso na
investigação da diocese sobre a tal Klein.

Ele deslizou de volta aos pensamentos, e seus olhos se estreitaram.



— A equipe do Hospital Fremont e o padre Mark — monsenhor Tennett
continuou — não são pessoas facilmente enganadas. O hospital não tem
respostas, e padre Mark parece convencido de que isso realmente aconteceu.

— Mesmo a possibilidade de que isso seja verdade já faz nosso coração
parar — o cardeal disse lentamente, com os olhos travados na tela escura da
tevê. E acrescentou: — Deus sabe o que podem fazer agora com vídeos gerados
por computador. Mas este... eu não sei. Em apenas algumas horas? Eu não sei.
Esse homem, Turner, teria que estar envolvido. E a família dele também. E os
médicos.

O cardeal �cou em silêncio por vários minutos, e o monsenhor o deixou
pensar sem interromper.

Finalmente o cardeal se endireitou, olhou para o monsenhor e disse:
— Traga-os aqui, conforme planejamos. Padre Mark, o garoto e os pais

dele. Vou acrescentar algumas pessoas quando tiver mais tempo para pensar. Eu
te aviso.

— Tenho certeza de que todos virão — monsenhor Tennett disse.
— Aí vamos ver se temos uma mãe atriz aqui, forçando o garoto a aparecer.

E vai ajudar ver o garoto de perto também. — O cardeal esfregou o queixo
levemente com a ponta dos dedos e soltou mais um: — Mãe de Deus! — e
dessa vez acrescentou: — Debaixo do meu nariz! — Ele pensou por mais um
momento, então se levantou e disse, suavemente agora: — Quero isso sob
controle, John, da maneira que pudermos. Quero que isso seja mantido com
�rmeza nas mãos da Igreja. Quero que diga isso ao padre Mark. Faça dele
nossos olhos e ouvidos. Mantenha-o perto da família e perto de nós.

— Nós já conversamos. Ele �cará perto.
— Diga a ele o que eu disse. Para �car perto do garoto e da família dele.

Isso é fundamental.
O cardeal da arquidiocese de Detroit se pegou imaginando, enquanto

monsenhor Tennett saía, qual seria o maior desastre: acordar com as notícias de
meia dúzia de mortes inesperadas entre seus cada vez mais raros padres



diocesanos, ou ter ressurreições autênticas acontecendo em sua diocese apenas
para que a fonte desse poder milagroso escapasse para um lugar fora do alcance
de sua pastoral.

* * *

A.W. Cross se sentou na beira da cama para ver as notícias na tevê a cabo, com
um pequeno bloco de papel ao lado e uma caneta na mão. Ele havia visto às
6h15 o vídeo do garoto que supostamente despertava os mortos, e já havia
ligado para Torrie Kruger, que assistiu às reprises e acompanhou as reportagens
em seu próprio quarto, em Detroit. Os dois tomaram notas.

Ele não se sentia mais um velho dominado pela dor — não naquele
momento. Sabia que já acontecera com quatro pessoas. Sabia que o vídeo havia
sido apregoado como uma evidência incrivelmente forte de uma ressurreição de
verdade, se não como prova cabal. Ele sabia que os médicos entrevistados ao
vivo no hospital tinham o rosto inexpressivo como o de crianças — sem
atitude, sem argumentos, sem nada em seu repertório médico para colocar na
mesa. E ele sabia agora que, no �m das contas, não fora o padre, nem campos
magnéticos no quarto do hospital, nem sorte, nem mágica, nem acaso.
Supostamente fora um garoto. E supostamente um garoto de nove anos
chamado C.J. Walker.

Ele se obrigou a lembrar, certamente, quando viu o vídeo pela primeira vez
e ligou para Torrie, que aquele vídeo poderia ser falso; esses vídeos podiam ser
feitos para mostrar literalmente qualquer coisa. Mas, por outro lado, havia um
padre ali dessa vez, bem no vídeo, e seu olhar quando ele se aproximou do
corpo e os dedos do morto se mexeram, o modo como deu a impressão de que
ele mesmo ia morrer de ataque cardíaco, e o som de sua voz quando disse
repetidas vezes: “Isso está acontecendo mesmo”, tudo isso... Cross teve certeza,
não poderia ser falso.



E então, quando o próximo bloco da CNN que cobria o “vídeo Lázaro” foi
ao ar, o sr. A.W. Cross apertou o botão de gravar em seu aparelho de DVD e
veri�cou novamente as anotações que havia feito: “Giles MacInnes, Funerária.
Galvin Turner. Hosp. Fremont. Padre Cleary. St. Veronica, Royal Oak. C.J.

Walker. Christopher, nove anos. Joe Walker, pai. Lynn, mãe. Divorciados”.
No monitor da tevê de trinta e seis polegadas, três metros a sua frente, um

jovem engenheiro de vídeo da CNN em Atlanta comentava sobre as capacidades
das últimas tecnologias digitais em vídeo, mas o homem havia fechado os
olhos. Ele estava pensando em Torrie Kruger, que já estava nos arredores de
Royal Oak, a não mais de quinze minutos da casa do garoto e do apartamento
de seu pai.

Cinco minutos depois, quando abriu os olhos novamente, desenhou com
cuidado um círculo em volta de um dos nomes em seu bloco de anotações:
“Joe Walker, pai”.
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Com C.J. acordado, o dia se tornou um exercício em controle de desastres.
Segurança, comunicações, suprimentos, viagem — tudo deveria ser
reconsiderado enquanto novos planos eram feitos, e tudo na cara de uma
multidão que a cada minuto crescia mais.

Mark colocou uma placa nas portas, da frente e da lateral. As letras negras e
grossas diziam: “Contamos com sua compreensão. A privacidade é importante
para nós. Por favor, não perturbe em hipótese alguma. Sem exceção”.

Lynn rabiscou com letra de mão um “Obrigado” em cada uma das placas e
assinou “Família Walker”.

Coisas como essa deixavam Joe maluco.
Nos primeiros minutos de luz, eles viram apenas dois policiais, um homem

e uma mulher, passando lentamente em uma das viaturas cinzentas da polícia
de Royal Oak. Joe ligou para a delegacia, perguntou por que não havia outras,
explicando para o o�cial que o atendera o motivo de precisarem de proteção
extra.

O o�cial disse que eles já haviam recebido dezenas de ligações de vizinhos
aborrecidos e que haviam respondido.

— Provavelmente estão presos no trânsito — Joe murmurou para Lynn. —
Ou tomando um McCafé. Quem sabe?

Às sete e meia da manhã, duas viaturas policiais estacionaram na frente da
casa e quatro o�ciais �caram a pé, tentando manter o tráfego �uindo. A



multidão continuava crescendo e se aproximando. Eram cerca de cento e
cinquenta pessoas, todas se esticando como um cobertor, invadindo o gramado
e se estendendo para a rua, pressionando a polícia a desacelerar o tráfego até o
limite.

A cada poucos minutos, um pequeno agrupamento se aproximava da
varanda para se inclinar e ler o aviso de “Por favor, obrigado”. Eles liam o
recado, davam de ombros, assentiam, liam em voz alta uma ou duas vezes para
seus amigos ou não demonstravam reação alguma antes de retroceder até a
multidão, que tremia de perguntas e que a qualquer momento, Joe tinha
certeza, começaria a �car mais agressiva.

Ele observava aquelas pessoas todas e se perguntava quem seria a primeira
que viria bater na porta exigindo que C.J. saísse e se tornasse seu salvador
pessoal, imediatamente.

* * *

Lynn tentou ligar para Marion Klein. Seu quarto no hospital não estava
recebendo ligações. Ela deixou uma mensagem de encorajamento com a
telefonista, explicando que também não estava recebendo ligações em sua casa,
e que tentaria ligar novamente; e então tentou a casa de Marion. Não obteve
resposta, e a secretária eletrônica de Marion estava cheia. Em seguida, ligou
para sua amiga Nancy Gould. Perguntou se Nancy e seu �lho, Burr, poderiam
vir passar o dia com eles, já que, de qualquer forma, era sábado. Não tinha
trabalho, não tinha escola. Nancy agarrou a oportunidade. Ela levaria algumas
compras também, muitas. Quem sabe quanto tempo �cariam presos lá?

Joe disse a Lynn que pensou em mudar a velha tevê, o videocassete, o
videogame e alguns �lmes para o andar de cima, para as crianças, e comprar
uma tevê nova para o andar de baixo.

— Precisamos que C.J. e Burr se distraiam e �quem fora do caminho — ele
disse. — Então podemos fazer nossos planos aqui embaixo, e ver na tevê nova



as coisas que não queremos que as crianças vejam. Eu pago, não se preocupe
com isso.

Joe estava pensando que nunca mais �caria sem dinheiro.
Quando ela concordou, ele ligou para um amigo que trabalhava na

Discount City e pediu para que ele levasse uma tevê de quarenta polegadas e
um DVD player, assim que possível. O rapaz estava a par das notícias. Ele
perguntou se C.J. estava com Joe e se ainda estaria lá quando ele chegasse. Então
disse para não deixar o garoto sair, que ele iria para lá o mais rápido possível.
Joe disse a ele que C.J. não tinha planos de viajar.

— Você devia pedir um número de telefone para a casa que não esteja na
lista — Joe disse a Lynn. Ela disse que estava pensando nisso. — Quase
ninguém tem o seu número, eu sei — ele disse. — E isso é bom. Mas a
correspondência ainda pode passar.

Na verdade, Joe se deu conta de que a correspondência começaria a chegar
às toneladas, e logo. Se o velho itinerário ainda fosse o mesmo, a primeira
remessa chegaria por volta das dez da manhã. E na correspondência, ele tinha
certeza, haveria inúmeras propostas. Ele achou que o carteiro provavelmente
faria quatrocentos ou quinhentos dólares à parte, só por fazer chegar propostas
seladas entregues a ele na rua. Por que não? Joe aceitaria, se tivesse acesso à
porta da frente da casa de Lynn.

Fazer uma triagem dessas propostas escritas fazia parte do plano A pessoal
de Joe. E depois mostrar a Lynn as ofertas recebidas, ele decidiu. Encontrar o
maior lance e reservar um montante para contratar os guarda-costas
necessários, transferir Lynn e C.J. para um lugar mais seguro, e então fazer
planos de longa duração para quando eles tivessem dinheiro para fazer grandes
coisas acontecerem. Mas eles tinham de fazer algo acontecer rápido, antes que
padre Mark, a Igreja, os tiras ou alguém ainda pior se mudasse para lá e
chutasse Joe para escanteio, porque era isso que eles tentariam fazer.

Qualquer um que viesse atrás de C.J. com sorrisos e ofertas tentaria quebrar
as pernas de Joe. Ele nunca mais veria seu próprio �lho; nunca veria um



centavo de tudo aquilo. Como ele poderia saber?
Nesse meio-tempo, todos haviam esquecido como Nancy Gould se parecia

com Lynn, e como C.J. se parecia com Burr, embora o cabelo desse último fosse
mais comprido. Ainda mais para alguém que só vira as imagens de mãe e �lho
na tevê. E, como resultado, quando Nancy e Burr chegaram à casa de Lynn
pouco antes do meio-dia, o carro foi cercado pela multidão; as pessoas os
confundiram com o garoto milagroso e sua mãe. A polícia teve de cercar o
carro por três quarteirões e escoltá-los até a entrada da casa.

O amigo de Joe da Discount City �nalmente chegou com a nova tevê e o
DVD player. Ele demorou duas horas para chegar ali, conforme dissera, mais de
trinta minutos só para conseguir passar pelo tráfego, pela polícia e pela
multidão, entre a casa e a Eleven Mile Road. E a polícia havia sido avisada de
que ele estava a caminho.

— Pelo menos você não tem um �lho que se parece com o C.J. — Nancy
lhe disse. — Senão você ainda estaria lá, no meio daquela multidão, tentando
afastar todo mundo com uma vareta.

* * *

Enquanto os adultos descansavam depois do jantar servido mais cedo, com
sopa e sanduíches, e conversavam sobre a multidão, a polícia, Marion, Turner,
as notícias televisivas e as coisas que iriam ou não fazer em seguida, C.J. levou
Burr de volta para o segundo andar para espiar através da janela do quarto dele
e ver aquele pessoal esquisito, e até para acenar da janela do quarto de Lynn,
enquanto o povo acenava de volta e berrava para que C.J. saísse lá fora.

Lynn ouviu a gritaria e baixou uma ordem: todas as cortinas deveriam �car
fechadas, e era proibido �car perto de janelas abertas!

Enquanto os garotos se ajeitavam, suas espiadas cuidadosas para a multidão
lá fora diminuíram para alguns olhares intermitentes espaçados por vários
minutos e roubados dos cantos das cortinas que agora �cavam fechadas.



Quando se cansaram daquilo, deslizaram para o chão na frente da janela, as
costas contra a parede, e olharam um para o outro, sorrindo.

Um momento de silêncio se passou. Dois garotos pisando em um terreno
novo e excitante, dois bons amigos, sem saber ao certo o que fazer em seguida.

Burr �nalmente sussurrou:
— Caramba, Ceej. Isso é muito legal. — Como o pai de C.J., ele sempre

chamava seu melhor amigo de Ceej, juntando as duas iniciais em uma única
palavra, do mesmo jeito que C.J. e todo mundo espremiam o nome “Brendan”,
transformando-o em “Burr”.

C.J. concordou sem sorrir.
— É — ele disse. Sim, ele sentia que era legal, e sim, ele era legal porque

era capaz de fazer aquilo. Ele sentia aquilo naquele momento, com Burr ao seu
lado.

Burr riu.
— Provavelmente vão dar o seu nome a uma igreja.
C.J. riu de volta.
— Igreja de São C.J.

Os dois riram alto.
Burr disse:
— Você colocou a polícia em todos os lugares.
C.J. disse calmamente:
— Teria gente por todo o jardim se os policiais não estivessem aqui.
Ele dobrou os joelhos, apoiou o queixo sobre eles e abraçou as pernas.

Depois mordeu os lábios, pensativo.
— Eles estariam batendo na sua porta, cara.
— É.
Burr também dobrou os joelhos. Ele olhava �xamente para C.J., do mesmo

jeito que encararia um astro do rock se ele surgisse de repente. E disse
novamente:

— Isso é muito legal.



C.J. concordou de novo.
— É.
Burr �cou mais sério e perguntou em voz baixa, já mantendo segredo:
— Mas você sabe o que aconteceu com você? Para fazer isso acontecer?

Tipo, o que você sentiu quando aconteceu? Como você conseguiu fazer aquilo,
ou quando isso surgiu em você, sei lá?

C.J. se virou, com os lábios franzidos e os olhos semicerrados.
— Acho que foi Deus quem fez — ele disse solenemente.
— Mas como? Você ouviu vozes ou coisa parecida? O que aconteceu?
C.J. considerou a pergunta por um momento, e então sussurrou:
— Acho que é algo no meu sangue. Eu não senti nada, mas acho que pode

ser isso.
Burr se inclinou para frente, imaginando: algo no sangue de C.J.

C.J. concordou com sua própria sacada e reapresentou a ideia, dessa vez em
voz alta, e com os dedos percorrendo lentamente o braço, do cotovelo até o
pulso.

— Acho que talvez seja algo aqui dentro, correndo pelas minhas veias. —
Seu dedo parou no pulso, e ele olhou para Burr. — Eu não sei, mas pode ser
isso.

Burr assentiu novamente, com os olhos arregalados.
— Sim! — ele disse.
Os dois pensaram naquilo.
— Meu Deus, Ceej — Burr sussurrou novamente.
C.J. estava com o pensamento longe. Pensava em seu sangue e tudo o mais.

Então disse:
— Se eu me cortar, talvez acabe.
Burr se inclinou para frente, deixando-se levar profundamente por essa

nova e vívida possibilidade.
— Ou se outra pessoa te cortar. Alguém poderia te esfaquear.



— É. — C.J. mordiscou o lábio inferior e pensou nessa nova possibilidade
também. Mas pensou em uma resposta. — Se eu disser as palavras para mim
mesmo, caso eu seja esfaqueado, posso fazer com que eu mesmo melhore, não
posso? Porque, se eu disser para mim mesmo, então não �carei mais cortado.

Ele não tinha certeza, mas parecia fazer sentido.
— Acho que sim — Burr disse. Uma pausa para re�exão, e então outro

sorriso.
C.J. sorriu novamente também. Sim, era legal. Ainda assustador, mas legal.
Eles pensaram em cortes, sangue e poder por vários segundos antes de Burr

começar a rir novamente, alto e sem parar, com os olhos mais arregalados que
antes, mas agora com um quê de nervosismo e animação.

— Você acha que seu sangue brilharia, se pudesse ver?
C.J. começou a rir, mas a graça daquela ideia rapidamente se esgotou. Seus

olhos se abriram levemente.
— Eu não sei — ele admitiu. E então: — Não, seu tonto, não brilha.
— E aí? — Burr riu na defensiva. Ele fez outra pausa, esperando, sem saber

como perguntar, mas imaginando como eles poderiam descobrir.
Ficaram em silêncio por mais de um minuto, a imaginação dos dois indo a

lugares comuns a meninos de nove anos. E então Burr disse:
— Ceej, me mostra como funciona?
Ele se virou para C.J., sorrindo, com o sabor da aventura estampado nos

olhos.
C.J. inclinou a cabeça.
— Como assim?
— Me mostra.
— Em quem? Quem está morto?
— Podemos ir atrás de algo.
— Não. Eu não vou atrás algo!
— Por que não?
— Eu não sei. Você não precisa ver isso.



— Podemos ir lá fora e voltar. Está chovendo o tempo todo. E você tem
aquelas minhocas no canteiro perto da garagem.

— Você quer que eu faça o teste com uma minhoca?
— Por que não?
— Não vou fazer isso com uma minhoca — ele riu.
— Está com medo? O que pode acontecer?
C.J. pensou, deu de ombros e disse, agora mais pensativo:
— Eu não sei.
Burr se levantou.
— Vamos! Vamos lá!
C.J. balançou a cabeça.
— Não podemos. Não agora, pelo menos. Eu não sei. Talvez quando não

estiverem observando a gente... Só sei que não podemos ir lá agora.
Burr considerou os riscos. Ele ainda sorria abertamente, mas �nalmente se

sentou.
— Tá certo, cara. Talvez mais tarde.
— Talvez amanhã — C.J. disse.
— Mais tarde ou amanhã, com certeza. Ah, cara, eu espero.
C.J. deu de ombros e �cou em silêncio, com o lábio inferior en�ado entre

os dentes. Ele o manteve ali enquanto pensava. E então disse, parecendo
preocupado:

— Eu estava pensando... Você acha que alguém pode tentar me sequestrar?
Burr não havia pensado naquilo.
— Que sinistro, Ceej.
Ele se ajoelhou e espiou pela janela novamente, começando a procurar os

caras malvados.
— Você acha que sim? Com todas essas pessoas aí?
— Eu não estou falando agora — C.J. disse. — Estou falando mais tarde.

Porque, se eles me sequestrarem, vão fazer uma transfusão. E então vão
misturar o meu sangue com o deles. E aí vão �car com os poderes para eles.



Burr olhou �xamente para o chão por dez segundos, re�etindo
profundamente. Quando ergueu o olhar, estava sorrindo de novo.

— Ei, Ceej. Isso é incrível!

* * *

C.J. e Burr riram tão alto no quarto da frente do andar de cima que Joe, parado
diante da janela coberta com uma cortina branca da sala de estar e observando
a multidão, virou os olhos para as escadas. Não pôde evitar de sorrir. Ele
realmente amava aquele som. C.J. tinha aquele coice esquisito que o fazia se
sacudir enquanto ria, era realmente divertido de escutar, e por um segundo lá
estava aquela risada, completamente a�ada e com toda a energia de um menino
de nove anos que havia dormido pouco, então o coice foi ainda mais alto e
persistente. Era ótimo ouvir — o �lho de Joe e sua pequena, a�ada e divertida
risada.

Joe sorriu e se virou para observar a multidão mais uma vez.
Lynn e Nancy estavam no andar de cima com os meninos e o padre. Estão

todos vendo um �lme, ele pensou. Lynn havia dito que não queria que C.J. se
sentisse perdido dentro da própria casa. Joe dissera:

— Não. Acho que isso não vai acontecer.
Mas ele preferia �car sozinho.
O som da tevê nova estava baixo. Não havia nenhuma reportagem sobre o

assunto no momento. Só os programas locais que pagavam as contas das
estações de tevê.

Ele esperava o correio. Observava a multidão e a polícia. Viu tevê por mais
quinze minutos, trocando de canal e parando para ouvir qualquer coisa
relacionada ao cerco à casa, ao seu �lho, a Marion ou ao tal Turner.

E então, algo novo. Um novo furo, com novas imagens e uma nova
chamada, muito de repente, com o âncora surgindo na tela e grá�cos
computadorizados que ele não vira antes — imagens de pulmões, coração e



estômago dentro de um corpo aberto, mas com muitas setas e círculos surgindo
e desaparecendo aqui e ali, por todos os lugares, e palavras acima da imagem
que diziam: “Traços metálicos”.

Ele agarrou o controle remoto e aumentou o som.
Metal em Marion Klein, eles estavam dizendo — traços microscópicos

foram encontrados em todos os lugares, nela e no outro cara também. Os
repórteres estavam dizendo que quando os cirurgiões se debruçassem sobre o
assunto conseguiriam analisar aquilo e saber se eram traços das ferramentas de
metal do agente funerário. Eles ainda não o haviam feito, disseram, mas o
fariam assim que recebessem a autorização de Marion ou Turner, qualquer um
dos dois, quem aceitasse primeiro, na verdade, e então eles saberiam, foi o que
disseram. Ou pelo menos teriam a primeira evidência forte de que um
embalsamamento realmente fora feito, o que mudaria tudo de �gura.

Joe mordeu o lábio e se largou no sofá. Tudo estava acontecendo rápido
demais. Ele assistiu à reportagem inteira, vendo as animações
computadorizadas de como tudo seria feito, ouvindo tudo até que prometeram
continuar em cima daquele assunto e cortaram para a previsão do tempo. Ele se
sentiu encurralado. O cerco estava se fechando, as coisas tomariam um rumo
alucinante a qualquer instante, e trezentas pessoas já estavam prontas lá fora,
mantendo-os presos na casa. Primeiro dia, ele pensou, e a maioria das pessoas
ainda está imaginando se aquelas coisas aconteceram de verdade, mas, ainda
assim, havia quatrocentas, quinhentas pessoas do lado de fora, e outras que não
paravam de chegar, pressionando-os o tempo todo, enchendo os dois lados da
rua.

Ele voltou para a janela, a mente agitada, pensando que era sábado. Todo
mundo que não estava trabalhando tinha ido até lá em vez de ir ao shopping, a
um show, ou ver um jogo na tevê. Muitos deles já haviam se ajeitado em
cadeiras dobráveis no gramado após a calçada, como se C.J. fosse sair e dar um
espetáculo. Cadeiras dobráveis, pelo amor de Deus.

Ele murmurou:



— Isso vai dar errado.
Do outro lado da sala, o homem do tempo anunciou que as chuvas

estavam chegando, com possíveis tempestades nos próximos dois dias.
— Um cenário ameaçador — o homem anunciou.
Soou certo para ele: um cenário ameaçador, que não podia fazer outra coisa

a não ser dar errado.
E então, quando olhou novamente para a multidão, ele notou uma nova

faixa subindo na fachada da casa do outro lado da rua. Com letras mal
desenhadas de um metro de altura, pintadas num lençol branco, tremulando
sobre o muro baixo da lateral direita da varanda, bem atrás de uma senhora de
cabelos crespos, sentada com cerca de quinze pessoas apertadas em volta dela.
Ela observava Joe através de um par de binóculos, e agora apontava para ele, e
todos em volta riam e lançavam os punhos para o alto.

A placa dizia: “Cristo Jesus: A Segunda Vinda!”
Todas as letras eram pretas, com exceção de duas: o “C” e o “J” foram

pintados de vermelho.
Aquilo o atingiu como um soco. Um soco tão claro e poderoso que o

deixou tonto. Ele tinha um grande plano. Certo. Ele sempre tinha um grande
plano. Dessa vez, fazer poucas ressuscitações de parentes de milionários,
presidentes, ditadores, chefões do mercado �nanceiro, tanto faz. Viver em um
lugar seguro, totalmente vigiado. Bastaria apenas meia dúzia de ressuscitações
para viver ridiculamente rico para sempre.

Ele viu o grande plano, mas tudo o que tinha naquele momento, enquanto
os fanáticos o observavam com seus binóculos, pelo amor de Deus, eram
duzentos dólares no bolso, nenhum amigo de verdade, nenhuma conexão de
verdade, nenhum lugar aonde os três pudessem ir para �car a salvo.

E estavam cercados por uma multidão que erguia uma placa dizendo
“Cristo Jesus Walker”, pelo amor de Deus, e apontava, cobiçando e fazendo o
diabo para entrar em contato com C.J., e por centenas de milhões de pessoas
que já conheciam o rosto do menino pela televisão ou pela internet em todo o



mundo, o que signi�cava que seriam bilhões antes mesmo de a história chegar
a todos os cantos, e a maioria determinada a ter seus mortos de volta, ou talvez
arrancar um pedaço da camiseta de C.J., ou um tufo de seu cabelo, ou cortar
uma tira de sua pele, como se fossem relíquias. “Cristo Jesus Walker: A
Segunda Vinda.” Ele imaginou pequenas caixas de plástico com os dizeres:
“Cortes verdadeiros da unha de C.J. Walker”, sendo vendidas em uma mesa de
montar na esquina da casa deles, e as multidões bloqueando as estradas de um
jeito que nem a polícia conseguisse chegar até eles.

E haveria outro tipo de pessoas com binóculos, ele subitamente se deu
conta. Todos os fanáticos que provavelmente viam C.J. como um adversário
direto do próprio Jesus. Vendo-o como o maior rival que Jesus já teve na
história, um garoto demoníaco ou algo assim. Aquilo também certamente iria
acontecer, ele pensou. Provavelmente já estava acontecendo. Gente pensando
que ele era um garoto demoníaco usado pelo mal para destruir o cristianismo.
Mas dessa vez não haveria fogueiras para acabar com a blasfêmia, e sim ri�es de
longo alcance e escopetas, adquiridos de modo fácil e rápido.

Então como ele manteria C.J. a salvo, por um dia e meio que fosse, até que
começassem a vir atrás dele? Como ele faria aquilo?

Ele respirou fundo, fechou os olhos, soltou o ar com uma lufada suave,
recobrou os pensamentos e, pela primeira vez desde a escola, ele rezou. Fez uma
oração de verdade — Joe Walker, precisando de ajuda e pedindo a Deus.

Ele pensou, falando o mais sinceramente que podia para Deus, que de
qualquer forma já sabia de tudo mesmo: Eu não agi certo até agora, agi? Então
respirou fundo novamente e exalou. Mais um momento de concentração. Não

fui esperto. Eu sei disso. Não estou cuidando do que temos por aqui, não é? Mas eu

lhe peço: neste momento, me mostre o que fazer. Abra uma porta. Me dê uma

resposta, por favor. Deve haver uma maneira de lidar com isso de forma inteligente.

Com os olhos ainda fechados, ele mordeu o lábio inferior e baixou o
queixo, pensando profundamente por quase dois minutos. E então, resignado,



disse em voz alta, num sussurro suave conforme levantava a cabeça e olhava
pela janela novamente:

— Ou, se não �zer isso... pelo menos me mostre como posso manter C.J. a
salvo. De todos eles. Pelo menos isso...

A risada de C.J. subitamente ressoou do quarto lá em cima. Joe abriu os
olhos, escutou por um segundo e sorriu levemente de novo, do mesmo modo
que sorrira tantas vezes ao ouvir aquele coice que a risada do menino causava.
Era impossível não sorrir. No meio de tudo aquilo, com seu grande plano
prestes a escapar completamente de seu controle, a risada de C.J. ainda era seu
som favorito.

Instintivamente ele olhou para o outro lado da rua, para a faixa e as pessoas
reunidas na varanda, esperando, e o sorriso sumiu.

Ele observava os binóculos.
E os binóculos ainda o observavam.

* * *

Lynn e Nancy estavam sentadas à mesa da cozinha, seus cafés esfriando. Elas
�zeram um lanche, foram ver como os garotos estavam, assistiram a um �lme
com eles, pelo menos metade de um, na verdade, desceram novamente para
observar a multidão e pensar. Tentaram sem sucesso falar com Marion Klein ou
alguém de sua família e �zeram uma garrafa de café fresco. Durante todo esse
tempo evitaram �car sozinhas, olhar uma nos olhos da outra e conversar
seriamente, como boas amigas conversariam, sobre “aquilo”.

Lynn bebericou seu café que esfriava, aninhando a xícara com as duas mãos
e a mantendo perto dos lábios.

— Nance? — ela perguntou suavemente.
— Sim, querida?
— O que você faria? — Uma longa pausa. — Se fosse com Burr?



Nancy soltou a respiração lentamente e tentou pensar, ganhando tempo
com uma resposta encorajadora, já que não tinha uma verdadeira.

— Ah, meu Deus, Lynn — ela disse. — Você vai saber o que fazer. Vai sim.
Ela estendeu a mão e tocou a de Lynn, que retribuiu o gesto levemente.
Nancy prosseguiu, com cautela:
— Certamente eu tentaria evitar que ele se ferisse, mais do que qualquer

outra coisa. Mas não tenho certeza de como faria isso, entende?
Lynn assentiu duas vezes.
— Eu entendo.
— Eu rezaria como uma louca. É um milagre tão grande, sabe? Deve haver

um plano.
— Você acha?
— É claro. O que você acha?
Lynn respondeu:
— Sinto como se o plano estivesse dando errado. Como se Deus tivesse

escolhido a pessoa errada. Se esse for o plano. Eu não sei.
Nancy franziu os lábios e concordou.
— Certamente é um plano — ela disse. — Você vai �car mais do que bem,

Lynn. E C.J. também. Você vai ver.
— Estou fazendo orações rápidas — Lynn disse. — Primeiro foi “socorro”.

Agora é “por quê?”.
— Sinto muito. Acho que entendo o que você está sentindo. Realmente

entendo.
— Eu não quero isso — Lynn disse, olhando �xamente para seu café. —

Você consegue entender? Sinceramente, quero que tudo isso acabe, Nance.
As lágrimas bordejaram os olhos de Nancy, e ela esperou quase meio

minuto antes de sussurrar:
— É, querida, eu sei. Eu entendo. E farei qualquer coisa para te ajudar.

Você sabe disso.
Lynn respondeu muito suavemente:



— Eu só não quero que ninguém pegue o C.J. e use o meu menino... Que o
levem embora, que o controlem...

— Então não vamos deixar.
— Mas é isso que está para acontecer. Sinto isso com tanta força que às

vezes nem consigo respirar.
— Não vamos deixar que eles façam isso, Lynn.
Uma sirene de polícia soou uma única vez na frente da casa, e então, ao

longe, como um pulso no começo, mas aumentando de volume e intensidade à
medida que se aproximava, uma novidade: um helicóptero vinha
estrondosamente na direção deles. Em questão de segundos sobrevoava a casa.

Lynn ergueu os olhos até o teto brevemente, e em seguida os abaixou.
Depois, com a voz sumida e sem mudar a expressão, disse:

— Ah, que bom. Algo novo para nos incomodar. Esse barulhão, bem em
cima da nossa cabeça. — Ela soltou a mão de Nancy e tomou outro gole de
café. — Você vai �car, não vai? Presumi que você �caria, mas não perguntei.

— Você quer dizer passar a noite?
— O que você conseguir.
— Não vamos a lugar nenhum, Lynn.
Seus olhos se encontraram, então as duas sorriram levemente, como se um

contrato estivesse sendo assinado.
— Eu disse ao padre que levaria C.J. para ver o cardeal com ele amanhã —

Lynn disse, olhando para a xícara novamente. — Para ver o que ele tem a dizer.
Nancy a observou em silêncio por um momento, e então perguntou:
— O que você acha que ele vai querer fazer?
Elas escutaram passos se aproximando da cozinha, então parando perto da

porta fechada. Joe ou padre Mark, um dos dois.
Lynn olhou �xamente para Nancy e deu de ombros. Então colocou a xícara

na mesa e aninhou o rosto nas duas mãos abertas.

* * *



Enquanto dezenas de milhões de pessoas ao redor do mundo se perguntavam
se um garoto chamado C.J. Walker podia realmente acordar os mortos, padre
Mark se sentia preso a uma questão diferente. Ele também queria saber o
porquê. Não o porquê de aquilo estar acontecendo, mas por que C.J. Walker,
entre todas as pessoas no mundo? Por que não algum santo que trabalhava com
necessitados vinte e quatro horas por dia nos últimos vinte anos? Ou alguém
que abdica de uma parte signi�cativa de sua vida todos os dias para ajudar
pessoas em alguma favela esquecida por Deus, ou em missões no deserto ou na
selva? Ou alguma doce velhinha que se colocou de joelhos e rezou todos os dias
da sua vida, durante todos os seus noventa anos nesta terra?

E assim, conforme o primeiro dia deles juntos se transformava em noite,
ele se encontrou sozinho pela primeira vez com esse extraordinário ser
humano, um garoto prodígio de nove anos que ele batizara, que sempre
brincava no parquinho da igreja, que sempre conversava com ele, e que, entre
todas as pessoas do planeta, agora ressuscitava os mortos.

Eles estavam no quarto de C.J., sentados um ao lado do outro na cama do
garoto, padre Mark aos pés de um lençol laranja e azul cheio de desenhos de
jogadores de futebol fazendo gols. C.J. estava encostado na cabeceira da cama,
os joelhos afastados e puxados na direção dos ombros, as mãos entre as pernas,
a expressão dizendo claramente que ele preferia estar em outro lugar.

— Nós não tivemos a chance de conversar sobre o que aconteceu, não é,
C.J.? — ele começou. Estava feliz por vestir uma camisa normal, e não o
colarinho romano. Ele sabia que garotos que estudam em escolas católicas
podem congelar facilmente diante de uma batina.

C.J. balançou a cabeça e disse:
— Ãrrã.
— Estou contente por podermos conversar agora.
O menino respondeu suavemente:
— Tá bom — e começou, muito levemente, a se balançar de um lado para

o outro.



— Mas devo confessar, C.J., não sei ao certo o que dizer... O que aconteceu
foi tão incrível.

C.J. parou de se balançar.
— É — disse em voz baixa.
Mark olhou ao redor. Havia quatro pôsteres, dois deles do Detroit Red

Wings, mostrando colisões violentas, e os outros dois ilustrações de futebol —
uma mostrando alguém da seleção americana saltando ao lado de um jogador
de camisa verde para acertar a bola no meio do ar, a outra um jogador de
uniforme azul e amarelo pulando por sobre outro, de uniforme vermelho e
branco, que deslizava no campo. Muita ação, duras colisões. Nenhum anjo.
Nenhum santo. Nenhum cruci�xo. Nenhuma imagem bíblica.

— O que você mais gosta de fazer, C.J. Para se divertir?
Ele franziu os lábios, pensativo.
— Nada — disse. — Não sei. Jogar futebol.
Em uma caixa de feira vermelha e azul no canto do quarto, bonecos se

amontoavam com carrinhos de metal, várias bolas e um velho boné de
beisebol.

Mark se perguntou se C.J. sabia quem havia sido são Cristóvão, cujo nome
em inglês era o mesmo que o seu.

— Eu notei que você coleciona bonecos de ação naquela caixa. Você gosta
de super-heróis?

C.J. deu um sorriso hesitante e fez um pequeno meneio de cabeça.
Memórias frescas escondidas atrás dos jovens olhos.

— Eu tenho videogames deles — C.J. disse.
— A maioria das crianças gosta mais disso, não é? Dos videogames?
O garoto assentiu.
— Acho que sim. — Ele parou de se balançar, mas seus dedos não. Então

começou a cutucar a ponta dos dedos distraidamente, com a cabeça baixa.
— Você já �ngiu ser um super-herói que fazia coisas que ninguém mais

podia fazer?



C.J. pensou, fungou e assentiu. Ele ergueu o olhar, mas não o queixo.
— Quando eu era pequeno, gostava de ser um que é invisível — ele disse

cuidadosamente. — Matt Bunger.
— Matt Bunger?
— É um que eu inventei quando era pequeno — C.J. disse. — Ele é uma

pessoa, tipo um detetive. E é forte. Mas o principal é que ele pode �car
invisível.

— Que legal. — O sorriso do padre era genuíno. — Matt Bunger.
C.J. concordou.
— Eu inventei alguns quando era criança, também — disse Mark.
— Super-heróis?
— Mão de Fogo fechava os punhos e soltava chamas deles.
— Você chamou de Mão de Fogo?
O padre concordou, lembrando das brincadeiras que ele inventava na

estação de trens perto do rio em Monroe, tantos anos atrás.
— Ele erguia o punho fechado, desse jeito, e quando endireitava os

dedos... — Ele fez igual. — Shiiiiuuu! Lançava fogo.
C.J. sorriu. Sua mão se fechou lentamente, e então se abriu de repente. Um

meneio de aprovação.
— Mão de Fogo.
O sorriso do padre persistia. C.J. o fez se sentir daquele jeito, com vontade

de sorrir. Ele se perguntou quanto de si mesmo estava vendo em C.J. Walker.
Era como uma repetição de seus próprios nove anos, de muitas maneiras. Ele
não era exteriormente espiritual, no sentido habitual da palavra, ao menos não
até onde podia ver. E de algum modo era solitário, com algum tipo de raiva
oculta, como as brigas de C.J. na escola demonstravam. Provavelmente por
sentir falta do pai em casa, do mesmo modo que Mark havia sentido falta de
seu próprio pai, que morrera em um acidente de carro quando Mark tinha
doze anos.



Ele também achou que C.J. era daquele tipo de criança que pensa coisas que
adultos nunca achariam que elas seriam capazes de pensar.

— Algum dos heróis que você inventou tem o poder de trazer os mortos de
volta? — ele perguntou, tentando sorrir ao fazer a pergunta, mas não
conseguindo. Ele não era bom em �ngir.

C.J. se contorceu e deslizou para o lado na cama, as pernas se movendo
lentamente para se pendurarem pelo lado. Ele balançou a cabeça de um lado
para o outro casualmente e disse:

— Ninguém faz isso.
— Nem Matt Bunger?
— Ninguém faz isso.
Estava claro. Ninguém fazia aquilo. Nem mesmo na imaginação de C.J.

— Se eles voltassem da morte — o menino disse —, não se esforçariam
para não morrer, porque não �cariam mortos, e saberiam disso.

— É, acho que sim.
— Então eles deixariam os vilões matarem eles, porque não ligariam se

fossem mortos ou sei lá. Tirando a dor. Mas você saberia que eles sempre
voltariam.

— Então não seria muito divertido.
— Todos eles podem morrer — C.J. disse, deslizando para fora da cama e

então saltando novamente para ela e se sentando de lado. — Até os E.T.s podem
morrer — ele acrescentou.

— Se tivesse um personagem assim, C.J., um que corresse o risco de morrer,
para a história ser boa, mas que ainda tivesse o poder de despertar outras
pessoas da morte, como você acha que ele se chamaria?

C.J. franziu o cenho.
— O nome dele?
— Sim.
C.J. olhou para além do padre e imaginou o lugar onde os super-heróis

conseguiam seus nomes. Dez segundos se passaram. Finalmente seu sorriso se



alargou e seus olhos se iluminaram, e ele disse sibilando levemente, com um
toque de satisfação dramática:

— Contramorte.
— Contramorte?
C.J. assentiu com um largo sorriso.
— Contramorte e Mão de Fogo. E Matt Bunger.
— E Matt Bunger.
Eles olharam um para o outro por um longo e doce momento. Doce para

ambos. Ambos aprovando.
— C.J.? Você acha que você é o Contramorte? Porque é isso que você é na

verdade, não é?
O garoto franziu a testa e desviou o olhar. E então deu de ombros e

abaixou a cabeça, olhando �xamente para a cama e para seus dedos.
— Você alguma outra vez disse aquelas palavras? — Mark perguntou

suavemente, mudando de assunto para algo que ele pudesse responder mais
facilmente. — Para algum inseto morto ou algo assim?

— Antes da sra. Klein, você quer dizer?
— É, antes da sra. Klein.
C.J. balançou a cabeça. Ele ainda olhava para os próprios dedos, parecendo

solene e acuado. Então respondeu:
— Não.
— Então por que você disse para ela, C.J.? — ele perguntou, a voz

ganhando um tom de súplica. — O que aconteceu que fez você dizer aquilo
para ela?

C.J. deu de ombros e mordeu o lábio novamente, mas dessa vez olhou para
cima, encontrando o olhar do padre.

— Você disse que a gente devia rezar para que ela �casse bem de novo —
ele sussurrou —, então eu rezei. Eu só disse aquilo porque você pediu.

Mark se esforçou para lembrar com clareza. Ele fez a mesma oração que
normalmente fazia em velórios, tinha certeza. A mesma coisa, de uma forma ou



de outra, quase todas as vezes: orando para que a pessoa fosse completamente
curada por Deus naquele momento. Mas ele se referia ao paraíso. Ele queria
dizer no paraíso, não no aqui e agora. Ele nunca rezou para que aquilo
acontecesse no momento presente, não com uma pessoa que já havia morrido e
sido embalsamada.

O absurdo daquilo tirou seu fôlego. Ele sorriu palidamente para C.J., sem
saber o que dizer. Queria rir e chorar ao mesmo tempo. Então se perguntou se
Deus estava sentado com seus amigos, rindo — Deus tinha senso de humor,
a�nal, deixando esse poder inexplicável cair como uma bola de �iperama no
grande plano cósmico, há eras sabendo o que estava por vir e deixando-a cair
num piscar de olhos sobre o pequeno C.J. Walker, que preferia estar lá fora
brincando com centenas de coisas diferentes, em centenas de lugares diferentes,
a estar ali com seu padre naquele momento, ou mesmo na igreja. Talvez o que
menos quisesse fosse estar na igreja.

Padre Mark sentiu como se estivesse parado em um trilho de trem
observando algum plano galáctico eterno cair sobre todos eles com uma
sabedoria, uma profundidade e uma complexidade impensáveis, enquanto ele
subitamente só queria erguer os braços e gritar: “Me desculpe, mas C.J.

entendeu errado o que eu disse! Foi um mal-entendido!”

* * *

Os últimos raios de sol do dia já estavam quase sumindo. O sol se escondera
atrás do topo das árvores a oeste de Royal Oak — a crista inferior das nuvens
sobre ele já começava a se tingir de rosa, e as dobras superiores rapidamente
ganhavam tons laranja, violeta e de um vermelho-vivo. Havia apenas uma
claridade su�ciente para permitir que Lynn, parada à janela da sala de jantar,
visse as expressões das pessoas se amontoando diante de sua casa, em frente à
casa dos vizinhos e do outro lado da rua. Eram tantos agora. Parecia que havia
muito mais pessoas que antes, e muito mais cartazes. Mas agora até os cartazes



haviam mudado; ela também podia ver aquilo. Agora, junto a palavras como
“�m dos tempos” e “Garoto Lázaro”, ela via outras que pareciam tremer de dor,
circulando sobre a cabeça das pessoas como pássaros em câmera lenta. Palavras
como “leucemia”, “câncer de pulmão”, “câncer de garganta” e “Pelo amor de
Deus, faça alguma coisa!”.

Ela se pegou olhando �xamente para uma única e enorme faixa erguida
perto do �m da rua — letras negras num fundo amarelo erguidas estoicamente
por alguém que parecia uma adolescente com uma blusa vermelha e que,
aparentemente, olhava direto para ela, dando a impressão de estar tão triste,
quase beirando a loucura.

O cartaz dizia: “Filha de dois anos, dois meses de vida. POR FAVOR!” O
coração de Lynn se condoeu por ela. Ela mordeu o lábio, mas não se afastou.

Joe se aproximou silenciosamente por trás, olhando por sobre seu ombro
direito para a multidão. E então ela o ouviu murmurar, quase como se estivesse
falando consigo mesmo:

— Eu me pergunto se ainda não encontraram ninguém que esteja
procurando encrenca. Alguém armado ou coisa parecida...

— Não diga isso, Joe.
Ela ainda olhava �xamente para o cartaz e para a garota que o segurava.

Observava os olhos escurecidos da garota, que se esvaneciam com o pôr do sol.
Então disse suave e �rmemente, sem se virar:

— Não quero ouvir nada disso.
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A polícia escoltou Joe até a Hilton Avenue; a partir dali ele estaria por conta
própria. Joe viu que �zeram o mesmo com padre Mark, que havia estacionado
na rua, em frente à casa vizinha, e que foi embora antes dele. Nenhum dos dois
teve nenhum incidente com a multidão, até onde era possível perceber — um
bando de pessoas gritando, apontando, acenando ao longo da rua e tentando
ver alguma coisa.

Eles só querem ter certeza que eu não estou tirando C.J. escondido daqui, ele
pensou. Estavam guardando as atitudes mais sérias para o menino.

Alguns veículos o seguiram, e ele soube que os repórteres estariam à sua
espera quando ele chegasse em casa. Por um minuto, considerou a
possibilidade de não ir para casa — apenas dirigir sem destino por um tempo,
talvez até despistar os carros que o seguiam e entrar em um motel, para evitar
aborrecimentos. Mas ele deveria estar em seu apartamento, caso Lynn ligasse.
As coisas poderiam tomar proporções malucas bem rápido na casa dela, e ele se
deu conta de que não conseguiria falar com ela se estivesse em um motel, não
com o telefone dela fora do gancho.

Na verdade, ele devia ter percebido isso antes, pensou. Devia ter pedido
para seu amigo levar um celular com a tevê, ajeitado algo do tipo.

Ele ligou o rádio para ver o que mais as estações estavam noticiando. WXYZ.
Papo noturno com Wixie, era como se chamava o programa. Dois
apresentadores, Bri e Di, preenchiam a noite de Detroit com fofocas.



— Mas quantas pessoas você acha que já disseram essas palavras para
alguém que morreu? — Brian sei-lá-o-quê estava dizendo. — Você não acha
que tem outras pessoas tentando fazer isso?

Di, a mulher, respondeu:
— Ah, nós vamos entrar nesse assunto? — e riu.
Cérebros de galinha, Joe pensou. Os dois. E são pagos para isso.

Ele desligou logo o rádio e pisou no acelerador. Tudo estava se movendo
rápido agora, inclusive ele.

Chegando a seu apartamento, ele parou na vaga de de�cientes. Podem me

multar, pensou. Em seguida saltou do carro e correu até a porta sem olhar para
os repórteres, sem responder a nenhuma pergunta nem tomar conhecimento
dos pedidos de “Somente algumas palavras, por favor”. E com apenas um
empurrãozinho, lá estava ele, seguro dentro do prédio.

O edifício estava silencioso. Ninguém parado nas portas para �sgá-lo
enquanto subia até o apartamento. Ao galgar as escadas em direção ao 215,
percebeu que estava incrivelmente cansado. Ele não havia sentido tanto antes.
Talvez seu corpo agora soubesse que estava próximo da cama.

Conforme passou pela porta da escadaria no segundo andar, ele se deteve
subitamente. Um homem estava parado de braços cruzados, apoiado na
parede, se endireitando à medida que Joe passava pela porta, os braços caindo
lentamente para os lados. Alto, musculoso, de terno preto, cabelo preto, trinta
e poucos anos, uma expressão fria e uma voz tão fria quanto.

— Sr. Walker — ele disse num tom neutro.
— Quem é você? — Joe perguntou. E passou por ele sem esperar pela

resposta, quando notou outro cara na ponta oposta do corredor, que parecia
irmão gêmeo do primeiro. Ele não veio na direção deles, apenas observava de
perto da porta que dava para a escadaria do outro lado.

— Segurança — o homem disse. — Está tudo bem.
Joe não se incomodou em responder, e eles o deixaram em paz.



Ele en�ou a chave na fechadura, olhou novamente para se certi�car de que
os dois homens não estavam se movendo, começou a abrir a porta e congelou.

Ele não havia notado: as luzes estavam acesas.
Olhou inquieto para o homem perto da escadaria, ainda imóvel, apenas

observando, então empurrou a porta e entrou.
A primeira coisa que ele viu quando entrou no apartamento foi a mesa de

jantar. Havia dinheiro espalhado em cima dela. Muito dinheiro. Notas altas,
aparentemente; de cinquenta, espalhadas em semicírculos abertos da esquerda
para a direita, como um maço de cartas de baralho.

E então movimento.
Joe se virou para a esquerda. Um homem estava na sala de estar e se

levantou do sofá — um homem magro num terno preto, muito à vontade ali,
olhou diretamente para Joe, sem dar a impressão de que havia arrombado a
porta para entrar. Não parecia um jornalista. Parecia mais um advogado, com
aquele cabelo cheio de gel penteado para trás. Nariz a�lado, queixo a�lado.
Olhos a�ados e não muito felizes. Mas um homem com dinheiro, ele pôde ver,
e uma soma já estava espalhada direitinho sobre a mesa. Um homem com dois
amigos no corredor também. Talvez não fossem amigos. Talvez fossem apenas
armas.

Joe não pôde evitar. Queria parecer durão, mas, em vez disso, sorriu.
Aquele era um homem que não precisava enviar uma proposta escondida pelo
carteiro, e Joe estava pronto para ouvir.

Torrie Kruger disse:
— São mil dólares, sr. Walker, por três minutos do seu tempo.
Ele �cou em pé diante do sofá como se aquele fosse seu próprio

apartamento, e Joe fosse a visita. Sua voz era tão a�ada quanto as extremidades
de seu rosto, e era bem baixa.

— Vinte notas de cinquenta. Você pode �car com elas se me der três
minutos do seu tempo, começando agora.

Até aquele momento, tudo ia bem. Joe fechou a porta atrás de si.



— Quem é você? — perguntou, tentando soar casual.
— Isso dá vinte mil dólares por hora, apenas para me ouvir falar. Meu

nome é Torrie Kruger.
Joe apontou para o dinheiro.
— Isso é muito bom. Como você entrou?
— Como tenho pouco menos de dois minutos e meio, deixe-me dizer que

represento um homem cujo �lho está à beira da morte. Talvez até já esteja
morto. O garoto está muito doente.

— Tenho ouvido falar de muita gente com �lhos doentes nos últimos dias
— Joe disse. Ele tinha todas as cartas e sabia disso. Assim como o sr. Ardiloso
ali.

— O garoto tem quinze anos. Meu chefe está lhe oferecendo cem mil
dólares em dinheiro para que seu �lho ore pelo �lho dele, seja lá como ele faz
isso. Pessoalmente, é claro. E esses cem mil dólares são seus, ou do seu �lho,
apelas pela prece, independentemente do resultado. E aí a coisa melhora ainda
mais.

Joe se sentou. Quase sorriu novamente, mas se conteve dessa vez.
— Se o �lho do meu cliente recobrar a saúde totalmente, sem nenhum

sinal de leucemia, que é o motivo do seu sofrimento, e se a recuperação dele for
comprovada pelos médicos, dentro de setenta e duas horas depois da sua visita,
meu cliente depositará cinco milhões de dólares, além dos cem mil iniciais, e
além dos mil dólares que você já ganhou por me ouvir. Cinco milhões de
dólares em qualquer conta que você ou a sra. Walker escolherem, juntos ou
separados, em qualquer lugar do mundo. No mesmo dia. Sem delongas.

Joe se sentiu entorpecido; aquilo era muito bom.
— Isso dá um total de cinco milhões, cento e um mil dólares, em dinheiro

vivo — o homem disse. — Para uma visita de cinco minutos à casa do meu
chefe.

Joe ainda estava imóvel e respirava lenta e profundamente. Teve de se
esforçar para não começar a pular e apertar a mão do homem. Ele lembrou



como passara o dia tentando encontrar aquela oportunidade, imaginando
como o faria com toda aquela multidão, com o telefone fora do gancho na casa
de Lynn e sem ter que esperar uma eternidade pelas correspondências, e então,
de repente, quando ele já temia que nada disso viesse a acontecer antes que o
padre e o cardeal, ou quem quer que fosse, escondessem C.J. no Vaticano ou em
algum outro lugar, bum: a oportunidade cai em seu colo. Cinco milhões de
dólares e muito mais. “Em dinheiro vivo”, o homem disse. Ele gostava daquilo.
Dois milhões e meio para ele e dois milhões e meio para Lynn. Um cinco e seis
zeros, todos juntos. E ele �caria com os cento e um mil, como comissão.

E depois daquilo ainda haveria muito mais.
Torrie cruzou a sala com dois envelopes na mão, envelopes grandes.
— Aqui — ele disse, oferecendo a Joe o primeiro dos dois envelopes —

tem uma carta lacrada do sr. Cross para você e sua esposa... e para seu �lho
também.

— Cross, hum? — Joe murmurou. Era bom demais para ser verdade? Ele
teria que procurar a pegadinha.

— Ele pede que seu �lho tente salvar o dele, simples assim. Ele não está
exigindo que isso aconteça. Apenas pedindo que você tente. Ele é um bom
homem.

Joe pegou o envelope endereçado à “Família Walker” e olhou �xamente
para ele, sem abrir. Depois disse:

— Quer uma cerveja?
Torrie balançou a cabeça, recusando.
— Mas vá em frente, tome uma — ele disse. — Você teve um dia difícil,

pelo que �quei sabendo. O sr. Cross pode resolver isso para que você não tenha
mais nenhum dia assim. Nem você nem sua esposa. Nem seu �lho.

Joe disse:
— É mesmo?
Agora era Torrie quem sorria. Ele não precisou responder, apenas deu um

sorriso de satisfação. E, assim, ergueu o segundo envelope.



— Aqui está o contrato. Com todos os termos que acabei de mencionar.
Duas cópias, já assinadas pelo sr. Cross. Você e a mãe do garoto assinam, você
devolve uma cópia para nós, e o trato está feito.

— Então recebemos os cem mil adiantados — Joe disse, tentando manter a
expressão neutra. — Já que vamos receber mesmo que nada aconteça, devíamos
receber adiantado, assim que assinarmos o contrato.

Torrie sorriu novamente, apenas com os lábios.
— Já passei dos três minutos, não passei?
— Não se preocupe com isso. Vamos receber adiantado?
— Você vai receber cem mil em dinheiro, no local, assim que você e sua

mulher assinarem e estivermos com a cópia em mãos. Depois disso, você e seu
�lho vêm comigo a Nova York no nosso jatinho particular. Leva apenas
algumas horas para chegar lá de avião, mais uns trinta minutos para chegar na
casa. Você faz o seu �lho tentar ajudar o Tony; é o nome do garoto: Anthony
Junior. Se ele se recuperar, você ganha mais cinco milhões de dólares. Não
declarados, pelo menos da nossa parte. Menos de nove horas do seu tempo, no
total.

Joe respirou o mais fundo que pôde sem ser óbvio. Ele pegou o envelope
com a mão esquerda e esticou a direita para apertar rapidamente a mão de
Torrie.

— Trato feito — disse.
— E quanto à assinatura da sra. Walker?
— Trato feito. Vou providenciar amanhã cedo.
Torrie foi até a lateral do sofá e pegou sua valise. Ele a levou até a mesa de

jantar, teclou uma combinação de quatro números e a abriu. O que Joe viu
foram seis pilhas bem altas de notas de cinquenta dólares. Ele também viu um
celular.

— Duas mil notas de cinquenta — Torrie disse. — Assim que recebermos
o contrato, são suas. Você e seu �lho embarcam no avião logo em seguida.

Joe disse:



— Trato feito, com certeza. — E então acrescentou: — Esse celular é para
mim?

— Provavelmente é mais seguro que o seu. É para você. Ligue para nós
deste celular e de nenhum outro.

Joe assentiu e pegou o telefone. Ele o abriu e o analisou.
— Meu número já está programado — Kruger disse. — É o número um.

Se você vir essa luz piscando, quer dizer que tentei ligar para você. Retorne a
ligação imediatamente.

— Por que você não vem comigo amanhã? Para ver a Lynn pessoalmente?
Essa seria a melhor maneira.

— Pelo que entendi, há uma pequena multidão lá — Torrie disse,
fechando a valise novamente. — Qualquer um que vá até a casa da sua esposa
pode aparecer na tevê.

— Ah — Joe disse. — Acho que sim. — E sorriu novamente. — De
qualquer maneira, como você conseguiu entrar aqui? Você pagou o zelador?
Abe deixou você entrar, certo?

Torrie se virou e foi em direção à porta.
— Espero notícias suas esta noite ou amanhã. Amanhã de manhã, no

máximo.
— Você não me contou o que esse sr. Cross faz — Joe disse. — Eu gostaria

de saber com quem estou fazendo negócios.
— O que ele faz é... — Torrie disse lentamente — amar o próprio �lho.

Sentir saudade da esposa falecida. Administrar muito dinheiro. E manter sua
palavra. Como um pacto de sangue. Ele é de um outro mundo, você precisa
entender, um mundo em que a palavra de um homem é como um pacto de
sangue.

— Que mundo?
— Tenha um bom dia. Agora você é um homem rico.

* * *



Lynn adormecera dez minutos depois de se deitar, mas não dormiu bem.
Ouviu uma batida na porta, mais parecida com um soco, e estava sozinha na
sala de estar, então abriu e o papa estava ali. Ele havia vindo de Roma porque
ouvira a respeito de C.J. Só que não era ele. Ele segurava um corpo nos braços,
apenas ossos, e morto, a face já era só o crânio. Lembrava a Lynn um daqueles
corpos das fotos antigas da Segunda Guerra Mundial, apenas ossos, a pele
esticada, os olhos grandes, sem roupas, apenas ossos. E o papa insistia que ela
trouxesse C.J. lá de cima, mas ela não queria que o menino se misturasse àquele
horror, àqueles ossos e olhos, e especialmente não com todas aquelas pessoas
atrás do papa, porque ela via que a multidão forçava a entrada novamente,
apenas esperando, sorrindo e observando, todos inclinados sobre ela. Ela sabia
que eles roubariam C.J. se ele aparecesse. Mas aquele era o papa.

E então Joe estava lá, parado atrás dela, gritando, mandando todos irem
embora, mas então ela viu que o papa também estava morrendo. Ele apenas
caiu de joelhos, com o corpo em seus braços; ele também estava morrendo, e
continuava implorando a Lynn que fosse buscar C.J.

Havia muito movimento no gramado, e ela viu o que deviam ser mais
duzentas ou trezentas daquelas pessoas, como se tivessem saído de campos de
concentração, aproximando-se da varanda. Talvez toda a multidão fosse
formada por aquelas pessoas e ela não soubesse; mas eram só esqueletos e
grandes olhos, e agora havia centenas e centenas deles, como se fosse a marcha
dos mortos-vivos se arrastando em sua direção, suplicando pela vinda de C.J.

Ela se virou e correu, mal conseguindo respirar. Correu pela casa, tentando
encontrar C.J., porque não sabia onde ele estava e queria sair com ele pela porta
dos fundos, mas nenhuma luz se acendia, e eles a seguiram, e no escuro ela
podia ouvi-los arrastando os pés pelo corredor atrás dela e se aproximando, mas
ela ainda não conseguia encontrar C.J.

Quando acordou, estava no escuro, suando e tremendo. A casa estava em
silêncio, eram 2h15 da manhã.



Continuou deitada, imóvel. Desejou não estar sozinha em meio a tudo
aquilo, tentando pensar, tentando fazer as escolhas certas, tentando ser pai e
mãe de C.J. Desejou tanto que chegava a doer.

Então ela se virou e chutou lentamente o lençol. Depois deslizou as pernas
pela beirada da cama e se sentou.

Ela se lembrou do dia em que sua mãe morrera. Ela também tivera câncer,
começando nos seios. C.J. a teria salvado, mas isso tinha sido antes de ele nascer.
E a morte de seu pai, o dia em que ela deixou de ser a �lhinha de alguém.
Aquela foi a primeira vez em que ela se sentiu sozinha. Houve outros dias
desde então.

Ela se levantou, ainda trêmula, e andou até a janela, imaginando com um
novo surto de dor no coração se C.J. poderia chamar sua mãe e seu pai de volta
à vida depois de todos aqueles anos. Mas ela se sentiu enjoada de pensar
naquilo e sacudiu o pensamento da mente.

Enquanto se aproximava da janela, percebeu que estava suando frio.
Um grande grupo de curiosos e de gente que apenas esperava ainda estava

lá fora. As pessoas estavam na rua e se apertavam no caminho da garagem e ao
longo da calçada, como se esperassem para comprar o ingresso de um show, só
que havia mais gente do que ela imaginara, talvez umas duzentas pessoas no
meio da noite, algumas com velas, mantendo vigília. E cada uma daquelas
pessoas queria o poder.

O mundo inteiro o queria, ou ia querer quando todos se dessem conta de
que era de verdade. Todos o queriam, menos ela. E ela era a única responsável
por tomar conta de C.J.

Ela começou a distinguir indivíduos sob a fraca luz da rua lá embaixo — o
homem inclinado em sua cadeira de jardim, cabeça baixa, perto da entrada de
carros da casa vizinha; a mulher com um livro, possivelmente a Bíblia, parada
perto do furgão do Canal 62, olhando �xamente para a casa, esperando, às
duas horas da manhã; o homem do outro lado do mesmo furgão, apenas
encarando.



Alguém lá fora, ela tinha certeza, estava pensando que, se a pessoa amada
morresse, traria o corpo e procuraria C.J. Walker. É claro que eles pensavam
naquilo; quem não pensaria? Naquele momento, alguém tinha um plano em
mente para levar um cadáver até ali, até C.J.

E então as perguntas ressurgiram, perguntas sem resposta. Perguntas
impossíveis, por exemplo: Uma vez que a �la atrás de cura começasse diante da
casa, como poderia ser interrompida? Se C.J. trouxesse de volta uma centena
deles, o que faria com o de número cento e um? E, se você acabasse
interrompendo a �la em algum ponto, não estaria selecionando quem vive e
quem morre? E, se fosse assim, como poderia fazer isso? Com base em que
critério? Ou será que ninguém mais poderia morrer? Seria isso?, ela se
perguntou.

Sua mente estava acelerada, as perguntas se amontoando cada vez mais.
Será que C.J. deveria se sentar ali e deixar que braços carregando seus mortos
passassem por ele o dia todo? Deveriam marcar hora com ele? Os mais ricos
teriam preferência na �la, ou os americanos, os cientistas, os católicos, pessoas
que ganharam algum tipo de sorteio? Ou será que tudo viraria uma enorme
bola de neve, com C.J. se mantendo vivo até que tivesse centenas de anos e com
milhões ou até bilhões de pessoas chegando aos quatrocentos ou quinhentos
anos de idade, e todas aparecendo para ser tocadas por ele inúmeras vezes —
restos pequenos, murchos das dezenas de milhões levadas repetidamente até a
porta de C.J., e ela, entre todos, sendo mantida viva por seu �lho por seiscentos,
setecentos, oitocentos anos...

Subitamente ela se sentiu nauseada e, por um breve momento, fraca o
bastante para desmaiar. Ela deu um passo para trás e se afastou da janela e de
todas aquelas pessoas e suas dores.

Por que Mark, Joe ou alguma dessas pessoas não se deu conta do que ela
acabara de perceber sobre o dom e aonde ele os levaria?

Ela segurou a cortina e sussurrou:



— Por que você está fazendo isso? — Mas não sabia ao certo com quem
estava falando. Devia ser com aquela pessoa que ela sabia que estava lá fora
fazendo planos sombrios. Ou talvez com toda a multidão. Ou talvez com
Deus. Ou consigo mesma.

Seja lá com quem fosse, ela não estava obtendo respostas.

* * *

Joe nem tentou dormir. Continuou imaginando os resultados. Primeiro, apenas
em sua mente, e depois, quando os números �caram altos demais para contá-
los, ele acendeu a luz e se sentou com o travesseiro e a calculadora no colo.
Estava ligado. Do modo como via tudo aquilo, C.J. não levaria nem dez
segundos para dizer o que tinha de dizer e tocar o garoto. Ou seja, Tony. Cinco
segundos, sendo mais realista. Ele cronometrou: “Fique bem, Tony”. Toque.
Não, toque ao mesmo tempo. Então não chegava nem a cinco segundos. Mas
vamos dizer cinco, só como exemplo. C.J. podia ser muito lento ou algo do
tipo. Então. Ele manteria os mil que já tinha. Manteria os cem mil que
ganharia só para aparecer. Tudo em espécie. E, no �m de tudo, ganharia mais
cinco milhões. Seriam US$ 5.101.000,00 por cinco segundos de trabalho.

Então você calcula o período de uma hora. Quantos cinco segundos
existem em uma hora? Certo, setecentos e vinte. Então são setecentas e vinte
vezes US$ 5.101.000,00, apenas para imaginar o valor por hora, o que acaba
dando... quanto? US$ 3.672.720.000,00! Mais de três bilhões e meio de dólares
por hora!

Ele riu, rolou sobre o travesseiro e riu de novo, alto, dessa vez socando o
colchão com o punho. Três bilhões e seiscentos milhões em uma hora. E ele
havia começado a trabalhar aos treze anos na Food Fair, arrumando as
prateleiras de suco por US$ 2,10 a hora.

Então, quanto C.J. faria ganhando em uma hora mais do que Joe ganhava
quando tinha treze anos, sendo que C.J. tinha apenas nove anos, quatro anos a



menos do que Joe tinha?
De volta à calculadora...
Ele caiu no sono sorrindo.
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Lynn estava apenas começando a preparar bacon, ovos e torradas, um café da
manhã de verdade para variar, quando Joe bateu na porta lateral e entrou
apressado e sorridente. Disse que havia ligado para a polícia meia hora antes,
de seu apartamento. Disse a eles que apareceria por volta das 7h15 em um
Monte Carlo preto, com placa 474-YVJ.

— Eles me vigiaram e me acompanharam até aqui, separando a multidão
como se fosse o mar Vermelho.

Ela podia imaginar a cena, e disse:
— É... — mas não sorriu.
— Preciso falar com você, Lynn — ele disse, baixando a voz. — Agora,

tudo bem? Peça para a Nancy terminar os ovos e tudo o mais, ou espere uns
dez minutos, tudo bem? É realmente importante. Por favor. Talvez seja melhor
conversarmos lá em cima, no seu quarto, pode ser?

No passado, aquele olhar louco e brilhante de Joe signi�cava que ele havia
encontrado mais um jeito fácil de �car rico, um jeito que tinha contornos
obscuros e que sempre dava errado. Sempre. Então Lynn começou não só a
descon�ar daquilo, mas a �car ressentida com aquilo. Ela sempre desejava que
ele sentisse aquela mesma excitação com outras coisas, coisas mais importantes.

— É melhor na varanda de trás — ela disse, colocando no balcão ao lado
da pia a embalagem de ovos. — Os meninos estão lá em cima com a Nancy.
Não tem mais ninguém aqui.



— Nenhum sacerdote da ordem sagrada?
— É domingo. — Ela se dirigiu para a porta de trás. — Ele vai chegar mais

tarde — completou.
Na varanda, completamente cercada por tela, o lugar favorito deles nos

bons tempos, Lynn se sentou no velho banco de igreja que ela e Joe compraram
logo depois que se casaram. Nada religioso, só pareceu artístico para eles no
momento; vinhas e uvas de ferro numa pintura imitando ferrugem nas duas
extremidades de um banco de carvalho de quase dois metros.

Joe se sentou ao lado dela e se inclinou para �car mais perto.
— Quero lhe mostrar isso — ele sussurrou. — É fantástico! — En�ou a

mão no bolso de trás e tirou a carta dobrada de Cross.
— O que é isso?
— Antes de lermos isso, deixe-me dizer, Lynn. Deus realmente está vindo

cuidar de você e de C.J.

— Recebemos uma carta de Deus? — ela perguntou friamente, sabendo
que, quando Joe falava sobre Deus, signi�cava que estava querendo convencê-
la, querendo dizer: “Não sou eu quem está prestes a lhe pedir algo; na verdade
é Deus, então é melhor você aceitar”.

Joe abriu um sorriso largo, como uma criança.
— Temos uma oportunidade vinda de Deus, é isso mesmo.
Ele segurava o envelope diante dela, sacudindo-o rapidamente, com

rompantes intermitentes. Seu sorriso se alargou, seu sussurro se tornou mais
tenso. com uma nova convicção.

— Já que, a partir de agora, você terá todo o dinheiro de que precisar para
levar C.J. aonde quiser.

Lynn achava que o “você” realmente signi�cava “eu também”. Joe estava
tentando convencê-la, certo, mas obviamente estava orgulhoso de algo que
havia feito.

Ela também já tinha visto aquilo.



— Como o policial disse na noite passada: você tem que se mudar daqui,
certo? Bem, agora você pode; �car a salvo, sozinha e confortável. Se mudar
para onde quiser, depois levar o tempo que precisar para pensar nisso, pedir
conselhos para as pessoas, sei lá. E você pode ter tudo isso sem que pessoas que
não se importam realmente com C.J. apareçam e o levem embora, usando você,
como o cardeal vai fazer. Tornar a vida de vocês dois um horror, juro por Deus.

Ela pegou o envelope. Estava endereçado à “Família Walker” e ainda
selado. Lynn viu o nome “A.W. Cross” no canto superior esquerdo.

— Você ainda não leu? — ela perguntou.
— Nem uma palavra — Joe disse, parecendo surpreso. — É para a família.

Eu não queria abrir sem você.
As antenas dela se ergueram, os instintos que Joe certa vez chamou de

detectores de merda. Parte dos estragos do casamento deles foi porque ela
nunca realmente lhe dera ouvidos sem suspeitar de alguma coisa.

Ela tirou a carta do envelope e começou a ler em voz alta, falando baixo:
— Sr. e sra. Walker, é com muita a�ição que escrevo esta carta. Como vocês,

tenho um único �lho, Anthony.

Ela suspirou, vendo seu pesadelo novamente: carne, ossos, dor e olhos
fundos, cheios de pânico. O portador da morte.

— Qual é o problema? — Joe perguntou.
— Nada. A mãe de Tony morreu faz muito tempo. Ele agora tem quinze anos,

mas os médicos me disseram que ele não viverá para completar dezesseis.

Ela se encolheu. Não era o papa que os trazia pelo gramado. Era Joe.
— Ele tem leucemia — Joe disse.
Ela fez outra pausa, imaginando como ele sabia disso, mas não perguntou.
— Tony está morrendo de leucemia. Ele já poderá estar morto no momento em

que vocês estiverem lendo esta carta. Sr. e sra. Walker, eu só tenho duas coisas neste

mundo: minha saúde e meu �lho. E só me importo com uma delas. Suplico a vocês,

que também são pais de um garoto, que tenham piedade de mim e de meu �lho.

Por favor, deixem Christopher vir até nós para orar por ele. Se Deus conceder a



Tony esse milagre, será meu juramento eterno garantir a segurança �nanceira de

vocês para o resto da vida. O sr. Kruger tem os detalhes dessa minha garantia no

contrato que acompanha esta carta. Quem é Kruger? — Lynn perguntou em voz
baixa.

— O advogado do cara. Torrie é o primeiro nome. Eu o vi na noite
passada.

— Na noite passada?
— Ele veio me ver no meu apartamento, o advogado e outros dois caras.

Termine a carta, depois eu conto o resto.
Ela baixou o olhar novamente.
— Rogo por sua generosidade. Sinto não ter palavras para expressar nossa

gratidão. Deus os abençoe. Anthony W. Cross.

Lynn colocou a carta de volta no envelope e a entregou para Joe.
— Ele fez um contrato?
— É uma graça de Deus, eu lhe digo. — E tirou o contrato do outro bolso.

Joe estava resplandecente. — Quer saber o que signi�ca “segurança �nanceira”?
Signi�ca cinco milhões de dólares, juro por Deus! — Ele esticou o contrato
para que Lynn pegasse, mas ela não o pegou imediatamente, então ele
continuou falando, agora mais rápido que antes, ainda segurando os papéis na
frente dela. — Nós vamos até lá com C.J. Ele vive em Nova York, mas tem seu
próprio jatinho. Zum! Direto até a casa dele, conforto total. Cinco segundos,
entramos e saímos. E isso é tudo. Aí, se o menino se recuperar, e ele vai se
recuperar, nós ganhamos cinco milhões de dólares! Um cinco e seis zeros,
Lynn, em dinheiro!

Ele parou.
Nenhuma reação de Lynn.
Joe inclinou a cabeça.
— Estávamos rezando por isso, Lynn; você entende isso, não é? Não é uma

pegadinha da tevê ou coisa do tipo. Ninguém mais sabe disso. E então, com
cinco milhões de dólares, você pode ir para qualquer lugar. Você vai ter



controle total do próprio futuro. Você vai ter, não esses outros palhaços. Você
pode proteger C.J. de todo mundo, viver do jeito que quiser e não �car presa
como uma refém.

Lynn o encarava.
— Escuta — ele disse, falando mais alto agora, suplicando para que ela

parasse de pensar no quer que a �zesse hesitar, parecendo confuso e um pouco
desesperado. — Eu pensei em quanto isso valeria por hora, tipo um salário por
hora. Estamos falando de mais de três bilhões e meio de dólares por hora! Quer
dizer... por Deus, Lynn! Qual é o problema?

Ela olhou para ele, assustada por aquela explosão, e subitamente sentiu
pena dele. Então disse:

— Joe, eu sei que isso parece bom, sei o que parece para você. Mas eu
realmente não quero esse tipo de coisa.

— Lynn! — ele exclamou, parecendo que havia sido chutado. Ele deixou
cair o contrato no colo e pegou a mão dela, apertando-a com força. — Esse
garoto, Cross, tem leucemia — ele disse. — Pelo amor de Deus, querida. Eu
entendo o que você está dizendo, é como se �zéssemos de C.J. um espetáculo ou
algo do tipo, mas por favor! Meu Deus, Lynn! Não é nada disso. É um homem
que quer o �lho de volta, e um menino que não merece morrer vai ter sua vida
de volta, e por acaso vamos poder endireitar nossa vida por ter feito esse bem,
essa coisa boa! — Ele balançou a cabeça e abriu a boca. — E isso não é algo
que você quer fazer? Você prefere correr com ele para o cardeal hoje à tarde e
ver seu �lho ser enviado para Roma, para que um monte de velhos o escondam
e o estudem para sempre, ou o tranquem porque ele está competindo com
Jesus Cristo? Porque é assim que eu vejo.

Ele soltou a mãe dela e se levantou, agitado demais para permanecer
sentado.

— Você acha que eles querem que alguém �que andando por aí
despertando os mortos, as pessoas seguindo C.J. como se ele fosse a segunda
vinda de Jesus? Você acha que eles não vão apostar que tudo isso é coisa do



demônio e fazer o menino passar por cinquenta exorcismos, esconder e calar o
C.J. se não conseguirem retirar o poder dele, mantê-lo trancado por cinquenta
anos enquanto trazem vinte comissões para estudá-lo... para sempre? Não seja
ingênua, Lynn! Não consigo acreditar no que estou ouvindo!

— Joe — ela disse, realmente querendo que ele entendesse, querendo,
acima de tudo, sentir uma espécie de aliado nele, ter algum sinal de que Joe
entendia que, uma vez que eles seguissem por esse caminho, nunca mais seriam
capazes de parar. — Me dê algum crédito aqui, está bem? Eu entendo o que
você está dizendo. De verdade. Mas se você seguir por esse caminho... Joe, você
não vê o que vai fazer com ele? Eu tenho pensado muito sobre isso, sobre todo
mundo tentando viver para sempre, e sobre C.J., e você precisa ver para onde
tudo isso vai nos levar. Pense em cada pessoa do mundo tentando chegar perto
do seu �lho, todo mundo gritando por ele, todos fazendo �la com seus mortos
diante dele. Pense no que tudo isso fará com ele, Joe, meu Deus!

— Mas isso é secreto! Não é algo que vai se transformar numa porcaria de
especial de tevê!

— Joe! — ela interrompeu, já nervosa, porque ele ainda não tinha
entendido nada. E, mais que isso, porque ele não parecia capaz de pensar em
C.J. em primeiro lugar, assim como nunca havia sido capaz de colocá-la em
primeiro lugar, ou o casamento deles. Questões antigas voltavam à tona, velhas
discussões e velhas mágoas ganhavam vida novamente, tal qual Marion Klein e
Galvin Turner haviam ganhado. — Você realmente acha que fazer esse trato
com seja lá quem for esse tal de Cross será algo secreto? — ela gritou, liberando
toda a tensão dos últimos dias. — Qual é o seu problema? Você vai fazer o quê?
Levar o C.J. escondido até um aeroporto para pegar um voo para Nova York, e
vai fazer isso em segredo, pelo amor de Deus? Você é louco? E o que vai
acontecer quando ele pegar o avião? Você sabe para onde realmente vão estar
levando ele? Agora você é o “Joe piloto”, vai pilotar o avião sozinho?

Ela se colocou de pé em um salto e �cou de frente para ele, deixando cair o
contrato a seus pés, sem se importar com o documento, com Joe ou com o



garoto Cross, se é que ele existia mesmo, ou com qualquer um naquele
momento — apenas com C.J., porque sabia que ninguém mais o faria.

— Como você sabe onde o avião vai pousar realmente? Como sabe que
esse homem está falando a verdade?

Joe falou rápido, tentando compensar com velocidade o que sentia que
estava perdendo em terreno:

— Ele é do Velho Mundo. Italiano. Manter a palavra é como um pacto de
sangue para esses caras. Você vai salvar o �lho dele, pelo amor de Deus. Um
cara como esse lhe daria as próprias pernas se você pedisse.

— Ah, que ótimo! E ele envia um suposto advogado alemão, e sabe-se lá
quem mais, para fazer você assinar o contrato? Você disse que “eles” vieram.
Quantos eram?

— Eu não acredito nisso — Joe protestou. — Três deles. E daí? Você vai
subir pelas paredes porque o cara é da Itália ou sei lá o quê?

— Quem eram os outros dois? Eles se sentaram e sorriram e te mostraram
fotos de seus �lhos, Joe, ou �caram no corredor, de terno preto e óculos
escuros, com os braços cruzados? Qual das duas opções chegou mais perto?

— Eram caras! — Seu rosto �cou vermelho, e ele estava �cando tão
nervoso quanto ela.

Mas ela podia sentir Joe na defensiva. E, ao sentir isso, �cou ainda mais
nervosa, porque se deu conta de que ele estava apostando a vida de C.J. com o
único argumento dos cinco milhões de dólares. Era tudo que ele sabia. Ele não
sabia nada!

Ela balançou a cabeça com força e disse:
— Eram guarda-costas, não eram? Esse cara vem com dois capangas e quer

levar o C.J. num avião particular, pelo amor de Deus, e você é tão
inacreditavelmente iludido pelo dinheiro fácil que acredita neles. O
supercérebro Joe Walker.

— Ele não é da má�a nem nada do tipo, se é isso que você está pensando
— Joe disse quase gritando.



— Como você sabe? Você ligou para o FBI em Nova York? Tentou descobrir
em que cidade ele supostamente vive para ligar para a polícia de lá? Alguma vez
ocorreu a seu intelecto galacticamente superior que isso pode ser um golpe?
Que na verdade pode ser um jeito de alguém mais esperto que você colocar seu
�lho em um avião e sequestrá-lo? E nesse ponto, se eles puderem escapar do
radar ou sei lá o quê, podem decidir jogar eu e você no lago St. Clair? Você
�cou ganancioso, Joe, e é isso que acontece com pessoas gananciosas: elas se
tornam descuidadas!

Ela respirou fundo e tentou se acalmar enquanto via as narinas dele
soltarem fogo e os olhos queimarem. Pensou que ele se atracaria com ela
naquele momento se achasse que isso lhe traria algum benefício. Mas ela não
ligava para aquilo. Tudo era demais — havia gente demais lá fora, coisas
demais para temer, coisas demais das quais não sabia nada, e ela estava sozinha
demais, tudo demais. E Joe nunca colocaria o interesse de outra pessoa na
frente do dele. Nem mesmo o de C.J.

— Eu não vou vender o meu �lho, Joe — ela disse com a voz dura como
pedra depois de um longo e silencioso momento. — Vou fazer o que for
preciso para protegê-lo, e leiloá-lo não vai ajudar. Eu vou proteger C.J. Eu sou a
mãe dele. Essa é a minha função.

Joe esfregou o rosto. Seus olhos estavam negros de frustração, os lábios
apertados. Ele olhou furiosamente para o chão por apenas um segundo, então
ergueu o olhar e a confrontou.

— Você já �cou sabendo sobre os traços de metal? — perguntou, lançando
aquilo como uma ameaça.

A surpresa nos olhos dela e o modo como inclinou a cabeça para o lado
deram a entender que não.

— Você deveria acompanhar as notícias. — Ele cuspiu as novidades como
se estivessem presas em seus dentes. — As ferramentas que MacInnes usou para
fazer todo o embalsamamento deixaram traços metálicos dentro de Marion e
de Turner. Em centenas de pontos diferentes, tudo de quando foram



embalsamados. Os médicos só estão esperando que um deles dê permissão,
então vão en�ar uma sonda ou algo do tipo lá e raspar uma quantidade de
metal su�ciente para que possa ser analisada. E vai ser isso, Lynn. Escute o que
estou lhe dizendo. — Ele se aproximou ainda mais. — Isso signi�ca que a
qualquer minuto eles vão ter a prova de que os metais são da ferramenta que
MacInnes usou. Vão comparar os dois, o metal e a ferramenta, e vão matar a
charada. Fim da história. Fim da sua ideia de manter C.J. a salvo em seu
quartinho. Fim da chance de escapar. Porque, quando chegar a esse ponto,
querida, alguém vai vir e arrancar C.J. daqui. Pode acontecer hoje. Pode
acontecer amanhã. Mas com toda certeza vai acontecer!

Ela o encarou, a boca ligeiramente aberta, os olhos arregalados e escuros de
medo. Um olhar assombrado.

Joe balançou a cabeça.
— Então você não vai ter tempo de ser nobre, querida, ou seja lá o que está

pensando ser. Você não vai ter tempo de desejar que tudo isso acabe, como se
tivesse doze anos de idade e dissesse: “Ah, vamos simplesmente não fazer nada e
esperar a parte difícil passar”. Você vai entregar C.J. a uma Igreja que tem dois
mil anos de prática em esconder pessoas, onde ele será visto como o garoto que
está competindo diretamente com Jesus Cristo, e que é um governo, Lynn.
Não se esqueça disso. É um país, o Vaticano. Então ou você faz isso, ou pega o
dinheiro de Cross imediatamente, antes que eles tenham certeza sobre o metal
e você tenha que correr. Aproveite as oportunidades. Porque não existe
nenhuma outra possibilidade real, e você sabe o que é isso?

Ela esperou.
— Quando eles conseguirem a prova, o próximo país que vai entrar na

jogada é o bom e velho Estados Unidos. O governo vai tomar C.J. de você, e vai
fazer isso num piscar de olhos. Um garoto que acorda os mortos? Ah, sim. Os
mesmos bons cidadãos que cometeram o cerco de Waco, Ruby Ridge e o caso
Little Havana, e nos deram o imposto de renda e as armas de fogo e outros
sucessos inesquecíveis. — Ele ergueu o dedo indicador como uma bandeira. —



Quando eles chegarem? Fim da história. Então decida o que você quer.
Imediatamente. O que você quer?

Ela o encarou, virou a cabeça e olhou �xa e silenciosamente para o quintal.
Olhou para a garagem por um longo tempo, para a mesa de piquenique e o
olmo perto da cerca dos fundos com um balanço pendurado, para a casa dos
vizinhos dos fundos, que naquele momento tinham como única preocupação
escolher o que iam comer no jantar e de que cor pintariam o quarto.

Quando ela se virou e olhou novamente para Joe, a raiva havia deixado seus
olhos e a tristeza havia voltado. Os braços �ácidos se largaram junto ao corpo.

— Se você quer nos ajudar, Joe, me ajude a descobrir como dar a C.J. uma
vida normal novamente. Isso é tudo que ele realmente quer, você sabe disso. E
é tudo que eu quero também. — Ela pressionou os lábios com força, então
disse: — Eu quero vê-lo formado no colégio. Quero vê-lo sorrindo quando
conseguir a carteira de motorista, e me preocupar quando ele pegar o carro e
sair com as meninas. Eu quero ver o C.J. na faculdade, Joe. E quero que ele
esteja em segurança. Quero que ele não seja caçado, que não seja mantido em
cativeiro, que não tenha ninguém mandando nele, nem que seja usado,
analisado ou transformado em cobaia.

Ela o encarou, ainda na esperança de que ele entendesse e de algum modo
se juntasse a ela.

Joe balançou a cabeça e se sentou, depois baixou a testa até os joelhos e
largou os ombros.

Ela disse:
— Quero que você me diga o que acha. É a pessoa com poder absoluto que

pode ser absolutamente corrompida, como diz o ditado? Ou é a pessoa que
vem correndo atrás dela porque quer o poder para si?

Quando ele ergueu a cabeça para olhar novamente nos olhos dela, tudo o
que disse foi:

— Talvez seja melhor o C.J. falar aquelas palavras para você, Lynn. Porque
parece que você já teve morte cerebral, juro por Deus.



* * *

Foi uma longa manhã para Joe. Ele tentava compensar sua raiva de Lynn
sorrindo muito e falando alto demais, não apenas com ela, mas com C.J. e até
mesmo com Nancy e Burr Gould.

E então ele notou, quando padre Mark apareceu logo depois das dez, que
Lynn recebeu seu padre amigo com os braços abertos e lhe agradeceu por vir,
segurando suas mãos.

Uma linda dancinha com as mãos, ele pensou. Era tudo que eles precisavam.
Nenhum plano bom disponível, apenas uma pequena dancinha com as mãos
após jogar cinco milhões de dólares na privada porque ela tinha medo de tomar
uma atitude. Não havia outra razão.

Ele parou de sorrir. Segurar a mão do padre e beijar o anel do cardeal no
mesmo dia. Maravilha.

Padre Mark estava explicando a Lynn e Nancy que naquele domingo as
missas �caram lotadas, mas com uma plateia mais silenciosa. Todos estavam
bem mais “reverentes”, essa foi a palavra que ele usou. Ele também disse que
poderia fazer a missa para eles ali na casa, se quisessem, já que sabia que eles
não podiam sair.

Joe pediu licença. Uma das razões pelas quais ele não era um vendedor
perfeito: não conseguia �ngir que estava feliz quando sua vontade era quebrar
tudo, talvez quebrar todos também.

— Vou lá para cima ver como estão os meninos — ele disse.
Lynn nem se virou para olhar para ele. Ele notou aquilo também.
Lá em cima, ele en�ou a cabeça no quarto de C.J.; viu que eles estavam

gostando do DVD, que reproduzia algo cheio de coisas explodindo por quase
quinze minutos; e então passou para o outro quarto, o de Lynn.

A bolsa estava onde ela sempre deixava, pendurada na maçaneta do
armário. Ele a abriu, tirou a carteira de motorista dela e uma das canetas que



ela sempre levava consigo. Foi até a mesa de cabeceira, onde se sentou e pegou
o contrato.

Ele sabia que teria tempo. Conseguia ouvir C.J., Burr e o rosnado dos
tanques de guerra na tevê atravessando as paredes, e o padre ainda mantinha as
garotas ocupadas lá embaixo. Provavelmente segurando as mãos de Nancy dessa

vez, ele pensou.
Escutou a campainha tocando, fraca mas insistente, um toque depois do

outro. Aquilo o assustou. Provavelmente era a polícia ou alguém que ele não
queria ver. Mas ainda estaria bem, pelo menos por mais um ou dois minutos,
que era tudo que ele precisava. Manter Lynn bem ocupada.

Agora Lynn poderia segurar a mão de alguns policiais também.
Ele percebeu que seu coração estava acelerado. Com cinco milhões de

dólares em jogo, você acaba �cando nervoso.
Ele já havia lido o contrato inteiro e sabia que não só era “legal” como

“irrevogável”. Dizia que, se ele e Lynn recebessem os cem mil dólares,
garantiriam que C.J. estaria em um avião em direção à casa dos Cross dentro de
setenta e duas horas da data e hora da assinatura. Seria o pacto de sangue deles,
mas não nessas palavras, para A.W. Cross. “A” de Anthony, Joe pensou; Anthony
pai, porque era Anthony Jr. que estava morrendo de leucemia. Ele se
perguntou o que signi�cava o “W”.

Ninguém foi até o andar de cima.
Estudando a assinatura de Lynn na carteira de motorista, ele assinou o

nome dela nas duas cópias do contrato, tentando ser cuidadoso. Duvidava de
que Cross tivesse algo com que compará-la, mas nunca se sabia ao certo; um
cara esperto, com cinco milhões de dólares em jogo. Então ele assinou o
próprio nome e en�ou a carteira de motorista e a caneta de volta na bolsa de
Lynn.

— Você pode deixar o cardeal e seus amigos fazerem estudos com C.J. pelos
próximos dez anos — ele sussurrou, fechando a bolsa com um estalo. — Eu só
preciso dele por oito horas.



Ele colocou a bolsa de volta na maçaneta e o contrato no bolso, e em
seguida voltou para o corredor. Ninguém havia notado. Todos estavam
ocupados lá embaixo com seja lá quem tenha tocado a campainha. Algo
�nalmente começava a dar certo.

Enquanto fechava a porta atrás de si, ele se perguntou como faria aquilo.
Pensou em sair no meio da noite com C.J., passando pela cerca dos fundos, ou
mesmo direto até o carro; como alguém saberia que Lynn não tinha deixado
que ele levasse o garoto? Pensou em dar a ela um ou dois dias para se
convencer, o que podia acontecer; as coisas poderiam �car mais difíceis na casa
com a multidão e tudo o mais.

Mas ia acontecer. Ele faria acontecer de um jeito ou de outro, tinha certeza.
Ele também se perguntou, enquanto descia as escadas, sobre os pactos de
sangue com A.W. Cross, que tinha cinco milhões de dólares para dar, aviões
particulares, advogados alemães e — Lynn tinha razão — um par de capangas
cascas-grossas, que era o que eles eram. Ele se perguntou se o nome original do
cara seria Crossetti ou Crossano, algo que ele, ou o pai, ou o avô mudou
quando chegou do Velho Mundo. Provavelmente tinha um apelido também,
ele pensou. Provavelmente o nome de uma cidade. “Tony Chicago” ou
“Cincinnati Tony”. Ou talvez o nome de uma arma ou de uma ferramenta.
Tony “Chave de Fenda” Crossetti. Ou, melhor ainda, “Tony Martelo”.

Ele até podia ouvir.
— Ei, algum de vocês já ouviu falar de A.W. Cross?
— Ah, sim, você quer dizer Tony Martelo. Um dos magnatas do concreto.

Tem uma casa nas Catskills.
Ele sorriu ao descer o último degrau.
Por três bilhões e meio de dólares por hora, ele podia correr alguns riscos.
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Dois homens se levantaram e vieram apertar a mão de Joe quando ele entrou
na cozinha. Lynn falou enquanto eles o cumprimentavam:

— Joe, esses homens são do governo. — Ela parecia bastante desesperada.
Joe quase recuou. Será que já haviam feito a cirurgia em Turner?
O mais alto dos dois, em seu terno azul-escuro e gravata vermelha,

estendeu a mão para Joe e sorriu. Era um homem de quarenta e poucos anos,
alto e com traços italianos fortes, dentes perfeitos, cabelos escuros bem
cortados e um olhar duro que se fazia notar por sobre o sorriso �no ensaiado.

Joe conseguiu forçar algumas palavras:
— Qual governo? — perguntou, tentando parecer calmo e con�ante, mas

se sentindo abalado.
— Sou Paul Curry — o homem respondeu, apertando a mão de Joe. Uma

identi�cação surgiu em sua mão esquerda. Nela se podia ler: “Agente federal
dos Estados Unidos”.

Joe lançou um olhar para Lynn e viu que ela já se preparava para brigar.
O agente fez um meneio de cabeça na direção do homem de meia-idade

com ombros quadrados, cabelo grisalho bem curto e olhos preguiçosos, que
estava parado ao seu lado, e disse:

— Este é o capitão Michael Shuler, da Força Aérea americana.
Com isso, Joe deu um sorriso forçado, tentando manter o controle.
— Você está brincando? — ele perguntou. — Força Aérea?



A expressão deles respondeu por si só: “Não, Joe, de�nitivamente não
estamos brincando”.

— Fui designado pelo Departamento de Defesa — o capitão disse. E
voltou a se sentar. E então sorriu também. Por ora, muitos sorrisos. —
Estávamos conversando sobre o seu �lho.

— Como é que eu já sabia disso? — Joe disse, tentando soar
despreocupado, até mesmo engraçado, mas pensando no que havia dito, sobre
todos os poderosos do mundo, do Vaticano à Casa Branca, apontando suas
munições para C.J. naquele momento, e ele com um bilhete no valor de cinco
milhões de dólares parado no bolso traseiro.

Ele puxou a sexta cadeira.
— Vocês querem que C.J. seja piloto ou o quê?
O capitão parou de sorrir.
— Estávamos dizendo aos outros que iniciamos um processo para

estabelecer a autenticidade de seu vídeo — continuou o agente Curry.
— Não é nosso vídeo — Joe disse, relaxando pela primeira vez.
Eles ainda não sabem, ele pensou. Não têm certeza. Estão pensando e

especulando, mas ainda não iniciaram nenhuma operação.
— Também passamos um tempo no hospital — o capitão acrescentou. —

Revisando os relatórios médicos das duas pessoas com atestado de óbito e das
duas mulheres em remissão. E passamos várias horas com os médicos presentes.

— E com a sra. Klein e o sr. Turner — Curry disse. — E a família deles.
— Vocês falaram com os Klein? — padre Mark perguntou, soando

protetor.
— Os Klein. Os Turner. A sra. Welz. A sra. Koyievski. E a família deles.
— Vocês devem estar cansados — Joe emendou, sorrindo com sinceridade

pela primeira vez. Eles estavam perto, mas ainda jogando iscas.
— Gostamos do nosso trabalho — Curry disse, sorrindo de volta para ele.
— O vídeo — Joe disse. — Vão precisar do original. Vocês pegaram o

original com o MacInnes?



— Estamos com o original, sim, senhor.
— Vocês o con�scaram — Joe disse, desistindo da pretensão de soar

cordial. O que lhe importava? — Ele não ofereceu o vídeo a vocês para ser um
bom cidadão, não é?

Lynn se ajeitou na cadeira, olhando para Joe.
— A polícia estadual o requisitou — o capitão Shuler respondeu. — Há

uma investigação criminal em curso, como você sabe.
— Eu disse que estamos com o vídeo — Curry acrescentou —, mas

estamos trabalhando com as autoridades locais.
— E a que conclusão chegaram até agora? — Joe perguntou.
Curry respondeu depois de uma rápida pausa:
— Bem, estamos impressionados, ou não estaríamos aqui.
— O que seus chefes disseram? — Joe se inclinou para frente. Essa resposta

signi�caria muito.
— Eles sabem que estamos aqui — Curry se limitou a dizer.
Mais alívio. Os caras de�nitivamente estavam apenas rodeando. Tentando

obter informações para convencer seus chefes, que provavelmente pensavam o
mesmo que os médicos disseram às câmeras: não é possível que essa coisa de
ressurreição seja real. O que signi�cava que Joe ainda tinha tempo. Talvez não
muito, mas ainda tinha tempo.

* * *

A maior minhoca que morrera afogada pela chuva estava no concreto do lado
de fora da porta da garagem. Burr a encontrou, acenou para C.J. e sussurrou:

— Aqui!
Os pais de Burr e de C.J. estavam na cozinha com dois caras que apareceram

na casa. Os meninos haviam visto o pai de C.J. descer as escadas e se juntar aos
outros; e então foram escondidos até o quintal dos fundos em busca de
minhocas mortas e de um tipo totalmente novo de ressurreição.



— É perfeita! — Burr anunciou, tomando cuidado para não falar alto
demais.

Ele mostrou a minhoca como se fosse um �o perdido de macarrão e riu.
Então correu para colocá-la sobre a mesa de piquenique e falou com uma voz
�na, chorosa e sorridente:

— Ele tem uma pequena família de minhocas e tudo o mais. Tem
minhoquinhas que agora estão chorando por ele: “Ah, papai, papai, será que o
garoto traria você de volta, por favor?”

C.J. riu e olhou de relance para a casa. Então olhou novamente para a
minhoca e seu sorriso sumiu. O de Burr também.

Ela estava morta. E esperando.
C.J. a tocou para se certi�car. Agora ele parecia ainda mais sério. Lambeu o

lábio e olhou �xamente para ela por vários segundos.
— Você quer que eu esmague? — Burr perguntou. — Está morta, cara.
C.J. não tirou os olhos da minhoca e balançou a cabeça.
— Não — sussurrou. — Fica quieto.
— Então vai logo, C.J.! Ficar olhando para ela faz parte da coisa? Como

você faz?
C.J. esperou mais alguns segundos. Então tocou a minhoca com o dedo

indicador.
— Você diz: “Fique bem, minhoca” — ele sussurrou.
Burr riu.
— Só isso? Cara, até eu posso fazer isso.
C.J. estava parado com as mãos ao lado do corpo e uma expressão calma e

sombria.
— Vai, faz logo! — Burr suplicou.
— Acabei de fazer — C.J. sussurrou.
Burr olhava �xamente para a minhoca. Ele soltou um “Ah, cara”, e sua voz

sumiu. Eles �caram olhando, feito estátuas. Um minuto. Dois minutos. A



minhoca estava imóvel. Mas não completamente. De súbito, a cauda começou
a tremer levemente, com a vontade de viver.

Os garotos se aproximaram, com o rosto a pouco mais de um palmo da
mesa. Prenderam a respiração.

A cauda estremeceu, de�nitivamente.
Burr arfou.
— Ah, merda!
C.J. �cou parado com a boca aberta, sem respirar.
A minhoca se moveu lentamente no começo, como se tivesse medo de

quebrar. Sua cauda se arrastava lentamente de um lado para o outro, fazendo
desenhos com a água da chuva que molhava a mesa devagar. E então seu corpo
inteiro se retorceu com força e se arrastou de volta à vida, enquanto a cabeça se
erguia da mesa e se curvava em um arco da direita para a esquerda, voltando
em seguida para o lugar.

Burr observava a minhoca erguer a cabeça e começar a deslizar pela mesa, e
sussurrou:

— Uau, C.J.! — E subitamente começou a rir alto, parecendo mais
assustado que impressionado. Ele se virou, convidando o amigo a participar de
seu deleite, mas C.J. não estava rindo.

Ele tinha lágrimas nos olhos.

* * *

— Se o vídeo foi gerado por computador — o capitão Shuler disse —, nós
vamos descobrir. Por enquanto, o mais impressionante são os históricos
médicos, porque documentam um longo período de tempo.

— Uma parte importante da história — Curry concordou. — Vamos ver.
— Acho que sim — Joe disse em voz baixa.
Ele se perguntou por que Lynn, padre Mark e Nancy não estavam dizendo

nada, e achou que eles estavam intimidados. Nove de cada dez americanos



tinham medo de caras como esses, e por um bom motivo, Joe pensou.
— Você deve estar imaginando como pode descobrir mais sobre o que está

acontecendo com seu �lho — Curry disse para Lynn, soando particularmente
preocupado.

Padre Mark o interrompeu:
— Mas qual o motivo do seu envolvimento, agente? Por que o interesse

federal?
Joe quis agarrar o padre pelo colarinho e gritar: “Será que você começou a

entender que C.J. pega pessoas mortas de verdade e as traz de volta à vida, e
quem quer que o controle, controla quem vive para sempre, pelo amor de
Deus?!”

O capitão se inclinou para frente.
— O governo está muito interessado nas possibilidades do que se chamaria

de “experiências paranormais”. Clarividência. Projeção astral. Levitação. Esse
tipo de coisa.

— Discos voadores? — Joe perguntou.
— Vida extraterrestre inteligente, sim, senhor.
— Milagres? — padre Mark perguntou.
O capitão hesitou.
— Essa palavra carece de de�nição em nossos círculos, padre. Estamos

principalmente interessados em atividades paranormais que possam ser de
alguma forma controladas. A palavra “milagre”, como presumimos que esteja
sendo usada, não se encaixa nessa de�nição. Mas se esse jovem está passando
por experiências autênticas, obviamente é do interesse dele que se descubra
tudo a respeito disso. E o fato é que ninguém pode ajudá-lo melhor do que
nós, com as instalações que já desenvolvemos.

— No Departamento de Defesa? — Lynn perguntou.
Foi a vez de Curry falar. Ele pousou as mãos na mesa.
— Sra. Walker, a senhora acha que realmente compreende tudo o que o

seu garoto é capaz de fazer?



— Eu vi o que ele fez — padre Mark disse.
Joe olhou feio para ele.
— Nós vimos — disse.
— Então me permitam perguntar — Curry disse, olhando agora para o

padre, como se o desa�asse a segui-lo. — O garoto pode dizer as palavras que
quiser, ou as palavras que ele usa são as únicas que lhe dão o poder? Ele precisa
mesmo das palavras? Ou realmente precisa tocar as pessoas? Ele pode
ressuscitar mais de uma pessoa de cada vez?

Joe estava sorrindo novamente, mas não falou nada, só pensou: Talvez ele
possa trazer alguém de volta à vida depois de muito tempo morto, depois de um
ano, ou dez, ou sabe-se lá quantos? Ele se perguntou se já haviam pensado nisso.

— Você pode chamar isso de milagre, padre, mas nós podemos ajudá-lo a
descobrir que forma esse milagre tem. É um campo de energia? É psíquico?
Magnético? Elétrico? Que níveis de consciência estão envolvidos? O que
acontece �sicamente com o garoto quando ele exerce esse poder?

Lynn ergueu a sobrancelha. O que aquilo signi�cava? O que acontece
�sicamente com ele?

— Nós não temos todas as perguntas ainda — Curry disse —, que dirá
todas as respostas. Mas e se por acaso o poder dele envolver algum tipo de
energia que pode se tornar objeto de análise e até mesmo de duplicação?

Eles o olhavam �xamente, confrontando cenários totalmente novos.
— Você está falando sobre a possibilidade de clonar essa energia? — Lynn

perguntou.
Nancy Gould pensou e quase disse: É por isso que você é do Departamento de

Defesa. Mas apenas mudou de posição na cadeira.
Shuler disse:
— Se uma experiência é mensurável, sim, pode estar sujeita a duplicação.

Pelo menos é possível.
— Então vocês querem que o governo o leve e descubra se o poder pode

ser clonado — Lynn disse. Ela se levantou e começou a andar de um lado para



o outro, com o rosto corado e o maxilar travado.
— Todo mundo sendo ressuscitado em todos os lugares? — Nancy

sussurrou para ninguém em especial.
— A questão não é essa — a�rmou Curry, colocando as mãos sobre a mesa

novamente. — A questão é: ninguém mais no mundo pode ajudar vocês a
descobrir o que está acontecendo como nós podemos. Vocês devem considerar
o lado positivo disso tudo. Mas é preciso saber que existe um lado negativo
também, se não nos deixarem ajudar.

Lynn parou e esperou, prendendo a respiração.
Joe empurrou a cadeira para trás e cruzou os braços.
— Na nossa opinião, senhora, se a comunidade médica con�rmar que os

traços metálicos no corpo da sra. Klein e do sr. Turner são idênticos aos
encontrados no trocarte do agente funerário, e não consistentes com nada mais
que puderem encontrar...

Os olhos de Nancy se arregalaram. Como Lynn, ela evitava ver as notícias
na tevê.

— ... nesse ponto seu �lho poderá estar em sério risco. Porque alguém
pode tentar tirá-lo de você. E eu me re�ro a tirar �sicamente.

— Você quer dizer sequestrar — Joe disse, imaginando quantas pessoas o
governo havia sequestrado ao longo dos anos.

— Imagine alguém com grande poder — Curry disse, ignorando Joe. —
Um ditador, por exemplo. Do Oriente Médio, talvez, mas pode ser de qualquer
outro lugar. Ele está morrendo, ou tem alguém muito importante para ele
morrendo. Então se pergunte... O que essa pessoa estaria disposta a arriscar
para que o seu �lho fosse sequestrado e levado ao país dele? Quantos agentes
essa pessoa, ou esse governo, colocaria na linha de fogo por esse tipo de
prêmio? — Ele se inclinou na mesa na direção de Lynn e começou a falar mais
devagar. — Deixe-me dizer claramente. Se o seu �lho pode realmente fazer o
que a senhora alega que pode, então, sim, caras maus de qualquer lugar vão
querer botar as mãos nele.



Lynn começou a andar de um lado para o outro novamente, dessa vez mais
devagar. Ninguém disse nada. Ela foi até a pia e encheu um copo com água até
a metade. Uma sirene soou lá fora. Ela se virou lentamente, cruzou os braços,
se encostou à pia e olhou para o agente com olhos inexpressivos.

Como ela não disse nada, Curry o fez.
— E não precisa ser uma ameaça de um governo estrangeiro, sra. Walker.

Pode ser qualquer um que esteja vendo isso na tevê neste momento, aqui no
nosso país. Bem aqui em Detroit. Imaginando, bem agora, enquanto
conversamos, o que custaria fazer isso... Ou já decidindo como conseguir o que
quer, até onde sabemos.

Quando Joe levantou a cabeça, Lynn olhava �xamente para ele, e ele soube
exatamente em quem ela estava pensando. Ele desviou o olhar.

— Então o que você está sugerindo? — Lynn perguntou ao agente federal.
— Gostaríamos de tirar a senhora, seu �lho e o pai dele daqui, se vocês

quiserem, e levá-los para um local seguro, antes que alguma coisa aconteça.
Podemos fazer isso esta noite. Deixá-los confortáveis e seguros. Não queremos
nenhum risco desnecessário para o bem-estar de seu �lho. Sabemos que a
senhora também não quer.

Lynn respirou fundo novamente e se dirigiu para o corredor, com os braços
ainda apertados em volta da cintura.

— Vou subir para �car com C.J. — ela disse.
O capitão e o agente se levantaram, nem um pouco satisfeitos, mas não

disseram nada.
Lynn se virou e os encarou.
— Deixem algum modo de entrarmos em contato com vocês, tudo bem?

Nós vamos ver o cardeal hoje à tarde. Não estou certa se podemos tomar
alguma decisão antes disso.

Curry assentiu. Ele sacou cartões de visita e entregou um para cada um
deles.



— Podem ligar a qualquer hora — disse. — Vamos estar bem aí fora, e
próximos quando estiverem indo ver o cardeal e na volta.

Lynn agradeceu delicadamente, guardou o cartão na gaveta em frente à
cafeteira e saiu da cozinha, sem se despedir.

* * *

— Preciso que você fale comigo novamente sobre o encontro com o cardeal —
Lynn disse. Era quase uma da tarde. Ela estava sentada de frente para padre
Mark à mesa da cozinha, conversando enquanto segurava uma caneca de café
com as duas mãos. Sua voz parecia abafada, como tudo o mais nela. Simples,
de camiseta cinza, jeans desbotado, mocassins velhos — uma mulher que não
queria ser notada.

Mark também segurava um café, mas não estava bebendo. Sua cadeira
estalou quando ele se ajeitou.

— Joe diz que o governo vai tomar C.J. à força assim que os resquícios
metálicos forem analisados — Lynn disse. — Ou seja, assim que eles
conseguirem fazer a cirurgia em Marion ou em Turner. — Ela se inclinou
levemente para frente. — Você sabia sobre os traços de metal antes de os
agentes mencionarem?

— Sim. Ouvi sobre isso na tevê.
— Joe me falou a respeito — Lynn disse. — Eu devia ver mais televisão.
— Não, não devia.
— Pode estar acontecendo neste momento.
Ele assentiu, esperando por mais.
— O problema é que Joe pode ser cínico e inteligente ao mesmo tempo,

não pode? — ela disse. — É como aquela piada: só porque você é paranoico,
não quer dizer que eles não estejam realmente atrás de você.

— Eu acho que nesse ponto Joe está certo. Acho que neste momento existe
muita coisa com que se preocupar. Vai ser difícil o governo só assistir de longe



assim que tiverem certeza.
— Não é preciso ser paranoico para perceber isso.
— Mais uma razão para conversar com o cardeal, Lynn. Eu ainda acho que

ele pode ser a melhor saída. Deixe-o levar vocês para um lugar seguro.
— Não é com o cardeal que estou preocupada. É com quem vai �car com

C.J. depois que o cardeal sair de cena. Como eles vão se sentir em relação a C.J. e
como vão tratá-lo.

O sorriso de Mark parecia forçado.
— Eu não acho que estou sendo ingênuo, Lynn, mas estou lhe dizendo,

pelo que sei de Roma, que eles vão tratar C.J. como alguém muito especial. Ele
não vai ser tratado como um prisioneiro.

— Joe não é mais generoso com o Vaticano do que com o governo. Se ele
está certo sobre um, talvez esteja sobre o outro também. Ele diz que vão
receber C.J. muito bem em Roma, mas a única razão para isso é o en�arem em
algum mosteiro, para que ninguém fale com ele novamente, porque eles vão
ver o que ele pode fazer e vão se dar conta de que ele está competindo com
Jesus...

— Competindo com Jesus?
— Sei lá. Vão ver C.J. fazendo o que Jesus fez, e isso vai fazer as pessoas

questionarem Jesus, e a Bíblia, e tudo isso. Ele falou que não o deixariam solto
por aí com esse tipo de poder, já que ele não é um santo ou algo parecido. E
C.J. não disse nem que Deus fez isso através dele. E eles vão �car sabendo e cair
em cima do meu �lho.

A cadeira estalou. Mark se encostou, balançando a cabeça.
— Ele não vai competir com Jesus até que ele mesmo ressuscite — disse.

— E isso não vai acontecer.
Ela concentrou o olhar na beirada da caneca.
— Eu nunca tinha pensado nisso: alguém tendo a ideia de matar C.J. para

ver se ele consegue despertar a si mesmo da morte. — Ela pensou naquilo por
mais alguns segundos, e então respirou fundo. — A coisa só melhora.



Mark a observou.
— Não sei ao certo aonde você quer chegar, Lynn. Sinto muito.
Ela suspirou e o olhou nos olhos.
— Acho que só preciso conversar. — Deu de ombros. — O problema é

que eu quero voltar para o começo da semana passada, mas não posso.
O padre pegou sua mão, e ela deixou que ele a segurasse. Ela olhou

�xamente para a mesa, então disse calmamente:
— Todo mundo vai querer tirar o meu �lho de mim, Mark. — Lágrimas se

formaram em seus olhos. Ela as secou quando começaram a escorrer pelo rosto.
Ele apertou a mão dela com mais força. — Pessoas com dinheiro — ela disse.
— Qualquer um com dinheiro su�ciente. Qualquer um com poder su�ciente.
O governo. Outros governos, pelo amor de Deus. Os loucos vão começar a
aparecer. Potentados miseráveis de sabe-se Deus onde, com um bilhão de
dólares e um exército particular: “Peguem aquele garoto que pode trazer meu
�lho de volta à vida”, sabe? “Vinte milhões de dólares para quem o entregar a
mim!” Você acha que existe alguma chance de essas coisas não passarem pela
cabeça de alguém? É um pesadelo.

— Joe pode ajudar? — Mark perguntou, e em seguida se sentiu estúpido
por falar isso.

Lynn saltou na cadeira.
— Joe vai querer botar as mãos nele também.
— Sinto muito.
— Joe vai querer levar C.J. e fazer um leilão, eu garanto. Vai aceitar o lance

mais alto. Ganhar um bilhão de dólares. Ter seu próprio exército. Proteger sua
propriedade. — Ela parou, balançando a cabeça e olhando �xamente para a
mesa, com lágrimas nos olhos. — Não... existe... uma maneira... — ela disse
— de eu proteger C.J. de todo mundo que vai vir atrás dele a qualquer custo.
Com exceção talvez de fugir e me esconder com ele, e nunca parar de fugir, e
nunca ser pega.



Mark se esforçou para pensar em algo que lhe desse apoio e fosse ao mesmo
tempo realista, algo que a �zesse dizer: “Ah, meu Deus! Essa é a solução
perfeita!” Mas não havia nada. Ele só podia ouvir e, por mais que sentisse
muito por ela e por C.J., sabia que o que Lynn estava dizendo tinha muito mais
de verdade que de fantasia.

— Então me diga, padre Mark — ela disse num sussurro. — Que tipo de
dom é esse que não podemos devolver?

Eles �caram sentados em silêncio por longos minutos. E então Mark fez o
melhor que pôde.

— Talvez isso apenas mostre como é importante — ele disse. — A maioria
das pessoas mataria para ter algo assim, sabia? Talvez C.J. tenha recebido esse
dom porque não seria capaz de matar por isso. E porque você também não.
Talvez, se você desejasse esse dom, nunca descobriria que bem ele pode fazer.
Eu não sei. — Ele suspirou. Como ela não respondeu, continuou: — Eu não
sei nada, me desculpe. Eu não sei como os animais se comunicam, ou como as
abelhas sabem o caminho de casa, nem mesmo para que servem todos os
botões do meu controle remoto, pelo amor de Deus. Eu não sei nem como a
vida começou da primeira vez, que dirá como começa uma segunda vez, além
de simplesmente dizer: “Bem, foi Deus quem fez isso”. — Outra pausa. Ainda
nenhuma reação de Lynn, além de enxugar as lágrimas.

Ele continuou:
— O que eu sei é que acredito em Deus, acredito na bondade de Deus, e

que isso não é um erro; só isso. Nisso eu acredito. E acredito que o cardeal é
um homem bom, e que será inteligente da sua parte conversar com ele.

A buzina de um carro soou na rua, e Lynn se deu conta de que não estava
mais ouvindo C.J. Ou Joe. Ou Nancy. Não estava ouvindo mais nada.

Ela olhou para a caneca novamente, segurando-a imóvel. Finalmente disse:
— Eu estive pensando em C.J. e no meu pai. Em como ele também nunca

se sentiu confortável em �car dentro de casa. Comigo ou com minha mãe.
Simplesmente nunca estava confortável. Era como se vivesse no ar. E por muito



tempo eu não descobri se ele agia assim porque estava bravo comigo ou com
minha mãe por algo que �zemos de errado. Sempre achei isso, por muito
tempo. O que estamos fazendo de errado? Porque ele saía muito. Mas não
brigava. Nunca pediu o divórcio. Só... não tinha interesse na gente. Era desses
caras que sempre estão em outro lugar, têm outros planos, outros esquemas,
outras pessoas, sei lá... Ele apenas estava em outro lugar, mesmo quando estava
em casa.

Ela manteve o olhar triste por mais alguns instantes, então puxou a mão,
afastando-a dele. Sorriu um sorriso fraco e disse:

— Obrigada por me ouvir. E por estar aqui ao nosso lado. Isso realmente
ajuda. Eu agradeço.

— Desculpe por estar atirando no escuro até agora — Mark disse. — Sem
saber dizer o que você deve fazer.

— Não. Você não está — ela disse. — Eu vou falar com o cardeal. Eu e
C.J., se você acha que isso pode ajudar. E Joe, tenho certeza. E vou considerar
tudo o que ele puder oferecer. Mas quero que vocês saibam que C.J. não vai
passar um dia da vida dele sem saber que eu vou fazer tudo que estiver ao meu
alcance para estar ao lado dele se precisar de mim. Se ele precisar de mim, como
ele precisar de mim e quando ele precisar de mim. Porque ele vale esse esforço
para mim.

* * *

Era estranho, mas parecia que Joe realmente sentia o ar pesado dentro da casa o
esmagando com força, como se houvesse entrado pela parede e enchido a casa,
feito água. Os federais queriam C.J., não havia dúvida, só estavam esperando
que o chefe lhes desse permissão. E agora esperavam pelos resultados da
cirurgia em Marion e Turner. Isso o deixava louco. Era só o que eles estavam
esperando, mas o pessoal da tevê andava em círculos, repetindo sempre as
mesmas notícias e fazendo perguntas sensacionalistas, como: Por que Marion e



Turner não tiveram a mesma experiência em seu “estado inferior”, ou seja lá
como o Adônis de meia-tigela do Canal 62 chamava aquilo, com Marion sem
abrir a boca e Turner falando sobre túneis de luz. Quem se importava? Algum
dos dois ia aparecer para a cirurgia hoje ou não? Era isso que os repórteres
deveriam informar ao público.

Com toda aquela pressão e sem planos reais preparados, com Lynn ainda
deixando Joe maluco por não parecer capaz de decidir o que queria fazer com
C.J., com suas incansáveis perguntas sobre o que as outras pessoas fariam e
ainda falando sobre ver o cardeal; com Kruger e seus ma�osos lá fora se
perguntando o que estava acontecendo; e ainda com ele mesmo pulando do
plano J para o plano K ou quaisquer outros em que pensava, mas ainda sem
fazer a menor ideia de como tiraria C.J. dali sem o sinal verde de Lynn, caso
fosse obrigado, Joe sentia que estava pirando.

Ele respirou o mais fundo que pôde e deu outra olhada lá fora. Uma turba
agora. Muita cobertura da tevê, muita publicidade.

Sua língua percorria os lábios de um lado para o outro, em golpes rápidos e
nervosos. Rostos, câmeras, sinais, �tas amarelas e mais rostos, por toda a
extensão da rua, todos aguardavam o “Garoto Lázaro”, como o chamavam
agora. O Garoto Lázaro. E C.J. nem era um dos ressuscitados.

A multidão de�nitivamente estava maior agora, e crescia. Algumas pessoas
começavam a �car furiosas. Joe sabia, pelas faixas e pelo olhar em seus rostos,
que as que estavam ali havia mais tempo começavam a se cansar de esperar.
Talvez os moribundos fossem os que estavam mais perto da �ta da polícia e da
casa. Ou talvez toda aquela turba estivesse �cando mais furiosa agora que
percebera que ia chover e as nuvens negras já se instalavam sobre suas cabeças.
Estava bem mais fresco, com o vento começando a �car mais forte para
lembrá-los de que ninguém dentro da casa prestava a menor atenção neles. O
clima estava louco porque... o que todas aquelas pessoas deveriam fazer agora?

Ele chegou até a imaginar por um segundo o que elas fariam se estivessem
esperando debaixo de uma tempestade quando C.J. e o resto deles saíssem



correndo da casa dentro de uma hora, saltassem para dentro do Chrysler da
Igreja e passassem direto por elas, talvez buzinando para abrir passagem, mas
passando sem parar, a caminho da visita que fariam ao chefão da Igreja. Como
aquelas pessoas iam se sentir então?

Só o que se sentia era tensão.
E foi nesse momento, enquanto a tarde o empurrava na direção do

encontro com o cardeal, enquanto a multidão começava a se contorcer sob as
primeiras gotas de chuva e o megafone da polícia latia palavras que ele não
conseguia entender, que aquilo o atingiu com mais força do que em qualquer
outra hora. Ele pensou: Meu �lho pode despertar os mortos.

Estava atordoado, como se nunca houvesse pensado naquilo antes. E se
pegou repetindo aquilo na mente, com cuidado, como um homem andando na
ponta dos pés na beira de um penhasco: Meu �lho pode despertar os mortos!

Seu coração batia acelerado. Ele queria dizer as palavras impronunciáveis
em voz alta, e assim o fez, mas com um sussurro fraco, como se sussurrasse um
segredo pelas costas de Deus. Emoldurou a frase cuidadosamente e a
pronunciou com força su�ciente apenas para que pudesse ouvir aquelas
palavras terríveis com seus próprios ouvidos enquanto olhava �xamente, pela
janela, para a multidão que agora se dispersava por causa da forte e negra
chuva.

— Meu �lho pode despertar os mortos!

* * *

Lynn estava atrás de C.J. enquanto os dois olhavam pela janela do quarto dela.
A tempestade deixara a tarde mais feia cerca de meia hora atrás, quando eram
quase duas da tarde. Os trovões e relâmpagos afugentaram boa parte da
multidão. Apenas umas cento e cinquenta pessoas permaneceram, juntas e
paradas, imóveis, como sobreviventes em um campo minado. Ficaram sob
guarda-chuvas, capas impermeáveis ou sem nada que as protegesse,



demonstrando a necessidade que tinham. Elas haviam conquistado seu lugar
apesar da �ta policial, e sabiam disso. Haviam conquistado o direito ao
milagre, e queriam que C.J. Walker soubesse também.

Lynn notou que a jovem com a faixa amarela e preta que dizia “Filha de
dois anos, dois meses de vida. POR FAVOR!” estava bem na frente da casa agora.
Usava um saco preto de lixo como capa de chuva. Lynn se perguntou se era
assim que aquela garota se sentia esperando debaixo da chuva sem obter
nenhuma resposta, um tipo de lixo. E então pensou em si mesma, que tipo de
pessoa faz uma garota com uma �lha de dois anos que está morrendo esperar
debaixo de chuva com um cartaz amarelo e preto suplicando por ajuda e
mesmo assim não faz nada para ajudá-la.

Sentiu o corpo estremecer. As mãos estavam sobre os ombros de C.J., contra
seu peito. Ela o apertou com força contra a barriga e se perguntou em que ele
estava pensando, olhando �xamente para a multidão, tão calado e imóvel.

Uma sirene tocou ao longe e C.J. enrijeceu.
— São eles? — Ele se contorceu para olhar o rosto da mãe.
Lynn se inclinou para perto da janela e olhou para a rua. Viu as luzes

vermelhas e azuis iluminando as árvores, a rua e as casas ao sul, se
aproximando. Ela sabia que o Chrysler preto do cardeal estaria bem atrás dos
veículos da escolta policial, com um seminarista ao volante e o amigo de padre
Mark, monsenhor Tennett, no banco do passageiro. Ela se inclinou e
sussurrou:

— Você vai se sair bem, C.J. Estamos todos juntos nisso, está bem?
C.J. olhou para cima sem responder.
Lynn pressionou os lábios nos cabelos do �lho. Ela o conhecia bem demais

para saber quando ele estava verdadeiramente assustado.
— Vamos pegar uma jaqueta, por causa da chuva — ela sussurrou.
Mas C.J. ainda não se mexia. Em vez disso, perguntou suavemente:
— E se eu �zesse não com uma pessoa, mas com outras coisas, mãe?



Ela parou ao seu lado e se abaixou lentamente, apoiando-se sobre um
joelho, olhando para cima agora, para os olhos dele, sem dizer nada.

C.J. disse, ainda muito suavemente:
— Eu prometi que não faria com mais ninguém, mas e se...?
— Que outras coisas? — Lynn perguntou, interrompendo-o.
C.J. mordeu o lábio, deu de ombros e desviou o olhar. Em seguida soltou o

lábio, e Lynn viu que ele estremeceu.
— Quer dizer, se tivesse... tipo, se funcionasse com cães ou gatos. Ou

minhocas e tal... — Ele deu de ombros novamente, com o corpo mole,
enquanto lágrimas se formavam em seus olhos. — Eu não sei.

O coração de Lynn se partiu. Ela o abraçou e o puxou para perto. C.J. olhou
em seus olhos, se esforçando para esconder seus sentimentos, mas se mostrando
muito envergonhado por ela o ver chorar. Ele engoliu o choro e disse, como se
subitamente lhe implorasse:

— E se funcionasse com árvores e essas coisas? Grama e árvores?
Lynn se sentiu sobrecarregada e percebeu que lágrimas se formavam em

seus olhos também. Tentou pensar em algo para dizer, algo sábio e
maravilhoso, mas tudo que saiu foi:

— Ah, querido...
— O que está acontecendo comigo, mãe? — C.J. suplicou, então colocou

os braços em volta do pescoço dela e se apertou contra o seu ombro.
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A residência do cardeal era de uma clássica arquitetura inglesa estilo Tudor,
uma mansão posicionada no meio de um dos gramados perfeitamente cuidados
de Madeline Boulevard, em meio a Palmer Park, ao norte da fronteira do
distrito residencial mais elegante de Detroit.

C.J. soltou um suave “uau” ao ver a casa, e então, enquanto subiam a
entrada de carros, emitiu outro “uau” ao ver a piscina, que borbulhava sob a
chuva através da cerca de ferro que guardava o quintal dos fundos.

Joe olhou para a casa e para o terreno e calculou que valiam uns seiscentos
mil, mas, se estivessem localizados em Bloom�eld Hills, poderiam chegar a um
milhão e meio, fácil.

— Ele não está sozinho, está? — Lynn perguntou, analisando os quatro
carros vazios na frente da casa.

— Raramente ele está sozinho — monsenhor Tennett respondeu. — Ele
convidou mais quatro pessoas hoje. Mas vocês vão gostar delas. Uma freira,
dois padres e um leigo.

Um relâmpago iluminou as nuvens a oeste e um trovão retumbou.
Monsenhor Tennett abriu a porta em meio à chuva que ainda caía e disse

novamente, dessa vez um pouco mais alto:
— Vocês vão gostar deles!
A porta da frente foi aberta por um seminarista muito jovem que, com seu

colarinho romano e terno clerical preto, teria passado facilmente por um



colegial forçado a interpretar um padre em uma peça da escola. Ele sorriu e
lhes deu boas-vindas, apontando para a sala e sussurrando para o monsenhor.

Enquanto Joe entrava no vestíbulo revestido de azulejos marrons, revisava o
rico interior da casa e o valor estimado a que chegou: novecentos mil aqui, dois
milhões e uns trocados se a casa estivesse num terreno grande de Bloom�eld
Hills.

Uma mesa de mogno grossa e polida, muito antiga, dominava a sala de
reuniões onde o cardeal Schaenner e seus amigos aguardavam ansiosos por C.J.

Walker e seus pais. Dos dois longos lados da mesa, várias cadeiras de couro
vermelho e encosto alto estavam alinhadas, dez ao todo. Seis vitrais se sacudiam
sob a incansável chuva do lado oeste da sala. Os lustres estavam acesos. Três
patronos da Igreja olhavam para baixo, dos quadros com molduras douradas na
parede norte: são Tomás Becket, santo Agostinho e um monge identi�cado por
uma placa como são Columbano.

Todos os três estavam mortos, mas estavam ali, observando, C.J. notou. Era
como se estivessem esperando para ser chamados de volta.

O cardeal usava um terno clerical preto, clássico, com colarinho romano
normal — sem beirada vermelha e sem os vermelhos vivos da alta hierarquia.
Apenas o anel se destacava: a cruz erguida e os cachos de uva estampados ali,
sinal rebuscado de uma autoridade além da sua própria.

Alto, corpulento e de ombros levemente arredondados, com seus poucos
cabelos negros muito bem penteados para trás, ele sorriu para C.J. com seu
próprio toque de simpática surpresa e se apressou em segurar a pequena mão
que tanta gente insistia ser forte o su�ciente para trazer os mortos de volta à
vida.

Irmã Melonie, vestida com um tailleur cinza liso e uma blusa branca
abotoada até o colarinho, era uma mulher sorridente por volta de sessenta
anos, que carregava sua �gura roliça e caricatural de pessoa bondosa: irmã do
Bom Coração, envelhecendo graciosamente.



Monsenhor Nesbitt era o reitor do Seminário de São Marcos. Ele também
tinha uma aparência caricatural: homem correto, cerimonioso, acadêmico
empertigado, com cabelos brancos curtos acima da larga testa, um par de olhos
fundos e óculos de moldura �na muito limpos, perfeitamente adequados ao
seu rosto. Ele tinha um tipo de sorriso esforçado que o fazia parecer frágil para
aproveitar algo, ou nervoso demais para �car confortável na companhia dos
que o cercavam.

Um segundo clérigo, padre Killian, era alto, jovem e amigável, com cabelos
castanho-claros, curtos e escovados para trás. Era secretário do cardeal, um
jovem em ascensão.

O leigo, que padre Mark já conhecia e que cumprimentou com
cordialidade, era Bennington Reed. Com quase dois metros, era quase tão alto
quanto seu bom amigo, o cardeal, mas, diferentemente deste, Reed era um
homem imenso, roliço e muito imponente. Parecia ter uns quarenta e poucos
anos. Estava vestido elegantemente, com um terno transpassado marrom-
escuro que aparentava nunca ter conhecido um amassado, nem nunca iria
conhecer. Os cabelos eram castanho-claros, brilhantes e bem tratados, bem
cortados e um pouco ralos perto das têmporas. O sorriso era radiante e largo, e
as bochechas rosadas �zeram Lynn pensar em um despertador infantil. Só a
intensidade de seu olhar quebrava o encanto.

Ele foi apresentado como amigo próximo do cardeal e da Igreja na
arquidiocese, algo que, tanto Joe como Lynn perceberam, tinha a ver com
contribuições �nanceiras e camaradagem pessoal. Presidente e diretor da
Companhia de Exportação Bruce e dono de um dos centros de retiro espiritual
preferidos pela hierarquia local, no lago Bruce, a norte de Michigan, Reed era,
de acordo com o cardeal, “um amigo extremamente experiente, engenhoso e
cheio de energia”, que, em diversas circunstâncias especiais, prestara assistência
à Igreja com muito sucesso, principalmente coordenando o transporte e
questões de segurança relativas à última visita do papa a Detroit. Ele também



possuía, o cardeal observou, “uma mente inquiridora e metafísica bastante
correta”.

O enorme homem cumprimentou Joe e Lynn com um aperto de mão tão
forte que sacudiu o corpo inteiro deles, mas, quando se aproximou de C.J., foi
gentil e reverente como uma criança.

Enquanto se preparavam para se sentar, a tempestade se acercou da casa
com uma insistência tão sombria que o cardeal Schaenner pediu ao monsenhor
Tennett para acender as luzes. Em seguida, o cardeal tomou seu lugar no meio
da mesa, de costas para a janela. A irmã Melonie e o sr. Reed se sentaram à sua
esquerda; o reitor do seminário e o jovem secretário do cardeal, à sua direita.

Como localização é tudo, Joe agarrou a cadeira do meio na outra
extremidade da mesa, de frente para o cardeal, deixando Lynn e C.J. se sentarem
à sua esquerda, e padre Mark e monsenhor Tennett, à sua direita.

O cardeal começou com uma oração curta e dita de maneira suave. E
então, com a ponta dos dedos formando uma tenda sob o queixo, sorriu para
Joe, Lynn e C.J., nessa ordem, e demonstrou que estava preparado para dar às
novas histórias, ao vídeo, aos registros do hospital, aos médicos que ele
conhecia pessoalmente, a Joe, Lynn e ao padre Mark Cleary o benefício de
quaisquer dúvidas a respeito da autenticidade dos espantosos poderes de C.J.

— Sendo esse o caso — ele lhes assegurou —, o propósito desta reunião,
hoje, é simplesmente explorar a vontade de Deus para com vocês, e oferecer a
minha ajuda neste momento extraordinário.

Com isso, ele perguntou a C.J. e aos outros se gostariam de compartilhar
seus próprios relatos sobre os eventos dos últimos dias, o que eles �zeram, cada
um contando o que havia feito, visto e ouvido, sem nenhum tipo de exagero.

Quando terminaram, os olhos do cardeal sorriram novamente. A ponta dos
dedos se uniu sob o queixo, e ele agradeceu, acrescentando em voz baixa, após
um longo tempo:

— Podemos fazer algumas perguntas a vocês agora? Sugiro começarmos
pela irmã Melonie.



* * *

Durante os minutos que se seguiram, Joe avaliou os inquisidores de seu �lho e
seus questionamentos, deste modo: irmã Melonie queria conversar com C.J. a
respeito de sentimentos. Ela provavelmente é psicóloga infantil, pensou, mas
com certeza uma �lha dos anos 60. Toda certinha naquela época, com seu
habitozinho preto abotoado até o pescoço, e um dia, de repente — bam! —, a
Igreja embaralha as cartas e subitamente ela só pensa em tecidos risca de giz e
sentimentos, e desde então está parada ali. Ela guiou C.J. por toda sua descrição
da ressurreição, perguntando coisas como: “E o que você sentiu na hora, C.J.?”,
“Como acha que Jesus se sente a respeito de tudo isso; você acha que consegue
adivinhar?” C.J. mordiscou o lábio o tempo todo. Joe podia imaginar a freira
irrompendo num “Dó, um dia, um lindo dia” a qualquer minuto.

Um a menos. Sem problemas.
Outro trovão ressoou, mas dessa vez não foi possível ver o relâmpago, agora

mais distante que antes.
O reitor do seminário era todo Igreja. Obcecado pelos livros da Igreja, Joe

concluiu. Nenhuma visão que fosse além do limite das capas. Teve o garoto
prodígio sentado diante de si o tempo todo, mas fez todas as perguntas para
padre Mark, não para Joe nem para C.J., apenas de um padre a outro. Ficou se
perguntando em voz alta qual era a teologia da cura de padre Mark, e sua
teologia da vida após a morte, coisas desse tipo. Esqueceu-se completamente de
C.J. O garoto não fazia a menor ideia do que o cara estava falando.

Mas quem fazia?, Joe se perguntou. Dois a menos.
Para a surpresa de Joe, o mais jovem do grupo, o padre-secretário do

cardeal, seguiu pela rota mais sombria e falou exclusivamente com C.J.

Começou com as coisas inofensivas; quis saber com que frequência ele rezava e
ia à igreja. Mas logo passou para coisas como se C.J. acreditava ou não no diabo,
se tinha medo dele, se conhecia algum garoto que já havia conversado com



Satanás, esse tipo de coisa. Não eram coisas divertidas de ouvir e, Joe percebeu,
aquilo afastou muito C.J., e Lynn também.

O garoto respondia ao padre com “Ãrrã” e “Humm”, do jeito que
respondia quando queria muito escapar de alguém.

Em seguida, o jovem padre direcionou as perguntas para Lynn e Joe,
parecendo amigável, mas lançando questões à queima-roupa sobre atividades
ocultas nos antecedentes familiares — sessões espíritas, poderes espirituais
incomuns, visões, feitiços, tudo isso. Lynn nem se incomodou em responder
com sons, muito menos com palavras. Ela lidou com as reações negativas
apenas sacudindo a cabeça, sem expressão no rosto, de modo rápido. Seu
maxilar estava tenso, e os olhos pareciam duros e sombrios.

Toda essa linha de questionamento alertou Joe para algo que teria de
conversar com Lynn quando caíssem fora dali. Se os mandachuvas da Igreja
decidirem que o diabo é o responsável pelo que C.J. fez, podem obrigá-lo a
passar por um exorcismo. Joe não sabia como aquilo funcionava, mas Lynn ia
pirar, e ele sabia disso. Ele precisava lembrá-la desse pormenor e se certi�car de
que ela pensasse sobre esse assunto antes de se entregar mais nas mãos da Igreja.

Nesse ponto, o cardeal agradeceu a todos e sugeriu um minuto ou dois de
descanso para esticar as pernas e C.J. tomar mais um copo de Pepsi.

Outra coisa que Joe percebeu, e isso lhe pareceu importante, foi que
Bennington Reed era conspícuo em seu silêncio. O homem-montanha havia
apenas se sentado ali, com os olhos �xos em C.J., olhos que por vezes
queimavam e em seguida dançavam, iniciando um sorriso, torcendo os lábios
sem razão aparente, e então o fazendo sumir de novo. Tudo isso levava Joe a
imaginar no que ele estaria pensando, seus pensamentos indo e vindo daquela
maneira, seu sorriso e seu não sorriso, mas sempre encarando C.J.

E se ele não estava ali para fazer perguntas, para que estava então?
O cardeal se virou para ver a chuva enquanto todos se sentavam

novamente. Viu que ela estava minguando, assentiu em aprovação e convidou
o restante do grupo a pareceres imediatos.



— Acho que o senhor precisa saber que o governo esteve na casa deles hoje
— padre Mark disse de repente.

Os olhos do cardeal subitamente brilharam e se estreitaram. A ponta dos
dedos se uniu sob o queixo. Ele esperou vários segundos antes de perguntar:

— O governo federal?
— O Departamento de Defesa — Lynn respondeu, assentindo.
C.J. se endireitou na cadeira.
Os olhos de Reed brilharam e voaram para o cardeal.
Padre Mark prosseguiu:
— Um agente federal e alguém da Força Aérea.
C.J. cutucou com força o braço da mãe.
— A Força Aérea? — sussurrou. — Na nossa casa?
Lynn assentiu, mas ergueu a mão, sinalizando para que ele não �zesse mais

perguntas, não naquele momento.
— Eles disseram que existem questões de segurança envolvidas — Joe

disse.
C.J. cutucou Lynn novamente; o lábio inferior dele se projetou para frente,

protestando contra o silêncio da mãe, mas ele não disse nada.
— Essas pessoas dizem e fazem tudo o que querem — Joe falou

novamente, não se dirigindo a ninguém em particular, soando amargo.
Lynn então disse de modo apologético, como se já tivesse dito aquilo

centenas de vezes para centenas de pessoas diferentes:
— Joe não é um grande fã do governo.
O cardeal se virou para Reed sem dizer nada, as sobrancelhas se ergueram,

pedindo um comentário.
E então, pela primeira vez, Bennington Reed falou. Ele se inclinou para

frente, com os enormes punhos fechados sobre a mesa, próximos ao peito. Os
olhos se estreitaram e a cabeça assentiu muito levemente, como se ele estivesse,
a cada minuto que se passava, descobrindo algo novo e importante que pudesse
mudar a situação deles dramaticamente.



— Eles devem ser de algum tipo de unidade de atividades paranormais —
ele disse, com outro aceno de cabeça. — O governo investiga todo o universo
de experiências paranormais. O orçamento negro, outros orçamentos especiais
e ocultos, instalações secretas, tudo o que precisarem. Procuram óvnis. Poderes
psíquicos. Qualquer atividade paranormal que possa afetar o campo político.

— E o poder de despertar os mortos pode afetar o campo político — o
cardeal Schaenner sussurrou.

— Ah, sim. De fato. Por exemplo, o primeiro e mais óbvio pensamento: E
se eles identi�cassem uma aberração genética por trás do poder? Se
descobrissem como ela funciona? Ah, por Deus, sim.

Enquanto o grupo se perguntava para onde a visão de Reed os levava, com
seu “ah, por Deus”, ouviu-se uma leve batida na porta da sala de reuniões. Foi
um ruído apologético: três toques leves.

Monsenhor Tennett abriu a porta para o seminarista, que parecia tão
hesitante quanto suas batidas. Ele ergueu uma folha de papel e falou, como se
estivesse perguntando:

— Disseram para trazer isso o mais rápido possível?
O monsenhor pegou o bilhete, agradeceu baixinho e o passou pela mesa

até o cardeal, sem ler. Depois de um segundo, com mais um “obrigado” quase
inaudível, monsenhor Tennett fechou a porta.

Enquanto o cardeal lia a mensagem em silêncio, seus olhos perderam
aquele pouco brilho de surpresa agradável e se estreitaram. Era como se o papel
fosse brilhante demais para seus olhos nus. Ele o leu uma segunda vez, assentiu
levemente, então ergueu o olhar e o depositou, preocupado, sobre C.J. Em
seguida, olhou para Lynn e disse calmamente:

— As coisas estão mudando depressa.
Lynn começou a se levantar.
— O que aconteceu?
Mas o cardeal estava sorrindo novamente, dessa vez falando com C.J., com a

voz normal, até mais alegre.



— O que você me diz, C.J.? — ele perguntou. — Podemos pedir para nosso
seminarista lhe trazer um pouco de sorvete e mostrar os videogames que
compramos para você. Ideia do sr. Reed. Estão no gabinete no �m do corredor.
— Seu sorriso se alargou. — Aposto que você não esperava encontrar
videogames na casa do cardeal, não é?

* * *

Apenas o cardeal Schaenner e o sr. Reed estavam do lado da mesa que �cava
diante da janela quando eles se reuniram novamente, sem C.J., dez minutos
depois. A freira e os outros dois padres tiveram de ir embora, o cardeal
explicou, por conta de compromissos urgentes, mas deixaram seus
agradecimentos, preces e votos de felicidades. O sr. Reed, o cardeal lhes
assegurou, ainda estaria disponível e, como eles poderiam ver, era
excepcionalmente bem quali�cado para contribuir para quaisquer discussões e
decisões que pudessem se seguir a elas.

Lynn interpretou a saída dos dois padres e da freira de forma diferente. Ela
achou que eles estavam ali para fazer as perguntas mais pesadas no lugar do
cardeal, para descobrir se C.J. estava delirando ou enlouquecendo, e para
perguntar se o menino conversava com o diabo e coisas do tipo. Foi por isso
que o padre mais jovem assumiu o lado negro, ela pensou. Pediram que ele
�zesse isso. E então restaria ao cardeal o papel de bonzinho.

Mas agora os negócios de verdade estavam prestes a começar. E
começariam com o bilhete que o cardeal havia lido, mas ainda não
compartilhara.

Ele rapidamente entrou no assunto.
— Temo — disse, deslizando o papel pela mesa até Lynn — que tenhamos

uma janela de oportunidade muito estreita, pelo menos na questão de
oferecermos ajuda sem o envolvimento do governo. Ou interferência, melhor
dizendo, na maneira como toda essa situação vai se desenrolar.



Lynn leu o bilhete e suas sobrancelhas se arquearam.
Joe se inclinou para dar uma olhada.
Olhando nos olhos dos outros, a começar por seu amigo, sr. Reed, o

cardeal disse:
— O bilhete é do nosso Departamento de Comunicações, na Chancelaria.

O sr. Galvin Turner, sujeito do vídeo que todos nós vimos, acabou de aceitar
sete milhões e meio de dólares para passar por uma cirurgia exploratória na
Filadél�a na próxima sexta. Às dez da manhã. O objetivo da cirurgia será raspar
suas feridas internas em busca de traços de metal e determinar de uma vez por
todas se o metal encontrado é idêntico ao das ferramentas do agente funerário,
o que não deve levar mais de uma hora após o início da cirurgia.

O anúncio pairou no ar por quase dez segundos.
O cardeal continuou:
— Vocês todos entendem o que isso signi�ca. Se a cirurgia con�rmar o que

todos acreditamos que vai con�rmar, a comunidade cientí�ca terá fortes
evidências de um embalsamamento genuíno. O que, por sua vez, apontará a
morte genuína e, é claro, uma ressurreição genuína. Por si só, o vídeo é
interessante, mas vídeos digitais deixam muito espaço para enganação. Dessa
vez a evidência será forte demais para ignorar, e suas implicações serão difíceis
de negar para qualquer um.

Ele novamente encarou Lynn, parecendo triste.
— E isso signi�ca, sra. Walker, que a senhora terá de decidir logo a quem

exatamente vai se voltar em busca de ajuda, se é que vai aceitar a ajuda de
alguém. Tenho certeza absoluta, se é que ela vale de algo, que o governo estará
preparado para levar C.J. sob custódia federal na tarde de sexta. E Deus sabe
quem mais estará pronto para se aproximar da senhora e do garoto ao mesmo
tempo.

— Eles não podem fazer isso — Lynn protestou. — Nós não vamos com
eles. — Mas o tom de sua voz e o medo profundo em seus olhos diziam que ela
sabia com a mesma certeza o que qualquer um ali naquela mesa sabia: é claro



que levariam C.J. contra a sua vontade. Um garoto que poderia revelar o
segredo do poder da vida sobre a morte? É claro que eles poderiam levar C.J., e
é claro que fariam exatamente isso.

— O cardeal está certo — Bennington Reed disse, mergulhando
novamente na conversa. Sua voz agora estava mais alta, sua expressão bem
distante do sorriso de despertador de brinquedo. — A correspondência do
metal na cirurgia será o tipo de evidência que estão esperando. Sólida.
Irrefutável.

Lynn protestou novamente, com um ar de calmo desespero na voz:
— Mas vocês estão falando de sequestro. Quer dizer, se eu disser

publicamente que não queremos que ele vá...
Reed começou a responder, mas o cardeal Schaenner se inclinou para

frente, e sua mão se ergueu, silenciando Reed abruptamente.
Ele encarava Lynn novamente, sem sorrir. Falou devagar, mas com �rmeza:
— Suplico que entenda uma coisa, sra. Walker. Honestamente não acredito

que a senhora foi capaz de fazer isso ainda. — Suas mãos pousaram espalmadas
sobre a mesa, os dedos se movendo como se estivessem espalhando água. Ele
continuou: — Se seu �lho realmente tem o poder de despertar os mortos à
vontade, apenas com o som de sua voz...! — Ele lentamente se endireitou na
cadeira. — Bem... Isso fará com que as pessoas cometam atos extraordinários.
Atos possivelmente terríveis. E nada as fará parar. A senhora precisa aceitar isso.
Nada as fará parar. Nem sequestro, nem assassinato, nem traição,
absolutamente nada. — Ele balançou a cabeça, olhando seriamente para ela e
ainda falando devagar: — Como a senhora pode pensar, por um minuto
sequer, que haverá algum limite para o que o governo, nosso ou de outro país,
é capaz de fazer na tentativa de controlar seu �lho? Se, de fato, eles se
convencerem de que ele pode fazer isso? Não, senhora. Para o bem ou para o
mal, isso está prestes a gerar reações sem limites. Não duvide disso.

Ele recolheu as mãos da mesa, olhou para Joe, para padre Mark, então mais
uma vez para Lynn. E disse:



— A senhora tem um tempo desesperadoramente curto para encontrar seu
porto seguro, sra. Walker. Não duvide disso.

Lynn estava olhando �xamente para o cardeal há quase dois minutos. Ela
estava imóvel. Os olhos escuros estreitados, os lábios com vincos secos, bem
apertados.

Joe se contorceu na cadeira, observando-a.
Ela podia sentir o cardeal, Reed e o monsenhor Tennett, todos olhando,

esperando sua resposta.
Ela queria fugir. Lágrimas surgiam em seus olhos, e ela disse, em palavras

quase sussurradas:
— Por que isso está acontecendo?
A expressão do cardeal se suavizou. Ele assentiu e lentamente repetiu a

pergunta:
— Por que isso está acontecendo? — Outro meneio de cabeça. Tempo para

pensar, depois continuou: — Certa vez, quando eu era garoto, estava na
�oresta com o meu pai. Eu tinha mais ou menos a mesma idade de C.J. Meu
pai era caçador. Era outono, estava frio, e tivemos que armar um tipo de
telheiro entre um par de árvores, lá em William’s Bay, em Wisconsin, enquanto
esperávamos pelo cervo. E eu não sabia, até que a água começou a entrar pelos
cadarços das minhas botas, que o riacho próximo dali havia inundado, e meu
pai e eu estávamos afundados em dez centímetros de água. Há correntezas que
podem nos arrastar, vindas sabe-se Deus de onde. Simplesmente surgem.
Como esta coisa. Repentinamente, e não sabemos por quê. Não sabemos quão
grande vai �car. Nem quando vai secar, ou se chegará a secar. São simplesmente
coisas que não sabemos. Ouvi falar da história de um tra�cante de drogas. A
mãe dele estava morrendo de câncer na garganta, e Ele também estava doente,
com en�sema. Ele a levou até um culto de cura. Mas não para ele, pois disse
que não acreditava. Eles estavam no santuário, porém, todos rezando pela cura,
e sua mãe voltou para casa ainda doente, mas ele estava curado do en�sema.
Totalmente curado. Então eu pergunto: Ele era um santo? Deus estava



recompensando-o por ele ser tão sagrado? Não podia ser isso. Mas, de alguma
forma, a correnteza subiu dentro dele onde Deus cura, como o rio Jordão.
Aconteceu quando ele não acreditava ser possível. E geralmente acontece desse
jeito. Pessoas normais surpreendidas pelo extraordinário, pela corrente
inexplicável. O Espírito Santo soprando como o vento. Não sabemos onde,
não sabemos por quê. Provavelmente para que não possamos ser capazes de
controlar as coisas, que é o que fazemos com tudo. Mas não com isso. Não
com algo como isso. Essa corrente Lázaro, isso é segredo de Deus.

Ele balançava a cabeça, lenta e persistentemente. E sussurrou:
— Eu gostaria de ser um homem mais sábio para ajudá-la. Realmente

gostaria.
Lynn suspirou. Recolheu o lábio inferior e o manteve assim, entre os

dentes, a língua se movendo sobre ele, para frente e para trás. Em seguida
suspirou novamente, olhou para Joe, novamente para o cardeal, e disse:

— Então me diga o que o senhor sabe, tudo bem? Me diga o que acontece
se formos para Roma. Ou seja lá para onde for, um lugar que o senhor ache
que seja seguro. Se é que existe esse lugar.

O sorriso do cardeal voltou a seus olhos.
— Eu realmente acredito que Roma será o melhor lugar possível para

vocês. Certamente vocês terão de sair do país, na minha opinião. E a Cidade
do Vaticano seria perfeita. Penso que seria o único lugar.

Joe disse com a voz baixa e com um toque de tensão:
— Pense nisso com muito cuidado, Lynn.
Ela levantou o queixo. Seus olhos estavam no cardeal, mas sua mente se

movia como um sintonizador de rádio, já seguindo adiante em busca de outras
opções de última hora. Ela tinha quatro dias até a operação de Turner e sabia
que aquela porta se fecharia para ela, porque sabia o que encontrariam. Quatro
dias, com todos no mundo olhando para ela e ninguém a quem pudesse pedir
ajuda, ninguém que realmente se importasse pessoalmente com ela e com C.J.

Seus pais estavam mortos. Nenhum parente com o qual mantivesse contato.



Até seus amigos eram poucos. Nancy Gould era próxima, e havia mais uns seis
ou oito menos próximos espalhados no trabalho, na igreja e na vizinhança. Mas
eram mais conhecidos que amigos de verdade. Mesmo os poucos caras com
quem ela havia saído foram apenas companhia para jantares casuais, sem
nenhum futuro.

Como a maioria das mães solteiras, ela estava mais sozinha do que gostaria
de admitir.

Bennington Reed fungou levemente, observando Lynn.
Monsenhor Tennett moveu lentamente a caneca de café de um ponto da

mesa a outro, observando Lynn.
Joe tamborilava os dedos, observando Lynn.
Padre Mark e o cardeal estavam em silêncio, observando Lynn.
Quatro dias. Sem tempo para planejar. Sabendo que seu �lho nunca estaria

seguro se ela apenas contratasse seguranças particulares para protegê-lo. Como
con�ar que os guarda-costas não tentariam levá-lo, se estavam ali apenas de
aluguel? Não importava a quantia que ela pagasse, como poderia protegê-lo de
seus próprios protetores, das pessoas dispostas a pagar mais?

Ideias aleatórias começaram a surgir repentinamente em sua mente. Ideias
impossíveis, como ir embora de casa com C.J. escondido no meio da noite, no
escuro. Ideias absurdas, como tirá-lo dali disfarçado de seminarista. Ideias sem
esperança, como tirá-lo dali imediatamente, no calor do momento, sem
planejamento, apenas tirá-lo de frente do videogame na outra sala e pular a
cerca dos fundos da casa do cardeal e bater na porta ao lado para suplicar por
um milagre e um lugar para se esconder.

— Posso pedir que considere um plano que pareça fazer sentido? — o
cardeal perguntou, quebrando o encanto.

Joe sussurrou seu nome como se estivesse lhe fazendo uma pergunta e
mudou de posição na cadeira.

Mais silêncio.



— Se precisa de tempo para pensar nisso, ou se acha que precisa fazer C.J. se
acostumar com a ideia antes de subitamente se levantar e mudar para a Itália,
eu entendo. Desejaria que fosse diferente, mas entendo. Mas ainda podemos
afastar C.J. e a senhora do caos que está em sua casa pelos próximos dois dias. E
da clara insegurança que há ali. Podemos hospedá-los no Seminário de São
Marcos. Ou no de São Mateus, em Plymouth. É novo e seria totalmente
seguro. Ou o nosso Ben aqui tem um terreno da família no lago Bruce, uma
casa de descanso, bem no meio de uma propriedade privada. Seria mais como
umas férias.

Reed estava resplandecente.
— E então, na sexta, antes da cirurgia de Turner, todos nós pegamos um

voo para Roma. Simples assim. Estaremos ao lado de vocês o tempo todo.
Vocês podem descansar e se organizar; tenho alguns dias para fazer os arranjos;
é uma bênção de Deus. O que acham?

Reed se ergueu como um muro, os olhos dançando de um lado para o
outro.

— Meu local é perfeito — disse, puxando uma dúzia de fotos do bolso do
paletó e exibindo-as no meio da mesa.

Joe sussurrou novamente:
— Lynn?
Ela se virou rápido e respondeu bruscamente:
— Eu sei, Joe! — E então respirou fundo, ergueu a palma da mão para

acalmar Reed e disse para o cardeal: — Por favor. Eu agradeço tudo isso, mas
me mudar por três dias seria mais confuso para C.J. Ele está na própria casa,
seguro em sua própria cama, os policiais estão por todo o lugar como moscas,
está tudo bem lá. É barulhento, mas não tenho medo. Então... se formos para
Roma com vocês, vamos sair de lá.

Reed parecia constrangido, como uma criança. Ele olhou para o cardeal,
esperando instruções.

— Está tudo certo, Ben — o cardeal disse em voz baixa. — Obrigado.



Joe estava sorrindo.
— Sinto muito — Lynn disse. — Mas é melhor para nós. Estou certa

disso.
Reed reuniu as fotos.
— Bem — ele disse, forçando um sorriso —, talvez um dia... — Sua voz

sumiu enquanto ele voltava a se sentar.
— Foram só sugestões — o cardeal disse para Lynn. — Mas este é um

pedido. Que vem com um enorme “por favor” na frente.
Lynn cruzou os braços.
— Já que temos três dias, e enquanto eu sigo, com sua permissão, fazendo

os arranjos necessários para a viagem a Roma, �cando em aberto sua decisão
�nal, é claro, por favor, sra. Walker, deixe que os melhores médicos da cidade
façam um exame físico em C.J. Com todas as melhores tecnologias e
procedimentos possíveis. Deixe-nos marcar o exame para amanhã, aqui na
cidade, em nosso Hospital São Paulo.

Lynn o encarou, momentaneamente estupefata.
Joe perguntou alto:
— Por quê? Não há nada de errado com ele.
Padre Mark e monsenhor Tennett ergueram as sobrancelhas e esperaram.
Apenas Reed sorriu. Até mesmo assentiu em aprovação.
— Por que o senhor acha que ele precisa de um exame? — Lynn perguntou

ao cardeal.
— Só pensei que vocês certamente vão querer que ele faça um exame

completo de qualquer maneira, aqui ou lá fora. E, com todo o respeito à
medicina romana, é melhor que seja aqui, acredite em mim.

— Mas por que isso? Qual a razão de um exame físico?
— Porque, sempre que surgem experiências físicas extraordinárias, sra.

Walker, é inteligente veri�car as in�uências físicas e psicológicas em primeiro
lugar. Tenho certeza que vocês ainda não pensaram nisso, mas vou lhes pedir,
por favor, que pensem.



— O senhor realmente acha que a sua “corrente Lázaro” pode ser algo
físico? — A voz de Lynn estava abalada. — Quer dizer, algo que está crescendo
no cérebro dele? Alguma coisa assim?

O cardeal pensou um pouco, em seguida disse:
— E se houver algo para descartarmos? E se exercitar esse tipo de poder

impensável... estiver alterando algo em C.J.?
A boca de Lynn se abriu. Ela o encarou, imóvel.
— O que o senhor quer dizer com “alterando algo”? — Joe respondeu

rapidamente.
— Estou simplesmente dizendo que um exame físico é a primeira, mais

segura e mais responsável atitude que vocês podem pôr em prática enquanto
esperam a operação de Turner. O que mais o senhor faria, sr. Walker, nos
próximos três dias?

Joe estreitou os olhos, sem se incomodar em esconder a raiva.
O cardeal pressionou:
— Vocês se dão conta do risco de não fazer um exame físico? Vocês acham

que um médico com um termômetro vai ser capaz de ler os sinais �siológicos
num caso como esse? Vocês têm alguma ideia de como vai ser levar o garoto a
um hospital na Itália, pelo amor de Deus, depois que a operação de Turner
provar que o metal no corpo do homem é do tubo de embalsamamento, de
como vai ser para ele? Num hospital italiano? Depois que algo assim vier a
público?

Reed se levantou subitamente, parecendo insatisfeito e impaciente. Ele
lançou o queixo arredondado para frente e murmurou:

— Com licença. Apenas alguns minutos, por favor. — E começou a andar
desajeitadamente em volta da mesa. — Preciso fazer algumas ligações. — Seu
rosto estava corado. — Volto logo.

A expressão assustada do cardeal lhe informou que ele não precisava de
permissão.



E também disse: “Mas por que é que você precisa fazer ligações numa hora
dessas?”
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Reed seguiu pelo corredor como um caçador. Ouvindo para descobrir onde C.J.

estava jogando o �iperama digital que os garotos agora chamavam de
videogame. Passou pela escada e entrou no quartinho tão silenciosamente que
nem C.J. nem o seminarista o notaram.

Ficou parado atrás deles por quase dois minutos, não apenas vendo-os
jogar, mas ensaiando seu plano. Então ele os assustou ao dizer, com sua voz
mais tranquila:

— C.J., você pode vir comigo por um minuto, por favor? — Ele sorriu para
o jovem seminarista e acrescentou: — Espere por nós aqui, tudo bem, Brian? Já
voltamos. São só alguns minutos.

Seu rosto estava corado.
O seminarista disse:
— Claro — e �cou em silêncio.
C.J. deu de ombros e se colocou de pé. Em seguida, acompanhou

lentamente o amigo do cardeal, com seu corpo imenso e suas mãos imensas,
para fora do quartinho e pelo longo e ladrilhado corredor até a cozinha, na
parte mais distante da casa.

* * *



Na sala de reuniões, Joe abriu com um estalo uma lata de 7Up e olhou
�xamente para o pequeno copo. Não era sequer um bom copo, apenas uma
porcariazinha de plástico.

Ele não acreditava na rapidez com que a situação estava lhe escapando.
Tinha vontade de lhes dizer: “Vocês nem saberiam sobre C.J. se não fosse por
mim!” Tinha vontade de dizer ao cardeal: “Para que você nos deu esses
copinhos de plástico?” Sentia-se péssimo.

E então ele não se sentiu tão mal a�nal. Pensou: toda essa nova pressão, e o
cardeal e todo mundo dizendo apenas o que ele já havia dito a Lynn sobre o
governo — talvez fosse só o que precisava ser dito para fazê-la mudar de ideia a
respeito das coisas. Fazê-la reconsiderar e ir com Cross. Ela não só estava
sentindo a urgência do prazo �nal na sexta-feira, como agora sentia a pressão
daquela gente querendo levar C.J. ao hospital. Lynn sentia aquela pressão nas
entranhas agora, não apenas em sua mente, vendo como toda aquela gente ao
seu redor falava sério sobre tudo aquilo e como agora estavam todos cada vez
mais em cima dela. Pessoas que queriam fazer coisas com C.J. no nível físico,
imediatamente.

E então ele decidiu, parado ali com um 7Up na mão e a voz do cardeal
pairando atrás dele, que, sim, aquilo seria bom para ele. Ele iria em frente e
fecharia o negócio com Kruger. E começaria a conversar com Lynn para fazê-la
aderir ao plano e convencê-la de que o �lho de Cross seria a melhor saída.
Falaria com ela sobre aquilo naquela noite ou na manhã seguinte, antes da
visita ao hospital, coisa que ela já parecia preocupada demais e inclinada a
aceitar. Ele podia ver, depois que o cardeal tentou plantar aquela besteira em
sua cabeça, como uma semente podre, sobre as coisas terríveis que o poder
poderia estar fazendo com C.J.

Ele despejou sua soda e pegou o copo de plástico barato, pensando em qual
seria o momento ideal para conversar com ela, e sobre o hospital e tudo o mais,
quando uma ideia completamente nova lhe veio à mente, todo um novo
mundo de possibilidades que se abriam. Ele pensou: E se C.J. puder fazer aquilo



por causa de algo que veio de mim? E se for genético, algo na minha família, que

talvez remonte a dez gerações? O que signi�ca: e se eu puder fazer a mesma coisa

também, mas nunca �z porque nunca pensei em tentar? Meu Deus do céu!

Ele bebeu o copo de soda sem respirar e se serviu de outro.
Talvez C.J. fosse capaz de fazer aquilo em qualquer momento de sua vida se

tivesse tentado. Mas nunca tentou antes. É claro que nunca tentou. Por que
tentaria? Então por que a mesma coisa não poderia acontecer com Joe? Era
uma chance em dez bilhões, mas uma chance mesmo assim.

Enquanto ele voltava para sua cadeira, passando pelos dois padres, decidiu
que precisava descobrir. Ele aceitaria a ideia do hospital. Diria a Lynn: “Por que
não? Deixe que eles examinem C.J. à vontade”, ele diria. “Vamos ao hospital
juntos, vamos fazer com que a polícia nos escolte até lá amanhã, na primeira
hora, como o bom cardeal estava dizendo.” Chegando lá, haveria todas aquelas
pessoas doentes. Todas esperando para ver se alguém as curaria.

Na verdade não era nem uma chance em dez bilhões. Provavelmente um
milhão de vezes melhor que isso. Ele era o pai biológico de C.J. Walker!

* * *

Bennington Reed fechou a porta da cozinha atrás de C.J. e acendeu a luz.
— O cardeal tem uma cozinheira que vem preparar as refeições — ele disse

para C.J. Ele se movia tão suavemente quanto falava. Estava muito perto do
garoto agora, diminuindo seu tamanho ainda mais, os dois entrando no
cômodo vazio. — Ela deve chegar daqui a uns quinze minutos, vai fazer
sanduíches para quando os Klein chegarem, então pensei que, se viéssemos
agora, ainda teríamos alguns minutos sozinhos.

C.J. mudou o peso da perna e se afastou na direção do balcão, perto do
refrigerador, com as mãos en�adas nos bolsos da calça cáqui social bem
passada, colocada especialmente para a visita ao cardeal.



— C.J.? — Reed perguntou, se movendo novamente, dessa vez na direção
do refrigerador. — Eu trouxe os videogames para você hoje, quando soube que
viria — ele disse, sorrindo novamente. — O cardeal lhe contou isso, né?

O menino assentiu e ergueu a mão direita para coçar o braço esquerdo, um
pouco abaixo do ombro. Ele esperava por mais.

Reed abriu a porta do refrigerador.
— Bem, eu trouxe para o cardeal algo que ele gosta também. Um pouco de

vinho, porque ele gosta de vinho.
Enquanto ele falava, pegou um pacote comprido, algo embrulhado em

papel branco e liso. Sua voz se tornou um sussurro:
— E eu trouxe isso para ele.
C.J. se aproximou, os olhos no pacote.
Reed se virou e o colocou sobre o balcão, entre o refrigerador e a pia, então

começou a desembrulhar. Seu sorriso não ia embora.
— Eu �quei tão animado quando ouvi na televisão o que você fez por

aquelas mulheres — ele disse, falando mais rápido — e pelo sr. Turner, sabe?
Todo mundo �cou animado, não é? — Ele soava como se acabasse de subir
uma escadaria.

E parecia que havia acabado de fazer isso, porque de repente seu rosto �cou
corado novamente, enquanto seu sorriso �nalmente desaparecia.

— Eu tenho amigos que �caram ainda mais animados que o cardeal — ele
disse —, porque alguns de nós sabemos algo a respeito disso que nem o cardeal
sabe ainda. Sobre você, e sobre evolução, C.J.

Ele parou de repente e olhou �xo para o garoto, com os olhos bem abertos,
sombrios e reverentes.

C.J. desviou o olhar de Reed, de volta ao pacote.
— O que é isso? — perguntou suavemente.
— Eu só estava imaginando, C.J... — Ele ergueu o último pedaço de papel

e o desdobrou. — Você me faria um grande favor, �lho?
E, dizendo isso, abriu a última dobra.



C.J. pôde ver a truta.
Era bem grande, e ele �cou fascinado. Nunca tinha visto um peixe inteiro

de perto. Sua mãe nunca tinha comprado um, e ninguém nunca o levara para
pescar.

— Você me mostraria como o poder funciona, por favor? — Reed
sussurrou. — Bem aqui, só nós dois?

O peixe fedia, C.J. notou. E seus olhos estavam abertos, embora estivesse
morto.

Reed alcançou o armário no alto e lentamente retirou um prato de lá. Ele o
colocou sobre o balcão e deslizou o peixe para dentro. Seus olhos deixavam C.J.

apenas para lançar rápidas e a�adas olhadelas na direção do prato e do longo e
brilhante peixe morto.

C.J. olhava �xamente, e seus olhos se estreitaram. Ele mordiscou o canto do
lábio, as mãos ainda en�adas nos bolsos.

Reed empurrou o prato para mais perto do garoto. Sua voz era suave e
calorosa, desdobrando-se sobre ele como um cobertor.

— Apenas diga as palavras e toque o peixe, e você poderá me mostrar como
funciona. Por favor, C.J.

O garoto se contorceu, virando um pouco para a esquerda, tomando
distância do peixe.

— Minha mãe pediu que eu não �zesse mais ressurreições — ele sussurrou.
— Mas isso só vale para pessoas, tenho certeza, não é? Ela disse “peixes”?
C.J. balançou a cabeça lentamente e deu de ombros.
— Então não fará mal nenhum se você �zer com o peixe, não é? Tenho

certeza que não.
— Eu nunca �z com um peixe.
— Mas não faria mal se você tentasse, não é?
O garoto olhou �xamente por mais alguns segundos. Finalmente assentiu e

sussurrou, hesitante:
— Acho que não.



Reed respirou fundo.
C.J. olhou para ele com as sobrancelhas erguidas, esperando a palavra �nal.
O homem assentiu.
— Tudo bem. Agora.
C.J. sorriu e estendeu a mão cuidadosamente. Tocou as escamas geladas,

pousando a ponta dos dedos na lateral do peixe. Ele sentiu que estava duro e
seco. Esperou — quatro, cinco segundos, como se não tivesse certeza do que
dizer. E então sussurrou do modo que lhe parecia certo, do único modo de
dizer aquilo. Ele sussurrou:

— Fique bem, peixe.
Não demorou muito — não mais que um minuto e meio. A cauda se

moveu primeiro, uma leve retorcida, e então a barbatana.
Os olhos de Reed se encheram de lágrimas. Seu rosto �cou muito

vermelho. Ele não piscava. Quase não respirava.
— Está vivo — C.J. anunciou com a voz baixa, soando como se estivesse

hipnotizado também, mas estava sorrindo.
A cauda da criatura se contorceu lentamente e então se estendeu. Quando

ergueu a cauda pela segunda vez, sua boca se abriu lentamente, e então todo o
corpo se debateu com força, uma vez, repentinamente, e o peixe irrompeu em
sua nova vida, saltando do prato para o balcão, freneticamente buscando por
água.

C.J. deu um salto para trás, e Reed soltou um ruído de susto e se apressou
para colocar o peixe na pia e enchê-la de água enquanto o garoto esticava a
mão novamente para tocá-lo. Seus olhos estavam arregalados, e seu sorriso era
largo. Reed riu com força, mas sem aumentar o volume da voz, para não ser
ouvido por Brian ou pelos outros. Em questão de segundos, o peixe tinha água
o bastante para submergir e espirrar pingos frescos no imenso homem e no
pequeno garoto que parecia muito orgulhoso do que acabara de fazer.

— Meu Deus! — Reed ria, estendendo as mãos para se proteger da água.
Em seguida estendeu um pano de prato por sobre a pia. — Meu Deus! Ah, C.J.!



Muito obrigado por fazer isso por mim! Ah, Deus!
Ele virou o rosto radiante para o garoto e em seguida estendeu a enorme

mão sobre o ombro de C.J., deixando o pano de prato deslizar para a água.
— Ah, meu Deus! Obrigado, �lho! — Ele colocou o pano do outro lado

da pia e em seguida pressionou a mão contra o peito, como se tentasse
normalizar seu coração, mas o peixe se debateu com força novamente, e Reed
rapidamente ergueu o pano diante da pia, como um escudo.

C.J. riu ao ver a cena.
Reed deixou o pano se ajeitar sobre a água e a truta viva, e então se

ajoelhou diante do garoto. Sua mão grande e redonda repousava no ombro
esquerdo de C.J. Um toque muito leve para uma mão tão grande.

— C.J.? — ele perguntou, olhando nos olhos miraculosos do garoto. Agora
suas palavras eram meras lufadas de ar.

C.J. olhava para ele, ainda sorrindo.
— Você sabe algumas perguntas que as pessoas estão fazendo na tevê, e eu

sei que a sua mãe e o seu pai também estão fazendo, provavelmente... Como:
Será que o poder funciona sem você tocar a pessoa? Você já ouviu sua mãe e
seu pai se perguntarem a respeito disso? Ou você mesmo alguma vez se
perguntou? Porque eu sei que todos nós fazemos essa pergunta.

C.J. coçou a orelha e disse:
— Meu pai disse alguma coisa sobre isso.
— Ah, sim, todos estamos nos perguntando.
— Ou se só o toque funcionaria — C.J. re�etiu —, ou se eu não disser

nada, apenas pensar e tocar alguém. Ou algo assim. — Havia uma pitada de
renovado interesse em sua voz.

— Sim — Reed disse, esticando a palavra lentamente, assentindo e se
aproximando. — É isso mesmo, �lho.

— Mas eu não acho que ia funcionar — C.J. disse. — A parte em que eu
não digo nada. Mas não sei. Dizer só as palavras pode funcionar, sem o toque.



— C.J.? — Reed disse, da mesma maneira que fez a introdução antes,
quando estava prestes a pedir que ele ressuscitasse o peixe. — Vamos tentar só
com as palavras no peixe, está bem? Vamos fazer isso para podermos contar
para sua mãe, seu pai e para o cardeal, tudo bem?

O menino �cou em silêncio, pensando novamente. Mas então concordou,
com um olhar de determinação novo em seu jovem rosto.

— Está bem — ele disse. E em seguida adicionou, como se quisesse rever
as instruções: — Então eu só digo, mas não toco. Certo?

— Ah! — Reed disse em voz baixa, soando subitamente surpreso. Suas
sobrancelhas se ergueram. — É claro, para fazermos isso, o peixe tem que estar
morto de novo, não é? — Ele prendeu a respiração e observou C.J. atentamente.
— Por que não pensei nisso antes?

C.J. concordou lentamente. Era verdade: você não consegue trazer de volta à
vida algo que não está morto.

Os olhos de Reed permaneceram no garoto.
O olhar de C.J. deslizou até o pano. Ele ainda sibilava sobre o peixe, �cando

no caminho do animal e sendo puxado cada vez mais para dentro da água.
Reed se ergueu o máximo que pôde e, respirando fundo, puxou o pano da pia.
Com suas mãos enormes, envolveu a truta e a tirou lentamente da água.

Ele a segurou na frente de C.J., quase a encostando no peito do garoto. A
truta estava tentando se libertar, mas apenas a cauda tinha espaço para se
debater. Gotas de água molhavam novamente a camisa de C.J., e suas calças, a
calça social passada, a sua melhor, usada para visitar o cardeal, e o chão.

Reed se inclinou com sua vítima na mão e sussurrou de novo, muito baixo:
— Apenas diga: “Fique morto, peixe”. Desse jeito. Diga, C.J. “Fique morto,

peixe.”
Seu rosto estava em chamas.
C.J. recuou. Ele olhou para o peixe. Olhou para seus olhos, ainda muito

abertos. Olhou novamente para Reed, e seus próprios olhos se encheram de



perguntas. Ele olhou �xamente para o peixe de novo, sem dizer nada, pensando
com toda força possível, sem saber o que fazer.

— Não foi sobre isso que meu pai falou — ele disse suavemente.
Reed se aproximou. O peixe debateu a cauda novamente, espirrando mais

um pouco de água nos dois. Di�cilmente um protesto digno de nota, mas
Reed �ngiu surpresa momentânea diante do pequeno rompante do peixe e
sorriu.

— Mas nós vamos matá-lo de qualquer jeito, não vamos? — Ele se
inclinou mais, ainda sorrindo, com a voz densa e gentil. — Quer dizer, alguém
precisa fazer isso. E é melhor você fazer do que a cozinheira com a faca. Além
do mais — disse —, ele não vai �car morto por mais de um minuto, certo?
Então qual é o mal, �lho?

C.J. mordeu o lábio e o torceu para o lado, recuando mais.
— Os olhos dele estão muito abertos — ele disse cuidadosamente.
— Até Jesus comia peixe — Reed sorriu. — E ele certamente não comia

sem matar antes, não é?
C.J. parou de se mover.
Reed parou de se mover.
O garoto observou o peixe tentando se curvar e se debater no ar mais uma

vez. Estava novamente olhando para os olhos do peixe, e como estavam tão
abertos, sem poder se fechar. Ele recuou ainda mais, com uma cautela
excruciante. Apenas um passo. E então outro, agora se virando lentamente na
direção da porta.

— C.J.! — Reed gritou rapidamente, então se controlou e o chamou de
novo com a voz suavemente melodiosa, como se fosse um convite, um convite
sorridente de um amigo que se movia para �car com o peixe entre o garoto e a
porta. — C.J.?

O menino deu outro passo, dessa vez para a esquerda e dessa vez
determinado, e então, de repente, dois, três, quatro passos a mais na direção da
porta.



Reed se ergueu, e seu sorriso desapareceu.
— Está certo, C.J. — ele disse. — Mas esse vai ser o nosso segredo, não vai,

�lho? O que acabamos de fazer aqui?
Ele deu um único passo na direção do menino e parou. O peixe mal se

movia em suas enormes mãos.
— Estou pedindo um favor especial. Você pode voltar para os videogames

que eu comprei para você, como um presente, e pode levar todos para casa e
�car com eles, se quiser, porque é o que são, um presente para você. Gostaria
disso? Mas o que �zemos aqui será o nosso segredo, está certo, �lho?

C.J. olhou para o peixe mais uma vez antes de abrir a porta e sair. O peixe
ainda não conseguia fechar os olhos.
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O cardeal estava muito satisfeito com a maneira como as coisas estavam indo,
de verdade. Os exames físicos de C.J. foram aprovados, ainda que de modo
relutante, pela sra. Walker, e aconteceriam na manhã seguinte. Bennington
Reed já havia começado a agir e preparar os arranjos necessários. O transporte
de C.J. para Roma parecia seguro, embora esse ponto ainda não houvesse sido
acordado. E chegara o momento do “presente”, que ele esteve esperando
durante todo o dia, como uma criança, para apresentar aos outros,
especialmente para Lynn e C.J.

— Uma surpresa que, acredito, vai deixá-los muito animados — ele
anunciou, levantando-se triunfantemente da cadeira diante da mesa de
reuniões.

A atenção de todos estava voltada para ele.
— A sra. Marion Klein foi liberada do hospital. Não, ela não vai permitir a

cirurgia, nem que explorem mais nada, incluindo os traços metálicos. E, sim,
ela está sendo escoltada pela polícia de Royal Oak neste exato momento para
que venha jantar aqui conosco, hoje. Ela deve chegar daqui a uns quinze
minutos!

Lynn se levantou, arfando de prazer.
O cardeal sorria como se fosse o Papai Noel.

* * *



As duas primeiras coisas que Lynn pensou enquanto via Marion e Ryan saírem
lentamente atrás de dois policiais da viatura parada diante da porta principal
foi que Marion havia perdido muito peso e que parecia radiante — mais cheia
de vida do que em qualquer outro momento. Ela viu que a chuva havia parado
e que uma enorme multidão começava a se formar na frente da casa do cardeal.
A notícia devia ter se espalhado, de que não só C.J. Walker estava na casa, mas
que a primeira mulher ressuscitada também estava lá. Marion estava usando
peruca, e Lynn notou que a amiga estava maravilhosa — muito diferente
daquela mulher a qual vira da última vez, com o rosto inchado, macilento e
duro sob a maquiagem pesada, quando Marion em si, a pessoa viva, havia
desaparecido.

Vê-la naquele momento, observá-la viva e se aproximando da porta da casa
do cardeal, andando, vendo, rindo e chorando, dizendo o nome de Lynn com
lágrimas nos olhos vívidos, e vê-la erguendo os braços para abraçá-la como a
uma irmã, a atingiu com tanta força que ela sentiu os joelhos se dobrarem
como se fossem de borracha.

Sim, ela acreditara nas notícias, e sim, ela vira Marion viva novamente na
televisão. Mas vê-la pessoalmente, vindo em sua direção com uma blusa branca
lisa, saia cinza e sapatos de salto alto pretos, com uma peruca castanho-escura,
e ouvir sua voz novamente e saber que aquela era a verdadeira Marion Klein...

Lynn cambaleou e começou a chorar muito enquanto Marion se
aproximava amorosamente e com um abraço �rme, beijando-a nas bochechas
cinco vezes, rapidamente, com força, o riso ribombando como sinos.

O marido de Marion, Ryan, observava alguns passos atrás da esposa, rindo
e também com os olhos cheios de lágrimas. Padre Mark assistia e lutava contra
a vontade de chorar, em silêncio. O cardeal sorria, paralisado, como se fosse
incapaz de se mover. Reed também estava paralisado, os braços soltos, os olhos
arregalados, a boca semiaberta. Monsenhor Tennett estava mais atrás, perto da
entrada, com a expressão travada em um sorriso largo, imutável. Joe estava
parado ao lado do monsenhor, com os braços em volta de C.J., os olhos



estreitados e sorrindo, balançando a cabeça, vendo novamente aquilo que já
sabia: era tudo real.

C.J. observava e esperava. Ele não estava com pressa. Era o único dentre eles
que parecia nervoso.

Marion abraçou a todos, um de cada vez, e Ryan fez o mesmo logo em
seguida. E, quando ela chegou a C.J., tomou delicadamente seu jovem rosto nas
mãos e olhou �xamente em seus olhos por quase meio minuto. E então
sussurrou suavemente:

— Obrigada, C.J. — Lágrimas frescas tomavam-lhe o rosto, e ela o beijou
quase sem tocá-lo, uma única e lenta vez, na testa.

Ele deixou que ela o beijasse. Não tentou se afastar. Apenas sussurrou:
— De nada.
Na sala de estar, eles ignoraram os sanduíches e as bebidas geladas e se

portaram como uma família faminta por outras coisas. Sentaram-se próximos e
conversaram sobre milagres, o de Marion e o dos outros, e os outros além
desses — sobre a escola de C.J., as multidões, a polícia, a cirurgia de Turner e
suas possibilidades, e até sobre a probabilidade de Lynn, C.J. e talvez mesmo Joe
irem para Roma com o cardeal. E então conversaram sobre a decisão de
Marion de não fazer a cirurgia. Ela, Ryan e as crianças agora queriam
simplesmente conviver com os familiares, bem longe dali, para, como Marion
disse, “ter uma vida que não esteja apenas em pleno funcionamento, mas seja
pací�ca e normal, ou pelo menos tão normal quanto possível”.

Lynn sabia exatamente o que ela queria dizer.
Foi nesse ponto que Marion fez uma pausa, olhou para C.J. e calmamente

perguntou:
— C.J., tudo bem se conversarmos? Só nós dois?

* * *



— E quanto aos dentes de Marion, vocês pensaram nisso? — Era Joe, tentando
preencher um vazio na conversa. — Talvez, antes de ela ir embora, eu pergunte
se ela tinha alguma obturação, e se agora os dentes estão consertados.

Em um lugar e uma época diferentes, Joe, padre Mark e Bennington Reed
teriam sido sócios de um clube para homens e se reuniriam para beber
conhaque, fumar charutos e discutir a economia do dia ou outros eventos de
modo sério. Hoje, eram três homens com passados muito distintos e intenções
muito distintas reunidos em uma tarde de domingo extraordinária na sala de
estar de um cardeal católico romano. Eles esperavam que C.J. e Marion Klein
terminassem sua conversa particular e que o cardeal e o monsenhor Tennett
�nalizassem seja lá qual assunto exigiu que entrassem com urgência numa
salinha para uma série de conferências por telefone. Lynn também os havia
deixado, decidida a passar alguns minutos sozinha, sentada no quintal dos
fundos da casa, perdida em pensamentos.

— Por “consertados” eu quero dizer se os dentes de Marion voltaram a ser
inteiros de verdade, sem os buracos que os dentistas fazem — Joe disse. Ele se
recostou em sua poltrona escura de couro e deu outra golada na latinha de
7Up, a qual, pela décima vez, ele desejou ser uma cerveja gelada. Mas manteve
o dedo indicador erguido para garantir seu lugar no palco da conversa. —
Devíamos saber esses detalhes também. Assim como as coisas principais, com
certeza. Por exemplo, se funciona com pessoas que estão mortas há muito
tempo, ou se C.J. pode apenas gritar para uma multidão através de um alto-
falante, sem tocar. Ou mesmo fazer pelo telefone, o que seria, me parece, um
deus nos acuda. Pensem nisso.

Padre Mark passou a ponta dos dedos sobre os olhos cansados.
Sentado no longo e bege sofá da sala de estar, Reed se inclinou para frente

em um tipo de colapso controlado que o fez se aproximar dos outros dois
homens até �car a poucos centímetros deles. Seus olhos estavam sombrios e
brilhantes.



— Eu gostaria de saber, entre outras coisas, se funciona para os vegetais
como para os animais. — Ele deixou a questão no ar por alguns segundos e
então acrescentou: — Mas, principalmente, eu gostaria de saber se é de fato
um “dom”, como a maioria de nós vem falando, o que signi�caria que Deus
deu esse dom para esse garotinho de um modo muito seletivo, com um
propósito muito seletivo. Ou será que poderia ser o começo de um novo
estágio da evolução humana? Não apenas um dom dado a uma pessoa, mas um
processo que vai envolver, nas próximas três, quatro gerações, todas as pessoas
do planeta.

Os outros ergueram as sobrancelhas.
Joe ainda estava concentrado nas coisas mais imediatas.
— Bem, vamos analisar as ideias uma de cada vez — ele disse. — O que

acham de veri�car os dentes de Marion?
Reed se contorceu, a voz beirando a irritação. Ele disse:
— Eu não acho que saúde bucal seja a questão mais importante no

momento, sr. Walker.
Joe sentiu a competição no ar. Ele se aprumou e seus olhos reluziram. Um

sorriso duro pressionou seus lábios.
— Ah, me desculpe por pensar se meu �lho pode curar o dente de alguém,

além do câncer. Isso pode não ser uma questão importante — ele disse. —
Além de organizar os exames físicos para o cardeal, o que mais o senhor faz, sr.
Reed? Decide qual questão devemos considerar importante o su�ciente para
conversarmos?

Houve um silêncio desconfortável.
Padre Mark analisou Reed, que analisou Joe, que olhava para ele sem

desviar o olhar.
— Eu não quis dizer para descartar outras questões — ele disse com uma

voz calma, que não continha um pedido de desculpas —, mas, no pouco
tempo de que dispomos, por favor, considere comigo a possibilidade de que o
garoto pode realmente ser o primeiro de muitos. Você, e o padre aqui, por



favor, pensem no que signi�caria se ele fosse um molde, em vez de um
indivíduo único que recebeu um dom especial. Isso é maior que o dente da sra.
Klein, acredite em mim.

Padre Mark havia retirado o pé do descanso da poltrona e se aprumado. Ele
se inclinou para frente.

Joe notou o interesse do padre na proposta de Reed e também pensou nela.
— Então, qual é a sua ideia? — ele perguntou. — Você está dizendo que

C.J. é apenas um de um bando de pessoas que vão �car por aí agora, todas elas
capazes de trazer os mortos de volta à vida? Como se de repente houvesse uma
epidemia de ressurreições?

— Eu esperava que pudéssemos ter uma discussão séria sobre a
possibilidade — Reed disse inexpressivamente. — E que você enxergasse um
pouco além disso.

Ele encarou Joe, tentando não desgostar dele, mas sem sucesso. O homem
era um aproveitador, ele concluiu, um vendedor procurando um golpe, seja ele
laterais de alumínio, carros usados, troca de janelas, ou mesmo seu próprio
�lho. Ele era um pai ruim, Reed suspeitou, razão pela qual a esposa o deixara.
E também era vulgar. Modestamente esperto, qualquer um podia ver isso, mas
não era inteligente, nem se importava com nada mais profundo que o bolso
que carregava seus quinze dólares em dinheiro, e certamente não era digno de
ser pai de alguém tão inimaginavelmente signi�cante como C.J.

— Eu suspeito que C.J., sr. Walker, possa ser o início de uma experiência
humana completamente nova. É uma possibilidade. É possível que ele seja o
ponto de ruptura pelo qual temos esperado, e toda essa nova humanidade pode
estar evoluindo neste exato momento, como um novo despertar de Lázaro,
todos nós despertando para um nível mais divino que humano. Neste
momento, aqui na Terra.

Joe o encarou, tentando entender aquilo, agora em silêncio.
Padre Mark disse:



— É uma teoria. Eu sei que a ideia dessa evolução divina já foi sugerida,
mas estou surpreso por ouvir tal sugestão aqui, para dizer a verdade.

Os olhos de Reed dançaram diante dessa visão nada ortodoxa. Ele exibia
um sorriso orgulhoso.

O padre continuou:
— Quanto ao que devemos fazer a seguir, você acha que devemos nos

sentar e nos preparar para o outro C.J. que será descoberto? Seria esse o seu
conselho?

Reed o analisou e seu sorriso desapareceu. Ele assentiu lentamente e disse:
— Eu o aconselharia, se estiver me perguntando seriamente, padre Cleary,

e espero aconselhar o cardeal da mesma maneira, que não �quemos sentados de
maneira nenhuma. Pelo contrário, acho que certos membros das elites entre
nós deveriam ser convidados a se reunir e instruir o garoto quanto ao uso
seletivo de seus poderes.

— Você vem pensando bastante nisso — padre Mark disse.
— Ah, sim, de fato!
Joe colocou a soda na mesa ao lado de sua poltrona e disse:
— E quem são essas “elites”, cara? Você e o cardeal provavelmente são

“elites”, correto?
Reed olhou para ele.
— Talvez não eu, mas esse não é o ponto. O ponto é: devíamos convidar as

melhores mentes e os espíritos mais elevados que Deus nos ofereceu. Não
apenas líderes religiosos, embora certamente vamos precisar de pessoas
espirituais também. Mas devíamos ampliar os estímulos do garoto. Estabelecer
um modelo de formação que em seguida possamos aplicar, se e quando outros
casos surgirem, para outras pessoas com o mesmo poder. O que espero ver em
breve. É preciso que mentes cientí�cas geniais se envolvam. Professores e
doutores. Artistas. Poetas. As pessoas certas serão identi�cadas, eu prometo.

— O que signi�ca “uso seletivo” dos poderes de C.J.? — padre Mark
perguntou. — Você quer dizer que esse grupo de especialistas selecionaria



quem será ressuscitado e quem não será?
Reed ergueu o queixo.
— Bem, padre, alguém terá de decidir como esse poder será usado, certo?

Não é para onde todo esse processo nos levará? Pode ser você, padre. Pode ser a
mãe do garoto. Ou o pai dele aqui. Ou pode ser, e acredito que deve ser, um
grupo de conselheiros especiais. Mas tem que ser alguém, não é?

— Alguém vai aconselhá-lo, sim.
— Bem, então tudo o que estou sugerindo é que devemos identi�car

nossas melhores mentes e almas, se preferir assim, e então deixá-las direcionar o
poder. E não deixar a decisão sobre quem será ou não ressuscitado com um
garoto de nove anos.

— E o critério que eles usariam para decidir essas ressurreições seria...?
Reed parecia incrédulo.
— Selecionaríamos os indivíduos que mais bene�ciariam a humanidade, é

claro. Quem mais você escolheria?
— Ah, Jesus Cristinho — Joe riu. Ele não estava só surpreso, estava se

divertindo. Ele pegou seu refrigerante e esvaziou a lata, subitamente se dando
conta de que estava na luta principal. A atmosfera estava carregada. Era
palpável. Acontecera de repente, e ele nem fora o responsável por aquilo.

— Você já deu esse conselho ao cardeal? — padre Mark perguntou.
— Não especi�camente.
— E as pessoas pobres, indefesas, as que passam despercebidas, os mais

fracos, eles seriam deixados à morte, então? Isso é correto? Então as elites
acabariam selecionando... como você chamaria essa nova raça humana?
Podemos chamar de raça divina? Talvez de raça superior?

Reed inclinou seu peso para frente e se levantou lentamente.
— Você escolhe colocar as coisas em termos bem defensivos, padre, e sinto

muito por isso. — Ele fez uma pausa, embora esperasse uma resposta, talvez
um pedido de desculpas. Mas o padre apenas o encarou de volta, a testa ainda
franzida, os lábios apertados.



Reed continuou com uma voz mais humilde:
— Só para registrar, acho que sua escolha de palavras é desinformada e

injusta. Mas o fato é: sim, é claro, é o que vai acontecer, numa visão a longo
prazo. Mas você não entende, padre? Estou simplesmente falando sobre os
planos de Deus para a evolução. Não são meus planos. Os fracos vão
desaparecer, sim. E não sou maldoso por reconhecer isso. Os fracos, os
destrutivos, os criminosos, os pervertidos, sim. É assim que a humanidade
precisa se desenvolver. A sobrevivência do mais apto, a sobrevivência da elite, é
tudo a mesma coisa: escolha a palavra que quiser. Mas reconheça, por favor,
padre, que neste momento, a começar por esse garoto de valor inestimável, nós
poderemos ter de fato a oportunidade de vivenciar não apenas a sobrevivência
do mais apto, como também a elevação do mais apto, dos melhores da nossa
espécie, até a verdadeira forma holística. A forma sagrada. Sem mais guerras.
Sem mais favelas. Sem mais desabrigados andando pelas sombras. Sem mais
doenças. E até, por mais impensável que isso pudesse parecer apenas uma
semana atrás, sem a morte física!

Padre Mark o encarava, imóvel.
O sorriso de Joe havia sumido. Seus lábios estavam semiabertos, os olhos

arregalados. Um ruído veio dos fundos da casa: Lynn estava voltando, ou talvez
fossem o cardeal e o monsenhor.

Reed se apressou em acrescentar, num sussurro baixo, mas ferozmente
insistente:

— O que estou descrevendo tem um nome, padre. O que estou
descrevendo é o paraíso na Terra!

— O que você está descrevendo não é o paraíso — padre Mark disse. — É
o inferno.

* * *



Marion Klein fez uma pausa. Ela e C.J. estavam sentados perto um do outro, no
sofá bege no cômodo que o cardeal costumava chamar de gabinete, sentados
diante de uma lareira onde havia lenha, mas não havia fogo, não no �m da
primavera. Eles conversaram por um bom tempo.

Ela agradeceu a C.J. novamente pelo que ele havia feito por ela, perguntou
como ele se sentia a respeito da atenção que estava recebendo e tentou, apesar
de achar que não obteve sucesso, responder às perguntas dele. A mais
importante, sem dúvida, era como ela descreveria o “lugar de espera”, que era
como ela se referia ao lugar que não era propriamente o céu, mas algo menos,
como se fosse um portal de entrada.

— Se fosse o céu — ela disse, sorrindo —, não acho que eu teria voltado,
mesmo com você abrindo a porta. Não se eu tivesse realmente visto a face de
Deus, como acredito que ele seja.

C.J. pensou naquilo.
— Você poderia ter simplesmente dito “não” e continuar indo para o céu?
Ela sorriu novamente.
— Eu mesma me pergunto isso, mas estamos lidando com coisas das quais

não temos a menor pista — ela disse. — Eu realmente não tenho esse tipo de
personalidade, eu não discutiria muito com Deus, sabe? — Ela riu. — Porém
estou feliz por ter voltado. Por estar aqui. Mas acho que algum dia vou �car
feliz de voltar para lá também, fazer todo o caminho de volta.

C.J. concordou. A sra. Klein estava sorrindo, mas ele não. Ele queria que ela
tivesse visto Jesus e os anjos, e a avó dele principalmente, e lhe disse isso.

— Tenho certeza que eu a teria visto, querido, se eu tivesse ido além. Puxa,
eu teria gostado de ver minha avó também, e minha mãe e meu pai. Mas,
como eu disse, acho que provavelmente foi onde Lázaro teve de esperar, como
diz a Bíblia, antes de voltar, porque Deus queria que ele voltasse para que todos
pudessem vê-lo. Você sabe quem é Lázaro, não sabe?

C.J. mordiscou o lábio e assentiu. Ele sabia quem era Lázaro. E também
sabia, daquela primeira vez que falaram sobre a sra. Klein na tevê, que a



jornalista de roupas vermelhas a havia chamado assim: “Mulher Lázaro”.
Ela deslizou o braço ao redor dele e disse:
— Eu sei que tem muita coisa que ainda não sabemos, C.J. Mas tem uma

coisa que eu quero que você saiba, com certeza. É por isso que eu quis, acima
de tudo, vir aqui hoje te visitar.

Ele se virou e olhou para ela. Parecia a sua mãe, ele pensou. Não pela
aparência do cabelo ou do rosto, mas pelo modo como seus olhos o miravam.

— Pessoas que chegam perto de Deus, C.J., e... nossa, pessoas que passam
por onde eu estive e realmente veem a face de Deus... Eu quero que você saiba
como isso é bom, tudo bem? E quero que saiba, acima de tudo... especialmente
agora que todos estão dizendo que você precisa trazer todo mundo de volta...
porque eu vi na tevê como está sendo, o que eles estão tentando forçar você a
fazer... eu quero que você perceba que, se você não despertar as pessoas como
querem que faça, tudo continuará bem. Porque morrer é realmente apenas um
passo para outra vida. É como nascer. Você deixa o corpo da sua mãe e vai para
um lugar completamente novo. E é maravilhoso ser levado de volta para Deus,
C.J. Realmente é.

Ela parou e o analisou, esperando ver seus olhos se iluminando com algum
tipo de compreensão. Mas o que viu foi um menino de nove anos mordiscando
o lábio sem dizer nada, como se esperasse mais coisas.

— Você entende o que estou tentando dizer, C.J.? Não sei se eu disse do
jeito certo, mas você entende o que quero dizer?

Ele olhou �xamente para ela e assentiu uma vez. E então respondeu
cuidadosamente:

— Sim. Você quer dizer... que está tudo bem se morrermos.
Marion respirou fundo. Ela não respondeu por vários segundos. Então

balançou a cabeça bem lentamente e disse num sussurro, leve como um
suspiro:

— Não é exatamente isso. Não. O que estou tentando dizer é: nós não
morremos de verdade. É isso que eu quero que você saiba. Dizem que



morremos, mas não de verdade. E esse é o dom.

* * *

Pela primeira vez, Joe voltou para seu apartamento com escolta policial. Ele
teve de voltar. Pegar seu carro na casa de Lynn já foi loucura su�ciente, e tentar
sair de lá com ele seria impossível. As multidões estavam maiores do que
nunca; as notícias sobre a operação de Turner acelerando as coisas loucamente;
e a visita de Marion Klein ao cardeal jogou mais lenha na fogueira, dando a
certeza de que a Igreja levava muito a sério o caso de C.J. Walker e a
recuperação da sra. Klein, a ponto de fazer o cardeal passar uma tarde inteira
com o Garoto Lázaro.

Então os policiais o colocaram em seu carro e passaram com ele pela
multidão, uma viatura na frente e outra atrás. Disseram que seguiriam até sua
casa. E que na manhã seguinte fariam o mesmo. Disseram que seria melhor
que ele e a sra. Walker encontrassem logo outro lugar para C.J. morar. Logo, eles
disseram, acentuando a palavra, dizendo que, com a cirurgia de Turner, os
fanáticos seriam capazes de fazer qualquer coisa, e eles não achavam que Royal
Oak seria um lugar seguro o bastante, como a família precisava.

No caminho para casa, ele se pegou pensando novamente nas ideias de
Reed: algum dia todos poderão despertar os mortos, assim como C.J., por todos
os lugares, o paraíso na Terra. Não, ele não gostava daquele cara. Havia algo de
imprevisível nele. E ele sabia que o cara também não gostava dele. Era justo.

Ele também imaginou se algum dia o cardeal saberia como seu amigo
pensava, do jeito que ele e padre Mark agora sabiam. E se perguntou se o
cardeal também piraria, como o padre Mark, que parecera prestes a vomitar.

Ele riu. Talvez algumas rachaduras começassem a aparecer nos velhos
muros da Igreja, a�nal, o que seria muito bom para ele.

Joe pensou que, no �m das contas, o dia não havia sido totalmente ruim.
Pelo menos Lynn não havia assinado no espaço em branco permitindo que



levassem C.J. para algum monastério cercado por muros de pedra no meio do
mato. Ainda não. Pelo menos ele não havia sido chutado para fora da questão.
Ele ainda estaria perto de C.J., ainda iria para o hospital com ele para
acompanhar os exames e, quando pensou nisso, ainda era domingo. Ainda
tinha quatro dias antes da operação de Turner, tinha tempo para fazer Lynn
mudar de ideia e levar o garoto até Cross para receber os cinco milhões.

Mas ele ainda pensava em como aqueles exames físicos haviam sido
armados. Ele se perguntava por que o maluco do Reed foi quem os organizou e
por que ele não pediu que fossem realizados no meio da noite, quando tem
menos gente por perto. Talvez o apetite do grandalhão por estar no centro de
tudo e aparecer na tevê tenha sido o fator responsável por isso, de certo modo
como uma criança, talvez querendo o máximo de atenção possível, só para se
sentir importante. Talvez isso o �zesse parecer ainda mais indispensável aos
olhos dos chefões da Igreja, tornando mais fácil que ele convencesse o cardeal a
lhe permitir chamar seus amigos da “elite”.

Joe queria que os exames se realizassem no Fremont, em Royal Oak, e não
no Hospital São Paulo, na zona leste de Detroit, o que dava uns quarenta
minutos de viagem, mesmo com a escolta policial. Mas essa parte, pelo menos,
ele entendia. O Hospital São Paulo era católico, a melhor instalação que
tinham na região de Detroit, e a Igreja tentaria manter tudo sob controle ali
dentro, disso ele não tinha dúvida. Ter os exames feitos em seu próprio
território seria apenas o primeiro passo.

Agora tem a Igreja e o governo, ele pensou. Os dois iam disputar para tentar
chegar primeiro. Sentados em algum lugar, fazendo planos, no mesmo
momento em que Joe virava a esquina da rua onde morava, no condomínio
apenas meio quilômetro adiante.

Ao chegar ao prédio, ele estacionou na área reservada a de�cientes, mesmo
com a viatura da polícia bem atrás dele. O que iam fazer, multá-lo? E então
correu até a porta, se esforçando para passar pelo muro de jornalistas, câmeras,
microfones e perguntas gritadas que o esperava, sem fazer nenhum comentário.



Sem parar. Sem falar. Sem tempo para repórteres. Não naquela noite.
Já seguro dentro do prédio, ele venceu as escadas subindo dois degraus por

vez. Os capangas de Kruger não estavam no corredor, e ele se preocupou que
algo pudesse ter dado errado. Então notou que a luz em seu apartamento estava
acesa, iluminando o chão na soleira da porta. Ótimo, pensou, imaginando que
ali estavam seus cem mil dólares, iluminando a noite.

Kruger estava no apartamento, como era esperado. E parecia calmo, como
também era esperado. Só que dessa vez os outros dois estavam no apartamento
com ele. Estavam ali para fazê-lo parecer sério, Joe pensou; para fazer com que
Joe pensasse duas vezes antes de querer roubar os cem mil dólares de Cross.

Joe imaginou novamente que o nome Cross poderia ser uma variação de
Crossetti, e sobre ele talvez ser chamado de “Tony Martelo”.

Kruger não se deu ao trabalho de apresentar os outros homens. Apenas
disse:

— Olá, sr. Walker. Já está com o contrato assinado?
Joe sorriu, entregou o contrato com a assinatura forjada de Lynn e lhe

contou as novidades: estavam planejando um exame físico para o dia seguinte,
muita atenção seria dada a eles, algo do qual não poderiam escapar, mas que,
no �m, seria uma oportunidade de ouro. Depois disso, organizariam a viagem
do garoto para Nova York.

Kruger olhou �xamente para o contrato. Sem sorriso. Sem olhar de
satisfação.

— Talvez amanhã à noite? Você, o garoto e sua esposa?
— Talvez. Mas nós temos setenta e duas horas, como você disse, de agora

até a hora em que precisamos estar em Nova York.
Kruger assentiu. Era verdade. Com isso, ele abriu a valise de couro com um

estalo e Joe �cou de frente para os cem mil dólares em espécie: duas mil notas
de cinquenta dólares, todas num único lugar.

Joe sentia os nervos estalarem. Aquilo era dinheiro demais, e estava
acontecendo mesmo.



— Parece bom — ele disse.
— Con�amos que será um dinheiro bem gasto — Kruger disse sem

emoção.
Os dois capangas se colocaram ao lado da porta, imóveis e sem expressão,

as mãos sobrepostas diante de si, como jogadores de futebol protegendo a
virilha.

Joe pensou que aqueles caras não acreditavam que C.J. pudesse fazer nada.
Eles achavam que seu chefe estava sendo enganado.

Ele não falou mais nada.
— Tudo bem — Kruger disse, começando a sorrir, deixando de lado a

feição preocupada. — Vemos você e sua família em breve. — Ele estendeu a
mão e Joe a apertou.

Os outros dois homens não ofereceram a mão em cumprimento, apenas
passaram pela porta.

— Mais uma coisa — Kruger disse, erguendo o contrato que Joe havia lhe
entregado e o sacudindo uma vez, na altura do peito. — Este pedaço de papel
não é feito para apresentação em um tribunal, você sabe disso. Isso aqui
envolve coisas muito mais sérias que um julgamento.

Joe esperou por mais. Ele entendera.
— Veja, se o �lho do sr. Cross morrer e o seu �lho não aparecer, será pior

do que se você tivesse quebrado um contrato legal, se entende o que quero
dizer.

— Se ele não aparecer e nem ao menos tentar, está certo. Mas ele vai estar
lá.

— Porque é o que está no contrato, não é?
— Já entendi — Joe disse, soando irritado. — Pacto de sangue. Família

italiana. Entendi, acredite em mim. Sem problemas. — Ele não gostou
daquilo, mas se sentiu tenso. Sua voz parecia tensa, e seu corpo se enrijeceu;
não muito, mas talvez o su�ciente para que notassem.

Fique calmo, ele pensou.



Kruger assentiu, então seguiu os outros homens até o corredor.
Nada mais foi dito.
A porta se fechou e Joe �cou imóvel. Olhou �xamente para o dinheiro por

um longo minuto, então fechou a valise e a trancou.
— Eu sou o único por aqui que realmente entende, amigo — sussurrou

amargamente.

* * *

A mãe de C.J. estava no chuveiro do outro lado do corredor. Burr estava com
sua mãe em um dos outros quartos. C.J. estava sozinho.

Ele estava em seu quarto com as luzes apagadas, olhando pela janela lateral,
por sobre a garagem, para a casa dos Ackerston, ao lado, e para todas as outras
casas. As pessoas na rua só eram visíveis daquela janela quando ele se apertava
contra a tela olhando para a direita, ou quando erguia a tela e colocava a cabeça
para fora, e ele não estava com vontade de fazer isso. Mas ainda podia ouvi-las.
Ouvir coisas se mexendo. Conversas. Uma pessoa chamando outra de vez em
quando. Como sua mãe havia dito antes de irem para casa: agora havia mais
gente do que antes. Por isso ele sabia que eles ainda estavam ali. Sabia que não
iriam embora.

Ele observou a lua se escondendo lentamente no meio das nuvens, que
pareciam trapos de pano rasgados. Ele observou a lua, e então a mosca que
zumbia contra o canto da tela na frente dele, tentando sair para onde havia
luzes mais fortes nas outras casas da rua, e ar mais fresco.

Observou a lua e depois a mosca, uma depois da outra, repetidamente. E
então se ateve à mosca.

Ele se perguntou por que todo mundo mata as moscas. “Elas carregam
germes”, sua mãe dissera. Talvez. Mas não picam, como os mosquitos, ele pensou.
Mesmo assim, todo mundo as mata. Fazem um pouco de barulho que



incomoda, só isso. Ele se perguntou se Jesus matava moscas, ou os santos sobre
os quais sempre ouvia nas aulas da sra. Sawyer.

Provavelmente, ele pensou, porque todo mundo mata moscas. E ele
poderia matar também, decidiu, provavelmente só com suas palavras e seu
toque, e talvez apenas com palavras, se quisesse. E imaginou. Ele podia ter
matado aquele peixe também, como o sr. Reed queria, só que ele tinha olhos e
aquilo o fazia se sentir esquisito, então não o fez. Mas moscas seriam diferentes,
não seriam? Elas também tinham olhos, mas você não os via te olhando. E os
olhos delas eram diferentes. Ele viu um desenho certa vez, de como uma mosca
enxerga. Um milhão de coisas ao mesmo tempo. Uma mosca olha para um
lápis e vê um milhão de lápis ao mesmo tempo. Esquisito. E todo mundo mata
moscas.

A brisa da noite batia fresca em seu rosto, uma brisa leve e limpa entrando
na casa por sobre a incansável vizinhança.

A mosca continuava tentando sair. Zumbindo e colidindo contra a tela,
parando, circulando, zumbindo novamente.

C.J. começou a sussurrar distraidamente, quase sem ar, como se
pensamentos muito pequenos escapassem acidentalmente:

— Alguém vai te matar de qualquer jeito. A mamãe vai te esmagar ou algo
assim. Ou mandar que eu faça isso.

Ele se virou lentamente e olhou para a porta aberta de seu quarto, para o
corredor, e ouviu a água correndo no chuveiro, onde sua mãe devia estar
acabando de tomar banho. Então se voltou novamente para a mosca.

Ela havia pousado no canto da tela. Devia estar pensando em algo, pois
não se movia.

Ele sussurrou de novo, agora murmurando:
— Mesmo que eu deixe você sair, o que você vai fazer? Um pássaro pode te

caçar, uma aranha pode te pegar ou qualquer coisa assim.
A mosca se moveu em círculo, andando de um lado para o outro.



C.J. se perguntou se ela estava ouvindo. Se perguntou se os ouvidos das
moscas fazem tudo soar engraçado, do mesmo modo que seus olhos fazem
tudo parecer engraçado. Se perguntou se elas ouvem um milhão de coisas ao
mesmo tempo.

Sussurrou:
— Eu não queria ser uma mosca.
Ele ouviu a água parando de correr no banheiro e o guincho da torneira

girando. Em seguida se virou novamente e olhou para a porta aberta, dessa vez
mais rápido. Seu coração se acelerou. Ele notou também que estava assustado
ou algo do tipo. Mas eu não me sinto assustado, pensou.

E depois: Talvez me sinta.
Ele se virou para a mosca, ainda atento aos ruídos de sua mãe. Aos barulhos

vindos do banheiro. Coisas batendo, sendo guardadas. Sua mãe se preparando
para sair.

Seu coração batia acelerado.
Ela vai fazer isso de qualquer jeito, com um papel ou qualquer outra coisa, ele

pensou novamente. Qual é a diferença?
Prendeu a respiração.
O dedo indicador se esticou, tentando descobrir como tocar a mosca com a

mão e dizer as palavras. Tentando descobrir o que realmente queria fazer.
E então um súbito estalo soou no corredor, e ele se virou para ver Lynn

entrando pela porta do quarto, refrescada pelo banho, vestida com seu roupão
azul, esfregando o cabelo com uma toalha branca.

— O que você está fazendo, querido? — ela perguntou.
— Nada.



18

Durante três anos, quando ainda estava no colégio, Joe trabalhou no posto de
gasolina Amoco, na irteen Mile com Woodward. Ele trabalhara com Rich
Weinert, cujo tio era gerente noturno do Sycamore Motel, na South�eld Road,
e agente de apostas. À época, ele também conhecera Amy Conklin, uma
mulher de cinquenta e oito anos dona de um puro-sangue medíocre chamado
Ebony Hill, e uma maria-ferradura que gostava da ideia de ter garotos
adolescentes ao lado para negar seus anos de ocaso, e que era cliente regular do
Amoco.

Não demorou muito, e Joe e Rich estavam levando Amy e seus sonhos
cansados para as pistas de corrida, fazendo as apostas por ela e, o melhor de
tudo, dando uma de bacanas em sua cabine reservada nas competições, onde
eles esperavam por aqueles momentos de adrenalina, quando Amy sussurraria
as geralmente sólidas informações sobre quais cavalos estavam sendo poupados
nos últimos tempos e magicamente prontos para ganhar o grande prêmio.

Certo dia de junho, Amy disse a Joe e Rich:
— Eu vou garantir a faculdade de vocês em agosto — e estava falando

sério. Ela disse: — Nas últimas duas semanas de agosto, vamos ter um cavalo
que vai nos fazer vencer o limite. — Joe sabia que isso signi�cava que pagariam
32 para 1 através de um agente de apostas. — E ninguém sabe dessa — Amy
disse. — Então as chances estarão lá, garantidas.



Joe havia economizado mil e oitocentos dólares do trabalho de entrega de
jornais e no posto de gasolina desde que tinha doze anos, e se convenceu na
hora a apostar tudo na dica de Amy, o que lhe daria um lucro de mais de
cinquenta e sete mil dólares.

E Joe mal tinha dezessete anos.
E então, numa tarde quente do �m de agosto, Amy lhes disse:
— Sábado é o dia. O cavalo é o Kirk’s Kiss. Apostem nele, mas façam isso

na última hora. E não contem para ninguém, entenderam?
O problema era que começou a chover na quinta à noite e continuou

chovendo forte na sexta, até sábado de manhã, o que transformou a pista em
pura lama. Disseram que o tempo continuaria assim, com chuva ininterrupta o
dia todo. E Joe não sabia se Kirk’s Kiss teria um desempenho igualmente bom
na lama.

O outro problema era que ele não encontrava Amy para perguntar se o
cavalo ainda conseguiria vencer em meio a tanto barro. Ela e sua melhor amiga
nas corridas, Sarah Lee, haviam simplesmente sumido.

O tio de Rich, o agente, disse que os garotos não deveriam arriscar.
— Tem outros quatro cavalos naquela corrida que sempre ganham no

barro — ele disse. — Kirk’s Kiss nunca nem apareceu, não numa pista
encharcada como essa. — Ele disse que não correria o risco. E disse mais: —
Eu aposto o que vocês quiserem, mas existem cavalos de lama e os outros, e
Kiss não é um cavalo de lama.

Então Joe acabou apostando dez dólares na corrida, só por diversão, e
Kirk’s Kiss acabou ganhando por uma cabeça de vantagem e pagando US$

48,20. Não era o limite, mas um sólido 24 para 1, que signi�caria mais de
quarenta e três mil dólares se Joe tivesse ido em frente e feito o que havia
planejado desde o começo. E, além dos duzentos e quarenta dólares que
ganhou com sua aposta de dez pratas, Joe �cou com a dura e enorme lição de
que você não tem tantas oportunidades na vida para ganhar uma grana alta, e



algumas pessoas não chegam a ter nenhuma. Então, se tivesse outra chance, ele
disse a si mesmo naquela época, nunca recuaria, nunca.

Joe Walker nunca mais “faria um Kirk’s Kiss”.
E ele estava pensando nisso, em Amy toda maquiada e falando alto, usando

um perfume forte como calda de bordo, e no cheiro da pista, e em Rich, seu
tio e Kirk’s Kiss disparando direto enquanto ele pensava: Não ganhe agora! Ele
pensava naquele sábado em agosto e em seus quarenta mil dólares perdidos,
que era como ele ainda encarava aquele acontecimento, durante todo o tempo
em que seguia o carro da polícia, passando pela turba da manhã com suas
placas, gritos e frustrações, que agora ele podia ver tão facilmente. Ele pensou
nisso enquanto se aproximava de Lynn e Nancy na sala de estar às 7h40 da
manhã, pedindo que Lynn o seguisse até a varanda dos fundos por cinco
minutos — ele e sua bolsa esportiva preta, ela e seu segundo café do dia,
parecendo relutante, olhando para ele e para a bolsa com descon�ança. Ele
pensou: Kirk’s Kiss. O dinheiro ia ser apostado, com ou sem chance de vencer.
Ele pensou: Não adianta esperar a pista secar. A pista, ele agora sabia, nunca ia
secar o su�ciente.

Enquanto eles passavam em silêncio pela sala até a porta da varanda dos
fundos, ele garantiu a si mesmo que era um bom momento para fazer a cabeça
de Lynn sobre a alternativa Cross novamente. Ela estava se sentindo
particularmente protetora em relação a C.J., ele raciocinou, todos os seus
instintos maternos à �or da pele com a proximidade da hora de irem para o
hospital.

Dane-se, ele pensou, é o único momento que eu tenho.

A camisa jeans de Lynn estava amassada, e seus olhos ainda estavam
cansados, mas ela estava linda aos olhos de Joe, se encaminhando lentamente
para a varanda, olhando em volta, puxando o cabelo para trás, passando-o com
facilidade por sobre a orelha esquerda. Linda. Sempre havia sido, sempre seria.
Ele pensou nisso também, enquanto puxava uma cadeira branca para que



pudesse �car de frente para ela enquanto ela bebericava seu café no velho banco
de igreja com os braços de metal vermelho nas pontas.

— Só mais algumas horas até o hospital — ele disse, colocando a bolsa no
chão entre eles.

— Eu sei.
Ele assentiu, depois sorriu.
— Eles não vão encontrar nada.
Ela balançou a cabeça e tomou outro gole de café.
— Não. Espero que não. — E então, olhando novamente para a bolsa,

disse: — Mas isso tem a ver com essa bolsa, Joe. O que tem dentro dela?
— Algo novo que apareceu, Lynn. — Joe começou a abrir o zíper da bolsa,

pela parte de cima. Ele ainda sorria. — Só pensei que você tinha o direito de
ver isso imediatamente, só isso.

Ela bebericou mais café, esperando, enquanto mudava de posição no
banco.

Joe en�ou a mão dentro da bolsa. Quando a tirou, estava cheia de notas de
cinquenta dólares.

Lynn piscou enquanto Joe posicionava a mão sobre o banco ao seu lado e
abria os dedos. Notas de cinquenta choveram sobre o assento, algumas
�utuando até o chão.

Ele estava sorrindo enquanto en�ava a mão novamente e largava mais notas
no assento. Cada uma delas era de cinquenta dólares. Ele repetiu o gesto uma
terceira vez e depois uma quarta; notas de cinquenta numa pilha de quase dez
centímetros enquanto Lynn observava estupefata.

Ela perguntou:
— Onde você conseguiu isso? O que é isso?
— É para você, querida. Para você e C.J. — Ele virou a bolsa na direção

dela, mostrando o conteúdo; ainda estava entulhada de dinheiro. — Cem mil
dólares em notas limpas de cinquenta, Lynn. Pegue.



Os olhos dela se tornaram ferozes. Sua feição mudou para uma expressão
de raiva.

— Me diga de onde isso veio em três segundos ou eu vou embora, Joe, e
estou falando sério.

Ele ergueu a mão, agora vazia, tentando congelar o momento, proibindo-a
de partir. A bolsa caiu no chão entre eles.

— Já somos donos disso. Você é. E não tem que fazer nada pelo dinheiro.
— Um!
Ela estava se preparando para levantar, ele podia notar. Era hora de fazer

acontecer. Ele precisava fazê-la mudar de ideia a respeito de Cross naquele
momento. Sua voz aumentou de tom.

— Você pensa que é a única que se importa com C.J., Lynn, mas eu me
importo com vocês dois.

— Dois!
Lynn se levantou, movendo-se lentamente, segurando com �rmeza sua

caneca de café. Joe se levantou com ela, colocando-se a seu lado, falando ainda
mais rápido, começando a parecer nervoso. Ou talvez apenas �ngindo estar
nervoso; como alguém poderia saber?

— O cardeal fala como se você só tivesse duas opções, como se fosse Roma
ou Washington, mas é um golpe, Lynn. — Seu dedo indicador apontava para o
dinheiro. — A saída está bem aqui! É o que é... é a liberdade para você e para
C.J.!

Lynn lançou um olhar furioso para o dinheiro no banco. Cem mil dólares
em espécie.

Joe não parou.
— Você não precisa deixar o garoto ser engolido por ninguém, querida. E

você não precisa pertencer a ninguém. Você pode voar, Lynn! Você, C.J. e eu
também, podemos nos levantar juntos e voar! — Ele se abaixou e ergueu outro
punhado de notas. — Toque nisso! Segure! Isso é só o começo, o que você está
vendo aqui é só o começo.



Ela o encarou, agora com um fogo próprio. E disse amargamente:
— Eu sei de onde isso veio, não sei, Joe?
Foi quando ele sentiu que tudo estava indo abaixo novamente, naqueles

poucos minutos doentios. Ele sentiu tudo desmoronando, como as notas de
cinquenta que ele havia soltado, dessa vez direto para o chão. Ele balançou a
cabeça e lambeu os lábios.

— Lynn, sou o único que está oferecendo a você um modo de evitar que
C.J. seja trancado no cofre totalmente particular de alguém pelo resto da vida.
Por que você não consegue enxergar isso?

— É do cara de Nova York — ela sussurrou. — Depois que eu disse para
você, nunca mais.

— Vou te confessar uma coisa, Lynn, eu juro — Joe mentiu. — Eu
consegui esse dinheiro antes, e não falei sobre ele na primeira vez. Juro por
Deus.

Ela inclinou a cabeça, os olhos estreitos. Ela falava com suavidade, mas o
fogo ainda estava em seus olhos.

— Você fez um acordo com ele sobre a vida de C.J. sem sequer falar comigo
primeiro?

— Querida — ele disse, tentando ganhar tempo para que ela não parasse
para pensar, falando cada vez mais alto e rápido e agora gesticulando, movendo
as mãos abertas diante dela, a linguagem dos desesperados. — Quando eu
conversei com aqueles caras, pensei: Nossa... O �lho adolescente do cara está

morrendo. Você sabe, assim como você e eu temos um único �lho, e pensei: Ei!

O C.J. pode salvar a vida daquele garoto e...

— Seu desgraçado — ela disse de uma maneira tão suave que o assustou.
— E... — ele hesitou, mas só um pouco — e ao mesmo tempo esse cara

disse: “Aqui, pegue isso, leve para a sra. Walker”. E, Lynn, o cara me deu...
Lynn balançava a cabeça lentamente de um lado para o outro. Uma tristeza

profunda crescia dentro dela, mostrando agora onde o fogo estava, erguendo-se
até seus olhos como uma onda de lágrimas.



— Ele não vai, Joe — ela disse.
— Apenas ouça! Ele me deu cem mil dólares, Lynn, um único pagamento,

direto em minhas mãos, te juro.
Ela falou lenta e moderadamente. Sua voz estava acinzentada, seus olhos

cheios de lágrimas.
— Não vou vender C.J. pelo lance mais alto, Joe. Eu não vou colocá-lo

nessa posição. Não vou arrastar meu �lho até pessoas que enviam sacos cheios
de dinheiro para o pai dele, e não vou permitir que eles comecem a exibir seus
mortos em minha porta. Não vou contratar mercenários para proteger o meu
�lho. Não serei eu quem vai decidir quem vive e quem morre. E também não
vou decidir a quem deve ser dado esse direito. E certamente não colocarei C.J.

em um jatinho particular com estranhos de Nova York, homens que você nem
conhece, que eu não conheço, e que talvez ninguém mais conheça a não ser o
FBI, que podem nem ter um garoto prestes a morrer, e que na verdade podem
estar planejando jogar o seu e o meu corpo em algum lago para que possam
desaparecer com o nosso �lho. Eu não sei por que você não entende isso! Pelo
amor de Deus, Joe!

Ele se moveu rápido e agarrou seu braço, mas ela o torceu com força e se
soltou.

Suas lágrimas subitamente irromperam.
— Pare com isso! — ela gritou. — Pense em C.J. pelo menos uma vez na

vida, e pare de pensar em si mesmo!
— Eu estou pensando nele. E estou pensando em você. Estou pensando

que há um zilhão de dólares prontos para cair nas nossas mãos, e cada centavo
será para salvar a vida das pessoas. Isso é uma coisa ruim? É isso que estou
ouvindo você dizer? É isso que eu não entendo, você afastando essas pessoas,
também. E toda a segurança que o dinheiro pode comprar, e você agindo como
se eu fosse um animal, e você um tipo de... “Ah, sou a única mãe brilhante e
maravilhosa deste planeta.”



Indiferente, Lynn se virou e andou na direção da porta que a levaria de
volta para a casa.

Ele a deixou ir. Sentia vontade de chorar.
— Nós �zemos um trato, Joe — ela disse suavemente, parada na frente da

porta ainda fechada. — Você e eu. Há muito tempo. Fizemos um trato de
sempre estar aqui um pelo outro. Esse era o nosso trato, seu e meu.

Joe sussurrou:
— Ah, meu Deus, Lynn.
Ela disse:
— Por que você sempre quer quebrar o trato comigo em vez de quebrar

com os outros, quando fomos você e eu que �zemos o maior trato primeiro?
Ele fechou os olhos. Era inacreditável para ele, de tão estúpido e

impossível. Ele se afastou e começou a en�ar as notas de cinquenta de volta na
bolsa, em câmera lenta.

Lynn disse:
— Sinto muito por esse outro garoto, se ele existir mesmo. E sinto muito

pelo pai dele, se ele realmente for pai de alguém. Mas, quando digo que
ninguém vai comprar, manipular ou controlar o meu �lho, isso inclui você.
Porque eu acho que você é incapaz de colocar C.J. na frente de si mesmo, Joe.
Acho que você nunca foi capaz de colocar ninguém na frente de si mesmo, e
nunca será. Acho que nesse sentido você é irremediável, e ninguém será capaz
de consertar você.

Ela girou a maçaneta da porta.
— Você já deu a eles o controle sobre ele — Joe disse amargamente,

simplesmente cuspindo aquilo. Sem olhar para ela, apenas para o dinheiro que
ele teria de devolver, com o olhar morto e a voz morta enquanto o en�ava de
volta na bolsa. — Você só é burra demais para saber. — Ele continuou
en�ando as notas de cinquenta na sacola como um homem atordoado, falando
como se Lynn nem estivesse na varanda com ele. — Só não decidiram ainda



qual dono vai �car com ele, só isso. Mas esteja certa de que você não é mais
dona dele.

Algumas notas se espalharam pelo chão. Joe se inclinou para pegá-las,
notando, enquanto o fazia, que Lynn havia parado. Ele se levantou e se virou
na direção dela mais uma vez, com dez notas de cinquenta dólares na mão. Sua
voz era a�ada como uma faca.

— Se você pensa sinceramente que essas pessoas já não são donas dele,
Lynn, tente fugir. Tente. Passe pela porta da frente e fuja. Ou saia andando do
hospital. Apenas diga a eles: “Eu vou dar uma volta com C.J., quero �car
sozinha agora”. Simples assim. Só você e ele. Tente se afastar como se ninguém
o possuísse a não ser você. Veja o que acontece com a mamãe e seu �lhinho. O
momento da cobrança. O momento da cobrança, querida.

Ele se virou novamente, en�ando o último punhado de notas na sacola. Ela
o ouviu murmurar:

— Eles não deixariam você andar vinte metros. Tente e eles vão traçar você
no almoço!

* * *

Joe deu um tempo no assunto. Comeu algumas torradas e �cou em silêncio,
deixando que Lynn se acalmasse. Deixou a tevê desligada também. Quando
padre Mark apareceu, todos estavam pensando no hospital, e tensos por causa
disso. Ninguém estava falando a respeito.

Às nove e meia da manhã, Joe decidiu que poderia dar as notícias a Kruger.
Dizer adeus ao seu trato. Nada mais lhe vinha à mente. Nada mais viria. Não
tinha como voltar atrás.

Pegou o celular na bolsa esportiva com as notas de cinquenta e o levou até
o quintal dos fundos.

A luz vermelha estava acesa. Kruger, tentando ligar para ele.



Ele soltou a respiração lentamente e teclou o número um no aparelho,
como Kruger havia ensinado. O telefone tocou três vezes. Kruger não atendeu;
a secretária eletrônica, sim. Joe disse seu nome e desligou.

Trinta segundos depois, Kruger estava na linha.
— Seu timing é quase perfeito, sr. Walker — ele disse, com a voz abafada.

— Anthony Junior está morrendo. O médico está com ele agora, em Nova
York. Ele já pode até ter partido enquanto conversamos; está perto assim.

Joe fechou os olhos. Deus, ele odiava aquilo.
— Estou pronto para colocar o plano em ação — Kruger disse. —

Aeroporto Pontiac. Não estamos muito longe de você, é ali em Troy, em Big
Beaver. É hora de irmos andando.

Joe disse:
— Se você está tão perto da casa, deve ter visto os federais aparecendo aqui,

e sabe que estamos sob custódia do governo. Eles disseram que agora é questão
de segurança nacional ou alguma besteira do tipo. Mas não vão nos deixar
discutir, e não vão nos deixar sair.

Uma pausa.
— O que você está dizendo?
— Estou dizendo que não é culpa minha, mas nosso trato está cancelado.

Sinto muito. Infelizmente é assim. — Joe suspirou e balançou a cabeça. Ele
nunca dissera adeus a cinco milhões de dólares antes.

Outra pausa. Joe decidiu que Kruger precisava de alguns segundos para se
acostumar com a ideia, por isso não tentou preencher o vazio.

Finalmente, Kruger disse:
— Essa opção não é aceitável, sr. Walker. — Sua voz era tensa e dura como

arame farpado.
— Bem, me desculpe por ter tanta gente em volta — Joe respondeu —,

incluindo nós. Mas não é uma questão de termos um monte de opções, então
não vamos �ngir que é. Não podemos sair. O acordo está desfeito.



— O garoto pode estar morrendo, mas o contrato não está. Você recebeu
nosso dinheiro por ele.

— Estou falando de agentes federais do Departamento de Defesa dos
Estados Unidos, Kruger. O acordo está cancelado. Eu devolvo o dinheiro.

— A não ser que você esteja preso, que não é o caso, declinar não é uma
opção, sr. Walker. Você entende o que estou dizendo?

O “você entende” foi dito muito devagar, do modo como se faz uma
ameaça. Mas Joe sentia que já havia engolido merda demais por um dia, então
a questão não o incomodou. De fato, só lhe deu uma desculpa para continuar
nervoso, que era o que ele realmente queria.

— Discuta com seu congressista se quiser, mas está fora do meu alcance —
ele replicou. — Liguei para comunicar algo, não para pedir sua aprovação.
Todos nós sentimos muito, mas o acordo está cancelado. Me dê um endereço e
eu envio seu dinheiro de volta. Não o depositei, então não posso fazer uma
transferência. Mando seu telefone de volta também. E acabou.

Lá se vão cinco milhões de dólares, ele estava pensando. Kirk’s Kiss, só que um

milhão de vezes pior.
Ele afastou o fone da boca e respirou bem fundo, tentando se acalmar.

Devia ter esperado para ligar. Devia ter ligado à tarde, quando estivesse mais
calmo.

Ouviu ruídos na casa. Todos estavam se preparando para ir ao hospital. Ele
ergueu o celular novamente, respirou fundo e disse:

— Ei, desculpa, cara, tá bom? Eu também não gosto disso, você pode
notar. Você acha que eu não iria pegar os cinco milhões de dólares se
pudéssemos sair daqui? Ou que não deixaríamos vocês virem até aqui, se
pudéssemos, com todas essas porcarias acontecendo? Então o que mais posso
dizer? Sinto muito. Minha esposa sente muito. Diga a seu chefe que sentimos
muito. Mas me dê seu endereço ou esqueça o dinheiro. É isso.

Houve silêncio. E então houve Kruger:
— Sem endereço. E sem quebra de contrato.



— Sério? — Joe disse, e então perdeu a cabeça. Ele fechou o celular e o
bateu com força no banco enquanto ouvia a própria raiva irrompendo em um
grito abafado para Lynn, para Kruger, para sua vida e para si mesmo acima de
tudo. E também para todos os planos que ele já havia feito e que eram bons,
mas que sempre, sempre, sempre eram arruinados por algo ou alguém, e
sempre no último minuto.

Ele parou. Soltou o ar com força pelos lábios franzidos. Depois examinou o
celular para ver se o havia quebrado. Não parecia quebrado. Talvez por dentro,
talvez não. Ele colocou o aparelho no bolso de trás do jeans e olhou no relógio.
Eles deviam estar se reunindo para ir ao hospital, talvez prontos para sair.

Mais uma vez: o resto do mundo se aprontando para sair, e Joe Walker
tinha de se esforçar para alcançá-los.
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Eles entraram na rodovia exatamente às 9h50 da manhã, dirigindo devagar ao
passar pelos rostos, placas, corpos e gritos da multidão, agora no reluzente
Lincoln sedã de Bennington Reed, com ele no volante e padre Mark sentado
ao lado. C.J., Lynn e Joe estavam apertados no banco de trás. Estavam dez
minutos adiantados.

Duas viaturas da polícia estadual se juntaram a eles na rua, posicionando-se
na frente e atrás do Lincoln. Atrás da segunda viatura, encabeçando a caravana
de furgões da imprensa e dos particulares que se apressaram em persegui-los, o
agente federal Paul Curry e o capitão Shuler se mantiveram colados com seu
Ford Taurus cinza com placas do governo.

Reed exibia seu lado bem-humorado novamente, sorrindo, muito
entusiasmado e impecavelmente vestido. O azul de seu terno era tão escuro que
parecia quase preto, e a camisa azul-clara contrastava com o amarelo brilhante
de uma gravata larga de seda, como um homem que esperava posar para muitas
fotos.

Os demais estavam vestidos de modo casual, especialmente C.J., com seu
jeans e seu boné favorito do Detroit Red Wings, vermelho-sangue, e Lynn,
com seu jeans habitual e uma camisa de botões amarela, como uma mãe e um
�lho que não ligam nem um pouco se vão tirar fotos deles.

Enquanto eles se moviam lentamente pela rua lotada, Lynn percebeu o
olhar preocupado de C.J. e decidiu manter positivo o clima no carro. Mas a



multidão, que podia ser tão facilmente embaçada a distância, estava mais uma
vez a apenas um metro e meio das janelas do carro. Não havia como embaçar
agora. Novamente, era uma linha sufocante de dores individuais e apelos
agonizantes, �la após �la deles.

Ela tentou olhar para frente e manter C.J. olhando para frente também, mas
uma jovem mãe de cabelos escuros chamou sua atenção ao irromper na lateral
direita da estrada. Ela correu na direção do carro com angústia nos olhos e
segurando �rme a mão de uma garotinha, que era puxada enquanto a mulher
corria para Lynn e acenava. A menina tinha cabelos escuros e os olhos da mãe,
dois ou três anos mais nova que C.J., e usava um vestido branco semelhante
àqueles de Primeira Comunhão.

Lynn estremeceu. Tentou desviar o olhar, mas não conseguiu. Então se
perguntou se havia sido o marido da mulher que havia morrido. Ou outro
�lho. Ou talvez fosse sua garotinha em seu vestido especial que ainda estava
viva, mas sofria de câncer ou alguma outra doença terrível. E foi então,
enquanto o carro continuava em movimento e a mulher com a garotinha de
vestido branco de Primeira Comunhão sumiam no vidro traseiro, que a dor de
quem ela era e do que estava fazendo subitamente ameaçou dominar Lynn.

Não foi a dor de ver uma mãe com sua angústia. E não foi a garotinha, que
parecia tão assustada. Foi a certeza que Lynn teve de que C.J. poderia, muito
provavelmente, curar de fato todos eles, e fazer isso em uma única hora e nada
mais. Ela sabia disso. Mas, ao mesmo tempo, algo no fundo de seu ser
permanecia absolutamente convencido de que, no momento em que parassem
para fazer as curas, ela estaria jogando C.J. em tamanho abismo de exigências e
responsabilidades que perderia qualquer controle sobre o que aconteceria com
ele em seguida, e nunca o obteria de volta. Ela engoliu com di�culdade e
fechou os olhos.

— Devíamos ter saído antes do amanhecer — disse. — Devíamos ter ido
no meio da noite.



* * *

Na área isolada do estacionamento norte do Hospital São Paulo, uma multidão
já havia se formado, estimulada inicialmente pelo vazamento de informação da
equipe médica do hospital a respeito da chegada de C.J., e mais recentemente
pela cobertura ao vivo dos dois helicópteros e do cordão de veículos que
perseguira a comitiva de Royal Oak até Eastpointe, que antes se chamava East
Detroit.

Centenas de pessoas se espremiam atrás da frágil �ta amarela da barreira
policial. Estavam rodeadas por �leiras de operadores de câmera locais e
fotógrafos da imprensa. Um único helicóptero da polícia se aproximou e
passou a sobrevoá-los; os demais �caram a uma distância segura.

Mas essa multidão, todos notaram, era diferente daquela em Royal Oak.
Essa não estava cansada de longas vigílias ou frustrada por pedir atenção por
tanto tempo sem resposta. De fato, eles começaram a aplaudir quando o
veículo entrou. Muitos pareciam em êxtase, sorrindo e se equilibrando na
ponta dos pés. Alguns se abraçavam. Outros acenavam com os olhos cheios de
lágrimas e chamavam ao mesmo tempo, como cidadãos de uma nação ocupada
recebendo a liberdade.

Foi quando Lynn percebeu, e �cou horrorizada.
— Meu Deus — ela disse. — Eles pensam que estamos aqui para começar

a curar todos os doentes!
Joe se arrastou para a beira do assento e se moveu para perto da janela,

tentando medir se o que Lynn havia dito podia ser verdade.
Ao ver os olhos de Lynn e ouvir sua voz, C.J. pareceu alarmado e se

endireitou para encarar a mãe, com os olhos arregalados, exigindo saber o que
estava acontecendo e por que aquilo seria ruim.

Mas Lynn não percebeu. Ela observava as pessoas aplaudindo e tentava não
pensar como aguentaria �car tão perto dessas pessoas e não liberar a
tempestade de fogo ao dizer que C.J. poderia começar a curar todas elas.



Padre Mark observava C.J., com a expressão tensa de preocupação. Reed,
com os olhos bem abertos, ainda sorria. Chegou até a dizer:

— Extraordinário — uma única vez, suavemente. E então pareceu
constrangido, pigarreou e se recostou, em silêncio, mas sorrindo.

O veículo deles passou devagar por duas viaturas da polícia estadual e mais
duas da polícia de Eastpointe, parando perto de um Chrysler sedã preto. O
cardeal Schaenner baixou o vidro traseiro e assentiu para eles com um sorriso.
Monsenhor Tennett se inclinou para frente ao lado do cardeal com um sorriso
e ergueu a mão.

A multidão aumentou. A �ta amarela se rompeu, e a polícia se apressou a
fechar a passagem com os veículos, gritando para a multidão se manter
afastada.

— Devíamos ter vindo no meio da noite — Lynn disse novamente, dessa
vez mostrando que estava com raiva.

Dois guardas e seu capitão pararam ao lado da janela deles. O agente Curry
e o capitão Shuler se juntaram à polícia, observando perto da limusine, com os
olhos �xos na multidão.

Lynn baixou a janela para falar com os o�ciais. Os gritos das pessoas mais
próximas do carro �caram mais altos.

— E agora? — ela disse, quase gritando.
Um tenente de meia-idade da polícia estadual se inclinou até a janela

aberta, perto o bastante para ser ouvido além dos gritos da multidão, e disse
bem alto:

— Os médicos estão bem ali na porta, senhora. — Ele apontou o dedo
grosso na direção da entrada do edifício, a apenas dez metros de distância. —
Vocês não terão problemas. Eles já estão com tudo preparado.

Quando Lynn assentiu, o guarda abriu a porta do carro. A porta do carro
do cardeal se abriu ao mesmo tempo, e ele e o monsenhor rapidamente se
juntaram a eles. Foi outro sinal para a multidão forçar mais e para os aplausos
aumentarem, só que dessa vez os gritos eram mais altos que os aplausos. Agora



eles gritavam números de quarto, números suplicados em gritos curtos, cada
um mais alto que o anterior, competindo pela atenção do Garoto Lázaro, e em
seguida o nome de pessoas especi�cas.

Enquanto Lynn corria os poucos metros até a entrada do hospital, os
nomes dos pacientes soavam acima de todo o resto: nomes e quartos
especí�cos, pessoas reais que tinham rostos, famílias e doenças, seus nomes
gritados todos de uma vez, mais e mais alto.

Lynn sentiu C.J. apertar sua mão com força. Ela apertou de volta e se deu
conta novamente, mesmo em meio ao caos — principalmente em meio ao caos
—, de como a mão de seu �lho era pequena.

* * *

Dentro do hospital, não se via nenhum paciente, nenhum visitante, nenhum
jornalista. O que se via era o azul do uniforme dos policiais e o verde-claro e
branco do uniforme de médicos, enfermeiras, assistentes e técnicos curiosos,
que se espremiam nas portas ou se agrupavam em silêncio atrás dos balcões no
�m de cada corredor. Parados na ponta dos pés, eles observavam o grupo que
se movia ao lado do diretor do hospital até a entrada do elevador, para então
subirem até a sala de reuniões no quinto andar, onde a agenda da manhã seria
explicada.

Joe pediu licença. Disse que precisava ir ao banheiro e estaria de volta em
cinco minutos, mas que era para seguirem na frente. Ele os alcançaria.

Ninguém se importou, e isso o deixou louco. Eles �zeram uma pequena
pausa enquanto Joe se afastava, mas depois continuaram como se não �zesse
nenhuma diferença. Ele os ouviu caminhar novamente enquanto passava pela
porta.

No corredor, Joe seguiu para a direita, na direção dos elevadores. Tentou
�ngir que sabia para onde estava indo. Sorriu bastante, mas apenas para as
pessoas que pareciam reconhecê-lo.



Notou que não havia jornalistas; os policiais e os seguranças do hospital
mantinham todos lá fora.

No �m do corredor, um médico saiu do elevador com seu nome e foto em
um enorme crachá preso ao peito e uma prancheta na mão. Ele olhou para Joe,
desviou o olhar e voltou a prestar atenção, com uma expressão estranha no
rosto, como se quisesse perguntar se ele era o pai de C.J. Walker, porque tinha
quase certeza de ter visto sua foto na tevê.

Joe falou primeiro.
— Dr. Peters — disse, lendo o nome no crachá. — Estou procurando a

UTI. Pode me ajudar?
O médico assentiu, com a expressão bastante satisfeita, como se soubesse

que estava certo. O garoto estava ali, naquele andar, e aquele era seu pai, com
certeza.

— Desça um andar, no quarto, bem abaixo de nós — ele disse.
Seus olhos se iluminaram quando ele falou. Algo estava acontecendo. Por

que o pai do Garoto Lázaro precisava da UTI?
Joe agradeceu e seguiu rapidamente para as escadas do outro lado do

corredor. Ele não precisava de um elevador para ir de um andar a outro, e
percebeu que o médico o seguia, um pouco mais atrás.

Sentiu o coração se acelerar. Respirou profundamente e tentou manter a
calma.

No corredor do quarto andar, procurou. UTI à direita, vinte metros: duas
grandes portas, sem vidros ou janelas, somente uma placa com os dizeres:
“Apenas pessoal autorizado”. Havia uma plaqueta de metal na parede à direita,
bem ao lado das portas. Era o dispositivo para abri-las. Ele o apertou e entrou.

O médico estava no corredor atrás dele. Não para detê-lo, ele tinha certeza.
Apenas para observar.

Que observe.

Ele passou pelo corredor, pelos postos das enfermeiras. Quartos à direita.
Pessoas presas a tubos e �os. Nenhuma visita. Quem parecia pior? Carlyle, 441;



Mitchell, 442. Ele precisava lembrar o nome de todos onde parava, pegar o
nome e o número do quarto, e então voltar depois de meia hora e ver o que
tinha acontecido.

A enfermeira estava vindo até ele, pronta para fazer perguntas.
Sunderville, 444. Ele se lembraria desse. Uma mulher ofegante, sem

cabelos. Câncer. Sem visitas. Monitores apitando. Parecia o inferno.
A enfermeira disse:
— Posso ajudar, senhor?
O médico estava atrás dele, bem próximo. Sentiu o coração saltar no peito.
Ele entrou no quarto, colocou a mão no braço da mulher e disse uma vez,

bem alto:
— Fique bem, sra. Sunderville.

* * *

A apresentação na sala de reuniões se estendeu de uma revisão do histórico
médico de C.J. baseada em registros, entregues na tarde anterior pelo
consultório de seu pediatra, no Hospital Fremont, até propostas para
investigações mais longas e mais invasivas, incluindo ultrassonogra�a,
ressonância magnética e tomogra�a computadorizada.

Os médicos olhavam para os documentos, para C.J., e sorriam. Nomes de
testes foram partilhados. Horários foram discutidos. Mais sorrisos dos médicos.
Tudo aquilo seria feito, conforme asseguraram a Lynn, de modo simples, do
início ao �m.

Joe voltou, parecendo mal-humorado.
C.J. não sabia exatamente o que eram alguns daqueles testes, especialmente

aqueles com iniciais no lugar de nomes, mas depois de quinze minutos de
médicos falando com ele, com sua mãe e com seu pai, disseram que estavam
prontos para começar.



Ele se levantou quando os outros o �zeram. Ficou perto de Lynn e tentou
não demonstrar fraqueza, mas, enquanto olhava para a mãe, seus olhos se
encheram de medo e perguntas, cada uma começando com um silencioso “por
quê?”.

Lynn sabia que a pergunta estava ali. E imaginou se ainda tinha uma
resposta.

* * *

Por mais de quinze minutos, enquanto uma ultrassonogra�a traçava imagens
dos órgãos de C.J., Joe �cou sentado em uma cadeira com o rosto virado para a
janela da sala de espera, os pés apoiados no beiral. O cardeal, padre Mark,
monsenhor Tennett e Bennington Reed se sentaram juntos perto da porta.
Nenhum deles falava, como se fossem pacientes à espera de resultados de
exames.

Joe havia ligado para a UTI — duas vezes — perguntando se havia ocorrido
alguma mudança na condição da sra. Sunderville.

Todos sabiam quem estava ligando. Todos sabiam o que havia acontecido.
Todos sabiam o que não havia acontecido, e disseram a ele. Sentiam muito.
Eles também estavam esperançosos.

Ele ligaria novamente, pensou, em uma ou duas horas. Mas não a cada dez
minutos.

E então pensou: Não, não vou ligar novamente. Ele se sentia um idiota.
Nada havia acontecido, e ele sabia. C.J. tinha tudo; não sobrara nada para ele.

Ele relembrou suas discussões com Lynn e com Kruger, passou por cada
trecho delas, imaginando o que deveria ter feito de diferente, e, sem ter uma
resposta, �cou com raiva de novo, absolutamente, como se sua frustração fosse
uma droga ou algo assim.

É hora de pensar em outras coisas, disse a si mesmo. Pensar na única coisa da
qual ele sabia ter controle. Traçar um plano, não importava o que acontecesse,



de vender a história de C.J. por uma bela fortuna.
Através da janela, ele observou o helicóptero azul e cinza da polícia

sobrevoando ao norte do hospital mais uma vez, e repassou o que contaria aos
tabloides e a outros órgãos de imprensa quando �zessem suas ofertas. Ele
recusaria as primeiras, com certeza. Apenas lhes diria que era o pai de C.J.

Walker. O homem que havia descoberto o poder, sozinho. O cara que havia
levado o menino ao hospital duas vezes, sozinho, e que organizara todo o lance
com Turner na funerária de MacInnes. Ele era a pessoa que havia feito tudo
aquilo ser possível. Ele e somente ele.

Seja lá qual fosse o valor que lhe oferecessem, ele merecia mais. Sua história
tinha que valer uma baba.

* * *

Após as ultrassonogra�as, uma mulher de cabelos grisalhos do Departamento
de Assistência Social do hospital, usando um blazer cinza-escuro com um
crachá que a identi�cava como freira, levou sorvetes, refrigerantes, biscoitos e
café para a sala de reuniões dos médicos.

Todos foram convidados a fazer uma pausa de dez minutos antes de
transferir C.J. para o novo Centro de Diagnóstico por Imagem do hospital.

Lynn tocou o braço de C.J. e disse simplesmente:
— Você está indo bem.
Ele parou de tomar sua Pepsi e puxou levemente a manga da blusa de sua

mãe, para sussurrar algo em seu ouvido. E, quando ela se inclinou, ele disse:
— O que eles vão fazer agora?
— São aquelas “imagens” que te falamos, tipo raios X — ela também

sussurrou. — Eles chamam de ressonância magnética, mas é apenas um raio X.
— Deve ter alguma diferença, ou não teria um nome diferente.
— Não é exatamente a mesma coisa — Lynn admitiu, pousando as mãos

no braço dele. — É parecido, mas tira fotos diferentes. Não tem muito o que



falar.
Uma pausa. C.J. estava pensando.
— Fotos diferentes do quê?
— De como você é maravilhoso. — Ela sorriu e acariciou seus cabelos. —

Só que são coloridas. É um pouquinho diferente.
Joe estava lhe sorrindo quando ela ergueu o olhar, mas era um sorriso sem

calor. Uma curva �na sob olhos gelados, querendo passar uma mensagem. Algo
como: “Depois dessa dancinha que você fez, mal posso esperar para ver como
você vai convencer C.J. de que um bando de pessoas com duas vezes o tamanho
dele vai obrigá-lo a deitar e se �ngir de morto dentro de um pequeno túnel,
sem se mexer por uma hora, como se ele fosse uma bala de canhão”.
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A marcha que atravessou os corredores ainda lotados em direção ao Centro de
Diagnóstico por Imagem no sétimo andar da ala norte foi uma estranha
procissão — todos observavam, mas ninguém dizia nada. Passos soavam
levemente no vinil cinza do assoalho; monitores apitavam ao fundo, com uma
linguagem impessoal aumentando de intensidade e então diminuindo
conforme o grupo passava por eles. C.J. olhava para frente, mas não segurava
mais a mão de Lynn.

Dentro da sala de ressonância magnética, dois médicos e dois técnicos se
ofereceram para mostrar a C.J. o aparelho que faria o exame. Lynn pediu aos
outros, com um olhar especialmente gelado para Joe, que aguardassem na sala
de espera ao lado.

Já haviam dito a Lynn que, se ela preferisse, poderiam sedar C.J. “Só o
su�ciente para acalmá-lo.” Mas ela achou melhor não. Agora explicavam que,
de todo modo, o procedimento seria fácil.

— Você pode até ouvir música — o médico mais jovem disse para C.J. com
um sorriso. — E vamos levar só uns quarenta e cinco minutos. Que tal?

C.J. mordeu o lábio. Parecia bravo, mas �cou quieto, olhando �xamente
para aquela enorme máquina branca e para o profundo túnel nela embutido,
através do qual ele sabia que deveria entrar.

O mais velho dos dois médicos tentou de novo retratar o exame de modo
mais leve, dessa vez se ajoelhando e colocando a mão suavemente no braço



esquerdo de C.J.

— Não dura mais do que um programa de tevê, quarenta e cinco minutos.
Depois você está liberado.

C.J. lançou um olhar surpreso e perturbado para o médico e estendeu a mão
para agarrar o pulso de Lynn e levá-la até o outro lado da sala. Ele se sentia em
pânico. Puxou-a para perto e sussurrou em seu ouvido com uma determinação
a�ada:

— Eu não vou deitar dentro daquela coisa, mãe! Não quero entrar lá; isso é
besteira!

Lynn se afastou, com a sobrancelha erguida, e o encarou. Ele havia adotado
a expressão e a usava de forma desajeitada simplesmente para mostrar que
estava falando sério. Lá no fundo, ela tinha entendido, mas não discutiu com
ele. Em vez disso, se virou para os médicos e disse de modo agradável:

— Sabem de uma coisa? C.J. e eu vamos ter de conversar sobre isso por um
minuto. Podem ver se o vestiário ainda está vazio? Acho que seria melhor se
conversássemos lá.

A caminho do corredor, o médico mais jovem sussurrou mais uma vez para
ela que uma sedação leve não era algo fora do comum, e que C.J. �caria bem.

— Estou certa disso — ela respondeu, ainda com um sorriso. — Obrigada.
Eles entraram no vestiário, e Lynn fechou a porta. Estavam a sós. Havia

apenas armários à esquerda e bancos à direita, e uma segunda porta que levava
a outro corredor na extremidade do cômodo, à direita.

Lynn se sentou em um dos bancos baixos, acolchoados e verdes, e disse:
— Bem, o que você está sentindo, querido? — E deu um sorriso suave e

triste.
— Você disse que eu não ia precisar fazer nada que eu não quisesse, mãe —

ele respondeu, com lágrimas nos olhos. Seu tom de voz se suavizou, e as
palavras eram tão cadenciadas que mais pareciam um apelo que uma exigência.
— Por que eu tenho que fazer isso, se você prometeu? — Ele esticou a mão
para segurar os antebraços de Lynn. Pequenos dedos, não ainda de um rapaz,



mas apenas de uma criança, segurando �rme, parecendo magoado. Sua voz era
�na, suave e pungente, como seus olhos. — Você ia querer? Você entraria
naquela coisa, ainda mais sabendo que não tem nada de errado com você? Eles
não podem me obrigar a fazer tudo o que eles querem, podem?

A pergunta atingiu Lynn com força. Seu olhar a atingiu com força. Seu
medo também a atingiu, e ela tentou exibir um sorriso sem força nenhuma.

C.J. disse novamente, de forma mais suave que antes, a cabeça inclinada
levemente para a esquerda, surpreendendo agora sua mãe com mais lágrimas
ainda:

— Você prometeu, mãe!
Lynn baixou os olhos e olhou �xamente para o chão. Pensou nos motivos

pelos quais estava deixando seu �lho de nove anos ser cutucado, questionado e
perseguido, quando ele não queria nada daquilo. Será que ela queria? Ela
pensou sobre aquilo novamente e sobre o que Joe havia dito a respeito de o
garoto já ter sido possuído por outras pessoas. Sob custódia, ele dissera; ela e C.J.

já estavam sob custódia, e ela era burra demais para perceber.
Por que eu estou fazendo C.J. passar por tudo isso?, ela pensou. Isso é realmente

pelo bem de C.J.? Ou na verdade é pelo bem deles?

— Ah, meu Deus — ela sussurrou, tampando os olhos, com a cabeça
baixa.

C.J. observava, sem perguntar o que ela estava pensando.
E então ela ergueu a cabeça con�ante, olhou �xamente nos olhos do �lho,

o segurou pelos ombros e disse com uma voz �rme e calma:
— Vamos cair fora daqui, C.J.

Os olhos dele se arregalaram.
— Você quer dizer cair fora do exame naquela coisa branca? Ou cair fora

do hospital, como se já tivéssemos acabado e pudéssemos ir embora?
— Quero dizer que isso pode ter sido um erro. Achei que pudesse nos

mostrar alguma coisa importante, mas acho que cometi um erro, e peço
desculpas. Então quero dizer... vamos embora. Nós dois. Agora mesmo.



C.J. piscou. Ele começou a falar, piscou novamente e disse:
— Só nós dois?
— Só vem comigo — ela disse e nivelou o olhar com o dele, certi�cando-se

de que ele estava ouvindo. — Fique ao meu lado, querido, não importa o que
aconteça. E não pare a menos que eu também pare, não importa o que lhe
digam. Promete?

C.J. prendeu o lábio com força e assentiu. Então pegou a mão esticada de
sua mãe e a puxou subitamente na direção da porta.

— Não por essa porta — ela disse, sentindo o coração bater mais rápido.
— A outra, no fundo do vestiário. Ela leva para um corredor diferente.

Eles passaram apressados pelos armários até a porta alternativa e pararam
por um momento, prontos, a mão de Lynn pousada sobre a longa e prateada
maçaneta. Ela a pressionou silenciosamente e abriu a porta apenas até a
metade, ouvindo e observando. Nenhum som. Ninguém ali que ela pudesse
ver. Todos estavam reunidos no �m do corredor ou lá fora, esperando que C.J.

voltasse para a sala de ressonância magnética.
Ela assentiu para ele, ele assentiu de volta, con�rmando o pacto entre os

dois.
C.J. sussurrou, agora com um sorrisinho nervoso:
— Isso é tão legal. — E com isso Lynn abriu a porta com tudo e eles

saíram rapidamente em silêncio pelo corredor até a parte central do edifício,
longe do Centro de Diagnóstico por Imagem. Seguiram por quase vinte metros
pelo corredor. Nenhum quarto, não ali. E ainda ninguém à vista.

Ela se sentiu animada; assustada, mas não com medo, o coração acelerado,
a sensação de C.J. perto de si, apertando sua mão. Ela se deu conta de que não
tinha a mínima intenção de voltar para onde estava. Quase trinta metros. Era
hora do almoço, pensou, as pessoas começariam a aparecer, mas o lugar estava
quase deserto.

Chegaram a um novo corredor e viraram à direita. Nenhum grito atrás
deles. Ninguém os perseguia. Mas havia pessoas naquele corredor, e estavam de



olho, de olho nela e em C.J.

Lynn não estava mais sorrindo. Sua respiração subitamente começou a sair
em erupções urgentes.

Vários membros da equipe pareceram reconhecê-los e abriram caminho,
surpresos e confusos. Ninguém perguntou se precisavam de ajuda, mas Lynn
forçou um sorriso falso e continuaram em frente. Quarenta metros. Quase
saindo da ala norte. Quase chegando ao corredor principal.

Subitamente ouviram vozes atrás deles, chamando-os de volta à sala de
exames, vozes surpresas que subitamente gritavam que eles estavam indo na
direção errada.

C.J. olhou para Lynn. Ele ainda estava calmo, ainda estava determinado,
sem olhar para trás, mantendo a promessa.

Lynn não olhou para ele. Colocou a mão atrás de seu ombro e o empurrou
para frente, sussurrando que eles estavam indo bem. Viraram no próximo
corredor, novamente à direita, agora de volta ao que ela acreditava ser o centro
do hospital. C.J. começou a correr de leve. Lynn estava andando rápido demais.

Um médico entrou na frente deles e estendeu a mão, querendo desacelerá-
los. E então os reconheceu. Antes que pudesse falar, eles passaram rapidamente
por ele, e Lynn se apressou em dizer:

— Banheiro? Só seguir em frente?
O médico, surpreso, apenas os encarou. Uma enfermeira passou com

expressão alarmada e disse, apontando:
— Tem um banheiro na direção de onde vocês vieram, senhora.
Outra enfermeira gritou:
— Posso ajudar? — E Lynn ouviu uma voz diferente, uma voz de homem

vinda da outra extremidade do corredor, dizendo:
— É C.J. Walker, e tem alguma coisa errada!
— Fique comigo — ela disse para C.J., e eles começaram a correr. Passaram

por carrinhos que transportavam refeições, por monitores e pacientes que
caminhavam arrastando pedestais de soro. Correram porque agora havia outras



vozes muito mais atrás, vozes que eles haviam deixado na unidade principal e
que agora os perseguiam, virando o corredor e insistindo que alguém os
detivesse, por favor! Mas ninguém o fez.

Ambos corriam. Lynn começou a respirar com di�culdade, mas nenhum
dos dois diminuiu a velocidade ou olhou para trás. Agora, passos ainda
distantes, porém mais rápidos e fortes, começaram a correr, gritando com raiva:

— Por favor, alguém os detenha!
Então C.J. e Lynn chegaram à escadaria. Ela o empurrou pela porta. Eles

desceram correndo as escadas enquanto membros da equipe médica se
aproximavam acima deles e se agrupavam para ver, observando-os e
perguntando novamente o que havia de errado, mas bloqueando a passagem de
Curry e do capitão Shuler, da polícia e dos demais, que tiveram de se esforçar
para passar pelo amontoado de gente antes de poder persegui-los escada abaixo.

Mãe e �lho irromperam pela porta do quinto andar e correram até o centro
do edifício, onde �cavam os elevadores, agora com um novo elenco de
funcionários preocupados e pacientes surpresos, que olhavam e faziam
perguntas em voz alta. As pessoas os reconheciam. Todos gritavam, se
aproximavam e os chamavam, perguntando aonde iam, o que havia de errado e
o que poderiam fazer para ajudar, mas ninguém ousou impedi-los. Várias
enfermeiras ligaram para a segurança, com medo de que o pior acontecesse,
seja lá o que fosse. Um jovem médico correu atrás deles e os acompanhou,
oferecendo ajuda, mas sem tentar detê-los.

Continuaram correndo. Seguindo pelo corredor branco, Lynn rezando:
— Vamos lá, meu Deus, nos ajude... — Velhos hábitos. Velhas reações.
A polícia e os agentes federais surgiram pela porta da escada atrás deles.

Gritos fortes e uma perseguição ferrenha se davam no corredor antisséptico. O
médico que os acompanhava parou e se virou para encarar as demais pessoas
que vinham atrás, surpreso com a violência que havia em suas vozes.

Lynn viu que um dos elevadores de serviço estava quase se fechando. O
elevador ia descer somente com um enfermeiro e uma maca vazia. Ela



sussurrou um rápido:
— Vai! — Então ela e C.J. passaram voando pela porta, deixando-a fechar

atrás de si.

* * *

Joe ouviu uma voz gritando e desembestou de seu assento, abrindo passagem a
cotoveladas pelo cardeal e pelos outros e tomando a dianteira pelo corredor.
Alguém estava assustado. Alguém estava gritando onde ninguém deveria gritar.
Algo ruim havia acontecido com C.J.

No corredor, as pessoas andavam rápido demais, e dois policiais se
apressaram e entraram no vestiário masculino onde C.J. deveria estar. Membros
da equipe médica e agentes de segurança se acotovelavam pelo corredor menos
de dez metros à direita de Joe, do outro lado do vestiário.

Ele notou uma enfermeira idosa parada no corredor, dura como uma
estátua, encostada na parede, as mãos para os lados, a expressão alarmada. Ele
gritou para ela:

— Que diabos está acontecendo? — Mas não esperou pela resposta.
Correu até a sala enquanto outros quatro gritos soavam no corredor, quase que
simultaneamente:

— Para onde eles estão indo?
— A mãe e o garoto!
— O que ela está fazendo?
E mais longe, de outro corredor:
— Eles estão saindo da unidade!
No vestiário, Joe viu dois médicos observando os policiais que haviam

entrado na frente dele e se dirigiam à porta dos fundos, para o corredor do
outro lado. Nenhum dos médicos se moveu. Nem sequer se viraram para olhar
para Joe, que estava paralisado, tentando entender o que tinha acontecido. E
então toda aquela cena o atingiu como um raio, ao se dar conta de que ele era



o único ali que havia percebido que Lynn estava fugindo do hospital. Ela estava
tentando escapar com C.J., algo que eles ainda não sabiam, mas ele sabia.

O modo como ela fazia as coisas o deixava louco. Ela não se sentaria e
planejaria aquilo com ele. Ela se conteria e tentaria jogar conforme as regras
por tempo demais, e então, quando C.J. dissesse a coisa certa, ou chorasse, ou
alguém o empurrasse e ela não gostasse daquilo, apenas diria: “Para o inferno
com tudo isso”. E aí o agarraria e sairia correndo sem nem parar para pensar.

Mas com certeza ela estava tentando fugir. Apenas correndo, sem nenhum
lugar para onde ir. E o ponto para onde ela correria primeiro, Joe não tinha
dúvida, seria a saída mais distante de onde eles haviam entrado.

* * *

Lynn tentou recobrar o fôlego e sorrir para o enfermeiro assustado. Ela disse:
— Elevador errado. Desculpe. Não somos funcionários.
Mas o enfermeiro não estava prestando atenção. Ele olhava sem expressão

para C.J., imaginando se aquele garoto era realmente ele.
As luzes dos andares piscavam sobre a porta. Quatro... três... Subitamente

Lynn bateu o dedo no botão marcado como dois, bem a tempo. O elevador
parou e a porta se abriu. Ela puxou o braço de C.J., e eles saíram no corredor.

— Eles vão �car esperando o elevador lá embaixo — ela disse e começou a
correr para a direita novamente, para longe da ala norte. — Vamos até o outro
lado do prédio e descemos pelas escadas.

Eles correram por um corredor largo e acarpetado e passaram por várias
portas de escritórios na área identi�cada como administração. Passaram por
uma recepcionista que não pareceu reconhecê-los e pediu que parassem,
pegando o telefone quando não o �zeram. Seguiram por todo o corredor até
perto da escadaria, antes que duas secretárias que voltavam do almoço os
vissem e os reconhecessem. Uma delas ganiu e gritou:



— Ai, meus Deus! — e apontou, mas Lynn e C.J. já haviam alcançado as
escadas e passado pela porta, correndo para o primeiro andar e para a saída sul.

— Para onde vamos quando chegarmos lá embaixo? — C.J. gritou, sua voz
quicando nas paredes e soando alto na escadaria.

— Eu já disse — Lynn respondeu em frases curtas e sem fôlego. — Vamos
dar uma caminhada. Ver o que acontece.

— Tá bom, mãe! — C.J. riu nervosamente e alto, apenas uma vez. Nada
mais.

Andar principal.
— Tudo bem! — Lynn disse rapidamente, estendendo os braços na frente

do peito de C.J. para pará-lo. Então ela espiou pela pequena janela de vidro até
o saguão sul. Estavam a apenas cinco metros da saída. Ela podia ver gente
passando como se nada estivesse acontecendo. Não viu nenhum policial
correndo para se posicionar ou agentes montando bloqueios.

Ela se virou e se ajoelhou para segurar o rosto de C.J. nas mãos, aterrorizada
ao ouvir a porta da escadaria batendo apenas um ou dois andares acima deles e
o retumbar de pés lá em cima. Ela falou apressadamente:

— Ande rápido agora, querido.
— Tudo bem — ele assentiu com força.
— Mas não corra e não olhe para ninguém.
— Tudo bem.
— Só olhe para o chão e continue andando, bem ao meu lado.
— Tá bom.
— Tá bom?
Ele assentiu mais uma vez.
Ela respirou fundo e abriu a porta com um empurrão.

* * *



Joe desceu as escadas o mais rápido que pôde, mãos no corrimão, pés voando,
pulando os últimos três degraus de cada nível, tentando se certi�car de que
estava na direção certa, planejando para qual lado virar assim que chegasse ao
térreo, desejando que, quando chegasse ao saguão, pudesse irromper em uma
corrida livre, mas sabendo que não seria capaz de fazer isso. Ande rápido, disse a
si mesmo. Ande rápido e pareça natural. Olhe muito para o relógio. Pareça um

cara que está atrasado para uma operação, um encontro com um parente ou uma

ligação importante. Chegou ao saguão. À direita, passou pelos elevadores,
rapidamente. Os policiais estavam no saguão, bem atrás dele, indo na mesma
direção, mas, quando Joe olhou para trás, viu que eles pararam nos elevadores.
Pararam e esperaram, com os rádios gritando.

Ele perguntou pela entrada sul para a funcionária no balcão, a quarenta
metros dos elevadores, sem parar para esperar pela resposta, apenas olhando
para ela enquanto passava apressado.

— Vire à direita no saguão principal e siga as placas — ela disse,
apontando na direção em que ele estava indo.

Ele correu um pouco, olhou para o relógio e disse em voz alta:
— Ah, cara, olha isso — enquanto passava correndo por três cirurgiões.
Chegou ao saguão principal. Um policial estava parado sozinho perto dos

elevadores. Não, não era um policial; era um segurança do hospital. Ele vigiava,
mas não olhava ao redor. Os policiais ainda não haviam chegado ali. O
segurança olhou para Joe, que olhou para o relógio de pulso novamente,
pronto para dizer: “Cara, olha a hora”, mas então se deu conta de que não era
preciso, pois era só um segurança. Ouviu seu coração martelando, depois
gritos. E, no último segundo, notou dois policiais, agora sim, entrando rápido
no hospital, como se soubessem o que estava acontecendo.

Joe atravessou rapidamente o saguão e seguiu pelo corredor sul, sabendo
que Lynn e C.J. estariam ali, seguindo para a mesma saída. Sabendo que, por
apenas alguns segundos, talvez até alguns minutos, se ele desse sorte, eles
estariam juntos e sozinhos, somente os três.



E então ele a viu, no �m do corredor, irrompendo da porta da escadaria,
ousada como o diabo, indo em direção à saída, com C.J. grudado a seu lado.

Finalmente, ele se pôs a correr.

* * *

O grandalhão de terno marrom-escuro sabia que era Joe assim que o viu
atravessando o saguão, olhando para o relógio como se estivesse assustado,
como se quisesse andar mais rápido, mas estivesse se contendo, olhando ao
redor para ver se estava sendo seguido. Ele o reconheceu da noite em que ele e
Carl estiveram com Torrie Kruger no apartamento de Joe. Ele e Carl estavam a
menos de dois metros dele quando o cara aceitou o dinheiro de Cross e deu o
contrato a Kruger, o mesmo que ele havia dito naquela manhã que ia quebrar.
O �lho de Cross estava morrendo naquele instante, e, simples assim, o cara
achava que podia quebrar o acordo.

O homem se virou para seguir Joe, movendo-se num ritmo �uido e leve,
como um urso, o telefone na mão, os dedos largos já digitando os números.

Quando dobrou o corredor sul, ele parou e curvou os ombros, virando-se
para abafar a voz enquanto falava ao telefone:

— Kruger, o pai do garoto está seguindo para a saída sul agora mesmo,
andando rápido e parecendo assustado. Ele está sozinho, mas a polícia acabou
de aparecer no saguão. Está acontecendo alguma coisa. — E parou, observando
Joe, a mão esquerda ainda abafando o telefone. Em seguida ergueu a cabeça e
gritou: — Leve o carro para a saída sul! Ele está correndo!

* * *

Três metros à frente de Lynn, três pessoas passavam pela porta giratória, uma
entrando, duas saindo, mas não havia polícia e ninguém parecia estar
procurando por eles, embora Lynn não ousasse olhar para trás, para o corredor,



para o centro do edifício, onde os elevadores eram vigiados e agora as escadarias
também.

Três metros. Seu coração acelerado. Sua respiração difícil. A mão de C.J.

grudada na dela. Estavam quase lá.
E então um súbito e agudo grito, bem atrás deles, a menos de dois metros

de distância:
— É ele!
Todos os olhos se viraram para capturá-los.
Ela estava a meio metro da saída. Deixou escapar um pequeno ruído e

puxou C.J. com força, os dois correndo para o vão da porta, Lynn empurrando
com força a barra de proteção do vidro da porta giratória.

— Mãe! — C.J. gritou.
Lynn não respondeu.
Eles estavam do lado de fora.
Uma mulher na calçada apontou para eles, gritando a novidade para os

outros.
A mulher que havia gritado primeiro estava bem atrás deles. Ela passou

pela porta giratória e agarrou o braço de Lynn.
— Por favor!
Lynn se soltou, murmurando desculpas.
— Por favor! — a mulher disse novamente, mais alto, soando desesperada.

— Meu pai está no setor de oncologia, quarto três!
Lynn sentiu o pânico crescer em seu peito, esmagando sua respiração,

martelando tão rápido quanto seus batimentos cardíacos. Ela olhou para a
mulher e disse, sem fôlego:

— Sinto muito. — E continuou andando, arrastando C.J. ao longo do
prédio. — Sinto muito — disse novamente, ainda mais alto, e então repetiu
mais uma vez, enquanto via a multidão se juntando, todos olhando, alguns
correndo, muitos gritando.



A mulher que tentara falar sobre seu pai se aproximou novamente,
desajeitada e chorosa, e agarrou o braço de Lynn.

— Mãe! — C.J. tentou se colocar entre Lynn e a mulher, querendo proteger
a mãe, mas ela o puxou de volta para seu lado e tentou cortar pela rua.

Os olhos da mulher se moviam entre Lynn e C.J., incertos sobre onde
pousar, a quem apelar.

— Por favor! — ela disse novamente, dessa vez mais alto e com mais
ênfase. — Só vai levar dois minutos, pelo amor de Deus! Ele está morrendo!

C.J. observava a expressão de Lynn, assustada, esperando uma deixa, sem
saber o que fazer.

Lynn disse bem alto:
— Sinto muito! Por favor, nos deixe passar! — Mas o barulho da multidão

era mais alto que sua voz, e tão desesperado quanto, e as pessoas já haviam se
fechado em volta dela num círculo de olhares, mãos e apelos desesperados,
num cerco que se apertava cada vez mais.

— É ele!
— Ai, meu Deus!
— Por favor!
— Na unidade pediátrica!
— É o Garoto Lázaro!
— Minha mãe!
— Meu �lho!
— Ah, por favor, me ajude!
C.J. estava aterrorizado. Lynn o segurou com força e gritou novamente para

que os deixassem passar. Mãos desesperadas tentavam agarrá-la, insistindo que
ela prestasse atenção.

Um velho com lágrimas nos olhos tentou segurar C.J., mas Lynn se virou
para o lado e afastou a mão murcha do homem com um tapa, gritando:

— Não!



C.J. ouviu o pânico na voz de sua mãe e se apertou mais contra ela, e então
começou a gritar também.

E Joe também estava gritando. De repente, ele estava gritando, muito perto
deles:

— Lynn! Lynn!
— Joe! — Ela se virou na direção de sua voz e viu as pessoas mais

próximas, à sua esquerda, incluindo o velho que havia tentado agarrar C.J.,
sendo puxadas para trás e empurradas para o lado, e viu Joe pegando C.J. e o
erguendo na altura do peito, e o garoto berrando:

— Pai! Tira a gente daqui!
Joe segurou Lynn com a mão livre e a puxou para perto, gritando e

apontando com a cabeça para a rua:
— Por aqui, Lynn! Está tudo bem!
E então ele berrou para a multidão, num tom ameaçador:
— O garoto também está doente! Agora saiam do caminho ou eu vou

machucar alguém, juro por Deus!

* * *

O agente Curry e o capitão Shuler, assim como a polícia estadual e a de
Eastpointe, haviam sido lentos. Eles acharam que algo havia assustado Lynn e
C.J. e se apressaram em segui-los, e em vigiar os elevadores e escadarias mais
próximos, mas desperdiçaram vários minutos preciosos antes de emitir um
alerta para que fechassem todas as saídas do hospital. E, como resultado,
quando seus rádios estalaram com alertas a respeito da confusão envolvendo o
garoto e sua mãe do lado de fora da saída sul, tiveram de percorrer o hospital
todo para chegar até lá.

E o �zeram correndo, com os rádios em mãos, enquanto os policiais, em
viaturas com suas luzes vermelhas e azuis piscando e sirenes berrando,



aceleravam para circular pelas ruas próximas ao prédio e se aproximar da ala
sul.

* * *

Uma caminhonete bege suja se movia lentamente por conta da multidão e do
tumulto, e, quando Joe pulou na frente dela com C.J. nos braços, o velho no
volante parou subitamente. Ele abriu rápido a janela enquanto via Joe dar a
volta, tentando alcançar a porta.

Mas estava trancada.
— Eu te dou vinte mil dólares pelo carro! — Joe gritou, puxando a porta

do motorista mais uma vez. — Esse é o Garoto Lázaro, e eu preciso do seu
carro!

Com os olhos arregalados e desesperados, quase à beira do pânico, o velho
protestou tocando a buzina e tentando abrir caminho através das dezenas de
pessoas que subitamente haviam cercado seu carro sem que ele soubesse o
motivo. Mas ele não queria machucá-las. Parou novamente, ainda apertando a
buzina em toques rápidos enquanto lançava olhares débeis para o louco que
agora o ameaçava, aos gritos:

— Ele pode matar você se não abrir essa porta! Você se dá conta disso?
C.J. olhou para cima, assustado com essa nova informação.
A multidão protestou, e aqueles que estavam mais próximos de C.J. se

afastaram. Mas mais gente se aproximava para se juntar a eles, vinda do
hospital e do estacionamento, e havia pouco espaço para se mexer.

— Joe! — Lynn gritou. Ela viu C.J. espremido no meio deles, chorando e
segurando a camiseta de Joe. — Pare com isso!

Subitamente outra buzina berrou, e um Lincoln Continental preto abriu
caminho na direção deles, passando pela multidão alarmada, à direita de onde
estavam. Sua agressividade fez com que irrompessem gritos de ira enquanto os
espectadores se acotovelavam e eram jogados para o lado. Alguns até bateram



com as mãos nas portas e janelas do Lincoln, como se estapear o veículo fosse
fazê-lo parar. Mas o Lincoln apenas desviou, subindo na calçada do lado
esquerdo da pista e fazendo com que mais gente ainda gritasse e se espalhasse,
enquanto parava ao lado da caminhonete.

Quando as duas portas do lado do passageiro se abriram, uma voz que Joe
reconheceu gritou:

— Nos deixem passar! — E lá estava Torrie Kruger, passando o braço em
volta do ombro de Lynn e dizendo: — Por aqui, sra. Walker. Podemos ajudar.
Entre no carro, por favor.

Lynn se afastou dele. C.J. também. Agarrando-se ainda mais a ele, o garoto
olhou para o pai para saber quão perigoso aquele novo cara poderia ser.

Mas Joe gritou:
— Vamos! — Ele pegou o braço direito de Lynn com a mão livre e, com

C.J. ainda agarrado a seu peito, se apressou na direção das portas abertas do
Lincoln. — Lynn, vamos! — ele disse bem alto, sorrindo. — Juro por Deus
que agora está tudo bem! Vamos! Volte agora e eles vão tirar o C.J. de você, com
certeza!

Lynn se moveu lentamente no início, mas olhou para Joe, escutou “tirar o
C.J. de você” e se apressou.

A multidão se esforçava para ver melhor. O velho na caminhonete abriu a
janela e �cou olhando. Havia dois homens dentro do Lincoln, o motorista e
mais um, que havia deslizado para a outra extremidade do banco traseiro,
dando espaço para que Lynn, C.J. e Joe entrassem. O homem no banco de trás
era grande e usava um terno marrom-escuro. Ele gesticulou para eles com uma
mão grande, dizendo:

— Está tudo bem, sra. Walker! Nós conhecemos o Joe!
Uma sirene soou perto do hospital, e Lynn se virou, surpresa.
Subitamente, ouviu-se um ruído alto no céu. Um helicóptero se

aproximava velozmente, vindo do outro lado do edifício.
Lynn sussurrou:



— Meu Deus. — E então a primeira sirene da polícia foi acompanhada
por outra, as duas berrando enquanto as viaturas começavam a dispersar a
multidão na esquina do prédio e se aproximavam.

Uma voz irrompeu subitamente do megafone de uma das viaturas:
— Abram caminho! Abram caminho!
Joe disse:
— Por favor, Lynn, eles estão vindo!
E ela se lançou para dentro do carro, no banco de trás, ao lado do homem

que ela nem conhecia, mas que Joe sabia quem era, com C.J. bem atrás dela, ao
lado do pai.

O homem que a havia abordado na rua saltou para o banco do passageiro.
O carro já estava em movimento antes que as portas se fechassem, forçando
passagem pela calçada e se lançando para cima da multidão com a buzina
berrando estridente, enquanto as pessoas gritavam, xingavam e voltavam a se
amontoar. Então fez uma curva fechada à esquerda, deixando dois semicírculos
marcados no gramado bem cuidado do hospital, entre a ala sul e o centro de
oncologia. Dali seguiu rapidamente para a extremidade do terreno e entrou na
rodovia de oito pistas que os levaria direto para a área leste do movimentado
centro de Detroit.
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C.J. olhava pelo vidro traseiro enquanto o Lincoln balançava por sobre a calçada
e acelerava para sul na direção das enormes estruturas das Covington Towers,
dois prédios de escritórios gêmeos, com vinte andares cada, unidos por um
estacionamento construído sobre a entrada e coberto por cinquenta metros de
um grosso toldo.

Eles estavam, o motorista sabia, a apenas sessenta segundos de distância.
Àquela velocidade, pelo menos.

Dois carros que se aproximavam pararam bruscamente para evitar uma
colisão. Um furgão branco de entrega desviou rapidamente para a direita,
saindo do caminho do Lincoln. C.J. se contorceu para o lado, olhando agora
pelo vidro da frente enquanto a distância entre eles e os prédios à frente
diminuía.

Torrie Kruger falava ao celular, informando sua localização e fazendo
exigências.

— Quem são eles, Joe? — Lynn exigiu saber. Havia pânico em sua voz.
Joe não respondeu. Ele encarava Kruger, tentando decifrar o que ele estava

dizendo.
Um dos homens gritou:
— Helicóptero vindo do hospital! — Mas eles já sabiam; o ruído típico

estava alto o su�ciente para que notassem sua presença, mesmo a distância.
Kruger entregou o celular ao motorista e disse:



— Andretti. — O motorista pegou o aparelho e escutou por apenas dois
segundos, depois o jogou no colo de Torrie e desviou, subindo na calçada vazia.
E disse:

— Podemos ir, mas é uma corrida! — Agora estavam perto do
estacionamento das torres.

O ruído do helicóptero �cou mais fraco conforme os prédios se erguiam
atrás e à direita deles, forçando a aeronave a subir. Mas uma segunda já estava
vindo do hospital.

O carro subitamente desviou de volta para a estrada, desacelerou
bruscamente e fez uma curva fechada à esquerda, entrando no estacionamento
oeste das torres, onde fez outra curva e parou sob uma longa cobertura. Lynn
viu um furgão marrom-escuro sem janelas laterais estacionado sob a lona, a
pouco menos de quinze metros de onde estavam. Suas portas se abriram
rapidamente enquanto Joe gritava para ela:

— Eles querem tirar o C.J. de você, Lynn! Essa é a melhor coisa que poderia
ter acontecido!

Kruger gritou:
— Entrem no furgão! Rápido!
Ela hesitou em sair com C.J. por dois preciosos segundos, mas naquele

único momento, no espaço daqueles poucos segundos, veio o reconhecimento
de que talvez aquilo fosse mesmo a melhor coisa que poderia ter acontecido:
Cross protegendo C.J. pela vida do próprio �lho.

Então subitamente ela se moveu, e rápido. Agarrou o que lhe pareceu ser
sua única chance. Gritou para que C.J. se apressasse e saltou para fora do carro
com ele, ainda segurando sua mão e se lançando na direção do furgão, que
acelerou assim que a porta se fechou atrás dela e Kruger pulou para o banco da
frente e bateu a porta atrás de si.

Ela se deu conta de que não era o dinheiro. Era o que um pai ou uma mãe
estavam dispostos a fazer para manter seu único �lho a salvo e ao lado deles.



* * *

O cardeal Schaenner, acompanhado de padre Mark, monsenhor Tennett e do
sr. Reed, observou os dois carros de polícia e os agentes federais correrem para
o estacionamento norte, se juntando à perseguição a C.J. A multidão atrás deles
estava mais escandalosa do que nunca, gritando perguntas para a polícia e para
os sacerdotes. Os jornalistas abordavam os policiais, na tentativa de obter
informações privilegiadas e de se aproximar do cardeal e dos outros.

O sargento que monitorava as ligações na viatura mais próxima con�rmou
para o monsenhor que o tenente estaria junto deles em questão de segundos. A
polícia estadual ainda estava no comando da operação, segundo ele, e o tenente
se encarregaria pessoalmente da perseguição.

O monsenhor agradeceu ao o�cial e reportou a informação ao cardeal, que
anunciou sua intenção de esperar ali, na porta, pelo tenente.

— Ele ainda está no comando da busca — Tennett disse para os outros —,
mas o FBI será chamado para ajudá-los agora. Alguma coisa envolvendo um
possível sequestro que pode atravessar as fronteiras estaduais e até nacionais, e,
como estamos a poucos quilômetros da divisa com o Canadá, eles são
chamados automaticamente. Se determinarem que não é um sequestro, mesmo
assim estarão aqui para ajudar. E nesse caso, sendo a vítima C.J. Walker, eu lhes
garanto que eles já estão a caminho.

O cardeal meneou a cabeça mostrando que concordava, mas não disse
nada. Estavam diante da porta de vidro do hospital. Ele mexeu no queixo
demonstrando impaciência e olhou para o relógio de pulso, olhando
novamente pela porta até o saguão, que estava cheio de funcionários e policiais,
mas nenhum tenente, e começou a andar de um lado para o outro. Em seguida
se dirigiu ao padre Mark, que calhou de ser o mais próximo dele naquele
momento.

— Por quanto tempo você acha que eles vão conseguir evitar de ser
capturados, em plena luz do dia, com os helicópteros acima deles?



Dois membros da equipe médica abriram a porta, assentiram para os
clérigos e olharam para a multidão, disseram algo um ao outro, subitamente
sorrindo, e entraram novamente.

— Provavelmente já os pegaram — o monsenhor disse.
— Tenho certeza de que o garoto vai �car bem — Reed acrescentou,

embora não tivesse nem um pouco de certeza.
O cardeal olhou novamente para a porta. Ainda não havia nenhum

tenente. Seus olhos, normalmente tão cheios de uma alegria acolhedora,
haviam se tornado sombrios como os de um dobermann.

— A questão não é se eles serão capturados — disse. — A questão é o que
vão fazer com eles quando forem capturados. Se for um sequestro, e acredito
que seja, vai dar ao governo o motivo de que precisavam para tomar o garoto
sob custódia protetora, ou seja lá como queiram chamar, imediatamente, hoje à
tarde, sem mais uma palavra... Essa é a questão.

A ideia o fez �car enjoado. Ele parou de andar e tentou recobrar os
pensamentos. Precisava estar preparado quando o tenente aparecesse.

Ele não sabia se C.J. havia sido sequestrado. Não sabia o que poderia fazer
para recuperá-lo, se fosse esse o caso. Tudo o que sabia era que, quando o
achassem, ele tinha de estar presente. Tinha de estar lá, para tentar antecipar
qualquer ação do governo. Tinha de estar lá, pronto para argumentar com toda
a autoridade que sua posição de sacerdote da Arquidiocese Católica Romana de
Detroit lhe conferia. Se ele não �zesse bem essa única coisa, ele se deu conta,
poderia nunca mais ver C.J. Walker pessoalmente.

Com padre Mark parado ao seu lado, monsenhor Tennett, Bennington
Reed, a polícia, os repórteres e a multidão atrás dele, o cardeal pensou que o
som dos helicópteros estava fraco agora. Ele considerou que C.J. e Lynn estavam
em algum lugar abaixo daquele som. Notou que as sirenes soavam à mesma
distância, sabendo que seus berros seriam ouvidos por C.J. ao mesmo tempo.
Ele ouviu o barulho do rádio da polícia vindo das viaturas ali perto e
continuou a vigiar a saída do hospital. Ele fez tudo isso, mas o que fez



principalmente foi rezar sem parar, em sussurros e pensamentos angustiados,
para que não perdesse assim tão fácil a mais profunda oportunidade já colocada
a seus cuidados, em toda a sua vida, de testemunhar a presença de Deus.

Os riscos eram grandes para ele. A situação era crítica.
Subitamente as portas do hospital bateram com força e o tenente saiu,

seguido por dois outros o�ciais. Era um homem alto beirando os cinquenta
anos. O tórax cilíndrico e os ombros largos eram realçados pelo uniforme azul-
escuro de botões dourados e cheio de insígnias. Os cabelos, olhos, sobrancelhas
e bigode eram grossos e negros, o que lhe dava uma aparência dura e perigosa,
como um guerreiro. Ele olhou de soslaio para os clérigos enquanto passava por
eles, mas não fez nenhum gesto de reconhecimento. Então se dirigiu para a
viatura, e claramente estava com presa.

Havia acontecido alguma coisa, o cardeal tinha certeza.
Ele fez um sinal para que padre Mark �casse com ele e rapidamente

sussurrou para que o monsenhor e Reed voltassem para sua residência com o
carro e esperassem por ele lá.

Monsenhor Tennett assentiu, mas Reed corou e disse:
— Mas eu posso ajudar. Eu conheço a polícia...
O cardeal o dispensou com um aceno brusco.
— Não dessa vez, Ben. — E se apressou em acompanhar os passos

determinados do homem fardado no comando, com padre Mark em seu
encalço.

Mais duas sirenes soaram na esquina do hospital.
A multidão se espremia contra as barreiras. As perguntas e outros apelos

por atenção se ergueram em um único grito.
— Tenente — o cardeal disse em voz alta, já começando a resfolegar. —

Sou o cardeal Schaenner, e este é o padre do garoto.
O tenente se virou e olhou para ele, mas não diminuiu o passo e não

respondeu. O cardeal ouviu o rádio de um policial grasnar a suposta localização
de C.J.: Covington Towers. As unidades já estavam cercando o lugar.



Seu coração estava acelerado.
— Se precisar de algum intermediário, podemos oferecer inestimável

assistência — disse ainda mais alto que antes, andando rápido para
acompanhá-lo. — Pode ser que haja reféns, e que as negociações se tornem
críticas. Mas nós podemos ajudar.

Ao ouvir a palavra “reféns”, o tenente diminuiu o passo e virou a cabeça
para mostrar que estava ouvindo.

— Além da família do garoto, ninguém o conhece bem — o cardeal
continuou —, mas o padre dele aqui conhece, muito bem. Melhor que
qualquer um dos seus. E acredite em mim, é provável que ninguém tenha mais
in�uência sobre os pais dele, e possivelmente sobre outros envolvidos nisso, do
que eu mesmo, como cardeal representando não só a diocese como a Igreja.

O tenente já estava à porta de seu carro, os dedos na maçaneta. Seu
motorista já se posicionava ao volante. Ele então disse:

— Se entrarmos em negociação, o senhor poderá correr riscos.
— Estamos dispostos a fazer qualquer coisa para ajudar — o cardeal

assegurou.
O tenente assentiu com �rmeza mais uma vez.
— Agradeço a oferta — respondeu e se virou para um segundo soldado

que surgira atrás deles. — Leve o cardeal e o padre com você e o sargento Davis
— ele disse. — E �quem por perto. Não corram riscos, mas �quem por perto e
preparados para entrar em ação, se necessário. — E saltou na viatura, batendo a
porta e gritando: — Não me obrigue a procurar por vocês por mais de meio
quilômetro.

* * *

O furgão que levava C.J. e seus pais se afastou da cobertura das Covington
Towers e entrou na Gratiot Boulevard, em direção à I-94, apenas quarenta



segundos antes da chegada do primeiro helicóptero e oitenta segundos antes da
primeira viatura policial.

Havia dois novos homens sentados como guardas em grossos assentos
acolchoados posicionados nos dois cantos do interior customizado do furgão,
vigiando Joe, Lynn e C.J., que se sentaram juntos no lado esquerdo, em um dos
dois bancos igualmente bem estofados, posicionados ao longo das laterais do
furgão. O banco do lado direito se manteve vazio. Duas pequenas lâmpadas
forneciam uma luz suave, bastante útil, uma vez que não havia janelas laterais.
Uma mesa de madeira com pequenos furos para apoiar copos estava dobrada
no console atrás do banco do motorista. O rádio estava sintonizado na faixa da
polícia, com o volume baixo. O motorista monitorava as chamadas, só por
precaução.

Kruger se virou em seu assento e se apresentou assim que entraram na I-94
e enquanto as sirenes ainda soavam atrás deles, embora agora mais fracas e cada
vez mais distantes. Ele sorriu e agradeceu Lynn por sua disposição em
acompanhá-lo. Até esticou o braço para apertar a mão de Lynn e de C.J. Ele não
cumprimentou Joe, apenas fez um aceno de cabeça, sorrindo rápida e
mecanicamente.

Não disse o nome dos outros homens, e eles não se pronunciaram para
fazê-lo. Suas expressões eram pro�ssionalmente compostas. Tinham as mãos
juntas entre os joelhos levemente separados, como se fosse a posição que
haviam treinado para assumir.

Então os outros não são importantes, Lynn pensou. Kruger era quem era
importante. Ela mudou de posição no banco para �car diretamente de frente
para ele, com o braço direito ainda em volta de C.J.

O furgão balançou ao fazer uma curva rápida, e Lynn olhou pelo para-brisa
para ver onde estavam. Ela viu uma placa que dizia “I-75, 7 km” e supôs que
estavam voltando para o norte de Royal Oak e de sua casa.

Kruger continuou falando, soando cordial — cordialidade de advogado.
Ele repetiu sua expectativa de que qualquer “mal-entendido” fosse esclarecido,



e disse a Lynn que era o advogado particular do sr. Anthony Cross, de
Shandise, Nova York. Até apresentou seu cartão.

— Ou seu marido já lhe contou isso? — ele perguntou, sem olhar para Joe.
Ela pegou o cartão e o en�ou no bolso da calça jeans, sem ler.
— Eu sei sobre o sr. Cross — ela disse — e sobre o problema do �lho dele.

Ele escreveu uma carta, que eu li. Eu sei que você é o contato dele. Sei sobre os
cem mil dólares, e sobre a oferta do que entendi ser cinco milhões a mais se o
garoto recuperar a saúde. Se tem mais alguma coisa que Joe não me contou, ou
se tem algo que não esteja correto, espero que me diga agora. — E então, sem
parar, ela se virou para C.J. e continuou: — Esses homens conhecem um senhor
chamado Cross cujo �lho está morrendo, querido. O sr. Cross quer nos pagar
para que você faça sua prece por ele e o faça se sentir melhor.

C.J. a olhou �xamente por um momento, mas, quando estava prestes a falar,
Lynn ergueu a mão para tranquilizá-lo.

— Nós só vamos conversar sobre isso com esses homens, isso é tudo — ela
disse.

O menino assentiu.
— Tudo bem.
Joe observava e escutava, as mãos juntas entre os joelhos separados,

exatamente como os outros, só que ele estava mais inclinado para frente e tinha
um olhar mais intenso.

— Você não mencionou o contrato — Kruger disse —, mas citou os
elementos principais. A única coisa é que... — ele acrescentou, diminuindo
levemente o tom da voz — a situação mudou desde hoje de manhã.

As sobrancelhas de Joe se ergueram.
— Como assim, mudou?
Kruger disse de modo direto, sem emoção:
— Anthony Jr. faleceu esta manhã... às 10h10, hora do leste.
Houve um silêncio. Lynn soltou apenas um suave:



— Sinto muito — e em seguida �cou em silêncio novamente. Ela precisava
de um tempo para pensar, para avaliar como a morte do garoto impactaria o
que quer que acontecesse em seguida. No mais, pensou, aquilo faria com que
Cross, e isso signi�cava aqueles homens que ele havia contratado para levá-la a
Nova York, �casse um pouco mais desesperado do que antes. Não, um pouco

mais não, provavelmente muito mais desesperado. — O que signi�ca que é a
hora da decisão — ela disse suavemente.

Kruger continuou:
— É hora de honrar o contrato, sim.
— Então me diga... — ela disse. — Sem levar em conta como ele deve

estar sentindo o luto, o que eu respeito e lamento, o sr. Cross está no ramo de
sequestros?

Kruger não respondeu. Ele a analisou, os olhos se estreitando.
Joe mudou de posição no assento e disse:
— Calma, querida. Vamos apenas conversar. Mal-entendidos, lembra?
Ela acrescentou:
— Você está, Torrie Kruger? E estes seus amigos?
Ela notou que dois dos homens se remexeram; mal se podia notar, mas o

�zeram. E imaginou se Kruger se contorceria, nem que fosse só um pouco.
Pareceu que não.
Ele disse:
— Tudo o que o sr. Cross quer é que o seu �lho salve o �lho dele. Qual é a

parte disso que você acha difícil de entender? O homem ofereceu de boa-fé a
vocês uma grande quantia em dinheiro, e até colocou cem mil dólares a mais
em suas mãos, que vocês aceitaram...

— Que o meu ex-marido aceitou.
— E em dinheiro vivo — Kruger continuou, sem perder o ritmo. — Cem

mil dólares entregues e recebidos de boa-fé. Você não pode culpar o sr. Cross
porque o Joe aqui foi o primeiro a tocar no seu dinheiro.

C.J. lançou um olhar para o pai, que permaneceu em silêncio.



Lynn fechou os olhos lentamente. Não, ela não podia culpar Cross.
O tom da voz de Kruger aumentava.
— E, entendendo que há muito envolvido, o sr. Cross pediu e recebeu um

contrato assinado, novamente, tudo de boa-fé. Um contrato, de conhecimento
dele e seu, assinado por você e pelo seu ex. Então o que ele espera agora? Ele
espera que vocês cumpram o acordo. De boa-fé. Simples assim, sra. Walker.
Então não venha falar conosco sobre sequestro, por favor.

— Você está me dizendo que quer levar um menino de nove anos a
atravessar o estado contra a vontade dele, e não quer que eu fale em sequestro?

Kruger olhou feio para ela. Lentamente, ele ergueu um dedo, mantendo-o
na altura do peito.

— Desde as 10h10 desta manhã, sra. Walker, “não” não é uma opção.
Lynn o deixou olhar feio por um longo momento, então disse:
— Na verdade, não estou certa se estou dizendo “não”. — Um quase

sussurro, como se fosse algo con�dencial entre ela e Kruger.
Joe prendeu o fôlego.
Kruger se recostou. Ele a analisou novamente, assentiu e disse:
— Que bom. — Sua expressão relaxou, e ele disse uma segunda vez: —

Que bom.
— Eu só mencionei sequestro para lhe dar uma segunda razão pela qual

você deve esquecer a tentativa de nos colocar em seu avião.
— O quê? — Kruger se inclinou para frente novamente, as mãos

deslizando para a posição anterior.
Lynn tirou o braço das costas de C.J. e também se inclinou para frente.

Juntou as mãos também e olhou �xamente para Kruger.
Então disse:
— A outra razão é: não vamos entrar no seu avião, ponto-�nal. Não vamos

entrar no seu avião porque aviões podem pousar em qualquer lugar. Entramos
no seu avião e você pode pousar com a gente na Arábia Saudita, no Sudão ou
em qualquer lugar onde quiser nos vender, pelo que eu sei. Eu não sei sequer se



existe um sr. Cross ou um garoto morto. Eu vi uma carta. O que é uma carta?
Você realmente acha que vou deixar você colocar meu �lho em seu avião?

— Isso não cabe a você — Kruger sussurrou friamente. — Isso cabe ao sr.
Cross. E você, sra. Walker, terá de conviver com isso.

Lynn levantou o queixo sob os olhos duros e estreitados. Ela falou
calmamente, porém mais alto do que antes:

— Não cabe ao sr. Cross. Cabe a mim e ao meu �lho. Tudo que fazemos
cabe a mim e a C.J. E você, sr. Kruger, terá de conviver com isso.

Kruger balançou a cabeça lentamente. Seus lábios se retorceram com o
início de um sorriso.

— O contrato será a nossa proteção contra qualquer merda sobre
“sequestro” — ele disse.

Lynn retrucou:
— Veja como fala na frente do meu �lho.
Ele olhou �xamente para ela por um momento, então olhou de relance

para C.J. e depois voltou para ela.
— O que estamos dispostos a apostar — ele disse — é que, quando você

vir que não estaremos na Arábia Saudita ou qualquer coisa do tipo, e você
receber os cinco milhões de dólares do sr. Cross, quer dizer, se o seu �lho for
realmente capaz de fazer o que ele diz ser capaz, você �cará feliz feito pinto no
lixo. Nesse momento você não vai sair correndo para a polícia, minha senhora.
— E sorriu. — Isso signi�ca que, daqui a uns vinte minutos, você, seu �lho e o
Joe aqui, se você quiser, não faz diferença para nós, estarão em um avião indo
para Nova York.

Houve uma pausa. E então Kruger deixou surgir um sorriso no rosto e
disse cada uma das palavras separadamente, como se não houvesse conexão
alguma entre elas na frase:

— “Não”... não... é... uma... opção.
Mais silêncio. Lynn e Kruger se encaravam. Joe olhava, sem piscar.
E então outra voz. Baixa. Falando devagar. Era C.J., dizendo:



— Quer que eu mate ele, mãe?
Eles se viraram e olharam �xamente para ele, todos, inclusive Lynn, e suas

expressões congelaram. Ninguém disse nada. O furgão começou a desacelerar.
O motorista desligou o rádio e inclinou o retrovisor cuidadosamente, tentando
encontrar o rosto de C.J.

Ele estava no banco ao lado de Lynn, reclinado até encostar na parede do
furgão. As mãos estavam no colo, imóveis. O queixo, baixo quase até a altura
do peito. As narinas dilatadas, os lábios contraídos. Os olhos estavam
estreitados e �xos em Kruger. Ele não piscava.

— Eu posso tocar alguém e dizer as palavras para que esse alguém volte à
vida — ele disse. — Ou posso tocar alguém e dizer as palavras para que esse
alguém morra. — Ele começou a se inclinar para frente devagar em seu
assento. — Quer que eu mate ele, mãe? — C.J. perguntou novamente. E então,
mais baixo ainda: — Quer que eu mate todos eles?

Lynn se sentiu paralisada. Ela queria falar, mas não tinha ideia do que dizer,
então apenas o encarou, como todos estavam fazendo, com a expressão
congelada na incerteza. Ela, Joe, Kruger, todos eles — ninguém ousava se
mexer.

O furgão ainda estava na pista da direita, se movendo muito lentamente
agora, pronto para parar no acostamento.

Um sussurro fraco veio do homem mais perto da porta traseira, do outro
lado do furgão, oposto a onde C.J. estava:

— Que diabos?
Não foram palavras fortes, mas um sussurro fraco e preocupado.
C.J. deslizou para a ponta do banco, com os olhos ainda �xos em Kruger. E

disse muito suavemente:
— Você quer que eu toque esse homem, mãe?
Kruger se afastou em seu assento. Um centímetro. Dois centímetros.

Nenhuma resposta de Lynn. A voz de C.J. era apenas um sussurro:
— Você quer que eu diga: “Fique morto, sr. Kruger”?



O furgão subitamente entrou no acostamento e parou, o motor ainda
funcionando. O motorista observava C.J. pelo retrovisor. Kruger havia se virado
para observá-lo também. Seus olhos continuavam �rmes enquanto ele soltava
lentamente o cinto de segurança. Então subitamente abriu a porta, saltou para
fora, se virou, segurou o batente superior da porta e olhou furioso para C.J.

— Opa — Joe disse para Kruger, uma mão se levantando em sinal de pare.
— Pense um pouco. Se o �lho do Cross já está morto, ele não vai se importar
em viajar, vai? Quer dizer, você me diz. Cross deve ter acesso a outro avião.
Você sabe que ele tem. Então por que você simplesmente não nos leva até uma
casa em algum lugar e ele nos encontra lá? Podemos fazer isso hoje. Ele está a o
quê, uma hora e meia daqui? Um voo rápido de Nova York? Ele não precisa da
gente lá, só quer o �lho dele de volta. Você não acha que ele viajaria por uma
hora e meia para ver isso acontecer? Você quer arriscar tudo agindo com
violência, ou seja lá o que você está fazendo?

Todos olharam para Kruger, que ainda olhava �xamente para C.J.

Ele respirou fundo, bateu suavemente duas vezes no teto do carro com os
nós dos dedos da mão direita e, virando-se para Lynn, disse:

— Vou fazer a ligação. É tudo que posso fazer.
Ele se afastou do furgão, falando baixo.
Três minutos, foi o que durou.
Ele voltou, entrou novamente, virou-se e disse:
— Ele vai vir até aqui. Temos um lugar mais ao norte. — Então se

endireitou no assento e fez um gesto para que o motorista continuasse em
frente, antes de acrescentar: — É melhor vocês torcerem para que o garoto
realmente possa fazer isso.
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— Ouçam bem.

Os vinte e quatro agentes da lei locais, estaduais e federais reunidos na sala

sem janelas do comando da polícia estadual em Wayne County �caram em

silêncio. Cada um tinha uma pasta contendo notas e fotogra�as importantes.

Todos sabiam da seriedade do trabalho daquela tarde. Todos conheciam e

respeitavam a “cara de comando” imposta pelo tenente da polícia estadual de

Michigan, Phillip Beneman, comandante da base de Bay City e agora diretor

da Operação Cruz Vermelha, a missão de localização e resgate de C.J. Walker.

Todos sabiam que seis soldados ali eram membros da Equipe de Reações

Especiais (ERE). E todos sabiam que a ERE não se arma nem se prepara a não ser

que a operação seja da mais alta prioridade e o comandante espere resultados

sem perda de tempo.

Já haviam se passado cinco horas desde que o garoto Walker desaparecera

do estacionamento das Covington Towers, e o tenente havia determinado que

não se passassem mais cinco antes que o garoto estivesse são e salvo em casa.

Ele analisou a pasta de papel pardo na mão esquerda e alisou o bigode negro

com o nó do dedão da mão direita. E então analisou o grupo.

Seis soldados à paisana bem diante dele, no meio da sala, dois deles pilotos

dos helicópteros que seriam usados na operação. A ERE à sua esquerda, todos

juntos. Dois agentes especiais do FBI estavam mais nos fundos, ao centro, com



um agente federal e um capitão da Força Aérea atrás. O cardeal católico e um

padre estavam sentados ao lado deles, à direita.

— Vou dar uma rápida repassada no caso, começando do início — ele

disse, acalmando o grupo. — Todos vocês sabem bem o que está acontecendo,

mas temos algumas informações novas e estamos bem perto de avançar. Então

tomem notas, façam perguntas; vamos fazer isso direito.

Pastas se abriram. Canetas se ergueram. Cabeças assentiram.

No fundo da sala, o cardeal fez um sinal da cruz rápido e silencioso.

O tenente falava rapidamente enquanto fazia contato visual permanente,

movendo o foco de um policial a outro.

— Isso será tratado como sequestro até que seja provado o contrário — ele

disse. — Dada a importância do garoto envolvido, C.J. Walker, de nove anos de

idade, o “Garoto Lázaro” de quem todo mundo está falando, esta é uma missão

da mais alta prioridade. O veículo usado para levar a família do hospital não

mostrou sinal de abertura forçada ou ligação direta, então a dúvida em relação

ao carro ter sido roubado ainda está no ar. O proprietário tem um escritório

nos edifícios onde o carro foi abandonado, e insiste que não tinha

conhecimento de que estava em uso, mas vamos �car em cima dele. Vamos

descobrir.

Um rápido olhar para as anotações.

— Importante: mãe e �lho fugiram por conta própria, aparentemente por

razões desconhecidas, de um exame físico que o garoto ia fazer. Eles fugiram

aparentando estar assustados; estavam fugindo desses caras ou de alguma outra

coisa e esses caras os pegaram, não sabemos. Não sabemos se foi planejado ou

no calor do momento também. Mas temos nove testemunhas que a�rmam que

a mãe, sra. Walker, Lynn Walker, e o garoto pareciam muito assustados. As

mesmas testemunhas disseram, no entanto, que ela entrou no carro por conta

própria, e que o marido a incentivou. Ele até chamou um dos sequestradores

pelo nome: Torrie. Então, é possível que o pai tenha arranjado isso. Joseph



Walker. Divorciado há alguns anos, ainda mora perto do garoto e da mãe, e

aparentemente vê o garoto com muita regularidade.

Uma mão se ergueu; era um dos soldados à paisana.

— Ele tem passagem?

O tenente balançou a cabeça.

— Pequenos furtos quando tinha catorze anos, em lojas. Fez serviços

comunitários. Uma multa por velocidade desde então e outra por dirigir

embriagado quatro anos atrás, mas nada muito sério, pelo que sabemos até

agora.

Ele olhou para baixo, veri�cando novamente, voltando à lista.

— Torrie e seus comparsas não tiveram tempo de limpar bem o veículo e

deixaram algumas impressões digitais. Até agora identi�camos as do

proprietário, as do pai, as do garoto, dado o tamanho das impressões, e as de

um Milton Kesner...

Ele olhou para o pessoal do FBI e disse a eles com um sorriso:

— O sistema de identi�cação de vocês é mais rápido que Deus.

Um dos agentes sorriu, assentindo em aprovação. O outro apenas olhou

�xamente.

— Temos as impressões digitais de Milton Kesner — o tenente continuou.

— Empreiteiro. De Flint, Michigan. Nenhum registro criminal, e se

con�rmou que estava em Denver esta tarde, e que está lá desde domingo. E

então... — ele pausou, detendo-se para virar lentamente a página em sua pasta

de papel pardo — e então temos Torrie.

Ele ergueu uma fotogra�a em preto e branco brilhante de vinte por vinte e

cinco centímetros.

— Torrie Kruger. O passageiro do banco dianteiro que o pai conhecia. A

conversa entre eles no momento em que a mãe e o garoto entraram no carro

ainda está sendo revista com mais de uma testemunha. Estamos nos

certi�cando de que nada mais foi dito que faça diferença. Mas o sr. Kruger

parece ser o que a tevê chama de “advogado da má�a”. E, como outros do tipo,



ele tem apenas um cliente, e teve apenas esse único cliente nos últimos seis

anos.

Ele ergueu uma segunda foto.

— Essa foi tirada há dois anos, quando a esposa do cara morreu. Sr.

Anthony W. Cross. Shandise, Nova York. Cross nasceu em algum lugar da

Itália, sessenta e nove anos atrás — ele disse. — Antonio Crossetti. Os pais

imigraram, mas não com as massas miseráveis de Fire Island. Bem colocados,

bem conectados. Mudou o nome para Anthony Cross depois que os pais

morreram. Isso foi há trinta anos. E é sujo há muito tempo. Um homem de

família, e sujo. Três vezes indiciado, mas sem condenações. Nunca esteve preso.

Teve bons advogados, e se ligou a um, creio eu, Torrie Kruger. Então agora ele

é apenas mais um aposentado rico de Nova York. Provavelmente vai à igreja aos

domingos e todos sorriem para ele.

Ele voltou o olhar para padre Mark e disse:

— Até agora, ele não seria alguém que provavelmente a sra. Walker

conheceria bem; concorda com isso, padre?

Padre Mark disse:

— Sim, eu acho que ela não o conhece.

O tenente en�ou a foto de Cross de volta na pasta e a colocou na mesa

diante de si. Quando se virou novamente, disse:

— Anthony Cross se casou apenas uma vez. E se casou tarde. Uma mulher

muito mais jovem que ele. Ela lhe deu um �lho: Anthony Jr. E dois anos atrás

ela morreu. Câncer. Foi quando a foto dele foi tirada. E então, não muito

depois disso, Anthony Jr., que agora tem quinze anos, �cou doente também.

Ele não vai à escola há quase um ano. E o motivo é, se vocês entendem aonde

eu quero chegar... o motivo é que Anthony Cross Jr. está à beira da morte.

Leucemia em fase terminal. Talvez já tenha até morrido.

Ninguém se mexeu.

— Os agentes federais em Nova York estão cuidando disso há cerca de uma

hora. Eles interrogaram a enfermeira do garoto em Nova York meia hora atrás.



Ela disse que, às oito e meia desta manhã, ela saiu do lado do garoto e da

propriedade no horário habitual, mas dessa vez contra a vontade dela. Pediram

que ela fosse embora, e assim ela fez. O médico de Cross estava com o garoto,

ele e o sr. Cross, e foi Cross quem pediu que ela fosse embora. A razão pela

qual ela não queria ir, segundo ela, especialmente hoje, era porque tinha certeza

de que o garoto estava morrendo. “A qualquer minuto”, ela disse aos agentes.

Mesmo assim, �zeram com que ela saísse. Então, quando ela chegou em casa,

ligou para os Cross. Ela estava furiosa, disse. Ela amava o garoto, queria saber o

que havia acontecido. Ligou meia dúzia de vezes, ela disse, passou metade do

dia ligando, mas não recebeu resposta. Mas ela tinha certeza disso, disse aos

agentes. O garoto estava realmente morrendo. E isso às oito e trinta desta

manhã.

Ele olhou para o relógio de pulso, que marcava 15h55.

— Eu disse quando começamos que estávamos bem perto de avançar. Isso

porque os agentes em Nova York con�rmaram que Cross decolou de

Davenport, Nova York, em um Learjet particular de oito passageiros, às três e

meia desta tarde, mesmo horário daqui. Três homens embarcaram com ele,

identidades desconhecidas, embora tenhamos certeza de que um deles é o

médico do garoto, um oncologista chamado Conlin. Anthony Jr. também

embarcou, ou pelo menos o corpo dele, em uma maca. Seu rosto, testemunhas

no aeroporto disseram, não estava coberto, mas se ele estava de fato morto

naquele momento, eles não sabem. Seu corpo estava imobilizado em uma

maca, é tudo o que sabem, é tudo o que sabemos.

Curry disse primeiro:

— Destino: C.J. Walker.

O cardeal Schaenner estendeu a mão e a pousou no braço de padre Mark.

Ele sorriu um sorriso cansado e continuou olhando para frente.

— Destino — o tenente disse —, aeroporto de Detroit. Horário de

chegada previsto: dezessete horas. O que signi�ca que, em sessenta e cinco



minutos a partir de agora, um homem chamado Anthony Cross vai nos levar

direto a C.J. Walker.

* * *

Joe veio por trás de Lynn, andando silenciosamente, notando como suas mãos

apertavam o parapeito que separava a parte alta no lado norte da casa, da sala

que �cava na parte baixa.

Eles foram levados para uma casa grande e contemporânea a sessenta

metros do lago St. Clair, na área montanhosa cinquenta ou sessenta

quilômetros a norte de Detroit. Era uma estrutura de um único andar com

muito terreno ao lado, e por todo ele a grama estava bem aparada, como num

campo de golfe. Era uma casa bem mobiliada que parecia ter tudo, em duas

alas quase idênticas, uma ao norte e outra ao sul. Tinha duas áreas confortáveis

para recepção, duas salas de estar rebaixadas, duas salas de jantar, até duas

lanchas ancoradas no píer, e oito quartos ao todo, de acordo com Kruger,

quatro em cada ala.

Um longo deque de madeira de pinho ia dos fundos da casa até um

estacionamento largo e coberto de pedregulhos atrás da lateral sul da casa. A

área de estacionamento começava com uma velha garagem para seis carros,

passando pela extremidade sul da casa e indo até a entrada de carros na frente.

Isso, também de acordo com Kruger, era para que os convidados pudessem

permanecer mais ou menos anônimos, ou, pelo menos, para que seus carros

�cassem escondidos da estrada.

C.J. e dois homens de Kruger viam um programa em uma enorme tevê a

seis metros de Lynn. C.J. estava sentado em uma grande almofada que fora

colocada no chão perto da tevê, e os homens de Kruger, em um sofá branco

um pouco atrás. Todos estavam assistindo a uma super-heroína de desenho

animado que usava um uniforme apertado vermelho e dourado e saltava sobre

telhados.



— O que você está pensando? — Joe sussurrou para Lynn, tocando seu

ombro.

— Aquela coisa do hospital aterrorizou C.J. — ela sussurrou alguns

momentos depois de pensar, sem se virar para encará-lo. — Você devia ter visto

os olhos dele.

— Aquilo nunca deveria ter acontecido, como eu disse — Joe sussurrou, e

Lynn permaneceu em silêncio. — Mas Cross está a caminho — ele disse. — E

o que eu preciso perguntar agora...

Ele parou no meio da frase e fez menção para que ela o seguisse até o canto

mais afastado da sala. Ela o seguiu e se sentou com ele a uma mesa decorada e

coberta de feltro, onde ainda conseguiam manter um olho em C.J. e onde ele

podia vê-los.

Uma vez sentado, Joe continuou, ainda sussurrando:

— O que eu quero saber agora, sinceramente, é se você está pensando que,

já que ninguém mais está te seguindo, você pode aceitar o código de honra de

Cross, ou sua gratidão, ou qualquer que seja o nome que você queira dar, além

do dinheiro dele, é claro, e ir direto se esconder com C.J. Mas só você e ele.

Ele esperou. Como ela não respondeu, ele disse:

— Então esse é o seu plano agora ou o quê? Ou você nem tem um plano?

Sussurrando tão baixo quanto Joe, ela disse:

— Primeiro vou esperar para ver se Cross tem mesmo um �lho. E aí vou

ver se o C.J. ainda pode fazer alguma coisa. Depois, se nós sairmos daqui,

seremos só eu e C.J., sim.

Ele a observou sem responder. Não parecia feliz.

— Isso não te surpreende, não é? — ela perguntou. — Ainda somos bons

amigos, Joe, você e eu. Estou feliz que seja assim. E tudo bem se continuar

desse jeito. Eu quero e pretendo continuar desse jeito. Você não pensou que

íamos nos tornar um casal de novo só porque tem muito dinheiro na jogada,

pensou?

Ele deu de ombros.



— Só não é o que eu tinha em mente, só isso. Não é como eu achava que

fosse acontecer.

Ela disse:

— O dinheiro não vai ser capaz de fazer com que a gente se torne “nós” de

novo, Joe. Essa talvez seja a última coisa que o dinheiro faria. Por favor.

Mais silêncio. Então ele disse:

— Mas eu também amo o C.J.

— Eu sei que ama — Lynn lhe disse. — E �co muito feliz por isso. Mas o

fato de você o amar, e eu o amar, não vai fazer com que a gente �que junto

novamente. Não como um casal feliz.

Outra pausa sem resposta de Joe, apenas um olhar �xo, os olhos estreitados

— um olhar do tipo “preciso de um momento para pensar”.

Lynn disse:

— Vou fazer tudo o que eu puder para garantir que essa seja a última vez

que ele faça isso, juro. E você sabe disso. Pelo resto da vida, é o que vou tentar

fazer. E você não seria capaz de aceitar se estivéssemos escondidos juntos e ele

não �zesse mais isso. Você ia odiar. Sabe que ia. E ia acabar me odiando por ser

quem está no caminho.

Ela lhe deu quase meio minuto para responder. Como ele ainda

permanecia em silêncio, acrescentou:

— Além do mais, você vai �car com dois milhões e meio de dólares, se

dividirmos, e provavelmente vai dobrar essa quantia em um ano e se divertir

pra valer fazendo isso. E ninguém vai estar te caçando. Não se esqueça disso.

Eles não vão se importar com você se C.J. não estiver junto. Então você vai estar

totalmente livre. Sério, você já pensou nisso tudo?

Ele assentiu, então disse:

— Mas eu preciso ver C.J. de vez em quando. Você não pode simplesmente

desaparecer com ele e �car tudo por isso mesmo.

— Eu não faria isso, nem com você, nem com C.J. — ela disse. — Eu vou

ter de ceder em algum momento, mas, se encontrarmos um lugar seguro, nem



que seja em outro país, Kruger pode ser um intermediário. Apenas se lembre de

ser esperto, como você realmente é. Sem correspondência, sem ligações, sem

olhos te vigiando, sem chips de localização en�ados nos sapatos. Sem rastros.

Kruger deve conhecer esse tipo de coisa, tenho certeza. Ele se sairia melhor.

— Eu conheço também — Joe acrescentou rapidamente.

Ela se virou para olhar novamente para C.J. Os olhos dela se estreitaram, e

ela disse:

— Ele quer sair dessa tanto quanto eu, Joe. Eu sei que ele quer. Então

estará tudo acabado depois do �lho de Cross. Acostume-se com isso,

começando agora, porque é assim que vai ser.

Joe pensou por alguns segundos, então falou, inclinando a cabeça e soando

melancólico:

— E o que você me diz sobre o lance de matar com o Kruger na van? Ele

realmente pode fazer isso?

A resposta veio rápido:

— Ele não sabe. E me prometeu que nunca vai descobrir.

— Eu não me surpreenderia se ele já tivesse tentado — Joe disse. — Com

um inseto ou algo do tipo. Não com uma pessoa. Mas eu não me

surpreenderia.

— Ele disse que não tentou. E eu acredito.

Joe pensou naquilo.

— Pode não ser tão ruim se ele conseguisse, sabia? Se alguém tentasse

sequestrá-lo ou alguma coisa assim. Talvez não fosse tão ruim se ele descobrisse

logo, assim você não teria que adivinhar se realmente precisasse.

Ela fechou os olhos, crispou os lábios e balançou a cabeça lentamente, sem

se incomodar em se virar na direção dele.

Joe franziu os lábios, meneou a cabeça várias vezes e se virou novamente

para ver seu �lho na frente da tevê.

A super-heroína tinha braceletes grossos que iam até os cotovelos, com

botões dourados e interruptores de várias cores. Joe não tinha certeza do que



todos aqueles botões faziam, mas sabia que lhe davam mais poder.

Todo mundo quer mais poder, ele pensou. E então: Não, quase todo mundo.

A super-heroína girava um bandido no ar e o jogava na rua, na direção de

uma gangue de outros bandidos.

Boliche com os caras do mal, Joe pensou.

E começou a sorrir, mas rapidamente perdeu a vontade. Então se inclinou

para muito perto de Lynn e disse:

— Você não pode deixar que encontrem vocês, nunca, você sabe.

Ela balançou a cabeça.

— Eu sei. Eles não vão nos encontrar, Joe.

— Mesmo que vocês tenham que mudar a cor da pele ou algo mais radical.

Juro por Deus.

— Não vão nos encontrar.

— Eles não vão desistir de procurar vocês, sabe disso, certo? Não vão

desistir nunca.

— Não vão nos encontrar, Joe. Eu prometo.

Ele assentiu lentamente e olhou para o �lho. Um segundo depois, Lynn o

ouviu sussurrar, com a voz baixa e amarga, embora para ninguém em

particular:

— O governo vai descobrir se ele pode matar pessoas. Disso você pode ter

certeza.
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Lynn e C.J. estavam sentados um ao lado do outro à mesa de tampo de vidro na
passarela coberta, perto das portas abertas, sem dizer nada. Suas limonadas
intocadas foram empurradas para o meio da mesa. A baía de Saginaw se
estendia do outro lado da porta diante deles, agora sob nuvens grossas e
brancas que se moviam rápido. Joe andava de um lado para o outro atrás deles.
Torrie Kruger estava sentado na sala de estar, visível pa-ra eles através da arcada
atrás de Joe. Os outros três homens descansavam em sofás e poltronas ao redor
dele — o homenzarrão ainda usava o terno marrom, a gravata vermelha ainda
estava no lugar, e os outros dois usavam jeans e camisa de mangas curtas. Os
casacos haviam sido jogados de lado horas atrás.

Eram 18h40. Cross havia pousado na hora certa e estava a caminho. Eles
receberiam uma ligação, Kruger foi informado, quando estivessem perto.
Imaginaram que isso seria por volta das 18h50. Teriam de lidar com o tráfego
do �m do dia.

Ninguém dizia nada. Kruger tirou seu telefone de cima da mesa de centro,
perto da janela da frente, e o colocou no braço da poltrona branca.

Joe se sentou à mesa de tampo de vidro na frente de Lynn e C.J. Veri�cou o
relógio. Ergueu o olhar, mirando Lynn, e disse para C.J.:

— Você está indo bem?
O menino deu de ombros e assentiu.
Lynn passou o braço por sobre os ombros do �lho. Aguardaram.



Ela sorriu para C.J. e retirou o braço. Descansou o queixo na ponta dos
dedos, como se rezasse.

Joe se levantou e voltou a andar de um lado para o outro, dessa vez
vagando para a sala de estar, a �m de olhar pela porta da frente. Ele imaginava
como Cross chegaria. Talvez em uma limusine, pensou. Mas então mudou de
ideia: Não, não será uma limusine, não com um garoto morto para transportar.

Ele esperava que não fosse em uma ambulância, chamaria atenção.
O toque do telefone foi como um disparo, e Joe girou para �car de frente

para ele.
Lynn, que já estava de pé na passarela, instintivamente esticou o braço para

C.J. e segurou seu ombro, sentindo o próprio coração bater forte.
Todos olhavam para Kruger, que deixou o telefone tocar duas vezes antes

de atender com um silencioso:
— Kruger.
Ele ouviu. Três segundos se passaram. Então assentiu e disse:
— Certo.
E desligou.
Os outros três homens estavam de pé, aguardando, mas Kruger não olhou

para eles. Olhou para Lynn e C.J., que agora estavam parados sob a arcada da
sala de estar, e disse por �m:

— Mais três minutos de estrada.

* * *

Os dois veículos se aproximaram vindo do sul. Dois Chevy Suburbans cinza-
escuros viraram lentamente na entrada, sem parecer estar com pressa.

Um furgão laranja passou devagar pela estrada, não muito longe da casa. O
slogan escrito na lateral dizia: “Oferecemos a você uma vida nova”.

Lynn observava da janela frontal dupla, com C.J. ao lado. Joe com as mãos
nos ombros do garoto, os quatro homens �anqueando-os como sentinelas. Ela



pensou em seu pesadelo — pais carregando os �lhos mortos até ela e C.J., e o
horror que sentiu quando sonhou com aquilo. Ela se perguntou se Cross podia
vê-la com seu �lho, parados na janela. Se perguntou por que o som dos pneus
esmagando os pedregulhos na entrada pôde ser ouvido tão claramente dentro
da casa. Se perguntou o que Cross estava pensando e se seu coração também
estava acelerado.

— Vamos — Kruger disse. Ele atravessou rápido a sala de estar na direção
da passarela, onde deslizou as portas, abrindo-as para o deque dos fundos e
para o estacionamento. Os dois outros homens vestiram o casaco e
rapidamente passaram por ele para se posicionar no �m do deque dos fundos,
perto do canto da casa onde poderiam ajudar a vigiar o grupo. Joe saiu com
eles. Kruger olhou uma vez para C.J. e rapidamente seguiu para o deque para se
juntar aos outros.

Apenas o grandalhão de terno marrom �cou, parado atrás de Lynn e de C.J.,
como um cão pastor. Ele se aproximou silenciosamente, pressionando-os a
atravessar a porta aberta, de onde vinha o som dos cascalhos sendo esmagados.
Um homem de Nova York e um garoto morto já faziam a curva no canto de
trás da casa.

C.J. parou no deque, olhando �xamente para os Suburbans escuros.
Os veículos também pararam e os motores foram desligados.
Lynn colocou a mão nas costas de C.J. Ele não mostrou que havia notado o

gesto. Parecia hipnotizado.
Ela ouviu um “Olá, sr. Cross” abafado, vindo de um dos homens de

Kruger, que deu um passo à frente para abrir a porta do primeiro veículo, e um
suave “Que bom te ver” de Kruger, que se moveu até a porta aberta com a mão
direita estendida para o receber.

E com isso o sr. Anthony Cross saiu do carro, lentamente.
Ele usava um terno azul-escuro transpassado e uma camisa azul-clara com o

colarinho desabotoado. A gravata de seda também era azul, escura como o
terno. Ele não era um homem alto, e com a idade começava a se tornar mais



roliço. O cabelo era grisalho e curto, a face redonda profundamente marcada, a
expressão séria. Sobrancelhas grossas se impunham sobre olhos que pareciam
sombrios e cansados. Ele parou ao lado do veículo enquanto apertava a mão de
Kruger, e a porta foi fechada atrás dele, mas sua atenção já havia se desviado
para o garoto que estava no deque de madeira a menos de dez metros, de mãos
dadas com a mãe, estudando-o.

Uma rápida sequência de estalos metálicos soou atrás dele e ele se virou.
Dois homens que vieram com ele descarregaram o corpo de Anthony Jr. da
traseira do Suburban convertido. Um homem de meia-idade com óculos
grossos permanecia por perto, observando a maca, sem dizer nada. Outros três
homens saíram do segundo Suburban e se juntaram a eles, e, um segundo
depois, a maca já deslizava e tremia levemente sobre o chão de cascalho,
parando ao lado do sr. Cross.

Um lençol branco havia sido puxado até o pescoço do garoto, seu rosto
estava descoberto.

Para Lynn, de seu lugar no deque, o garoto não parecia muito mais velho
que C.J. — estivera muito doente. Tão doente e tão magro por tanto tempo, ela
pensou.

O sr. Cross seguiu adiante e se aproximou do deque e de C.J. Walker. Sua
mão ainda segurava o lugar de descanso de seu único �lho. Seus olhos de velho,
subitamente suaves e vulneráveis, estavam cheios de lágrimas.

C.J. se moveu também. Ele e foi na direção do velho de terno azul e de seu
�lho morto, de quinze anos, cujo nome era Anthony, ele se lembrou.

Para a surpresa de Lynn, aquele momento a atingiu como se fosse algo
muito próximo do sagrado: o velho e o garoto indo um na direção do outro, os
dois se olhando �xamente, se estudando, cada qual analisando o momento e o
achando bom.

C.J. foi sozinho até a beira do deque e parou. Então olhou para trás
subitamente, pedindo com os olhos que Lynn fosse com ele, e ela o fez, �cando
atrás, mas sem tocá-lo.



O sr. Cross, ainda olhando �xamente para C.J., se adiantou os poucos
passos que os separavam. Estendeu a mão e disse com a voz muito baixa, muito
lenta e grossa:

— Meu nome é sr. Cross. Meu �lho morreu.
E então, enquanto os dedos de C.J. se fechavam em volta dos dele, um som

suave e novo surgiu da garganta de Cross, uma tosse baixa, quase um soluço, e
as lágrimas começaram a rolar pelo seu rosto. Seus lábios se torceram na
tentativa de contê-las.

Os olhos de Lynn também se encheram de lágrimas, enquanto ela
observava C.J. descendo do deque e andando até a beira da maca do garoto que
ele não conhecia, que estava morto como a sra. Klein estivera, ela e o sr. Turner.

Cross olhou para Lynn, estendeu as duas mãos e falou muito suavemente:
— Sinto muito mesmo pela maneira como tudo isso aconteceu, sra.

Walker...
Lynn assentiu levemente.
Ela estava concentrada no sr. Cross, em C.J., no garoto de quinze anos na

maca, na magnitude do momento, então não se concentrou nos sons, não
àquela altura, mas eles estavam ali, fracos ao fundo, mas de alguma forma já
perturbando a graça do momento, os primeiros indícios de um tut tut tut tut

suave e repetitivo.
Ela parou, horrorizada. Os sons agora se aproximavam.
Sua boca se abriu. Ela girou para olhar a casa, de olhos arregalados. Olhou

para o céu sobre o lago e então sobre o gramado. Não viu nada, então se virou
novamente, sobre os carros e a casa. Os outros também se viraram, ouvindo o
som e olhando para cima, começando a se mover, e então lá estava, deslizando
sobre a casa e bem acima deles, tão escuro, enorme e violento que o chão
tremeu com sua presença: TUT TUT TUT TUT.

Lynn se virou na direção da maca, gritando:
— C.J.!



O deque e a entrada de pedregulhos atrás dos Suburbans explodiram com o
som de motores, todos rosnando sob o ruído que vinha do céu. Veículos negros
�zeram a curva na estrada e entraram na casa pelos dois lados. Entraram
rasgando pela grama e voando sobre o cascalho, com as sirenes ligadas.
Homens equipados e de uniforme, todos empunhando armas, saltaram dos
veículos e correram, gritando ao mesmo tempo:

— Mãos para o alto!
— Contra a parede!
— Agora!
— Mãos para cima!
Cross levou uma mão ao peito, e a outra agarrou o lençol que cobria o

corpo de seu �lho. Seus olhos davam a impressão de que ele havia sido atingido
em um tiroteio. O homem de óculos tentou afastá-lo, mas parou, sem saber
para onde ir. Ao mesmo tempo, Lynn agarrou C.J. pelo braço e gritou:

— Faça, C.J., agora! — Mas ele apenas olhou para ela, aterrorizado demais
para se mover, e ela teve de gritar novamente: — Rápido, C.J., antes que eles
nos alcancem!

Ela sentiu o ar que se deslocava do helicóptero pulsando e se impondo
sobre ela, agora cheio de poeira que se levantava com força do chão contra seu
rosto, braços e mãos. Viu Curry correndo, vindo do canto mais distante da
casa, com uma arma na mão, e o homem da Força Aérea logo atrás. Os dois a
viram e vieram correndo na direção dela e de C.J. Mas ela viu a mão de C.J.

também. Ela a viu tremer e tocar o rosto do garoto, e viu seus lábios se
moverem. Ela agarrou a lapela do homem de óculos que estava congelado perto
de Cross, o sacudiu e gritou alto o su�ciente para que os dois a ouvissem:

— Não contem que ele estava morto! Tudo depende disso! Digam que ele
estava doente, não morto!

O homem de óculos estava boquiaberto.
Cross olhava �xamente, paralisado por perguntas terríveis.



C.J. se escondeu ao lado da maca, tentando alcançar a mão de Lynn e
gritando:

— Mãe!
Um policial estadual agarrou o braço de Lynn e a puxou, enquanto outro

agarrava C.J. A voz de Joe ecoou atrás:
— Ninguém fez nada de errado!
Em seguida Lynn viu Cross sendo puxado para longe e se deu conta de que

Curry poria as mãos em C.J. em um piscar de olhos. Então ela se contorceu
com força e se lançou para frente a �m de segurar o rosto de Cross com as duas
mãos enquanto o empurravam.

Seus polegares apertaram com força as bochechas dele, e seus dedos
envolveram as orelhas e as laterais da cabeça para mantê-lo imóvel. Ela forçou a
boca para perto de sua orelha esquerda, e, enquanto ouvia o policial que a
segurava gritar para que ela soltasse o homem e seguisse adiante, ela gritou
numa voz desesperada e abafada, próximo ao ouvido do velho:

— Ele está vivo!

* * *

O cardeal Schaenner encontrou A. W. Cross na sala de estar, no lado sul da
casa. Ele não estava algemado, e não estava só. Dois policiais estaduais estavam
parados do lado de dentro, de braços cruzados, vigiando o homem andar de
um lado para o outro da sala, lentamente, como um touro moribundo. Ele
estava sendo detido, a polícia disse ao cardeal quando ele pediu permissão para
conversar com o homem em particular, mas somente até que seus advogados de
Detroit chegassem, o que todos sabiam que seria em breve.

A explosão inicial da força policial durou menos de dez minutos, mas o
cardeal podia sentir o choque ainda tremendo no ar, mesmo naquela sala, no
fundo da casa.



Lynn, C.J. e Joe estava esperando por ele na viatura que os levaria para o
posto policial de Wayne County mais próximo para os depoimentos
necessários. O agente federal Curry e seu companheiro da Força Aérea estariam
lá, segundo o que lhes foi dito. A pedido de Lynn, o cardeal Schaenner poderia
acompanhá-los também, embora sua presença durante os depoimentos não
fosse permitida.

Mas, primeiro, o cardeal havia pedido três minutos a sós com o sr. Cross.
Primeiro, o cardeal precisava saber.

Assim que entrou na sala, ele percebeu que estava olhando para um
homem que havia se liberado de suas amarras, uma alma chocada e
estremecida, uma pessoa com a qual o cardeal adoraria passar longas horas
orando e aconselhando na tentativa de ajudá-lo. Mas não naquele momento.

Ele fez um aceno de cabeça para os policiais parados ao lado da porta,
perguntando com um gesto se poderiam deixar os dois a sós. E então se
aproximou lentamente de Cross, se convidando para lhe fazer companhia com
um sorriso e um simples estender de mão.

O velho pousou a mão grande na palma do cardeal gentilmente, e então a
apertou e segurou �rme. Sua expressão ainda trazia resquícios de raiva por não
poder acompanhar seu �lho quando o levaram às pressas para o hospital, mas
ele também parecia vulnerável e confuso.

Ele sussurrou com a voz rouca:
— Padre.
Seu olhar se suavizou, e ele sorriu um sorriso sem alegria, com a cabeça

baixa.
O cardeal passou seu longo braço em volta do ombro do homem e o levou

para longe dos policiais, guiando-o até o canto da sala, onde poderiam se passar
por dois irmãos, juntos em oração.

— Tenho um apelo a lhe fazer — o cardeal sussurrou. — Um apelo pela
verdade, por mim e pela Igreja. E pelo garoto e a mãe dele.



À menção do garoto e de sua mãe, Cross arqueou as sobrancelhas e ergueu
a cabeça. Seu queixo tremeu.

O cardeal retirou o braço do ombro do homem. Ele se virou para veri�car
os policiais perto da porta com um olhar rápido, então se voltou um pouco
para a esquerda, deixando-os bem atrás de si. Estreitou os olhos e sussurrou
numa voz direta e cheia de urgência:

— Eu lhe suplico pela verdade. Seu �lho estava morto? Ele foi declarado
morto por um médico? Clinicamente morto? Por favor!

Cross piscou e devolveu o olhar �xo do cardeal, a boca entreaberta.
— Anthony estava morto? — o cardeal perguntou, mais alto e soando

ainda mais desesperado.
Cross tentou se afastar, mas o cardeal estendeu as mãos e segurou os dois

braços do homem. Ele olhou ainda mais intensamente para o pai do garoto de
quinze anos, forçando-o, insistindo na verdade.

Houve um longo momento de silêncio. Nenhum dos dois se moveu. Um
observava a expressão do outro. Os dois angustiados. E então o queixo de
Cross se enrugou mais uma vez. Seus lábios se contorceram. As lágrimas
surgiram novamente em seus olhos cansados e então irromperam por suas
pálpebras e correram pelos profundos vincos de seu rosto. Ele não tentou
impedi-las. Seus ombros tremiam. Ele assentiu uma vez.

— Sim, padre — sussurrou suavemente, mas com �rmeza. — Anthony
estava morto.

* * *

Foi uma epifania. E chegou até Lynn com tanta clareza que ela prendeu o
fôlego enquanto pensava nisso, só para se certi�car de que a incorporaria antes
que qualquer parte lhe fugisse. Chegou a ela depois que a viatura policial a
levou com C.J., Joe e o cardeal para a I-696 na direção de Detroit e Royal Oak,
depois que negaram a acusação de que haviam sido sequestrados e insistiram



que não sabiam de nada a respeito do carro roubado, depois que disseram aos
o�ciais que os interrogavam que não tinham como saber se o garoto Cross
estava doente, que dirá morto, e depois que o agente federal e seu colega da
Força Aérea começaram a seguir de perto a viatura onde estavam,
aparentemente para lembrar a Lynn e Joe de sua missão de levar C.J. para baixo
da asa do governo, quer seus pais alegassem inocência nos últimos
acontecimentos ou não.

Veio a ela depois que a batida policial a deixara destroçada ao fazê-la se dar
conta, naqueles poucos e aterrorizantes minutos de motores, armas, gritos,
ordens e prisões, de que qualquer esperança que ela tinha de que Cross pudesse
resgatar a ela e a seu �lho havia sido perdida. Agora eles seriam levados
novamente para casa, ela sabia, onde viveriam como prisioneiros, sabe-se Deus
até quando, porque ninguém com o histórico de Cross no submundo e nas
manchetes teria alguma chance de fazer com que ela e C.J. passassem a salvo
pelos agentes federais ou pelo cardeal e seus amigos, nem por metade dos
repórteres do sudeste de Michigan ou pela multidão que, naquele momento,
devia estar cercando a casa.

E a multidão estaria nervosa dessa vez, ela se deu conta também. A história
que já havia sido divulgada era de que, enquanto C.J. era impedido por seus
pais de ajudar uma multidão enorme de necessitados, que vinha implorar ajuda
a menos de dez metros de sua porta, ela e Joe haviam de bom grado fugido do
hospital para levá-lo correndo da cidade, em uma fuga obviamente planejada,
para que C.J. despertasse o �lho de um ricaço de Nova York que tinha um longo
histórico de laços com a má�a na costa Leste e em outros lugares.

Ela chegou até a imaginar quando as primeiras pedras atravessariam suas
janelas e, com isso, se sentiu �sicamente mal. O que deveria esperar para C.J.

depois disso? Mas foi nessa hora que tudo �cou claro para ela. A epifania foi
despejada de uma vez só, veloz como uma luz se acendendo na escuridão.

O cardeal se virou no banco de passageiro e lhe disse:



— Sabe, com o impacto que este dia certamente terá, eu sugiro que você
considere �car no Seminário de São Marcos, onde podemos mantê-los a salvo
até que vocês possam tomar o avião para Roma.

Nesse ponto, Joe se inclinou para perto do ouvido dela e sussurrou,
começando antes mesmo que o cardeal terminasse de falar:

— Só não se esqueça quem é que lhe deve agora, Lynn, e quanto ele lhe
deve, e sempre vai dever, mesmo quando tudo estiver acabado.

E, rápido assim, lá estava. A janela aberta. Depois de todos os altos e
baixos, a melhor saída. Não apenas de Royal Oak, mas de Roma, depois que o
cardeal os colocasse em segurança fora do país.

Ela respondeu ao cardeal, soando completamente calma:
— Obrigada, mas vamos �car em casa esta noite. Eu quero que C.J. saiba

em que cama ele está dormindo. E quero estar em casa também.
E então ela se recostou para pensar em tudo, começando com Cross, ou

“Crossetti”, como ela se lembrava de Joe dizendo o nome verdadeiro do
homem, em como ele ainda tinha família, raízes profundas e conexões
poderosas na Itália. Conexões in�uentes, talvez até no Vaticano.

Então, sim, ela deixaria que o cardeal os levasse para longe de Curry, do
governo, dos repórteres e das multidões, porque naquele momento ele era a
única pessoa que poderia fazer aquilo. E tanto ele quanto ela queriam fazer
aquilo imediatamente, antes que a cirurgia em Turner provasse tudo e causasse
ainda mais caos, despertando mais atenção sobre eles, e antes que a mídia
transformasse a vida deles em um novo tipo de inferno com a nova descoberta
de que “a família Walker escolheu uma conexão criminosa” nas manchetes.

Eles partiriam para Roma o mais rápido possível, mas ela se recusaria a
permitir que C.J. despertasse mais alguém quando chegassem lá, a qualquer
custo. Ela nunca havia prometido o contrário. Não havia concordado que
haveria uma ressurreição por lá. Tudo o que o cardeal pudesse estar imaginando
era de responsabilidade dele, fruto de sua própria imaginação. E eles não
poderiam forçar C.J. a fazer nada. E não poderiam forçar Lynn a fazer com que



seu �lho �zesse nada. Então, quanto tempo levaria para que, se ninguém mais
testemunhasse o ato, as pessoas começassem a desacreditar no dom de C.J. e até
a esquecê-lo? Seis meses no máximo? Especialmente com as coberturas
jornalísticas rareando mais a cada dia?

Ela e C.J. estariam seguros lá, longe das notícias, e Cross poderia estar lá da
noite para o dia, e estaria se ela precisasse, ela tinha certeza disso. Então ela
pediria que ele planejasse um jeito de tirá-los de Roma para que tivessem uma
vida normal em algum outro lugar. Eles poderiam tingir o cabelo quando
chegasse a hora, ela poderia fazer C.J. engordar um pouco, esperar que ele
crescesse mais. Ele estava naquela idade de rápidas mudanças e estirões de
crescimento, então, no �m das contas, muito em breve não seria tão facilmente
reconhecido. Aquilo funcionaria, e seria muito mais fácil Cross ajudá-los a
fugir de alguma instalação da Igreja na Itália do que fazê-los passar por todas as
redes que haviam sido jogadas sobre sua casa em Royal Oak.

O cardeal interrompeu sua linha de pensamento novamente, dessa vez para
dizer:

— Estou ansioso por nosso encontro amanhã de manhã em sua casa, às
oito horas, se estiver bom para você.

— Claro — ela disse. — Às oito está ótimo.
Ela olhou para Joe, que a encarava �xamente, com a expressão congelada.

Ela apertou a mão de C.J. e se recostou, sorrindo.
Pelo menos agora ela sabia como aquilo ia acabar.

* * *

Às onze horas daquela noite, na frente da janela de seu quarto escuro, no
segundo andar de sua casa em Palmer Park, o cardeal ergueu a cortina de renda
branca com a mão esquerda e observou uma única nuvem em forma de canoa
deslizar sobre a lua minguante, cobrindo-a brevemente com a pequena
protuberância na parte de trás, e então �utuar para longe, para o leste. Ele



observou a nuvem por mais alguns segundos, depois olhou �xamente para a
lua por um longo tempo. Mas ele não estava pensando na lua ou na nuvem.
Estava pensando sobre coisas eternas, coisas possivelmente mais signi�cativas
que a lua, ou os planetas, ou até as profundezas do próprio espaço.

E então, com um ar de determinada resignação, ele deixou a cortina cair de
volta no lugar.

Ele não dormiria naquela noite, tinha certeza disso, mesmo sendo tarde, e
provavelmente não dormiria em várias noites dali em diante, talvez muitas
mais.

O mundo havia mudado para ele. Mudara naquele singelo momento em
que ele aceitou sem sombra de dúvida o juramento feito para ele por Anthony
Cross de que seu �lho, Anthony, realmente havia morrido, e que C.J. Walker
havia de fato sido aquele que o chamara de volta à vida com um simples toque
de sua mão e uma prece de três palavras.

Era de tirar o fôlego. Era inexplicável. Mas havia acontecido.
A história havia sido mudada, e, em questão de mais quarenta e oito horas,

a enormidade daquela mudança não seria apenas evidente para todo o mundo;
seria irreversível.

O plano que havia surgido diante dos olhos de sua mente fora como o soar
de milhares de sinos. A história havia sido mudada, e seria mudada novamente,
ele pensou, mas não em Roma. Bem ali, em sua própria diocese, antes da fuga,
antes da captura, antes das interferências, antes do medo, da dúvida ou de
qualquer poder terreno que se movesse para impedir. O que ele imaginou
estaria em movimento às cinco horas da próxima manhã, e seria um evento tão
inimaginavelmente brilhante, ele tinha plena certeza, que teria o poder de
virtualmente destroçar culturas, elevar reinos, ressuscitar do sono da morte não
apenas pessoas, mas civilizações inteiras, civilizações como a sua própria, que
havia se tornado tão confortável com a decadência que as pessoas existiam
agora como frutas, morrendo de dentro para fora; civilizações que poderiam,
sob a resoluta luz de uma única experiência que ele tinha em mente, �car tão



chocadas que suas descrenças e negações seriam forçadas a se erguer
novamente, totalmente novas, cheias de fé e centradas em Deus e nas
maravilhas a presenciar!

Ele estava na crista do futuro, e era glorioso.
Não, ele não dormiria naquela noite.
Pelo menos agora ele sabia como aquilo ia acabar.

* * *

Estava tarde, escuro e silencioso.
Lynn se deu conta de que dormira e sonhara. Mas agora ela já não estava

sonhando com as visões sombrias da mesa cinzenta de depoimentos da polícia,
ou com os policiais de uniforme gritando com C.J. para que ele os tocasse e os
trouxesse de volta à vida. Agora ela estava sonhando com alguém batendo na
parede bem perto dela. Depois batendo de novo. Mais três batidas rápidas: rap

rap rap.
Ela abriu os olhos. Seu coração estava acelerado do susto de ter sido

acordada no meio da noite e pensar que havia perdido algo incrivelmente
importante, ou a chance de fazer algo que deveria ter feito.

Ela se sentou e se deu conta de que estava no quarto de C.J., de que havia
subido com ele assim que contara a Nancy e a Burr um resumo dos
acontecimentos do dia. Ela se perguntou, em um aterrorizante momento de
semiconsciência, se a cirurgia de Turner havia terminado mais cedo ou se
haviam con�rmado que o garoto Cross estivera morto, e Curry agora estava no
corredor, esperando, batendo suavemente com meia dúzia de agentes federais
armados atrás dele, com um sorriso no rosto e uma folha de papel na mão,
tornando a abdução de C.J. legítima.

Ela procurou o relógio de C.J. e viu que eram apenas 23h10. Notou que
ainda estava vestida, com sua calça jeans e sua camisa amarela amarrotada. Ela
se levantou e andou rapidamente até a porta e até quem quer que estivesse



enchendo o quarto de medo ao bater novamente, mais três vezes, não muito
alto, mas rápido, querendo atenção.

Era padre Mark. Ele estava sozinho sob o brilho da luz noturna no
corredor do segundo andar, a camisa clerical aberta, sem o colarinho romano.
Tinha a aparência de quem não dormia havia uma semana, mas não parecia
assustado, nem como se os agentes federais estivessem prontos para atacar.

— Cross está aqui — ele sussurrou. — Joe pediu para avisar a você. Ele me
disse que você estava aqui com C.J. Ele perguntou por você, o Cross.

Ela suspirou e fechou os olhos por um momento, recobrando a
compostura. E então foi até o corredor, fechando com cuidado a porta atrás de
si.

— Quem mais está com ele?
— Mais três homens. Estão na cozinha com Joe.
— Como eles passaram pela multidão lá fora?
— Motorista e seguranças. Homens dele. E a multidão está um pouco

menor a essa hora.
Eles começaram a descer a escada juntos, em silêncio, Lynn fazendo

perguntas atrás dele, em sussurros.
— Joe está com ele agora?
— Joe está com os três caras. Nancy está dormindo com Burr, se é que

estão conseguindo dormir. No quarto de hóspedes.
Ela parou no �m da escada conforme Cross vinha em sua direção do outro

lado do corredor. Ele parecia sério enquanto se aproximava.
— Vou falar com ele sozinha — Lynn disse.

* * *

A conversa de Lynn e A. W. Cross durou quase vinte minutos.
O homem já mais velho com um �lho de quinze anos que havia voltado à

vida e que tinha o nome do pai ainda usava o mesmo terno azul. Sua gravata



azul-escura ainda estava no lugar, e seus olhos ainda estavam úmidos, do
mesmo modo que da última vez em que ela o vira de perto, ao lado da maca na
casa do lago St. Clair.

Eles conversaram com as cadeiras bem próximas, no canto mais distante da
sala agora vazia.

Ao �m de seus poucos minutos sozinhos, Lynn levou Cross e seus homens
até a porta lateral. O velho, cujos olhos estavam quase fechados de cansaço,
parou e �cou imóvel por um longo momento, apenas olhando �xamente para
ela.

Talvez fosse a força do apreço que os dois estavam sentindo, ou um
sentimento comum de alívio, ou talvez o fato de que eles agora
compartilhavam algo para além de qualquer compreensão, Lynn realmente não
sabia. Mas pareceu a coisa certa a fazer. Sem dizer mais nada, Lynn se inclinou
e o abraçou, e ele aceitou, abraçando-a gentilmente em resposta.

Ela sentiu que aquilo era algo de mãe para pai e vice-versa, e soube que
calou fundo no coração.
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Lynn acordou cedo, pouco depois das seis horas. O estrondo de um trovão
próximo e a percepção de que uma chuva matinal escura entrava pela janela
aberta a obrigaram a sair da cama.

De sua janela, ela viu que a multidão lá fora havia diminuído por causa da
noite e da chuva, mas não tanto quanto ela gostaria.

Ficou diante da janela por vários minutos, ainda sonolenta, hipnotizada
pelo que pareciam várias centenas de estátuas molhadas pela chuva; muitas
pessoas ainda estavam agrupadas nas calçadas, paradas, mal-humoradas, nos
três gramados e ao longo das sarjetas, ainda esperando pela salvação que C.J.

lhes traria.
Ela se perguntou se aquela persistência teria algo a ver com as notícias da

noite passada sobre Anthony Cross Jr. Imaginou se aquelas pessoas acreditavam
que, se ela notasse sua determinação, mudaria de ideia e levaria até elas o
garoto e a cura que tão desesperadamente queriam. Ela se perguntou se alguma
delas sentia que se apenas �casse e sofresse um pouco mais �nalmente obteria o
merecimento. Ela vestiu rapidamente seu jeans e um pulôver azul e desceu.
Havia tanto o que fazer, tanto o que pensar, planejar, e muita coisa de que se
despedir.

Encontrou Joe na sala de estar, vendo tevê com o som muito baixo.
— Eu dormi no sofá — ele disse. — Mark foi embora por volta de meia-

noite e meia, mas a chuva estava começando, então pensei: Que se dane.



Ele também sabia que logo o cardeal viria para ver Lynn. Ela havia lhe
contado. E ele pensou que seria inteligente �car, foi o que disse a ela, além do
conselho de “tome cuidado”.

Ela havia dito que entendera e que não correria nenhum risco
desnecessário. Também o lembrou que ele era mais paranoico do que dez
pessoas juntas, mas que estava tudo bem. Ela tomaria cuidado.

— Preciso começar a embalar algumas coisas — ela disse.
— Schaenner não deve ter muito o que embalar — Joe disse. — As roupas

são sempre as mesmas, aonde quer que ele vá. Um cara como aquele, se perder
as próprias coisas, é só usar as de outro padre. Quem vai saber? — E então, ao
notar que começava um editorial na tevê, ele apontou e disse: — Isso foi
gravado ontem à noite. Eles não gostaram do lance do Cross, vou te dizer.

Ela se virou para assistir.
O diretor de notícias do Canal 2, com uma foto em preto e branco

granulada de Cross em destaque atrás de seu ombro esquerdo e a palavra
“Editorial” na parte inferior da tela, parecia um homem determinado a corrigir
um erro. Ele dizia:

— Do nosso ponto de vista, foi uma seleção espantosa por parte da família
de C.J. Walker. Com centenas de milhares de cidadãos comuns doentes e à beira
da morte suplicando por ajuda a menos de dez metros da casa deles em Royal
Oak, eles aparentemente concordaram com uma fuga frenética do Hospital São
Paulo a �m de evitar os olhares do público enquanto davam a um milionário
de Nova York, com um histórico comprovado de associação com a má�a, livre
acesso a quaisquer poderes que C.J. Walker tenha para compartilhar. O preço
exato pago por esses serviços, se podemos assumir que um preço foi pago,
ainda é desconhecido. Mas não podemos evitar de nos espantar e pensar em O
poderoso chefão. O que será que essa família está pensando?

Lynn resmungou:
— Bem, sabemos o que eles estão pensando de nós, com certeza.
Joe disse:



— Ele só quer alavancar a audiência do programa.
Lynn encarou solenemente a tela por mais cinco segundos, e então disse,

ainda num tom pouco acima de um sussurro:
— Mas eu não tenho certeza... Eu sei que não aconteceu desse jeito. Mas

não sei... se eles não têm o direito...

* * *

O cardeal chegou com o monsenhor Tennett na casa de Lynn às 8h05. O
humor da multidão que testemunhava sua chegada havia, de fato, começado a
se deteriorar. Já surrada pelas horas e pelo tempo, cansada de carregar a dor de
seus entes queridos, frustrada pela falta de qualquer reação signi�cativa de C.J.

ou de sua família, e agora amargurada por conta da “fuga para ajudar a má�a”
que era destaque das últimas notícias, a multidão aparentava um desespero que
claramente se desenvolvia para algo sombrio e mais ativo.

O cardeal sorriu e ergueu a mão em um pequeno aceno enquanto descia do
sedã preto, mas apenas alguns no meio da multidão responderam com um
cumprimento verbal. Outros em meio à agitação não foram tão graciosos.
Alguns exigiram quase gritando que o cardeal mandasse C.J. sair e ajudá-los.
Outros perguntaram aos gritos por que C.J. salvava pessoas especiais e não eles.
Um jovem gritou:

— Eu pago! Posso ver o garoto agora?
Os mais próximos ao rapaz se juntaram a ele com seus próprios gritos.
Inquieto, mas focado, ele entrou na casa de Lynn de modo reverente, como

entraria em um templo. Depois de oferecer olás silenciosos e agradecer Lynn
por recebê-lo, perguntou por C.J. Lynn disse que seu �lho ainda estava
dormindo.

Ela notou que ele parecia completamente tenso — mais que animado,
quase enlouquecido, mas dando duro para conter sua energia. Tudo bem, ela
pensou. Também estou enlouquecida.



E estava. Diante do fato de que muito provavelmente ela teria que
abandonar sua casa e possivelmente seu país pelo resto da vida e da de C.J., seus
nervos já estavam no limite. Ela estava assustada e se esforçando para se segurar.

Os dois queriam conversar em algum lugar onde pudessem �car a sós,
então ela lhe ofereceu um café, o qual ele declinou. Em seguida ela o levou ao
mesmo canto longe do raio de audição onde conversou com Cross na noite
passada.

O monsenhor foi até a cozinha com Joe.
A sós com o cardeal, Lynn não deixou espaço para conversa �ada.
— Eu gostaria de partir para Roma o mais rápido possível — ela disse

enquanto se sentavam de frente um para o outro. — Imediatamente.
Estaremos prontos em algumas horas, depois que C.J. acordar. Temos muito
pouco que precisamos levar, eu já embalei as roupas e alguns objetos pessoais
necessários, fotos e vídeos de família, esse tipo de coisa. Provavelmente as
únicas coisas com as quais me importo. Fora isso, não tem muito para embalar,
mas depois de ontem é importante que a gente siga em frente, então estamos
prontos.

— Sim — o cardeal disse, encarando as costas da mão e em seguida o chão,
pensativo, antes de olhar novamente para Lynn. — Sim — ele disse
novamente.

Ela estremeceu. Algo estava acontecendo.
— Mas me permita fazer uma sugestão — ele disse suavemente. — Vamos

esperar até sexta. A manhã da operação do sr. Turner. Mas mais cedo. Bem
antes que a cirurgia aconteça. Seria bom para você, não é? Daria mais tempo
para você se preparar, se despedir, tudo isso.

Lynn o olhava como se ele tivesse acabado de falar um idioma estrangeiro.
— O que quer dizer com isso? — ela perguntou. — Por que esperar?
— Não vai ser um problema, sra. Walker. Não precisa se preocupar com

nada, eu prometo. Na verdade, eu garanto que ninguém vai interromper nossos
planos, se essa é a sua preocupação.



Ela se contorceu na cadeira, transtornada e sem medo de demonstrar.
— Mas por que esperar mais dois dias?
— É... uma consideração — ele disse.
— Cardeal Schaenner — ela falou. — Estou sentada na beira de um

abismo, prestes a mudar meu �lho de país de uma hora para outra, sem saber
exatamente o que vamos encontrar. Então, por favor, me diga o que está
acontecendo.

— Sinto muito — ele disse e se inclinou para frente com os olhos em alerta
e subitamente estreitados. — Sim, há uma razão para escolhermos a sexta em
vez de hoje ou amanhã, é verdade. Mas é uma razão, e me sinto absolutamente
con�ante em dizer a você, que a deixará tão entusiasmada quanto eu. São
minhas súplicas mais profundas e minhas mais profundas expectativas.

Lynn mordeu o lábio. Suas mãos tatearam e se fecharam em torno dos
braços da cadeira.

O cardeal a encarou por alguns segundos silenciosos, e então, falando ainda
mais lentamente do que antes, como um adulto falaria com uma criança, ele
disse:

— O que você acha que teria acontecido com a história humana, sra.
Walker, se Jesus tivesse esperado até hoje, esta época, esta era, para vir à terra e
despertar Lázaro dos mortos?

Suas mãos estavam apertadas. Ela sussurrou:
— Do que está falando?
— Estou dizendo... Qual seria o impacto se Jesus tivesse despertado Lázaro

dos mortos, não diante de um pequeno e anônimo grupo na Israel antiga, mas
aqui e agora, hoje, ao vivo, em uma transmissão de tevê de alcance global?

Lynn �cou aturdida, sentindo como se o ouvisse debaixo d’água.
— Que tipo de impacto — ele continuou — você acha que teria no curso

da fé das pessoas e do comportamento delas nos dias de hoje, no presente
momento, com som e vídeo instantâneos e reproduzíveis na tevê em todo o



mundo, e em computadores, na internet, em tablets, smartphones, pen drives,
e assim por diante...?

Ela sussurrou:
— Não acredito que você está dizendo isso...
O cardeal permanecia iluminado por sua visão conforme se aproximava e

dizia:
— O que eu quero propor a você, sra. Walker, não é nada menos que, na

manhã desta sexta-feira, ao nascer do sol, em cerca de quarenta e cinco horas a
partir de agora, o maior ato de evangelização na história do mundo se dê no
santuário da Catedral do Santíssimo Sacramento, bem aqui em Detroit. Uma
ressurreição pública. Bem cedo pela manhã. Ao nascer do sol. Bem antes da
operação de Galvin Turner. A ressurreição pública de um homem o�cialmente
registrado pelas autoridades médicas mais respeitadas não só como morto, mas
também embalsamado. Uma autêntica ressurreição televisionada ao vivo para
todo o mundo. Imagine o que isso signi�cará, sra. Walker! A in�uência desse
ato!

— Eu não acredito que você está dizendo isso — ela respondeu, ainda
sussurrando, mas agora lutando contra o pânico crescente.

— Por mais que isso pareça ir contra a razão humana, sra. Walker — o
cardeal continuou —, nós dois sabemos com certeza que Marion Klein estava
morta. Não apenas morta, mas embalsamada. E também sabemos com certeza
que o sr. Turner estava morto e embalsamado. Os registros são indiscutíveis. As
fotos e o vídeo de seu embalsamamento são indiscutíveis. O testemunho do
padre Mark a essa condição, e o testemunho em primeira mão vindo de você,
de seu marido, do diretor da funerária e de seu �lho, do homem sendo
despertado dos mortos, inteiro e saudável, é indiscutível!

Ele fez uma breve pausa e então disse:
— Eu entendo que, se organizarmos uma ressurreição com transmissão

global, existe uma chance de que isso venha a ser um erro. Pode ser um dom
temporário de seu �lho, um poder temporário, sejam lá quais tenham sido as



razões de Deus. Eu sei disso. Mas o dom é real, não temos mais dúvida. E
colocando isso na balança, diante dos ganhos de todo o mundo
testemunhando uma provada, documentada e incontestável morte, seguida de
uma provada, documentada e incontestável ressurreição dessa morte... bem...
podemos imaginar o impacto disso?

A mente de Lynn se acelerou ao imaginar aquilo, e ela teve de lutar para
manter a compostura. O que ele via era um mundo melhor. O que ela via era
um incêndio fora de qualquer controle, apontando para C.J. pelo resto da vida.

Ela se esforçou para respirar fundo, a �m de não deixar sua expressão
mostrar o que estava sentindo e permanecer concentrada no que o cardeal
estava dizendo. Que era:

— Jesus enviou seus discípulos e ensinou a cada um sua missão. E qual foi
a missão deles? Jesus disse que no poder de Deus eles sairiam e curariam os
doentes... Você se lembra disso? Eles deveriam curar os doentes e os leprosos. E
deveriam despertar os mortos!

Ele rapidamente juntou a palma das mãos numa atitude de prece, com as
pontas dos dedos estendidas sob o queixo.

— Pense seriamente nisso, por favor — ele disse. — Só dez minutos, dez
minutos, não mais, no que Deus deu ao seu �lho... o poder que Deus deu a seu
�lho pode alcançar e in�uenciar as crenças, o comportamento e a vida inteira
de mais de cem mil vezes o número de pessoas que viram e ouviram o próprio
Jesus em todos os seus trinta e três anos de vida e ministério! Mais de cem mil

vezes o número que o próprio Jesus alcançou, em toda a sua vida humana! Ora,
isso me deixa quase sem fôlego, só de imaginar que pode realmente acontecer,
mas pode! E a oportunidade nos foi dada, aqui e agora! Para você e para o seu
�lho! Hoje!

Ele fez uma pausa para apertar os lábios por um momento e abriu as mãos
como se fossem asas.

— Então, só estou lhe pedindo isso. Estou pedindo que faça uma
completa, deliberada e devota consideração dessa simples pergunta. O que você



pensa, sra. Walker, que Deus está querendo fazer pelo mundo através de você e
de C.J., neste momento tão terrível da nossa história? O que Deus está querendo

fazer?

Ele olhou �xamente para ela, e ela o encarou de volta, ambos imóveis.
Passou-se quase um minuto antes que Lynn mudasse de foco.

— Você já escolheu alguém que morreu — ela disse. — Não é? Se está
planejando fazer isso na sexta de manhã, já deve ter tudo planejado, não é?

O cardeal abaixou a cabeça por um momento, então disse:
— Um senador americano morreu em Ohio. A morte passou despercebida

por aqui, com toda a cobertura de Detroit dando atenção a Anthony Cross e
C.J. Mas foi o senador Paul essler. Imagino que já tenha ouvido falar dele. Ele
morreu em casa, em Findlay, na noite passada. Um bom homem. Teve um
ataque cardíaco. Ele era...

Lynn o interrompeu.
— E a família dele realmente disse a você que deixaria esse tipo de coisa

acontecer?
— A família é muito devota e tem muita fé. Com a minha garantia pessoal

de veri�car a autenticidade do dom de C.J., sim, estou convencido de que vão
permitir. Eles o querem de volta. Eles vão permitir. Se não por outro motivo,
não vão escolher enterrá-lo e passar o resto da vida se perguntando o que teria
acontecido se tivessem simplesmente dito sim.

Lynn sentiu o cerco se fechando sobre ela.
— O papa? O Vaticano? Eles realmente vão deixar você fazer algo do tipo?

Assim, sem nem hesitar?
— Perguntas serão feitas — o cardeal disse calmamente —, e eu vou

responder. — Ele então inalou e exalou rapidamente antes de acrescentar: —
Sra. Walker, Deus e a Igreja me �zeram o bispo desta diocese. Minha primeira
missão, como eu sabia que seria, não é tentar descobrir o que posso fazer por
Deus. É tentar reconhecer o que Deus quer fazer através de mim. E estou
convencido, do fundo de minha alma, de que sei o que Deus quer de mim



neste caso extraordinário. Eu tenho dois padres em Findlay, padres que
conhecem os essler muito bem, prontos para se aproximar da família no
momento em que eu deixar sua casa nesta manhã. O embalsamamento do
senador será testemunhado por autoridades médicas do Centro Médico de
Cleveland. A catedral em Detroit já está pronta. O corpo do senador será
transportado para lá sem qualquer problema ou grande comoção. Os familiares
e parentes serão transportados e hospedados pela diocese. A mídia, para um
evento como esse, estará pronta na metade do tempo, se for preciso. A
segurança dentro e fora da catedral também estará pronta na metade do tempo.
Quanto a uma possível interferência externa, o anúncio desse evento vai
garantir que isso não aconteça. Os agentes federais podem estar a caminho de
sua porta para colocar o seu �lho sob proteção federal neste exato momento,
pelo que nos consta. Mas, no instante em que anunciarmos o plano, nessa hora
e nesse local, acredite em mim, eles não vão ousar se intrometer. Na verdade,
eles mesmos vão querer estar lá para ver a prova do que vai acontecer.

Lynn sentia o coração acelerado enquanto admitia seu maior medo para o
cardeal.

— Quantas pessoas você acha que verão isso? Certamente vocês já
pensaram nisso.

Ele não pôde evitar de sorrir ao pensar em sua gloriosa visão, e disse:
— Há sete bilhões de pessoas no mundo hoje. Isso signi�ca que certamente

algo entre dois e três bilhões, e provavelmente um bilhão a mais quando as
imagens derem a volta ao mundo, em cinco ou seis dias. Em todo caso, o
alcance será bem mais que espetacular. Mas por tudo isso, o evento deverá estar
completamente sob controle. Não tenha dúvida. Assim como aconteceu com a
sra. Klein e o sr. Turner, podemos contar no máximo dez minutos do instante
em que C.J. tocar o corpo até o momento em que teremos evidências visuais de
que o senador realmente voltou à vida. E então partiremos. Imediatamente,
nos primeiros segundos desse intervalo.



Eles ouviram um ruído no corredor, acompanhado de uma risada. Era C.J.,
descendo apressado para tomar o café da manhã com Burr.

Lynn se sentiu �sicamente mal. Cinco bilhões de pessoas vendo C.J., vendo
seu rosto. Ela virou a cabeça, mas o cardeal não deixou passar.

— Assim que C.J. �zer sua oração, nós levamos você, C.J. e Joe para a
sacristia nos fundos do altar, e então saímos pelo porão sul da catedral. Você
ainda estará em território da Igreja, lembre-se, e em minha companhia, sob
forte segurança.

Lynn se lembrou de um pardal que eles encontraram preso na casa dois
anos atrás, de como ele voava pelos cômodos loucamente, tão assustado e
aprisionado, sem saber como havia ido parar naquele lugar nem como
encontrar uma saída. Eles tentaram espantá-lo com os travesseiros até a
cozinha, onde a janela estava aberta, mas ele não conseguiu. Eles encontraram
o corpo do pássaro algumas semanas depois, no armário do andar de cima.

— No gramado dos fundos da catedral, que é grande, isolado e
completamente cercado, haverá um helicóptero pronto para decolar, com nosso
próprio piloto. Eu lhe garanto que, dentro de dez minutos após a oração de C.J.

pelo senador, dez minutos no máximo, você e seu �lho estarão cruzando a
fronteira com o Canadá.

— Eu preciso perguntar para o C.J. — ela disse humildemente. — Ele pode
não querer.

— Eu duvido muito que ele negue um pedido seu, sra. Walker — o cardeal
respondeu. — Não se você disser a ele como isso seria importante para muita,
muita gente. Não se você prometer a ele que você e o pai dele estarão por perto
o tempo todo, sem nenhuma chance de algo dar errado.

Suas mãos se juntaram no colo. Ela olhou para elas, não para o cardeal. Ela
sabia que ele estava certo — C.J. faria se ela pedisse.

— O voo leva apenas cinco minutos. Apenas isso. E vocês estarão a salvo
no Canadá, rápido assim. Entendeu?

E, quase num sussurro:



— Entendi.
— Vamos organizar tudo com antecedência, do começo ao �m, daqui para

lá e para fora novamente. Do Aeroporto Windsor, vamos levar vocês, sob a
mais estrita segurança, em um voo particular para Roma. Sem escalas. Sem
interrupções. Sem complicações.

Vai ser assim para sempre, ela pensou. Isso nunca vai ter �m.

Ela o ouvia falar, como se estivesse numa sala distante.
— Apenas a oração, sra. Walker. E em seguida vocês estarão livres.
— Eu entendi.
— Será como um replante da consciência humana. Como um recomeço da

cultura humana. Mais do que uma mudança de atitude, será algo que mudará
o mundo.

Ela olhou �xamente para ele em silêncio enquanto sua mente continuava a
�utuar através de cada cômodo da casa, buscando...

Estavam na jogada �nal. Os dois sabiam disso.
Depois de quase cinco minutos, Lynn respirou fundo novamente e soltou a

respiração devagar. Em seguida disse ao cardeal, suavemente e sem emoção:
— Isso vai fazer o que aconteceu com Marion Klein parecer quase

irrelevante, não é?
O cardeal irradiou um sorriso vitorioso.
Ele disse:
— Vai fazer com que inúmeras coisas neste mundo pareçam irrelevantes!
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Bastaram dez minutos para que C.J. concordasse em despertar mais um
homem, dessa vez em uma catedral em Detroit. O pedido de sua mãe superou
seu asco ao pensar em mais multidões se impondo sobre ele. Uma hora depois,
o cardeal recebeu um telefonema avisando que a família do senador Paul
essler também havia concordado com a proposta. O Centro Médico de
Cleveland estava sendo contatado para garantir que as maiores autoridades
médicas con�rmassem o embalsamamento do senador.

O cardeal instruiu que monsenhor Tennett coordenasse a parte de
comunicação através do Escritório de Comunicações Diocesanas com a
Nunciatura Apostólica em Washington, D.C., a diocese de Findlay, Ohio, e o
restante da arquidiocese de Detroit, incluindo, destacadamente, o reitor da
Catedral do Santíssimo Sacramento. Ele também recebeu a função de veri�car
os preparativos para a transmissão internacional. Bennington Reed foi
incumbido, sem fôlego como um colegial, de trabalhar com as autoridades
federais, estaduais e locais para veri�car a segurança e o transporte de C.J. e sua
família até a catedral. Ele também cuidaria pessoalmente dos arranjos para que
o helicóptero atravessasse o rio Detroit até o Canadá, e os arranjos necessários
para o voo do Canadá até Roma. Foi pedido ao padre Mark que �casse
próximo da família, mantendo todos concentrados e calmos, certi�cando-se de
que cumpririam a promessa de Lynn e C.J. de cooperar.



Às 9h50, o cardeal deu a Lynn, Joe, padre Mark e Nancy Gould, que havia
sido convidada por Lynn, as instruções particulares. C.J. �cou no andar de cima
com Burr.

Ele começou a explicar o plano enquanto andava de um lado para o outro,
com as mãos tão animadas quanto suas palavras, seus olhos reluzindo com as
possibilidades maravilhosas que via à sua frente.

Os outros ouviam como se fossem estátuas.
— O embalsamamento do senador essler — ele anunciou — se dará

nesta tarde, às dezesseis e trinta, em Findlay, Ohio, onde ele morava. Será
testemunhado por uma equipe de três médicos que inclui o chefe da
administração do Centro Médico de Cleveland.

Ele fez uma pausa, deixando o nome da respeitável instituição médica
ecoar, com o rosto iluminado de satisfação.

Joe era o único que tomava notas, rabiscando em um pequeno bloco que
havia retirado do bolso traseiro.

— O senador receberá a prece de C.J. no santuário da Catedral do
Santíssimo Sacramento em Detroit ao nascer do sol, que deve acontecer às
5h42 da manhã, na sexta-feira, daqui a aproximadamente quarenta e duas
horas.

O cardeal sorriu novamente, dessa vez para C.J., que havia acabado de
descer as escadas e olhava �xamente para ele com os olhos escuros estreitados e
as mãos abertas pressionadas contra as coxas. Em seguida, saboreando o
momento tanto quanto as expectativas que tinha, continuou:

— Será o mais notável e abençoado evento que vivenciaremos em toda
nossa vida, eu prometo a vocês — ele disse. — E o horário, bem cedo, não
apenas vai nos permitir agir bem antes da operação do sr. Galvin Turner como
vai nos garantir que a maior parte da audiência esteja na Europa e em outras
partes do mundo, incluindo Roma.

Lynn fechou os olhos lentamente.



A mão direita do cardeal se abriu e se estendeu diante do peito para a
esquerda, então ele a balançou suavemente, fazendo um arco completo para a
direita enquanto dizia:

— A cobertura dos canais vai começar mais cedo. C.J. e os pais, vocês três,
sairão daqui às quatro e meia da manhã e serão escoltados até a catedral em
Detroit.

Ele olhou para Lynn em busca de aprovação.
Ela assentiu e fechou os olhos novamente.
— Os motoristas serão policiais estaduais, armados, mas à paisana. A

polícia estadual, a de Royal Oak, a de Detroit e os homens do xerife de
Oakland County vão atuar como escolta ou no controle da multidão e do
tráfego. Mas tudo vai se desenrolar sem problemas, prometo a vocês.

— Não vai haver agentes federais em algum lugar? — Joe perguntou.
— Sim — o cardeal respondeu. — Eles também vão estar lá, como parte

da escolta principal. — Ele esperou para ver se havia mais alguma dúvida.
Como não havia, acrescentou: — Vamos receber mais instruções da polícia
antes de sairmos para a catedral, e todos os detalhes serão checados, tenho
certeza.

Como ainda não havia mais perguntas ou comentários, ele continuou:
— Um único helicóptero da polícia também acompanhará a comitiva

motorizada, e os helicópteros da imprensa transmitirão nosso progresso, com
todos os serviços de notícias compartilhando os vídeos ao vivo, é claro.

Mark olhava �xamente para Lynn, mas ela não notou. Ainda não havia
aberto os olhos.

— Chegaremos à catedral o mais tardar às cinco da manhã — o cardeal
disse. — Pouco mais de meia hora antes do nascer do sol e da ressurreição do
senador.

Padre Mark observou:
— Pelo que entendi, haverá cobertura da mídia dentro da catedral.



— Claro. O objetivo de todo esse evento é a evangelização. Queremos que
o mundo veja e acredite. Queremos as maiores organizações globais de notícias
representadas dentro da catedral, assim como em uma série de locais fora,
mas... — ele ergueu a mão como se fosse um aviso — tenho certeza de que
qualquer coisa que for organizada não vai diminuir a santidade do evento por
si só.

Lynn abriu os olhos novamente.
— E então, assim que C.J. disser as palavras...
O cardeal assentiu.
— Assim que C.J. disser as palavras e tocar o corpo do senador, retiramos

você e seu �lho do santuário. Vou estar com vocês, do mesmo modo que padre
Mark e monsenhor Tennett. Então embarcaremos no helicóptero que vai estar
nos esperando no gramado dos fundos, contratado pela arquidiocese, com
nosso próprio piloto e segurança, e decolaremos imediatamente para Ontário,
no Canadá, e de lá para Roma. Sem demora, tanto na catedral quanto em
Ontário.

Joe começou a fazer uma pergunta, mas parou. O “você e seu �lho” o
atingiu com força. Não havia surpresa naquilo, mas ainda assim o atingiu com
força. Ele inclinou a cabeça lentamente e esperou o restante.

Os pensamentos de Lynn haviam novamente se afastado até o pardal, ainda
voando pelos cômodos, procurando.

* * *

O plano de uma ressurreição transmitida ao vivo da catedral católica de Detroit
foi noticiado primeiramente como um rumor pela rádio WXYZ, da cidade, às
onze e meia da manhã. Sem que houvesse negação, nem da família do senador
essler em Ohio, nem das fontes arquidiocesanas em Detroit, a especulação
disparou pelas transmissões jornalísticas nacionais e internacionais, e pela
internet durante a noite.



No momento em que Bennington Reed acompanhou o diretor de Relações
da Arquidiocese com a Comunidade à reunião de pauta da quarta à tarde, onde
os fatos foram publicamente con�rmados, a programação de tevê, rádio e as
salas de bate-papo da rede já estavam agitadas pelas renovadas especulações a
respeito das ressurreições, com muitas perguntas implorando por respostas, a
maioria começando com “e se”. “E se o garoto curasse todos que estiverem na
catedral enquanto ele estiver lá?”, “E se organizassem algo como uma loteria
mundial da vida semanal, na qual os ganhadores pudessem pedir que alguém
fosse trazido de volta dos mortos e os lucros fossem destinados a alimentar os
pobres?”, e mesmo a temível questão: “E se as iniciais do garoto forem uma
pista, mas estiverem de trás para frente, indicando que, na verdade, esta é a
segunda vinda de Jesus Cristo?”

Porta-vozes de instituições religiosas, incluindo o Vaticano, traçaram
estratégias de se posicionar a uma distância segura do que já estava se tornando
uma controvérsia. De um lado, organizações baseadas na fé apelavam
publicamente por orações; de outro, denúncias alardeavam que qualquer
trá�co com os mortos era imprudentemente profano. O gabinete da
Chancelaria Católica de Detroit e as paróquias locais foram inundados não
apenas de perguntas, mas também de pedidos por um assento na catedral. As
ligações eram originárias dos escritórios de respeitados líderes empresariais,
autoridades médicas e políticos importantes. Um rumor na capital da nação
sugeria que o subsecretário de Saúde Pública dos Estados Unidos estaria ali.
Duvidaram publicamente, mas, de novo, ninguém negou.

O prefeito de Detroit e o governador de Michigan apelaram publicamente
para que os meios de comunicação resistissem a um “exagero estilo Super
Bowl”, passível de criar um nível tão alto de febre de ressurreição que a vida e
as propriedades na área da catedral poderiam ser ameaçadas. Mesmo com tão
poucas horas de espera, o prefeito demonstrou sua preocupação de que
“podemos ver um homem sendo ressuscitado e três mil sendo mortos,
pisoteados na correria para tocar o garoto”.



Às cinco horas da tarde, uma vigília à luz de velas foi proposta por um
grupo de representantes de Michigan do Conselho Mundial de Igreja, para as
três horas anteriores ao nascer do sol, às 5h42 da manhã daquele que as fontes
da mídia popular já referiam como o “Dia da Ressurreição”.

Às cinco e meia da tarde, uma centena de pessoas já havia se posicionado
ao redor da Catedral do Santíssimo Sacramento, marcando território,
guardando comida e bebida em caixas térmicas, mantendo contato através do
celular com familiares e amigos a respeito de provisões mais substanciais,
esticando mantas no chão para guardar seus lugares durante a noite,
aprontando suas câmeras e �lmadoras. Eram apenas as primeiras pessoas do
que as autoridades da cidade esperavam que pudesse se tornar, ao romper
daquela manhã de sexta-feira, uma multidão de mais de trinta mil pessoas,
toda ela espremida na esquina da Boston Boulevard com a Woodward Avenue,
na parte norte de Detroit, antes do amanhecer do dia seguinte, toda ela
determinada a conseguir pelo menos um rápido vislumbre da vinda de Jesus à
terra.

Às seis horas da tarde, Joe havia não só �rmado um acordo com a CBS

News, mas puxado Lynn para o lado para lhe contar os detalhes. Por que não?
Era algo que deixaria qualquer um se sentindo animado. Con�rmado o
autêntico despertar de um morto, ele disse a ela, eles pagariam cinco milhões
de dólares em troca de uma exclusiva de Joe, com comentários ao vivo direto
da catedral na sexta de manhã, assim como mais três horas de entrevistas
exclusivas em vídeo, em datas futuras.

— Te dou um pedaço desse bolo se você precisar — Joe disse a Lynn.
— Acho que não vamos precisar — ela respondeu.
— Não — ele disse. — Também acho que não.
Ele não lhe contou que também havia se comprometido a fornecer fotos e

vídeos de C.J. nunca antes exibidos na tevê ou publicados, material que se
tornaria propriedade exclusiva da CBS News.



— Mas me prometa mais uma vez — ele disse — que vai entrar em
contato comigo assim que possível, certo? Eu sei que você vai ter que esperar
um pouco, mas quero ver vocês dois. É só Cross arranjar tudo, assim ninguém
vai �car sabendo onde eu vou te encontrar, certo?

Ela assentiu.
Até deixou que ele a abraçasse.
— Vai �car tudo bem — ele sussurrou.
— Espero que sim — ela disse.
De sua parte, ele mal conseguia conter a vontade de festejar. O maior

evento em dois mil anos estava prestes a acontecer, e ele estava bem ali, no
centro de tudo — ele e um pote de ouro de dez milhões de dólares, tudo
acontecendo porque foi ele quem descobriu o que C.J. podia fazer e foi esperto
o su�ciente para lidar com isso. Ele ia ver o milagre, ia vê-los indo para Roma,
ia vê-los novamente em alguma ilha paradisíaca, todos eles in�nitamente mais
ricos.

Depois de todos aqueles anos, ele pensou, Kirk’s Kiss �nalmente ganharia a
corrida na lama.

* * *

O ar do �m da tarde estava quente e parado. Não havia brisa, nem mesmo um
suspiro. Algumas �nas faixas de nuvens pairavam acima do topo das árvores no
céu, incapazes de se mover. Brilhavam com tons de rosa e roxos, como uma
atadura �uorescente.

Joe e C.J. estavam sentados à mesa de piquenique, no quintal dos fundos,
perto da garagem. Era a oportunidade de �carem um tempo juntos — um
curto encontro entre pai e �lho, apenas os dois, convite de Joe.

C.J. virou a aba de seu boné do Red Wings para trás, os cotovelos apoiados
nos joelhos, os pulsos pressionados contra as bochechas.



Eles podiam ouvir o burburinho da multidão em frente à casa, para lá da
garagem, com algumas vozes gritando nomes e direções em berros curtos e
desconexos. Ocasionalmente uma sirene soava. Um helicóptero pulsava ao
longe. Um segundo depois, podia ser ouvido em outra direção, a quilômetros
de distância.

Joe esticou o braço para afagar o ombro esquerdo do garoto, em seguida
pousou os dedos ao redor dele.

— Então, como está se sentindo a respeito da catedral, Ceej? — perguntou
sorrindo. — E do cara que vai estar lá? Sente que está tudo bem a respeito
disso?

C.J. assentiu e disse:
— Sim.
Mas ao mesmo tempo se afastou da mão do pai e se levantou para sentar na

mesa, com os pés apoiados no banco.
Joe fez o mesmo, sem se apressar e observando C.J. o tempo todo, sentando-

se agora mais perto de seu �lho, com os ombros praticamente encostados. Ele
disse suavemente:

— Então você está se sentindo bem. — Aquilo soou como uma ordem,
feita em silêncio. — Sente que com certeza pode fazer aquilo de novo. Que
ainda está aí e tudo o mais.

Outro meneio de cabeça de C.J., dessa vez com uma rápida análise da
expressão de seu pai.

— Estou bem.
Joe lambeu o lábio inferior e assentiu.
— Tudo bem.
— Eu sei que ainda posso fazer. É isso que você está perguntando?
— Só estou perguntando como se sente.
— Estou bem.
— Vai ser a primeira vez com tanta gente assistindo e tal. Por isso estou

perguntando.



C.J. se retraiu. Sem mais nada interessante para fazer, começou a quicar o
calcanhar lentamente na beirada do assento. Então disse:

— Podemos entrar, pai?
— Só mais um minuto, tudo bem? Eu queria conversar com você só mais

um minuto. Você e sua mãe vão para a Itália, você sabe que vai demorar um
tempo antes de a gente se ver novamente. Ela te disse isso, não é?

C.J. assentiu e mordiscou o lábio inferior.
Joe pousou a mão no ombro do garoto novamente e forçou um sorriso

leve.
— E você ainda é capaz de fazer com certeza, né?
C.J. o encarou.
— Qual é, pai? — sussurrou.
— É, bom, é que é importante para mim. Dessa vez em especial, quer

dizer. Só quero que você saiba disso. Precisamos que dessa vez funcione com
certeza, sabe? Então, contanto que você esteja bem...

C.J. não respondeu. Seu olhar �cou mais sombrio. Ele se afastou da mão de
Joe, encolheu os ombros e se moveu alguns centímetros na direção da beirada
do banco. A cabeça estava baixa, os olhos �xos no chão, uma expressão de dor
no rosto.

Joe se aproximou um pouco.
— Qual é o problema? — perguntou, tentando soar animado.
Mas C.J. não parecia animado. Quando ele ergueu a cabeça e virou o rosto

para o pai, seus olhos estavam cheios de lágrimas. Seu queixo estremeceu uma
vez, com força, e o lábio inferior se contorceu enquanto ele começava a falar,
tão baixo quanto um sussurro. Ele disse:

— Por que você só está preocupado se eu ainda posso fazer e nunca com o
que as pessoas podem fazer comigo?

Joe sentiu como se tivesse levado um tapa na cara. A dor óbvia nos olhos
tristes de seu �lho, em sua voz e em seus lábios, que os fazia tremer como



estavam tremendo, partiu seu coração, e ele se retraiu, com a boca e os olhos
abertos em súbita dor.

Piscou. Olhou novamente para C.J. e então para a grama, e em seguida para
a casa. Trocou o peso do corpo e se inclinou para frente no banco, com os
cotovelos apoiados nos joelhos e as mãos juntas.

— Nossa... — ele disse suavemente, algo que não dizia provavelmente
desde que tinha nove anos. Mas foi tudo que disse, apenas “Nossa...”, e então
se levantou.

Novamente se lembrou do grande número de pessoas na frente da casa,
muitas delas olhando de longe, do canto da casa, para ele e C.J. Ouviu alguém
gritar o nome de um Dale, e uma buzina tocando, e alguém gritando “Mãe”
com uma voz de mulher. E notou novamente os olhos de C.J., ainda brilhantes
da umidade e das dúvidas que o incomodavam. E nesses poucos segundos em
que uma nova proximidade e uma nova dor surgiram, algo dentro dele o
lançou de volta a velhos lugares e a velhos e ternos sentimentos, e ele soube
exatamente o que aconteceria com C.J. na catedral.

Ele soube, não apenas o que o cardeal disse que ia acontecer ou o que
esperava que acontecesse, mas o que o cardeal acreditava que ia acontecer. E
não era o que o homem havia dito a Lynn e a C.J.

Desnorteado, ele se virou e olhou para a casa. Viu alguém parado, imóvel,
observando pela tela da porta da varanda. Reconheceu Bennington Reed.

E ouviu sua própria voz sussurrando:
— Ah, meu Deus!

* * *

Eles se encontraram no quarto de Lynn, apenas os dois. O sol estava se pondo
lá fora, e o primeiro andar da casa estava estranhamente quieto. Apenas Joe e
Lynn.



A expressão dele a alarmara, porque ele parecia assustado, como Lynn
nunca vira antes: um Joe nem um pouco convencido, nem mesmo tentando
fazer parecer como se tivesse tudo sob controle, os olhos arregalados, quase
embaçados, a cabeça baixa, a voz tensa e urgente, dizendo para ela na cozinha:

— Preciso falar com você agora. Não daqui a cinco minutos.
Imediatamente. No seu quarto. Aqui embaixo não. Algo que você ainda não
sabe, mas precisa saber.

O sol já se escondia atrás das árvores e casas, e o quarto começava a �car
escuro, mas Lynn não acendeu a luz. Talvez quanto menos o visse, melhor. Em
vez disso, ela foi até a cadeira perto do armário e se sentou, os braços cruzados
como uma forma de defesa.

Joe puxou a cadeira da penteadeira e se sentou de frente para ela.
— Fala — Lynn disse, respirando fundo e soltando lentamente.
Joe a encarou na luz baixa por vários segundos. Nenhum deles se moveu.

Então ele disse:
— É possível que C.J. não esteja indo para Roma, Lynn. É possível que ele

vá com o governo. Que Schaenner o deixe ir com eles.
Lynn �cou estupefata. Ela começou a recuar e disse:
— Do que você está falando?
— Lynn, estou tentando fazer algo bom aqui — Joe disse rapidamente. —

Por favor, me ouça.
Ele se endireitou na cadeira e estendeu a mão diante do peito, como se

tentasse manter o mundo estável por apenas mais um minuto. E disse:
— O único objetivo de Schaenner é fazer com que a ressurreição aconteça

em frente às câmeras e que seja exibida para o mundo inteiro, não é levar C.J.

para Roma. Vamos começar por aí. O que conta para ele é ter o milagre
acontecendo para que aqueles bilhões de pessoas das quais ele tanto fala possam
ver que o poder existe de verdade e subitamente comecem a acreditar em Deus.
Isso é mais importante para ele, Lynn, do que o que acontece com você; é mais
importante do que o que acontece com C.J.; é mais importante do que o que



acontece com ele mesmo. — Seus punhos se apertaram com força, e ele disse:
— Você entende isso?

Lynn queria mandá-lo parar, mandá-lo que a deixasse fazer essa única coisa
sem ter que pensar mais, planejar mais ou ter mais medo. Mas não disse nada.
Ela permaneceu sentada, paralisada, imaginando o cardeal sorrindo para ela na
sala de estar e dizendo com aquela voz suave como aquilo faria tantas outras
coisas do mundo parecerem irrelevantes.

Joe continuou:
— Do ponto de vista dele, ele está salvando o mundo. Não está fazendo

algo ruim. Na mente dele, ele está trabalhando com Deus e talvez haja bilhões
de almas em risco. E os dois sabem, ele e Deus, que, se Schaenner não
conseguir que esse milagre aconteça agora, não vai importar muito se C.J.

acabar em Roma ou com o governo, porque ninguém vai deixar isso acontecer,
nunca mais, nem em Roma, nem em nenhum outro lugar. Ele sabe disso.
Então ele armou toda essa coisa com Deus; é assim que ele vê: ele e o Todo-
Poderoso, como se fosse um pacto particular entre os dois para deixar de lado
qualquer um e assegurar que essa coisa aconteça para o bem da humanidade.

— Mas por que entregar C.J. desse jeito? — ela sussurrou. — Eu
simplesmente não acredito em você.

— Não estou dizendo que ele quer isso. Ele não vai amordaçar o garoto e
en�á-lo num saco. Provavelmente vai tentar ajudar C.J. a fugir de alguma
forma, como está dizendo. Mas e se no fundo ele souber que não vai conseguir?
Esse é o ponto. E se no fundo ele souber que vão pegar nosso �lho? E em vez
de dizer o que ele sabe, está se permitindo seguir com isso de qualquer forma
porque sente que o mundo precisa ver esse milagre acontecendo na catedral,
custe o que custar?

Ele a encarou, notando a escuridão, sem se importar, se aproximando,
vendo-a balançar a cabeça, sabendo que ela ainda não acreditava nele.

— Ele terá todas as peças ali — ele disse —, tudo em ordem, o helicóptero
no gramado e tudo o mais. Talvez até tenha se permitido pensar que Deus vai



operar outro milagre, fazendo meio milhão de pessoas �carem cegas ou algo do
tipo, quebrando todas as câmeras para que você e C.J. consigam escapar de lá
inteiros. Mas no fundo, vou dizer novamente, ele é esperto demais para não se
dar conta de que o plano de tirar vocês de lá provavelmente não vai funcionar.
E agora você e eu temos que ser espertos também.

Ele se levantou, vendo o rosto dela sumir na escuridão. Depois se inclinou
e pousou as mãos sobre as dela. Sua voz era baixa e intensa.

— Os federais já sabem que você está planejando fugir, Lynn. Pense nisso.
Eles têm que saber. Eles têm que saber sobre o Canadá; você não pode
simplesmente voar de um país para outro sem ter um plano de voo, permissões
e outras coisas.

Subitamente ele apertou com força as mãos dela e acrescentou com um
sussurro alto:

— Acho que aquele helicóptero vai ser colocado lá para ajudar a te
convencer a ir para a catedral, Lynn. Não para te ajudar a fugir de lá.

Ela sentiu a mente, o coração e a respiração se acelerarem, e quis bater em
Joe por fazer isso acontecer.

— Mas vamos estar em território da Igreja — ela sussurrou, se recusando a
ceder. — Com um cardeal em território da Igreja.

— Lynn, estamos falando do governo americano estar perto de possuir o
único poder na face da Terra mais forte que a morte. Tendo esse poder bem ao
alcance das mãos. Ninguém o tem. Um poder de verdade, como ninguém
nunca viu. Você diz “território da Igreja”, eles dirão “defesa nacional”. Aquelas
coisas que eles disseram em casa aquele dia, sobre ditadores do Oriente Médio
colocarem as mãos em C.J., sobre duplicar o poder, talvez, sobre manter todas as
pessoas importantes vivas, sobre trazer de volta à vida exércitos inteiros e
milhares ao mesmo tempo e tudo aquilo... Eles sabiam que aquilo podia valer
para eles também.

— Eles nem têm certeza se C.J. pode mesmo fazer essas coisas.



— Eles não têm certeza se ele não pode, esse é o ponto. Mas sabem que ele
talvez possa. E sabem que o cardeal, que não é bobo, já acredita que ele pode.
Então imaginaram... O que eles fariam se tivessem acesso a tudo isso?
Aumentar o poder de guerra de um país, para dar apenas um exemplo? Deste
ou de qualquer outro país? E eles são capazes de imaginar isso, eu te digo, e
estão imaginando. Um dos grandes dons que a raça humana já teve. Então você
realmente acha, com tudo isso em jogo, que eles vão ligar para um cara de
gorro vermelho? Acha que vão ligar se você chorar e disser: “Ah, mas é
território da Igreja”, como se de repente estivéssemos de volta à Idade Média?

Ela encarou o rosto sombrio de Joe. Tirou as mãos suavemente de debaixo
das suas e as pousou no colo, uma segurando a outra.

— Nem eu mesmo vi isso no começo. Mas �quei pensando, desde que o
cardeal começou a �car em cima de você na casa dele... por que ele queria
tanto que C.J. fosse àquele hospital? Você não achou aquilo estranho? Eu sei que
concordei, mas �quei pensando que devia haver uma razão que ele não estava
nos contando, porque toda aquela pressão nunca fez sentido de verdade. E
então eu percebi, era por ele! Ele queria ver acontecer com seus próprios olhos,
alguém sendo despertado! Devem ter falado para ele de Roma para manter C.J.

calado até que o levassem para lá, mas dessa maneira ele poderia dizer: “Bem,
eu disse a eles para não deixar acontecer”, e ele te colocou em uma posição em
que C.J. não poderia resistir. Ele chega lá e o garoto quebra as regras. Ele é uma
criança. Você é uma mãe, tem um coração enorme. O cardeal ouviu que todos
nós acreditávamos, mas queria ver com os próprios olhos, porque estava prestes
a tomar a maior decisão de sua vida. Coisa grande. Coisa grande, Lynn. Ele
estava pensando nisso já naquele dia, o milagre na tevê. O Vaticano talvez nem
esteja sabendo disso, mas, se estiver, talvez ele �zesse mesmo que eles
proibissem, porque Deus quer, e porque então ele saberia! Coisa grande.
Mesmo naquele dia o plano já estava na cabeça dele. Daí eu pensei: Meu Deus,

eu devia estar cego. Acho que eu estava pensando em todo aquele dinheiro e,
como você disse, eu só pensava naquilo e �quei cego. Mas cacete, Lynn, os



federais, eles veem o que vai acontecer na catedral, o homem acordando
naquele caixão, e podem colocar uma arma no bolso de alguém na multidão se
acharem que é preciso. Vão levar C.J. e dizer que é para a proteção dele. Podem
fazer alguns disparos e dizer que tem algum militante enlouquecido, culpar
algum cristão doido ou um muçulmano radical, vão fazer o que for preciso.
Vão criar uma desculpa para levar o C.J., eu garanto. Isso vai ser muito maior do
que qualquer coisa que você já tenha ouvido que o governo fez, tenho certeza.
E no mínimo vão colocar um piloto deles no helicóptero. Ou vão estar no
helicóptero com você e, uma vez que estiverem no ar, vão levar vocês para a
Base de Selfridge ou algo parecido. Você acha que eles não podem te forçar a
isso? — continuou. — Acha que não vão te forçar a isso, mesmo que não
tenham seu próprio piloto? Tem muitos pilotos de aluguel por aí, com mulher
e �lhos, que não querem perder a licença, ir para a cadeia ou tomar um tiro na
cabeça; acha que não vão ameaçar o cara para o resto da vida e fazer ele levar
vocês para outro lugar que não o Canadá, ou no mínimo manter vocês na
catedral até verem o homem de Ohio retorcer o dedinho? E quando isso
acontecer...

Ele parou. Suspirou. E disse:
— É assim que o mundo do nosso �lho vai acabar, Lynn. Um homem de

Ohio vai retorcer o dedinho.
O quarto estava tão escuro que Joe mal podia ver os lábios dela, separados

agora, e imóveis. Ela estava ouvindo sem se mover. O olhar �xo no espaço
diante de si, sem ver nada.

— O cardeal provavelmente sentirá muito quando isso acontecer, depois
do milagre — disse Joe, falando mais suavemente do que antes. — Ele vai
pedir a Deus que proteja vocês ou algo parecido, e vai pedir a Deus que o
perdoe se ele estiver fazendo a coisa errada e tal. Mas ele não acredita realmente
que está fazendo a coisa errada. Porque bilhões de almas valem o que quer que
aconteça. E isso, para esse homem, é o ponto principal.



Abalada, Lynn esperou por um longo tempo em silêncio, então se forçou a
�car em pé e cambaleou até a janela, tateando pelo caminho. Ele a seguiu. O
quarto agora exibia apenas silhuetas negras.

— E sabe o que é pior? — ele perguntou. — O pior é que esses bilhões de
pessoas não vão de repente começar a acreditar em Deus, mesmo se virem o
que C.J. faz. O cardeal acredita nisso porque quer muito ver isso acontecer dessa
maneira, todos correndo para se aproximar de Deus e tudo o mais. Mas ele está
errado. Toda essa gente... eles não vão acreditar em Deus. Vão acreditar em C.J.

Walker.
Ela continuou olhando �xo pela janela. A multidão agora trazia lanternas e

luminárias acesas. Tanta gente. Tantas câmeras e policiais e tanta loucura.
— Duas semanas atrás — ela disse, com a voz tão baixa quanto um

sussurro —, C.J. estava jogando futebol no quintal. Batendo a bola na parede da
garagem. Eu pedi para ele parar porque estava deixando marcas de lama na
pintura. — Ela se deteve. Cinco segundos depois, prosseguiu: — Era com isso
que eu me preocupava há duas semanas. Manchas de lama na garagem.

Ela �cou quieta e o silêncio se estendeu. Sem se virar, ela disse:
— Para que isso serviu, Joe? Quer dizer, de que serviu C.J. ter essa coisa, se

não for para a catedral? Pelo menos quero que tenha uma boa razão para ter
sido ele.

Joe se aproximou.
— Só porque é a maior coisa que qualquer um de nós já viu, não signi�ca

que não possa ter acontecido apenas por uma ou duas pessoas — ele disse. —
Talvez tenha sido principalmente por C.J. ou Marion. Pode ter sido
principalmente por ela. Ou por Turner, ou o �lho de Cross. Como podemos
saber? Talvez tenha sido na verdade pelo próprio Cross, ou por uma das
mulheres com câncer no Fremont.

Ela pensou naquilo.
— Talvez seja um erro — sussurrou. — Ou talvez o erro seja eu, mesmo

estando no meio de tudo isso.



Ele colocou as mãos em seus ombros e disse:
— Talvez tenha sido por você, querida. Ou por você e C.J.

Ela sorriu suavemente no escuro. Não pôde evitar. Joe estava �losofando.
Mas, de alguma forma, ela podia sentir que algo mais estava acontecendo com
ele além da boa conversa. De alguma forma, Joe estava tentando pensar em C.J.,
realmente tentando ajudar. Talvez nem estivesse pensando direito, mas
tentando colocar C.J. à frente de si mesmo, e fazer com que fosse real, fazer com
que C.J. fosse ainda mais importante que seu acordo com a CBS. Talvez
querendo que ela também fosse mais importante que aquilo.

Ela não podia ter certeza se estava acontecendo daquele jeito mesmo, e se
devia con�ar que aquilo ia durar, seja lá o que fosse. Mas sentia que era real,
pelo menos naquele momento, e estava grata por isso.

— Talvez tenha sido por você, Joe — ela sussurrou.
Ele tirou a mão do ombro dela. Os dois �caram em silêncio por vários

segundos, deixando o momento passar.
— Não temos muito tempo, querida — ele disse. — O que você quer que

eu faça?
Outra longa pausa, e ela �nalmente disse:
— Você pode me ajudar a entrar em contato com Cross novamente? Quer

dizer, sem que ninguém saiba?
— Eu tenho um celular que veio dele — ele disse. — Você deve ter um

também. Estou com ele aqui. O pessoal dele que con�gurou, então deve ser o
mais con�dencial possível. Mas eles estão te vigiando bem de perto para te
deixarem ir com ele. Você sabe disso, não é?

— Sei — ela disse e parou por quase cinco segundos, depois repetiu, com a
voz mais suave do que antes: — Eu sei.



26

O sol nasceu na manhã de quinta-feira, Lynn notou, às 5h42, o mesmo horário
em que voltaria a nascer dali a vinte e quatro horas, com uma diferença de
segundos. Ela estava deitada de lado da cama, um lençol leve sobre as pernas, as
mãos dobradas sobre a barriga. Exatamente da maneira que faria para sinalizar,
como é que o cardeal havia chamado...? O maior ato de evangelização da
história do mundo moderno.

Ela se virou de costas, movendo-se lentamente. Sentiu um nó no estômago
e decidiu que não tentaria comer nada aquele dia.

Um minuto passou se arrastando. Ela se virou novamente de lado.
Notou que as cortinas balançavam levemente na frente da janela aberta e

pensou na leveza da brisa, em como C.J. costumava respirar levemente
enquanto dormia, principalmente quando ele era apenas um bebê. Ela pensou
que não havia nada no mundo mais suave como o modo que C.J. costumava
respirar enquanto dormia quando era apenas um bebê.

Ela sabia que havia motores de carros murmurando na rua lá fora, motores
e vozes baixas, e que a luz começava a dominar a manhã e a multidão começava
a ganhar vida.

Vinte e quatro horas, exatamente.
Ela se perguntou se C.J. ainda estaria dormindo, ele e Burr juntos em seu

quarto. Essa combinação foi feita como mais uma tentativa de �ngir que tudo
em seu mundo permanecia normal.



A cortina se ergueu mais uma vez, e ela se deu conta de que aquela seria a
última vez em que ela veria aquela cortina se erguendo sobre sua cama ao
nascer do sol, em sua casa na Westlane Avenue.

Hoje vai ser o dia das últimas vezes, pensou. Vai ser o meu dia de uma última

vez.

Ela se sentiu levemente enjoada, mas sabia que não estava doente, somente
nervosa. Se fosse uma doença, poderia pedir para C.J. curá-la.

Perguntou-se se ele poderia curar crises nervosas, mas achou melhor não
tentar descobrir.

Ela se virou para a esquerda novamente e olhou para o relógio; eram 5h46.
Agora faltavam menos de vinte e quatro horas.

* * *

Lynn desceu às 6h50 com uma camiseta da Universidade de Eastern Michigan
que cobria uma parte de seu jeans e com uma expressão que demonstrava
quanto estava temerosa e exausta.

Joe, que havia passado a noite ali, estava sentado em silêncio no sofá da sala
de estar, com uma xícara de café frio nas mãos, olhando �xamente para a
janela.

— Está bem movimentado lá fora — ele comentou.
Ela foi até a janela e espiou.
A polícia já estava a postos no jardim, reunindo mais homens na calçada

em frente, diante da varanda. Meia dúzia deles andava de um lado para o
outro, e outras pessoas se movimentavam além das �tas de proteção com
rádios, fones de ouvido e semblantes fechados. Pessoas que não deveriam estar
ali, falando baixo, trocando segredos na frente da casa e pela rua, até a esquina
do lado sul.

Logo eles estariam à sua porta, ela estava certa disso: policiais e outros
o�ciais, agentes federais, várias pessoas da Igreja, todos se intrometendo cada



vez mais daquele momento até que tudo acontecesse, vindo para fazer planos,
dar ordens, reforçar a segurança, con�rmar detalhes, levá-los direto para o local
exato, na hora exata: Catedral do Santíssimo Sacramento, ao nascer do sol, na
manhã seguinte.

Entretanto, para sua surpresa, não foi a polícia quem bateu primeiro em
sua porta, às sete horas da manhã. Foi Bennington Reed.

O colaborador do cardeal estava parado na varanda como um muro, seu
tamanho bloqueando a visão dos o�ciais parados atrás dele. Estava sorrindo e,
como sempre, impecavelmente vestido, com um rico terno marrom-claro e
gravata estampada. Ele parecia tão animado quando Lynn abriu a porta que ela
se tocou de que aquele homem, parado ali tão expansivo, tão arrumado e
alegre, era a absoluta antítese de tudo que ela estava sentindo.

Ele sorriu e a cumprimentou:
— Bom dia, sra. Walker! Como está C.J. hoje?
Lynn abriu para espaço para que ele entrasse e começou a dizer que C.J.

ainda estava dormindo, quando ele a interrompeu e lhe perguntou
rapidamente:

— Ele está bem? — Então ergueu o queixo e soltou um alto: — Ha! — E
disse com o próximo fôlego, antes que ela pudesse responder: — Mas como ele
poderia não estar bem? Se ele estiver doente, é só dizer para si mesmo �car
bem! — Suas sobrancelhas subiram e desceram velozmente num tipo de
surpresa zombeteira, e ele acrescentou: — Não estou certo? — Em seguida riu
novamente e olhou em busca de aprovação para Joe, que ainda estava no sofá.

Joe olhou �xamente para Reed, mas não sorriu e não se levantou para
cumprimentá-lo. Continuou sentado ali com a cabeça levemente inclinada para
a direita, apenas observando, com os olhos estreitados, como se tentasse se
decidir sobre algo importante.

Lynn deixou a porta aberta enquanto Reed passava por ela, com a mão
ainda na maçaneta. Ela disse:



— Eu sei que é um grande dia, mas tem alguma razão especí�ca para você
estar aqui, sr. Reed? E tão cedo?

Reed pareceu não ter ouvido a pergunta e disse:
— Vão olhar para o dia de amanhã como hoje olhamos para a assinatura da

Carta Magna, você se dá conta disso? Ou da Declaração de Independência.
Mesmo assim parece que estou diminuindo, não é?

Lynn deixou a porta se fechar com um estalo.
Reed deu apenas um passo na direção da sala de estar, seu sorriso insistindo

que Joe retribuísse. Mas Joe continuou a observá-lo. Sem sorrir, sem nenhuma
palavra de boas-vindas.

— Por favor. O que podemos fazer por você? — Lynn perguntou.
Reed se virou de frente para ela lentamente, como um navio.
— Sinto muito — ele disse suavemente, com o sorriso já sumindo. — Eu

sei que é cedo, mas queria acalmar sua mente a respeito da segurança, no caso
de você ter qualquer preocupação nesse sentido. Fui encarregado de organizar a
segurança, você sabe.

Lynn balançou a cabeça e disse:
— Não estou preocupada com isso. Tenho certeza de que será como deve

ser. E agradeço por tudo que tem feito nesse sentido.
— Estamos fazendo mais que o su�ciente — Reed disse. — E já está tudo

certo. Foi por isso que vim, para lhe garantir isso. “Uma rede de proteção”, um
dos o�ciais chamou assim a operação, mas acho que não está correto, e eu disse
isso a ele. Porque uma rede tem buracos, eu disse, e o que colocamos em volta
daquele garoto não tem.

Ele parou e começou a sorrir novamente, dessa vez aprovando a própria
analogia. E então seu rosto assumiu novamente uma expressão bem mais séria.
Ele deu um passo na direção de Lynn, com as costas largas voltadas para Joe, e
disse num tom de voz con�dencial:

— Quero que se sinta segura, sra. Walker. Só isso. Sei muito bem o que
esse acontecimento signi�ca para o mundo, e quero dar a minha palavra de que



temos muita segurança envolvendo você e o seu �lho, agora e daqui para
frente, tanto que vocês nem vão precisar dos anjos de Deus para protegê-los.

* * *

Padre Mark chegou à onze horas da manhã. Ele mal havia passado pela porta
lateral quando Lynn lhe perguntou, com uma voz discreta, se eles poderiam
conversar em particular.

Ela o levou até o quintal dos fundos. Eles se sentaram próximos e falaram
baixinho perto da garagem, do outro lado de onde �cava a mesa de
piquenique.

— Agradeço o apoio que você nos prometeu, Mark — Lynn lhe disse. —
Quero que você saiba disso, certo?

Mark assentiu, sorriu levemente e respondeu:
— Mas não fui capaz de fazer muito, não é? — E acrescentou: — Você

sabe que estou surpreso por você ter concordado com tudo isso, não sabe? Do
jeito como você encarava as coisas... simplesmente me pegou desprevenido.

Ela encarou o gramado, e então olhou novamente na direção da casa.
— Como dizem, pareceu uma boa ideia naquele momento.
Mark a analisou, observando seu olhar, principalmente.
— E como parece agora, Lynn? — perguntou em voz baixa. — O que está

acontecendo agora, hoje?
Ela olhou ao redor mais uma vez, primeiro para a esquerda, depois para a

direita, e então se colocou de lado, de costas para a casa. Esticou o braço,
fechando o espaço entre eles. As pontas de seus dedos tocaram o braço do
padre, pouco acima do pulso. E então ela falou:

— Você disse que �caria do nosso lado não importa o que decidíssemos
fazer.

Ele respirou fundo. Assentiu. E então perguntou mais uma vez, com a voz
mais baixa e mais urgente que antes:



— O que está acontecendo, Lynn?
— Não importa o que decidirmos fazer — ela disse. Mordeu o lábio

inferior, pensativa, e em seguida �nalizou: — É só isso, Mark. Sinto muito.

* * *

Joe, mais que os outros, estava interessado em assistir pela tevê ao
desenvolvimento do que acontecia na catedral conforme o dia se arrastava. Ele
assistiu à tevê antes e depois de John Ball, o chefe da polícia de Royal Oak,
chegar e sair com meia dúzia de o�ciais para reiterar o que o cardeal lhes
dissera a respeito do combinado e da chegada, às 4h35, da escolta de máxima
segurança que os levaria até a catedral. Ele assistia à tevê enquanto os outros
petiscavam, bebericavam ou se reuniam em conversas à meia-voz nos cantos
distantes da casa, Lynn e Nancy principalmente, as duas agindo como se
quisessem recuperar o tempo que viriam a perder. Ele assistia à tevê enquanto a
polícia ia e vinha com suas questões, cuidados, instruções e com rádios que
estalavam com estática e vozes distantes. Ele assistiu à tevê durante toda a tarde
e o começo da noite. Assistia com o controle remoto na mão, trocando de um
canal para o outro.

Foi Ruth Cosgrove quem chamou sua atenção, a portadora original do
segredo de C.J. Walker, com seus cabelos loiros presos para trás, �rmes e lisos,
sua expressão sóbria, animada e corada de segredos e satisfações ao mesmo
tempo. Ela estava na catedral, vestida com um terninho vermelho-escuro que a
fazia se destacar como uma tocha contra as pedras cinzentas das paredes da
igreja.

— A Catedral do Santíssimo Sacramento de Detroit é uma estrutura
magní�ca — ela garantiu aos espectadores. Era uma mulher que claramente
gostava de seu ofício, uma repórter cobrindo não apenas a maior história de
sua vida, mas uma reportagem que ela havia descoberto e amava continuar
noticiando, especialmente agora que planava rumo a um território profundo e



desconhecido. — Uma casa de oração com capacidade para mil e trezentas
pessoas, concluída em 1939, principal igreja da Arquidiocese Católica Romana
de Detroit.

A câmera que a cobria começou a virar, seguindo sua liderança. A mão
direita segurava o microfone próximo, a esquerda apontava as linhas da
estrutura e a congregação que já se reunia. Ela a estendeu, como uma versão
feminina de Jesus acalmando as águas revoltas.

— Estas grandes torres de arcos góticos pairam acima de quarenta e duas
�leiras de bancos de mogno ricamente esculpidos, tudo sob estes
extraordinários vitrais de cinco metros, vinte e quatro deles, vitrais que, em
menos de doze horas, se iluminarão ao sol nascente da manhã de uma nova
sexta-feira para brilhar as coloridas representações de Jesus, Maria e da mão de
Deus, bem aqui e por toda a extensão, com suas nuvens, seus anjos e seus
muitos santos!

Close-up. Sua voz subitamente sumiu, e ela se virou mais uma vez, de
modo bem dramático, dessa vez com um generoso gesto da mão livre, a câmera
ainda seguindo sua direção.

— E bem ali — ela disse —, daqui a poucas horas, conforme nos foi
informado, entre três e três e meia da manhã, a apenas três metros do altar de
mármore, no espaço entre aquelas duas velas altas, os restos embalsamados do
popular senador republicano de Ohio, Paul essler, serão colocados à espera
do jovem C.J. Walker.

Pausa. A câmera se manteve, e então lentamente se fechou em um close-up
do espaço entre as velas.

Joe se inclinou para frente, hipnotizado. A amiga de Lynn, Nancy Gould,
estava atrás dele, na porta da cozinha. Ela sussurrou:

— Que Deus nos ajude.
Outro close-up em Ruth, sua voz ainda sussurrada:
— A família do senador chegará aqui na mesma hora, é claro: sua esposa há

trinta e sete anos, Eleanor; as �lhas, Katlin, de vinte e quatro, e Caroline, de



vinte e dois; e o �lho Brian Paul, estudante do segundo ano na Universidade
Estadual de Ohio.

A câmera desviou de Ruth e fez uma longa volta, mostrando os bancos
frontais vazios. Exibiu uma placa pequena e branca, em que se lia “Reservado”
na beira de um dos acentos, virada para frente. Parou e mostrou com detalhe a
placa, então voltou a girar. Ruth entrou em cena e apontou a placa.

— Eles vão assistir daqui — ela disse —, deste banco na frente, enquanto
Christopher Joseph Walker, de nove anos de idade, tenta fazer o impossível e
trazer esse marido e pai de volta para casa, são e salvo.

Joe se levantou, ainda olhando �xo para a tela. Visualizou a família,
visualizou-os olhando para o corpo no espaço entre as velas, visualizou-os
olhando para o homem morto, imaginando, esperando.

A câmera passou pelos bancos e foi para os agrupamentos de câmeras ao
longo do lado norte da catedral. Depois se moveu para o balcão. Mais câmeras.
Câmeras, microfones e outros repórteres já murmurando para ouvintes e
telespectadores de todo o mundo.

— Este lugar de solene louvor — Ruth continuou — foi transformado,
como podem ver, em um teatro movimentado pelas tecnologias da
comunicação.

Joe tentou avistar a CNN, mas não conseguiu. Não importava.
— Redes públicas. Via cabo. Serviços de comunicação particulares. E lá em

cima, no balcão, todos eles: as redes internacionais. Vocês podem ver que
algumas emissoras já estão transmitindo, muitas delas para lugares onde já está
amanhecendo.

A câmera desceu novamente, agora até o outro lado da igreja.
Mais câmeras. Mais pessoas ocupadas com cabos e microfones. E outras

pessoas também: homens de uniforme e homens de terno, observando
cuidadosamente, alguns com aparelhos de comunicação, falando em fones,
outros em rádios.



— Podemos ver a polícia e outros o�ciais — Ruth disse. — A segurança é
extraordinária, não só aqui, mas lá fora, que mostraremos daqui a alguns
minutos. Polícia estadual. Polícia de Detroit. Patrulheiros do xerife de Wayne
County, todos nas ruas. E esses homens que vemos em roupas civis? Muitos
deles são o�ciais federais: agentes federais e agentes especiais do FBI, entre
outros. Novamente, uma presença extraordinária para um evento
extraordinário.

A câmera estava de volta em Ruth, que con�rmou sua nova direção,
dizendo:

— Vamos levá-los para fora agora. O sol ainda não se pôs completamente,
e ainda podemos ver a multidão. É simplesmente estarrecedor.

Joe se sentou novamente. Ele olhava �xo para o terninho dela, se
lembrando das aulas de religião em sua escola católica, como roupas vermelhas
na Igreja sempre tinham um signi�cado especial. Eles usavam vermelho pelo
sangue dos mártires.

* * *

Lynn estava em seu lugar favorito no mundo: a cama de C.J., apenas com a luz
noturna e com seu �lho deitado confortavelmente a seu lado, sob a luz fraca e a
calma abençoada.

Ela havia fechado os olhos e, muito cuidadosamente, tentava apreciar o que
poderia ser a última sensação de paz e quietude que aproveitaria em um longo
tempo.

Ela tentou mais uma vez perguntar a Deus se um dom tão inimaginável
quanto o de C.J. podia ser devolvido, mas desistiu. Já havia perguntado diversas
vezes, então de que adiantava? A pressão do que estava prestes a tentar fazer
começou a pesar novamente, como se quisesse roubar seu fôlego, e ela inalou
profundamente e conteve o ar por alguns segundos antes de soltar.

C.J. ainda estava acordado. Ele olhou para ela e sussurrou:



— Você está bem, mãe?
— Estou, querido. E você?
— Acho que sim. Você vai �car comigo amanhã o dia todo, certo?
— Absolutamente positivo, com certeza — ela disse. — E não apenas

amanhã. Absolutamente positivo, querido.
Ela pegou a mão dele. Ele se aconchegou nela, estremeceu levemente

algumas vezes e adormeceu logo.
Lynn �cou com ele. Seu lugar favorito.
Em seguida se pegou pensando sobre todas as coisas que eles deixariam

para trás em Royal Oak, coisas que ela achava que nunca mais veria
novamente. Pensou nas coisas de bebê ainda em caixas no quarto dos fundos,
onde ela guardava suas antiguidades. Pensou nas manchas de lama na garagem
e nos piqueniques com seu �lho de seis meses sobre um cobertor verde no
quintal, nos verões que se foram. Mas também se deu conta de que, de tudo o
que sentiria falta, não havia muito que ela gostaria de levar consigo. As únicas
coisas realmente importantes eram as fotos e os vídeos na prateleira do armário
em seu quarto. Tudo o mais poderia ser facilmente substituído, mas não as
imagens das melhores partes de sua vida.

E então ela pensou no dia que a aguardava. À espreita e esperando por ela,
ela se pegou imaginando o dia que estava por vir. À espreita na catedral,
esperando por ela. Com isso, a pressão dos planos do dia seguinte começou a
lhe parecer tangível novamente, espantando as boas lembranças e roubando seu
fôlego.

C.J. estremeceu e apertou sua mão durante o sono.
Ela o puxou para perto.

* * *

Por volta da meia-noite, na catedral, seis agentes federais já haviam tomado
suas posições em três times. Eles cobririam a porta principal e as laterais da



igreja, incluindo a porta que levava para fora da sacristia até o gramado sul.
Todos estavam armados. Todos possuíam um rádio e um fone de ouvido.
Todos entendiam a natureza crítica daquela missão.

Não poderia haver erros.
Lá dentro, as polícias estadual e local observavam nervosamente a multidão

que ainda entrava para preencher os três corredores e se acotovelava pelos
bancos escuros que já se enchiam de conversas em voz baixa. A pesada presença
federal deixou os veteranos da força policial ainda mais apreensivos do que
�cariam em outras ocasiões.

Às duas da manhã, no centro do santuário, a três metros do altar principal,
a luz suave das velas já brilhava de dois altos e dourados castiçais, enquanto as
luzes bruscas das câmeras de televisão se en�leiravam nas paredes externas,
onde eram testadas.

Às três, o caixão contendo o corpo do senador de Ohio foi colocado perto
do altar. Seus familiares, assustados e desesperadamente inseguros, e algumas
�guras políticas locais e federais pairavam por perto, tentando ao máximo
mostrar apoio uns aos outros naquele momento excruciantemente tenso de
suas vidas.

Tudo o que podiam fazer agora era esperar.
Atrás do caixão, no lado norte do santuário, um discreto coral de sete

membros já se reunia enquanto os músicos se preparavam e começavam a tocar
suavemente “Sleepers Awake”, de Bach.

Às quatro horas da manhã, outros convidados de honra foram colocados
em segurança em seus assentos reservados, incluindo a sra. Welz e a sra.
Koyievski, ainda saudáveis depois de ter sido curadas de seu câncer no Hospital
Fremont, além de alguns paroquianos selecionados da Igreja de St. Veronica e
funcionários da escola. Atrás deles, uma multidão insistente de centenas de
pessoas, muitas delas tremendo com uma ansiedade quase palpável, forçava-se
pela porta agora aberta e se apressava, algumas correndo para encontrar lugares
de onde pudessem ver melhor o caixão.



Algo extraordinário estava prestes a acontecer, eles estavam certos disso.
Estava no ar. Algo muito além de tudo o que imaginavam possível.

Fora do edifício, a multidão já passava e muito das centenas. Elas se
espremiam na direção das entradas de todos os lados da igreja, invadindo as
ruas e agora os estacionamentos e gramados próximos. Alguns poucos hinos
podiam ser ouvidos ao mesmo tempo em meio à multidão. Dezenas de pessoas
que alegavam conhecer bem Deus subiam em caixas e pregavam em voz alta
para os grupos próximos, dois deles com megafones. Policiais com alto-falantes
lembravam à multidão de três em três minutos que respeitasse o cordão de
isolamento. Sirenes soavam intermitentemente, e re�etores iluminavam os
diversos grupos, no intuito de manter a ordem, quando não a calma, e deixar
livres as duas pistas na Woodward Avenue, que iam da catedral até a Davison
Expressway, para o garoto que ia mudar a vida de todos para sempre.

Perto das portas da catedral, tanto na frente quanto na lateral sul da igreja,
grupos com transmissores móveis, operadores de câmera e paparazzi brigavam
sem parar pelos melhores lugares. Havia luzes e microfones por toda parte. De
madrugada, os repórteres entrevistaram pessoas que haviam vindo presenciar
um pedaço da história e da eternidade naquela extraordinária manhã em
Detroit. No alto, dois dirigíveis comerciais, contratados para pairar a
quatrocentos metros da catedral, exibiam tudo para o mundo, de um ponto de
vista que um de seus anunciantes sugeriu ser “apenas um pouco mais perto do
céu”.

No escuro gramado sul da catedral, naquele que seria o único ponto sem
nenhum movimento, cinco agentes federais se aproximaram do helicóptero da
arquidiocese, que jazia em silêncio, como um grande inseto, o pesado corpo
negro com marcas brancas, as longas asas levemente inclinadas e imóveis, à
espera.

Eles abriram com brutalidade as portas da aeronave. Identi�cações foram
mostradas. Algumas palavras trocadas, baixas mas �rmes. O piloto foi retirado
e afastado. Ele reclamou, mas sem muito alarde. Dois seguranças particulares,



contratados para coibir ações de vândalos, mas não de agentes federais do
governo, se apressaram em entrar para avisar ao reitor da catedral, ou pelo
menos a um dos vigias, o que estava acontecendo.

Nesse meio-tempo, um novo piloto tomou seu lugar silenciosamente na
cabine do helicóptero. Um segundo agente federal se sentou no banco atrás do
piloto.

As portas foram fechadas.
Trinta segundos depois, o grande inseto repousava novamente na única

área deserta que circundava a grande catedral.
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Lynn e C.J. se despediram de Nancy e Burr no segundo andar, no quarto de
Lynn — as mulheres com um abraço e lágrimas, os meninos com um aperto de
mãos e alguns socos no braço. Quando desceram, prontos para sair para a
catedral, cada um carregava apenas uma mala, a de C.J. repleta de música, jogos
eletrônicos e roupas, e a de Lynn contendo algumas roupas, objetos de uso
pessoal e não muito mais. A despedida deles estava praticamente encerrada.

O Chrysler sedã preto da arquidiocese que apareceu para pegá-los teve de
parar na porta lateral. O policial à paisana que conduziria Lynn e C.J. à catedral
levou a bagagem até o porta-malas.

Formaram-se cordões de isolamento para protegê-los enquanto eles saíam
solenemente da privacidade da casa para o veículo. Uma multidão maior do
que qualquer um esperava, formada por pessoas que queriam ver o Garoto
Lázaro, mas não queriam competir por espaço com os milhares que já estavam
na frente da catedral, se pressionava contra a frágil �ta de contenção e chamava
C.J. com gritos altos e apelos cadenciados.

Velas foram acesas e erguidas em todos os lugares.
A multidão rosnava enquanto Joe, Lynn e C.J. cruzavam apressadamente os

poucos metros que separavam a porta lateral de sua casa e o assento traseiro do
carro que os aguardava. C.J. tinha o boné vermelho do Red Wings enterrado na
cabeça, quase tampando os olhos, para se esconder. O braço de Lynn envolvia
com força o ombro do �lho.



Joe fechou a porta atrás de si e espiou pela janela do carro. Com o rosto
tenso, observou a multidão e as velas tremeluzindo na brisa. Ouviu a canção
que começava a aumentar e a se espalhar, substituindo os gritos por uma prece.
Era “Amazing Grace”.

O cardeal e padre Mark estavam no sedã bem atrás. Padre Mark deu ao
cardeal bastante espaço no banco traseiro ao resolver ir no banco da frente.

Monsenhor Tennett e Bennington Reed �caram na catedral durante a noite
toda, para se certi�car de que tudo estaria pronto.

Os policiais de Royal Oak, designados para acompanhar os veículos
enquanto estes saíam da casa, se colocaram em suas posições e em seus veículos.
Dois �caram na porta lateral da casa, três na saída da garagem e seis em frente à
casa, suas lanternas se movendo da direita para a esquerda como espadas de
laser.

Curry ligou o motor do carro. Capitão Shuler estava em silêncio ao lado
dele. O veículo já estava posicionado na frente da casa, pronto para seguir logo
atrás do carro dos Walker.

As duas viaturas de polícia que os liderariam pararam vinte metros mais à
frente na rua, dando espaço para os dois Chrysler saírem da casa.

— e Lord has promised good to me... — cantou a multidão, com as velas
erguidas, enquanto os veículos davam ré na saída da garagem. Os policiais
focaram suas lanternas na traseira do Lincoln, iluminando Joe, Lynn e o boné
de C.J., que era tudo que conseguiam ver.

A multidão se apertou, na tentativa de dar uma última olhada, e muitos se
ajoelharam.

Enquanto o carro dava ré, Lynn subitamente se inclinou para frente e
gritou:

— Espere!
O policial pisou no freio e se virou para olhá-la, assustado.
Ela já estava se inclinando por sobre o colo de C.J., alcançando a porta do

lado de Joe.



— Abra a porta! — disse, séria, e então se voltou para o motorista. — Peça
que esperem só um minuto. Diga que sinto muito, mas eu esqueci de pegar
meus álbuns de foto e meus vídeos, e não vou sem eles.

Joe disse:
— Pelo amor de Deus, Lynn! — Mas abriu a porta e saiu do carro ao

mesmo tempo.
Os dois policiais parados na lateral da casa correram até Joe, alarmados.

Três outros vieram correndo pela entrada da garagem.
O motorista falava ao rádio, com a voz nítida e �rme:
— Requisito pessoal nos fundos da casa. Temos um atraso de rotina,

repito, atraso de rotina. A mãe está voltando para pegar algo. Novamente:
questão de rotina.

Joe correu para destrancar e abrir a porta lateral, a mão livre erguida,
pedindo calma. Ele gritou para os policiais que se aproximavam:

— Só um minuto! Só vamos pegar uma coisa. — E se lançou para dentro
da casa.

O boné vermelho de C.J. brilhava como uma chama sob os fachos de luz
das lanternas dos policiais enquanto ele se apressava em seguir seu pai e sua
mãe de volta para dentro da casa, com os dois o�ciais originalmente
posicionados na porta em seu encalço.

O grupo de observadores se forçou para frente, assustado com o que podia
estar errado. Alguns começaram a perguntar aos gritos o que estava
acontecendo, então berraram uns para os outros, se fazendo a mesma pergunta,
em seguida gritando que algo de ruim estava acontecendo com C.J., enquanto
suas velas eram largadas no chão e a �ta amarela de contenção se esticava e se
rompia diante deles.

Curry saiu do carro e atravessou a rua correndo na direção da calçada e do
gramado, gritando para os curiosos se afastarem e agitando os braços. Mas seus
gritos e seus gestos agressivos apenas aumentaram o pânico, e sua voz foi
sobrepujada por uma nova onde de gritos da multidão.



Subitamente, um homem e uma mulher enormes irromperam na frente do
agente federal. Eles seguiam na direção da casa, apenas dois metros adiante de
Curry. Gritavam pedindo para C.J. sair, dizendo:

— Por favor, só nos deixe tocar em você!
Curry segurou o ombro do homem, exigindo que ele parasse, mas o

homem subitamente girou e agarrou o agente pelo braço com uma mão forte,
virando-o de costas e implorando:

— Por favor! Por favor!
A esposa do homem também gritava, seguida por um pequeno grupo de

pessoas que correu na frente da multidão.
O capitão Shuler e quatro policiais de Royal Oak caíram em cima do

homem que segurava Curry. Três deles sacaram suas armas, um lhe dando voz
de prisão, em seguida citando seus direitos aos gritos.

Mas a esposa do homem não havia sido contida. Ela saltou em cima do
capitão Shuler, golpeando-o com os punhos na lateral da cabeça e soltando
gritos curtos e furiosos a respeito da brutalidade da polícia.

O pânico dominou a maioria dos espectadores. Alguns berravam para a
polícia parar. Uma pequena minoria alertava para o fato de armas terem sido
sacadas.

— Meu Deus! Vão atirar em nós!
Poucos foram adiante para ajudar seus amigos, gritando a plenos pulmões.
Os dois policiais que haviam entrado na casa atrás dos Walker já estavam

prestes a subir as escadas atrás de Lynn e C.J., com as armas em punho em
reação à gritaria lá fora, quando Joe apareceu na frente deles e ergueu a mão
para fazê-los parar. Ele esticou o braço, passando pela arma de um dos policiais,
e pressionou a mão contra o peito do homem. Seu tom era tenso, mas
forçadamente calmo, e seu rosto exibia um sorriso intencional.

— Dê um tempo para eles, por favor — ele disse. — Já vão descer. — E
em seguida: — Por favor! A última coisa que queremos é criar pânico aqui.



Os policiais hesitaram. Eram jovens e inseguros, designados para manter a
ordem e nada mais.

Lynn gritou do alto da escada:
— Já pegamos! Estamos indo!
Seus passos soaram apressados enquanto eles desciam as escadas.
Lá fora, o homem que atacara Curry estava de cara na grama, sendo

algemado. Sua esposa estava de joelhos atrás dele, sendo contida por dois
policiais que também a algemavam, quando outras três mulheres de repente
atravessaram o cordão policial e marcharam na direção dos o�ciais mais
próximos da casa. Pararam sem encostar neles, mas gritando:

— Deixem os dois em paz!
— Parem com isso!
— O que estão fazendo?
Os policiais que faziam a guarda da rua ainda estavam no gramado,

contendo as pessoas, algumas ameaçando com gritos e lanternas erguidas.
Joe se afastou da escadaria para lhes dar espaço e levou os policiais de volta

para a cozinha. Eles hesitaram por um segundo e então passaram por Joe, para
garantir a segurança da mãe e do garoto.

Lynn e C.J. já estavam entrando no carro novamente quando os dois
policiais saíram pela porta. Joe, logo atrás deles, bateu a porta lateral e os
seguiu até o carro, falando calmamente enquanto entrava:

— Está tuuuudo bem! Ela já pegou o que precisava. Desculpe por isso, mas
muito obrigado. — E então, com a voz mais baixa, se dirigiu ao motorista: —
Vamos dar o fora daqui! Vamos! Mexa-se!

Curry havia se afastado do grupo que já se acalmava no gramado, bem a
tempo de ver Joe e os outros entrarem rapidamente no Chrysler e os dois
policiais no controle fecharem a porta do sedã e voltarem a seus lugares na
frente, prontos para partir. O motor acelerou. Outras duas mulheres
subitamente correram para tentar alcançar a lateral do veículo. Os policiais se
adiantaram em contê-las enquanto Curry corria, gritando:



— Vamos lá, o�ciais! Para a estrada!
Ele se aproximou da lateral do Chrysler enquanto o carro dava ré na

direção da rua e, por um rápido momento, correu ao lado dele com a mão na
porta, tentando espiar lá dentro, tentando se certi�car, nos poucos segundos
disponíveis, se a sacola que eles viraram e esvaziavam no colo realmente
continha álbuns de foto e vídeos caseiros.

Continha.
Ele se afastou do sedã e correu para se juntar a seu parceiro, que já voltara

para trás do volante e ligara o motor.
— O cara sujou todo o meu terno de terra — ele reclamou enquanto

saltava para dentro do veículo e batia a porta atrás de si. — Sorte que ele não
acabou baleado.

O capitão Shuler sorriu.
Sirenes soaram sob as luzes azuis e vermelhas piscantes, e eles partiram.
Curry se colocou num profundo e determinado silêncio. Em apenas quinze

minutos, ele pensou, todos chegariam à catedral, onde outra multidão muito
maior e o corpo de um senador americano de Findlay, Ohio, estariam
esperando por eles.

— De agora em diante — ele resmungou, mais para si mesmo que para o
parceiro — é melhor que os mocinhos saibam bem o que estão fazendo.

* * *

Às 5h06, trinta e seis minutos antes do nascer do sol, a comitiva entrou na
Woodward Avenue, em Detroit, e começou a percorrer uma ravina de
observadores em direção ao sul e à grande, cinzenta e já visível torre da
Catedral do Santíssimo Sacramento.

Aplausos irromperam em meio à multidão, a maior que a área da catedral
já testemunhara. Ouviram-se gritos, cumprimentos e súplicas. Flashes de



câmeras particulares espocavam. Re�etores convergiam para eles. Câmeras
viraram para novas posições. Repórteres e fotógrafos tentavam avançar.

A polícia liderou o caminho até a entrada norte da catedral e parou ao lado.
Os dois sedãs estacionaram. Enquanto as portas do primeiro se abriam, o nome
de C.J. irrompeu da multidão como uma onda, todos querendo vê-lo através da
neblina da manhã, até mesmo os policiais que mantinham o cordão de
isolamento.

Mas o olhar foi breve. Cinco segundos foi tudo que levou para Joe, que
seguia na frente, subisse correndo os sete degraus de concreto até a grossa porta
de madeira da catedral. O cardeal e os outros saltaram do segundo veículo e os
seguiram o mais rápido que podiam.

A longa e ansiosa �la de recepção, que se iniciava bem ao lado da porta,
serpenteava por quase vinte metros no corredor lateral do santuário. Em grande
parte pela força do aval do próprio cardeal ao evento, a �la incluía o núncio
adjunto da Nunciatura Católica Apostólica Romana; o embaixador da Igreja
em Washington, D.C.; quatro bispos auxiliares católicos da arquidiocese de
Detroit; o prefeito da cidade; cinco membros da Câmara dos Vereadores;
representantes do gabinete do governador, assim como do Senado e da Câmara
de Michigan, em Lansing; além de representantes-chave estaduais da Federação
Judia, do Conselho Islâmico, do Conselho Nacional de Igrejas, da Comissão da
Assembleia Pentecostal da área triestadual e uma longa lista de outros líderes
espirituais, políticos, empresariais e comunitários do estado e de fora dele.

Os aplausos da multidão lá fora parecia atravessar as paredes e, em questão
de segundos, as pessoas que se apertavam dentro do edifício já estavam de pé,
aplaudindo. E então, subitamente, como se fossem uma única mente, todos se
deram conta do corpo que jazia ali, do local e do momento sagrado onde
estavam, e mergulharam em silêncio novamente, deixando que as pessoas se
empurrassem caladas para conseguir uma visão melhor, enquanto o coro
começava a cantar baixinho:

— Amazing grace, how sweet the sound...



As luzes das câmeras inundaram a área da recepção ao mesmo tempo em
que as vozes baixas dos apresentadores se erguiam no fundo. E então ouviu-se
pela primeira vez a pergunta, feita bem atrás da �la de entrada, bem perto da
porta lateral, numa voz pouco mais alta que um sussurro:

— Mas onde está C.J. Walker?
Joe se virou para o cardeal, que rapidamente se colocou atrás dele, e falou

depressa, apresentando o homem à melhor amiga de Lynn, Nancy Gould, que
estava bem-vestida, arrumada e muito parecida com Lynn em seu tailleur azul-
escuro, idêntico ao que Lynn estava usando na casa. Em seguida, ele apresentou
o melhor amigo de C.J., Brendan, cujo apelido era Burr, e que estava vestido
com um terno azul-escuro e uma gravata vermelha, segurando um boné
vermelho do Detroit Red Wings na mão esquerda — um garoto que não só
parecia aterrorizado como, conforme o cardeal e aqueles próximos a ele se
davam conta, se parecia muito com C.J. Walker.

Uma voz atrás de Joe se dirigiu a todos eles em tom de exigência:
— Mas onde está C.J. Walker?
Os rádios da polícia e dos agentes ganharam vida.
O cardeal parecia confuso e subitamente muito assustado.
Bennington Reed foi o primeiro a gritar:
— Mas onde está o garoto, Christopher Walker? — Havia um claro pânico

em sua voz.
Os seguranças pessoais correram para fechar as portas. A polícia lá fora

correu até os sedãs estacionados.
Nancy e Burr se afastaram. Padre Mark se dirigiu à multidão para oferecer

pelo menos um pouco de apoio e proteção.
Olhares constrangidos. Os observadores forçavam passagem. A pergunta foi

feita repetidas vezes, num tom cada vez mais alto, agora se movendo como uma
corrente através da congregação, que já havia passado da perplexidade para o
alarme.



Nancy e Burr se espremiam no corredor ao lado de padre Mark, na direção
dos bancos cheios de paroquianos da Igreja de St. Veronica, que se moveram
para deixá-los entrar.

Alguém segurou Joe pelo braço. Era o cardeal. Parecia que estava em estado
de choque.

Tanta coisa em risco. Santo Deus! Que caos.
Joe puxou o braço com força, sem falar nada, e se dirigiu o mais rápido que

pôde, tentando abrir caminho pela multidão, aos dois degraus no centro do
santuário e ao microfone no pódio que havia sido preparado para o bispo
auxiliar ompson, que ia introduzir as preces solenes que precederiam o
evento da ressuscitação. Ele agarrou o microfone e gritou:

— Tenho um anúncio a fazer! — Mas o aparelho ainda não estava ligado.
Ele o virou e procurou os botões que o ligavam. Desejou que seu coração

não estivesse batendo tão forte, então gritou novamente, dessa vez numa voz
ampli�cada que foi transmitida para o mundo todo:

— Tenho um anúncio a fazer!
O cardeal Schaenner deu três passos incertos na direção da cadeira de

encosto alto e estofado vermelho que havia sido reservada para ele no
santuário, e então parou. Esticou o braço, segurou o do monsenhor Tennett e
se apoiou. Olhava �xamente para Joe, atordoado e aterrorizado pelo
impensável desastre que se desdobrava como o apocalipse diante de seus olhos.

Dos bancos, repetidamente, e agora vindo da família horrorizada do morto,
ouvia-se:

— Mas onde está C.J. Walker?
Com a voz trêmula, Joe en�ou a mão no bolso de trás e tirou uma carta,

enquanto dizia:
— Por favor, peço a atenção de todos! Tenho uma carta para ler!
Bennington Reed se moveu até o corredor central, seus olhos faiscando de

choque e de raiva, sabendo exatamente o que havia acontecido e certo de que
sabia como, certo de que aquela troca traiçoeira estava toda ligada ao criminoso



sr. Anthony Cross — todas aquelas pessoas no gramado gritando e causando
confusão, e os ternos azuis novos entregues a Lynn e C.J. sendo duplicados na
mesma entrega para a tal Gould e seu execrável �lho, tão parecidos com Lynn e
C.J., com seus cortes de cabelo diferentes agora, e o cabelo da mulher tingido de
uma cor mais clara para aumentar a incrível semelhança com Lynn. Ele não só
estava certo da traição como tinha certeza de que tanto padre Cleary, um
sacerdote, pelo amor de Deus, como o próprio pai de C.J. estavam por trás
daquilo. E, na verdade, também estava convencido de que provavelmente Joe
orquestrara tudo aquilo — Joe Walker, com sua mente sorrateira, trabalhando
para lucrar com a situação, agora deixando que um criminoso roubasse a
criança mais importante do mundo em dois mil anos.

Subitamente ele se sentiu inundado pelo sacrilégio de tudo aquilo, pelo
ultraje que testemunhava, pela destruição do pacto sagrado, pela profundeza e
pela escuridão da perda que seria anunciada naquele lugar sagrado para toda a
humanidade, por aquela cobra traiçoeira disfarçada de pai.

Seus olhos cintilaram e ele se esforçou para conter a respiração, para evitar
que começasse a gritar.

Joe segurava a carta aberta na mão esquerda e começou a ler o mais alto
que pôde:

— Esta é uma carta da mãe de C.J., sra. Lynn Walker. Ela diz: Quero

expressar meu mais profundo pesar e compaixão pela família do senador essler, e

oferecer minhas mais sentidas desculpas não apenas a eles, mas ao cardeal

Schaenner, a quem respeito muito, e a todos que estão assistindo e esperando no

mundo inteiro.

Ele ergueu o olhar rápida e nervosamente. O cardeal Schaenner. Reed.
Padre Mark. A polícia. Todos os padres. Todos os dignitários. Todas as pessoas.
Todos boquiabertos, sem conseguir acreditar. Mas não por muito tempo, ele
sabia disso.

— Não haverá outra ressurreição envolvendo meu �lho, C.J. Walker — ele leu,
e desejou que sua voz não estivesse trêmula. — C.J. e eu agradecemos a Deus pelo



dom dado à nossa amiga Marion Klein, ao sr. Galvin Turner, a Anthony Cross Jr.,

à sra. Welz e à sra. Koyievski. Mas acreditamos que dons verdadeiros são dados sem

exigências. Nós acreditamos nisso porque acreditamos na bondade de quem nos

ofereceu o dom, de quem me deu a responsabilidade primordial de amar C.J. e

protegê-lo de ser usado ou manipulado, da maneira que me for possível. Acredito de

todo o coração que é isso que estou fazendo neste momento. Acredito que não tenho

escolha a não ser fazer isso deste modo, e que nenhum outro caminho é possível para

mim. Estou tentando, da melhor forma que conheço, proteger meu �lho do que

outras pessoas o obrigarão a fazer e o obrigarão a se tornar, simplesmente em prol de

seus próprios interesses e de seus próprios pontos de vista, por mais bem-

intencionadas que possam ser. Com isso em mente, C.J. e eu partimos. E não vamos

voltar. E, se Deus estiver disposto a nos deixar partir em segurança e viver sem

interferências, anonimamente, em algum outro lugar, pedimos que todos que estão

ouvindo esta carta se disponham a fazer o mesmo.

Joe fez uma pausa, então leu as últimas palavras de Lynn:
— Pedimos que Deus abençoe todos vocês. E pedimos a vocês, se possível, que

rezem por nós, como rezaremos por vocês. — Ele ergueu o olhar, trouxe o
microfone para mais perto dos lábios e disse: — Esta carta é assinada pelos
dois: sra. Lynn Walker e Christopher Walker.

Em seguida baixou a carta e o microfone.
Ele sabia que o silêncio que ainda dominava a estupefata congregação se

estilhaçaria em questão de segundos, e sabia que isso seria terrível. Buscou
outro lugar para onde olhar, algum lugar que não o �zesse encarar diretamente
todos aqueles olhos. Ele notou os santos e os anjos nos vitrais acima dele,
notou que já começavam a brilhar, e se deu conta de que o dia amanhecia, e
que Lynn, C.J., Cross e seus amigos haviam ganhado tempo su�ciente para
escapar em segurança, e �cou feliz. Mais que feliz, �cou orgulhoso por estar em
pé, altivo, diante de tamanho choque e ultraje. Ele havia feito algo realmente
heroico. Havia defendido seu �lho e Lynn como um campeão, e sabia disso.



E também sabia qual seria o preço a pagar pela liberdade deles. Mas não
sabia de tudo.

Conforme baixava o olhar, ele ouviu a multidão murmurando como uma
única coisa viva, então viu a mão de Reed levantando e apontando para ele.
Havia algo nela. Que diabos? Ele congelou, prendeu a respiração e viu Reed
gritar seu nome, não “Joe”, mas “sr. Walker!”. E então a mão de Reed deu um,
dois, três coices rápidos.

A primeira bala estilhaçou a costela de Joe e atravessou seu pulmão direito,
bem ao lado do esterno, fazendo seus braços voarem e lançarem o microfone
para o chão diante dele. A segunda arrancou a ponta do queixo de Joe e lançou
sua cabeça com força para trás, pouco antes de seu corpo atingir o chão de
mármore, a cinco metros do corpo ainda morto do senador Paul essler, de
Findlay, Ohio.

Gritos. Gritos aterrorizados e ecos dos gritos, mas ninguém se moveu.
Reed largou a arma e se lançou para frente, os braços retos para cima, como

se quisesse se render, sua voz gritando que ele não estava armado, enquanto
policiais e agentes federais se lançavam sobre ele vindos dos corredores laterais.
Ele se aproximou do corpo de Joe e viu seu rosto, incapaz de evitá-lo, e de
repente chorou enquanto via o sangue já empoçando sob o maxilar de Joe, as
pequenas gotas espalhadas no rosto de sua vítima, o sangue sujando seu cabelo
negro como uma espécie de pólvora vermelha mortal, e viu seus olhos, os olhos
de Joe, ainda abertos e olhando para ele, incrédulo.

Reed engasgou com força e se abaixou, pegando o microfone do chão no
momento em que os o�ciais e observadores caíam em cima dele, todos de uma
vez. Mas ele era poderoso, e agora estava enlouquecido. Ele se agachou,
tentando se proteger, de costas para a congregação, se recusando a cair e se
recusando a ser levantado, protegendo o microfone e em seguida começando a
gritar nele:

— Não há assassinato se ninguém morreu! Não há assassinato se ninguém
teve a intenção de matar!



A congregação gritava e irrompia pelos corredores, alguns fugindo do
horror, outros correndo em sua direção, querendo ajudar. A esposa do senador
e suas �lhas estavam no primeiro banco, em pé com o rosto coberto, emitindo
sons, mas não palavras.

Nove homens tentavam levantar Reed. Um deles tentou dar uma chave de
braço nele, mas não conseguiu erguê-lo. Os gritos de Reed se tornaram berros
no microfone ainda ligado:

— Vocês não percebem? Christopher Walker não virá para trazer de volta o
senador de Ohio! Vocês não entendem? Ele não ama o senador de Ohio! Mas
ele virá trazer de volta seu próprio pai!

Houve uma súbita quebra na intensidade da situação, e os homens pararam
de tentar lutar com ele. Um instante de incerteza, alguma coisa instintiva que
os manteve afastados por um segundo apenas, por conta do que o homem
havia acabado de gritar no microfone.

Reed estava chorando tanto que precisou se esforçar para recuperar o
fôlego.

— Christopher! — ele berrava ao microfone. — Eu sei que você pode
ouvir o que aconteceu! Seja lá para onde o tenham levado, eu sei que você e sua
mãe estão ouvindo! Ah, por favor, �lho, por favor, volte! Depressa, C.J.! Seu pai
precisa de você!

E então ele virou a cabeça e gritou mais uma vez, numa terrível e genuína
dor, como um animal prestes a morrer:

— Ah, Christopher, venha rápido! Seu pai está morrendo!
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C.J. gritou:
— Mãe! — E agarrou o braço de Lynn. Puxando-o com força, gritou

novamente: — Mãe!
Houve um estrondo e vozes altas xingando e gritando no rádio do furgão

quando o microfone de Reed caiu no chão de mármore da catedral e os
seguranças e policiais o imobilizaram.

E então um locutor começou a gritar freneticamente, descrevendo o
momento em que o pai de C.J. havia sido baleado, para seus milhões de
ouvintes, incluindo Lynn, C.J., o sr. Cross e seu �lho, Anthony Jr. — que ainda
estava pálido e vestido com roupas quentes, mas acordado e alerta —, Torrie
Kruger e o motorista de ombros quadrados do furgão Chevy que os levava pela
I-75 na direção de Ohio, mas que agora havia desviado para a pista da direita e
começava a desacelerar.

A. W. Cross se virou no banco do meio para olhar para Lynn, sentada em
choque ao lado de C.J. no último banco. Torrie Kruger se virou para olhar para
Cross, esperando instruções, mas não ouviu nenhuma. Ninguém dizia nada,
exceto C.J., que ainda gritava em meio às lágrimas, nervoso, incrédulo e
trêmulo. Ele puxou com força o braço de Lynn e a sacudiu.

— Mãe! Ele atirou no papai!
Lynn ouviu os gritos de C.J., apesar de estarem muito, muito longe. Ela

sentiu que ele puxava seu braço e ouviu seus gritos, se inclinou para frente,



buscando incerta o sr. Cross, esperando em seu torpor que em vez dele
encontrasse Joe, para que pudesse sair de tudo aquilo, despertar daquela
loucura...

O locutor tentava descrever o caos que emergira em volta do homem que
havia acabado de atirar, aparentemente matando o pai de C.J. Walker, quando
Lynn subitamente ergueu o olhar com �rmeza, agora chorando muito, e
gritou:

— Desligue isso!
A voz do apresentador desapareceu em um clique, e a voz do sr. Cross

surgiu em seu lugar.
— Sra. Walker? — ele disse. Nada mais.
Lynn olhava �xamente para C.J., agora o segurando apertado pelos pulsos,

imóvel, sem dizer nada, enquanto o garoto se contorcia e gritava com ela num
tom histérico, repetidas vezes:

— Volta! Volta! Eu posso salvar o papai, mãe! Volta!
Seria monstruoso para ela ter de voltar naquele momento, quando C.J. já

estava livre, e sabendo que, se ele voltasse, seria levado. Não apenas levado, mas
eles o veriam salvar Joe, e ele nunca mais seria capaz de fugir. Não podia ser
verdade, mas ela sabia que era. Ela sentiu que mal podia respirar.

— Mãe! O que você está fazendo? A gente precisa voltar!
Cross tomou a palavra.
— Você vai voltar, sra. Walker? — Palavras duras ditas de modo suave.
Ela se sentiu desmoronar. Sentiu como se fosse desmaiar, mas se recusou a

ceder.
Começou a chorar, com força, e fechou os olhos quando disse:
— Temos que voltar.
C.J. parou de gritar. O sr. Cross colocou a mão no braço de Lynn e o

apertou levemente. Ela escutou Kruger ligar para a emergência e dizer:
— C.J. Walker está em um furgão Chevy cor de vinho com placa de

Michigan, 485-YVJ. Estou ligando do furgão. Estamos encostando ao sul da I-



75, na Sibley Road, e vamos nos dirigir para o norte pela mesma rodovia em
trinta segundos. Requisitamos escolta policial imediata até a Catedral do
Santíssimo Sacramento.

Lynn ainda não havia aberto os olhos.

* * *

Joe reconheceu padre Mark, seu rosto estava bem perto.
O padre estava com o braço sob a cabeça de Joe, segurando-a em seu colo,

ajoelhado sobre a poça de sangue no chão de mármore e inclinado bem perto
de Joe, dizendo palavras suaves de encorajamento.

Joe também ouvia outras vozes, então sentiu mãos rasgarem sua camisa e
soube que devia ser a equipe de apoio médico que estava estacionada nos
fundos da igreja para cuidar do senador de Ohio, só para garantir — o senador
não precisaria mais deles.

A dor começou a vibrar como um sino em seu peito, doendo terrivelmente,
de súbito; e então seu queixo, a mandíbula, toda a metade inferior do rosto; e
em seguida toda a cabeça, como se estivesse pegando fogo, mas ele não podia
mover os braços para apagá-lo.

Ele começou a chorar. Tentou �car consciente e concentrado no que estava
acontecendo, e começou a chorar. Ele se deu conta de que havia sido alvejado,
mas não se lembrava de ter caído. Ele se lembrava de Reed gritando seu nome.
Foi realmente Reed quem atirou nele?

Além do rosto do padre Mark e daqueles da equipe média, ele viu os vitrais
da catedral brilhando, agora com anjos vívidos e santos de cores azul, vermelha,
amarela e verde, alguns com coroas, outros em pé sobre demônios que cobriam
seus pés, tentando se esconder, outros em nuvens, vitoriosos e em ascensão.

Tentou olhar para eles e não para os rostos ao seu redor, mas estava com
tanto medo. E era tão difícil respirar. E doía tanto.



E então havia outras pessoas ali, suas vozes soando cada vez mais longe de
Joe, suas mãos o pressionando onde o fogo agora se acalmava, e ele começou a
dizer para si mesmo, repetidas vezes:

— Isso realmente aconteceu. Isso realmente aconteceu. Isso realmente
aconteceu.

E começou a chorar com mais força quando pensou em C.J. E pensou que
não queria morrer.

Quis gritar esse pensamento, para eles, ou para Deus, ou para qualquer um
em qualquer lugar. Isso não era certo! Que diabos era isso? Ele não queria ser o
único que teria de permanecer morto!

* * *

A primeira viatura da polícia se emparelhou com o furgão quando ele entrava
na rampa de acesso da I-75 sentido norte e voltava para Detroit, rumo à
catedral, a poucos minutos de distância. O motorista do furgão meneou a
cabeça para a viatura. Os policiais exigiram ver o garoto.

C.J. olhou para fora e encarou o policial, parecendo assustado, tentando não
chorar. O policial cobriu o rosto do garoto com o facho de luz de sua lanterna
e acenou para o furgão continuar.

Mais duas viaturas esperavam à frente e outras duas surgiram atrás, com as
luzes girando e as sirenes soando. Outras aceleraram mais à frente para se
juntar às viaturas que já se adiantavam pelas ruas distantes, na intenção de
desobstruir algum possível bloqueio. Helicópteros de notícias rosnaram ao sul
para acompanhar a caravana matutina com suas lentes de longo alcance e seus
repórteres falando a bordo. A câmera do dirigível comercial conseguiu
encontrá-los primeiro, porque a luz da manhã já havia melhorado.

O sol estava quase nascendo.

* * *



Joe estava seguro na maca. Seu coração estava acelerado, mas batia suavemente.
Viu que Mark estava novamente muito perto e se esforçou para �car
concentrado, para não desmaiar. Ouviu as instruções �nais da equipe médica.
Eles iriam tirá-lo dali o mais rápido possível.

Mas outros ruídos podiam ser ouvidos, ruídos da multidão. De repente, as
pessoas na catedral estavam gritando coisas que ele não podia distinguir, e ele
ouviu rádios também. Ele se perguntou onde estava Reed, se C.J. já estava
longe, e olhou para cima em busca dos santos e anjos novamente. Então ouviu
sirenes, e Mark gritando:

— C.J. está voltando, Joe. Ele está a caminho. Está quase chegando!
A maca parou. Joe se esforçava para assimilar o que estava acontecendo. Ele

imaginou, entrando e saindo daquele pensamento num piscar de olhos, como
seria morrer e então não estar mais morto por causa de C.J., como acontecera
com Marion. Ela sabia como era.

Mas C.J. estava voltando! E Joe pensou: Não! Não! Não!

Em um instante de clareza, ele subitamente vivenciou uma onda terrível de
pesar, tão profunda quanto sua alma. C.J. seria levado por causa dele, no �m das
contas. C.J. voltara e seria levado, contido, usado, e nunca mais sairia. E não era
um senador de Ohio que serviria de armadilha para ele; era o próprio Joe!

Um ronco surgiu no céu e ondulou para oeste e para norte, conforme a
multidão no lado sul da catedral ouvia as sirenes. Agora as luzes das viaturas se
aproximavam e �nalmente se via o furgão que trazia o garoto que era mais forte
que a morte. Só mais três minutos e ele estaria com eles novamente, talvez
menos que isso.

C.J. Walker. Ele estava vindo!

* * *

O ruído das sirenes passava pela porta aberta da catedral ao mesmo tempo em
que chegavam os aplausos vindos da multidão. A congregação lá dentro havia



se tornado uma única massa viva ao se virar e encarar as portas. Alguns se
juntaram aos gritos vindos de fora. Alguns gritavam orações curtas de
agradecimento, outros as sussurravam. Alguns choravam. E todos �caram ali
parados, olhando, prendendo a respiração.

Um dos homens da equipe médica argumentou que eles tinham de levar
Joe imediatamente; outro, falando pelo rádio com o Hospital Henry Ford,
dizia que tinham “menos de um minuto” e começou a colar uma �ta no rosto
de Joe para segurar melhor o curativo em sua mandíbula.

Joe pediu para Mark se aproximar, esforçando-se para se mover.
— Peça para C.J. continuar — ele sussurrou. — Por favor. Peça para ele

�car longe daqui.
— Ele já está aqui, Joe — Mark disse, confuso.
— Ah, Deus.
— Ele está bem ali fora.
— Me ajude a fazer isso, Mark.
O padre encostou a testa na de Joe. Seus olhos estavam cheios de lágrimas.
Joe olhava �xamente para além dele, para os anjos e os santos de vidro

reluzindo ao nascer do sol.
— Peça a Deus que não me deixe voltar — ele sussurrou, fraco. — Não

importa o que C.J. faça, me deixe �car lá.
Ele fechou os olhos e se foi ao mesmo tempo em que alguém na porta

aberta da catedral gritou:
— Ele chegou! C.J. está aqui!
A multidão se ergueu nos apoios de joelho e começou a se dirigir para os

corredores; todos tensos, inclusive a família do senador, apertada em volta do
caixão do morto, erguendo-se na ponta dos pés.

Era a hora do milagre.

* * *



— Pai! — C.J. se livrou de Lynn com um puxão e correu até o corredor
principal, chorando. Lynn correu atrás dele, empurrando as pessoas que se
aproximavam demais, tentando ao máximo estar ao lado de C.J. quando ele
visse seu pai de perto, mas não foi rápida o bastante.

O silêncio era absoluto agora. Todos estavam quietos, à exceção de C.J., que
gritou:

— Pai! — Ele parou de repente perto do primeiro banco, com a boca
entreaberta, os olhos na maca, em seu pai e no padre que ele conhecia, parado
ao lado de Joe e com aparência de quem também havia chorado.

Viu a boca aberta do pai e sua mandíbula cheia de curativos
ensanguentados. Viu a camisa aberta, e mais curativos ensanguentados. E viu
sangue. E viu os braços de seu pai, largados na maca, e suas mãos e seus lábios.
E viu seus olhos fechados. Buscou as mãos da mãe e começou a chorar com
força enquanto Lynn se ajoelhava e o abraçava. A força daquela visão terrível
havia acabado com ele. Ele tremia, se encolhia, balançava a cabeça e gemia
suavemente dentro da proteção criada pelos braços da mãe. Sua respiração era
rápida. Ele arfava.

Lynn prendeu a respiração, a boca entreaberta. Joe estava morto, e ela não
tinha ideia do que aconteceria a seguir.

Monsenhor Tennett se aproximou para cobrir Joe até o pescoço com uma
vestimenta branca obtida na sacristia. Outro padre o ajudou a estendê-la. Mark
recuou para o lado, com o olhar pousado sobre Lynn e C.J.

Não havia um único ruído na igreja.
Lynn inclinou a cabeça na direção de C.J. e disse, sem fôlego:
— Ah, C.J. Você vai �car bem, querido. Você vai �car bem.
Mas C.J. havia visto o sangue, e agora via a vestimenta branca ganhar

pequenos círculos vermelho-escuros que aumentavam também. E sentiu a
pressão da multidão, e viu as pessoas olhando �xamente para ele e as luzes
fortes, o ar pesado e espesso, e todos assistindo pela tevê, inclusive os garotos da
escola. Subitamente, ele sentiu o lugar girando e desaparecendo. Sentiu que ia



desmaiar, algo que já havia feito uma vez antes, quando acharam que ele tinha
escarlatina. Mas ele não queria desmaiar. Ele lutou para não desmaiar naquele
momento, para não �car enjoado, para se levantar e engolir o próprio choro,
porque seu pai estava morto e ele precisava ajudá-lo.

Ele era o único que poderia.
Lynn olhava �xamente para Joe, tremendo sob o peso de tudo que havia

dado tão errado. Ela olhou para o lado e viu a família do homem de Ohio no
primeiro banco à direita, a esposa a encarando, parecendo aterrorizada e
profundamente exausta. As duas �lhas do morto estavam com os braços em
volta da mãe, tentando ao máximo protegê-la de mais dor. Lynn olhou para a
esquerda e viu o cardeal parado em frente a uma cadeira alta e vermelha no
altar. Ela viu que o homem estava imóvel, tomado pelo medo, com monsenhor
Tennett mais uma vez a seu lado. Viu a polícia, as câmeras e as pessoas que
usavam túnicas e cantavam no coral.

Todos olhavam de volta para ela, e olhavam para C.J., e esperavam.
E então ela viu Bennington Reed, que ainda estava ali, perto da saída norte,

em seu terno de seda escuro, com as mãos algemadas para trás, agora cercado
pela polícia que queria ver a cena com seus próprios olhos, quase tanto quanto
o próprio Reed, quer ele fosse acusado de assassinato ou não.

Por um breve e terrível segundo, seus olhos se encontraram: os de Reed
desesperados e ansiosos, suplicando que Lynn e seu �lho o salvassem, e os dela,
sombrios e implacáveis.

E então, movendo-se subitamente, C.J. se soltou e se adiantou.
Lynn forçou as pernas para acompanhar o �lho. Sua mão tocou o ombro

dele novamente. Andaram lentamente, a cada centímetro juntos.
C.J. parou e olhou para baixo, para Joe, por um longo momento, sem dizer

nada, sem se mover. Lynn se ajoelhou. Parecia algo que ela devia fazer. Mas sua
mão nunca desgrudou do braço de C.J.

Todas as câmeras estavam transmitindo, mas todos os repórteres estavam
em silêncio. Cada um na congregação estava em silêncio. A maioria da



multidão lá fora estava em silêncio.
C.J. se preparou, ansioso para operar o milagre. Ele estremeceu, então

estendeu a mão direita. Deixou as pontas dos dedos pousarem sobre o ombro
direito de seu pai e sussurrou:

— Fique bem, pai.
Lynn prendeu a respiração. Aqueles que estavam perto da mãe e do �lho se

inclinaram para frente. Todos aguardavam.
Quatro minutos se passaram. Então cinco. E seis.
Subitamente, um grito alto perto da porta norte quebrou o silêncio do

santuário. Reed, que estava sendo empurrado na direção da porta por seis
o�ciais, berrou mais uma vez. Ele gritava que o poder era real. Ele chorava e
gritava:

— Eu nunca mataria Joe Walker, nem qualquer um, nunca! Pelo amor de
Deus! O que vocês pensam que eu sou?

Com um súbito e feroz berro, ele tentou se soltar e olhar mais uma vez
para Joe, cujo corpo ainda não havia se movido. Gritou novamente para que o
homem, por favor, acordasse e jurou que aquilo ainda ia acontecer — jurou,
suplicou, exigiu. E então a porta da igreja se fechou atrás dele, e Bennington
Reed se foi.

Mais quatro minutos se passaram.
Devagar, C.J. se aproximou de Joe novamente. Lynn o soltou. Ele passou os

dedos primeiro pelos ombros de Joe, e então, depois de hesitar um pouco,
deixou-os cair em sua bochecha, onde a pele ainda estava quente. Ele disse as
palavras novamente, um pouco mais alto que antes:

— Fique bem, pai.
Lynn se enrijeceu. Ele nunca havia dito as palavras uma segunda vez.
Dez minutos, onze minutos, doze minutos...
O cardeal viu, entendeu e recuou. Um passo. Dois passos. Sentiu a cadeira

encostando nas pernas, e as pernas se dobrando até se sentar. A mão direita se
ergueu lentamente até o peito, o braço esquerdo caiu sobre o apoio da cadeira.



A esposa do senador engasgou com um grito curto e tentou se levantar para
abandonar o banco. Ela parecia assustada, confusa e terrivelmente nervosa.
Suas �lhas suplicaram que ela esperasse. Como saberiam quanto tempo levaria?
Só haviam se passado alguns minutos.

Ela concordou em se sentar novamente, muito magoada para discutir, mas
começou a chorar mais forte, e seu choro se espalhou através dos bancos, onde
o burburinho do alarme inicial já se transformava em perguntas fortes
sussurradas atrás de mão curvadas.

Lynn entendeu o que havia acontecido, e queria tempo. Ela queria ser
capaz de falar com C.J. a respeito do que havia se dado conta, e queria fazer isso
antes que a multidão e o clero e a mídia roubassem o momento. Queria contar
a C.J. o que Joe havia feito por ele. Queria afastá-lo às pressas e �car a sós com
ele, e lembrá-lo que, quando estavam no furgão de Cross, quando podiam ter
escapado, C.J. escolhera voltar para aquele lugar do qual tinha tanto medo
porque quis, acima de qualquer outra coisa, ajudar o pai. Ela queria tentar
explicar aquilo para ele agora, antes que tivessem de partir, que era isso que seu
pai havia feito por ele — explicar que, às vezes, amar alguém de verdade
signi�ca abdicar da própria vida, porque você ama essa pessoa mais do que ama
a si mesmo. Ela queria explicar que o amor de C.J. e seu pai era grande assim, e
era o amor mais maravilhoso do mundo. Ela queria lembrá-lo que as pessoas
não morrem de verdade, e que o amor que ele tinha por seu pai, e o amor que
seu pai tinha por ele, era tão forte que nunca morreria.

Mas ela não tinha tempo.
Monsenhor Tennett abriu caminho para lhe fazer a pergunta que todos

queriam fazer. Ele disse:
— Não vai acontecer? — Tentou soar forte e estável, mas soou assustado,

porque estava.
C.J. se apertou ao lado da mãe, e Lynn balançou a cabeça tão levemente que

o padre mal notou o movimento. Mas ele entendeu suas palavras. Ela
sussurrou:



— Nós sentimos muito.
O ar explodiu atrás deles. Ouviu-se um único e agudo grito; primeiro um,

depois outros. Expressões de confusão e lástima, preces curtas e sofridas se
ergueram num coro mudo.

Mark deu um passo à frente e abraçou C.J.

A esposa do senador se levantou e começou a tremer de repente. Ela gritou
algo para o cardeal, que ainda estava aos cacos em sua cadeira, distante, no
santuário, sobre como aquilo havia sido terrível para ela, para sua família e para
todo mundo. À beira da histeria, ela lutou contra as �lhas, que tentavam
acalmá-la. Que terrível o corpo de seu pobre esposo ter sido exposto daquela
maneira. Que terrível havia sido aquela farsa. Que terrível seria aquela
lembrança para todos eles, pelo resto da vida. E então, gemendo sob o
reconhecimento do público morti�cado e arrasado, ela abriu caminho
agitadamente enquanto sete representantes da chancelaria, todos eles
horrorizados, se fechavam em volta dela, tentando freneticamente não apenas
acompanhá-la, mas também confortar e acalmar a mulher.

Nancy Gould abriu caminho às cotoveladas pela multidão para se juntar a
Lynn e a C.J. Burr estava agarrado ao seu lado.

Nos bancos e nos corredores, alguns choravam desapontados; outros se
afundavam nos bancos, sentindo pena e vergonha pelos outros e por si
mesmos; alguns explicavam através de parcos sorrisos sem humor que já sabiam
o tempo todo, é claro, que não era possível algo como aquilo ser verdade;
alguns simplesmente sofriam em solidariedade ao garoto e à sua mãe, à esposa e
à família do senador de Ohio, e até à Igreja e ao próprio cardeal.

A palavra “farsa” passava de banco a banco como uma arma.
No santuário, sentado em sua cadeira, o cardeal era um homem devastado.

Imóvel, apenas continuou olhando em silêncio na direção do ponto onde Joe
morrera, a expressão neutra pelo peso de tantas esperanças, e por tudo tão
completamente destruído.



O agente federal Paul Curry encostou sombriamente na parede norte do
santuário, os olhos meio fechados, a expressão exausta. Seu rádio estalava com
palavras que ele podia ignorar, e ignorou. Havia sido real, e ele sabia. E agora
havia desaparecido. E ele sabia disso também.

Ruth Cosgrove e as quase duas dúzias de repórteres que narravam os
acontecimentos tinham o trabalho mais difícil. Eles transmitiam a notícia de
que ninguém ia voltar à vida naquele lugar. Nem o senador. Nem mesmo o
próprio pai do Garoto Lázaro.

Era uma notícia terrível de dar. Signi�cava que a morte que se aproximava
deles próprios, e de todos que os acompanhavam pela tevê ou pelo rádio, seria
irrevogável, no �m das contas.

C.J. Walker não estaria lá para salvá-los.
Mark se aproximou. Quando Lynn estivesse pronta para se afastar do

corpo, ele queria estar lá por ela e por C.J. Ela hesitou. Sabia que, quando se
afastasse, seria seu último adeus. Ela não iria ao velório. Não iria ao funeral.
Nem à missa. Ela não encararia mais câmeras, luzes, multidões e perguntas. Ela
nunca mais veria o rosto de Joe, não depois daquele momento, e C.J. também
não.

E o garoto também sabia disso. Ele olhou para o pai, o tocou, até sussurrou
as palavras mais uma vez, mas sabia que seu poder havia sumido. Começou a
chorar novamente, em silêncio. E, novamente, Lynn o puxou para perto.

A equipe médica e a polícia se aproximaram prontamente, mas sem
insistência.

De qualquer forma, a mensagem era clara. A ciência estava de volta ao
comando.
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Eles caminharam atrás da maca lentamente em direção à porta — uma longa e

silenciosa caminhada. A multidão que havia deixado os bancos abria espaço

para que eles passassem, e então se fechava de novo atrás deles, como o mar.

Lynn se virou de leve para Mark, que havia �cado ao seu lado de tantas

maneiras.

— O que eles vão fazer? — ela perguntou com um sussurro triste. — Com

você, quero dizer.

— Nada — ele disse em voz baixa. — Eu fui um bom padre hoje. Melhor

do que tenho sido há um bom tempo. Vou �car bem, prometo.

— Sinto muito — ela disse.

Ele balançou a cabeça e disse:

— Por vinte anos, eu duvidei de que veria um milagre. Hoje pude segurar

um em minhas próprias mãos.

Ela se inclinou e o abraçou levemente. Então encontrou sua mão e, sem

mais palavras, a apertou para agradecer e se despedir.

E, naquele momento, com aquele gesto, enquanto se despedia de Mark, ela

se virou para observar o corpo de Joe sendo levado pelo corredor diante dela e

viu os bancos e os tantos rostos familiares surgindo em seu campo de visão dos

dois lados, se dando conta de tantas coisas de que estava se despedindo, de

tantas maneiras.



Ela estava se despedindo do imprevisível amor do marido que outrora fora

dono de seu coração, e que havia, de forma tão inesperada, aberto mão de tudo

pelo �lho que ele aprendeu a amar ainda mais do que a si mesmo. Dizia adeus

a todos os seus amigos mais queridos. Dizia adeus a seu lar e a todos os lugares,

imagens e sons que haviam sido seus durante toda a sua vida, porque ela nunca

mais poderia voltar. Ela e C.J. partiriam com o sr. Cross e encontrariam um

novo lar e uma nova vida longe daquele lugar onde até o poder da vida sobre a

morte podia ser distorcido em algo mortal por pessoas que insistiam em seus

próprios pontos de vista.

Mais que tudo aquilo, ela se deu conta de que dizia adeus ao menino de

nove anos que havia sido seu, mas que nunca mais seria um menino de novo.

Porque, daquele momento em diante, ela sabia, C.J. mudaria. Ele nunca mais

seria o mesmo que era quando ela pediu que ele fosse com ela ao funeral da sra.

Klein, há tanto tempo.

E ele ainda se perguntaria, para o resto da vida; ela sabia disso também.

Mesmo que aquele fosse realmente o �m de tudo, mesmo que Deus estivesse

convencido de que nenhum de nós está pronto para esse Poder Derradeiro, e

ninguém nunca mais aparecesse para agitar os mortos de seu sono com uma

palavra e um toque, mesmo que ninguém aparecesse para lembrar C.J. que

havia sido ele, mesmo assim, toda vez que C.J. pisasse em uma formiga ou

matasse um mosquito com um tapa, ele se perguntaria. Toda vez que ele visse

um amigo morrer, por toda a sua vida, ele se perguntaria. E quando ela mesma

morresse, seja lá como fosse, ele faria mais do que se perguntar. Naquele

momento, ela sabia, ele tentaria novamente.

Na verdade, ela pensou, ela também se perguntaria, todos os dias de sua

vida.

Ela se perguntaria se estivera certa de lutar contra o poder que seu �lho não

pediu para ter e que nenhum deles pudera entender. E se perguntaria o que

poderia ter sido.

Estavam perto da porta. Ela esticou a mão, segurou a maca e disse:



— Esperem, por favor.

Eles esperaram.

Palavras e frases familiares ecoaram como sussurros em sua mente enquanto

ela se inclinava para dar o último adeus, e persistiram: expressões como “Dia da

Ressurreição” e “despertando Lázaro” e “a humanidade se erguendo para se

tornar algo divino”.

Ela pairou perto de Joe e, com uma súbita convicção além das palavras, se

deu conta de que tudo aquilo havia realmente acontecido, a�nal. Acontecera

mesmo. Um despertar real que nem mesmo a morte poderia reivindicar

novamente, como certamente faria algum dia para reivindicar Marion Klein,

Galvin Turner e o jovem Anthony Cross. Outra pequena parte da humanidade

se tornara realmente divina.

Ela fechou os olhos e os manteve bem apertados por um longo momento,

se despedindo de Joe, então os abriu lentamente para olhar mais uma vez

através das lágrimas para aquele que havia sido seu melhor amigo e em que ele

havia escolhido se tornar por seu �lho e por ela. Penteou os cabelos negros de

Joe com a ponta dos dedos. Tocou seu rosto uma última vez, se inclinando para

beijá-lo de leve nos olhos, e disse adeus sob um Jesus resplandecente, sob anjos

que voavam e santos multicoloridos que celebravam bem alto acima dela,

naquele momento e naquele lugar, em todos os momentos e em todos os

lugares, com os mais altos anjos de nossa natureza, o dom de nosso despertar

dos mortos.

* * *

A multidão lá fora se esforçava para se aproximar, pronta para a saída de C.J. O

pulso forte do helicóptero da polícia soava acima deles. As vozes de repórteres e

fotógrafos se erguiam e baixavam, conforme eles levantavam suas dezenas de

microfones e câmeras.



Subitamente, o cardeal Schaenner estava lá, tocando o braço de Lynn, seu

rosto parecendo uma máscara mortuária. Seus olhos estavam nublados com sua

própria dor, mas ele não fez perguntas nem exigências.

— Ainda estamos com o helicóptero a postos — disse suavemente. —

Nosso helicóptero, nossos pilotos. Não acho que você consiga passar com seu

�lho por aquela multidão.

Ela olhou �xamente para ele.

Ele disse:

— Há espaço para o sr. Cross e o �lho dele também. E para o padre Mark.

Os Cross estão nos fundos da igreja. — Ele olhava angustiado para Joe, mas

continuava falando com ela, ainda muito suavemente. — Padre Mark pode

levá-la de volta ao Seminário de São Marcos, se você quiser — ele disse. — A

área está protegida, pelo menos você terá a chance de fazer seus planos lá. E

pode �car pelo tempo que precisar, e sair quando quiser. Vou manter contato

para ver se há algo mais que eu possa fazer.

Os dois �caram em silêncio por um longo momento, então ele ergueu o

olhar e a �tou novamente, seus lábios apertados em uma linha �na. Ele

balançou a cabeça lentamente, recolheu a mão que estava no braço dela e disse:

— Eu sinto tanto. Todos nós sentimos.

* * *

Conforme o helicóptero levantava voo por sobre a catedral, Lynn e C.J.

observavam as pessoas nas ruas abaixo caminhando para os veículos que as

levariam lentamente de volta ao modo como suas vidas e suas mortes sempre

deveriam ter sido.

Eles haviam se despedido do cardeal e do pequeno grupo de amigos de sua

igreja que haviam comparecido e se adiantado para abraçá-los e chorar com eles

enquanto partiam, e de Nancy e Burr, que haviam sido tão bons amigos



durante todo aquele tempo e que agora só poderiam manter contato a

distância.

Lynn abraçava C.J., que estava próximo à janela, e que, apesar das palavras

suaves de sua mãe ao saírem da igreja, ainda parecia devastado por seu fracasso.

Mas não era hora para mais palavras. Não ainda. Era hora para coisas mais

profundas que palavras.

Mark estava sentado de frente para C.J., ao lado do sr. Cross. Anthony Jr.,

que também havia tentado encorajar C.J. a caminho do helicóptero e fazer

amizade com ele, estava sentado do outro lado de seu pai.

Lynn se inclinou sobre C.J. para olhar pela janela enquanto o helicóptero

continuava a subir. Todas aquelas pessoas, ela pensou. Tanta gente. E tantas

mais vendo o helicóptero sobrevoar, ainda apontando para ele, como se ainda

esperassem de C.J. uma promessa que não se cumprira e nunca seria esquecida.

Ela olhou �xamente para os limites da cidade ao leste, onde o sol já estava

grande e claro no horizonte; em seguida olhou novamente para a catedral e

suas torres, e sussurrou quase em silêncio:

— Obrigada, Joe.

Apenas C.J. a ouviu. Ele se virou para olhá-la, se perguntando.

Ela tomou seu rosto entre as mãos e o beijou nos olhos e na testa. Levaria

tempo, ela pensou, mas chegaria o dia. Um dia ele olharia para trás e se

lembraria de Joe naquele dia e naquele lugar, e entenderia como fora amado ali,

e ainda era.

— Eu te amo, C.J. — ela sussurrou e lentamente afastou o rosto do dele.

Ele se virou, também muito lentamente, e se inclinou à direita para olhar

para fora, com a testa pousada contra o vidro.

E então ela o ouviu sussurrar. Para si mesmo, para as pessoas nas ruas lá

embaixo, talvez até para seu pai, que havia ido muito além do ponto de espera,

ela ouviu C.J. sussurrar:

— Nós não morremos de verdade. Esse é o dom.

Ela pressionou os lábios gentilmente contra o cabelo caloroso de seu �lho.



O helicóptero virou e seguiu para leste, onde, sobre novos horizontes não

muito longe, o sol estava sempre despertando.
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