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NUMA MANHA DE céu bem azul e temperatura perfeita, nem muito frio,
nem muito calor, acordei triste. Arrasada. Depré. Péssima. Logo eu, que na
opinido das pessoas em geral tenho todos o0s motivos para ser
profundamente feliz, sé por ser loira, popular, rica e também ter fama de
linda. Justo eu, que (todo mundo pensa) levo uma vida de sonho, de conto
de fadas. Mas a verdade é que ndo é raro eu amanhecer assim. E também
nao € raro eu ir dormir assim.

Meu café da manha naquele dia ndo ajudou em nada a melhorar meu
estado de espirito, que deu mais uma caida quando minha mae comentou
com minha avo que eu iria fazer um curso. Mais um. Ha uns anos, descobri
que uma boa maneira de matar os pensamentos ruins que invadem minha
cabeca é me distraindo, e a melhor distracdo para mim é fazer cursos, um
jeito bom de conhecer universos diferentes do meu. S6 que eu sempre
recebo criticas em casa.

— Mas precisa fazer curso pra aprender a costurar? Vovo te ensina! —
decretou a mae do meu pai e dona da casa gigante e luxuosa onde moro
com ela e meus progenitores desde sempre. — Alias, eu ja te ensinei quando
vocé era menorzinha, lembra?

— A Valen estd na idade de experimentar, dona Elvira, de testar as
habilidades. Ela quer ser modista, entdao nada mais justo do que um curso de
corte e costura! — argumentou minha mae, sempre querendo que eu “amplie
horizontes”, como ela gosta de falar.



— Ela quer ser modista, Petiinia? E esse o futuro que a Valentina esta
imaginando? — disse minha avo, indignada.

— Nio é modista, mie! E estilista... — corrigi, enquanto desenhava no
meu Moleskine.

Era nele que eu anotava tudo sobre moda e rabiscava vestidos que um
dia eu sonhava fazer.

— Sinceramente? Nado vejo a menor necessidade! — Vovo aumentou o
tom de voz: — Essa menina ndo precisa fazer todo curso que aparece pela
frente!

La vem..., pensei. Minha avo sempre adorou implicar comigo, mas,
verdade seja dita, foi com ela mesmo que aprendi a botar linha na agulha, a
pregar botdo, a dar ponto... Eu me lembro de sentar no colo dela e achar
uma delicia aquele barulhinho da maquina de costura, e adorava quando ela
sorria feliz por me ensinar uma coisa para a qual eu levava jeito desde
pequenininha.

Infelizmente, da minha infancia para ca, eu e ela nos distanciamos,
muito por conta das brigas que ela tem com minha mae. E comigo, por
tabela. Mas, sério, as duas vivem discutindo. E muito duro todo mundo ter
uma avo fofinha e a minha ser, assim... como é que eu vou dizer? Nao
fofinha. Bem ndo fofinha. E o velho cliché de sogras e noras... Essa briga
rola ndo s6 em filmes, livros e séries, mas na vida real também, e ela é bem
real na minha casa. SO crescendo no meio disso pra saber. E mesmo nao
sendo nora ou sogra, eu acabei sentindo na pele a rixa das duas mulheres
mais importantes da minha vida.

— Mas isso ndao tem nada de mais, dona Elvira! — argumentou mamae,
tentando atenuar a gravidade que vovo estava vendo na situacao.

— Ah, tem sim. Uma hora é workshop de street dance, outra é aula de
culinaria, depois imersao com fogo xamanico, outro dia vem com
maquiagem de festa, ai inventa desenho de sei la o qué... essa garota
aprende de tudo, de colar unha gigante a respirar com uma narina de cada
vez. Ah! Pelo amor de Deus! YouTube e Google estdo ai para isso, por
favor!

— Nada substitui a presenca de um professor, dona Elvira! E Valentina
gosta de ampliar os horizontes!

Olha ai! Nao falei que minha mae amava essa frase?



— Mas isso é um desperdicio de tempo e de dinheiro. Ela ndo vai fazer
nada com essa informacao toda. Além do mais, ainda tem essa psicologa, a
que ela vai toda semana, que também ocupa um tempo enorme dela. Vocés
ndo sabem dizer ndo para essa menina, Pettinia!

— A senhora é muito mao de vaca, Deus me livre! Deixa a garota
estudar, aprender! E sua neta!

Olha o barraco ai, geeeente!

— Justamente porque eu ndo sou mao de vaca e quero garantir um
futuro tranquilo pra ela que questiono as vantagens desses mil cursos. Sera
que valem mesmo a pena? Ou sdao uma grande perda de tempo e foco? Sera
que trazem respostas ou mais dividas a cabeca da garota?

Eu ja desisti de intervir nas brigas das duas porque elas nunca param
quando eu peco. As discussoes surgem do nada, sao interminaveis e as duas
se exaltam bem mais do que deveriam. Resumindo, é o seguinte: a familia
do meu pai tem dinheiro, e minha mae sempre diz que dinheiro ndo é para
luxo, mas para trazer conhecimento e conforto, e por isso fica tao injuriada
com a mesquinharia da minha avo.

Mas naquela hora eu nao aguentei, tive que ser petulante porque, além
de gongar meu curso, minha avé me chamou de garota. E eu odeio quando
me chamam de garota. De menina tudo bem, mas garota nao engulo. Sei 14,
eu me sinto agredida, pelo menos com o tom de voz que minha avo
geralmente usa para essa palavra.

— E se eu quiser continuar com minhas duvidas e perguntas sem
respostas, vo? Voce acha que existe resposta pra tudo? — provoquei.

— Olha os modos, Valentina! — brigou mamae.

— Valentina tem que estudar é na escola, onde, alias, tem péssimas
notas! Se ela ndo perdesse tanto tempo com essas coisinhas paralelas, tenho
certeza de que iria melhor no colégio!

Vovo sempre fala umas verdades sem avisar. De repente, quando
ninguém esta esperando... Vra! Vem com uma verdadona e dd na minha
cara. Tudo bem que eu nao tenho mesmo as melhores notas, mas precisa
fazer isso?

— O colégio dela é puxado, dona Elvira, mas foi a senhora que insistiu
para matricular minha filha 14 desde pequena. — Mamae partiu em minha
defesa. — Eu nunca quis, mas fui voto vencido, lembra?



— Porque ndo queria neta minha em colégio de filho de artista, em
escola molezinha...

O dia a dia na minha casa é mesmo muito harmonioso, como
facilmente se percebe. “Pobre menina rica”, alguns diriam se ouvissem isso
sem saber o que se passava na minha cabeca. “Que vida horrorosa! Vai
estudar e deixa de pensar besteira”, “Rico, quando ndo sabe o que fazer,
inventa um problema”. As pessoas pensam assim e acham mesmo que
quem tem grana nao pode ter problemas, ndao pode ficar triste, ndo pode ter
depressao. Sendo adolescente, entdo, é sempre um drama, um exagero.
Sendo bonita, como falam sobre mim, é pior ainda.

MODISTA E ESTILISTA
MODISTA, segundo o dicionario on-line que catei, é o profissional
que “desenha e confecciona roupas femininas ou que dirige um atelié
de costura para senhoras”. Atengao para a palavra senhoras, achei
comico, minha mae esta oficialmente velha. ©

ESTILISTA é aquela pessoa que cria estilos, seja no campo da
moda, da confeccdao de méveis, da literatura, etc., mas nos ultimos
tempos o termo é mais utilizado (e conhecido) para a moda mesmo. E
quem que tem o dom de transformar sentimentos em roupas, em
acessoOrios, em uma colecdo, em um conceito. Trabalhar com moda
virou um negocio lucrativo, e sé no Brasil ela movimenta centenas de
bilhdes de reais por anoooo! E grana pra caramba! Algumas coisas que
eu gostaria de criar como estilista:



Eu preciso fazer uma confissdo: nunca foi facil ser eu. Vocé pode até
pensar, com um qué de impaciéncia e uma boa dose de deboche (e ja digo
logo que entendo super, ta?): “Ah! Ser loira, popular, bonita, rica e invejada
é realmente péssimo! Ter mais de 70 pares de oOculos escuros deve ser
terrivel. Ouvir a todo momento o quanto vocé é linda, idem. Ter tudo o que
deseja, a qualquer instante, e ainda ser o crush de dez entre dez garotos é,
com toda certeza, um martirio... Viajar para o exterior duas vezes por ano e
ficar nos melhores hotéis é, sem sombra de divida, uma coisa pavorosa. O-
meu-Deus-coi-ta-di-nha!”

Ja disse, eu entendo que vocé pense assim. Mesmo.

S6 que minha vida ndo é o sonho cor-de-rosa que parece ser. Nunca
foi. E eu sei que acreditar nisso deve ser bem complicado para quem me
acompanha nas redes sociais e convive minimamente comigo. Mas eu sei
bem o que eu sinto e o que acontece dentro de mim. E ja estou acostumada
com criticas e deboches, porque com o tempo entendi que as pessoas nao
tém paciéncia com quem sofre para dentro e aparentemente “sem motivo”.
Pelo menos... as minhas pessoas.



De repente, a discussao sobre meu futuro foi interrompida por um
barulho de abrir e fechar portas e meu pai surgiu em meio a empregados
segurando pacotes e correndo para ajeitar bagagens. Fiquei tdo feliz que até
esqueci a briga que estava rolando. Meu pai tinha chegado de uma viagem
depois de vinte dias fora de casa e eu estava roxa de saudades dele. Sai
correndo para abraca-lo, e ele retribuiu com um aperto gostoso e um grande
SOITiSO.

— Que bom que vocé chegou, pai!

— Oi, meu amor! Que saudade!

Depois de me abracar, ele cumprimentou a vové e a mamde com um
beijo na testa, e foi lavar as maos para se juntar a nos no café da manha.

— Muito trabalho, Jodo? — quis saber mamae.

— Sempre. Muito. Mil problemas para resolver, mas boas
perspectivas...

— Agora vocé vai sossegar um pouco sem viajar, né? Poxa, o ano mal
comecou e vocé ndo para, ta sempre pra la e pra ca! — disse minha mae,
com um tom um tantinho agressivo.

—E... vou mais ou menos... na semana que vem eul...

Minha avé interrompeu, tentando evitar a nuvem pesada de mal-estar
que ja se formava no horizonte.

— Vocé nem parece cansado, filho! Dormiu no avido? Tomou a
melatonina que eu te dei?

— Obrigado, mde. Dormi feito um anjo.

Nesse momento, Maria, nossa cozinheira maravilhosa, entrou no
recinto e salvou a situacdo, mudando o assunto da conversa com um
reluzente pudim que colocou no centro da mesa.

— Ah, Maria! Que delicia! Pudim de chocolate! Vocé nunca falha em
fazer nos dias que eu volto de viagem!

— E, doutor Jodo, o senhor merece! Trabalha tanto! Licenca... — falou
ela sorrindo e ja saindo para a cozinha.

— Vocé é o xodo6 dela, Jodo. Impressionante. Nunca vi mimar tanto
alguém... — comentou minha avo.

— Ah, também quero um pouco, pai, passa para mim? — pedi, animada
com a chegada dele e me permitindo uma colherada do meu doce preferido
do mundo todo.



De repente, minha mde manda, do nada, com ar de repreensao, o
seguinte petardo:

— O, Valentina, ndo tem muito pudim nesse prato ai, nao?

Olhei para a fatia mirrada do doce no meu prato e fiquei confusa,
porque, de verdade, era uma quantidade bem pequena.

— Deixa a menina, Petinia! Vamos comemorar por estarmos juntos
hoje depois de todos esses dias! — reclamou meu pai. — Come, meu amor.
Vocé é muito nova pra se preocupar tanto com a aparéncia.

— Mas ela se preocupa! E tem crises e mais crises de choro por
engordar, por nao caber mais nas roupas, por se achar acima do peso que
gostaria de ter!

O discurso da minha mae tocou em uma ferida muito dolorida que eu
tenho. Essa coisa de engordar é um assunto muito dificil e delicado para
mim. Alias, toda questdo de aparéncia sempre foi um problema enorme na
minha casa, e s6 eu sei o que acontece e 0 que eu enfrento desde bem
pequena.

Vou tentar fazer um resuminho dos meus 17 anos de vida neste planeta
azul como meus olhos. Pois é, eles ttm um tom bonito, mais escuro,
profundo, e essa cor chama tanto a atengao que acho que ninguém repara
em como eles sdo caidos e tristes. Tipo os da Lady Di, aquela diva
maravilhosa e mae do principe Harry (sempre amarei Diana por isso), mas
dez vezes mais caidos e tristes que os dela.

Eu fui um bebé lindo e fofo, e os olhos que eu falei eram duas bolas
brilhantes. Na minha opinido, todos os bebés nascem com cara de edredom
amarrotado embolado no chdo. Todos! Menos o baby-eu. Eu era um
bebezinho nivel realeza inglesa (olha a Lady Di ai de novo!), uma c-o-i-s-a,
com nariz perfeito, dobrinhas fenomenais, covinhas certeiras, sorriso
contagiante e uma bochecha muito carismatica, ou seja, a criatura mais
linda, adoravel e fofa do mundo dos nenéns. O “fofa” é muito importante na
minha descricdo, e vocé ja vai entender por qué.

Ao longo dos anos (e isso ndo é nada facil de admitir, que fique claro),
fui ficando mais bonita e menos fofa. Continuava fofa do lado de fora, mas
nao tanto do lado de dentro, onde fui me tornando cada dia um pouco mais
amarga, mesmo sem saber o que era isso durante uns anos.

E a verdade é que eu ndo fui uma garota legal para as pessoas em
geral. Ponto.



Desde sempre, todas as meninas s pensavam em ser minhas amigas
porque eu era popular. E toda aquela atencdo que eu recebia comecou a
encher meu ego de uma maneira muito complicada, e, por mais que eu
quisesse lutar contra aquela sensacao de “poder”, de rainha da zorra toda,
mais eu gostava de ser o centro das atencoes e de ser paparicada. A palavra
€ essa mesma: paparico. Eu sou paparicada desde o berco, e isso pode ser
otimo, mas uma tortura também. No meu caso... foi uma cilada.

Mas como paparico em excesso pode ser uma cilada? As vezes,
paparico nao é exatamente carinho e afeto, mas um disfarce para outra
coisa. Por vezes, é puro fingimento. A gente sente quando acontece, quando
paparico é interesse ou algo diferente, e isso machuca. E machuca
silenciosamente.

Quando pousei na adolescéncia (pousei mesmo, ja que eu sempre me
senti meio flutuante, um degrau acima de todo mundo, soberbinha, eu e
meus Oculos escuros que nao permitiam que ninguém visse meus olhos),
geral entrou numas de me achar linda, tipo uma mistura de Marina Ruy
Barbosa com Alice Wegmann, como diziam os mais novos. Uma Charlize
Theron com Monica Bellucci, como diziam os mais velhos. Embora eu nao
acreditasse, todos acreditavam.

Nao bastasse essa beleza que todo mundo via, as coisas simplesmente
davam certo para mim: colégio (mesmo com notas nao tdo boas, sempre
passo direto), amigos, esportes, garotos, sonhos que se realizavam sem
muito (ou nenhum) esforco... Na escola, eu era a mais desejada, mas por
dentro... eu me odiava! Odio é uma palavra fortissima, eu sei, mas estou
usando com propriedade. Eu me odiava real, tipo querer fugir de mim,
existir em outro corpo, sabe? Tomara que nao saiba! Porque é uma agonia
que ndo desejo nem para o meu pior inimigo. E assustador vocé se olhar no
espelho e se ver completamente fora do padrdao. Eu, que para todo mundo
era perfeita, me via como o retrato da imperfeicdo, disforme, feia, com cara
de cavalo. Cara de cavalo num corpo desproporcional.

Lembro da sensacdao de me olhar no espelho aos 14 anos, fixamente,
detalhadamente. Eu me sentia incompreendida, e era evidente que todos
estavam loucos, menos eu. E nunca entendi por que as pessoas me achavam
bonita. Até o Erick me achava bonita. “Vocé pode me passar o ketchup?”,
pediu ele, que ja era o mais lindo e gente boa da escola, durante o lanche na
cantina, cinco anos atras. E emendou: “Caraca, como voceé é bonita! Eu sou
o Erick, e vocé?” “Valentina”, foi s6 o que consegui dizer. Na verdade, eu



queria ter dito: “Como assim vocé me acha bonita? E miope?”, mas que
bom que eu ndo falei, e que bom que ele disse em seguida: “Como eu nao te
conheci antes?” Pouco depois, estavamos namorando, felizes e
apaixonados.

Mas voltando ao espelho e ao meu senso critico, eu s6 me achei bonita
até uns 9 anos de idade. Quando completei 10, ja me sentia um orangotango
tamanho GG e ndo tinha mais o paparico que eu gostaria dos meus pais, que
pareciam ter perdido o interesse em mim na fase em que dei aquela enfeada
basica que a gente da quando esta crescendo. Resumindo, eu era um mico,
em todos os sentidos. To-dos. Elefanta da canela fina, peito de pombo,
panca molenga, cabelo errado, rosto de quem acabou de acordar, boca boba,
nariz de sanfona, maos estofadinhas e bracos muito mais longos do que
deveriam ser.

E era assim que eu me enxergava no espelho e me odiava. Mas eu nao
era a unica a me odiar. Muita gente me odiava e muita gente me odeia, e
quer saber? Eu fiz por onde.

Parece mentira e cena de filme cliché, mas a mais bonita da escola
sempre se sentiu a mais feia do mundo por fora e mais ainda por dentro. A
mais bonita da escola se acha um equivoco, um arroto de urubu. E quanto
mais 0s anos passam, mais “defeitos” eu percebo no meu reflexo e nas
minhas escolhas, porque parece que eu faco tudo errado.

Por tudo isso, e com a “incrivel” ajuda da minha mae, acabei ficando
obcecada e toda preocupada com a aparéncia, com ser sempre magra, linda
e elegante e tal, para tentar alcancar um padrao pelo menos aceitavel. Eu
luto o tempo todo para me encaixar nesse padrdao e nunca acho que estou
bem o suficiente, que sou adequada o suficiente. Minha mae é linda, magra,
elegante, adora fazer de tudo para ficar maravilhosa, e faz mesmo: todos os
tratamentos, todos os cosméticos, todos os exercicios, todas as comidas fit e
saudaveis. Ela é assim. Sempre foi.

Mas eu, nao.

Eu tenho facilidade pra ganhar peso, odeio academia e conseguiria
comer fritura todos os dias da minha vida. Para mim é uma luta. Eu nunca
vou ser como ela, em nenhum sentido. Minha mae nem desconfia, mas isso
é assunto de muitas e muitas sessoes com a minha psi, a Elaine, que, ainda
bem, é uma fofa. Ela foi indicacdo do terapeuta da Teté, que estuda na



minha escola e, ao contrario de mim, sempre foi bem resolvidissima com o
peso dela.

Meu pai tentava sempre me defender dos ataques maternos a minha
autoestima, mas, naquele café da manha ja infeliz, as coisas se complicaram
ainda mais.

— Coitada, Pettnia, ela nao chora nem tem crises por engordar...

— Ah, vocé diz isso porque nunca vé as crises da sua filha, Jodo! Vocé
nunca esta aqui...

— Mae, por favor, ndao vamos brigar — pedi, tentando acabar com aquela
tortura.

Mas foi em vao.

— O que vocé esta insinuando? Que eu nao dou atencdo aos problemas
da minha filha?

— Insinuando? Acho que deixei bem claro que é exatamente isso que
vocé faz. Se pelo menos estivesse mais presente, né...? Mas ndo, vocé nao
para em casa, e este ainda por cima é ano de vestibular e...

— Parem com isso! — tentou minha avd. — Nado adianta nada ficar
brigando agora. Tivessem pensado nisso antes de ter filho com o estilo de
vida que vocés levam. Vocés eram muito novos quando Valentina nasceu,
nenhum dos dois queria filh...

— Mae!! — gritou meu pai.

— Dona Elvira!! — ecoou minha mae.

— Desculpa, Valentina, querida... ndo foi isso que a vové quis dizer —
meu pai tentou consertar.

— Mas disse, né? — falei. — Nenhum dos dois me queria. Eu sei que eu
fui um acidente, vo, ndo precisa me lembrar disso a toda hora.

Pronto. Torta de climdao. Mais uma vez. Era a rotina da minha vida.

Sim, eu ja sabia. Sou fruto (um dos varios que existem espalhados por
al) do tal coito interrompido. Aquele em que quase toda menina,
burramente, um dia acredita. O Papai Noel do reino sexual. O coelhinho da
Pascoa da vida adulta. “Ta tudo sob controle, é s6 fazer direito que vocé
nao engravida”, dizem os caras. Nove meses depois, nasce uma crianga
como eu, ndao desejada, mas que acaba sendo gostada, porque né? Como
ndo amar bebés? Ainda mais eu, entdo, que era o bebé lindo...



Aquela refeicdo ja tinha virado um inferno. Mas era sempre assim.
Toda vez rolava um barraco a mesa, por menor que fosse. O chato é que a
minha avé ndo me deixava comer no quarto, onde eu poderia evitar tudo
aquilo. Qual era o problema? Que necessidade temos de fazer as refeicoes
todo mundo junto se sempre acaba em uma briga sem fim? O que era pra
ser uma comemoracao de boas-vindas em familia virou um furacdo de
ofensas que me fez levantar e ir para o quarto terminar meu pudim sozinha.

E ninguém notou.

E o pudim pesou tanto que precisei vomitar. Mas nao foi s6 o pudim,
foi todo o mal-estar daquela manha. Eu disse: ndo é nada facil ser eu.
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— POSSO ENTRAR? — perguntou mamade, com um pé dentro do meu
quarto.

— Ja entrou, né?

— Filha, ndo precisava levantar daquele jeito da mesa... Seu pai td com
a gente...

— Entdo por que vocé criticou tanto ele no meio do café da manha? Por
que encheu meu saco por causa do meu doce preferido?

— Porque eu zelo pelo seu bem-estar, Valentina.

— Sabe o que me da bem-estar? Batata frita. Eu podia passar dias
mergulhada...

— ... em um balde de batata frita. Eu sei, filha. Mas ja expliquei que
batata frita tem um monte de calorias e sal. E sal faz inchar!

— E dai? — questionei, irritada.

— E dai que depois haja drenagem linfatica pra secar. Nao é chatice, é
amor, filha. Eu me preocupo com vocé. O mundo ndo é legal com os
gordos.

— Ai, mae, que frase horrorosa!!

— Ah, Valen! Eu s6 penso no seu bem!

Apesar de bastante equivocada as vezes, minha mde é mais legal que
minha avo. Pena que vive ocupada fazendo as mil coisas de dondoca que




ela faz e se preocupando obsessivamente com a aparéncia. Pensa em um
tratamento estético qualquer, do mais barato ao mais caro, do mais antigo
ao mais novo, do mais tranquilo ao mais dolorido. Ela ja fez. E ja colocou e
tirou tudo o que podia e o que ndo podia na cara e no resto do corpo. Mas é
feliz assim, ndo julgo.

Ah, julgo sim.

Julgo mesmo. Estou querendo enganar quem? Acho inacreditavel o
tempo — e o dinheiro — que minha mae perde com isso. Ja falei mil vezes, s6
que ndo adianta. Mas, apesar de discordarmos em muitas coisas, somos
parceiras. Quando ela esta em casa, 6bvio.

Pais tém defeitos, e é duro descobrir isso, porque até uma certa idade
eles sdo sinonimo de perfeicdo. S6 que, com o tempo, a gente percebe as
falhas que eles tem e que antes eram totalmente invisiveis. Foi bem dificil
lidar com o fato de que meus pais ndo sao os super-herois que eu achava
que eram.

Apesar de alguns lapsos e da pressdao em relacdao a minha aparéncia,
que € o que ela faz com ela mesma, minha mae é do bem, e eu gosto de ver
como ela se esforca para fazer o melhor por mim. Entretanto, ndo posso
dizer que dona Petunia, a senhora minha mae, seja uma pessoa carinhosa.
Ela ndo prima pela ternura, se é que da para entender, e ndo é muito de
abraco, e eu sempre me ressenti um pouco disso. Um pouco ndo. Muito.
Muito mesmo. Em varios momentos da vida, eu me senti extremamente
sozinha na minha casa imensa. E naquela manhd complicada, acho que o
que eu precisava era s6 de um abraco. Entdo, sem mais nem menos, soltei a
pergunta:

— Mae, por que vocé ndo me abraca?

— Como assim, eu ndo te abraco? Que absurdo! — reagiu ela, fazendo a
magoada.

— Qual foi a ultima vez que vocé me abracou, mae?

— Ué, ontem mesmo.

— Dar tapinhas no meu braco enquanto eu te abraco nao é exatamente
um abraco, mae.

— O, filhota, vem c4... A familia da mamae nunca foi de se abracar e se
beijar. Vou mudar isso, vem ca me dar uns apertos, vem, minha bebezuca.

Eu fui. Aperto de mae... Quem nao quer?

— Abraco sim, mas bebezuca nao, ta? Bebezuca nunca, entendido?



— Entendido.

Nao foi 14 um grande abraco, como sempre, mas foi melhor que nada.
Minha mae tem seu jeito peculiar de demonstrar que gosta de mim. Ela
elogia minha boca para as pessoas. Sim, € uma coisa engracada, mas ela
tem orgulho dos meus dentes. “Essa menina nao tem uma carie!”, costuma
dizer, toda cheia de si. Fala isso pra todo mundo nas reunidoes que rolam
desde sempre na minha casa, com jantar e tal. Todas de trabalho, s6 para
ficar claro. Eu me lembro de pensar, do alto dos meus 5, 6 anos: “Essas
pessoas ndo tém o que comer na casa delas? Vao para casa, deixem meus
pais s6 pra mim!” Meu pai anda solto por ai, trabalhando feito um
condenado. E ela... Bom, ela abandonou uma carreira promissora para
cuidar de mim. E nao se arrepende.

Minha mde ndo € carinhosa, mas eu sempre busquei motivos para
admira-la. Quando eu tinha 12 anos, aprendi a bordar e fiz pra ela um
quadrinho bordado escrito: “Nem toda heroina usa capa, flutua ou tem
poderes especiais. Obrigada por ser a minha heroina, mde.” Pus em uma
moldura e dei de presente. Ela chorou muito. Gosto de pensar que puxei
mesmo minha made nesse lado vencedora dela. S6 é dificil a questdo toda da
aparéencia... e dos abracos, do afeto. Mas que familia é perfeita?



NOS ULTIMOS DIAS, Lais parecia obcecada e falava o dia inteiro no meu
ouvido sobre o mesmo assunto. Naquela manhd, enquanto bebiamos agua
no intervalo entre uma aula e outra, ela foi categérica:

— Vai experimentar, por favor?! Vocé nao vai se arrepender! Eu nao ia
insistir tanto se ndo tivesse certeza que vocé ia amar. Vocé vai amar! Anda,
nunca te pedi nada!

— Ah, pediu sim! — Fiz graca. — Cara, Lais, na boa, vocé ta mais que
insistente, ta psicopata. Sé fala nesse curso.

— Claro! Imagina que demais nos duas juntas fazendo aula de teatro? E
a galera é tdo top! Tem o Geleia, que é o engracado da turma, tem o Doctor,
um estudante de Medicina que quer perder a timidez, o Levy, que faz
Arquitetura, ou € Direito? Ah, nem sei. Bom, mas ele ama teatro e resolveu
experimentar o curso, e tem também a Rebecca, que € a zen da galera...

— Ai, minha avé vai me matar se eu me matricular em mais um curso!

— Mata nada! Sua avo reclama, mas nao faz nada. Cao que ladra nao
morde.

Respirei fundo e soltei o ar pela boca com expressao de tédio.

— Nao faz essa cara, Valen! Deixa de ser chata, bora! Depois vocé vai
me agradecer e se perguntar por que ndo foi antes. Eu ndo ia insistir se nao
fosse incrivel.



— Mas fazer teatro na mesma turma da Samantha?

— Ué, o que é que tem? Ela namora seu ex, e dai? Vocé nao trabalha
com civilidade, nao?

— Al, grossa! — reclamei.

— E tira esses 6culos porque eu quero olhar no seu olho enquanto falo
com voce!

Lais nunca teve paciéncia pra minha mania de 6culos escuros. Eu amo.
A claridade machuca minha vista, ndo ¢ frescura, é fotofobia mesmo.

— Palhaca — falei rindo. — Lais, eu até iria se tivesse vontade de ser
atriz, mas tenho zero vontade. Vocé sabe que a minha praia é moda, é
bastidor.

— Eu também ndo tenho a menor pretensao de ser atriz, Valen. Entrei
pra me soltar, pra me comunicar melhor, pra me fazer entender melhor.

Como é que eu podia escapar daquela roubada? Mais um curso
significava mais um sermdo da minha avo, ainda mais em ano de vestibular,
mas, por outro lado, seria mais tempo fora de casa e de toda a tensao que
mora nela.

— E se a minha memoria ndo servir pra decorar texto?

— Que decorar texto? Texto é s6 no fim do curso! Agora estamos na
parte dos jogos e cenas de improvisacdao. Vamos! Vocé vai amar! E é do
lado da sua casa!

E nada mais foi preciso. Passar uma hora e quinze usando a
criatividade pra improvisar, inventar cenas, fazer exercicios divertidos e
ainda conhecer gente nova estava longe de ser uma ideia ruim. Mal ndo ia
fazer, né?

— Depois eu te ajudo a decorar o texto pra peca de fim de ano —
incentivou Lais.

— Ah, nao sei se duro até o fim do ano, Lais. Deixa ver como flui —
retruquei, sincera.

Era tudo muito novo pra mim, eu nunca tinha feito teatro na vida. Quer
dizer, s6 na escola, mas eu mais faltava que ia.

De repente Samantha, Zeca e Davi se aproximaram do bebedouro em
que eu e Lais estavamos.

— Oi, Samantha, sabia que vamos ter uma nova participante no nosso
curso de teatro? — anunciou Lais em alto e bom som.



— Jura? Voce, Valentina? — questionou Samantha.

—E... — respondi meio sem jeito, pensando que a Lais tinha falado mais
para que meu compromisso ja ficasse “publico” e eu ndo tivesse muito
como voltar atras.

— Ah, legal! E do jeito que voceé é, daqui a pouco vem um diretor e te
chama pra fazer um filme! — exclamou Samantha.

— Fazer? Fazer s6 ndo, amor. Protagonizar! — pontuou Zeca. — Do jeito
que tudo da certo pra essa ai, ela comeca a fazer teatro e no ano seguinte ta
ganhando prémio e virando estrela de cinema ou de série. Valentina
Insuportavelina brilhando em Hollywood, ja pensou?

— Para de me chamar assim, Zeca! Eu mudei, vocé sabe!

O Zeca é capaz de matar a gente de rir nas horas mais inusitadas e falar
as maiores verdades de um jeitinho meio agressivinho disfarcado. O tal do
passivo-agressivo.

— E, Zeca, poxa! — cortou Davi, o sempre nerd e fofo da turma, me
defendendo. — Eu prefiro Arrogantina e Fedentina. Fedentina é fenomenal!

Ok, ele nao estava me defendendo, muito menos sendo fofo.

— Para, genteeee! — pedi, rindo dos apelidos medonhos que ganhei
deles no passado, disfarcando a tristezinha que bate toda vez que eles
insistem em trazé-los a tona.

Sei que muita gente ainda ndo confia plenamente em mim. Mas a vida
é assim, né? Confianca é que nem cristal, quando quebra nao volta mais de
jeito nenhum. Mas acho que todo mundo merece uma segunda chance. Até
eu.

— Desculpa, Valen, é mais forte que eu! — admitiu Zeca.

— Ta bem, agora vamos mudar de assunto, por favor! — insisti.

— Ta, entdo conta, Lais, é todo mundo pelado nesse curso? —
questionou Zeca.

Oi?

— Claro que nao! Ta maluco?! — estrilou Lais, bem chocada.

— Ué, teatro é geral pelado, geral desnudando o corpo e a alma pra
encarnar personagens e vestir novas personalidades.

— De onde vocé tirou isso? — perguntou Samantha.

— Da vida. Sou muito vivido, Samy — respondeu ele, matando a gente
de rir.



— Te amo, Zeca! — declarou Samantha, rindo.

— O que é que foi? Sou vivido mesmo! E ja namorei gente mais velha,
o que faz toda a diferenca na vida de um ser humano de 17 anos. Portanto,
amor, respeita meu conhecimento sobre tudo e todos, ta? — discursou ele,
com aquela cara esnobe e debochada que todo mundo ama.
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Sem contar para minha avo que eu estava matriculada em mais um
curso, la fui eu para minha primeira aula de teatro. Confesso que fiquei
timida. A gente teve que improvisar uma cena meio forte. A turma sentou
no chdo e o professor, Caique, jovem e todo descolado e desconstruido,
parecendo muito experiente no assunto, ja foi logo falando o exercicio do
dia, que para eles devia ser rotineiro, mas para mim era uma grande
novidade.

— Seguinte, turma — comecou Caique. — Eu vou dividir vocés em
grupos. Cada grupo vai representar a familia, os amigos e as esposas dos
pescadores que estdo voltando para casa depois de uma tempestade no mar.
Quero ver a angustia, 0 medo de ndo saber se seu parente vai voltar ou nao,
beleza? Alguma duvida?

Olhei em volta e todo mundo estava com o ar mais tranquilo do
mundo, mas eu era a perdida. Levantei a mao.

— Fala, querida.

— Tem que chorar? — perguntei, com medo de nao dar conta.

Poxa, na minha primeira aula ja era coisa de choro?

— Chora se o choro vier, mas nada de forcar. Quero sentir a coisa
organica, fluida... Quero ver a dor nos olhos de vocés.

Nao tinha a minima ideia do que ele queria dizer com orgdnico, mas
fiz que sim com a cabeca, muito entendida em teatro, fingindo total
costume. SO que nao.

— E quem ndo vai voltar? Como a gente vai saber? — perguntou Lais
sem nem levantar a mao, tipo intima do profe e do esquema.

— Boa. Voceés s6 vao saber quem nao volta durante o exercicio. Eu vou
apontar pro grupo cujo familiar esta voltando. O grupo que ficar por ultimo,



entdo, € o que vai sofrer quando entender que o barco que esta esperando
nunca vai chegar.

— Que forte! — pensei em voz alta.

— Terapéutico — disse um garoto cujo nome, descobri logo depois, era
Levy.

Era o tal que a Lais ndo sabia se fazia Arquitetura ou Direito.

— Teatro é isso, minha gente! E alma!

— Boa, Stella! — elogiou Caique.

A tal Stella era uma menina linda, de sorrisao largo e o cabelo
cacheado mais maravigold que eu ja tinha visto. Cheio, volumoso, perfeito.
Ela era doce no jeito de falar, de andar, de sorrir. Fiquei no grupo com ela,
com o Levy — que, apesar do nome judeu, tinha um cabelinho de indiozinho
sensacional e parecia ter saido de um filme adolescente americano — e
também com a Lais e o Doctor.

Comecamos o exercicio e, olha, foi dificil entrar no personagem. Até
porque minha cabeca s6 pensava em como aquele elenco, caso estivéssemos
em um espetaculo teatral, estaria vestido, com que tipo de tecido, que cor de
roupa, o caimento (ah, essas coisas de quem sO pensa em moda e quer
trabalhar com isso até o fim da vida...), mas, quando dei por mim, estava
chorando rios.

O Caique veio até me elogiar depois. Acho que consegui dar
veracidade a cena porque imaginei meu pai ndo voltando um dia. Eu ja li
que os atores fazem isso para entrar em uma cena triste. Remetem-se a
coisas que os deixam nesse estado de espirito.

Meu pai é advogado, dos bons, e vive viajando a trabalho, nunca esta
em casa, passa mais tempo fora que todos os pais que eu conheco. Por mais
que eu ndo o veja sempre, a gente se fala quase todos os dias, e eu morro de
saudade dele. Se acontecesse alguma coisa em uma dessas viagens e ele ndo
voltasse pra casa... nossa! Eu ndo consigo sequer imaginar o tamanho da
dor que eu ia sentir, mesmo ele nao sendo o pai mais presente do mundo.
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Na segunda aula de teatro, na semana seguinte, eu interpretei uma
professora de Inglés em uma cena e uma india em outra. Na terceira aula,
tivemos que atuar com as maos atadas e fiz a galera morrer de rir, e a



sensacao de arrancar gargalhadas das pessoas foi de encher a alma de
alegria.

Eu estava achando o pessoal do teatro muito legal! Minha turma era
muito divertida e aquele curso estava surpreendentemente bom. Qualquer
diferenca que eu tive no passado com a Samantha parecia ter ficado para
tras. Era incrivel como aquela coisa de atuar em conjunto, de fazer
exercicios dramaticos juntas, estava nos aproximando. E depois de um més,
ao final de uma aula, ela até comentou com o professor:

— A Valentina é versatil. E pensa que ela ndo queria entrar no curso
porque achou que ndo levava jeito, imagina, Caique?

Eu torci para que fosse sincero, nao ironico.
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Na saida do teatro, naquele dia, fui caminhando para casa com a Stella,
a menina do cabelo perfeito, que morava perto da minha rua. Quando
chegamos a minha casa, ela comentou com naturalidade:

— Que enormeeee! Vocé é rica, bicha!

— Eu ndo, minha familia que é — expliquei.

— Ah, td. Bem coisa de rico falar isso, né? — reagiu ela, rindo. —
Quando quiser me chamar pra comer, fica a vontade, viu? Maior vontade de
comer comida de mansdo de novela.

Eu ri daquela sinceridade toda, sem contar o “mansdo de novela”, que
achei sensacional. E era engracado também uma menina s6 um pouquinho
mais velha que eu citar a palavra novela. Alguém da idade dela assiste
novela?

— Ta combinado. Semana que vem vocé janta comigo depois da aula,
ta?

— Uebaaa! — comemorou Stella, com uma dancinha boba. — Posso
chamar o Levy? Nao, nada a ver, desculpa. Olha eu ja querendo trazer
visita, que folgada, ndo me da espago, Valentina!

Eu ri daquela eletricidade docil e carismatica.

— Ah, vocé e o Levy...

— Th, ndo! Nada! Menina, a gente se conhece ha uns dois anos, a gente
€ amigo, amigo, amigo. Irmdo. Nada a ver mesmo. SO achei que ele ia



gostar de conhecer uma mansao de novela.

— Pode ser de série?

— Série americana adolescente?

— Isso.

— Nao. Mansao de série ndo € tao suntuosa quanto a de uma novela que
tenha ricos de novela. Amo ricos de novela, que ja acordam de salto e

maquiados. E se beijam sem escovar os dentes. L.ongamente. Sem bafo.
Ninguém tem bafo em novela, ja reparou? Amo novela.

Rimos juntas, eu e minha nova amiga. Que pessoa fofa!

— Vai por mim, eu entendo de novela. L.a em casa é todo mundo
noveleiro. Tua mansao é de no-ve-la!

— Que figuraaaa! — exclamei, gargalhando enquanto subia os degraus
que levavam a minha “mansao”.

Quando entrei em casa, a comida ja estava a mesa.

— Desculpe, querida. Vovo vai ao teatro e ndo conseguiu esperar vocé
para jantarmos.

— Tudo bem, vo. Ja falei que acho uma bobeira esse negocio de comer
todo mundo junto.

— Bobeira nao é, nao, senhora.

— Como foi a aula hoje? — quis saber minha mae.

— Que aula? Da escola ou de um dos cursos? Quais sao 0s cursos atuais
mesmo? — perguntou minha avo, com um qué de ironia.

— Dona Elvira, para com isso. Que prazer em ser desagradavel! Ja
falamos sobre isso. Ha meses que a Valentina nao faz mil cursos ao mesmo
tempo, como a senhora gosta de dizer. Anos, talvez. Foi um momento da
vida em que ela quis experimentar varias coisas e a senhora critica a menina
até hoje. Ela agora ta focada na coisa da moda, é um curso on-line, né,
filha?

— Isso, mae — falei. — Brigada! — agradeci com os labios, sem som
nenhum, e ela deu uma piscadela.

Olha mamae sendo fofa ai!

— E vamos e convenhamos, o teatro esta fazendo bem pra ela.

— Ahhh, entdo sdo dois cursos! Tem teatro também... — alfinetou dona
Elvira.

— Teatro é 6timo! — defendeu minha mae.



— Ah, claro, porque ela vai ser uma atriz-estilista, l6gico... — ironizou
vovo, tao fofa.

Ela sabia ser muito intragavel de vez em quando.

— Nao, vo. Eu ndo quero ser atriz, mas posso muito bem ser uma
estilista que assina figurino de teatro, de filmes, de televisdo, de shows. E
sdo varios, ta? Tipo Givenchy, Chanel, Armani, Jean-Paul Gaultier.

— Isso ai, filhota! Assim que eu gosto, se comparando com os grandes,
pensando grande! A senhora precisa ver o caderno dela, cheio de anotacgoes,
tao aplicada a minha boneca.

Vovo ignorou a gente, torceu o nariz para minha pequena aula sobre
moda e se levantou da mesa.

Aproveitei que estava sO com minha made e perguntei do meu convite
para a Stella.

— Mae, posso trazer uma amiga do curso pra jantar aqui na semana que
vem, depois da aula?

— Depende. Vocé a conhece bem? Sabe como sua avo é implicante...

— Ah, conheco do curso, ja faco ha um més, né? Ela é gente boa, fofa e
mora aqui perto, umas cinco ruas pra cima.

— Na Rocinha?

— Nao sei. Por qué? Algum problema se ela morar na favela?

— Acho que sua avo ndo iria gostar nada disso.

— A gente nem sabe se a Stella mora na Rocinha e... perai... Eu nao
posso trazer a menina na minha casa se por acaso ela morar 14? E sério isso?
Qual o problema de ela morar na Rocinha? Qual? Posso saber? — perguntei,
bem irritada, indignada mesmo.

— Nenhum! Mas a casa é da sua avo, Valen, ela que...
— Ta bom, mae, entendi. Vou subir.

JEAN-PAUL GAULTIER

Amo gente que corre atras, que se arrisca, que acredita no seu talento.
O Jean-Paul é assim. Ele desenha desde pequeno e, quando cresceu,
bem jovem ainda, resolveu mandar seus croquis a estilistas famosos
como Pierre Cardin, que gostou tanto do que viu que acabou
contratando o cara como assistente em 1970. Em 1976, JP lancou sua
primeira colecdo individual, mas foi em 1981 que ele deu asas a sua



imaginacdo criativa e cheia de irreveréncia e passou a ser conhecido
como “enfant terrible” da moda francesa.

Na década de 1990, Jean-Paul Gaultier criou pecas incriveis para
ninguém mais, ninguém menos, que Madonna, como aqueles sutias
bafonicos e pontudos, que parecem cones em cima dos peitos. Na
passarela, causou nos desfiles ao usar pessoas pouco convencionais,
como idosos, gente acima do peso “padrdao” da moda, modelos
tatuadas e com piercings, entre outras excentricidades, o que rendeu a
ele muita popularidade.

Além disso, sdo dele os figurinos de muitos filmes, como “O
quinto elemento”, de Luc Besson, “Kika”, de Pedro Almodévar, e “O
cozinheiro, o ladrao, sua mulher e o amante”, de Peter Greenaway.

— Ué, ndo vai terminar de jantar? Tem creme de milho, que vocé adora.

Respirei fundo, bem frustrada.

— Eu ndo adoro, sé6 acho ok. Impressionante como vocé nao me
conhece nada.

— Th, comecou o mau humor — reclamou minha mae. — Se ficar com
fome de madrugada, vé se ndo ataca a geladeira. O metabolismo é mais
lento a noite, ja falei pra vocé. Nao quero vocé enchendo a cara de bobagem
pra engordar a toa.

Revirei os olhos e nem me dei ao trabalho de explicar pra ela que eu
ndo ia mais jantar porque ela tinha tirado a minha fome.



NA SEMANA SEGUINTE, chegou o dia de levar a Stella para jantar la em
casa. A aula daquele dia tinha sido muito boa, brincamos de improvisar
para falar sobre nossas personalidades e, em seguida, fizemos um exercicio
de confianca. Caique comecou explicando:

— O objetivo do exercicio é mostrar que a gente pode contar com
nossos colegas e também fazer pensar sobre a nossa capacidade de acreditar
no outro. De confiar no outro.

Em uma roda, um aluno de cada vez ficava sozinho no meio, de olhos
fechados e corpo mole. Caique, entdo, dava um empurraozinho na pessoa e
ela tinha que confiar que ninguém a deixaria cair com a cara no chdo. E
assim, de empurraozinho em empurraozinho, sempre com muita docura, a
pessoa tombava de frente, de costas, para os lados, como um jodo-bobo, e a
funcao de quem estava em volta era segurar o parceiro e passa-lo para outra
pessoa, empurrando de leve, sem que nada de ruim acontecesse. Achei
bonita essa dinamica, parecia brincadeira de crianca, mas foi tdo forte o
significado dela... Teve uma hora em que cai nos bracos do Levy cabelim de
indiozim e senti pela primeira vez, de olhos fechados, o cheiro dele. Era
cheiro de banho, cheiro de rapaz asseado, como diria minha avé. Cheiroso e
forte. Ja o Geleia quase me deixou cair, mas tudo bem, continuo gostando
dele.



Quando a aula acabou, eu e Stella caminhamos rumo a minha casa,
onde, pela primeira vez, ela comeria em uma “mansao de novela”, seja la o
que isso significasse. Assim que entramos na sala, minha mde e minha avo
se levantaram e eu comecei as apresentacoes. Minha mde foi toda
simpatica.

— Ah, a Valentina estava certa, vocé é realmente muito linda!

— Obrigada — respondeu a Stella meio sem jeito.

— Stella, vo... vo, Stella... Mae, Stella... Stella, ah... Sou péssima
apresentando as pessoas.

— Bem-vinda, Stella. Meu nome é Elvira e minha nora se chama
Pettinia — saudou minha avo, tao simpatica que nem parecia ela.

Fomos logo para a sala de jantar e, em um clima muito bom, por
incrivel que pareca, passamos para Stella uma boa impressao da familia.
Pareciamos gente de comercial de margarina mesmo, que fala de tudo,
familia amiga. Contei como tinha sido o exercicio do teatro e me
empolguei.

— Foi irado mesmo! — completou Stella, enquanto jantava comigo e
com minhas “meninas”.

— Irado significa bom, vé — brinquei.

— Eu sei, Valentina. Ta me chamando de velha ndo conhecedora das
girias adolescentes? Respeito, menina! — brincou de volta minha avo.

Estava claro que ela tinha gostado da Stella. Minha colega-de-curso-
quase-amiga era solar, falante, extrovertida, debochada, engracada,
espirituosa.

— Por que voceé travava as vezes e abria os olhos, Valen? — quis saber a
futura atriz da mesa.

Opa! Eu ndo esperava por aquela pergunta e quase engasguei com ela,
mas sO porque a resposta... Eu ndo sei se nao sabia ou se nao queria saber.

— Sei 1a. S6 sei que foi dificilimo me entregar. Assim que o meu corpo
pendia para um lado, eu abria os olhos, assustada.

— Por qué, filha?

— Porque... sei 1a, mae! Acho que fiquei com medo de me machucar, de
me estabacar no chado se alguém se desequilibrasse ou nao aguentasse meu
peso.



— Que peso? Quem ndo aguentaria seu peso-pluma, Valen? — pontuou
Stella, rindo.

— Nem tdo pluma, né? Ja foi bem mais magra, essa mocinha —
argumentou minha mae, perdendo uma grande chance de ficar calada.

O ambiente pesou um pouco, um rapido siléncio rolou, entdao vo Elvira
falou:

— Quer dizer que, vamos dizer assim, esse exercicio sO parece uma
brincadeira de crianca, certo? Aparentemente simples e inofensivo, mas na
verdade € o oposto disso.

— A, arrasou, dona Elvira! E exatamente isso, cara! — disse Stella, ja
BFF da minha avo.

— Foi uma das coisas mais complexas que eu ja fiz, vo. E mostrou
coisas importantes sobre mim.

Vovo parecia encantada com aquela historia, muito diferente daquela
pessoa resmunguenta e desinteressada que eu conhecia.

— S6 fico preocupada com esse curso em ano de vestibular... Vocé tem
tempo pra estudar fazendo tanto coisa por fora, meu amor?

Ah, ela nem foi agressiva. Estava preocupada mesmo. E eu tdo perdida
em relacdo ao futuro... Tao sem saber se seguia minha vontade de fazer
roupas e acessorios ou se ia para outro rumo completamente diferente... Eu
sO queria desenhar e criar.

— Tenho tempo sim, vO. Até porque nem sei direito ainda o que eu vou
fazer, para qual faculdade vou prestar. Se quero estudar aqui, 14 fora...

— Acho uma injustica vocés terem que decidir tdo novas o que vao
fazer pelo resto da vida. Olha, tudo bem escolher errado, entender isso e
mudar de curso, ok? Isso vale para as duas. O que nao da é pra fazer quatro,
cinco anos de uma faculdade infeliz.

Gente! Quem era aquela fofa master que tinha entrado no corpo da
minha avo?

No final, o jantar foi 6timo, tanto que dona Elvira convidou Stella para
voltar quando ela quisesse.

— Olha que eu venho! — brincou minha nova amiga. — Comer é o que
eu mais amo fazer na vida. Depois de fazer xixi quando t6 muito apertada,
obvio.

Vovo riu alto.



— Gostei dela, Valentina! E para vir mesmo. Vocé é muito simpatica,
querida. Espirituosa. Venha sempre!

— Obrigada, dona Elvira, vou vir sim.

Depois dos agrados e agradecimentos, subimos para meu quarto e
Stella se jogou na cama, agarrada com minha golfinha gigante de pelucia.

— Caraca! Seu quarto é maior que minha casa inteira. T4, t6 zoando... E
beeeem maior que a minha casa inteira!

Eu sorri e de repente lembrei:

— A gente saiu da mesa e nem perguntei se vocé queria um cha.

Ela explodiu em uma gargalhada que até me assustou.

— Que foi? Vocé nao toma cha? — eu quis saber.

— Vocé toma cha?! Quem toma cha na nossa idade, Valentina?

— Eu tomo, ué. Me ajuda a dormir, é bom porque também ajuda a ndao
reter liquido, é...

— Cara, para! Eu sei os beneficios do cha, mas eu tenho 19 anos.
Quando tiver uns 68, eu comeco a tomar.

— Que bobagem! Vocé acha mesmo que tomar cha é coisa de velho?

— Nao — respondeu ela, séria. — E coisa de rico velho! — acrescentou,
rolando de rir. — Vocé é rica nova, garotaaaaa!

— Mas eu gosto de cha, garotaaaaa!

Aquela menina me divertia de verdade. Nem o “garota” dela me
irritava, e essa palavra dita pela Stella ficava bem engracada.

— Ta bom, ta bom. Quer tomar cha, toma, mas ndo pergunta se eu
quero. Agora, pra uma Coca normal ou uma Fanta Uva pode me chamar
sempre, ta?

— Ecaaaa! Acucar puro! — reagi, com cara de nojinho.

— Agucar € vida, Valen!

Rimos juntas, e ela puxou papo sobre o curso.

— Agora que estamos s6 a gente... me fala: por que vocé ficou tdo
travada na hora do exercicio? Por que ndo conseguiu se jogar de cabeca?
Foi estranho ver a menina que é tao forte como atriz...

— Eu sou o qué?

— Voceé é 6tima, Valentina. Percebi isso no primeiro dia que voceé foi na
aula. Tem uma galera la ha bem mais tempo que nao se entregou como voce
na parada dos pescadores.



Senti meu rosto inteirinho esquentar. Rosto e pescoco. Instintivamente,
coloquei a mao sobre o peito, que também parecia estar em uma panela de
agua fervente. Vermelha, baixei os olhos.

— Voceé acha?!

— Nao precisa se envergonhar por ter talento. E uma bobagem vocé
encarar COmo mais um curso e nao querer fazer isso pra vida.

— Eu quero criar roupas pra vida. Quero fazer as pessoas se sentirem
mais bonitas, melhor com elas mesmas, é isso que eu quero fazer. E isso, a
cada dia que passa, fica mais claro pra mim.

— Vocé nao pode ser atriz e estilista?

— Vocé conhece alguém que seja atriz e estilista? Posso até ser boa
atuando, mas eu quero mesmo criar roupas, acessorios, quero me envolver
com toda a criacdo, da escolha dos tecidos ao dia a dia na confeccao das
pecas, é fic...

— Pode parar, ndo precisa falar mais nada.

— Por qué? — perguntei, franzindo a testa, intrigada.

— Porque seu olho brilhou como eu nunca tinha visto até agora.

E, nesse momento, meus olhos brilharam por ter alguém sensivel o
bastante para me entender facil assim, simples assim. Ela viu a purpurina
nos meus olhos e, pa!, entendeu tudo. E aquilo foi incrivel.

— Estranho seria se meus olhos ndo brilhassem. Eu amo moda desde
que me entendo por gente. Eu sou a Carrie Bradshaw de Sex and The City
versao teenager. Vi com minha mae a série e amei! SO penso, so leio, s6
sonho com moda. T6 fazendo um curso de historia da moda na internet que
é maravilhoso!

— Nossa, deve ser incrivel.

— E incrivel. T aprendendo sobre a moda ao longo dos tempos, na
Antiguidade, na Idade Média, na década de 1920, 1960, ele fala das
criacOes mais marcantes, dos estilistas... Ai, t6 amando!

— Vocé se inspira em quem? De moda s6 me vem a cabeca o nome
Chanel...

— Ela é musa, diva, 6bvio. Mas eu acho incrivel mesmo viver no
mesmo tempo da Diane von Fiirstenberg.

— Essa eu nao conheco. Na verdade, Chanel € a uinica que eu conheco,
porque vi um filme. Desculpa a&, moda ndo é meu forte.



Depois de conversarmos muito e de rirmos mais ainda, minha amiga
precisava ir embora. Levei a Stella na porta e la ela me deu um abraco tao
apertado que quase me sufocou. Estava genuinamente feliz e, sei 1a, meio
que agradecida por estar ali comigo, sorrindo com o rosto inteiro, com sua
boca carnuda, dentes grandes, e toda trabalhada no carisma. E isso, Stella
era puro carisma, e tinha um abraco verdadeiro, o que era tdo raro pra mim!
Eu me senti bem no abraco dela e até invejei seus familiares, por terem
sempre esse abraco. Abracei Stella de volta e cantarolei, de improviso:

— O abraco dela é a coisa mais linda € a coisa mais bela! Ah, Stella, é
SO carinho essa donzela...

— Atriz, estilista, compositora e gata? Sério? Ah, tchau, Valentina!
Vocé me irrita.

Euri.

— Tchau. Me avisa quando chegar em casa? Manda mensagem — pedi.

— Aviso!

— Brigada pela companhia. Adorei.

— Brigada pelo jantar, pelo papo. Amei. E sua avo é incrivel. Adorei
ela.

— Leva pra vocé — debochei.

Ela sorriu e partiu.

E... Eu realmente tinha encontrado uma amiga especial.
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Bem mais tarde, quando fui a cozinha assaltar a geladeira, esbarrei
com minha avo, toda arrumada, fervendo agua na panela. Tinha acabado de
voltar da rua, de uma reunidozinha com amigas. Ela sempre foi muito
rueira.

— Cha? — perguntei.

— Nio — falou ela meio constrangida. — E miojo mesmo.

— Miojo, v6?! — perguntei, espantada.

— E se contar pra sua mae, mato vocé e escondo o corpo! Nem quero
pensar, vai ser uma semana de sermao falando de sddio e do mal que fazem
as comidas artificiais. Ndao tenho paciéncia.

— Sodio? Vocé vai colocar o p6 do saquinho, vo?



— Mas é claro! E a melhor parte. E vou comer com um bom vinho.
— V! A senhora ja bebeu hoje?

DIANE VON FURSTENBERG

Seu nome de solteira é Diane Simone Michelle Halfin. Sua mae,
Liliane Nahmias, era de origem grega e foi prisioneira e sobrevivente
de Auschwitz. Ela estudou economia na Universidade de Genebra e foi
nomeada princesa (Ta? Ta? Minha diva é realeza real) apos se casar
com o principe Egon von Fiirstenberg, em 1969. Mas alguns
casamentos acabam, né? Os dois se separaram em 1972. Aos 26 anos,
em 1974, Diane, que é fa de ioga e meditacdo, inventou uma peca que
entraria para a historia da moda, o vestido-envelope, ou wrap dress,
que é um hino. “Quando o desenhei, pensei em algo que fosse sexy,
elegante, feminino e, ao mesmo tempo, pratico e facil de vestir. A
mulher precisava de tempo para pensar em outras coisas, em vez de s
se produzir.” No mesmo ano em que o lancou, ela vendeu
simplesmente 4 MILHOES de pecas no mundo. Aos 28 anos, foi
nomeada, pela revista Newsweek, a mulher mais poderosa do mundo
da moda depois de Coco Chanel. Ela diz que uma das suas missoes ¢é
dar poder as mulheres e, em sua empresa, 97% dos funcionarios sao
mulheres.



— SO uma tacinha durante o carteado. Duas, vai. Talvez tenham sido
trés...

Arregalei os olhos.

— Que é que tem? Pago motorista pra isso, meu amor! Pra me trazer sa
e salva pra casa em qualquer situacao, até em um pilequinho, hehe.

— Ta certa, vo! — respondi, rindo e gostando daquela avd conversadeira
e tao gente.

— Sua mae s6 come folha e salmao. E eu odeeeeeio salmao!
— Eu também!

— Nao suporto o cheiro!

— Nem eu, vo!



E entdo rimos como havia muito ndo faziamos, se é que ja tinhamos
vivido essa cena alguma vez na vida. Eu e minha avo juntas, rindo real. Que
coisa inédita! E ndo estava sendo chato, constrangedor ou enfadonho...
Nada! Estava sendo o oposto disso!

Continuei com ela na cozinha para fazer companhia e comer a
sensacional mousse de chocolate da Maria enquanto ela devorava seu prato
de miojo como se fosse uma iguaria rara. Levantei para esquentar agua e
fazer um cha.

— Eu ndo acredito que vocé vai fazer cha, Valentina! Vocé tem quantos
anos? Oitenta e 0ito?

Eu ri com os olhos, com os dentes, com as covinhas. Por isso vovo e
Stella foram uma com a cara da outra.

— Me deixa, vo. Cha de camomila me ajuda a dormir!

— Gostei da sua amiga. Eu falei sério quando disse que vocé podia
trazeé-la mais vezes aqui, viu?

— Eu sei. Ela também gostou da senhora.

— E tem alguém quem ndo goste de mim? Fora sua mae, claro.

— Vo! A mamade gosta de vocé, sim.

— Gosta nada, mas tudo bem. Também nao vou muito com a cara dela.

— V6! Pode parar, por favor? — pedi, meio rindo, mas meio tensa de ver
a conversa descambar para outro rumo.

— Desculpa, meu amor. O alcool entrou e a verdade saiu. E vovo tem a
desculpa de ser velha e falar verdades, estando ou nao sob o efeito de vinho,
certo? Ou sera que foi licor? Ou licor e vinho? Tenho quase certeza que
tomei um licorzinho antes de ir embora da casa da Marisa. Foi na casa da
Marisa que a vovo jogou, nao foi?

— Nao sei, v6. Como é que eu vou saber?

Ela explodiu em uma gargalhada que me deu muita vontade de
gargalhar junto. Mas ndo podia. Eu tinha uma avo a zelar. Maturidade, vem
em mim!

— A senhora podia tomar um banho de agua fria, né?

— E perder a minha onda boa? Ta doida? Essa onda boa de felicidade
por ver vocé finalmente com uma amiga dentro de casa? Ndao mesmo,
obrigada, senhora certinha. Olha, vovo espera que essa amizade dure mais



que as outras. E muito bonito ter amigas nessa época e leva-las para a vida,
querida. As amigas da vovo sao...

— Quase todas de quando a senhora tinha a minha idade, t0 ligada.

— Cadé a Bianca? Aquela menina eu achava 6tima.

— Ela se mudou com a familia pra California, vo. Nao lembra?

— Ah é, esqueci. Muita coisa na cabeca.

— A gente até se fala por Skype e WhatsApp e tal, mas nao é igual, né?
Ela esta em Los Angeles, e com cinco, seis horas de diferenca, é
complicado.

Nesse momento, minha mde adentrou a cozinha.

— Ah, nado acredito!!! Macarrao instantaneo, dona Elvira?! A senhora
sabe como isso faz mal para o organismo? E na sua idade?

Vovo revirou os olhos como uma adolescente e baixou a cabeca com as
duas maos espalmadas na cara como uma crianca.

d

— E a sua escolha, dona Elvira. Eu ndo vou dar sermao sobre comer
saudavel, fique tranquila.

— Gragas a Deus! — exclamou vovd, com os bracos para cima, como se
estivesse comemorando um gol do Brasil em final de Copa do Mundo.

Estava dificil prender o riso com aquela versio de avé que se
apresentava para mim pela primeira vez. Acho que foi o vinho e o licor
mesmo. Precisava ir embora antes que minha mde visse na pia o pote de
mousse que eu tinha comido.

— Beijo, meninas, boa noite pra voces.

Despedi-me das duas com um beijinho e subi para o0 meu quarto. Da
escada, ouvi o que preferia ndo ter ouvido.

— A senhora sabia que a amiga nova da Valentina mora na Rocinha,
dona Elvira?

— Verdade? Nao, ndo sabia!

— Era s6 o que faltava a Valentina, em ano de vestibular, grudar nessa
menina que quer ser atriz. Atriz! Ou seja, uma menina que vai morrer de
fome, porque se dar bem com arte neste pais ¢ para um em um milhdo, é
loteria! E, ca entre nos, a menina é meio nadinha, né? Simpatica e tal, mas...
nada de mais.

— O que mais voceé sabe sobre ela, Pettinia?



— Precisa saber mais? SO sei que mora na Rocinha, que é mais uma
amiga que a Valentina arruma e ndo vai poder acompanha-la nos
programas, nas festas, nos restaurantes, nas viagens... Vai ser como foi com
a Cristiane, a filha da Maria.

— Foi a melhor amiguinha dela da vida toda... A unica — constatou
minha avé, com um qué de tristeza.

— Pois é, e lembra como era dificil pra Valentina entender que a
Cristiane ndo podia fazer tudo o que ela fazia? Agora vai acontecer de
novo.

— Por onde anda a Cristiane?

— Em Rondonia, dona Elvira. A garota nao pensou duas vezes quando
se casou e se mudou pra longe da minha filha. Deixou a Valentina sozinha,
sem ninguém. Ingrata.

Meu Deus, o que minha mae queria que a Cris fizesse? Coitada da
Cris... E que equivocada minha mae...

— Pobre Valentina. Queria tanto que ela tivesse mais amigos...

— Eu também, dona Elvira, mas Valentina nao sabe escolher amizades.
Alias, ndo sabe nada da vida. Nao tem maldade, sé tem tamanho aquela
garota.

— Vocé mimou muito a Valentina.

— Eu? A senhora é que mimou muito a sua neta.

Subi o resto da escada correndo porque ndo quis ouvir mais nada.
Sabia que dali ndo sairia coisa boa. Depois a Stella ndo entende por que eu
ndo consegui me jogar de cabeca no exercicio de confianca no teatro! Eu
nao confio em ninguém, nem na minha familia, nem em mim mesma as
vezes. Minha mde sempre fala da minha avo, mas resolveu botar lenha na
fogueira e contar para ela onde a Stella mora, como se isso fizesse alguma
diferenca, como se o CEP de uma pessoa definisse seu carater.

Isso tudo me remeteu a uma coisa que li recentemente na parte das
tirinhas de um jornal que alguém esqueceu aberto. Nunca vou esquecer,
pois me identifiquei na hora. Na tira do André Dahmer, um homem de
dentro de um castelo perguntava ao outro, que estava do lado de fora, o que
ele queria, e ele respondia que queria tudo o que o homem do castelo tinha.
Ao que este respondia: “Esta falando do dinheiro ou do medo?”

Ninguém pode imaginar o que se passa dentro de cada um.



—
W

NO DIA SEGUINTE, cheguei na escola ao mesmo tempo que o Erick e
quase trombamos no portao de entrada. O melhor namorado que tive ¢ um
otimo ex-namorado (que 6dio!) e agora namora a Samantha (que 6dio 2!
Ta, ndo é odio, 6dio, mas é um tipo de 6dio, vai).

Podia ser viagem da minha cabeca, mas ele estava mais simpatico nos
ultimos meses, mais sorridente e mais fofo. Tudo bem que ele sempre foi
fofo, até demais, eu acho, mas agora ele estava diferente, ndo sei se com
todo mundo ou s6 comigo. Sera que estava a fim de mim de novo, e
arrependido por estar com a Samantha? Eram duvidas que pairavam na
minha cabeca enquanto Erick vinha em camera lenta na minha direcao.

— Oi, Valen! A Samantha me falou que vocé manda bem pra caramba
no teatro.

Ah, ele estava zero a fim de mim (que 6dio 3! De novo, nao era édio,
odio... Ah, vocé entendeu). Porque comecar citando a namorada é bem para
me fazer entender que ndo, ele ndo estd me dando mole, é s6 simpatia
mesmo.

— Ah, que exagero, Erick.

Ele respirou fundo antes de falar:
— Como vocé ta, Valen?

— To o6tima. Por que?



— Por nada. E que vocé tava superamiga da Bianca e ela foi morar na
Califa, e agora a Lais e o Orelha estdo ensaiando uma volta, e vocé acaba
ficando mais sozinha, né?

— Olha, Erick, deixa eu te dizer uma coisa. Um: eu continuo amiga da
Bianca mesmo ela nao estando aqui. Dois: se o Orelha acha que tem alguma
chance com a Lais, coi-ta-do, ele ta completamente enganado. Ela ndo quer
saber dele nem pintado de...

— Eles estdo ficando e... ela ta sem graca de te contar — ele me falou
bem sério e eu me senti apunhalada pelas costas.

— Quem sabe disso?

— Todo mundo.

— Todo mundo menos eu?

~E.

— Eles ficam escondido, é isso?

— Escondido de vocé — revelou, bem sem jeito.

Ok, Erick comeu Sinceritos antes de sair de casa, né?

— Espera ai... A Lais ndo tem coragem de me contar porque acha que
eu vou ficar chateada de ela voltar com ele?

— Exatamente. E ela ndo queria te chatear. Mas eles se curtem muito.

U.a.a.a.u.u.u Entdo eu era esse tipo de pessoa. Que assustava as
amigas. Tadinha da Lais! Fiquei com peninha. Imagina se eu ia ficar
chateada se ela e o Orelha voltassem... Se ela ficar feliz, eu fico feliz
também, claro!

— Acho que uma vez vocé comentou que gostava muito mais dela sem
namorado do que com. Vocé reclamou que ela sumia, que te abandonava
quando tava com ele. Isso é bem a sua cara, Valen.

Respirei fundo.

— Isso é bem a minha cara... — admiti.

Ele riu e eu derreti um pouco por dentro.

— Mas a Lais some mesmo, ta? Nao € viagem da minha cabeca.

— Quando a gente tava junto, vocé também sumia das suas amigas.
— Que amigas?

— Verdade. — Erick riu da minha piada, que ndo era tdo piada assim.

— Eu ando gostando tanto da minha companhia e da companhia das
minhas novas amigas que ndo vou ficar nada triste se a Lais se afastar um



pouco.

— Ah, tem novas amigas? Posso saber quem sao?

— Povo do teatro.

— “Povo do teatro” — repetiu ele, rindo, todo charmoso imitando meu
jeito de falar.

Ri com ele. E ri dele.

Eu ndo sei se ainda gosto do Erick (embora eu diga que ndo, nao e nao
desde que terminamos) ou se sou sO apegada ao passado que eu tenho com
ele. Ou os dois. Ou sentimento de posse. Vai entender.

Acho que no fundo, no fundo, o fim de Valerick ainda me magoa em
algum lugar do meu peito. Formavamos o casal muso, o ship perfeito da
escola, do bairro, da cidade, quica do mundo.

E nao é so isso. Eu... eu fui muito apaixonada por ele. Muito. Eu tinha
sentimentos confusos em relacdo a ele, e para me deixar mais tonta com
meu coracdo, o Erick e a Samantha vivem brigando, indo e voltando,
Rachel e Ross total. Ou Serge Gainsbourg e Jane Birkin.

— E sua mae, seu pai, sua avo... como eles estdo? Manda um beijdo pra
eles.

— Mando. Eles te adoram, né? — respondi.

— E eu adoro eles — falou, derretido.

— Mas eles te adoram s6 porque vocé cuidava de mim, entdo sobrava
tempo para eles se divertirem sem se preocupar comigo — falei, sendo um
pouco cruel e querendo ser o centro da situacdao, reconheco.

— Para com isso, Valen. Nao se vitimiza, vai.

— Quem ta se vitimizando? Eu td6 desabafando com vocé, mas td6 vendo
que foi um erro.

Nao sei se eu estava na TPM ou ndo, mas bateu mal aquela historia de
vitimizacdo mesmo. Fui correndo para dentro da escola e procurei o
banheiro mais proximo para chorar. Baixei a tampa, sentei no vaso e
mandei uma mensagem para a Lais.

EU
Amiga, vocé ja chegou na escola?



LAIfS
Acabei de chegar. Cadé vocé?

EU
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Vem me ver no banheiro do primeiro ano?
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— Valen, eu vou ser bem sincera, ta? — avisou Lais, depois que eu
contei meu momento com Erick.

— Claro, amiga € pra isso, né?

— Vocé nado tem nada que desabafar com o Erick. Vocé tem que
desabafar comigo, com a Stella, com o Bernardo...

— Eu ndo pego o Bernardo ha uns meses, ja.

— T4, mas daqui a uns dias voces estdao se pegando de novo, Valentina,
que eu sei. O cara é seu amigo, é uma graca e ta a fim de vocé.

— E dai? Eu ndo t6 a fim dele.

— T4 certo, vocé s6 gosta de quem ndo gosta de vocé. E masoquismo
que chama, né?

— Para, Lais! — pedi, as lagrimas rolando pela minha bochecha.

Talvez eu estivesse mesmo na TPM.

— Desculpa, s6 ndo quero te ver sofrer. E s6 queria que vocé entendesse
que o Erick nao pode ser seu amigo.

— Mas ele é! — protestei, indignada.

— Nao, Valentina. Vocés até podem ser amigos, tipo muito amigos, la
na frente. Agora ainda ndo rola. Foi tudo muito intenso entre voces.

Olhei para baixo e chorei pela segunda vez naquela manha. Sera que a
Lais estava certa?

— Eu sinto falta de dividir minhas coisas com ele, sabe?
— Sei, Valen... — disse ela com voz compreensiva.

— Até hoje eu acho estranho ndo contar as novidades primeiro pra ele...
E normal isso? — falei e chorei mais.



— E normal, Valen. Vem ca — pediu Lais, me puxando para um abraco.
Respirei fundo, tomei coragem e falei:

— E, olha, ndo precisava esconder de mim que vocé e o Orelha
voltaram, Lais. Eu ndo sou um monstro que vai te criticar.

— A gente ndo voltou — explicou ela, de bate-pronto. — A gente ta
voltando...

— Mas vocé acha certo eu ser a dltima a saber? Depois de tudo o que a
gente passou, La? Foi muito ruim saber pelo Erick que...

— Foi ele que te contou? Ai, que fofoqueiro! — Lais parecia furiosa.

— Nao importa agora se ele é fofoqueiro ou ndo, Lais. Que tipo de
bruxa eu sou por nao te deixar a vontade pra me contar que voceé ta voltando
com seu ex-namorado? Que, alias, é super gente boa e eu adoro? Achei que
a gente fosse amiga de verdade...

— A gente é.

— Nao parece.

— Ah, Valentina... Sempre que pode, vocé fala que eu sou mil vezes
melhor sem o Orelha, que eu fico mais legal, mais engracada, menos
travada quando eu t0 sem ele... Eu me sinto insegura nessas horas, sabe?
Tenta entender também...

— Vocé acha que eu ia reclamar da sua felicidade? — eu quis saber com
sinceridade.

— Nao, eu s6 queria encontrar o momento certo pra falar, o jeito certo
de falar...

Dei um abraco nela. Consegui me colocar no lugar dela e entendi que
deve mesmo ser ruim ouvir sua amiga reclamar de vocé, ainda mais em
relacao a namoro. Eu devo mesmo ter sido chata com a Lais em relacdao ao
Orelha, devo ter cobrado dela atitudes diferentes das que ela tomava, sem
contar as vezes em que chamei a coitada de mosca-morta, como se ela fosse
um fantoche e eu pudesse manipula-la do jeito que EU achava melhor.

Empatia. Tai uma coisa que todo mundo fala muito, que é muito bonito
e tal, mas... nunca foi meu forte. Estou trabalhando intensamente na terapia
pra melhorar isso, mas preciso admitir: nao é facil me colocar no lugar de
alguém, nem que seja no de uma amiga. Por isso fiquei orgulhosa da minha
evolucao como ser humano quando consegui me botar no lugar da Lais.
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Naquela manhd, a Marcia, professora gente boa demais de Portugués,
que estava com a nossa turma desde o primeiro ano do ensino médio, ou
seja, conhecia beeeem a gente, entrou perguntando o que queriamos fazer
de verdade da vida. Negocio de vestibular, faculdade.

A turma ficou muda.

— Ué... Cade a turma falante que eu conheco? Bora! A aula de hoje é
pra voceés exercitarem o vocabulario para falar, para se ouvir.

— Que demais! — soltou Teteé.

SERGE GAINSBOURG

E JANE BIRKIN

Se esse casal tivesse existido nos dias de hoje, seria o mais shippado
do mundo, fato. #JaSer ou # SerJa, ainda nao sei qual prefiro.

Atriz, cantora, escritora e musa (muito musa mesmo), a londrina
Jane Birkin era uma espécie de influencer de moda dos anos 70. Ela
inspirava jovens e também marcas como a Hermés, que criou,
pensando nela, a bolsa mais desejada do mundo: a Birkin, um classico
cujo modelo mais barato custa 50 mil reais, mas que pode chegar até
200 mil dolares.

Serge Gainsbourg, o narigudo mais charmoso de que se tem
noticia, herdou do pai, que era pianista de formacao classica, a veia
musical. Compos e cantou musicas que viraram hits (como “Je t’Aime
Moi Non Plus”, que minha avé ama) mas também trabalhou como ator
e diretor. Boémio de carteirinha, fumava demais, bebia demais, fazia
demais tudo que ndo devia, sempre pulando de mulher em mulher. Nao
por acaso sua vida mereceu um filme: “Gainsbourg, o homem que
amava as mulheres”.
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O romance da Jane com o Gainsbourg foi hiper bafafudo (minha
avo adora essa palavra. E eu também), cheio de polémicas. Os dois se
conheceram durante as filmagens de “Slogan”, em 1968, ela com 22
anos e ele 40, quando tinha acabado de terminar com ninguém menos
que Brigitte Bardot. Ta? Ta? Gainsbourg sempre foi um grande
sedutor, do tipo que seduz até macaneta, e conquistou Jane com seu
jeitinho cafa-porém-fofo. Durante os 13 anos que passaram juntos,
viraram sinonimo de comportamento liberal e chamaram a atencdo do
mundo todo com seus filmes, musicas e declaracées. Tiveram uma
filha, que é atriz e também cantora, Charlotte Gainsbourg (que herdou
da mae o estilo), e separaram-se em 1980.
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— Vamos ajeitar as carteiras e fazer um circulo! — pediu ela, animada. —
Nao, espera! Tive uma ideia melhor! — disse, levantando-se rapidamente,
toda serelepe, como diria o Davi, que fala como um idoso do século
passado. — Vamos para o patio!

— Mas, gente!!! Que novidade! Marcia, o que foi que deu em vocé?
Que felicidade é essa? Namorado novo?

— E paixdo mesmo, Zeca.

— Aéeée!lll — fez a turma em coro.

— Paixdo pela minha profissao, pela arte de lecionar. Hoje é um dia em
que estou muito feliz por ter escolhido essa profissdao e quero saber o que
vocés querem para o futuro. Sigam-me os bons! — fez ela, imitando o
Chapolin Colorado e se dirigindo para a porta, convocando a turma para
segui-la. — Vocées conhecem o Chapolin, né? Ndo vao me decepcionar e me
fazer sentir uma tiazona! Vem, gente! T6 falando sério, podem vir comigo
la para fora! Deixem suas coisas ai.

Os alunos foram levantando espantados e animados, seguindo Marcia,
que foi meio que marchando pelo corredor, enquanto as outras turmas
olhavam pelos vidros das salas, desconfiadas, provavelmente pensando:
“Aonde sera que esse pessoal vai?”

A profe gente boa demais levou os alunos para o patio, para baixo de
uma imensa e provavelmente centenaria arvore, um conhecido ponto de
encontro na hora do recreio. E de repente estavamos 1a, s6 a nossa turma,
naquele clima natureza, falando sobre nossos medos, sobre a proximidade
do nosso futuro, sobre carreira, profissao, sonhos.

— Decidi fazer Letras, Marcia. Por mais que meu pai seja contra —
comecou o Zeca.

— E por que ele é contra? Vocé gostaria de dividir com a gente?

— Porque ele acha que eu vou morrer de fome, que ndao se ganha
dinheiro cursando Letras hoje em dia. Mas eu gosto de escrever! E o que
mais amo fazer! Quero aprender outras linguas, quero ler mais livros,
escrever livros...

— A Teté também quer escrever livros e nao quer fazer Letras — falei,
entrando na conversa.

— E que o que eu quero mesmo é fazer Gastronomia, ir para a Le
Cordon Bleu, passar um tempo em Lyon, que é considerada a capital
mundial da gastronomia hoje, e...



— Cozinhar, o negocio da Teté é cozinhar, gente, e cozinhar bem! —
opinou Davi.

Teté continuou:

— Mas eu t6 em duvida se faco faculdade, se me jogo pelos cursos da
vida ou se estudo Administracao de Empresas para um dia saber gerir meu
negocio...

— Hum... Gerir seu negocio, Teté? — brincou Samantha.

Todos riram, bobos.

— Ué, sonhar é de graca. Eu adoraria, sim, ter meu restaurante, ou um
café. Adoraria viver de cozinhar, sabendo, eu mesma, lidar com a
burocracia que um negocio desses envolve.

— Gente, ela falou bonito. Gastou o vocabulario, fessora! — brincou
Erick.

Davi contou que adoraria trabalhar na Nasa, que nao tinha nada mais a
cara dele.

— Sei que é impossivel, mas...

— O impossivel ndo existe, Davi! — interrompeu Marcia. — T4, existe,
mas sabe aquela frase “Nao sabendo que era impossivel, foi 14 e fez”? Nao
coloque obstaculos na sua frente antes mesmo de tentar, Davi. Por favor,
nao faz isso! Alias, esse conselho vale pra todos vocés. A vida é uma sé!
Passamos no trabalho a maior parte dos nossos dias, e se nao é pra ser feliz
trabalhando, ndo vale a pena! Na minha opinido, claro! Apostem na carreira
que acelerar o coracao de vocés, que fizer brilhar os olhos.

Nossos olhos brilhavam com a perspectiva do futuro, que estava
batendo a nossa porta, e brilhavam mais ainda vendo a Marcia falar, toda de
peito empinado, parecendo estar em um palanque. Claro, um palanque do
bem, sem mentiras nem promessas falsas. Muito legal e inspiradora aquela
aula, que nem parecia aula. Que professora!

— Eu, por exemplo, sou professora! Vocés s6 ouvem falar, mas nao
sabem o quanto rala de verdade um professor! Sdo noites preparando aula,
corrigindo provas e também sem dormir, contando dinheiro, pensando nos
problemas da familia que o trabalho ndo deixa a gente ficar perto pra ajudar
a resolver, sem contar as grosserias de alunos mal-educados que nos tratam
como lixo... E puxado, meu povo... Mas, mesmo assim, eu amo lecionar.
Nao consigo me imaginar fazendo outra coisa que ndo isso. A ndo ser na



passarela desfilando de angel para a Victoria’s Secrets. Ah, isso eu me vejo
fazendo, sim!

A turma riu com vontade imaginando aquela mulher que devia ter seus
40 anos, que estava um pouquinho acima do peso, pelo menos para meus
padroes, se imaginando em uma passarela com aquelas deusas
esqueleticamente perfeitas. Claro que ela ndo devia se ver fazendo aquilo,
era sO pra fazer piada e tirar o climdo de discurso.

— Bom, puxei o assunto passarela para falar de...
Vaaaaaleeeeentinaaaa!

Fiquei vermelha com a introducao.

— Ah, o que tem eu?

Todos me zoaram, Obvio, mas eu estava com vergonha de verdade,
poxa.

— Eu quero trabalhar com moda.

— Coisa de gente rica, amor, porque Valen é dessas! — disse Zeca, me
deixando um tanto irritada.

— Que sem nocdo! — reagi, fazendo questao de mostrar que eu tinha
ficado chateada com a “gracinha” dele. — S6 tenho vontade de criar, como
vocé. SO que vocé quer criar histdrias e eu quero criar acessorios e roupas,
com 0s quais também vou contar histérias.

— Uuuuuuuuuh! Aaaaaaaaaaiii! — fez a turma.

— E vocé pensa em fazer moda aqui ou la fora? — quis saber Marcia.

— Ah, eu queria ir pra Mildao ou Paris, né?

— Ah, para! Desculpa, mas é uma que vai pra Lyon, outra que vai pra
Mildo ou Paris, vé se alguém quer ir pra Marechal Hermes de 0Onibus
trabalhar em uma fabrica de roupa ou cuidar de uma croqueteria na beira da
estrada? Isso ninguém vai! Ai, pronto, falei. Podem me odiar, mas vocés
duas estdo muito blogueirinhas-tipo-exportacao com esse negécio de Franca
hoje! — declarou Zeca.

A turma riu. E eu e Teté também rimos da indireta diretissima do Zeca
para a gente. Ele sempre tinha um jeitinho de se desculpar fofamente
fazendo a gente esquecer seu delito na hora.

— Na verdade, todos em casa querem que eu seja advogada, para seguir
a carreira do meu pai. Dizem que eu teria o futuro garantido e tal. Mas nao



tem nada a ver comigo. Nao consigo nem me imaginar estudando Direito...
— confessei.

— Igual a minha made, que diz que eu posso até ser atriz, mas que tenho
que fazer uma faculdade “séria” — contou Lais.

— Mas voceé quer ser atriz? — perguntou Samantha, espantada.
— Vocé quer ser atriz, Lais?!?! — reforcei, mais espantada ainda.

Quando a Lais me chamou para fazer o curso, eu estava certa de que
era sO para se soltar, para se comunicar melhor, ela mesma disse isso pra
mim quando insistiu que eu entrasse no teatro. Achei que ela tivesse zero
interesse na carreira de atriz. Mas agora ela vem com essa! Ela era minha
melhor amiga e eu nem sequer sabia que a chave tinha virado e que ela
estava cogitando ser atriz de verdade.

Preciso confessar que bateu uma tristezinha bem aguda 1a no fundo do
peito. Eu tinha perdido a Lals em algum momento que eu ndao lembrava
qual era, e nem quando tinha sido. Pior, nem sabia por qué. Mas eu podia
voltar a ficar por perto, era s6 mostrar interesse por ela. Caramba, eu ndo
mostro interesse pela vida da minha suposta melhor amiga, constatei,
chocada. Valentina, que péssima pessoa vocé é. Pior pessoa!, disse a
diabinha-eu bem acima da minha orelha esquerda. Todos nds temos
demonios internos e é dificil expulsa-los de dentro da gente. Bem dificil.

— Na verdade, eu t60 pensando nisso agora... Falei com a minha mae
ontem... — completou Lais, toda cheia de reticéncias.

Nao sei se ela disse aquilo para me agradar, pra que eu nao ficasse
chateada por ela ndo ter me contado, ou se era verdade mesmo, se ela tinha
pensado na véspera sobre a possibilidade de ser atriz. Mas claro que era
verdade mesmo. Vocé NAO € o centro do mundo, Valen!, disse a anjinha que
mora em mim. Viva Freud!

— E vocé, Samantha? O que vocé se imagina fazendo no futuro, para o
que voceé esta se preparando? — perguntou Marcia.

Samantha baixou os olhos e ficou em siléncio uns bons segundos.
Fiquei espantada. Todo mundo ficou espantado, alids. O que sera que estava
acontecendo? Que estranho.

— Nao tenho a menor ideia! — respondeu ela.

Todos olhamos para ela sem disfarcar o choque com a informacao.

— Que foi, gente?! Acho que sé vou conseguir decidir quando chegar
mais perto da hora. O que eu posso fazer? Eu sou boa em todas as matérias,



eu posso escolher varias profissdes, mas ndo sei o que eu quero ainda.

A turma riu de nervoso, porque aquele era também o caso de varios ali.
E dificil mesmo decidir o que fazer da vida. Mas fiquei com a pulga atras
da orelha com a resposta da Samantha.
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A tarde, depois da aula, continuei meu projeto de fucar na internet
sobre o assunto moda e acabei me deparando com o workshop dos meus
sonhos. S6 que eu cai na besteira de comentar com minha mae, aquela que
sempre me apoiava nos cursos, sobre a minha nova ideia.

— Nem pensar Valentina!! — vociferou ela. — Nao vai rolar workshop
nenhum na Franca, garota! Ta louca?!

Humpf, garota!

— Por qué? E um curso de um més! Um més s6! Posso fazer nas férias!
Vai mega me ajudar caso eu faca moda mesmo, tem tudo a ver com a
carreira que eu quero!

— Eu ndo vou deixar voce ir sozinha pra outro pais! — exclamou ela.

O curso tinha a duracdo de duas semanas em Paris com um ex-diretor
tipo muito importante da Galeries Lafayette, com direito a visita aos
bastidores do que para mim era um templo da moda!

— Naio é sozinha, mie. E uma galera que vai — argumentei.

— Todo mundo vai sozinho nessa “galera”, mas vocé mal sabe andar
com as proprias pernas aqui no Rio, Valentina! Vocé tem tudo na mao, o
motorista que leva e busca em quase todos os lugares, faz todos os cursos
que quer fazer, tem todas as roupas que deseja... Imagina vocé em um pais
que ndo fala a sua lingua? E tem outra coisa: eu ndao sou mae da galera, sou
sua mae! — discursou mamade, jogando na minha cara a incompeténcia que
eu tinha para ser uma pessoa responsavel e autbnoma.

Minha mae era legal, mas sabia ser bem cruel quando queria. Esse tipo
de coisa é o que minha psic6loga querida chama de invalidagcdo. S6 que me
invalidar nunca foi exclusividade da minha mde. Minha pequena familia
inteira era ph.D. nisso.

De repente, ouvi a voz de minha avd, que chegava pelo corredor e ja ia
se metendo na conversa sem a menor cerimonia.



— Paris? Eu posso ir com ela, Petunia — sugeriu.

— Mas eu quero ir sozinha! Que parte vocés nao entenderam? — gritei.
— Voceés precisam... vocés precisam... m-me deixar crescer... — pedi, ja com
lagrimas nos olhos.

Eu disse que ndo era facil ser eu.

Magoada por me sentir incompreendida tantas vezes dentro de casa,
sai dali e me tranquei no meu quarto. Fui escovar os dentes e, vou
confessar, machuquei propositalmente minhas gengivas. O gosto do sangue
(sim, cutuquei tanto que até sangrou) misturado com a dor e a ardéencia
estranhamente me aliviou da angustia de me sentir tdo sozinha. Mais que
sozinha, solitaria.

Foi assustador perceber que a dor fisica me deu uma espécie de prazer.

Nesse momento, lembrei da Demi Lovato, que se cortou no auge do
sucesso. E lembrei também de tantas outras pessoas que se automutilam e
sofrem em siléncio. Comecei a chorar, disse para mim mesma quao patética
era aquela cena e bochechei na hora, com muita agua. Prometi para o
espelho que nunca mais faria isso. E ndo fiz mais, mesmo. Esse negécio de
se machucar ndo é pra mim, mas entendi mais ou menos o que se passa na
cabeca de quem faz uma coisa dessas. A cabeca, eu vou te falar, é uma
parada muito sinistra e louca. Muito louca.

Minha vida se resumia basicamente ao seguinte: em casa, 0 ambiente
era hostil e eu ndo podia ser totalmente eu mesma, entdo eu me isolava.
Fora de casa, passei a usar uma armadura de arrogancia que nem sei
explicar. Quando dei por mim, percebi que estava extremamente arrogante,
me achando a ultima Chanel de liquidacdao de brecho chique. Menina
convencida, ¢ o que diz minha avo sempre que vé uma brecha. Metida,
como diziam pelas minhas costas na escola. Metidina. Vaquina.
Maquiaveliquina. Ndo, esse ultimo foi péssimo, mas deixo isso para a Tet€,
que é a rainha dos apelidos.
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Dois dias depois, Stella veio dormir em casa depois do teatro, e sem
nenhum tipo de repreensao por parte da minha mde ou da minha avé, o que
me deixou bem felizinha. Resolvi desabafar com ela e contei tudo da minha
vida e mais um pouco. Falei de tudo o que eu ja tinha feito, sofrido, e de



toda a dor que causei as pessoas e a mim mesma. Foi bom. Nunca tinha
feito isso na vida (tudo bem, ja tinha conversado com a psicéloga, mas é
bem diferente falar com uma amiga), e sabia que eu encontraria
compreensao e carinho naquela menina de sorriso largo.

— Ta bom, entendi! A Rejeitadinha da Estrela sofria calada em casa e
al resolveu fazer bullying na escola com geral pra descontar a falta de
amor? Sei.

Ui! Stella Sincerinha. Abri meu coracado pra ela e tomei com o martelo
da franqueza bem forte de volta na cabeca.

— Ta bom, é verdade, Stella. Nunca tinha pensado desse jeito, e vocé
resumiu meio toscamente minha vida nos ultimos anos, mas tudo bem.
Acho que é bem por ai.

— Ah, conta outra, Valen! — pediu ela.

Por mais cliché que seja, de modo geral, acho que criancas e adultos
que praticam bullying sdao pessoas que ndao aprenderam a transformar raiva
em didlogo. Hello?! Essa era eu!

Mas s6 descobri isso na terapia, que faco desde o ano passado. Até
conhecer a Stella, eu s6 conseguia me abrir com minha pseita, que é como
eu chamo a Elaine, a psi perfeita, que estava me ajudando a me conhecer
mais e a trabalhar com afinco para evoluir um pouquinho a cada dia e ser
uma pessoa melhor.

Nunca fui de me abrir, nem em casa, nem fora de casa. Enquanto
varias meninas me contavam tudo, eu ndao contava absolutamente nada para
ninguém sobre o que se passava de verdade dentro de mim. Sabiam da
minha vida s6 o que eu queria que soubessem, e nunca nada profundo,
ficava s na superficie, como um Instagram de carne e osso. Mas aquela era
a primeira vez que eu desabafava com alguém. Em 17 anos.

A Stella, minha mais nova amiga de infancia, reagiu dessa forma,
digamos, meio “truculenta”. Fiquei aliviada por ela ndo puxar meu saco,
como todo mundo faz, mas confesso que também um pouco decepcionada
por ela ser tdo dura comigo em um momento que eu estava tao despida de
mascara, de pose, de tudo que é fake.

GALERIES LAFAYETTE,
UM EMPORIO DE LUXO



Inauguradas em outubro de 1912, as Galeries Lafayette nasceram com
um objetivo: ser um “emporio de luxo”, em que a abundancia e o
glamour das mercadorias atraissem a atencao das clientes. Deu certo.

Por causa do impulso das lojas de departamentos depois da
Segunda Guerra Mundial, as compras se tornaram uma atividade de
lazer, e uma grande reforma deu ainda mais destaque ao local. Foram
acrescentados espacos nao comerciais as 96 secoes de vendas: um
saldo de cha, uma sala de leitura, uma area para fumantes e, na
cobertura do edificio, o terraco oferecia uma vista panoramica de
Paris. Nao demorou para a loja do Boulevard Haussmann virar um dos
locais mais visitados da cidade. Templo, né, mores?
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— Contar outra? Ndo tem outra pra contar. Se ndo quiser, ndao acredita!
— reagi, irritada.

— Claro que eu acredito em vocé, Valen. Desculpa se te chateei. S6
queria fazer uma ceninha porque se isso aqui fosse teatro, a plateia ia estar
aplaudindo a gente em cena aberta.

Eu queria matar a palhaca, mas ela logo me deu um abraco de urso. E
ainda com os bragos ao me redor, me disse:



— O ser humano é muito complexo, ndo da pra ninguém julgar
ninguém. Eu amo aquele verso do Caetano: “Cada um sabe a dor e a delicia
de ser o que é.” Profundo, né?

—E... —falei, pensativa.

— E? S6 é? Cito um pensamento profundo desses, de um dos maiores
compositores do mundo, e voce so diz “E”? Ah, va!

Euri.

— Eu te odeioooo! — brinquei.

— Sério, Valen. Ndo se culpe por ser humana.

— Mas eu sinto que as pessoas me olham estranho, como se eu fosse
um monstro.

— Voce era.

— Eu era? — Fiquei espantada com o que ela falou.

— Era. Pelo que vocé me contou, suuuuper era. Desculpa, mas é o que
eu acho. E olha que t6 ouvindo s6 a sua versao. Imagina se eu ouvisse as
histérias das pessoas para quem vocé fez mal?

Honestidade, seu nome é Stella. Baixei os olhos, envergonhada.

— Mas ndao €é mais! — continuou ela — O monstro morreu.
Morrrrreeeelll! Agora pensa que voce ta analisada, tem 17 anos e uma vida
toda pra ser gente boa pela frente. E pra conquistar todo mundo pelo que
voceé é de verdade, por dentro.

— O, Stella... — sorri, genuinamente feliz.

— Eu sei, arrasei com as palavras, né nao?! — Ela deu uma pausa pra
beber o cha de frutas vermelhas que eu a obriguei a experimentar, fez uma
cara de quem tinha engolido o sangue das tripas de um filhote de ganso,
respirou fundo e perguntou, na minha cara: — Agora vamos ao que interessa:
o que voceé sente pelo Erick?

Eita... O Erick... entdo...

— O Erick era tdo doce, tao fofo e tao maravigold comigo quando a
gente namorava... Ele era o namorado perfeito. Na verdade ndo era, mas eu
achava que era — confessei, abrindo meu coracao.

— To ligada, cé ja falou isso.

— Ja? — perguntei, espantada. — O Erick foi minha primeira paixao,
quer dizer, eu acho que foi.

— Se voce so acha, quer dizer que ele ndo foi — diagnosticou Stella.



— Discordo. O que eu ndo sei € 0 que era maior, minha paixdo por ele
ou pela paixao que ele sentia por mim — confessei.

Era verdade. Era tdo gostoso sentir que o Erick era apaixonado por
mim. O garoto mais lindo do mundo era meu, adorava minha companhia,
me fazia rir e também se divertia comigo. O mais perto de um amigo que eu
ja tive foi o Erick. E ainda beijava muito gostosinho... Mas até ele eu
consegui afastar de mim. Nao que ele nao tenha feito por onde!

— Vocé e seu jeito estupido de ser afastaram o boy de vocé — disse
Stella.

— Meu jeito estupido? Caraca...

Fiquei cho-ca-da com a grosseria.

— Nao conhece Bethania, né? Ave Maria! Isso sim é uma falha grave
de carater, Valentina. — Stella fez graca. — Eu venero Maria Bethania, minha
mae venera a Bethania, eu saio de Bethania no Carnaval, eu cito versos que
a Bethania canta, como esse do jeito estupido.

Aaaaaahhhmmmm. Era um verso... Que bom.

Ela continuou, como que tomada por uma ventania de Mariabethanice
sem precedentes.

— Eu queria ser amiga da Bethania para que ela frequentasse la em
casa, eu queria chamar a Bethania de Thania ou de Be, tipo paulista. Eu
queria falar de vida e filosofia com a Bethania, entende?

— Vocé entende alguma coisa de filosofia?

— Claro que ndo, mas por ela eu aprenderia qualquer coisa. Eu lavaria
as calcinhas dela, amor.

Ri com a doida.

— Eu vou apresentar umas musicas dela pra vocé conhecer coisa boa,
ta? Porque, sim, eu amo musica brasileira, gracas a Deus!

Stella é louquinha mesmo, pensei comigo.

— Mas voltando ao assuntoooo! Vocé gosta ou nao gosta do Erick?

Eita!

— Nao sei.

— Nao sabe quer dizer que gosta — provocou ela.

— E se eu falasse que nao gosto?

— Teria o mesmo significado — escancarou.

Eita! Eita!



— Ce acha que eu gosto dele, entdao? — perguntei, mesmo sabendo a
resposta dela.

— Totalmente acho.

Eita! Eita! Eita!

Respirei profundamente.

— Ele foi meu primeiro, Stella.

Ela suspirou lentamente, chegou a fechar os olhos.

— Primeiro e unico — continuei.

E entdo Stella me puxou para um abraco e disse no meu ouvido:

— Entendi tudo, amiga.

Ficamos ali abracadas por um tempo...

— Eu nunca na vida ia pensar que vocé so teve um garoto, Valen!

— Ninguém pensa! Nem aqui em casa pensam. As pessoas me julgam
pela aparéncia mesmo! S6 porque eu tenho fama de bonita acham que eu
pego geral. As pessoas nao sabem de nada!

Baixei a cabeca e chorei.

— Vocé nao tem “fama de bonita”, Valen! Vocé é linda! Aceita! Qual o
problema de aceitar isso?

— Bom... Bonita ou ndo, esquece. O Erick tem namorada.

— E ela é sua amiga.

— Exatamente. Exatamente...

— Mas tem o tal do Bernardo, que vocé anda dando uns pegas por ai,
que vocé me disse...

— Naaao! A fila andou, Stella! O Bernardo é sé um garoto que eu
conheco desde pequena, amigo da pracinha que sempre foi meio chatinho.
Se fosse uma peca, ele seria aquele personagem AMIGO 5, sabe? Que nao
tem nem nome?

— Cruzes! Que ma, voceé! — falou Stella, rindo.

— Ah, nisso eu sou ma mesmo. Lembro que mordi a bochecha dele
uma vez, eu devia ter uns 4 anos, e rolei de rir quando ele chorou. E um
espanto, mas eu lembro direitinho desse dia, acredita?

— To chocada — brincou Stella.

— Sou ma desde o berco, né? — ironizei.

— Praticamente! — disse ela, acompanhando minha ironia.



— Bom, resumo da historia: Bernardo cresceu e ficou bonitinho, mas
ainda chatinho. Foi o primeiro cara que eu peguei depois de terminar com 0
Erick. Depois dele, peguei outros, até, mas ele é uma espécie de crush fixo.
E tipo... um passatempo que faz bem pro meu ego.

— Essa ultima frase é de vila de novela mexicana, td? S6 pra vocé saber
— disse Stella, sem deixar claro se estava falando sério ou brincando. —
Passatempo ou ndo, ele gosta de vocé, pelo que entendi.

— Entendeu errado, quem acha isso é a Lais — afirmei.

— Se esse Bernardo nao é ninguém na fila do pao, por que vocé nao
tenta o Levy?

— 0i?! O Levy? Do teatro?! — exclamei, espantada.

— E, ué. Vocé conhece outro Levy por acaso, mulher? — Stella, sempre
direta.

— Grossa! —reagi, tacando nela meu travesseiro.

— Ele é louco por vocé, sabia?

— O Levy?! Ta doida? — perguntei, sem acreditar.

— Nao t0 doida. Elezinho mesmo.

— Mas o Levy, Levy? — insisti. — O estudante de Arquitetura, ou é
Direito, sei 14, mais velho que a gente, que faz teatro pra perder a timidez,
que tem uma cicatriz cheia de personalidade na sobrancelha esquerda e
cabelim de indiozim bem charmozim?

------

mesmo! L-E-V-Y, caramba! — respondeu, impaciente, a dona dos cachos mais
lindos que eu conheco.

— Como voceé sabe que ele vai com a minha cara? — eu quis saber.

— Porque eu ndo sou cega. E porque eu sou amiga dele, lembra? O jeito
que ele te olha € a coisa mais linda.

— Sério?

— Seriissimo. Abre o olho e olha pra fora, Valen! Presta atencdo nos
sinais que o mundo te da.

-

Eu estava chocada.

— Por que vocé nao chama ele pra sair depois da aula, semana que
vem?

— Sera? Nao sei... Prefiro que ele tome a iniciativa...



Eu ja ia querer me esquivar da situacao totalmente inusitada para mim,
quando a Stella me interrompeu:

— Ah, desculpa, esqueci. Vocé nao so ainda gosta do Erick, como quer
continuar gostando dele, mesmo ele namorando outra. Ok, sua cabeca € seu
guia, deixa o Erick ai dentro de vocé pra sempre. Vai ser bem sagaz da sua
parte — zoou Stella, acida, debochada, maravilhosa, dona do posto de
melhor pessoa.

E foi assim que eu entendi o papel de uma verdadeira melhor amiga na
nossa vida.



NA SEMANA SEGUINTE, comecei a perceber que a Samantha e o Erick
nao estavam bem. Um dia, eles chegaram separados na escola — e eles
sempre foram megagrudadinhos, o que me irritava profundamente — e, na
sala, sentaram longe um do outro.

O pensamento que eu nao consegui evitar, por mais que quisesse, foi:
Oba! Brigaram! Tudo bem que eles viviam terminando e voltando, mas,
mesmo assim, comemorei por pensar que seria a briga derradeira.

E ai vocé me fala: mas e o Levy cabelim de indiozim? E eu respondo:
Levy quem? Exato, minha cabeca apagou todo e qualquer pensamento
sobre o que poderia vir a ser quem sabe um dia um possivel talvez encontro
com o Levy cabelim de indiozim. Dentro dela s6 dava Erick. Naquele

momento, eu me dei conta de que a Stella estava certa: eu ainda gostava
dele.

Mas, poxa, eu ndo sou ma pessoa. E s6 que... Ah... Respira, Valentina!
Respira! Ah! Assim... Erick e Samantha... Nem um ship existe, mesmo
depois de tanto tempo! E um casal que passa batido no mundo.
Samanterick? Erimantha? Faz favor!

A sensacdo que eu tenho € a de que... como € dificil isso... a sensacao
que eu tenho é a de que nés dois éramos pra sempre. E! Pra sempre! E pra
sempre é forte, é negdcio de... Ah, pra sempre é autoexplicativo, ndo tem



nada que ficar aqui desenhando, qualquer pessoa sabe o que isso significa.
O Erick, verdade seja escancarada, carregou a faixa imaginaria de Amor da
minha vida.

Muito intenso isso? Ah, mas que adolescente leonina de 17 anos nao é
intensa? Existe alguma? No peito da Valentina Arrogantina também bate
um coracdo. Vraaa, nao é so a Stella que cita versos de musicas!

Voltando ao Erick e a sua namorada, minha amiga e colega de curso de
teatro Samantha, a fofa e super gente boa Samantha: eu ndo torcia para o
fim dos dois, mas, como é que eu vou dizer...? Também ndo torcia a favor.
E ndo sei se por caréncia, dor de cotovelo ou amor! E muito dificil lidar
com essas coisas quando a gente € nova!

Explico melhor. Sabe aquela coisa de ex que ndao quer ver o outro
plenamente feliz com ninguém? Ao longo da semana, vi que eles tentaram
melhorar o clima, mas a Samantha parecia dura com ele. O que sera que o
Erick tinha aprontado? Na sexta, ela ndao foi a aula e ele ficou meio
cabisbaixo pelos cantos. Nem jogou futebol, que eu reparei. S6 entdo eu vi
quanto ele gostava dela.

O sinal para tirar o Erick da cabeca apitou. Stella disse que eu “pre-ci-
sa-va” de um boy novo imediatamente.

STELLA

_{Fl- of e
Vale até boy requentado, mas sai desse Erick, pelamorrrr! dh i]i i&

Obedeci. Bora entdo requentar um boy, 0 insosso-porém-sempre-
disponivel Bernardo, o chatinho-porém-encantadinho-comigo Bernardo.
Era sexta-feira e eu ndo era obrigada a ficar em casa enchendo a cara de
chocolate e vendo série madrugada adentro. Até porque chocolate tem me
caido bem mal nos udltimos tempos. Meu estomago nao tem aguentado e eu
ponho tudo pra fora.

Bem, mandei mensagem pro garoto.

EU
Oi, Bé, tudo bem?
Qual a boa de hoje?

N
Me leva? "=~



T4, atire a primeira pedra quem nunca escreveu para um garoto quando
estava pensando em outro que ndo pode ser seu. Bom, eu até sabia a
resposta: “E néix, Valen!” Odeio “é néix”, mas tudo bem, certeza de que ele
falaria aquilo. E eu s6 queria mesmo um aconchego na alma.

O plim no meu celular ndo demorou e eu fui ver a resposta.

BERNARDO
Foi mal, mas hj ja tenho compromisso, querida.

Querida? Querida? Aaaaaaaaaaaaaahhhhhh! Que 6dioooooo!

E 6bvio que o idiota morreu para mim naquele exato momento. Eu tive
vontade de mandar o garoto — que estava, ao contrario do que eu pensava,
nitidamente 0 louco por mim — para muitos lugares horrorosos, mas nao
consigo reproduzir. Por qué? Porque sou a elegancia em pessoa.
Praticamente uma Audrey Hepburn com uns quilos a mais.

MINHA DIVA AUDREY

Uma das histérias mais famosas do mundo da moda aconteceu entre
Audrey Hepburn e o estilista Hubert de Givenchy, um divo da alta-
costura. No inicio dos anos 1950, ele (prepare se que la vem bomba!)

SE NE-GOU a vestir Audrey Hepburn. & 23 € . Calma, desculpa o
spoiler, mas termina bem.

Foi assim, segundo publicado em um texto on-line:

“Quando Audrey veio me pedir para fazer vestidos para seu
figurino no filme Sabrina, eu ndo sabia quem ela era e jamais tinha
ouvido falar de Audrey Hepburn. Eu ndo estava inspirado e disse:
‘Ndo, senhorita, ndo posso vesti-la.”” Entdo Audrey, um poco de
elegancia, nao levou esse fora pa-vo-ro-so como um desaforo e
chamou Givenchy pra jantar.

No fim da noite, Givenchy, encantado, propos que ela voltasse no
dia seguinte a maison de couture. “Ela me persuadiu, e como fui sabio
de aceitar!”, disse ele. Givenchy passou a vestir Audrey e nunca mais
parou. Esqueca algumas blogueiras equivocadas de hoje, o guarda-
roupa dela era elegante dentro e fora das telas, sem fru-fru, simples e
naturalmente chique.



P

Depois do toco que tomei via WhatsApp (o pior toco que pode existir,
aviso logo!) voltei a pensar no Erick. Tira o Erick da cabega, Valentina, tira
o Erick da cabeca, Valentina, disse a anjinha de voz muito licida que mora
dentro de mim. Tira o Erick da cabeca, Valentina. Ok, voz licida, angelical
e insistente. Mas eu merecia. E essa voz me lembrou de novo da Stella.
Enfim resolvi seguir o conselho dela.

EU
Oi, Levy, tudo bem? Pensei em ver uma peca aqui no Shopping da
Gavea. Bora?

Falei tudo assim, decidida, sem rodeios, em um baldozinho sé (até
porque muitos baldezinhos € uma coisa que me irrita).

Um segundo, dez, vinte, trinta... Um minuto... Nada dos risquinhos
ficarem azuis... Como assim o garoto ainda nao viu?

Opa!



Visualizou! Iupiiii! Ebaaaaa!
Tic tac tic tac tic tac.
Conferi mais uma vez e... nada. Nem digitando ele estava. Dei um pulo

no Instagram pra curtir a vida alheia e ndao pensar na resposta dele. Voltei
para o Whats. Nada.

Risquinhos azuis. O palhago visualizou e ndo respondeu. ELE
VISUALIZOU E NAO RESPONDEU! Ndo creio! Nao existe tragédia maior que
essa. Ok, existe, mas vocé entendeu.

A cabeca ndo parava: O que td acontecendo? Por que nada ta dando
certo pra mim? Serd que estou fadada a solteirice eterna? Também, quer
saber? Ca-guei. Ndo preciso de ninguém do meu lado pra ser feliz. Vou
ficar sozinha, sim. E por op¢do! Vou aprender a gostar mais de mim! Vou
ter um relacionamento sério comigo mesm...

PLIM!

LEVY
&
Que surpresa boa essa mensagem! Bora! #=

Aééeeéé!, berrei por dentro quando li aquilo. E senti o coracdo bater de
um jeito que achei muito estranho. Até outro dia, o Levy era nada pra mim.
Nada, inexistente, zero, um ser inanimado praticamente, uma estatua dessas
da orla de Copacabana. S6 um menino do teatro. Por que eu tinha ficado tao
feliz com a mensagem dele? Teria sido porque a Stella disse que ele me
olha bonitinho?

EU

Pode escolher. Todas as pecas que estdo em cartaz la parecem boas.
E como disse o Caique, nada melhor que ir ao teatro pra aprender
teatro ;)

E assim, de repente e surpreendentemente, o Erick saiu da minha
cabeca. Ndo sei se s6 por uns minutos ou se para sempre. Mas, naquele
momento, eu estava feliz como havia muito nao ficava. Pronto. Era o que
eu precisava para virar a pagina de vez com o Erick. Nossa, se soubesse que
era tao facil, tinha falado antes com o Levy. Se eu pensass...

PLIM!



ERICK
Oi. Blz? Queria te ve. Muito. O q c vai faze hoje?

(Antes de mais nada, o Erick tem essa mania terrivel de tirar o r dos
infinitivos, o que me irrita profundamente. Dito isso, vamos ao que pensei

problema, destino? Ta de brincadeira, né?
Revirou tudo dentro de mim.

E agora? O que eu respondo? O que eu respondo?, eu me perguntei
com o telefone na mao, doida pra dizer que, sim, eu estava livre.
Mas eu nao estava.

EU
Vou ao teatro.

ERICK
%9
Eca! -
EU
ERICK
T6 zoando. A Samantha me levou pra ve uma peca outro dia e até q gostei. Cés tdo nessa
agora, né?

EU
E.

Confesso que ler o nome da Samantha e imaginar os dois juntinhos no
teatro me gelou o peito.



ERICK
Queria conversa com Vocé.
Sobre essa viagem que ela vai faze no fim do ano, depois da formatura.

EU
Férias, ué.

ERICK

Logo depois que a gente se forma?

Nem fala de vestibular? S6 foge do assunto.
Ela ndo sabe nada dessa viagem!

Nem qts dias vai ficar? Muito doido.

E. Erick tinha um argumento valido. Viagem assim, toda enigmatica,
estava esquisito mesmo. Sera que foi por causa disso que ela ficou estranha
na aula da Marcia pra falar de futuro?

EU

Nao sabia que ela ia viajar. Mas acho que nao tem nada de mais, sO
férias mesmo. Passa aqui em casa quando quiser. Minha avo falou
outro dia que tava com saudade de vocé.

ERICK
Dona Elvira .

EU
Se quiser almocar aqui amanha...

ERICK
Fechado! Jamais perderia o rango da sua casa.
S6 ndo comenta com a Samantha, por favor.

A gente ta brigado, se ela souber que eu vou almogacom vocé pode piora o que ja ta ruim.
Tudo bem?



Morri.

EU
Vocé quer que eu minta pra ela?

ERICK
Menti? Nao! Omiti, pow.

Ain... E agora? O que eu respondo?

EU
{’-_:m

Serd que é uma infracdo gravissima omitir da Samantha que o Erick
vai almogar comigo na minha casa?, eu refletia, enquanto ele digitava a
mensagem que entrou a seguir.

ERICK

Cara, na boa, vocés nem sdo proximas, vai.
Eu t6 precisando de uma amiga, Valen.

E eu confio muito em vocé.

Ai, como eu queria que a Lais visse isso. Podemos ser amigos, Sim!

EU
T4 bom!

E a minha curiosidade de saber se era s6 mais uma briga ou se eles iam
terminar de vez? Por causa da tal viagem que eles tinham brigado? Mas que
viagem era essa?

Meu Deus! Eu precisava de ajuda para aquela questao.

EU
Stellaaaaa! Responde rapido: vocé acha muita bandeira perguntar
pro Erick por aqui se existe a chance de ele e a Samantha estarem



brigados pra sempre? Ele quer vir almocar aqui amanha. E pediu
(an)
pra eu ndo falar nada pra ela. "=

EU
Stella

EU
Stella!

EU

EU
Andaaaaaaa! Respondeeee!

STELLA

Claro que é bandeira!

Nao pergunta isso pra ele, né?
Ainda mais por Whats.

EU

(=)
N -

Saco! Obedeci.

EU
A gente almoca por volta de uma, uma e meia, mas se quiser chegar
antes pra conversar...



ERICK
Nao d4, t6 fazendo ténis em Sao Conrado, vou chega ai bem esfomeado pra come. Kkkkk!
A gente conversa depois do rango, pode se?

EU
Claro! Inté!

ERICK

®
=

Ele estava fazendo ténis e eu nem sabia... Tanta coisa dele que eu nao
sabia mais... E a viagem da Samantha, sobre a qual eu ndo sabia
absolutamente nada? Ninguém sabia, eu acho. Queria falar com ela, mas
como ela ndao me contou nada, achei melhor esperar. Uma hora ela ia me
falar, né?

Erick e Samantha precisavam sair da minha cabeca. Era dia de ver
peca com o Levy e eu prometi pra mim mesma fazer de tudo para nao
pensar naquele lindo que eu... Ah, deixa pra la.

i
: . . |

Foi 6timo o teatro com o Levy. A peca tratava da relacao de um casal
em crise, com direito a sogras, brigas apatetadas, tapas e beijos. Os atores
eram Otimos, a plateia riu, aplaudiu em cena aberta, chorou. Era bacana a
magia do teatro. Naquela sala escura, eu realmente tirei meu pensamento de
qualquer coisa que ndo fosse o que acontecia no palco. Achei muito
bonitinho quando acabou, o Levy foi um dos primeiros a se levantar pra
aplaudir. Acho lindo isso de aplaudir de pé, de mostrar para todos os
envolvidos que eles merecem ser aplaudidos de pé, em agradecimento pelo
entretenimento que acabaram de oferecer.

Senti meus olhos encherem d’agua quando o teatro inteiro ndao parava
de bater palmas. Um dos atores pediu siléncio para dar um recado que achei
engracado:



— Se vocés gostaram, por favor, indiquem aos amigos. E se ndo
gostaram, € sO guardar isso pra voces ou indicar para os inimigos, ta? —
disse o mais novo do elenco, causando risos gerais. — Brigado, gente!

E mais e mais aplausos. Eu e Levy rimos, cimplices da piadinha dos
inimigos. Depois Levy me contou que aquilo era bem comum no fim de
alguns espetaculos. Eu, nada frequentadora de teatro, obviamente ndo sabia.

Fomos andando até o Baixo Gavea, que fica bem perto do teatro,
sentamos no japa da Rua dos Oitis e pedimos rolinho primavera e nira.
Silenciosamente, comemorei o fato de estar com uma pessoa de outro
universo, completamente diferente do meu.

E foi tdo bom! A conversa rolou fluida, madura, facil. Fiquei até
espantada. Que cara maneiro, que me fez rir, e olha que eu ndo sou nem de
chorar nem de rir! Quanto mais ele falava, mais eu gostava dele e mais
bonito e interessante ele ficava. Cavalheiro, gentil, nem tentou me beijar
nem nada. Até fiquei pensando se ele estava mesmo a fim de mim, como
garantiu a Stella. Durante o jantar, rolou uma mao boba na minha mao, uma
pausa prolongada com olhares interessados, mas nada mais.

As horas voaram, o lugar estava lo-ta-do, mas parecia que soO eu e ele
estavamos ali. Uma sensacdo de bem-estar tomou conta do meu corpo. Nao!
Encheu meu corpo. Isso! Nao! Foi como se preenchesse meu corpo,
tomasse as lacunas. Nossa, que profundo isso. Bem, continuando: Levy foi
a melhor surpresa do ano. Fato.

— Entdo tchau, né? — falou ele, tirando o cinto de seguranca e se
aproximando pra me dar um abraco.

— Tchau! — respondi, simpatica.

Abracado a mim, ele sussurrou no meu ouvido:

— Espero que a gente tenha mais noites assim. Pode me chamar sempre
que vocCé quiser.

Confesso que deu uma arrepiadinha nos cabelinhos da nuca.

— Oba! Parceiros de teatro, entao! — falei, me desvencilhando do
abraco. — Até semana que vem, Levy.

Quando eu ia abrir a porta para sair, ele tocou no meu braco. Sé tocou,
suave e docemente. Eu me virei pra ele, a gente ficou se olhando por uns
deliciosos segundos, ou minutos, vai saber, e a gente foi se aproximando, se
aproximando... e de repente ele segurou meu rosto e me deu um beijao. Um
beijaco. Cheio de atitude. Nao suave, como eu estava imaginando, mas



bom, muito bom. E foi tdo rapido que, quando dei por mim, ja estava com a
minha lingua embolada na dele.

— Bonita, gente boa, e beija bem. Nao tem defeito ai, ndao?

Nota mil para a melhor primeira frase pds-primeiro-beijo que eu ja
ouvi na vida.

— Claro que ndao — reagi fazendo graca. — Mas quando vocé falou
bonita, quis dizer linda, né?

Ele riu da minha piada boba.

— Linda, linda, linda! — exclamou ele, fazendo um leve carinho no meu
rosto.

Senti mais uma arrepiadinha nos pelinhos da nuca. Ui. Os pelinhos do
rosto arrepiaram também. Eu tenho pelinhos no rosto, mas sao clarinhos, e
minha avo diz que é pele de péssego.

— Ta. Tchau.

E assim, depois de um beijo bem bom, mas bem bom mesmo, eu fui
dormir sem pensar no Erick.

Mentira. Pensei sim. Pensei e fiquei surpresa ao constatar que o beijo
do Levy era ainda melhor que o do Erick. Que, por sua vez, era, até agora
ha pouco, o melhor beijador que eu conhecia.

Olha as coisas melhorando!
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NO DIA SEGUINTE, na escola, eu estava no banheiro antes da aula
quando Samantha se aproximou e me disse baixinho:

— Eu preciso falar com vocé, Valentina.

E eu senti todos os meus musculos congelarem. Aquele tom! O
imbecil do Erick devia ter contado para ela que ia almocar la em casa! Ou
que tinha me falado que ela ia viajar. Mas por qué? Pra qué?! Com as maos
mais geladas que um iceberg e taquicardia desde a hora em que meus olhos
cruzaram com os dela, eu me precipitei e sai falando:

— Desculpa, Samantha, eu nao...

— Desculpa pelo qué?

Oi?

— Ah... porque eu preciso ir pra sala, ndo terminei o dever de Historia e
quero terminar antes de o Pauldo chegar.

Foi tudo o que consegui inventar para justificar meu pedido de
desculpas.

— Nao, por favor. E rapidinho! Eu preciso conversar com alguém,
trocar ideias, desabafar!

— Mas comigo? Tem certeza?

— Ah, a Teté t4 com mil coisas na vida dela, o Dudu, o vestibular, sei 1a
o que da familia dele... O Zeca ta enroscado com o crush novo dele, s6 fala




disso, nem ia me ouvir. Davi s6 pensa em faculdade e estudar. O Erick...

,

nao sei como falar com ele desse assunto agora, vocé vai entender. E
melhor mesmo que seja alguém ndo tao proximo...

— Nao somos proximas?

— Ah, somos mas nao somos, né?

Era verdade. Concordei rindo enquanto ela me puxava para o banheiro.

— Eu ndo vou prestar vestibular aqui. Eu t6 indo pra Portugal.

— Gente, mas por que vocé nao vai depois do vestibular?

— Nao. Eu t6 indo morar la. Vou fazer faculdade 1a. Minha familia
resolveu se mudar pra Portugal.

Morar?

MORAR???

MO-RAR???

— Eu t6 em choque. Morar tipo pra sempre morar?

— Morar tipo pra sempre morar... — repetiu ela, com a voz fraca. Lenta.
Funebre.

Era uma bomba explodindo na minha frente, e eu tentando fazer cara
de paisagem. Eu sabia de uma viagem misteriosa, mas nao sabia que era
morar fora do Brasil, do outro lado do oceano! E a primeira coisa que
pensei, pasme, nao foi o Erick.

— Ano passado foi a Bianca, agora vocé... — lamentei.

E, lamentei. Era muita informacdo, mas, no fundo, antes de sentir
qualquer coisa, eu lamentei a ida da Samantha, mais uma pessoa que até uns
minutos antes eu considerava proxima. Ndo muito, mas proxima. Fui
aprendendo a gostar dela aos pouquinhos.

— Como voceé ta com tudo isso?

— T6 a mil, né, Valentina? A mil. Penso nisso 24 horas por dia, nao
tenho dormido direito. T6 com medo, t0 ansiosa, to tudo de estranho. Nao
to sabendo lidar.

Eu olhei firme nos olhos dela, solidaria, e disse:

— E por que vocé ndo contou isso ainda pra ninguém, Samy? Guardar
esses sentimentos todos dentro de vocé nao faz bem, nao.

— Falou a que se abre com todo mundo, né? — Samantha nao perdoou.

— Amor, faca o que eu falo, ndo faga o que eu fago.

Ela deu um sorrisinho triste.



— Nao contei pra ninguém porque preciso assimilar tudo direitinho,
Valen. Mas nao t0 conseguindo, sabe? E dificil aceitar as coisas que
acontecem com a gente e a gente nao queria que acontecessem.

Nossa... Tao raro a Samantha me chamar de Valen...

Ela continuou:

— E também porque eu acabei de saber, ndo faz nem 10 dias! Minha
made estava com medo de me dar a noticia, com medo da minha reacao.
Entdo ela e meu pai decidiram me contar s6 agora, mas a verdade € que eu
ja estava desconfiada, meus pais sdao péssimos com segredos — contou. — E
fora todo o desconhecido que me espera, ainda tem o fato de nao... de nao...
de ndo conviver mais com vocés, nao ver vocés todo dia, ndo acompanhar a
vida de vocés de perto... — choramingou, cabisbaixa de dar dé. — E tem o
Erick...

E tem o Erick. E vocé nem dividiu isso com ele?, eu me perguntei. Eu
entendo. Eu consigo entender, respondi para mim mesma.

Fiquei bem triste por ela.

— A minha mae conseguiu uma transferéncia pra Lisboa e meu pai ta
deixando o emprego dele aqui, que ndao é nada ruim, mas acreditando que a
vida la vai ser melhor pra nés, pra nossa familia, que aqui no Rio, por conta
da violéncia, da situacdao do Brasil, essas coisas. Acham que fazer faculdade
na Europa vai ser 6timo para o meu futuro. Tem muita gente se mudando
pra la, né?

— Tem mesmo. Mas que incrivel seus pais fazerem isso pelo bem da
familia. A minha é tdo diferente... cada um para um lado...

— Nesse ponto é muito legal mesmo, é corajoso meu pai se empolgar
pra comecar praticamente do zero por la. Mas na pratica é muito dolorido
deixar pra tras seu pais, seus amigos, namorado, referéncias. Eu ndo estava
pensando exatamente nisso pra minha vida.

— Imagino. E ndo tem como vocé ficar? Com algum parente...

— Nao, os parentes daqui nao moram no Rio, moram no Mato Grosso,
e o resto é de Portugal mesmo, na verdade. Nem teria como. E minha mae
esta indo para um cargo maravilhoso, vai coordenar a filial portuguesa da
empresa, € um empregdo, uma superoportunidade na verdade. Mas ¢é claro
que ela ta preocupada com a nossa adaptacdao, né? Por mais que ela tenha
consciéncia do salto que é para a carreira dela, ela € mdezona, se preocupa



com todo mundo, quer cuidar de todo mundo, quer que todos em volta dela
estejam satisfeitos e sorridentes, sabe?

Hum... Sabia e ndo sabia. Minha mae era tao diferente...

— Poxa, que orgulho vocé deve estar da sua mae!

— To6 superorgulhosa! Por um lado é muito incrivel para ela, para a
familia também, e por outro eu td arrasada de deixar tudo aqui. E nem
posso dizer nada em casa, eles estdo pensando no meu bem, no meu futuro.
Mas a verdade é que eu ndao queria. Principalmente deixar o Erick. Viver
longe dele vai ser a coisa mais dolorida. Eu ja t0 vivendo essa dor, Valen. O
meu coracao ta sangrando, sabe?

E entdo Samantha baixou a cabeca e a lagrima caiu forte no chao,
fazendo um barulho seco, apesar de ser lagrima. Engoli dificil.

— Eu amo muito o Erick. Muito.

Engoli dificil de novo. Dessa vez, muito mais dificil. Parecia que tinha
uma bola de algoddao na minha garganta. A culpa de ainda pensar nele
revirou meu estomago e bateu em mim tdo violentamente que deve ter
deixado meu olho roxo.

— Sei... — eu me limitei a dizer, baixando os olhos para ndo ter que
encarar Samantha.

— Eu tenho me distanciado pra que ele ndo sofra tanto: mesmo antes de
saber a real sobre a viagem eu ja estava esquisita. Com ele e comigo. Tenho
sido a namorada mais chata do mundo pra que o Erick sinta alivio quando
souber que a minha viagem nao é uma viagem qualquer. E um adeus.

— Tadinho dele... Tadinha de vocé — disse, com o coragdo, por incrivel
que parega.

— Tadinho dele, tadinha de mim. Exatamente isso.

— Mas por que vocé ainda nao contou pra ele? Nao seria melhor?

— Porque no comeco meus pais me falavam que seria uma viagem
grande de férias, tipo mais de um més. Ai comecei a contar isso um dia e s
de pensar nesse tempo longe ele ja surtou. Cé acredita? Ele sur-tou!
Precisava ver a carinha dele.

Sei bem a carinha apaixonada do Erick... Tadinha. Tadinho!

Samantha prosseguiu:

— Entdo quando vi que ele ficou todo assustado com “mais de um més”
longe, resolvi parar por ai. Uma hora eu vou ter que criar coragem e contar



a verdade completa. Contar que nao falo em vestibular porque... porque
ndo, né? E que nao falo em futuro porque ndo vai ser com ele. Nao mais.

Ela baixou os olhos.

— Eu preciso de um tempo pra mim, pra digerir tudo, e s6 entdao vou
poder dividir com ele, com a Marcia, nossa professora, com todo mundo.

Uau... Ela s6 estava querendo proteger o Erick se preparando para nao
dar a noticia pra ele de qualquer maneira. De um jeito meio doido, ela
estava realmente protegendo o namorado. Que fofa.

— Vai dar tudo certo. O tempo ajeita tudo, Samy.

E quando eu pensava que a explosdo estava completa, uma outra coisa
explode grande, explode bonito.

— Mas meu problema néo é s6 o Erick. E o Caique também. E isso ta
me tirando o sono de um jeito péssimo.

Ah, sim. A enxurrada de surpresas de Samantha nao estava nem longe
de acabar.

— Nossa, o que tem o Caique? — perguntei, com a curiosidade
estampada na minha testa.

— Nao conta pra ninguém, mas ele me convidou pra ser a protagonista
na nossa peca de fim de ano... e eu aceitei!

— Mentira!! Que demais! Vocé merece, Samy, parabéns!

Era muita novidade pra uma manha s6! Achei o maximo, claro. A
Samantha tinha o dom e o Caique tinha toda razao em convida-la. Mas o
que isso tinha a ver com a mudancga pra Portugal?

— Obrigada, mas ndo é pra comemorar, nao...

— Ué, qual o problema disso?

— E que depois que eu aceitei, eu soube que ia viajar... justamente NO
DIA DA PEGA! E ndo tive coragem de falar pra ele ainda.

— Sua viagem € no dia da peca? Nao é possivel! Pede pra ele mudar o
dia!

— Nao tem como. O teatro ndo tem agenda, sO tem esse dia mesmo, eu
ja pesquisei.

Eita.

— Mas por que vocé ndo troca a passagem? Viaja um dia ou dois
depois...



— Porque nao é simples assim, envolve um monte de coisas, a empresa
da minha mae estd custeando uma parte da mudanca, foram eles que
emitiram a passagem da familia, minha made tem dia certo pra estar em
Portugal, e também tem o dia da entrevista na universidade que eu vou
fazer e que é justamente no dia seguinte da peca, ou seja, se eu ndo viajar
nesse dia, ndo chego a tempo.

— Ta, ta, entendi. Entdo vocé tem que falar para o Caique tipo ontem,
Samantha! — alertei, aumentando o tom de voz.

Samantha respirou fundo, como se para criar coragem para dizer o que
ela falaria a seguir, e ndo demorou para verbalizar a resposta mais chocante
do milénio.

— Valen, a verdade é que... eu... eu ndo quero contar.

— Como assim, Samantha?!

— Pois é. Esse papel de protagonista € muito incrivel, eu queria muito
fazer, desde o comeco, e queria sentir o gostinho de interpreta-lo, pelo
menos um pouco, nos ensaios. Eu ndo pensei em ficar ensaiando o papel até
o fim, eu fico por um tempo e depois eu conto para ele e saio, e ele pode me
substituir. Isso é muito horrivel?

— E muito horrivel, Samantha. Muito horrivel — respondi antes mesmo
que ela terminasse sua pergunta.

— Mas se eu contar da viagem pro Caique agora, eu nao vou nem
participar do primeiro ensaio!

— Obvio, ele vai precisar ensaiar a peca com a pessoa que vai mesmo
interpretar o papel, né? Nao uma pessoa que ta indo embora.

— Ta bom! Ta bom! Para de me julgar! — gritou Samantha, estressada.
Respirou fundo e foi adiante com seu raciocinio estiipido e surpreendente: —
Sao quatro meses de ensaio. Eu fico dois, depois eu saio. Dois meses é
tempo de sobra pra quem ficar no meu lugar poder ensaiar e ir bem na peca.

Fiquei chocada.

— Samantha, isso € bizarro. Quanto mais tempo a protagonista ensaiar,
melhor ela vai se sair na peca. Se ensaio é importante pra ator profissional,
imagina pra nossa turma, totalmente amadora? — argumentei, ainda sem
acreditar naquela postura egoista. — Dois meses podem ser o bastante pra
vocé, mas talvez ndo pra pessoa que ficar no seu lugar e encarar uma plateia
lotada. E sacanagem com a pessoa, com o Caique, com todo mundo!



— Poxa, Valen, eu sO queria aproveitar ao maximo o tempo que ainda
me sobra nesta escola, nesta cidade, pra estar com meus amigos, fazendo
uma coisa que eu amo e queria muito, enquanto eu ainda estou aqui. — De
repente, ela comecou a chorar de verdade enquanto falava. — E se nunca
mais a gente se encontrar? Eu sonhei em fazer essa protagonista desde o
minuto em que sugeri de a gente adaptar o livro da Babi Dewet pra peca.
Cara, Sonata em Punk Rock é um dos meus livros preferidos, a adaptacao
vai ficar demais, e eu tenho toda a condicao de ser a protagonista. Eu sei
que ndo ¢é justo eu fazer isso, mas também ndo estou achando a vida justa
comigo. S6 por causa dessa mudanga idiota que minha familia inventou de
repente, tudo e todos que eu mais amo na minha existéncia vao desaparecer
daqui a pouco... Que droga!

Caraca, que dilema! Por um lado, eu estava morrendo de pena,
entendendo perfeitamente os sentimentos da Samantha. Na ansiedade de
fazer com que o tempo com os amigos no Brasil durasse mais, com o medo
de ficar longe da gente e de tudo com o que ja estava acostumada, ela
claramente nem sequer tinha cogitado se colocar no lugar da colega de
turma que faria a protagonista depois. Por outro lado, eu estava
impressionada como todo mundo tem um lado nada legal. Todo mundo. A
Samantha estava omitindo aquela informacdao do Caique por livre e
espontdnea vontade, pensando em ensaiar até quando quisesse, mesmo nao
podendo ser a protagonista porque ia voar para outro pais, para morar, no
dia da estreia! Aquilo era falta de coleguismo, falta de empatia e falta de
nocao. E ela estava achando tudo aquilo nor-mal. Na cabeca da Samantha,
ela ndo estava sendo tdao egoista, era uma coisa compreensivel, justificavel.
Mas nao, definitivamente nao era. E ao ver Samantha ali na minha frente,
com 200 mil pontos de interrogacao a sua volta, entendi que uma atitude
ruim ndo classifica uma pessoa como ruim. Pessoas boas fazem coisas
ruins, sim. E é assim, errando e aprendendo. Entendi isso na analise com a
Elaine, o que me ajudou muito a seguir em frente depois de tudo o que eu
tinha feito para tanta gente. A gente ndo é um monstro total. As vezes, a
gente sO ndo enxerga direito as pessoas ao nosso redor e tenta descontar
nelas a nossa dor. Tentei fazer com que a Samantha visse isso.

— Samy, eu entendo como vocé se sente, mas pensa como vao se sentir
a atriz que vai ser a protagonista de verdade, o Caique e o resto do elenco.
Nado precisa ser ja, mas promete que vai contar para ele?



Entdao os olhos dela voaram para longe, acompanhando seu
pensamento arrependido. Ela me olhou espantada, como que saindo de um
transe. Abracei quase que instintivamente minha colega agora mais
proxima, e ela agradeceu, ainda enxugando as lagrimas, e fazendo um
“sim” bem de leve, mas meio hesitante, com a cabeca.

Mudei de assunto pra tentar desfazer o climao.

— Ah, eu queria tanto que o Caique me deixasse cuidar s6 do figurino.
Sou péssima atriz!

— Nao é nao! Vocé é 6tima! — falou ela com voz ainda murcha e
embargada.

— Sera que vao gostar? Sera que vai gente na peca pra gostar?

— Claro, vai lotar, tenho certeza — respondeu, sem tanto entusiasmo e
parecendo estar com o pensamento ainda longe.

Nao foi dificil compreender que estava bem chato ser a Samantha
naquele momento. E ela estava 14, na minha frente, toda fragil, se abrindo
comigo sentada no azulejo gelado do banheiro. Devia estar dificil pra ca-
ram-ba ter de enfrentar o que ela estava vivendo.

Samantha e eu chegamos atrasadas na aula de Historia, e Pauldo ja
estava na sala escrevendo na lousa.

— Hoje vamos falar da Revolucao dos Cravos, ou Revolucdo de 25 de
Abril, que aconteceu em 1974, em Portugal! — avisou ele.

Eu e ela nos olhamos boquiabertas com a coincidéncia. Portugal estava
mesmo ali com a gente, na cabeca da Samantha, do Erick e agora da minha.
Samantha olhou pra mim, sorri serena e cimplice para ela, com o coracao
pequenininho.

As vezes, ndo é nada facil ser a gente.

—
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No Insta, um pouco depois de chegar na escola, curti uma selfie em
que a Samantha estava toda sorridente e bem menininha, com a legenda
“Bom dia, felicidade! #gratidao”. Felicidade era tudo que nao fazia parte da
Samantha nos ultimos dias, eu sabia. Mas eu curti a foto fake news por ela,
mesmo com aquele #gratiddo que me irrita profundamente. A curtida me
deixou um pouco bolada, e eu precisei dividir pouco depois de curtir.
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QUANDO A CAMPAINHA de casa tocou, meu coracdao quase parou. E eu
experimentei uma sensacao de quentura misturada com gelo que foi uma
coisa de maluco. Desci as escadas correndo.

— Cuidado pra ndo cair! — alertou minha avé ao me ver voar pelos
degraus.

— Quem vai cair é seu queixo quando souber quem veio almocar com a
gente, vo!

— Ah, que bom, mesa cheia. Achei que iamos comer s6 nos duas, ja
que sua mae foi almocar com umas amigas.

Abri a porta e vi Erick muito lindo com seu uniforme de aula de ténis!
Ele me deu um abraco apertado que me fez ter vergonha. Vai que ele ouve
meus batimentos acelerados e acha que eu ainda gosto dele?, pensei, com
as maos suadas.

— Obrigado por me receber aqui, viu?

Nessa hora, meu telefone, que estava no bolso da calca, tocou. Olhei
para o Erick meio sem jeito, mas ele me deixou a vontade.

— Pode atender, Valen.

Peguei pra ver quem era, torcendo para ndo ser a Samantha, ébvio.



Levyteatro

Recuzar Aceitar

. O

Aceito ou recuso? Recuso ou aceito?, pensei, morrendo por dentro
naqueles microssegundos em que o Erick estava plantado na minha frente.
Que situacdo! Senti meu rosto esquentar até ferver, mas ele nem notou,
porque logo peguei seu brago para leva-lo para dentro de casa.

— Nao é nada importante, vamos. Minha av6 nao sabe que vocé vem,
fiz surpresa — avisei, logo depois de recusar a chamada do Levy, com o
Erick a reboque. — V6!!! Olha quem ta aquiiii!

Ah! Cenas de extrema fofura aconteceram em seguida diante dos meus
olhos. Ela ficou com uma alegria tdo bonitinha quando o Erick apareceu na
sala...

— Vem c4, seu desnaturado! Esqueceu que ganhou uma avo aqui, foi? —
disse ela, de bracos abertos.

Acho que nem eu nem o Erick tinhamos ideia do quanto ele era
querido para ela. Deu gosto de assistir ao abraco deles. Se eu fosse traduzir
aquele momento em ownnnn, eu precisaria de vaaaarias linhas para o
nnnnnn. “Coisa marlinda”, como Stella dizia de vez em quando.

Almocamos espaguete a putanesca, que o Erick ama, especialmente
sem azeitona no preparo, porque ele odeia, e eu ja tinha avisado pra Maria,
nossa cozinheira. E pensar que eu namorei alguém que ndo gosta de
azeitona. Devia ser proibido ndo gostar de azeitona.

Depois do almoco, fomos pra beira da piscina conversar, mas de
repente o papo foi para um lado complicado.



— A Samantha nao se abre comigo sobre essa viagem pra Portugal. S6
fala que ta nervosa, que ta nervosa, mas por qué? Sé diz que vai ser uma
viagem maior do que ela gostaria.... Poxa, parece que eles vao ficar 1a mais
de um meés! Isso é normal? O que eles tanto tém pra fazer 1a? Ela te falou
alguma coisa?

E agora? Ai, meu Deus! Quanto mais eu queria ser uma pessoa bacana,
que sO faz coisas certas, mais vinha o destino e me fazia escolher entre
verdade e mentira. Mas era tanta coisa em jogo, e tantas coisas que nao
cabiam a mim contar para o Erick! Ele tinha sido meu namorado, mas ela
era minha amiga!

— Nao.

Eu menti. E, eu menti! E acho que fiz bem!

— Uns meses atras, ela ouviu os pais falarem que queriam ficar um
tempo la. Tudo bem, ja faz tempo isso. Mas sera que eles querem ir agora
de vez? — ele me perguntou.

— Nao sei, mas...

— Por que ela ndo me fala nada? Sera que ela tem alguém 1a? —
perguntou, impaciente.

— Nao cobra tanto dela, Erick. Ela é uma garota... — falei, tentando
amenizar.

— Alguma coisa ta errada, eu conheco a Samantha, Valen. Ela ta
estranha. Férias é pra relaxar, e ela ta tensa. Eu t0 sentindo! E eu t0
chateado, porque tudo o que eu queria era que a Samy se abrisse comigo,
que ela demonstrasse confianca em mim, sabe? Que me tratasse como
namorado, que dividisse os problemas comigo.

Opa! Erick zero constrangido mesmo de falar da atual com a ex.
Maturidade, muito prazer em te conhecer.

— Sei... Mas por que vocé acha que é problema?

— Porque eu conheco ela! A cara dela mudou de uns dias pra ca, ela ta
toda fria comigo... Eu s6 queria me sentir ttil pra ela. Queria que ela
mostrasse que gosta de mim, que me considera um grande amigo.

Como eu te considerava, né?, foi a frase que passou pela minha cabeca
nessa hora da conversa.

—T-tudo bem falar disso com vocé, né, Valen?



Ndo! Bem é tudo o que ndo ta, né? Nao gosto nada de ouvir voce
sofrendo pela sua namorada! Queria que ela nem existisse!

Eu quis dizer isso, mas ndao disse. Eu nem gostava de pensar aquilo
tudo. Engoli em seco, fiz cardo e fui muito elegante, a la Chanel.
— Claro, né? Pode falar sobre o que quiser comigo, sempre.

Depois do assunto Samantha, que consegui contornar e morreu
naturalmente, pedimos uma limonada pra Maria e falamos de wvarios
assuntos: Brasil, politica, politicos, faculdade, vestibular, futuro, sonhos,
séries... E foi tdo bom! Eu e ele, como grandes amigos que tinhamos que
ser, dividindo palavras, vivendo juntos um momento especial. Isso, especial
é a palavra.

O sol ja ia se por quando o Erick resolveu ir embora e foi se despedir
da minha avo.

— A senhora ainda esta em casa? O que foi que houve? Hoje ndo tem
teatro, danca de saldo, carteado? Nao esqueci, nao! Sua agenda é muito
cheia, dona Elvira! Ops... vo!

Que bonitinhoooooo! Cheguei a me emocionar, e minha avé também.
A chegada ja tinha sido uma fofura, e a despedida estava coisa de comercial
de margarina.

— Pode me chamar pra sempre de v0, é lindo ouvir isso de voce.

—O... — fez meu ex, dando nela um abraco apertado.

— Vocé tem que vir mais. £ a namorada que ndo deixa, é?

— Ah, vo!

— Que foi, Valentina? Eu sou s6 mais velha que vocés, querida, nao
cega. Bonito e boa praca desse jeito, vocé acha mesmo que eu cogitei a
hipotese de o Erick ficar solteiro depois do término de vocés? Se ficou dois
dias, foi muito! — atestou minha avd, caindo na gargalhada. — T0 certa ou to
errada, Erick!? Ta namorando, ndo ta? Deixa, ndo precisa nem responder,
que eu sei que ta.

Ele ria de nervoso, suuuuper envergonhado, um pimentao.

Desci os degraus que separavam o térreo do portdao e la dei nele um
abraco apertado, aconchegado. Aconchegante. Confortavel. De amigo. Que
maduro viver tudo aquilo, que adulto. E assim que a gente vira adulto, né?
Nem sente que...



Mas que abrago demorado, longo!, pensei. E que bom, porque ta legal
viver isso, gostoso, conclui, de olhos fechados.

Enfim, nos soltamos do abraco sem nos afastarmos muito, e Erick fez
um carinho na minha bochecha. Baixei a cabeca e sorri sem olhar pra ele.

— Psiu — fez ele, sussurrando.

Ai, ai, ai, fiz na minha cabeca. Fora dela, continuei olhando para baixo
e disse apenas:

— O que foi?

— Olha pra mim, Valen — pediu ele, com aquela voz de doce de leite
que ele tinha. — Por favor?! — insistiu, diante da minha resisténcia em fazer
o0 que ele queria.

— Nao — respondi, ja levantando o rosto para olhar para ele.

E a gente se encarou por um tempo que ndo sei quantificar. E a gente
estava muito perto. E um ficou olhando para a boca do outro. E para os
olhos. E foi doido, magico, surreal. Sei 1a... Eu estava leve e feliz. E ele
estava leve e feliz.

—FE errado, Erick — eu disse o que precisava ser dito.

Alguém tinha que dizer, alguém ali precisava ter bom senso.

— E, vocé tem razdo — concordou, afastando-se um pouco de mim. —
Muito errado.

Ficamos alguns segundos (ou minutos? De novo, ndao sei como
quantificar esse tempo ai) olhando para o nada, mordendo os labios,
estalando os dedos.

— Ei, ndo é pra ficar climdo também! Nao rolou nada! — falei,
quebrando o gelo de forma elegante.

Nossa, t6 muito madura e analisada, comemorei internamente. Sério, a
terapia estava realmente me tornando uma pessoa melhor. Até outro dia, eu
era a rainha do climdo, ndo trocava um por nada.

— E, nada, nao rolou nada! Ai, que bom que vocé falou isso, Valen.

— E ndo tem que falar nada pra ninguém, porque nao rolou nada! —
reforcei.

— Nada! Ufa! Que alivio!

— Imagina!

Estranho, mas estavamos ofegantes como se tivéssemos corrido trés
vezes seguidas em volta da Lagoa.



— Ta bom, entao — disse Erick, encerrando aquele momento... hum...
unico e esquisito.

— Ta bom. Até segunda, na escola.

— Até.

Antes que eu fechasse a porta, ele voltou o corpo na minha direcao e
veio caminhando firme e rapidamente...

— Desculpa...? — pediu.

E eu fiquei sem entender nada. Desculpa pelo qué? Por ndo ter me
beijado? Por ndo ter traido sua namorada? Imagina! Foi o que tinha que ser
feito, eu estava me preparando para dizer.

— Sei que é errado, mas...

E, entdao, Erick chegou bem perto de mim, pegou meu rosto
suavemente com as maos e o resto... bem... E, ele me beijou. Foi um beijo
minimo que quase nem foi beijo, rapidamente interrompido por mim.

Mas era sO o que faltava!

— Fica comigo s6 um pouquinho? Pra lembrar os velhos tempos? —
tentou ele, me dando um estalinho carinhoso.

— Achei que a gente era s6 amigo, Erick.

— A gente é.

— Nao parece. Amigos ndo se beijam na boca, voceé sabe.

— Mas...

— Eu sei o que vocé vai falar, Erick. “Foi o momento, Valen, eu nao
queria, isso ndo vai mais acontecer, desculpa e...”

— Eu queria, Valentina! Eu queria te beijar. Por mais errado que isso
seja. Me julga! Anda, julgar é com vocé mesmo!

Morri de raiva.

— Eu ndo vou ficar nem mais um segundo com vocé, Erick. Vocé nao
vale nada mesmo, ainda bem que a Samantha vai pra longe de voce, ela
merece coisa muito melhor!

Ops!

— O qué? O que voceé falou? Vocé sabe alguma coisa que eu nao sei? —
gritou ele enquanto era expulso por mim da minha casa e da minha cabeca.

Bati a porta com um misto de felicidade e tristeza. Felicidade por ter
praticado a tal da sororidade com a Samantha. Ela merecia. E tristeza por



nao ter conseguido praticar a sororidade com dignidade, ou seja, resistindo
a tentacao de beijar o Erick, mesmo que por um décimo de segundo.

Subi assustada para o quarto. Passei as mdos sobre os labios e senti
raiva e frustracdo e culpa, tudo ao mesmo tempo.

— Eu sou um monstro! O que foi que eu fiz? O que foi que eu fiz? —
questionei, arrasada, extremamente decepcionada comigo, encarando meu
reflexo nojento no espelho.

Nao é nada legal a sensacdo de fazer mal a alguém, mesmo que esse
alguém nao saiba, mesmo que a culpa nao seja s6 minha.
Mais tarde, depois de muito me chicotear, precisei fazer uma coisa.

EU
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Oi. Pode falar? Quero colo. =

Stella me ligou assim que leu minha mensagem. E eu pude chorar e
botar pra fora tudo o que eu estava sentindo. E ndo era pouca coisa.
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NO FIM DE SEMANA, o Levy me chamou para ir ao cinema, mas eu ndao
fui. Estava zonza ainda com a histéria do Erick e com a conversa com a
Samantha, lidando com o peso de ndo dividir com ninguém e guardar tudo
pra mim. Era o que eu tinha decidido fazer. Resolvi seguir o conselho da
Stella de ficar quietinha, longe dos dois garotos que dividiam meu
pensamento, para poder me ler com calma e entender por onde andava o
meu coracdo, a minha cabeca e a minha vontade, sem influéncia de
ninguém.

A segunda-feira foi nublada e mais fria que o normal, e o que
aconteceu quando eu cheguei na sala de aula? Dei de cara com a Samantha,
aquela cujo namorado, em um momento de auséncia de carater (dele e
minha, obviamente), eu beijei. Por um milésimo de segundo, mas beijei.
Engoli em seco e quase doeu a garganta. Sentei em um canto em que nunca
sentei, mas ela, 0bvio, veio sentar perto de mim, e eu, superconstrangida,
tentei disfarcar o que sentia e pensava. Que sensacdo horrivel. Vontade de
contar, vontade de nao contar...

Marcia, nossa professora maravilhosa, entrou para me salvar.

— Eu quero que vocés escrevam o que fariam em um més sem celular,
sem computador, sem redes sociais e sem videogame. Um detox digital. Os
pros e contras disso. Vai, gente, é pra escrever e escrever direito! O povo
nao perdoa erro idiota nas redacoes de vestibular!



Subiram pelos ares reclamacOes gerais da turma e no meu peito soO
ressoava a palavra “ufa!”, assim mesmo, seguida de uma exclamacdo de
alivio. Era preciso siléncio para escrever. Mas seria s6 por um tempo. Quem
ia acabando saia da sala e ia conversar no corredor. Zeca foi o primeiro a
terminar. Aquele ali sabe escrever. Morro de rir com os textos do blog dele,
fiquei feliz em saber que ele quer fazer Letras. Quando eu terminei e sai, ele
me contou que estava se mudando com a mde para a Gavea, o bairro em
que eu moro desde crianga, e quis saber se algum dia eu ia convida-lo pra
minha “mansao”.

— Claro, né, Zeca? Por que nao chamaria?

— Sei 14, porque voceé é esquisita, ué.

Fiz uma careta e vi Samantha saindo da sala. Resolvi voar para o
banheiro.

— Que foi, Valen? — perguntou ela.

Droga!

— Acho que menstruei — respondi, sem nem olhar pra tras ou parar de
caminhar.

— Tem absorvente?

Precisava ser fofa, Samantha? Jura?

— Tenho!

— Mas voce ta sem mochila, sua mochila ta na sala. Quer que eu peg...

— T4 tudo certo, tenho no bolso.

Eu ndo ia conseguir fugir da Samantha o dia inteiro. Ou eu contava
para ela o que tinha acontecido ou... Bom, eu podia contar pela metade!
Falar do amor do Erick por ela, que ele ta sentindo que ela tem mais pra
falar... Mas ai eu ia trair o Erick, que me pediu para ndo contar nada pra ela.
Mas ele ndo vale nada! Dane-se o que ele pede! Mas eu conheco ele ha
anos, namorei com ele! E ela é minha amiga! Amiga!

Aaaaaaaaaaaaahhhhhhhhh! Que dilema! O banheiro ndao podia ter
explodido com meus pensamentos angustiantes?

Podia. Mas nao explodiu.
Droga.

Eu acabei conseguindo evitar a Samantha durante toda a manha. Fiquei
de vela com a Lais e o Orelha, cada vez mais firmes no namoro e fofos, em



um canto, e quando ela se aproximava eu dava um jeito de nao encara-la e
ia para o grupinho da Teté, do Zeca e do Davi, em outro canto.

— Vocé ndo vai falar comigo?

Era o Erick. Muita cara de pau, né nao?
— O que vocé quer que eu fale?

— Vocé contou alguma coisa pra Samantha?
— Nao, idiota.

Ele respirou aliviado.

— Ainda — acrescentei.

— Nao conta...

Nao consegui dizer nada.

— Eu errei, me desculpa.

— Errou feio, Erick.

— Superfeio — admitiu. — Juntou tudo: medo de perder a Samy,
caréncia... Sei la.

Olhei na cara dele e dei as costas. Eu nao estava nada a fim de ficar
perto dele naquela hora.
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Quando subia a escada de casa, recém-chegada da escola, ouvi o
tsunami. Quanto mais eu subia, mais claro eu ouvia.

— Vocé ndo tem vergonha de encher a cara de botox com o dinheiro do
meu filho?! E de sair da dermatologista e voltar cheia de sacolas, como se o
Brasil estivesse em um momento 6timo? Vocé acha que isso é hora de
gastar com joias e roupas, Petunia?

— O seu filho é meu marido e é problema meu, dona Elvira. Nao posso
fazer nada se a minha dermatologista é no centro médico de um shopping.
— Nao sei por que vocés ndo se mudam e me deixam sozinha!

— Porque aqui é confortavel, é melhor para os cachorros, para mim,
para seu filho, e seguro pra Valentina — argumentou mamade. — A senhora
que podia procurar um apartamento e deixar a gente viver em paz.

O-ou... La vinha grito de novo.



— Pra vocé deitar e rolar na MINHA casa? Na casa que foi do meu avo,
na casa onde eu moro desde que me entendo por gente? Mas € muita
petulancia! Além de perdularia, petulante. Que a Valentina ndo siga seu
exemplo. Nem o da futilidade, nem o do interesse por dinheiro.

— A senhora limpe a boca pra falar da minha filha.

— Filha que foi um golpe da barriga!

— O que?!

O Qut?!

Paralisei.

A vovo estava louca?

A vovo estava louca.

A vovo estava louca!

— Vocés namoravam nao fazia nem dois meses, vocé ndo saia daqui,
ndo deixava 0 menino nem respirar.

— Eu gostava dele, dona Elvira. Sempre gostei.

— Quem vocé quer enganar, Petinia? Como consegue ser tdo
dissimulada? Vocé sempre gostou do que ele te dava, ndo dele, é diferente!
Voceés estavam terminados quando vocé engravidou.

— E dai? A gente se reencontrou e percebeu que se amava!

— Vocé embebedou meu filho pra seduzir ele!

— A senhora ta ficando gaga ou ta vendo muita novela, dona Elvira?

Ndo pode ser verdade, isso é um pesadelo, eu preciso acordar,
supliquei em siléncio.

— PARA DE FINGIR! EU NAO AGUENTO MAIS!!

Nessa hora, minha avé gritou tanto que sua voz chegou a falhar. Eu
estava em choque.

— O que a senhora quer que eu diga? Hein?

— Que voce pelo menos admita que engravidou pra casar com o Joao e
usufruir de tudo o que ele te proporciona até hoje.

— Proporciona porque ele quer.

— Porque ele ama a Valentina! Porque esta trabalhando insanamente
pra poder ficar mais perto dela daqui a muito pouco tempo. Porque ele nao
quer ficar mais longe dela do que ja fica. Imagina se vocés se separassem,
al é que o Jodo ndo veria a filha nunca!



Respirei fundo. Senti como se uma companhia de sapateado estivesse
se apresentando no meu coracdo, pisando forte em cada artéria. Eu ouvia
direitinho o barulho tap, tap, tap, tap, meu coracao fazia tap tap tap tap, meu
coracao tap. Tap. Tap. Um suor melancdlico encharcou minhas maos e
comecou a percorrer minhas costas.

Eu queria ir embora e nao ouvir mais nada. E, ao mesmo tempo, eu
queria ficar e ouvir tudo. Meu peito estava quente, fervendo, como um
buraco preenchido com uma bola quente.

— Qual é o problema de gostar de coisas boas, dona Elvira? Isso é
pecado? E querer construir uma familia com uma pessoa capaz de me
proporcionar um futuro sem susto, sem miséria... Por que nao? Isso é
errado? A senhora sabe o que é passar fome?

— Seus pais me disseram que vocé nunca passou fome, Pettinia. Sua
familia nunca foi pobre como vocé falava. E vocé disse mentiras absurdas
sobre mim para eles, que sou preconceituosa, que odeio pobres, que sou
racista. Como é que vocé teve coragem de fazer isso, mulher? Vocé é uma
pessoa da pior qualidade.

— Quando a senhora falou com meus pais?

Era inacreditavel, mas, em vez de rebater a mentira imperdoavel,
minha mae quis saber sobre o contato entre meus avos.

— Ontem. Apesar de vocé fazer de tudo para me afastar deles, eu
consegui finalmente telefonar pra sua mae do celular da Maria, porque o
meu ela ndo atendia nunca, e marquei um almoco. Foi a melhor coisa que
fiz na vida, e eles me mostraram que tudo o que eu pensava sobre vocé era
verdade.

— Eles sao uns velhos loucos.

Made!, eu quis berrar, morta de raiva, vergonha e decepcdo. Aquela
altura, eu s6 chorava baixinho, para elas ndo me notarem ali. Baixinho, mas
com muita vontade.

— Nao sdo nada loucos. Eles, sim, sdo boas pessoas, mas vocé ndo vale
nada, Petinia. Nada. Coitadinha da minha neta, tao iludida com voce.

Ndo! Ndo! Ndo! Ndo! Ndo! Ndo! Ndo! Eu ndo t6 ouvindo isso!!!,
berrou meu cérebro depredado.

Entdo... Nao é que o meu pai ndo tenha me desejado... Ele tinha sido
vitima do manjado golpe da barriga, da moca pobre que engravida do cara
rico pra casar?! Ou sera que a vovo estava doida? E a histéria do coito



interrompido que a mamae sempre conta? Por favor, se defende, mde. Ndo
me faz ouvir que eu fui enganada por 17 anos.

Nada. Nem sinal da voz da minha mae.

— O que aconteceu? Perdeu a lingua?

— Eu s6 estou pasma de como s6 tem maluco nesta familia.

— Nao se faca de sonsa, Petinia! Agora eu sei como vocé planejou
tudo. Foi s6 juntar o que eu tinha de informacdo com o que seus pais me
disseram pra esclarecer de vez o que minha intuicdo ja sabia fazia tempo.
Eu s6 precisava confirmar — confessou vovo.

— Confirmar o qué, sua velha esclerosada?

— Que vocé é uma cobra, ¢ uma vilda que a gente acha que s6 tem em
filme, em novela. Nunca acreditei quando vocé ligava para o Jodo chorando
dez vezes por dia, fazendo chantagem emocional, dizendo que ia se matar
se continuasse separada dele. Ai é claro que o homem foi te ver, porque ele
é bom! Meu filho tem a alma boa desde cedo.

— Eu também tenho. E estava sofrendo sem ele!

— Meu Deus! Vocé nao desiste! Vocé sabia que ele é fraco pra bebida e
deu uisque pra ele! Vocé seduziu meu filho, levou ele pra cama e mentiu
dizendo que tomava pilula.

— Eu tomaval!

— Para, Petunia! Chega, so estamos eu e voce. Abre o jogo, admite!
Seus pais disseram que vocé nunca tomou pilula porque ndo queria
engordar, como aconteceu com algumas amigas suas. Desde aquela época,
VOCE sO pensa na sua aparéencia.

— A senhora ndao pode me culpar por gostar de cuidar de mim. Eu
tomava pilula sim, mas se a senhora preferir acreditar nos meus pais, fica a
vontade.

— Vocé estava no seu dia mais fértil, Petunia! E insistiu pra ter relacao
sem camisinha. Vocé sabia que ia engravidar. Tinha 24 anos! E o pior,
depois vocé chegou em casa comemorando, dizendo para os seus pais que
ndo precisavam se preocupar mais, que seu futuro estava garantido.

Meu Deus!
Siléncio se fez. Que medo do que estava por Vir.

— Quer saber? Eu tive meus motivos!!! Se meus pais ndo se achavam
pobres o problema é deles. Se nunca tiveram ambicdo, problema deles! Eu



tinha panico de chegar na idade deles no miseré que eles viviam.

— E isso justifica o tanto de mentiras que vocé contou ao longo da
vida? Pra mim, para o seu marido, para os seus pais, para a sua filha? Nem
a menina escapa.

— Eu amo a Valentina e vou fazer de tudo pra proteger minha filha.
Mesmo que seja preciso mentir.

Eu queria berrar por horas, por dias seguidos, um grito gelado como a
lamina de uma faca afiada. Por que eu estava vivendo aquilo? Por qué?

O meu mundo virou p6é em questao de minutos. Poeira pura. Quem era
Samantha? Quem era Erick? Por que todos os problemas do mundo estavam
de repente nas minhas costas?

As lagrimas escorriam pelo meu rosto copiosamente. Eu tinha vivido
uma mentira por toda a minha vida. A mulher que eu achei que me amava
nunca me amou e nem sequer me quis. Ela sé queria garantir o futuro dela.
E meu pai? Ele me ama tanto e eu nem suspeitava 0o quanto. Pelo menos
alguém me ama.

Dei as costas para a imponente constru¢ao onde minha mde e minha
avo discutiam e desci correndo as escadas antes que elas me notassem ali.
Eu estava respirando mal. Pudera. Que punhalada eu tinha levado nas
costas.

Eu precisava de ar, precisava sair de la urgentemente. Eu quis correr
uns 40 quilometros naquela hora, s6 pra sentir meu coragao batendo
acelerado por uma razdao que nao fosse a que eu tinha acabado de ouvir.
Ainda bem que as duas ndo me viram. Eu ndo suportaria entrar naquela
conversa nojenta. Peguei o celular e liguei para o meu disque-colo
particular.

— Onde voceé esta? Eu preciso conversar — disparei em um folego so,
assim que a Stella atendeu.

— Que voz é essa, Valen? Claro, mas sé vou poder mais tarde. Eu t6 em
casa com meu irmao, nao posso deixar ele sozinho.

— Nao, amiga... — implorei, solucando como um bebé. — Eu preciso de
ajuda mesmo. E agora. Eu preciso chorar, gritar, tentar entender, sendo eu
morro. Por favor, me ajuda!

— Opa! Claro! Nao tinha ideia que era grave assim.
— Incomodo muito se eu for para ai?
— Imagina. Vem logo!



— To indo ja. Me da o endereco. Desculpa perguntar, mas € tranquilo ir
ai?

— Nao tem nada que pedir desculpas, mulé, ta certo em perguntar
mesmo. O Rio ta violento. Eu moro numa ruazinha bem embaixo, aqui ndao
tem perigo. Nunca teve, € logo no comecinho da subida da Rocinha. Se
quiser um mototaxi quando chegar aqui perto, para ndo ter que andar,
mesmo que pouco, sozinha, é s6 dizer que vem pra minha casa que ele te
traz rapidinho, em dois minutos ta na minha porta.

Enquanto eu ia, pensei na avalanche que me soterrou e soterrou tudo o
que eu tinha vivido até ali. E senti saudade do meu pai, que nem suspeitava
do incéndio invisivel que queimava (mais uma vez) a minha vida, e a dele
também. Tudo o que eu queria naquele minuto era o colo dele, colo de pai.
Aquele mesmo pai cuja relacdo comigo era estranha, cheia de furos e
remendos, mas consegui ver um lado bom nessa historia: eu tinha muito
tempo pela frente para costurar melhor o que tinha passado, e poderia
arrematar, com precisao de estilista, o futuro que estava por vir.

O telefone tocou enquanto eu caminhava acelerada. Recusei sem
pensar duas vezes. Eu estava sem cabeca para o Levy, ou para qualquer
garoto, na verdade. SO queria mesmo poder sumir.

Ah, como eu queria...

DICAS PARA FAZER BOAS COSTURAS E ARREMATES (ou
quem sabe remendos, se precisar) LINHA E AGULHA: Dificuldades
para passar a linha pela cabeca da agulha? Aqui vai uma dica muito
simples que vai fazer toda a diferenca. Experimente usar um pouco de
spray de cabelo na ponta da linha. Assim, ela ficara mais firme e vocé
conseguira passa-la pelo buraco da agulha sem nenhum problema. E o
melhor: essa dica funciona para qualquer tipo e espessura de linha.
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TAMANHO E DOCUMENTO: Em vez de usar sempre carretéis
pequenos em sua maquina de costura e ter de parar a producao
diversas vezes para troca-los, costure com cones de overloque. E se ele
ficar muito grande no pino, use uma xicara ou caneca para armazena-
lo. Posicione a caneca com o cone na sua area de trabalho, logo abaixo
do pino, e prenda a ponta da linha normalmente a maquina de costura.
O cone formara um angulo perfeito de 90 graus e a linha se
desenrolara normalmente a medida que vocé for trabalhando.

BOTOES INTACTOS E NO LUGAR: E sempre u6 perder um
botdo fora de casa, seja na rua, seja em uma festa ou na escola. E um
peito que pula se a gente esta sem sutid, € uma panca que aparece sem
precisar aparecer... Enfim, tragédia. Pra ndo acontecer nenhuma saia
justa envolvendo botdes, € s6 botar base para unhas ou esmalte incolor
sobre eles, pra que as linhas que os prendem fiquem enrijecidas e mais
resistentes.



CHEGUEI NA CASA da Stella e ela abriu a porta com Marcos, seu irmao
de 6 anos, agarrado em sua perna. Ela e o irmdo mais velho que cuidavam
dele quando dona Adma saia pra trabalhar.

Abracei os dois e desabei no ombro da minha amiga.

— Por que cé ta chorando? — perguntou a crianca.

— Porque a vida ndo é justa! A vida nao é legal, aprende isso agora pra
ndo se assustar quando A SUA vida virar de cabeca pra baixo da noite pro
dia! — respondi, bem controlada, como da para reparar.

E a crianga desandou a chorar. Ah. Garoto chato.

Com Marcos acalmado por um joguinho no celular da Stella, pude
contar pra ela como alguns minutos podem mudar a sua histéria toda.

— Mas voce... gostou de ouvir a conversa ou ndao gostou? — ela quis
saber, depois que eu contei tudo.

— Nao sei...

E ndo sabia mesmao.

— Vocé preferia ficar sem saber que a sua mde ndo € nada do que vocé
pensava?



— Nao sei. Eu preferia que ela ndo fosse uma mentirosa, uma golpista.
Queria que ela pensasse mais na alma e menos na matéria.

Suspirei.

— Que pesado, Valen — ela me confortou, fazendo carinho no meu
braco. — O que vocé vai fazer agora?

— Nada.

— Nada?

— Nada. Ndo quero que elas saibam que eu sei. Preciso de um tempo
comigo mesma, digerindo tudo o que ouvi. Preciso me ouvir. Preciso
pensar.

— Ei! Mas nao deixa de ir no teatro, nao. As aulas vao te fazer bem
durante esse processo.

— De jeito nenhum eu ia deixar de ir. Preciso de alguma coisa que me
deixe leve, e o teatro é 6timo pra isso.

— Isso. Até porque, além de atriz incrivel, vocé é nossa figurinista
incrivel.

— Incrivel... — repeti, revirando os olhos, sabendo que de incrivel eu
nao tinha nada. Nunca tive.

— Nao discuta comigo! E incrivel e ponto final! — exclamou Stella.

E eu me vi rindo e chorando ao mesmo tempo. A lagrima que escapou
dos meus olhos nunca antes tdo tristes nao escapou a Stella, que a limpou
do meu rosto com rapidez e docgura. Fiquei abracada com ela um tempao,
impactada com tudo e pensativa. Ja ndo era facil lidar com a ideia de que eu
tinha sido um acidente, mas golpe da barriga? Isso acabou comigo...

— T aqui, ta? — sussurrou Stella, o0 amor em forma de gente. — Sempre.

— Brigada... — sussurrei de volta, sem conseguir prender o choro.

—
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E a minha forma de digerir tudo foi me trancando no quarto, ouvindo
musica, desenhando vestidos que eu gostaria que modelos e meninas
magras usassem, vendo séries e lendo livros.

Sempre invejei quem lé. Minha mae ndo lé, diz que ndao consegue se
concentrar nas palavras. Como nunca curti muito, resolvi me forgar a ler



comprando livros sobre moda, meu assunto preferido. E foi maravilhoso,
porque cada vez eu tive vontade de ler mais livros.

Romance, comédia romantica, livro pra sofrer, pra chorar, para rir.
Jane Austen, Meg Cabot, Carina Rissi, Bruna Vieira, Paula Pimenta, tudo.
Lembro bem do meu primeiro: uma biografia da Coco Chanel. Devorei. E
aprendi muito também. Acabou sendo um 6timo passatempo para tirar um
pouco de mim a montanha de informacdes novas que eu tinha acabado de
engolir a seco.

Os dias se passaram e... a verdade é que eu simplesmente nao consegui
mais ir ao curso de teatro. Ndo tinha forcas. Mas ndo foi s6 isso. Eu ndo
consegui assistir direito as aulas na escola. Eu ndo consegui interagir com
ninguém, nem com a Elaine, minha terapeuta em quem eu s6 dava bolo,
nem com o Levy, que tentou varias vezes falar comigo, por mensagem e por
ligacOes, nem com a Stella, que fez o mesmo.

Eu sé queria ficar sozinha, na minha ostra, e fazia de tudo para evitar
contato com a minha made. Passava horas lendo no Jardim Botanico, meu
novo passatempo. Nada melhor que livro, silencio, o celular no modo avidao
e a natureza em volta. A paz que eu sentia la era a paz que eu queria dentro
de mim.

Quando eu chegava em casa, tarde, passava batido pelo quarto da
minha mde e da minha av6. Em outras noites, fingia que estava dormindo
quando uma delas ia ao meu quarto me dar boa noite.

Nunca foi tdo dificil viver, eu lamentava na escuridao do quarto.

STELLA
Hoje foi a terceira aula que vocé faltou!

Visualizei e fiquei olhando pra tela do telefone, estatica, sem saber o

que responder.

STELLA
Da pra falar comigo? Ou quer me deletar como deletou um curso que te fazia tdo bem?



STELLA
Por que vocé ndo tem ido??? O que ta acontecendo?

STELLA
PARA! TUDO E NAO SEI!

EU
Por que vocé ta gritando comigo?

STELLA
Porque eu amo vocé e quero o seu bem. E td vendo que vocé ta mais mexida do que eu achava
que ia ficar.

COCO CHANEL

A ligacao de Coco Chanel com o mundo da moda comecou em 1910,
em Deauville, onde ela trabalhou em uma loja de chapéus. O estilo do
século XX, no que teve de mais funcional, feminino e no que teve de
absolutamente, irremediavelmente elegante, levou a assinatura de
Chanel. Ou seja, ndo é pouca coisa, nao!

Nas primeiras roupas criadas por ela comegavam a aparecer 0s
tragcos que seriam sua marca registrada: a simplicidade e o conforto.
Assim, foram surgindo vestidos chemisiers soltos, cardigas, pecas em
jérsei (tecido até entdo sO usado para roupas intimas) e twinsets que o



tempo se encarregou de elevar ao patamar de classicos. Nada mais
Chanel do que um twinset, ta?

Sem qualquer preconceito, Chanel adotou o suéter masculino
sobre saias lisas e retas e, em 1920, deu um de seus golpes mais
ousados, lancando calcas masculinas para mulheres, inspiradas nas
calcas de boca largas usadas por marinheiros. Suas criacGes renovaram
a silhueta e o jeito de ser das mulheres. O novo comprimento das saias
mostrou os tornozelos, antes escondidos. Pérolas em especial, e
bijuterias em geral, ganharam lugar de destaque entre os acessorios,
cachecois enrolaram-se com classe nunca vista no pescoco de quem
queria ser elegante. Nao bastasse ser esse icone de talento, o seu corte
de cabelo virou um hit. Simétrico, reto, mostrando a nuca, é o eterno
corte Chanel.
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Também eternos tornaram-se o pretinho basico (vestido reto,
simples, em um bom tecido de cor preta, que, como ensinou Chanel, é
a elegancia em forma de roupa) e seu perfume Chanel n° 5, o preferido
de Marilyn Monroe, que até hoje bate um boldao nas vendas. Isso sem
falar das bolsas a tiracolo, pura inspiracao Chanel, ainda mais nos
modelos em matelassé, com correntes douradas.

Frases eternizadas por ela:




“Elegancia é tudo aquilo que é belo, seja no direito, seja no
avesso.”

“Vista-se mal e notardo o vestido. Vista-se bem e notarao a
mulher.”

“A natureza lhe da o rosto que vocé tem aos 20. A vida lhe
desenha o rosto dos 30. Mas, aos 50, é vocé quem decide o rosto que
quer ter.”

Aos 50, e nao aos 20, como anda acontecendo hoje! Chanel sabia
das coisas.

E, nesse minuto, tocou o telefone. Era o Caique. Ele nunca tinha me
ligado.

— Oi, Valen.

— Caique?

— Pode falar?

— Posso.

— 0, Valen... T ligando porque t preocupado. T4 tudo bem?

Respirei bem fundo e menti.

— Tudo! Super! Por qué?

— Porque € a terceira aula que eu nao te vejo aqui, porque eu sou um

professor que tem saudade das alunas, porque vocé sempre foi tdo aplicada
e interessada... Quer mais porqués?

— Ah, é que eu ando enrolada com um outro curso... — menti
novamente.

— Poxa, agora que ta chegando a hora da peca voceé vai pular fora? A
gente precisa da nossa estilista! Que foi que houve?

Meus olhos encheram d’agua, eu quase comecei a solucar, mas barrei
para ele ndo perceber.

— Nada... Acho que... Ah, ndo sei, Caique.

Senti uma respiracao forte e decepcionada do lado de la. E foi ruim
sentir que estava decepcionando aquele cara tao gente boa.

— Ta tudo bem, nao se preocupa, ta?

— Impossivel. Pede outra coisa que eu faco, mas isso nao vai rolar —
reagiu ele, fofo. — Bom, se quiser falar, quero que saiba que t6 por aqui,
viu? Tenho quase 30 anos, sou mais vivido, ja passei por muita coisa nessa



estrada. Nao sei o que ta acontecendo com vocé, mas se eu puder ajudar de
alguma forma, t6 na area, viu? Quero que vocé saiba que sou seu professor,
mas sou seu amigo também, antes de tudo, independentemente de aula de
teatro. Entendido?

Eu quase morri. E o que diz aquela musica do Peninha que o Caetano
cantou: “Quando a gente gosta é claro que a gente cuida.” E era uma
sensacao gostosa a de me sentir cuidada.

Desliguei. E, apesar da nuvem pesada que pairava no meu quarto, eu
me senti aconchegada. Carinho inesperado é o melhor carinho.

De repente, meu celular apitou, indicando que chegava uma
mensagem.

MAE
Filha, t6 preocupada. Quer falar?

Sacoooo, reclamei por dentro.

EU
o
Relaxa. T4 td certo. “-2/

MAE
O que t& acontecendo? Ou vocé ta na rua ou ta trancada no quarto.

EU
T6 estudando, mae. Depois falamos. Bj

MAE
T4, mas ndo me bloqueia de novo.
Deixa de palhacada.

EU
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Minha mde tentava me passar uma preocupacao fingida, mas a verdade
é que quase ndo ia ao meu quarto. Minha avé ia mais, sempre com um
docinho, uma balinha, alguma coisa dita no diminutivo, mas sempre
fortemente engordativa. Aproveitei que ja estava com o telefone na mao e
liguei de volta para o Caique.

— Aquele negocio de estar na area, de professor amigo, ainda ta de pé?

— Ah! Que maravilha de telefonema! Isso é que eu chamo de discurso
potente! — brincou Caique. — Mas € claro que sim, Valen!

— Que bom! Onde a gente pode conversar?

— Pode ser no Baixo Gavea daqui a uma hora? Marquei de encontrar
com minha namorada mais tarde la.

— Claro, fechado.

— Show. Entdo té ja!

—Té ja.

Ia ser bom me abrir com o Caique. Com ou sem detalhes, sentir que
posso falar com um amigo mais velho, mas nem tanto, sobre mim é das
melhores sensacOes que eu ja tive. Seria diferente de falar com minha
terapeuta, como um atendimento profissional, ou com a Stella, quase da
minha idade. Porque eu ndo estava vivendo uma avalanche, eu era a
avalanche!!! Ndo sei como tudo comecou, sO sei que acontecia tudo muito
rapido, muito junto, chacoalhante, aterrorizante.

i
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— Faaala! Que coisa boa esse encontro! — disse Caique assim que me
viu, levantando-se pra me dar um abraco que ele adorava dar.

Sorri e me sentei.

— To no chope. O que vocé vai tomar? — ofereceu ele.

— Me traz uma agua, por favor? — pedi para o garcom.

— Poxa, s6 agua, Valen?

—E, t6 bem assim. E pelo menos ndo engorda, né? — brinquei.

Enquanto ele bebia o chope dele e eu minha agua, falamos de muita
coisa. De estar confusa sobre de quem eu gostava (ndo dei nomes). Da



minha angustia com minha familia (s6 ndo contei os fatos), e depois de
coisas mais amenas, como a turma do teatro, a carreira de ator, as aulas e
sobre como sou grata a Lais por ela ter insistido para eu ir. E falamos da
peca, de como tem gente talentosa no grupo, como a Samantha...

— Ah, falando em Samantha... — comecou Caique.

Opa! Pra que eu toquei naquele assunto? Eu ndo ia escapar. Nao ia
conseguir falar exatamente dos meus problemas familiares, mas falaria de
problemas alheios com os quais me envolvi contra a minha vontade.

— Olha, eu to sabendo, ela me contou! — avisei.

— Nossa, mulher ndo sabe guardar segredo mesmo, viu?
Impressionante. Semana que vem eu vou contar pra turma toda que o papel
principal vai ser dela.

— AH, NAO ACREDITO!!! — exclamei, deixando escapar meu espanto de
um jeito muito mais escandaloso do que deveria.

Como assim ela ndo tinha contado da viagem para ele ainda? O que a
gente tinha conversado, entdo, tinha entrado por um ouvido e saido pelo
outro?

— Nao acredita no qué? O que foi? — perguntou Caique.

Ops, e agora?

— Nada! — respondi, dando um goldo no restinho de agua que tinha no
copo.

— Ah, nada nao foi, Valen. Me conta, anda.

—Fééé....

— Valen, no que vocé ndo acredita? Aconteceu alguma coisa que eu nao
t0 sabendo?

De repente eu engasguei, sei la se sem querer ou se de proposito,
inconscientemente.

— Toma, bebe aqui da minha garrafinha, sua agua acabou.

Bebi a agua do Caique. Dei uns trés goles gigantes e acabei com o que
tinha sobrado. Eu ja estava tdao desiludida com as injusticas da vida, tao mal
com tudo o que estava acontecendo, que quase sem pensar acabei matando
de vez a curiosidade dele e aquela situacao desconfortavel.

— E que a Samantha néo vai poder ser a protagonista!

Eita. Falei.

Por qué?



Nao sei. Saiu.

— O queé? Por qué? Por causa do vestibular? Ela ta mal na escola, é
isso?

— Nada disso! E porque ela vai viajar no dia da peca. E s6 ia te falar
depois de uns ensaios, porque ela ama o teatro e nao queria deixar de provar
o gostinho de ser a protagonista da peca.

Que coisa horrorosa! Como sou horrivel. O que eu estava fazendo?
Ndao s6 ndo desabafei meus problemas como criei mais um. Pra mim e pra
Samantha.

— Por favor, Caique! Nao fala pra ela que eu te contei. Nao sei por que
fiz isso! Foi essa situacdo toda, é muito peso, eu acho que quis aliviar... Ai,
vocé pode esquecer que eu te contei?

Caique respirou fundo.

— Caramba... Bem que eu tenho achado ela tristinha...

— Ela ta! Muito! — falei, arrependidissima.

— Nao me falou porque ficou com vergonha de dizer “ndo” pra mim. E
isso?

Nao, ndo é isso! Ou talvez seja um pouco isso, e tudo bem! Com
certeza é melhor que “porque ela ndao consegue se colocar no lugar de outra
pessoa”, ou “porque ela ndo consegue ver que é sacanagem com a atriz que
vai ficar com o papel principal...”

— Exatamente isso! — confirmei.

Al, pelo menos assim eu aliviava um pouco. Sera?

— Entendo. Espero que ela deixe de bobagem e venha logo me contar
isso.

— Ela vai contar — garanti.

Ela ia, 6bvio que ia. Era o que eu mais queria que ela fizesse.

— S6 nao diz que eu te contei, Caique. Eu te imploro! Por
favoooooorrr!

— Nao precisa implorar, eu sei que a Samy vai me falar. O, minha
namorada chegou.

- 0Oi!

— Oi, Laura. Deixa te apresentar: Laura, Valen. Valen, Laura.

— Prazer — cumprimentou ela, sorrindo.

Como era linda, cheia de sardinhas.



— Prazer. Bom, vamos deixar esse assunto pra la, né, Caique? A Laura
ndo merece ficar ouvindo sobre adolescentes e seus problemas.

— Imagina. Podem falar. T6 terminando Psicologia, adooooro saber do
ser humano.

-0, se quiser se abrir, Valen, a pessoa ¢ ela, viu? — avisou Caique com
sinceridade.

— Ah, eu faco analise! — contei.
— Que 6timo! Com quem? — Laura quis saber.
E falamos de terapia, e aprendi sobre Jung, Freud, Lacan, Nise da

Silveira... Que pessoa legal era a Laura. E depois voltamos ao assunto
Samantha. E ela me fez ver outras facetas que eu nao tinha notado.

— Pensando bem, depois de tudo o que a Laura falou, acho melhor eu
conversar com a Samy, dizer que eu contei pra vocé, Caique — falei a ele.

Caique respirou fundo.

— Eu acho muito bacana essa atitude, se vocé quer saber. E, olha, tenho
certeza que ela vai entender — opinou Laura.

—F, ndo vai ser facil, mas vou precisar fazer isso.

E quem respirou fundo fui eu.

— Ei, olha s6 quem ta ai! Levy! — disse Caique.

Nossa, o Levy? Que coincidéncia... Bom, o Baixo Gavea nao é
exatamente um lugar reservado e exclusivo. Geral anda por ali. Mas achei

um pouco esquisito, pra falar a verdade. Estranhei, mas gostei. O Levy td
aqui!, comemorei internamente e sorri feliz pra ele.

— Tava passando por aqui quando vocé me escreveu, cara — falou o
cabelim de indiozim para o Caique. E, chegando para me cumprimentar,
disse: — E ai, sumida? Sumidaca! Mata aula e depois vem jantar com o
professor, é? Responder para os amigos de turma nem pensar, né?

Ah, Caique escreveu. Ta explicada a “coincidéncia”. Mas adorei o
“sumida”. Olha s6 o profe dando uma de cupido. Olhei para ele e, nesse
minuto, Caique deu uma piscadinha pra mim. Pelo visto, até ele sabia que
um tereteté, como minha avé chama seus relacionamentos, s6 uns beijos.
Ah, no fim gostei que o Caique chamou o Levy! Eu ficava mais leve na
presenca dele, fato histérico. E a noite seguiu em frente, com riso e
amizade, o que me fez muito bem.



Ao fim da noite, Levy fez questdo de ir comigo até em casa.

— Nao precisa, Levy. Eu to bem, t6 s6 com sono. Um Uber daqui pra
minha casa ndo da nem dez minutos — falei, doida pra ele ndo comprar meu
discurso educado-porém-mentiroso.

— Eu sei, mas eu vou com voce.

Comemorei internamente, porque, apesar de meu estado anterior de
eremita, de solidao e siléncio, o Levy me fazia feliz, fato histérico nimero
dois. Fui meio que cochilando no ombro dele, e a palavra acalanto me veio
a cabeca.

— Tudo bem voceé entrar sozinha ou quer que eu va com voce?

— Por qué? Pode seguir pra sua casa, ta tudo bem.

Mas parece que eu ndo estava muito ndo. Ta, confesso: ao longo da
noite, resolvi dar uns goles na cerveja dele, s6 pra confirmar que odeio
cerveja. E eu sou fraca pra bebida, ndo estou acostumada. Mas foi me
deixando tdao molinha, tdo relaxada, que a medida que eu fui dando
golinhos, fui esquecendo de todos os problemas que vinham me atazanando
nas ultimas semanas. Nossa, que delicia poder ndo me sentir tdo pesada e
complicada!

Sai do carro e, assim que botei meu pé no chdo, foi uma coisa muito
louca. Senti como se o asfalto estivesse derretendo sob meu ténis e meu
quadril tivesse resolvido brincar de bambolé imaginario. E eu cambaleei.
Nao havia duvidas: eu estava alcoolizada, fato histérico nimero trés.

— Ok, eu te acompanho e depois peco outro Uber.

— Nao precisaaaa!

— Arra.

— E sérioooo...

Ele desceu do carro e foi para o meu lado.

— Brigado, moco, boa noite — falou ele saindo do Uber. — T4, Valen,
vamos, segura no meu ombro — pediu ele, gentil e cheio de jeito com uma
bebum inexperiente.

O carro partiu e Levy me ajudou a entrar. E como era bom o encaixe
do meu corpo quase moribundo com o ombro dele. O forte e musculoso
ombro dele. Eu estava fora do meu estado normal, mas com os sentidos a
flor da pele.



No meio da escadaria (como tinha degrau pra entrar na minha casa,
Jesus!), ele mandou:

— Quer que eu te carregue ou ta bem pra continuar até a porta?

— T0 bem pra ir até a porta.

— Beleza, entdo bora.

— Mas quero que vocé me carregue.

Ele riu. Que legal fazer rir o indiozim! E eu me senti a Jane do Tarzan
quando ele me pegou nos bragos e, sem nenhum sinal de esforco, subiu
tranquilamente até a porta da minha casa. Que bonitinho.

Abri a porta e falei pra ele:

— Pode me ajudar a chegar até o meu quarto? — sussurrei, quando ja
estavamos na sala principal.

— Claro.

Mais degraus. “Pelo menos eu nunca vou ter uma bunda muito caida
morando nesta casa”, foi o que pensei enquanto subiamos. Para a cabeca de
bébada de primeira viagem, até que a minha estava coerente.

Chegamos.

— Quer que eu te bote na cama e cante pra vocé também?

— Quero s6 que vocé me bote na cama — respondi, puxando o garoto
pra perto de mim.

Eu puxei mesmo. Puxei. Pu-xei. Pu. Xei.

E tive certeza de que a minha autocensura nao tinha ressuscitado,
estava mortinha mesmo. Quando Levy chegou em mim e ficou nariz com
nariz comigo, dei um beijo nele e estava muito gostoso. Melhor ainda que o
primeiro. E me vi agarrando o garoto cada vez mais.

— Calma, Valen. Eu sei que vocé bebeu, mas para com isso — disse ele,
tentando se desvencilhar de mim.

— Nao consigo, quem manda beijar tdo gostoso? — rebati, toda
sensualizante.
Por sensualizante leia-se bebinha. Ai, que vergonha...

Enfim... Beijei 0 menino com vontade. Muita vontade. Lingua feroz,
boca firme. Libido era meu nome até que... Fiquei tonta. Bem tonta.

Opa!
Tudo rodandoooo!
Uoooopaaaaal!



— Desculpa, mas eu preciso vomit...

E fui correndo para o banheiro, seguida de perto por ele. Isso mesmo
que vocé esta pensando, ele entrou no banheiro comigo! E mais: ele me
ajudou, colocando a mao na minha testa, segurando meu cabelo e me dando
apoio moral na hora em que botei as tripas pra fora!

Além de lindo, é fofo e ajudador de vomito! Aplausos para esse deuso
indigena que eu nunca mais ia beijar na vida. Ah, foi bom enquanto durou.

Prometi, vivendo aquela situacao deprimente, que nunca mais beberia.
Escovei os dentes depois da grotesca e muito constrangedora cena, agradeci
e me despedi do Levy.

Quando deitei, a cama teve a coragem de rodar. E um gosto muito
azedo ficou na minha boca, por mais que eu tivesse escovado os dentes
umas 17 vezes.

Dormir nunca foi tdo dificil.

Eu nunca mais ia beber na vida. Nunca mais.
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MAIS COMPLICADO QUE dormir foi acordar no dia seguinte com o
despertador. Eu estava com uma dor de cabeca dos infernos — que nao
passou nem com dois analgésicos — e o tal do gosto de cabo de guarda-
chuva na boca (s6 entdo eu entendi essa expressao). Minha palpebra pesava,
meus bracos pesavam, meu corpo inteiro pesava. Aquilo entdao era uma
ressaca? Credo! Por que as pessoas bebem? Ah, lembrei: aquela sensacao
de leveza, aquela molezinha boa, a sensacdao de que os problemas estdo
sumindo... Mas de que adianta? Quando o efeito do alcool passa, os
problemas ainda estdo la e a gente se sente muito pior que antes.

Definitivamente, ndo compensa.

Fui para a escola decidida a contar tudo para a Samantha assim que
chegasse, sobre minha conversa na noite anterior com a Laura e o Caique.
Mas, assim que cheguei, vi um burburinho estranho. E todo mundo estava
em volta do Davi.

— Que houve? — perguntei pra Lais.
— O teste do Oswaldo, ué.
— Tem teste de geometria hoje? — Morri.

Como assim? Tudo bem que eu vinha matando umas aulas de vez em
quando, mas... ndo saber que ia ter teste? Fiquei chocada comigo mesma.

— Mas todo mundo tava sabendo? — falei baixinho no ouvido da Lais.



— Vocé nao tava sabendo, Valentina?

Baixei os olhos.

— O que ta acontecendo? Eu ndo consigo mais acessar vocé. Voceé virou
outra pessoa!

— Nao fala assim.

— Mas é! Virou! E como eu queria entrar ai pra entender o que ta
rolando.

— Nada. Nao ta rolando nada.

— Nada nao é, amore, desculpa! — soltou Zeca, metendo-se no papo. —
Vocé agora deu pra matar aula, diz que vai ao banheiro e some... Valen,
vocé ta diferente.

— Da pra voceés pararem de me dar esporro?

— Ninguém ta te dando esporro, Valentina, a gente sé quer que... — Era
a Teté que se meteu para ajudar.

— Nao, Teté! Para! Discursinho de autoajuda agora nao, por favor.

Fui grossa, eu sei. E que as vezes o excesso de fofura dela me irrita.
Saco! Desde quando uma pessoa precisa ser fofa o tempo todo? Cansa!

— Autoajuda? Eu so ia dizer que... — tentou Teté.

— Gente, para. Vocés querem ou nao que eu explique esse problema? —
cortou Davi, o sabio.

— Ta doido, claro que queremos! — respondeu Zeca.

E assim a discussdao que estava prestes a nascer nao aconteceu.

— Quer ajuda, Valentina? Senta aqui do meu lado — ofereceu Davi,
mais fofo que marshmallow.

Nao aceitei. Eu sabia: era humanamente impossivel aprender qualquer
coisa naquele momento. Ainda mais pra fazer um teste. Portanto, como na
prova, eu tinha duas opcGes: a) entregar o teste em branco ao professor; b)
ndo entrega-lo. Fiquei com a alternativa b e fui embora da escola, decidida e
segura, sob o olhar incrédulo dos meus colegas de turma.

— Ela ndo vai fazer o teste? E isso mesmo? — ouvi Samantha perguntar
atras de mim.

— E isso mesmo, ndo vou fazer! — eu me virei para responder, em alto e
bom som. Respirei fundo e emendei, mais alto ainda: — Assim como vocé
nao vai ensaiar como protagonista porque contei para o Caique que voce vai
viajar no dia da apresentacdo, Samantha.



Falei. Assim mesmo. Na lata, sem preparo, sem nada.

— O qué? — falou Samantha levantando, os olhos quase saindo da cara.

— Como € que é? — Lais ficou intrigada.

— Calma! Contei sem querer! Eu estava mal e...

— Como sem querer? — indagou Samantha, bem irritada mesmo.

— Foi sim. E depois eu bebi um pouco e...

— Vocé odeia beber, Valen! O que ta acontecendo? — Erick perguntou,
me afastando do grupo.

Samantha veio atras.

— Vocé me odeia e ndo consegue disfarcar, né?

— Claro que eu ndo te odeio, Samantha!

— Odeia muito! Eu ndo falei que queria ensaiar pelo menos um pouco?

— E deixar a outra protagonista sem metade do tempo de ensaio? Que
feio, Samantha! Vocé é que ta estranha — provoquei.

— Ei, o que ta acontecendo com vocées duas? — quis saber Erick,
espantado.

— Eu t0 6tima, apesar de certas pessoas ndo concordarem comigo,
qualquer um decora um texto em dois meses — insistiu Samantha.

A namorada do meu ex explicou a coeréncia existente na sua cabeca.
Ela precisava dizer aquela frase sempre, para se ouvir e se convencer de que
estava certa. Jesus! Revirei os olhos, entediada com aquela garota mimada.

— Por que vocé ndao me contou, Samantha? — perguntou Erick falando
sério.

liiih... Erick chamou Samantha de Samantha...

— Depois explico tudo, Erick. Eu vou conversar com vocé ja, ja, mas
agora eu t0 revoltada com essa garota, que me julgou e me condenou
contando para o Caique uma coisa que eu pedi pra ndo contar. O que vocé
ganha com isso, Valentina? O papel? E isso que vocé quer?

— Nao! Eu ja disse que ndao quero papel nenhum, sé quero cuidar do
figurino!

— Mentira! E a sua cara ficar irritadinha porque ndo vai fazer a
protagonista! Claro que é isso. Nao sabe perder, né?

— Nao é nada disso! Alias, ndo estamos em uma competicdo, ndo que
eu saiba! — gritei. — Eu ndo sou atriz, ndao quero ser! So fui fazer esse curso
por causa da Lais!



— Mas tomou gosto, ganhou elogio do professor e achou que pode
ganhar o mundo com o teatro. Pega, entdo, a protagonista!

— Nao quero personagem nenhum, peca nenhuma, Samantha! Eu nem
tenho ido as aulas, to cheia de problemas, cara!

— Ah, vai fazer a coitadinha agora! — atacou Samantha.

— Desculpa! Saiu, falei, bebi, errei feio, mas juro que ndo era a minha

intencdo... — desabafei. — E pode ficar tranquila que parei por ai, ndo contei
mais nada pro Caique.

Eu e minha lingua gigante que ndo cabia na boca! Socorro! Eu estava
ficando com medo de mim e do que eu era capaz.

— Mais nada o qué? — intrometeu-se Erick na conversa.

Glup!

E eu s6 queria que alguém enfiasse uma jaca dentro da minha boca pra
que eu parasse de falar.

— O que mais tem pra ser falado? — insistiu Erick.

— Nada, amor, coisa minha, coisa de mulher.

— Coisa de mulher? Ta piorando, Samantha... — argumentou Erick,
irritado.

— Vamos falar depois, amorzinho, por favor...

— Nao. O que vocé quer dizer com coisa de mulher? Vocé e esse
Caique ai...

— Nao fala besteira, ele é meu professor! E tem namorada.

— Mas parece que tem também uma relacdo bem proxima com as
alunas, né?

— Deixa de ser louco, depois a gente conversa, Erick!

— Eu quero conversar agora, Samantha. O que mais tinha pra ser

contado? Que vocé ta a fim dele, é isso? Que vocé enjoou do seu namorado
e ja quer ir pra outro? Vai nessa! Quer saber? Vai nessaaaa!

Entdao ouvi o Davi, que estava um pouco atras da gente, perguntar
baixinho pro Zeca:

— Nao é melhor a gente sair e deixar eles conversando sozinhos?

— E perder a melhor parte? Claro que nao, fica ai — respondeu Zeca.

Depois de uma longa pausa, Samantha enfim botou para fora:

— Se vocé quer saber a verdade, eu to6 indo morar em Portugal, Erick.
Ano que vem eu me mudo por tempo indeterminado pra Lisboa. Pronto, ta



feliz, Valentina?

— Gente... Essa cena ta maravilhosa. E que bom que a gente ta aqui!
Brigada, vida!

— Cala a boca, Zeca! Respeito! — pediu Teté, séria, preocupada,
percebendo o tamanho daquilo tudo.

— Bom, ninguém mais quer estudar Geometria, né? Posso ir pra sala? —
perguntou Davi.

— Todo mundo devia ir pra sala e deixar a Samantha e o Erick
conversarem — argumentou Teteé.

Essa sempre foi legal. Sempre. E sempre feliz, mesmo gordinha,
mesmo esquisitinha quando entrou no colégio, mesmo esquecendo que
sobrancelha é uma parada que PRECISA ser feita de vez em quando. No
fundo, no fundo, sei que invejo a Teté desde que a conheci. Aquela
invejinha inconfessavel até pra gente mesma, sabe? Nao quero o mal dela,
s6 quero ser feliz como ela. Quero ser feliz, ponto. Felicidade é uma palavra
cujo significado eu tinha esquecido fazia anos. E, ao que tudo indicava, da
qual o Erick ia ficar longe por um tempo...

— Voce... vocé ia esconder de mim até quando essa mudanca,
Samantha? Ha quanto tempo voceé sabia, ha quant...

— Erick, eu tenho resposta pra tudo. E eu sou legal. Eu juro! As
respostas que eu nao tiver ainda, eu penso quando vocé perguntar e vocé me
ajuda a responder, combinado? Mas vamos conversar depois da aula, por
favor...? — implorou Samantha.

Enquanto o barraco estava armado e a dolorida surpresa tinha sido
revelada, fui embora a passos lentos, como se eu fosse invisivel, sabendo
que minhas notas sO piorariam se eu continuasse assim. Eu precisava dar
um jeito na minha vida. Mas como?

— Todo mundo pra dentro!

Era a voz de megafone do professor Oswaldo. Nem virei pra tras.

Que tipo de pessoa eu sou?, a pergunta martelava na minha cabeca
enquanto eu andava rumo a saida. A pior pessoa, eu mesma respondi.

A pior pessoa.



COMO EU SUPUS, minha mae foi chamada na escola por conta do meu
comportamento nos ultimos dias. Ela nem suspeitava que eu estava
matando aula. E nem eu suspeitava que minhas escapadas estavam tdo
frequentes assim, a ponto de chamar a atencdo da coordenacao.

— Valentina, a gente tem que conversar, vocé querendo ou nao —
comunicou minha mae assim que chegou da reuniao no colégio.

— Ai, td bom, ndo estudei para o teste e fui embora, que coisa horrivel!

— Valentina! Para agora! O que é que esta acontecendo com voce?!

Engoli em seco. Ndo sabia o que dizer.

—E aquela Stella? E o teatro? E alguém da escola? A Lais? O Erick? O
que esta acontecendo?

“Sou eu?”, “Tem alguma coisa a ver comigo?”, essas e outras
perguntas minha mae ndo fazia. A culpa era sempre dos outros, nunca dela.

— O que foi? Até parece que eu ja fui boa aluna algum dia!

— Garanto que vocé nunca foi tdo mal na escola como agora!

— Como se vocé se preocupasse com as minhas notas. Nao sabe nada

da minha vida, nem o nome dos meus professores vocé sabe. Nem minha
matéria preferida vocé sabe. Nem minhas dores — explodi.

Era a mais pura verdade.



— O que é que ta acontecendo, filha? A terapia ndo esta funcionando?
O que a Eliane tem dito pra vocé nas sessoes?

— Nossa, vocé sabe que eu faco terapia? Chocada! Mas o nome dela é
Elaine. ELAINE!

— Elaine, claro, ai, Valentina, me da um desconto!

Nao, nao dou.

— Eu sou obrigada a saber horario de tudo seu? Nome de todo
professor e terapeuta e de todo curso que vocé faz? Faca-me o favor, eu
tenho uma vida além de vocé, ok?

— Ta bem, mae.

— Fala agora o que é que ta acontecendo, Valentina! Vocé anda tdo
escorregadia, parece que eu te incomodo, vocé nao olha na minha cara. Nao
vou sair daqui enquanto...

— Eu ouvi a sua conversa com a vovo outro dia — revelei, puxando todo
o ar da sala para os pulmdes. Soltei aos poucos e completei: — Eu sei de
tudo.

Vi pavor nos olhos dela. Um pavor envergonhado, mas... nem tanto.

— O que voce ouviu?

— Tudo.

— Calma, ndo € nada disso que voceé ta pens...

— Para. Por favor, poupa a sua saliva.

Ela respirou fundo, lentamente, olhos fechados, como se ensaiando
mentalmente o texto que encenaria para mim em seguida.

— Olha, eu sei que vocé esta pensando coisas horriveis de mim, mas
quando eu era jovem, eu ndo tinha uma vida boa como vocé tem, Valentina.
Eu queria algo melhor, vocé nao pode me condenar. Eu realmente vi no seu
pai uma forma de me livrar da mediocridade em que eu vivia. Tudo bem, é
horrivel, eu sei, mas eu gostava dele, ta? Eu era uma pessoa com
pouquissimas perspectivas, filha, precisava pensar amplo. Errei? Errei, mas
sou humana, Valentina!

Que vergonha...

— Eu ouvi toda a conversa, mae, inclusive a parte em que meus avos
maternos contaram que vocé nunca teve a vida mediocre de que vocé tanto
fala.



— Amor, ai é o conceito de mediocre que conta — reagiu ela, irritada. —
Talvez o meu seja diferente do dos seus avos.

— Ta bom, mae, entdo deixa pra la — falei, resignada e decepcionada.
— O que foi de tao horrivel que eu falei aquela noite?
Meu Deus! So6 piorava.

— Nada, mae. Nada. Foi tranquildao saber que a sua gravidez nao foi
sem querer, como vocé sempre me disse. Foi super de boa descobrir que
vocé nao desejava um filho, s6 planejava mesmo um futuro em paz e, para
isso, me botou no mundo. Resumindo, garantiu comigo uma velhice sem
preocupacao. Uau. Parabéns.

— Valentina!

— Vocé ndo queria saber o que ta acontecendo? Entdo, t6 falando! —
vociferei.

— Nao era a velhice! Era uma vIDA sem preocupacdo! Uma vida com
vocé, minha filha, que se tornou minha grande amiga, minha grande paixao.
Uma vida com conforto, sem dificuldade, com vocé, que é um pedaco de
mim. E pedir demais?

— Todo mundo quer isso, mde. Mas as pessoas TRABALHAM pra
conseguir as coisas — gritei. — Vocé ndo. Parou de trabalhar assim que soube
da gravidez e teve a cara de pau de dizer que s6 deixou seu trabalho porque
queria cuidar de mim em tempo integral.

— Mas é verdade. Eu te criei sozinha. Nunca tive baba.

— Sozinha? A vovo estava aqui o tempo todo. Ela e a Maria, desde
sempre. Cuidam de mim a vida toda pra vocé fazer seus programas
interminaveis. Sem contar os outros mil empregados desta casa, que sempre
fizeram tudo. Vocé nunca precisou lavar uma roupa de bebé, nunca precisou
preparar uma mamadeira, uma papinha. Nao € bem assim, né? Ter motorista
pra ir para cima e para baixo € facil, dinheiro de marido para comprar tudo
é muito confortavel. Eu me lembro de esperar vocé chegar, pequenininha.
Sempre tinha uma festa, sempre tinha um vernissage, uma estreia... Vocé
me botava pra escanteio sem pensar duas vezes. E nao foi uma, nem duas
vezes, ndo. Foram muitas! Eu era bem pequena, devia ter uns 4 anos, 5 anos
no maximo, e me lembro de ficar com a vové do lado, perguntando quando
vocé chegava. E ela dizia: “J4, ja, minha filha. Dorme que quando vocé
acordar a mamade ja vai estar de volta.” O que ela ndo sabia é que eu so
queria um beijo seu de boa noite, queria me sentir minimamente importante



pra vocé. Enquanto meu pai se matava de trabalhar para manter todo o
conforto do qual vocé desfrutava, me privando da presenca dele também.

— O, minha filha... — falou, pegando na minha méo (por pouco tempo,
porque eu ndo queria contato com ela). — Tudo bem que a sua avo ajudou na
sua criacdo, e muito. Mas mesmo assim, se hoje ela tem essa agenda lotada,
imagina quando era mais nova. Ou seja, ela ajudava, mas a prioridade era a
vida dela. Outra coisa: o seu pai conseguiu um emprego 6timo em Sao
Paulo assim que vocé nasceu, 0 homem ndo parava em casa, sO fim de
semana. Eu cuidei de vocé praticamente sozinha, sim.

— Praticamente ndo € sozinha.

— Desculpa se eu errei...

— Se? Se voceé errou?

— Eu s6 queria uma vida mais confortavel da que eu teria sem um bom
casamento!

Vergonha de novo. Muita vergonha. E pena.

— Para de falar, por favor! — pedi, com um fiapo de voz.

— Quer seguir a cartilha da sua avé e chamar de golpe, chama. Sei que
a historia que eu te contei ao longo de todos esses anos € verdadeira: vocé
me conquistou, foi o bebé mais fofo, a crianca mais carismatica, e vem
sendo uma menina muit...

— Para! Por que vocé ndao me disse a verdade?

— Porque vocé nao tinha maturidade pra ouvir.

— Quem falou que eu nao tinha!?

— Eu sei que vocé nao tinha!

— Como? — perguntei, esgoelada.

Minha made gritou mais alto que eu:

— NAO SEI, VALENTINA! MAES TEM DESSAS COISAS!

— E quando eu teria maturidade? Posso saber?

— Nao sei, Valen! Nao sei! Eu ndo queria contar mesmo! Que diferenca
faz? Sempre te falamos, desejada, ndo desejada... eu e seu pai aprendemos a
amar voce. Muito.

— Mas por que sempre tao distantes? Os dois, vocé e o papai! Zero
preocupacdo comigo. Zero carinho. Zero cuidado. A unica coisa que te
interessa € se eu estou magra e bonita, como vocé. Vocé sempre me
infernizou com esse negdcio de corpo, de aparéncia, de alimentacdo, de sei



la o que fit, de academia. Mas agora eu entendo: provavelmente é porque
vocé imagina que assim eu também vou conseguir um casamento
milionario, né? Pra ser uma presa interessante pra algum bom partido. ECA!

Ela baixou a cabeca, os ombros cairam.

— Desculpa se eu fiz alguma coisa errada — disse minha mae, baixinho.
— Eu fiz varias escolhas erradas na vida, mas te amo, mesmo sendo uma
péssima mde, como vocé deve achar. Mesmo ndao dando a vocé a atencao
necessaria.

—E, vocé enfiou coisas na minha cabeca que agora sio dificeis de tirar.
Eu s6 queria carinho, abraco, apoio, nao suco verde e dieta da lua. Vocé tem
ideia do que eu sinto quando me olho no espelho? Ndo, ndao deve nem ter.
Nao deve nem suspeitar do que eu sinto.

— Eu ndo sei mesmo o que voceé sente olhando no espelho. Eu so achei
que eu te dava carinho suficiente.

—E... vocé tem razdo, eu preciso concordar. Vocé é uma péssima mée.

Fechei os olhos. E entdo foi a minha vez de baixar a cabeca e deixar
cair os ombros. Era a mais pura verdade e eu tinha que aprender a lidar com
isso sem me culpar. Eu nao tinha culpa disso. Certeza de que pessoas
desejadas, esperadas e planejadas certamente tém mades deploraveis
também. E tudo bem. Quer dizer, tudo bem ndo é exatamente a expressao
pra definir uma situacdo como essa, mas... é a que tem pra hoje. E a que me
acalma quando eu penso na minha made. Falando nela, eu ndo estava
aguentando mais aquela conversa.

Levantei da cama e comecei a cal¢ar meu ténis.

— Que é isso? Aonde voce vai?

— Pra Stella.

— Mas a gente ainda ta conversando!

— Nao ta mais. Ja conversei tudo.

— Essa garota ndao pode esperar?

— Ela nem t4 me esperando, vou de surpresa porque td precisando de
uma amiga. E ela é amiga de verdade.

— Eu fico impressionada com vocé, Valentina. Impressionada com os
seus valores. Quer dizer que é melhor ir pra favela do que ficar aqui
comigo? E isso?



Eu ndo tive forcas pra responder. Nesse momento, me bateu uma
preguica tamanho gigante da minha mae. E vergonha, decepcao, desgosto...
Sei 14 quantos sentimentos ruins tinha dentro do meu peito. S6 sei que nao
estava nada legal sentir. Revirei os olhos, de saco cheio daquela
conversinha que ndo ia a lugar nenhum, peguei minha mochila e sai sem dar
tchau. Apenas comuniquei:

— Nao tenho hora pra voltar, ndo sei nem se vou voltar.

— Valentina, volta aqui! Vocé nao pode falar assim comigo!

— Ops! Sorry. Ja falei.

Desci os degraus voando e no mesmo ritmo subi a Marqués de Sao
Vicente rumo a casa da Stella.

—
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A Adma, mae da Stella, era mae, pai, enfermeira, dona de casa e 6tima
imitadora. A verve da comédia era dela, por isso Stella fazia todo mundo rir
no teatro. Depois de conhecé-la, entendi o poder da genética. Jantamos um
bife de panela com couve, feijao, arroz e farofa de ovo que meu-Deus!
Depois fui com a Stella para o quarto dela.

Percebendo meu olhar tristonho, minha amiga carinhosamente pegou
minhas duas maos e entrelacou com as dela.

— Tudo d4 certo pra vocé, Valen. E o que todo mundo fala. Vocé
mesma acha um espanto as coisas darem tao certo pra voce.

— Voce acha que € certo eu ter escutado a briga da minha mae e da
minha avd? Que isso vai me trazer alguma coisa boa?

— Ué... Sua vida é assim, a propria Lais falou, parece um conto de
fadas.

— As coisas deram certo até agora, mas desde aquele dia é s6 problema,
saia-justa, constrangimento. Sério, tem uma bola de neve rolando ladeira
abaixo dentro de mim, e ndo ta bom nao!

Ela beijou minhas maos e ficou segurando-as um pouco, fazendo
carinho. Fofa.

— O que é isso no seu dedo, Valen?

— Nao é nada — respondi, desvencilhando rapido minha mao da dela. —
Eu machuquei, acho.



— Machucou como?

— Sei la.

— Sei 1a? Como “sei 1a”?

— Acho que foi... com papel.

— Deixa eu ver — disse ela, pegando meu dedo pra olhar com calma.

— Paraaaa! — falei, tirando minha mao da dela. — E s6 um corte bobo de
papel.

— Valen...

— 0O que?

— Ndo mente pra mim. Minha made é enfermeira e ja me falou de gente
que chega no hospital com machucado nas juntas dos dedos... A maioria é
de meninas, jovens...

— Nem sei do que voceé ta falando, cara!

— Vocé ndo anda induzindo o vomito ndo, né, como eu tdo pensando?

— Gente, Stella! Que doidaaaa! Se eu vomitei trés, quatro vezes na vida
foi muito. E s6 quando me senti pesada mesmo. Imagina! Meu dedo ndo
tem nada a ver com isso, faz tempo que eu nao vomito.

Stella me olhou pensativa.

— Que foi?

— Cara, bulimia é doenca grave, Valen. Mata. Voceé sabe, né?

— Claro que sei. Eu, hein? Bulimia... Era s6 o que me faltava!

Ela estava séria todo o tempo, e até me assustei com seu semblante
fechado.

— Vocé ndo mentiria pra mim né?

— Nao...

— Eu vou confiar em vocé, Valentina.

— Pode confiar, mulé, ndo precisa se preocupar.

— Pode me contar tudo, viu? So6 tem uma coisa: eu nao sei lidar com
mentira, eu ndao suporto! Eu me sinto traida, me sinto enganada, me sinto
menos importante, me sinto péssima... Nao suporto mesmo. E ndo to
brincando, nem exagerando. Tem gente que ndo suporta falar em publico,
tem gente que ndo suporta a ideia de finitude e gente que nado suporta a ideia
da morte de alguém proximo. Eu sou assim com mentira.

— Caraca, Stella! Que coisa séria, papo brabo! Mas aconteceu alguma
coisa? Isso ta parecendo trauma...



— E tipo isso.
— Nossa. Pode contar?

— Conto. Meu pai men... — ela comecgou, pausando para pigarrear. —
Meu pai mentiu pra minha mde quando meu irmao mais novo era um bebe.

Ai... A fisionomia toda dela se transformou e virou outra. Cheia de
magoa. Tadinha. O que serd que doi tanto?, era a pergunta que nao saia da
minha cabeca.

— Ele nos abandonou, Valen. Ficamos eu, o Marcos e o Tomas, que é
um ano mais velho que eu, e a minha mae. Pra sempre. Pra. Sempre. Ele
nunca mais voltou. NUNCA MAIS!

Meu Deus, que forte.

— Eu era uma menina. Uma MENINA de 13 ANOs!! — gritou ela, com
lagrimas nos olhos.

Eu estava absolutamente pasma. A gente ndao sabe mesmo a dor do
outro, a gente ndo tem mesmo a menor nog¢ao do que se passa dentro das
pessoas que sorriem como se nao estivessem brigando com mil monstros
internos. Ela pegou folego, enxugou as lagrimas rebeldes que pareciam cair
contra a sua vontade e prosseguiu:

— Vocé consegue imaginar o que € isso pra uma adolescente? Ouvir seu
pai dizer que vai comprar cigarro e ele nunca mais voltar?

Nao, eu ndo conseguia imaginar. Ninguém consegue.

— Nao ¢ papo de livro, Valentina. Nem de filme. Isso a-con-te-ceu
coMiGo! Ele nunca mais deu as caras, nunca mais ligou, nunca mais quis
saber da gente! Fui abandonada pelo meu pai, Valentina.

Eu tentei disfarcar meu choque com aquela histéria horrivel. Tadinha
da Stella. O meu coracgdo estava todo em caquinhos. Saber que para o seu
pai vocé e nada sdao a mesma coisa deve ser dificil demais. Porque... Nao é
o caso de um filho ndo ser querido por um pai. E ser solenemente ignorado
por esse pai. Pra esse cara € indiferente os filhos estarem vivos ou mortos.
Nossa! Doeu em mim.

— Por isso, ndo me fala uma coisa e faz outra. Nao me engana! Eu nao
vou suportar ser enganada por quem eu gosto, porque isso € uma coisa
muito séria pra mim. Salva isso al no seu D — disse ela, com um tom e uma
vibe que eu nunca tinha visto nela. — Eu amo vocé e a nossa amizade,
Valentina, mas ndo mente pra mim, nao me engana, ta? Se vocé tiver que
me contar alguma coisa um dia, conta, ta?



— T4, claro, Stella. Ta salvo aqui, relaxa.
Ok, Stella, eu entendi. Vamos mudar de assunto?

O clima estava prestes a pesar mais quando Levy me salvou do
silencio mais barulhento e irritante que eu ja tinha vivenciado.

LEVY
Oi. Ta de bobeira?

EU
T6 na Stella.

LEVY
Aaaaaah...

EU

Por qué?
LEVY

Queria fazer alguma coisa...

— Levy quer fazer alguma coisa, ta a fim? — perguntei pra Stella.

— Nao, claro que ndo, mas acho que voceé tem que ir.

— Nao, nem pensar! Ele me viu vomitar no dia em que encontrei com o
Caique e a namorada!

Ela arregalou os olhos e mudou de expressao. E eu ja fui explicando:

— Paraaaa! Nao foi nada disso. Vomitei de bébada, nem precisei botar
dedo nenhum na garganta, ta? O vOmito veio que veio, tipo tsunami de
golfadas. Eu sou fraca pra bebida...

— Ta bom, vomito de bebida eu acredito. Mas entdo vocé deve uma
saida pro Levy. O cara te viu vomitar.

— Viu e ajudou.



— Ecal

— Pois é. Mas agora eu t6 morrendo de vergonha dele. E sem clima
nenhum pra sair depois da discussdao com minha mae. Eu quero é me enfiar
em um buraco, isso sim.

— Nao! Agora que é hora de se distrair. Vocé quer ficar na bad e se
afundar em tristeza? Nao vou deixar. Tem que ir, sim, melhor remédio.

— Ah, Stella. Nem tenho roupa. SO trouxe outra camiseta. Vou com
esse jeans velho, largado e zero sexy mesmo?

— Claro. Ta gata, estilosa, ta bem blogueirinha. Vai, trata de se arrumar
e vai encontrar com ele.

— S0 vocé mesmo pra me botar pra cima, amiga.

— Olha, quer saber uma coisa? Tu deve beijar muito bem, merma, pro
cara mesmo depois de te ajudar a vomitar querer te ver de novo... Ave
Maria.

Eu ri pela primeira vez na noite. E falei para a Stella:

— Brigada, viu?

— Pelo qué, doida?

— Por ser minha amiga.

— Nio precisa agradecer, ndo. E s6 depositar todo més na minha conta
os 1.784 reais que eu cobro pelo servico de amizade — zoou a palhaca. —
Amizade é uma via de mado dupla, Valen. Sou amiga de quem €é minha
amiga. Simples assim.

JEANS

Antes de existir calca jeans reta, cintura baixa, skinny, selvedge,
stretch, flare ou boyfriend, havia simplesmente o jeans. Os marinheiros
de Génova, na Italia, foram os primeiros a usar um tecido de algodao e
ligamento de sarja provenientes da cidade de Nimes, Franca, e esses
genoveses eram chamados “genes” pelos franceses e, posteriormente,
foram apelidados de “jeans” pelos americanos, o que acabou dando
nome ao tecido.

Em 1792, a industria téxtil de Maryland, nos Estados Unidos,
popularizou o uso de um tecido de algodao trangado que chamaram de
“denim”, por ser semelhante ao tecido fabricado em Nimes. E o0 nome
“tecido de Nimes” acabou sendo abreviado para apenas “denim”,



muitas vezes utilizado como sinonimo de jeans. Em meados do século
XIX, os tecidos de Maryland, na cor marrom, passaram a ser utilizados
como cobertura de carrocas durante a corrida do ouro na Califérnia.
Foi quando o empresario alemdo-estadunidense e judeu Levi Strauss,
ao ndo conseguir vender seus tecidos no local por saturacao do
mercado, teve a ideia de criar um novo uso para ele: a fabricagao de

calcas, que eram mais resistentes que as entdao usadas pelos
garimpeiros.

Nos anos 1970, o jeans comecou a fazer parte das colecdes de
moda de grandes estilistas, e nomes como Ralph Lauren, Oscar de la
Renta, Geoffrey Beene e Calvin Klein transformaram a calca jeans em
um icone de status e faturaram bastante com suas pecas. Klein,
particularmente, entendeu o potencial de uma bunda dura dentro de um
jeans. Em 1976, ajustou o corte para acentuar as nadegas e, trés anos
depois, ja dominava 20% do mercado da moda.

Isso tudo aconteceu antes de o brim com stretch inundar o
mercado. Antes, essas calcas ndao so tinham a cintura
excepcionalmente alta e justa, como também eram grossas e
inflexiveis, e tdo apertadas e rigidas que as mulheres precisavam deitar
e usar uma pinca para subir o ziper. Mas com o tratamento elastico,
tudo, literalmente, se ajustou.






SOBRIA DESSA VEZ, sem golinhos de cerveja dos infernos para acabar
com a minha noite, 1a ia eu sair com o cabelim de indiozim de novo. Fui
quase empurrada pela minha amiga e com muita vergonha, cheia de
medinhos bobos e outros ndao tdao bobos assim, achando que, ao olhar pra
mim, ele s enxergaria uma montanha gigante de vomito.

E, seguindo essa linha de raciocinio, ainda me lembrei que estava
muito — digamos assim — dada, no dia da vomitada. Eu lembrei que tinha
me jogado real em cima dele. Re-al! Ai a vergonha quadruplicou.

Ele chegou lindo, buzinando de leve e com o sorriso aberto que era sua
marca registrada. No caminho, conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo
que seus pais tinham viajado para a serra, para comemorar 20 anos de
casados, e ele... olha so, estava com a casa so para ele. E justamente nesse
dia quis encontrar comigo.

Fomos até o apartamento dele, que ficava em uma simpatica rua do
Humaita, e quando entramos, vi que estavamos completamente sozinhos.
— Vocé nao disse que tinha uma irma? Onde ela esta?

— Tenho sim, a Julia, de 14 anos. Ela foi dormir na casa de uma
amiguinha.



— Levy, ela tem 14 anos, trés a menos que eu. Como assim “casa de
uma amiguinha”?

Achei graca um cara de 19 anos falar assim de uma amiga da irma
cacula.

— Nao quero falar da Julia, ndo. Estamos s6 eu e vocé sim — sussurrou,
puxando meu corpo pra perto do dele e me tascando um beijo doce e
demorado na sala do apartamento.

Eita! Que lingua é essaaaaa?!, berrei internamente com mil vogais e a
leve lembranca de que havia pouco tempo eu estava muito chateada, triste,
sem chdo e decepcionada. U-a-u. Viva o frio na barriga, que merece todos
os aplausos por ser um eficiente melhorador de vidas!

Sério. Como era boa a textura da lingua do Levy! Eu reparo muito
nisso, na textura das linguas. Nao sou louca, nao! Porque tem umas bem
estranhas.

Além da lingua 6tima, ele sabia usa-la. O beijo simplesmente ndo tinha
como parar. Era impossivel meeesssmo. Minha meta de vida no momento
era ficar a noite toda sentindo aquela leveza, sendo abracada e beijada com
vontade. Tao gostoso...

Sem parar de me beijar — apenas intercalando o beijo com leves
estalinhos na boca e no pescoco (e também na bochecha, o que foi a coisa
mais fofaaaa!) —, ele me levantou um pouquinho pela cintura e colocou
meus pés sobre os pés dele.

Agarrada a sua nuca e sorrindo com os olhos fechados, retribui o
carinho da melhor forma possivel. Caminhando (ou seria levitando?) sobre
os pés de Levy, me deixei levar para o quarto dele. Eu nem conseguia
pensar direito, s6 na quentura que subia, na vontade de beijar infinitamente,
no desejo de aperta-lo com forca e nunca mais largar, na maravilhosidade
que era deslizar meus dedos pelos cabelos lisinhos dele. Lisinhos e de um
marrom-caixa-de-tintura-de-cabelo: per-fei-to.

E muito doido pensar que as pessoas tém uma imagem sexualizada de
mim, mesmo eu sendo praticamente virgem! Eu gosto de seduzir, gosto que
as pessoas gostem de mim, mas na hora de a coisa evoluir, eu travo toda.
Até porque ndo sou nada confortavel com meu corpo, o que ja deve ter dado
pra perceber, né? As pessoas me acham bonita, mas eu ndo me acho. Eu
acho que sou esquisita, cheia de defeitos, e ndo quero que ninguém me veja
pelada nunca! Beijei muitos, muitos mesmo, mas sexo s6 com o Erick, e



sempre, sempre no breu. Luz apagada total. Sou dessas. Enfim... E o sexo
com ele s6 rolou sete meses depois do nosso primeiro beijo, quando eu
estava completamente apaixonada e certa de que ele era o amor da minha
vida.

Agora eu nao estava apaixonada pelo Levy. Nado tinha nem como estar,
era a terceira vez que eu saia com ele, e estava muito bom tudo. Era bom
estar perto, sentir o quentinho da respiracao dele perto da minha, o corpo
dele colado no meu. E que corpo! Alto, gogo protuberante, cabeleira lisinha
e macia, os musculos no lugar certo.

Conseguimos descolar um pouco para ele colocar uma musica pra
gente dancar e dancamos como se estivéssemos em uma festa s6 nossa. A
musica que ele botou era meio dangante, meio sexy sem ser vulgar, dessas
bem gostosinhas, elegantes, que a gente danca fazendo charme, olhando pra
baixo, braco pra cima, quadril mexendo levemente. E ele dancando era tao
bonitinho! Meio desengoncado, mas um desengongcado megacharmoso.

Meu coragdo estava nas nuvens por mil motivos, e paixdo ndo era um
deles. E mesmo nao estando envolvida amorosamente com ele, consegui me
entregar, para minha surpresa. E tudo bem, foi o que decidi. Qual é o
problema? Nenhum. Absolutamente nenhum. Basicamente, o Levy me fazia
feliz e eu estava precisando encarecidamente de uns momentos de
felicidade. Ah, se tava!

Ao som de “Youth”, do Glass Animals, que tem uma batida bem
gostosa (ele estava muito com segundas intencoes, hehe), ele levantou
minha camiseta e suas maos finalmente entraram em contato com as minhas
costas. E deslizaram por elas bem devagarinho até chegar ao meu sutia. Em
vez de abri-lo, Levy levou as mdos suavemente por cima dele, na direcao
dos meus... ah, voceé sabe.

— Calma. Muita calma nessa hora — pedi, coracao aceleradissimo,
corpo mole, quase derretendo, uma delicia de sensacao.

— Desculpa. Eu ndo queria...

— Shh! Nao precisa pedir desculpas. Ta tudo certo.

—Ta?

— Ta muito certo, Levy. Muito certo. S6 apaga a luz, por favor?

— Eu preferia acesa, mas se vocé se sente melhor assim, tudo bem, eu

apago.



Ja no escuro, roubei dele mais um beijo infinito, encaixado, quente,
molhado sem ser babado, um beijo que nos levou para a cama, onde, em
vez de travar, eu me entreguei sem amarras e, melhor, sem julgamentos.

Tivemos uma noite muito bonita, cheia de cumplicidade, amizade e
carinho. E olhares profundos, antes, durante (sim, durante!) e depois. Ele
pediu que eu dormisse 14, queria acordar comigo. Nhom... E eu dormi, com
uma camiseta dele, agarradinha, a melhor conchinha que eu podia querer,
em um momento muito punk da minha vida. A avalanche continuava, mas
eu estava tendo aquela brecha para respirar antes de tudo voltar a
chacoalhar de novo.

Fui dormir ja shippando o casal, #VaVy. Por mais que eu ndo estivesse
apaixonada, era impossivel negar: esse ship era per-fei-to.

No dia seguinte, marcamos com a Stella de tomar café no Talho
Capixaba, um lugar delicia na Marqués de Sado Vicente.

STELLA
Dormiram juntooooossss!
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— Era a Stella perguntando se foi bom, né? — disse Levy, de cara
amassada e cheiro de pasta de dente.

Ou seja, um lindo. Lindo que me deu o maior beijao enquanto eu
preparava um cha. Era legal brincar de adulta com ele. Um apé s6 nosso, eu
fazendo uma bebida quentinha antes de sair...

— E ai? O que foi que vocé disse?

— Nao era nada disso — tentei disfarcar.

— Arrd. T4, ndo quer falar, nao fala.

Olhei pro chdo frio da cozinha, olhei para os lados, fazendo charme,
muito charmosinha mesmo (eu sei seduzir charmosamente, fato, negocio de
dom), tomei folego e contei:

— Eu disse que foi maravilhoso.

— Ah, foi? — Era a vez de o Levy fazer charme. — Quando vocé diz
maravilhoso, quer dizer espetacular, né?

Ri com os dentes da boca toda. Ele lembrou da piadinha que eu fiz
quando a gente saiu a primeira vez. Ele é lindo por dentro e por fora.

— Hum... Espetacular? Sera?

— Eu acho que foi espetacular — sussurrou ele.

— Talvez eu tenha que repetir pra chegar a uma conclusao bem
embasada...

Quando ele foi tomar banho, vi que tinha varias mensagens da minha
mae. Ignorei todas. Nem li. S6 achei prudente mandar uma mensagem para
a minha av6 dizendo que eu tinha dormido na Stella e ia ficar com ela por
um tempo, para ela ndo se preocupar.

Levy demorou para se arrumar, e achei bonitinho isso. Chegamos
atrasados na padaria, onde Stella ja nos esperava irritada.

— Custava avisar que iam demorar desse jeito?

— Desculpa, amiga... — pedi, com peninha.

Odeio fazer os outros esperarem por mim. E odeio esperar também.
Entendo bem o que ela sentiu.

— A gente tava com as maos ocupadas...

— Levy! — bronqueei, rindo, e vermelhando lentamente.

— T6 amando esse casal, ja shippo, e s6 por isso ndo taco esse suco na
cara de vocés, por me fazerem ficar plantada aqui meia hora!

— Mas olha ai! Ja conseguiu mesa! Nem pegamos fila!



— Porque EU peguei, seu Levy! EU peguei! Cara de pau! To mudando
de ideia em relacdo a esse suco em trés, dois...

E rimos como bons amigos fazem quando tomam café da manha numa
padaria.

Até que meu celular vibrou.

MAE

— Vocé ndo vai responder? — perguntou Stella. — E sua mde, Valen, ela
deve estar preocupada...

— Nao, ta tudo bem. Ja falei com a minha avo.

— Nao ta, ndo. Tem umas mil mensagens dela e da sua avo ai que eu to
vendo.

— Ai, que saco. T4, vou responder.
Quando peguei para responder, li a ultima mensagem da minha mae.

MAE

Senta que 14 vem textdo, Valentina. Nao é porque usei a gravidez pra garantir meu futuro que
eu ndo ame o fruto dessa gravidez. Uma coisa ndo tem nada a ver com a outra. Vocé se tornou
uma menina linda da qual eu muito me orgulho. Nao duvide do meu amor. Posso ndo ser uma
boa made, a mais carinhosa, a mais preocupada... Mas é o melhor que eu posso dar. Errei, fiz
escolhas ruins e estou arcando com as consequéncias. S6 ndo ache que vou deixar de me
preocupar da noite para o dia s6 porque vocé resolveu se tornar outra pessoa. Te amo. Fica
bem.

Fiquei olhando para o celular por um tempo, respirando lentamente,
pensando no que responder.

EU
Ta tudo certo, mae. T6 tomando café e qualquer hora apareco em
casa. Bj

Mandei e guardei o celular na mochila.

— E ai? Ta demorando, né? — falei tentando quebrar o gelo, fingindo
naturalidade.

— Valen... — Levy pegou na minha mao. — Eu ndo sei o que ta rolando
na sua casa, vocé ndo quis se abrir e tem todo o direito, mas se quiser falar...



— Falar faz bem, viu? Nao é s6 na analise que vocé pode falar, com os
amigos também pode — reforcou Stella.

— Nem na analise eu tenho ido.

— Valentina! — bronqueou minha amiga.

— Nao briga comigo!

— Nao t0 brigando! E para com isso! Preocupacdo nao é briga, mulé! —
argumentou. — Vocé deu uma distanciada da gente, as meninas disseram que
voce se afastou delas também, que ta mal na escola...

— Vocé ndo liga mais pro teatro... — acrescentou Levy.

— Do teatro eu decidi sair... — revelei sem rodeios.

— Como assim? — estranhou Stella. — Achei que vocé ia ficar, que te
deixava leve.

— Deixa, mas eu preciso mostrar pra Samantha que eu nao queria papel
nenhum em peca nenhuma! Preciso. Eu s6 fui fazer teatro porque a Lais
insistiu. La eu tive a sorte de conhecer voces e o Caique, entdao esse curso ja
foi um presente maravilhoso.

— Conhecer a gente é de uma sorte imensa mesmo — Stella fez graca.

— Ta coberta de razao — Levy entrou na brincadeira.

Respirei fundo e voltei a seriedade da coisa:

— Fazer teatro de verdade, decorar, interpretar, interpretar com plateia
olhando... Nao sei se eu quero isso, ndo... Gosto mais de improvisar, de
brincar.

— Eu entendo, amiga... Mas fica bem, por favor? — pediu Stella.

— A gente so6 quer que vocé fique bem.

— Vou ficar, Levy. Vou ficar... Leve e feliz como ontem...

— Ah... Vem c4, vem...

E me deu um beijo tdo carinhoso que arrepiou os cabelinhos da nuca
todinhos.

— Que sacooo! Vocés estdo insuportaveis. Nao sei mais se shippo o
casal.

Obviamente Stella conseguiu interromper o beijo. Com a bobagem, a
gente nao aguentou e riu.

A cada segundo, eu shippava mais esse casal. #VaVy. Que fofineo.
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PRATICAMENTE MOREI NA Stella por uns quatro dias seguidos. Ia para
minha casa em horas que eu sabia que ndo cruzaria nem com minha avo,
nem com minha mae, pegava roupas e saia de novo. Foi muito maravilhosa
a experiéncia de ajudar minha amiga com o irmaozinho, lavar a louca, que é
uma coisa que eu nunca fazia na minha casa, arrumar a cama... Uma vida
tdo mais real e tranquila que a minha... Depois de trés noites la na minha
amiga resolvi ir na minha casa pelo menos para jantar e para dormir. Eu me
sentia uma estranha na minha propria residéncia, mas... As coisas mudam
dentro da gente.

— Isso mesmo, resolvi jantar com voceés depois de alguns dias jantando
fora.

— Quando voceé diz dias, quer dizer muitos dias, né? Pelo menos pra
mim... mas tudo bem — debochou minha avo.

— V6... Ta. Bom... Ai, que dificil. Nao, ndo é dificil. Vou tentar
aparentar que ta tudo bem, prometo. Vamos fingir que somos uma familia
feliz?

Siléncio esquisito.

— Gostaria que vocés falassem de qualquer coisa menos sobre
gravidez, golpe da barriga e bla-bla-bla. Pode ser? E antes que voces
perguntem, sim, isto € um ensaio do que vai ser o jantar de amanha com
meu pai a mesa. Eu realmente ndao quero falar disso com ele ainda.



— Ta entendido, querida — disse vovo. — Sua mde e eu conversamos,
nao queria que nada dis...

— Vo, por favor?

— Tudo bem, ja parei — desculpou-se na hora vovo, botando as duas
maos sobre a boca. — Perdao.

— E como foi 14 com sua amiga?

— Mae, ndo precisa fazer esse tipo de pergunta, eu sei que vocé nao vai
com a cara da Stella! Acha que ndao podemos ser amigas porque ela mora na
favela!

— Abaixa esse tom de voz, Valentina!

— Entdo para de me irritar fazendo perguntas s6 por fazer! Pra fingir
uma preocupacao que nao é sua, que nao é de verdade!

— Sim, eu ndo gosto que vocé conviva com pessoas da favela, é
verdade. Pode ser preconceito meu? Pode. Mas eu lutei muito pra vocé ter
possibilidade de conviver com pessoas de outro nivel.

— Ah, agora sim, dona Petuinia esta sendo auténtica! Mas sem essa de
“lutei”, que a gente sabe bem qual foi sua luta, né? Mas olha, tava 6timo,
bem mais amoroso e pacifico que aqui, por incrivel que pareca. Ah, e
transei com um garoto que nao € o Erick. Mas fiquem tranquilas que ele nao
é da favela, ndo, é do teatro. Foi o segundo cara da minha vida e foi 6timo.
Me da o sal, por favor?

— Valentina!

— Calma, vo! Eu sei me cuidar.

— Nao é isso! SO levei um susto, ndo esperava uma noticia dessas
assim, de repente, na mesa de jantar. E bonito?

— Dona Elvira, ndo da corda! Ela esta com essa rebeldia toda para me
atacar! — disse minha mae.

— E lindo, vé. Ele se chama Levy, tem 19 anos e tem um cabelim de
indiozim muito lindim.

A cara da minha mae era de reprovacao e espanto.

— Que foi, mde? Que cara é essa? Vocé acha que eu vou engravidar
cedo como vocé? Nao mesmo! Nao preciso disso, ndao. Alias, nem sei se
vou querer engravidar um dia.

— Nao fala bobagem! Claro que vocé vai ter filhos.



— Nao. Se nao for pra cuidar direito, prefiro ndao. Desculpa, meu corpo,
minhas regras.

— Boa, Valen! Mulher tem que ter filhos s6 porque tem ttero? Eu, hein!

— Valeu, vé!

Mamae comecou a comer rapido, visivelmente desconfortavel.

— Vocés querem detalhes? Ou preferem passar para o proximo assunto?

— Usou preservativo, né?

— Obvio, mie.

— Espero que em todas as vezes!

— Vo!!! Nao conhecia esse seu lado!

— Que foi, Valen? Curiosidade, ué... Vovo é so velha, ndo ta morta,
ndo! Sempre gostei de sexo, para seu governo! Ja fui muito feliz nessa area.
Agora estou meio enferrujada, mas ainda dou um caldo, se vocés querem
saber.

Diante de nossos olhares estupefatos, ela seguiu adiante:

— Que foi? Eu fui uma mulher bem transante, viu?

Morri com “transante”! Mor-riiii! Arregalei os olhos com a revelacao
bombastica. Cheguei a tapar a minha boca escancarada com as maos. Vovo
entao explodiu em uma gargalhada gostosa.

Acabei aprofundando a conversa com minha avd, e minha mae ficou
meio de lado. Contei, por alto, o que tinha rolado com o Levy, como ele era
e coisa e tal, e ela se mostrou bem interessada.

— Vava da vovo. Lembra que vovo te chamava assim?
— Lembro, vo.
De vez em quando minha avo fica nostalgica. Acho bonitinho.

— Vava da vovo ta sem fome? Comeu sé salada, ndo quer uma
sobremesa pra dar uma forrada melhor no estomago? Vovo esta te achando
muito magrinha.

— Nado ta, ndo, Valentina esta 6tima, nunca esteve tao bem, dona Elvira.
A menina ndo tem nada que comer carboidrato depois das seis da tarde. Ta
muito certa, filha.

— Ai, Pettinia, deixa a garota se preocupar com isso daqui a uns anos,
nao agora!

— E, mie, me deixa.



Fui para o quarto pouco depois. Eu queria tanto que tudo ficasse bem
de verdade, sem ser uma grande encenacao interpretada por atrizes
canastras... Havia muito mais felicidade na casa pequenininha da Stella do
que na minha, enorme e luxuosa. Eu queria muito saber como é uma casa
normal, onde as pessoas ndo se agridem verbalmente, onde a paz reina
absoluta...

A minha vida ja ndo era a melhor do mundo antes de descobrir que
minha mde é uma mentirosa mercenaria. Apesar de ser filha tnica criada
como princesa, sempre me senti um patinho feio, mas pelo menos eu sabia
da minha historia — ou achava que sabia.

E muito doido, mas eu queria viver s6 mais uns dias, meses, anos
daqueles, em que eu era infeliz, mas conseguia alguns motivos para ser um
pouco feliz aqui e ali. Agora ndo. Parece que agora ia viver s6 na superficie,
quase que de forma artificial. Pelo visto eu ia precisar fingir que nada tinha
acontecido e comer bobo de climao todo santo dia.

Aquelas questdes me angustiaram apertando o coracdo, entdo sentei
para desenhar os vestidos que surgiam na minha cabeca, porque isso sempre
me acalmava. Peguei meus apetrechos e comecei a desenhar o que poderia
ser o vestido de alguma colecao da Vivienne Westwood. Pensei nela porque
o tema da noite tinha sido sexo, e se tinha uma estilista muito ligada no
assunto era essa mulher maravilhosa.

Perdi a hora criando roupas para meu desfile imaginario da Vivienne —
minha amiga Vivi —, fui dormir tardao e ndao acordei com o despertador para
o colégio. Esse negocio de snooze/soneca nao devia existir. Sai voando,
nem tomei banho, s6 escovei os dentes. Nao deu tempo nem de roubar uma
maca da geladeira. Partiu escola.

Cheguei s6 um pouco atrasada, mas bem esbaforida e decidida a contar
para a Samantha, que lancou chamas de 6dio pra cima de mim quando eu
entrei na sala, sobre a minha saida definitiva do teatro. Eu precisava fazer
isso para conseguir um pouco da tal tranquilidade que eu tanto buscava.

Na hora do recreio, porém, a Samantha sumiu com a Lais. Ela devia
estar envenenando a menina contra mim. Droga! Resolvi, entdo, aproveitar
para pedir a ajuda do Davi para estudar umas matérias. Ele é sempre um
otimo professor, o nerd preferido da escola, e me tirou altas diividas. Assim
consegui ficar mais calma em relagdo as provas que estavam chegando. Ao



fim da ultima aula, ndo deixei a Samantha escapar. Ela bem que acelerou o
passo para fugir de mim, mas corri pra alcanca-la.

— FEi, espera! Fala comigo? Eu errei pra caramba, eu sei, ndo tem
justificativa.

— Valentina...

— Espera, deixa eu acabar de falar. Eu quero que vocé saiba que
independentemente da nossa rixa, eu te quero bem e quero mostrar que a
ultima coisa que eu quis foi sacanear vocé, foi te trair, te apunhalar pelas
costas... Nao foi mesmo a minha intencao...

— Valentina, seus olh...

— Para, por favor. Eu preciso que vocé entenda que mais importante
que qualquer peca é a nossa amizade, nosso convivio. A gente tava indo tao
bem, por que andar para tras agora? Eu ndo vou fazer a peca. Nem como
figurinista, nem como atriz. Eu...

— Valentina!

— O que foi?

— Voceé ta da cor de um papel! E seus olhos estio revir...

De repente, passei a ouvir a voz da Samantha cada vez mais longe e
soou um apito no meu ouvido. Percebi uma secura na minha boca. Passei
minha mdo na nuca e ela estava encharcada. Senti um suor gelado
escorrendo por todo o meu corpo e as coisas foram ficando fora de foco,
depois um tunel preto se formou em volta dos meus olhos e tudo comecou a
fechar, fechar, fechar. Até que fechou por inteiro na cara da Samantha, e eu
vi tudo ficar preto.

VIVIENNE WESTWOOD
Vivienne Westwood nasceu em 1941 em Glossop, na Inglaterra, e aos
17 anos se mudou para Londres para estudar moda na Faculdade de
Arte de Harrow, onde pensou seriamente em virar designer de joias.
Mas nao virou. Achou que ndo levava jeito para o mundo das artes (até
0s génios tém crises sobre o que fazer da vida), largou tudo e virou
professora, pra ter a estabilidade financeira que, ela acreditava, o
mundo fashion nao lhe daria.

Foi s6 mais tarde, depois de se divorciar do primeiro marido (de
quem manteve o sobrenome), que ela casou com o homem que



acreditou nela e mudou sua vida: Malcolm McLaren (valeu,
Malcolm!). Ele era produtor da banda punk Sex Pistols, todo
envolvido com rock e, junto com Vivi (eu gosto de chamar minha
musa assim), abriu a loja Let It Rock no comeco dos anos 1970.

Chamada de estilista punk, por vestir a camisa ndao s6 do Sex
Pistols, mas também de outras bandas, Vivienne ajudou a trazer de
volta 0 movimento que substituia o “love and peace” pelo “sex and
violence”. Foi ela que transformou o punk em moda.

Com muita roupa de latex, couro e camisetas nas araras e na
vitrine, a loja mudou de nome e virou “Too Fast to Live, Too Young to
Die”, que ndo demorou a ganhar o nome de “Sex”. Varios nomes,
mesmo endereco — desde 1971 ela fica localizada na King’s Road, em
Londres, e hoje virou referéncia historica e turistica.

Em 1982, ela desfilou em Paris pela primeira vez. Ja com um
olhar um pouco mais afiado, Vivi comecou a criar cada vez mais a



partir de temas polémicos e sociais.

Quando o movimento e a tendéncia punk comecaram a entrar em
decadéncia, a estilista se reinventou como criadora. Amo quem se
reinventa! E deu certo. Nesse momento, seu nome foi ficando mais
forte e ela comecou a colocar na passarela formas e volumes que
viraram sua marca registrada; vocé olha e, pa!, diz na hora que sao
criacdo de Vivi Westwood.

Ao longo de sua superbem-sucedida carreira, Vivi também amou
criar sapatos, produzindo imensas plataformas cheias de estilo. Um dos
sapatos criados por ela foi o responsavel pela queda da modelo Naomi
Campbell na passarela de um de seus desfiles. Ja catei no YouTube pra
ver o tombo, obvio.
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QUANDO ABRI OS olhos, me dei conta de que estava na enfermaria da
escola. Eu tinha desmaiado, perdido os sentidos completamente! E, pior,
todo mundo viu. Que mico! Eu nunca tinha desmaiado na vida! Que
sensacdo estranha. Samantha, Erick, Lais, Orelha, Teté, Zeca e Davi
estavam olhando para mim, indisfarcadamente apavorados.

— Que foi, gente? Que caras sdo essas? Ta tudo bem, foi s6 um
desmaio.

— Valen, nunca é “s6” um desmaio. Tem que ver isso ai, por que
aconteceu — argumentou Lais.

— Eu cal de fome, literalmente. Nao deu tempo de tomar café da
manhd, ndo consegui comer no recreio, na verdade eu t0 ha muito mais
tempo sem comer do que devia. Agora é s6O me alimentar, ta tudo certo.

— Vocé emagreceu muito nos ultimos tempos, Valentina — disse Tetg,
em tom acusatério, como se emagrecer fosse um crime.

— Vocé também emagreceu, ue.

— Mas aos poucos, sem dieta maluca. E t0 zero magrela, nunca nem
quis ser magrela — reagiu Teté. — Voceé ta fazendo alguma dieta?

— Mulher ta sempre fazendo dieta, né? — respondi na lata.

— Eu ndo t6 — falou Lais.

— Nem eu — completou Samantha.



— Muito menos eu — emendou Teté.

Que o6dio!

— Ai, ta bom, voceés sdo excecdo! — reagi irritada.

— Que dieta maluca vocé ta fazendo agora, Valen? — quis saber Erick,
que no tempo em que namoramos acompanhou algumas.

— Nenhuma...

— Conta outra, Valen — provocou Erick.

— Ta boooom! Eu faco maaaais ou menos a do jejum intermitente.

— O que é isso, Valen?

— Ai, Erick! Que saco! E ridicula, nada de mais. Eu s6 fico o maximo
de tempo que eu consigo sem comer — expliquei. — Todo mundo faz.

— Nao importa todo mundo. Vocé ta fazendo isso com
acompanhamento de nutricionista ou de um endocrinologista?

— Nao, Teté. Eu sei como funciona, a personal da minha mae faz e eu
perguntei pra ela como é. S6 queria perder dois quilinhos, ja perdi, ta 6timo.
Vamos pra casa todo mundo, bora? — encerrei o assunto, ja me sentando na
maca.

— Voceé ndo vai embora, ndo, Valentina. Seu pai esta vindo para te levar
para o hospital — contou Lais.

— Hospital? Mas meu pai chega hoje! Ndo quero estragar o dia dele.

— Ta, mas acabei de falar com a sua made, ela vai para o hospital
adiantar tudo pra voce.

— Que exagero, meu Deus! Nao tem necessidade...

— Nao é exagero, ndo, Valentina. Vocé estava na minha frente quando
revirou os olhos e caiu dura no chdo. Tem necessidade, sim, t0 tremendo de
susto até agora — desabafou Samantha.

— Foi estranho, sim, Valen. Foi bem estranho — sussurrou Lais, fazendo
carinho na minha mao.

— E a sua cabeca bateu forte no chdo. E bom fazer uma ressonancia
magnética pra ver se esta tudo direitinho — falou Samantha.

— Eu bati com a cabeca?

— Forte — insistiu Davi.

Uau.

Entdo ta. Parece que foi pior do que eu imaginava. Fiquei arrasada.
Levar problema para o meu pai no dia em que ele chega de uma viagem



cansativa... Puxa... Eu ndo podia ter desmaiado outro dia? Eu sou uma
péssima filha mesmao.

De repente, meu pai entrou esbaforido e veio direto na minha direcao.
E eu abracei tanto ele que até chorei. Nao sei se por ele me buscar na
escola, o que ele ndo fazia ha anos, ndo sei se pela emocao de vé-lo depois
de tanto tempo, nao sei se pela felicidade que senti ao vé-lo preocupado
comigo. Ou por tudo junto.

s
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— Desculpa — falei para meu pai, ja no carro a caminho do Hospital
Samaritano, que fica em Botafogo.

— Desculpa pelo qué, filha?

— Por ter desmaiado e estragado a sua chegada.

— Ta doida? Estragou nada. Adoro passear em hospital, € sempre um
lugar todo limpo, cheirando a desinfetante e, melhor, se a gente passa mal
tem sempre alguém pra socorrer.

— Como vocé é bobo! — retruquei, fazendo dengo, enquanto ele me
abracava.

— Filha... Esse negocio de hoje, de vocé ndo ter tomado café da manha
e nem lanchado na escola... Foi esquecimento, mesmo, né?

— Foi, claro.

— Foi s6 hoje, né?

— Aham.

— Nao foi uma dessas dietas que sua mae vive fazendo, nao?

— Nao! Vira essa boca pra 1a, eu ndo quero virar a mamae, ndao!

Ele riu e eu me surpreendi com meu texto: “Ndo quero virar a
mamade.” Verbalizei muito segura, firme. “Eu ndo quero ser nunca como a
minha made, em nenhum aspecto”, eu deveria ter complementado.

Cheguei ao hospital e minha avé e minha mde ja tinham arrumado
tudo. Fui direto para um quarto, onde mediram minha pressao, temperatura,
auscultaram meu coracdo, espetaram minha veia e dai em diante foi uma
batelada de exames: tomografia, ressonancia, exames de sangue em mil
tubos. Afe! Eu me senti doentissima.



Esperavamos o resultado quando entrou um médico no quarto. Era um
quarentdo alto, bonitdo e simpatico, que veio na minha direcao e ja foi
estendendo a mao para mim.

— Boa tarde, Valentina. Eu sou o doutor Fabio, tudo bem? Ja esta de
saco cheio do hospital?

— Super. Posso ir embora?

— Nao. To aqui vendo seus exames e queria te examinar e dar uma
conversadinha com voceé. Pode ser?

— Claro.

— Me fala uma coisa: vocé tem sentido dor no peito na hora de comer?

Demorei para responder, porque ndo queria que meus pais estivessem
ali.

— Fééé... tenho.

— Tem?!?! — espantou-se minha mae.

— Mas ndo é nada de mais, bem pouco — acrescentei rapidamente.

— Desde quando, Valen? — quis saber meu pai.

— Com licenca, gente, ja, ja ela responde. Preciso examinar a filha de
voceés — avisou doutor Fabio. — D6i quando eu aperto aqui? — perguntou ele,
ja apertando a parte superior do meu abdomen.

— Aaaaiii, doi!!! — respondi ja gritando de dor.
— Ok. E dificuldade para engolir, vocé tem sentido também?

— Tenho me sentido pesada as vezes, como se a comida ficasse
entalada.

— Desde quando?! — questionou minha mae.
— Por isso vocé emagreceu tanto, minha filha — disse meu pai.
— Voce acha que eu emagreci, pai? — perguntei, feliz por ele ter notado.

— S6 um minuto, ja deixo vocés conversarem. Preciso s6 concluir aqui
com a Valentina — pediu o médico, com cara de médico tenso de série de
médico. — E azia, refluxo, nausea? Vocé tem?

— Hum. Tenho.

— Vomita com frequéncia?

A pergunta me deixou, sei la, acelerada, meio nervosa.

— N-ndo. Q-quer dizer, sim. As vezes. Um pouco. Bem pouco.
— O qué?! — indagou minha mae, bancando a preocupada.



— E grave, doutor? — foi a vez de o meu pai perguntar.

— Nao, nao é. S6 um minuto, preciso saber direitinho o que ela esta
sentindo pra poder medica-la da melhor maneira — explicou. — Mas hoje vou
querer que a Valentina passe a noite aqui para fazermos uma endoscopia
nela logo cedo amanha de manha, ok?

— Dormir aqui? Nao! — reclamei. — Eu ja to bem. To me sentindo
otima. Nem t0 sentindo a cabeca doer, vai so virar um galo. E s6 vocé me
dar o remédio que eu tomo direitinho e melhoro rapidao, doutor.

— Nao € assim, ndo, Valentina! — bronqueou papai. — Médico a gente
obedece.

— Mas vocé chegou de viagem hoje, eu queria jantar com voce, pai! —
pedi.

— A gente janta aqui, ué — argumentou ele.

— Comida de hospital? Eca! — eu falei.

— A comida daqui é gostosa, mesmo a sua, que vai seguir uma dietinha
especial por conta do exame — explicou o médico.

— Como é que é esse exame, doutor?

— E 6timo. Lindo. Um tubo fininho vai entrar pela sua boca e analisar
meticulosamente todos os seus 6rgaos: esofago, estbmago, duodeno. Vamos
ver se vocé é bonita por dentro como é por fora.

Uau, o médico finalmente descontraiu e fez... hum... piada.

— Lindo um cano goela adentro? Pra vocé, né, doutor?

— Relaxa, voceé vai estar anestesiada.

— Gente, que exame € esse que precisa anestesiar? — indaguei meio
apavorada, confesso.

— Ao que tudo indica, pelos exames de sangue e pelo raio X, vocé tem
uma esofagite. E eu preciso fazer uma endoscopia em vocé porque so ela
vai me mostrar o tamanho do dano no seu es6fago. E s6 com esse resultado
na mao eu vou poder tratar o seu problema da forma mais eficaz, com o
medicamento mais indicado para o seu caso, pra vocé ficar logo boa e
comer tudo o que quiser sem dor e sem mal-estar.

Gelei, morrendo de medo.

— Pera, doutor. Parei de ouvir em esofagite. O que é isso? To6 com
medo.



— Nao precisa ter medo. Esofagite é uma inflamacdao que danifica o
tubo que vai da garganta ao estomago, e € mais comum do que se imagina.
Fica tranquilinha.

— Caraca, nem lembrava que existia esofago.

— Faltou a essa aula também, Valentina? — debochou minha mae,
perdendo um 6timo momento pra ficar calada.

— Amanha, depois que vocé acordar da anestesia, eu te dou alta, ok?
Em pouco tempo, vocé vai poder comer tudo e mais um pouco.

E essa frase final soou mal... Tao mal. Sei la. Eu, toda trabalhada na
preocupacao com a balanca, e o médico querendo me engordar?

— Sera que os pais podem me dar licenga um minutinho?

— Nao, eu gostaria de ficar... — foi logo falando minha mae.

— Petunia! — repreendeu meu pai, ja abrindo a porta e puxando minha
made suavemente pelo braco.

Eles sairam em siléncio.

— Eu ja falo com vocés, um minuto, por favor — avisou o médico.

Engoli em seco.

— Vocé quer me contar algo, me falar alguma coisa, Valentina?

— Quero. Quero saber por que vocé quis ficar sozinho comigo.

— Porque talvez voceé tenha alguma coisa pra dizer que seus pais nao
saibam, provavelmente nem suspeitam, e se sinta mais a vontade em falar
primeiro para mim e depois para eles. Porque agora eles vao ter que saber.

Minhas mados comecaram a suar e entao eu comecei a piscar
freneticamente, milhdes de vezes por segundo, mordendo os labios,
nervosa.

— Eu quis que eles saissem pra vocé ter tempo de pensar em como VOCé
vai contar pra eles que é bulimica e que estd a um passo de se tornar
anoréxica.

Comecei a chorar.

— Isso se voceé ja ndo estiver em processo de anorexia.

— Nao to!

— Tomara que ndo. Mas € por isso que eu REALMENTE preciso ver como
esta tudo ai dentro, entendeu agora?

Eu morri quando ouvi a tltima frase do médico.

— Mas... eu vomitei pouquissimas vezes...



— Essa pode ser a mentira que vocé gosta de dizer pra vocé mesma.
Vocé vomitou tanto que machucou seu es6fago. Vocé ndao consegue mais
comer porque doéi, machuca tudo ai dentro, e pesa, entdo vocé vira
anoréxica. F facil assim. Num estalar de dedos, vocé fica com dois
disturbios alimentares. Voceé faz terapia?

Baixei os olhos envergonhada, arrasada. Eu tinha sido descoberta.

— Faco. Mas nunca falei isso com o peso que devia na terapia —
confessei a um completo estranho. — Faco ha uns dois anos no total. Uns
cinco anos atras, eu botei o dedo na garganta pra vomitar pela primeira vez.
Eu tinha 12 anos. Parece que foi ontem, mas eu era outra garota. Eu me
acho muito horrivel, disforme, deformada. Ndo consigo me olhar no
espelho. Todo mundo me acha bonita, mas eu ndao consigo me ver assim. E
eu pensei que vomitando eu podia comer e ndao engordar. Tem muitos sites
disso, vocé sabe, né, e as meninas ensinam como fazer. Eu era uma garota
podre na escola, porque eu tinha raiva de mim, da minha imagem e de todo
mundo que era como eu. Eu sei que fui péssima e que eu ndo seria minha
amiga, sabe? E ndo é nada legal chegar a essa conclusdo. E fui na terapia
pra tentar ser alguém melhor, mas nunca tive coragem de falar abertamente
disso...

Pronto. A verdade, que eu nunca sequer quis ouvir (tanto que nunca
levei o assunto para a terapia), eu disse para um ser humano que eu tinha
acabado de conhecer.

— Eu imagino.

— Al eu entrei na terapia, comecei a me entender melhor, parei de
querer botar essa espécie de raiva que eu tinha pra fora. E parei. Até... sei
la... outro dia. Nao sei se ha meses, semanas. Meses, talvez. Eu achava que
parando de ser disforme, emagrecendo, chegando em uma forma certa, eu
ia parar de encanar com isso. Ndo achei que isso era um problema,
probleeeeema...

— Eu vou cuidar de vocé, do seu corpo, deixa comigo — tranquilizou o
meédico. — Mas vocé precisa cuidar da sua cabeca. Tem muita coisa ai que
precisa ser resolvida ainda. A bulimia ndo é uma coisa separada na sua vida.
Ela tem a ver com outras questdes que vocé precisa ver e falar com sua
psicologa.

— Eu sei... — concordei. — Mandei mensagem pra minha terapeuta mais
cedo, quando eu tava vindo pra ca, e ela cismou que vai vir aqui. Deve estar



chegando, até. Falei que ndo precisava, mas...

— Precisa sim. Que bom que ela esta vindo.

Respirei fundo depois do ataque verborragico que eu tive com o doutor
bonitao.

— Brigada, viu? E desculpa sair falando.

— Nao tem que pedir desculpa, é para isso que os médicos servem.

Alguns minutos depois, bateram a porta e era justamente Elaine, que
eu ndo via fazia umas trés semanas. Ou mais. Sei la. Tinha perdido a conta e
a nocao de tudo. Nao é que estivesse dificil ser eu. Estava muito estranho
ser eu naquele momento.

— Eu sou Elaine, a psicologa dela, doutor.

— Opa. Muito prazer, Elaine, sou Fabio. Que bom vocé chegou. Acho
que voceés duas precisam muito conversar.

— Eu avisei aos pais dela que eu ia entrar pra conversar com ela e
depois falaria com eles, pode ficar tranquilo — contou Elaine.

— Ah, tudo bem. Vou aproveitar e conversar com eles agora.

Entdao o doutor bonitdo contou para a Elaine o diagndstico que fez de

mim, se despediu e foi embora. Ela se sentou na cama do hospital ao meu
lado.

— O que ta havendo, Valen?

Nessa hora, eu (re)comecei a chorar.

— Toma! — Ela tirou da bolsa um porta-lencinhos-de-meleca cheio de
lencinhos de meleca.

Ela é cheia deles no consultério, mas na bolsa eu ndo imaginava.
Prevenida, ela. E sabe como funcionam seus pacientes.

— Voceé nao tem ido as sessoes, mal responde minhas mensagens, agora
vem parar no hospital e me escreve...

Eu respirei fundo e tomei bastante ar, para confessar em um folego so6:

— Eu induzo o vomito, Elaine. Ha um tempo ja.

Ela olhou bem dentro dos meus olhos antes de baixar a cabeca para
uma respirada profunda. Soltou o ar e entdo disse:

— A gente ja falou sobre isso, mas vocé nao s6 nao deu importancia,
como nao voltou ao assunto, mesmo quando eu puxava.

— Pois é. Eu errei com voce.



— Nao, Valentina. Nada de “errei”. As vezes a gente se comporta sem
se dar conta do quanto esta, na verdade, se boicotando.

— E que pra mim tava tudo sob controle. Era s6 uma fase, eu dizia pra
mim mesma. S6 uma fase... Quando eu chegasse ao peso certo, ia ficar tudo
bem... — Foi a minha vez de baixar a cabeca, em um misto de vergonha com
decepcdo comigo mesma. — Quem eu queria enganar, Elaine? Quem?
Desculpa nunca ter falado isso pra voceé.

— Nao tem que pedir desculpas. Nao seja tao dura com vocé, Valentina.
Vocé tem s6 17 anos. O que vocé chama de erro eu prefiro chamar de
padrdo. Esse tal de “peso certo”, o que € isso? De onde vem isso? A gente
precisa entender esse padrdo que vocé tem na cabeca e esse padrao de
comportamento pra aprender um novo caminho, uma nova forma de viver.
A vida vale muito a pena, Valen.

Baixei os olhos e olhei pela janela. As lagrimas escorriam pelo meu
rosto.

— Sou a pior paciente do mundo, né? Mentirosa, louca, bota a vida em
risco...

— Valentina, eu jamais te julgaria. Tudo o que eu quero é cuidar de
voceé e te ajudar a ver a vida de outra maneira. Uma maneira mais leve.

Nao consegui dizer nem uma palavra sequer. O siléncio foi cortado por
uma frase afiada que eu ndo queria ouvir.

— Vocé vai ter que contar para os seus pais.

Ndo!, lamentei por dentro. Fechei os olhos tensa, amedrontada.

— Nao! — finalmente consegui verbalizar, ao mesmo tempo que
desabava com as duas maos tapando a cara banhada em sal.

Elaine me abracou e me deixou chorar aquele choro acumulado no seu
ombro acolhedor.

— Desculpa... Eu odeio chorar...

— Por qué?

— Porque me faz parecer fragil e boba! — Aumentei o tom da voz sem
querer, meio chorando, meio com raiva.

— Chorar é 6timo, Valentina. E era exatamente disso que vocé estava
precisando.

E entdo eu chorei mais. E Elaine me acolheu em seus bracos.



Quando ela viu que eu estava me acalmando, prosseguiu na conversa
mais dificil da minha vida.

— Nao tem como seus pais nao saberem, querida.

— Nao! Elaine, nao!

— Valentina... Eles precisam saber. Isso é para o seu bem, acredite.

Foi horrivel. Estava sendo péssimo viver tudo aquilo. Que loucura a
minha vida tinha virado...

— Eles te amam e se importam com vocé. Eles ndo podem deixar de
saber que a filha deles esta em risco. Dividir isso com eles é cuidado, é
preservacao da vida.

Vida... O que eu estava fazendo com a minha, meu Deus? Respirei
fundo algumas vezes, enxuguei as lagrimas, entendi perfeitamente o ponto
que a minha terapeuta estava mostrando e pedi:

— Vocé pode contar, por favor? Ou, pelo menos, abrir o assunto pra
minha conversa com eles fluir melhor?

— Claro. Eu introduzo e vocé desenvolve, pode ser assim?

— Combinado. Mas... Antes... Posso te perguntar uma coisa?

— Claro, querida.

— Tudo bem, eu sei que no comeco eu vomitava porque eu queria por a
comida pra fora pra ndo engordar. Mas depois saiu do meu controle, e eu s6
vomitava. Mas depois eu parei, e depois eu voltei. Por quée?

— A bulimia, ainda mais assim, com interrupc¢oes, faz todo sentido com
o seu histérico, Valentina.

— Sério?

E, o quarto sem graca do hospital tinha virado um consultério de
psicologia.

— Normalmente, os bulimicos sdo pessoas que se acham vazias,
descontextualizadas.

— Sim, sou eu.

— E também se sentem invalidadas, muitas vezes em casa.

— Invalidadas?

— Quando uma pessoa invalida alguém, é o mesmo que dizer que ela
anula esse alguém. E muito normal o invalidador ser uma pessoa proxima
que bota voceé pra baixo, que debocha...



— A minha mde me invalida bastante. Principalmente com esse negdcio
de emagrecer. Minha avo também.

E s6 entdo percebi que apenas meu pai nao me invalidava.

— Ok, mas botar a culpa nelas ou em qualquer pessoa ndo justifica as
suas escolhas. E muito mais facil culpar alguém que admitir nossas falhas, e
voceé nao pode cair nessa armadilha.

— Entendi...

— Quem sofre de bulimia acaba devolvendo as emocoes desagradaveis
do dia a dia de maneira hostil para pessoas proximas. Vocé ja entendeu que
o seu comportamento fez mal pra muita gente.

— E. Eu fiz muito bullying na vida. Com muita gente.

— Pois é. Al o vOmito apareceu como punicao por vocé ser quem €.
Vocé odeia tanto o que ja fez que se pune vomitando, prejudicando o seu
corpo. E o corpo € o nosso bem mais precioso, Valentina.

— Eu tenho problema com meu corpo. Eu quero mesmo me punir por
ndo ser perfeita. Por ndo ser quem esperam de mim. Por ndo ser amada. E
como se N30 me amassem porque eu ndo mereco ser amada, porque sou
uma porcaria, sabe? Mas o mais louco dessa historia é que vomitar me da
uma espécie de alivio...

— Sim, é natural, porque o vomito acaba suprindo o vazio e a soliddao
que vocé sente, e que acabaram levando vocé a fazer bullying. Quando vocé
vomita fica o qué? Aliviada.

Eita, Freud, ainda bem que vocé existiu pra estudar as zilhdes de
coisas que podem acontecer na nossa cabeca. E olha que se sabe tdo pouco
sobre o cérebro, mesmo com toda a tecnologia...

— Perai... O alivio que o vomito da entdo... Pode ter a ver com o alivio
que eu sinto machucando a gengiva?

— Vocé machuca a gengiva também, Valen? Como? — perguntou
Elaine, bem preocupada.

— Nao, calma! Isso eu fiz umas duas vezes no maximo, juro. Com a
unha, com a escova de dente... Mas achei muito bizarro e nunca mais fiz.

E me ouvir falar essa frase fez cair a ficha. Pensei alto:

— E... porque meter o dedo na garganta pra vomitar ndo € bizarro, nao,
imagina...



— Exatamente, Valen. O corpo vira uma ferramenta pra gente se punir e
também pra conseguir ajuda, alivio, conforto.

— Uau. A cabeca da gente ¢ muito doida mesmo — constatei, em
choque, achando que tudo o que eu tinha acabado de ouvir fazia muito
sentido.

— 0, Valen... N3o abandona a terapia, nao...

— Nao, Elaine. Juro que ndo! Eu vou voltar. Eu td6 vendo como é
importante.

— Volta mesmo. Vou te esperar.

— Nao vou faltar, pode acreditar. Ta brabo.

— T6 entendendo. Entendi tudo desde que soube que vocé estava aqui.

Respirei fundo enxugando as lagrimas e, antes que ela fosse embora,
eu falei:

— Nao fica com pena de mim.

— Imagina! Vocé vai superar tudo isso. Beijo, boneca. Se cuida. Vou
falar aqui com seus pais — avisou, dando uma piscadela antes de sair.

A conversa dela com meus pais foi mais demorada do que eu pensei
que seria. Ou eu tinha perdido totalmente a nocdao de tempo, ou eles
estavam la fora havia séculos. Quando eles entraram, foi estranho. Eu, com
aquela relacao cagada com a minha made, e com meu pai sempre longe e
sem saber de nada do que acontecia na minha vida...

— Cadé a vovo?

— Nao aguentou ficar muito tempo. Vocé ndo conhece ela? Disse que
se cochilasse na sala de espera o povo internava, achando que ela estava
mais pra la do que pra ca — descontraiu meu pai.

Rimos todos, por mais que tivesse um elefante branco no meio do
quarto.

— O que foi que eu fiz de errado? — gritou minha mae, perdendo mais
uma vez uma enorme chance de ficar calada.

— Fala baixo, Pettinia! — reclamou meu pai.

— Com toda informacao que vocé tem, sendo a menina privilegiada que
é, vocé jura que tem coragem de enfiar o dedo na garganta pra forcar o
vomito? — insistiu minha mae, ainda com um tom zero apropriado para um
hospital. — Mas é de uma ignorancia que eu nao acredito, Valentina! E é um
nojo, acima de tudo!



— Pettinia, se vocé ndo € capaz de conversar decentemente e AJUDAR a
nossa filha, é melhor sair e se acalmar pra falar depois com ela.

Eu ndo tinha mais forcas nem pra chorar.

— As pessoas morrem disso, sabia, Valentina? — disse ela entre os
dentes, cheia de raiva. — Eu achei que vocé fosse inteligente, mas é uma
porta.

— E vocé ndo é minha mae!

— O qué? Olha o respeito, garota!

— Na hora em que eu mais t6 precisando de colo e compreensao, vocé
ndo para de me criticar nem por um segundo! Ndo para de me botar ainda
mais pra baixo do que eu ja t6! Mae por acaso faz isso? Por favor, se vocé
ndo tem nada melhor pra falar, fica quieta. Por favor!

E desandei a chorar. Chorei em uma tarde o que eu ndo chorei em um
ano.

— Eu falo o que eu quiser porque eu sou sua mae, garota! E ndo faz
essa cara de petulante, de que esta se achando muito cheia da razao, porque
ndo esta! Esta errada! Totalmente errada! So faltava essa, agora a culpa é
minha... E impressionante, sempre teve a soberba morando em vocé, puxou
mesmo a familia do seu pai, Valentina. Eu falo o que eu quiser, entendeu? O
que eu qui...

— Chega! A nossa filha esta debilitada. Nao vou ficar do seu lado, por
favor pegue suas coisas e me deixe sozinho com a Valentina, Pettinia.

— E se eu ndo quiser deixar minha filha com um estranho? Porque vocé
€ um estranho pra ela, Jodo, vocé sabe, né?

— Mae... Por favor... Me deixa sozinha com o meu pai... — implorei,
quase sem Voz.

Ela saiu.

E eu s6 consegui olhar pra paisagem concreta do lado de fora da
janela.

— Vem ca, minha filha. Nao diz nada. Posso sé te dar um abraco?

—E o que eu mais quero...

Era o que eu mais queria ha dias... Ha anos.

Toda aconchegada no abraco dele, ouvi a pergunta:

— Quem ¢é Levy, Valentina?

— E um amigo do teatro. Por qué?



— Porque ele te ligou e mandou varias mensagens. Achei que fosse
mais que amigo, mas tudo bem.

-0, pai...

E o abraco durou nao sei se trinta segundos ou trinta minutos. So sei
que foi redondo e fez meu corpo relaxar. Eu e meu pai, meu pai e eu.

e
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Na manha seguinte, a anestesia fez efeito e eu dormi profundamente
enquanto tinha as entranhas vasculhadas por um tubo com camera. Minha
esofagite era leve e em pouco tempo eu estaria bem, porque todo o resto
estava bem. Podia ter sido muito pior, mas gracas a Deus ndo foi. Foi s6 um
enorme susto, que fez soar em mil sinos na minha cabeca e mudar algumas
coisas dentro dela.

Peguei o celular para ligar para o Levy. Fiquei olhando para a tela, na

davida se escrevia ou telefonava. Entao botei o aparelho de lado e peguei o
computador para ver uma série e me distrair um pouco naquele hospital.



NO OUTRO DIA, ja em casa, meu pai foi me acordar de manha com
achocolatado geladinho.

— 0, pai... Que fofo! Obrigada!

— Era assim que voceé gostava quando era pequenininha, lembra?

Levantei e tomei.

— Aham! Humm... Que delicia, pai!

— Botei um pouquinho de sorvete. S6 um pouquinho. Shhhh!

— Shhhh! — fiz, cimplice.

— Vocé nao tem duvida de que eu te amo muito, né, filha?

— Claro que nao, paizinho... Eu te amo muito também.

— Muito, muitao, muitones?

Revirei os olhos. Ele adorava voltar ao passado e eu achava muito
bonitinho isso, apesar de fazer cara entediada.

— Muito, muitdao, muitones.

— Vocé sabe que... Mesmo quando eu ndo tenho tempo de falar com
voce, eu to sempre pensando em voce?

— Nao sabia, mas se vocé ta dizendo...

— Filha, eu quero que saiba que mesmo longe, eu estou sempre perto de
VOCE.



— Al, pai, que cafona!

Ele riu.

— Mas é verdade, Valen. Quero que vocé lembre que eu sou seu amigo,
que vocé pode me contar tudo. Menos de garotos.

Foi a minha vez de rir.

— Eu sou louco por vocé, filha. Ver vocé anestesiada pra fazer o exame,

tao fragil, doeu meu peito. Mesmo. Dor fisica. Eu ndo sou ninguém se vocé
nao esta bem, Valentina.

— 0, pai... T4 bom...
Abracei meu progenitor, que, alias, nunca tinha me abragado tdo forte.

Quis dizer para ele, com meu abraco, que estava tudo bem. E que ele nao
tinha culpa de nada.

— Quero que vocé me mande muito mais mensagens do que vocé me
manda, quero falar muito mais, quero mais FaceTime, quero ser um pai
melhor. Me ajuda?

— Vocé ja é o melhor pai que pode ser, pai.

— Eu quero ser melhor que isso. Eu vou ser melhor que isso. Vocé
merece, filha.

— Eu t6 merecendo isso mesmo depois de quase me ferrar bonito?

— Mais do que nunca vocé ta merecendo todo o amor que houver nesta
vida, filha.

— Pai. Por que voce ta tao cafona? O que foi que houve?

Ele riu e jogou uma almofada em mim.

— Nem pense em ficar doente, nem pense em ficar sem comer de novo,
nem pense em qualquer coisa que coloque sua vida em risco, meu amor.
Vocé é a coisa mais importante da minha vida. Se eu me mato de trabalhar,
se eu estou sempre dentro de avido, é tudo pra vocé, por voce.

Que delicia acordar assim.
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Na escola, a onda de amor continuou. Que gostoso me sentir querida!
Estavam todos querendo saber o que tinha acontecido, se eu estava doente,
se eu ia morrer, se eu tinha virado zumbi... Samantha veio conversar
comigo e, antes de qualquer palavra que ela dissesse, eu me adiantei:



— Me perdoa? Por favor?! — implorei.

— Ta perdoada, Valen. Poxa. Que desespero ver seu olho ficando todo
branco, virando, cara. Vocé suando em bicas, e tava zero calor. Nunca fiquei
tdo preocupada. Gelei com a possibilidade de vocé ter morrido naquela
hora.

— Sério?

— Sério! E a gente ndo ta aqui pra isso, ndo! De que adianta ficar
irritada com seu sincericidio e a vida, fragil do jeito que ela é, acabar de
repente sem nem me dar a chance de dizer que a sua atitude com o Caique
acabou sendo boa pra mim?

- 0i?

—E! Por causa de tudo o que vocé disse, da repercussio aqui na escola,
eu pude puxar o assunto da minha mudanca com o Erick de uma vez. Nao
do jeito que eu queria, tudo bem, mas abriu a porta e eu pude falar com ele
de peito aberto. Nao s6 com ele, mas também com o proprio Caique, né?

— O, Samantha... Que bom!

Sorri aliviada e sinceramente feliz.

— E ndo € so isso.

Fiquei cabreira.

— Eu... eu estava errada... bem errada, na verdade, quando achei normal

uma pessoa ensaiar meses a menos sO porque eu queria brincar mais de
fazer teatro. Era um baita egoismo meu.

— O, Samantha! Eu...

— Voceé abriu meus olhos, Valen. Eu tava meio cega.

— Bem cega, vocé quis dizer — brinquei.

— E, mas pisa menos — brincou ela de volta, rindo leve. — Se nao fosse

vocé, eu talvez ndo tivesse entendido que eu estava sendo a garota mais
egoista do mundo.

— Que bom que vocé chegou a essa conclusdao! — comemorei.

— Mesmo com vocé me alertando, demorei... mas vi — completou. —
Sou humana, poxa.
— Claro. Somos.

— E com 17 anos, pensa que é facil lidar com tudo que acontece com a
gente?



— Nao é facil mesmo, Samantha. E dificil se sentir confortavel 100%
do tempo na nossa propria pele.

— Uau! Vocé ta muito analisada mesmo — brincou Samantha. —
Brigada, viu?

— Imagina — falei, e baixei a cabeca agradecida.

Agradecida por aquele momento, agradecida por ter feito alguém
refletir e mudar de opinido, agradecida por estar viva.

— Nio sai do teatro, ndo. E muito legal te ver em cena, ver vocé
pirando com os figurinos... — disse ela.

Sorri. E fiquei de pensar.

— Ta tudo bem, né?

— Tudo. S6 mal-estar de ndo comer direito mesmo — respondi, sem
contar totalmente o meu problema.

— Bem que o Erick falou que era isso.

— Pois é.

Ah, onde esta escrito que eu tenho que dizer pra todo mundo que eu
tenho esofagite? Que eu induzo o vomito? Falar para minha familia tinha
sido dificil, mas admitir para mim mesma tinha sido um superalivio. E,
naquele momento, s6 eu mesma precisava saber o que tinha acontecido. Eu
e meus pais.

— Gracas a Deus ndo foi nada grave, Valen. Eu... eu ndo tive
oportunidade de dizer que nada € mais importante do que ter vocé perto da
gente. Por mais estresses que a gente tenha tido, eu s0 desejo saude pra
VOCe.

E enquanto Samantha me abracava, minha bunda vibrou. Nao minha
bunda, claro, o bolso da bunda da calca, onde estava o celular.

STELLA
Que histéria é essa de voceé ter sido internada?

EU

Internada nao!!!! @ Eu s6 passei a noite no hospital pra fazer uns
exames. Desmaiei na escola porque ndo tinha comido direito, s6
isso.



STELLA
S6 isso mesmo?

EU
Sé!
STELLA
Tava preocupada, poxa.
EU

. Como vocé soube?

STELLA
A Lais me contou.
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STELLA
Sinta-se beijada e apertada!
Se der, passo na sua casa pra dar beijo.

EU
fan)

Oba! "=/

Foi terminar a conversa e a Marcia entrou na sala com seu jeito
empinadinho de ser. No fim da aula, ela veio falar comigo, toda
preocupada. Achei muito fofa. O mais legal é que aquela fofura nao era
exagerada, era genuina mesmo, propria dela, verdadeira. Houve um tempo



em que eu nao acreditava em gente fofa o tempo todo. Ah, va! Ninguém é
fofo o tempo todo! Ta bem, a Marcia é. A Teté também.

— Fiquei sabendo do desmaio, Valentina. Ta melhor?

— Em processo de melhora — falei. — Foi s6 um desmaiozinho. Eu passo
mal quando como mal — menti conscientemente.

Marcia nao pareceu comprar minha mentira. Pudera. Ela era nossa
professora fazia uns dois anos, ou trés, sei 1, parecia que dava aula para a
gente a vida toda, de tanta sintonia entre ela e a turma. Aquela ali conhecia
bem a gente. Era, provavelmente, a que mais nos conhecia. Tirou de sua
bolsa gigante um livro e me deu.

— A parte que falta? —li o titulo em voz alta.

— E um livro infantil que todo adulto devia ler — explicou a professora
mais legal da vida.

— E por que vocé ta me dando ele?

— Porque uma pessoa especial me deu este livio em um momento em
que eu estava pra baixo...

— Vocé? Pra baixo? E dificil de acreditar.

— Pra vocé ver. Todo mundo tem momentos de tristeza, decepcao,
frustracdo, indignacdo... Viver ndo é tdao facil quanto as redes sociais fazem
parecer.

Que linda. Além de professora incrivel, ela era fil6sofa/psicologa.

— Durante muito tempo, eu achei que precisava tapar um buraco da
minha alma que ficava bem no meio do meu peito e queimava. E eu sentia
queimar literalmente. Lendo esse livro, entendi que aprender a viver com
meus vazios me faz ser uma pessoa muito melhor. Pra mim e pra quem
convive comigo.

— Vocé tem vazio, Marcia? T6 bege.

— Todo mundo tem seus vazios, Valen.

— Todo mundo? Jura? — perguntei, desconfiada daquela afirmacao.

— Todo mundo. Em uns o buraco é maior, em outros é menor, em uns
d6i mais, em outros menos, mas posso garantir que em vez de querer tapar
o buraco, cobrindo a parte que falta com qualquer coisa, muito melhor é
aprender a conviver com ele e se sentir feliz e plena, como vocés dizem,
com essa parte que “falta” e que é fundamental pra vocé ser quem vocé é.



Fiz uma cara de espanto. Como ela sabia que eu tenho um imenso
vazio, cheio de coisas ruins dentro? — por mais incoerente que essa
indagacdo possa ser. Vazios tém coisas ocas por dentro, digamos assim. E,
maluco! O negécio é profundo, ndo é parada de superficie, nao!

Lembro bem de pensar: “Essa professora é vidente?”

— Quando a gente entende que esse buraco é que nos faz completas,
muda tudo. E a vida fica tao mais bonita, Valen. Tao mais facil...Tao mais
leve...

Leveza, nossa... Era tudo o que eu queria.

Dei nela um abracdo, daqueles de urso.

— Eu ndo sei o que dizer. Muito obrigada, Marcia.

— Nao precisa agradecer, meu amor. SO queria dizer que caso vocé
queira falar, eu to aqui, ta? Gosto muito de vocé, Valentina.

Derreti.

— Eu também gosto muito de vocé, Marcia. Muito.

Que gostosa a sensacao de saber que se eu morresse iam sentir a minha
falta. Minha morte ndo passaria em brancas nuvens, coisa que eu jamais
suspeitei.

i
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Depois da aula, fui almogar no Shopping da Gavea com o Zeca e pedi
um misso, sopinha japa com tofu e cebolinha que eu amo.

— Vai comer s6 isso? Nao vai morrer de fome? Olha 14, Valentina...

— To sem fome, Zeca.

— Mas tem que comer direito, Valen. Olha o que acabou de acontecer
com vocé, mulher! Vocé ta um palito, um filé de borboleta, deixa de querer
emagrecer, pelo amor!!!

E pensar que eu estava me achando gorda outro dia. E, pior, me
odiando por ser gorda, como se ser gorda fosse uma ofensa. Afe! Precisei
dar a ultima mentidinha do dia.

— Eu t0 com um pouco de dor de garganta, comendo coisas mais
pastosas pra ndo doer tanto.

— O, Valentina! Promete que ndo vai entrar em outra dieta maluca, por
favor?



Precisei desmaiar pra saber que as pessoas se preocupam comigo. Que
vida louca.

Terminamos o almoco e subi pro consultério da Elaine, que era la
mesmo no shopping, para a minha primeira sessao pos-esofagite.

Mesmo depois de conversar com ela, de me ouvir falando tudo, achei
que se o acontecido fosse um filme, e eu fosse a diretora, ja teria gritado
“corta!” ha um tempinho. Acho que foi meio exagerada a reacdao de todo
mundo. Entendi que eu era bulimica, por mais que eu quisesse esconder o
assunto embaixo do tapete, e também aprendi que nao existe ex-bulimica,
como pensei que eu fosse, mas carambal!

— Por mais que a gente ndo tenha controle sobre nada, eu tava sob
controle, Elaine. Sei que é um distirbio grave e tal, mas eu totalmente
controlava!

— Valen, querida, autocontrole se treina. Mas vocé fugiu da terapia e
nao andava treinando muito, né?

Ri com a cabeca baixa. De vergonha mesmo.

— Quando uma pessoa acha que esta no controle ela se sente autorizada
a fazer o que quiser. Sem vir as nossas sessdes, por mais que vocé tenha
evoluido muito até aqui, vocé ndo tem a concentracdo pra executar tudo o
que aprendeu sobre autocontrole — discursou Elaine, a génia. — Guarda isso:
quando uma pessoa se diz no controle, isso é apenas uma crenca
autorizadora, a pessoa tem a falsa ideia de que esta tudo controlado e ferra
geral, como vocés falam. Sempre ferra geral. Isso é bem comum nos
transtornos alimentares.

Caramba. Psicologia era mesmo uma coisa maravilhosa. Como é que
entrou ha tanto tempo e tdo fundo na cabeca do ser humano? Todo o meu
aplauso pra ela.



NA MANHA SEGUINTE, meu pai avisou, quando foi me levar um milk-
shake disfarcado de Nescau, que teria que ir para a China dias antes do que
esperava. A China, sabe, que € logo ali. Fiquei tristinha, embora ndo tenha
deixado transparecer.

A tristezinha atenuou quando Levy, pouco depois que eu me arrumei
para a escola, me chamou para passar a tarde com ele, mais precisamente
para fazer uma trilha no Jardim Botanico e conhecer a cachoeira dos
Primatas. Achei muito legal ele querer ir para a natureza comigo e topei na
hora.

LEVY
Olha sé! Apareceu!
Depois de 874 mensagens ignoradas recebo um sinal de vida! Yes!!!

EU
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Desculpa. = Eu tava num momentinho estranho.

LEVY



Eu sei. Fiquei sabendo pelos outros, mas fiquei. T4 tudo bem agora?

EU
Agora sim!
Foi s6 um susto.

LEVY
Mesmo?
EU
Mesmo!
LEVY

Encara uma trilha com cachoeira amanha depois da sua aula?
E leve, uns 15, 20 minutinhos sé.
Acha que aguenta? Ou ta fraquinha?

EU
3

Ih
Nada fraquinha! o
Nao s6 aguento como subo plantando bananeira e fazendo

A
moonwalk =

LEVY
Gostei! Busco vocé na sua escola e vamos direto?

EU
Fechado!

Eu respondi s0 isso mas por dentro eu estava berrando: NAO ACREDITO
QUE UM INDIOZIM MUITO LINDO VAI ME BUSCAR DE CARRO NA ESCOLA! QUE COISA



MAIS ADULTA, MAIS FACULDADE! UHUUUUUU! QUE BOM QUE ELE NAO SUMIU DA

LEVY
Leva biquini, repelente e 4gua, ta?

EU

Beleza! 3

LEVY
E saquinho de lixo pra gente ndo deixar sujeira por la.

EU
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Fui para a escola pensando naquele convite inusitado logo de manha.
Ele queria mesmo me ver, apesar de todas as ignoradas solenes que dei na
cabeca dele. Que legal isso! No recreio, a Lais veio conversar comigo.

— Valen, sei que vocé nao aguenta mais todo mundo perguntando se
voce ta bem, mas... mas ta?

— T, amiga. Foi s0 um desmaio bobo.

— Desmaios nunca sao bobos, Valen. Nunca. Ficou todo mundo muito
preocupado. Meus pais, inclusive.

— Que lindos, manda beijo pra eles. Mas é sério, eu desmaiei de fome,
sO isso. Nao tinha comido nada naquele dia, a pressao baixou, fim.

Lais ficou meio chocada com minha reacdao. Ah, tava chato tanta
preocupacao o tempo inteiro! Chega! To viva, oba! Proxima pagina!



— Desculpa eu ter contado pra Stella e pro Levy. Nao foi fofoca, é
que...

— Imagina, Lais! Ta tudo certo. Nao encarei como fofoca em nenhum
momento. Pelo contrario, agradeco a vocé por ter falado pra eles.

Ela deu um sorriso triste e me abracou apertado. Tao carinhosa que me
fez odiar a raivinha que cheguei a sentir pelo excesso de preocupacao.

— S0 pra voce saber, Valen... Minha mae ligou pra sua e...

Engoli em seco enquanto meu coracdo comecgou a bater mil vezes por
segundo. Lais prosseguiu:

— Ela contou que vocé teve que fazer uma endoscopia, que seu esofago
ndo ta muito legal...

Meu Deus! A minha mde ndo dava uma dentro, impressionante! O que
ela ganhava contando isso para uma pessoa com a qual ela ndo tinha a
MENOR intimidade? Ndo tem amiga, ndo tem com quem dividir a vida,
divide com uma quase completa estranha, que ela conhece de oi e tchau.
Que 6diooooo!

Fiquei tdo irritada, me senti tdo invadida... Um estupro moral. Que
droga! Pra que ela tinha que abrir aquela boca gigante pra dar detalhes
sobre uma coisa que era minha, s6 minha? Como ela simplesmente ndo me
respeita? Me expOe dessa maneira para uma pessoa com a qual ela tem
pouquissima intimidade. Pra ndo dizer nenhuma. Isso ndo se faz! Isso. Nao.
Se. Faz. Fim!

Na hora fiquei sem acdo, sem saber como reagir, e na divida se pedia
para a Lais ndo contar para ninguém ou se agia com naturalidade, para nao
parecer que eu estava escondendo alguma coisa e levantar suspeitas.

Respirei fundo. Tudo bem. A Lais sabia que meu eso6fago estava
debilitado, mas ndo sabia o quanto e nem como ele se debilitou.

— Minha mae e aquela lingua comprida dela. Ta tudo bem, ela ¢
exagerada, viu? Mae, voceé sabe, né?

Como diz minha sabia avo, “cocos cagados nao voltam a bunda”. Fina,
né? Mas é verdade. Eu nao podia fazer absolutamente nada em relacdo a
imprudéncia da minha mae de contar uma coisa tdo intima para a mae de
uma amiga minha.

— Ela falou mais alguma coisa? — eu quis saber.

— Nao. Minha mae disse que ouviu a voz do seu pai e que logo depois
sua mae desligou.



Engoli em seco de novo. Menos mau. Ninguém sabia que eu era uma
doida com transtornos alimentares graves.
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Quando acabou a aula, a Teté se aproximou de mim com um pote rosa.

— Fiz um brigadeiro fit pra vocé. Leite condensado light e cacau em po
em vez de chocolate. Mas juro que ta bom.

Agradeci com um sorriso bem feliz. De todas as preocupacoes, aquela
ali era a mais legal, de longe. Por qué? Porque eu ndo fui uma pessoa legal
com a Teté no passado e ela estava sendo a mais legal do mundo naquele
momento. Dois anos antes, eu jamais acharia que aquela cena pudesse
acontecer. Mas estava acontecendo, era real. Gosto quando as pessoas
deixam o passado para tras e vivem o presente. Assim que deve ser, né?

— Eu sou legal, ndo sou, Teté?

— Claro que é, Valen. Por isso eu fiz este brigadeiro pra vocé. Porque
doce traz felicidade. Para o estdomago e...

— Pra alma — completei.

— Eu ia dizer coracdo, mas ta lindo assim.

Rimos juntas e ganhei o enésimo abraco do dia.

E entdo o Levy chegou para me pegar. Senti meu coracao acelerar de
um jeito muito gostoso. Mais que acelerar, meu coracao ficou em paz
quando o vi. Que maravilhosa sensacdo a da invasdao da paz no coracao.
Nossa, rimou tudo e ficou cafondo, mas fazer o qué?

Eu me sentia intima do Levy, mesmo o conhecendo pouco. Poxa, eu
vivi poucos mas intensos momentos com meu indiozim. Tai. Com ele eu
queria me abrir, contar o que tinha acontecido e dar um abraco apertado
depois de dizer tudo.

Entrei no carro e ele estava de bracos abertos pra mim. Que visdao do
paraiso, meu Deus! Meu indiozinho ainda por cima me surpreendeu com
um presente.

— Comprei pra vocé — avisou enquanto me dava o embrulho que eu
logo rasguei para ver o que era.

O povo tinha mesmo resolvido me dar livros aquele dia?

— Os 7 habitos dos adolescentes altamente eficazes? Que livro é esse?
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— E um livro bem importante pra mim, li uns quatro anos atrds e me
ajudou muito quando eu tava no ensino médio. Me ensinou a lidar com a
minha inseguranca, a ndo ligar para a opinido dos outros, sabe? A ver com
menos peso as pressoes da vida. Como o que eu mais quero é seu bem,
achei que seria um bom presentinho de pés-desmaio na escola.

Que coisa mais lindaaaa! Eu queria esmagar aquele indiozim bonito,
educado e gentil. Eu juro que me senti virando um emoji com olhinhos de
coracao, fato.

— S6 de voceé ter pensado em me presentear ja é a coisa mais linda do
mundo, Levy.

E dei nele um abraco e um beijo. Um beijo na porta da escola, dentro
do carro dele. Eu estava me achando muito adulta, muito madura, muito
faculdade!

Fomos rumo ao Jardim Botanico e 14 subimos a Lopes Quintas até o
fim. Viramos a esquerda e seguimos por uma rua chamada Sara Vilela,
supercharmosa, cheia de casas lindas e ainda com o Cristo Redentor
abencoando nés dois. Paramos bem na entrada da trilha e comecamos a
subir.

O caminho até a primeira cachoeira durou uns 15 minutos,
inclinadinho, mas nada dificil, cheiro de verde delicioso, barulhinho de rio e
de agua caindo direto. Uma paz grande invadiu meu peito e nem me senti
cansada. Tomamos um banho e continuamos subindo naquele clima de
paraiso. Parecia que o tempo tinha parado para a gente se aventurar naquela
mata linda, com direito a bicho-preguica nas arvores e miquinhos pra la e
pra ca. Levy ficou meio ofegante, mas eu nao.

— Quem é fraquinha pos-desmaio aqui? Quem é? — impliquei.

— Pode rir. Eu mereco — retrucou, esbaforido.

Mesmo suado, ele era muito bonitinho. Uma coisa meio indio, meio
Mogli, meio Tarzan. Ele Adao e eu Eva. Ndo, menos, Valentina. O fato é
que aquele cara me tirava do sério e me fazia feliz. Estar perto dele era
sempre bom. Leve. Como era leve! Enquanto subiamos, pensei em varios
momentos que eu tinha que contar tudo pra ele. E logo depois eu pensava:
Ndo vou falar é nada! Estragar um dia especial desses pra qué? Ah!
Também ndo podia falar e criar um climdo do nada, a toa. Pra que contar? A
Elaine mesmo falou que eu ndo preciso contar para ninguém, que ninguém
precisa saber da minha vida.



Paramos para mais um banho de 4gua doce e o assunto por fim veio a
tona.

— Imagino que se vocé ndo tocou no assunto até agora € porque nao
quer falar sobre ele, mas s6 queria que vocé soubesse que t6 feliz de vocé
estar bem.

— Eu estava bem.
— Nao ta mais? O que ta sentindo? Quer voltar? Quer que eu lig...

— Ei! Calma. S¢ ia dizer que estava bem, mas agora t6 muito melhor —
falei.

Ele abriu o sorriso mais encantador que eu ja tinha visto.

— Caramba! Me assustou, poxa!

Baixei os olhos e pedi desculpas. Ndao era a minha intencdo assustar
meu indiozinho.

— Eu fiquei preocupado com vocé, Valen. Com sua saide e com seu
desprezo pelas minhas mensagens.

Ele tinha mesmo ficado chateado com isso, e com razdo. Eu também
ficaria. Ndo existe nada pior que ficar no vacuo.

— Desculpa. Eu tava meio zonza com tudo. Hospital, injecdo, exame
que mete um cano goela adentro, meu pai chegando de viagem justamente
no dia... Enfim... D4 um desconto, vai?

— Claro que dou. Ja dei. Mas voceé... Voceé ta b-bem, né?

— Ta tudo bem comigo sim, Levy.

Baixei novamente a cabeca. Enquanto eu me secava, um macaco
aparvalhado passou perto de mim e me assustou. No susto, falei de uma
vez, “vomitando” as palavras:

— A verdade é que eu desmaiei porque sou bulimica e t6 ficando
anoréxica e meu esofago deu ruim por causa disso e comer ta doendo pra
caramba mas que bom que ndao morri disso porque se morre disso e eu
agora vou me cuidar direito pra sempre!

Ufa!

Pronto.

Falei!

Falei!!!

Agora fala coisas fofas pra mim! Fala coisas fofas pra mim!, implorei
em pensamento.



Levy me deixou sem saber o que ele estava pensando. O indiozinho
certamente estava me achando maluca. “Precisava estragar nossa tarde com
tanta noticia ruim?”, era o que sua fisionomia parecia querer dizer pra mim.

— Nao vai falar nada? — perguntei, quicando de ansiedade.

— E-eu... eu... Eu ndo sei o que fal... B-Bulimica? Vocé é bulimica e
anoréxica, Valen?

— Sou. Nao contente com um, eu tenho dois transtornos alimentares,
olha que legal — falei, meio com raiva.

De mim, que fique claro.

Mais um siléncio. S6 a agua da cachoeira, que em vez de lavar minha
alma estava afogando o que eu vinha construindo com um indiozinho lindo
e tdo gente boa, que continuava com uma fisionomia indecifravel. Que
angustia! Droga! Eu faco tudo errado.

Levy passou um tempo olhando para as pedras, para o céu, para
qualquer lugar que nao fosse a minha cara.

Droga! Eu faco tudo errado! Cortei a tnica coisa bonita que estava
acontecendo na minha vida naquele momento. A melhor pessoa desde o
Erick. A pessoa que me fez ver que o Erick agora era passado. Por que eu
faco isso? Por qué?

Enquanto eu pensava, fui surpreendida por um beijo. Sim, um beijo!

Longo, terno, amigo. E, amigo. Um beijo tao bom. Tdo tao tao tdao tao bom.
Eu poderia morar naquele beijo por mil anos.

E depois do beijo teve abraco longo. Também moraria facil naquele
abraco apertado que tinha o poder de me acalmar derretidamente,
instantaneamente. Era impossivel desgrudar dele. A sensacao que eu tenho
é de que ficamos abracados horas a fio. Era tdo bom sentir o coracao dele, a
respiracao dele, a vontade dele de me mostrar “ei, eu t6 aqui contigo, nada
de ruim vai acontecer”. E quando eu menos esperava, ele segurou meu rosto
com as duas maos e mandou, na lata:

— Quer namorar comigo?
O qué? Whaaaaat?

Eu queria dizer tantas coisas pra ele. Tipo: “Perai! Vocé ouviu o que
eu acabei de falar? Vocé ENTENDEU 0 que eu acabei de contar? Que eu sou
uma bulimica toda cagada? Ou sera que voce ¢ louco?”

— Qi? — falei apenas.



— Oi, tudo bem? — brincou ele.

Tem coisa mais bonita que um pedido de namoro?! Tem coisa mais
bonita que um pedido de namoro depois de um desabafo em que botei
minha alma inteira pra fora? Aquele cara sabia como eu era e me queria do
jeito que eu era! Ndo por me achar bonita ou popular... Por me ver do jeito
que eu realmente sou... E como era bom me ver refletida nos olhos dele...

— Vocé jura que quer namorar comigo mesmo sabendo que eu sou a
menina mais complicada do Rio de Janeiro?

Faltou pouco para eu enlouquecer com um breve siléncio dele depois
da minha pergunta.

— Eu topo encarar — respondeu ele, risonhinho, suave como so ele sabe
Ser.

— Eu ja td te namorando — respondi, bem fofa.

Mil coragdes bordados com #VaVy flutuando no ar para essa cena, por
favor. Que sensacdo gostosa a de ser querida, acarinhada! E desejada
também! Por um cara com quem eu amava estar junto! Estava muito legal
viver aquela historia.

Nossa tarde foi perfeita. Beijos de arrepiar os pelinhos do corpo todo,
abracos docemente apertados e (oba!) interminaveis. Eu estava bem
caidinha por aquele cara chamado carisma, que a cada minuto ficava mais
lindo.



— OLHA SO, vocé é o Levy cabelim de indiozim, ndo é? — perguntou dona
Elvira, brincando.

— Va! — bronqueei.

Como assim ela se lembrava disso? Que vergonha!

— O préprio! Muito prazer, dona Elvira. Mas eu ja estou indo... —
respondeu ele, com zero constrangimento.

— Como? Voceé ndo vai entrar?

— Nao, vim s6 deixar a Valentina mesmo, porque eu prometi para o
meu pai que eu levava ele até o aeroporto. Mas, olha, eu até posso voltar
mais tarde... se a Valen quiser, claro...

— Obvio! Vocé volta meeeesmooo? — pedi.

— Claro! Venha sim, janta com a gente!

— Combinado. Eu volto mais tarde entao.

Minha avo saiu muito discretamente, me deixando a s6s com Levy e
me dando uma piscadinha marota. Entdo me despedi do meu namorado
(nossa, que esquisito falar e pensar assim no comeco, quando a gente
comeca a namorar, né?) e ele me deu um longo e delicioso beijo.

Entrei em casa e estranhei que nao tinha mais ninguém.



— Onde estdao a mamae e o papai, v0? Sera que eles jantam com a gente
e com o Levy?

— Ahhh, acho que ndo. Sairam um pouco antes de vocé chegar. Foram
ao cinema e depois iam jantar fora.

— Hum... tudo bem.

E, eu ia ter que esperar pra enquadrar minha mie com mais uma DR,
explicando para ela o significado da palavra privacidade e da palavra
fofoca. Porque era isso que ela era, uma fofoqueira asquerosa.

De repente, o interfone tocou.

— Ué, sera que o Levy esqueceu alguma coisa e voltou? Ou desistiu de
levar o pai no aeroporto? — comentei alto.

Maria veio até a sala e avisou:

— E a Stella! Mandei entrar, ti, Valentina?

— Claro! Oba! Ela disse que ia tentar vir ontem, que bom que
conseguiu vir hoje! Saudades dela!

Aaaaah! Que dia feliz! Cercada de amor e agora com direito a visita da
melhor amiga. Como eu queria abracar a Stella!

Porém ela entrou na minha casa pisando duro, parecendo brava e triste,
e ja foi logo falando reto e direto:

— Voceé jura que MENTIU PRA MIM, Valentina?!

— Oi, Stella, t-tudo bem?

— Nao. Nao ta tudo bem. Vocé disse que o machucado no dedo nao era
nada, que estava tudo sob controle. Vocé ME ENGANOU, Valentina! E eu te
AVISEI sobre isso! Eu te PEDI!

— Espera, eu também ndo sabia... eu vou expli...

— Eu falei que isso mata e vocé desdenhou! Por que vocé mentiu pra
mim, Valentina? Eu odeio mentira, cara! Odeio! Eu te avisei, eu nao sei
lidar com enganacdo! — desabafou, com a voz trémula.

— Calma, Stella...

— Calma, nao! Eu td me sentindo traida, enganada, idiota! E essa é a
pior sensacao do mundo.

Stella estava ofegante, gesticulante, engolindo as palavras que se
jogavam vorazmente da sua boca.

— Caramba, a Lais ta me saindo uma grande fofoqueira também, viu?
Nao segura a lingua na bo...



— Nada disso! Eu tive que espremer a Lais pra ela me dizer o que tinha
acontecido. Ela ndo ia falar nada, mas eu percebi que tinha coisa...

— Nao ia falar nada até falar, né? — ironizei.

— Falou contra a vontade, mas preocupada com vocé. Eu contei dos
machucados nos seus dedos, e ela ficou pensativa. Ela também s6 quer seu
bem, Valentina...

Baixei os olhos, envergonhada, triste. Comigo, com a cena, com 0
mundo.

— Depois que ela contou, foi s6 ligar os pontos: desmaio, dedos
machucados, esofagite. DA!!! — disse, como se fosse 6bvio. — Sou filha de
enfermeira, meu amor! Eu conheco essas coisas — concluiu em um tom
debochado bem irritante.

Stella parecia fora de si, fora da casinha, como diria minha avo.
Minhas mdos suavam, meu coracao parecia querer sair do peito em busca
do ar que entrava pouco e devagar dentro de mim.

E eu fiquei sem chdo e péssima ao ver o que veio em seguida: um
olhar bem estranho, meio maligno até, meio sarcastico, maldoso.

— Vai mentir pro Levy também ou vai contar a verdade pra ele?
So piorava. Respirei fundo.

— Eu... eu jd contei a verdade pra ele, Stella.

— Voceé o QUE?

—Euja...

— EU ESCUTEI! EU TO SO CHOCADA! — gritou, com mil decibéis.

Ela estava mesmo totalmente fora da casinha. Se eu nao a conhecesse,
sentiria até um certo medo. Aquela ali ndo era minha amiga.

— AAAAAH!! Pra ele, com quem vocé tem muito menos intimidade, vocé
resolveu contar, né? Que bacana, Valentina. Que bacana. T6 me sentindo
MUITO IMPORTANTE na sua vida agora!

— Meu Deus! — exclamei, assustada. — O que é que tem eu contar antes
pro Levy?

— S6 porque foi pra cama com ele acha que tem que contar tudo da sua
vida pra ele?

— Stella, para, vocé ta passando dos limites! Sua reacdo ndo ta
condizente com seu problema.

— Nao pensa que s6 vocé que tem problema, ndo, Valentina!



Stella entdao pausou. Botou as maos no joelho, curvando a coluna para
respirar. Puxou o ar laaa para dentro antes de seguir.

— Meu problema familiar é grave? E, pra cacete! Mas eu saio por ai
metendo a mao na garganta pra vomitar e escondo isso da minha melhor
amiga? Nao!

— Caraca, Stella...

— Eu também nao ferro meu es6fago e corro risco de vida por escolha
propria, e nem tenho a dignidade de contar pra minha amiga, R de ela ter
percebido antes e sO querer ajudar. Eu t0 me sentindo uma A, Valentina.
Uma A! Uma A na sua vida! — disse Stella, aumentando consideravelmente
o tom de voz.

— Poxa, Stella, ndo foi isso, foi que...

— Quando a gente ta decepcionada, a gente perde a razdo e faz coisas
que nao devia fazer, fala coisas que nao devia falar... Vocé pode até me
achar supererrada, Valentina. Achar que eu t0 exagerando, achar que...

— Voce ta exagerando siM, Stella.

Respirei fundo antes de falar. Stella estava claramente magoada, muito
magoada, magoas antigas... Eu precisava saber lidar com isso. Mas também
precisava lidar com a minha surpresa ao ver a menina mais doce que eu
conheco virar um monstro. Talvez monstro seja uma palavra forte demais.
Stella parecia mesmo uma caravela desgovernada. Nunca esperei uma
reacdo dessas da menina que vivia sorrindo, que tinha se tornado uma
grande amiga, que eu achava que conhecia bem. Como eu li em algum post,
o povo monge la do Oriente, ndo sei se do Tibete ou da China, enfim... os
monges dizem que vocé s6 conhece totalmente uma pessoa quando
consegue comer com ela um quilo de sal. Ou seja, nunca, nunca se conhece
totalmente uma pessoa. Sabios monges.

— Nao fala assim comigo. Eu achei MESMO que estava tudo sob
controle! Eu juro! Eu nem cogitei ser bulimica!

— MENTIRA! — gritou ela. — Vocé sabia que era e ndao quis me contar
quando eu te ofereci ajuda. Nao confiou em mim, ndo acreditou que eu
pudesse te ajudar. Me tratou como um nada. Um nada!

— Ei, o que deu em voce?

— Deu que t6 de saco cheio de ninguém me dar valor! De saco cheio.
Ninguém da a minima pra mim! Nem vocé, nem minha mde, nem meu
irmdo, que disse que gosta mais do meu irmao mais velho do que de mim,



sO porque eles jogam videogame juntos. E porque ele ndao é “burro como
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eur.

Ela estava bem irritada me contando tudo isso, mas... eu ri. Ah, ri! Ri
meio que da historia, mas meio que de nervoso. Aquela situacao toda estava
muitos degraus acima de embaracosa, de constrangedora. Nem sei se
existem adjetivos precisos que consigam definir a situacdao mais inusitada
da minha vida.

— T4 rindo de qué? Agora vocé vai debochar de mim? E maravilhoso
seu irmdo pequeno, que te faz ter uma vida dificil pra cacete, bem diferente
da que eu sonhava pra mim com 19 anos, te chamar de burra? E
maravilhoso ele achar sua companhia entediante?

— Ele é uma crianca, Stella.

— Exato! Crianca de quem eu cuido pra minha mae poder trabalhar! E
ele ndo foi escolha minha! — berrou. — Eu que cuido da casa, eu que me
mato de trabalhar e estudar! Mas nada adianta, eu ndo sou nada pra eles, eu
ndo sou nada pra vocé. Eu t0 é cansada dessa vida, isso sim!

— Stella, para! Que absurdo. Desculpa, eu errei, mas ta muito claro que
vocé ndo ta no seu normal! Me da um abraco! — pedi, andando na direcdo
dela.

— Nao quero — reagiu, esquivando-se de mim.

— Senta aqui, entdo — insisti, chamando Stella para o sofa.

— Nao! Nao, mesmo! Vocé quer se machucar e se matar aos poucos,
tem a chance de falar pra mim e...

— Meu Deus, Stella, que surto é esse? Tive a chance mas nao falei! Que
parte vocé nao entendeu? Eu ndo falava do meu problema nem pra mim,
cara! Nem pra mim!

Ela parecia em choque. Mas era a mais pura verdade! Sera que nao era
evidente isso? Como € que a Stella, tdo inteligente e sensivel, nao via o
quao dificil era pra mim? E entdo ela perdeu uma enorme chance de ficar
calada.

— Ah, coitadinha. A pobre menina rica. White people problem.

Foi a minha vez de prender o choro. Engoli em seco.

— Chega, Stella, agora vocé me magoou. Vai embora, por favor.

— Ta, eu passei dos limites. Mas, cara, eu s6 queria me sentir util pra
alguém nessa vida.



Stella estava aos prantos enquanto verbalizava a frase de impacto.

— Voce é tao util na vida de tanta gen...

— Para, Valentina. Na boa, para. Nao faz a positivinha que eu ndo to
com paciéncia.

Aquela conversa ndo podia continuar. Com raiva a gente nio discute. E
melhor deixar passar e depois voltar com a cabeca calma. Nessa hora, a
Stella deu uma bufada misturada com suspiro que achei engracada e me fez
rir.

— Ta rindo de que?

— Eita, Stella! De “ndo faz a positivinha”! Quer controlar meu riso
agora?

Ela deu um sorrisinho. Todo mundo precisa de colo de vez em quando.
Até a Stella.

— Quer dormir aqui? — ofereci, agora que ela parecia mais calma.

— Nao, brigada. Vou nessa.

— Pra onde?

— Fazer entrevista numa loja. Pra ter uma vida pelo menos parecida
com a de uma menina da minha idade que estuda e trabalha. Tchau.

Talvez ela ndo estivesse tao mais calma. Virou as costas e saiu como
um foguete 14 de casa. Corri escada abaixo atras dela.

— Stella, olha s@, eu ndo queria que vocé ficasse chateada comigo, sé
queria que vocé entendesse que...

— T6 nem ai pra vocé, Valentina!

- 0i?

Ela continuou descendo. Ja do lado de fora de casa, seguia decidida
rumo ao portdo enquanto reclamava:

— Quer se machucar escondida achando que ta arrasando? Vai nessa.
Ndo me importo.

— De novo isso? Vocé nao ouviu nada do que eu disse?

— Ah, cansei de mimimi de garotinha mimada!

E eu achando dois segundos atras que ela estava mais calma!

— Para de me espetar pra machucar! Vocé ndo ta vendo que eu JA TO
MACHUCADA?

— Nao parece, ta descendo rapidinho atras de mim — disse Stella,
irbnica, venenosa.



Meu sangue subiu. Ela nao tinha o direito.

— Quer saber? O corpo é meu, Stella. Faco com ele a bosta que eu
quiser! E eu ndo sou obrigada a contar nada pra ninguém! Ja me sinto mal
por mil coisas, ndo vou me sentir por mais isso. Ndo vou mesmo entrar
numa de que sou obrigada a contar tudo de mim pra vocé ou pra qualquer
pessoa.

Ela parou na escada estreita e longa que leva ao portao que da na rua.

— Olha ai! E por isso vocé ndo tem amigos de verdade. Por isso! E quer
saber? Eu acho vocé uma ingrata! Nem de me avisar que estava no hospital
voce se lembrou.

— Foi s6 pra fazer exames, acabei tendo que dormir 1a! E tive mil
coisas pra fazer, mal peguei no celular.

— Todo mundo sabia, menos eu.

Droga, ela parecia ter entrado de novo naquele transe maluco de uns
minutos atras.

— S6 as pessoas do colégio que estavam comigo na hora sabiam! E eu
adoraria que elas ndo soubessem!

— Vocé nao me considera nada, Valentina. Fui muito burra de achar que
teria uma grande amiga tao diferente de mim.

— Stella, vem ca. — Ela abriu o portdo e voou ladeira abaixo. — Vocé ta
sendo injusta! — gritei para que ela ouvisse.

Como a propria Stella diria depois dessa pizza de climdo: “Cada um
sabe a dor e a delicia de ser o que é.”

Fiquei com um misto de sentimentos em relacao a ela. Indignacao,
tristeza, irritacdo, ponto de interrogacao.

Corri pro meu quarto e mandei mensagem pro Levy.

EU
Pode falar?

LEVY
Com vocé? Sempre! . Me liga.
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Uma hora e meia depois, o Levy ja estava de volta na minha casa e eu
pude desabafar em seu ombro sobre a briga com minha amiga.

— Eu acho que ela ficou magoada com o irmdozinho — falou Levy,
tentando justificar o injustificavel.

— Ele é uma crianca, crianca fala mil bobagens! E nada justifica ela vir
aqui e sair despejando um bando de palavras ruins em cima de mim sé
porque ela soube por outra pessoa que eu tive um problema de satde. To
superfragil ainda, fisica e emocionalmente. Poxa...

— Eu sei, Valen. Eu sei...

— E voce, Levy?

— Eu o que?

Eu precisava perguntar. Precisava saber.

— Como voceé ta com essa histéria toda?

Respirei fundo e senti o Levy fazer o mesmo do outro lado.

— T6 bem, na medida do possivel. Nao é todo dia que uma menina que
eu adoro diz pra mim que tem transtornos alimentares graves.

— Voce... vocé me adora?

Foi s6 0 que eu consegui ouvir.

— Vocé tem alguma duvida?

Ele riu. E como era lindo rindo.

— Fiquei preocupado, Valen...

— Ah... Brigada. Nao precisa.

— Eu sei que ndo precisa. Mas quando a gente gosta, a gente cuida, a

gente se preocupa. S0 ndo estou mais preocupado porque sei que agora vocé
ta sendo tratada.

— To. E nao vou mais fugir da terapia, como eu fugia.
— Boa, garota!

— Eu t0 sentindo que nunca mais vou ter recaida. Ainda mais agora,
que tenho o melhor namorado do mundo pra ajudar a cuidar de mim. Vocé
lembra que me pediu em namoro hoje, né?

— Eu? Nao! Eu pedi? Gente, sera que t6 com amnésia? — Riu de novo.
Lindo de novo. — Vocé é a minha namorada e nao se fala mais nisso!



Senti meus dentes quererem sair da cara, faltava espaco pra eles no
meu sorriso gigante. Senti que meu olho fez plim também. Que delicioso
ouvir essa palavra, com essa énfase romantica...

Na-mo-ra-da. Aaaaaaaaah!

— Fala, namorado — entrei na brincadeira.

— SO quero que vocé saiba que eu estou do seu lado na alegria e na
tristeza, na saude e na doenca. Ta?

— Quando ndo tem espaco pra vocé ser mais fofo, vocé arruma um jeito
e consegue ser ainda MAIS!

E a fofura aumentou quando ele perguntou:

— Quer passear comigo?

— Com vocé? Sempre — respondi, fofinha como agora até eu sabia ser.

i
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O passeio era uma ida ao cinema. Chegamos atrasados a ultima sessao
do cinema no Shopping da Gavea, beijamos muito e comemos pipoca e
M&M’s. E eu senti ZERO VONTADE de vomitar depois. Zero vontade. Nao é
legal? Eu estava decidida a nunca mais desmaiar, nunca mais deixar
ninguém preocupado comigo, nunca mais prejudicar minha saude.

Saimos da sessdo e s6 entdo vimos que o nosso grupo do teatro no
WhatsApp estava cheio de mensagens.

— O que sera que esse povo tanto ta falando? — perguntei, enquanto
abria o aplicativo.

— Deve ser o nome da protagonista. Quem sera que o Caique chamou
pra substituir a Samantha? — respondeu Levy, enquanto lia as mensagens. —
Eita! E a Stella.

— A Stella vai fazer a protagonista? Ah, que legal, eu sabia!

— Valen.

— Ela merece tanto! Apesar da nossa briga, eu acho que ela é a melhor
pra fazer o pap...

— a STELLA SOFREU UM ACIDENTE!

— O QuUE?! — gritei, descontrolada. — QUANDO? COMO? QUE ACIDENTE?

— Ela foi atropelada. Um bébado perdeu o controle. Ela bateu forte a
cabeca no meio-fio, teve varias fraturas e...



— Ai, meu Deus! Nao, ndo, isso ndao pode estar acontecendo! No dia
em que eu e ela discutimos! — Eu desabei no choro. — Como ela t4, Levy? E
grave?

Ele respirou fundo antes de responder:

— E.. Acho que é.... — disse ele, arrasado. — Ela teve um traumatismo
craniano. £ bem grave mesmo.
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CHEGAMOS AO HOSPITAL e geral ja estava la: Caique, Samantha, Lais,
Geleia, Doctor, Rebecca, toda a turma do teatro. E todos em estado de
choque, como que hipnotizados. La, em meio aquele medonho cinza-
hospital, ndo demorei para receber a noticia que caiu como uma pedra em
cima de mim e deixou minhas pernas bambas, literalmente bambas. Stella
estava em coma.

A minha amiga Stella estava inconsciente em uma cama de 1. Isso
queria dizer que a minha melhor amiga estava 1a, mas ndo estava la. Foi a
maior tristeza que eu ja senti. Queria fazer mil perguntas, mas entendi que
para todas elas s6 havia uma resposta:

— A Stella precisa ficar 48 horas em observacdao. S6 depois disso
vamos poder falar com mais conhecimento de causa, digamos assim, sobre
o estado dela — explicou o médico.

Nos estavamos desesperados, claro, mas a mae da Stella, meu Deus, a
carinha dela era de cortar o coracgao.

— Entdo pra saber o que vai acontecer com ela s6 daqui a dois dias? —
perguntei o 6bvio.

— Exatamente. Antes disso qualquer diagnéstico que eu der sera
leviano da minha parte.




Entendi. Entendi tudo, mas... O n0 que apertava minha garganta
precisava saber de uma coisa, uma coisa s6, uma coisa so tdo, tdao, mas tao
importante...

— Ela corre risco de... de... — eu ndo conseguia terminar a frase.

— De morrer? Corre, Valen. E também de acordar com sequelas, o
meédico explicou agora ha pouco pra gente, vocé ainda nao tinha chegado —
respondeu Caique, consternado. — Agora € rezar, torcer pro inchaco
diminuir, pros remédios todos fazerem efeito e... pra essas 48 horas
passarem voando.

O nosso professor/diretor ndao aguentou a emocao e foi chorar longe da
gente.

— Meu Deus — fez Levy, enxugando as lagrimas. — Que loucura. Que
fragil a vida é... Que fragil a gente é...

— Como foi? — eu quis saber.

— Um bébado dirigindo subiu com o carro na calcada, acredita? —
contou Lais, que tinha vindo me abracar.

— As seis e meia da tarde! — complementou Samantha.

— Nao acredito! Logo depois que ela saiu la de casa! — constatei, com a
sensacdao de uma espada entrando no meu peito bem devagarinho. — Eu
podia ter ajudado...

— Como € que voceé ia saber? — argumentou Levy.

— Nao sei. Eu queria que ela ficasse 1a em casa comigo.

— Mas ela ndo ficou, Valen, e tudo bem... Calma — pediu Levy.

— Sorte que o carona estava menos bébado e chamou o U -
complementou Samantha.

— Nossa, gracas a Deus! E gracas a Deus eles chegaram super-rapido —
agradeceu Lais.

Chamei o Levy em um canto.

— Levy, ela foi atropelada por minha causa!

— Para com essa paranoia, Valentina!

— Foi sim! A gente brigou e logo depois ela foi atropelada, vocé ta
entendendo? Eu deixei a Stella desnorteada, foi por MINHA CAUSA que ela
ndo viu o carro! E minha culpa total!

Eu me desesperei. Comecei a andar de um lado para outro, com a
cabeca a mil por hora.



— Valentina, para!

— Desculpa, Levy, mas eu SEI que € isso. Ai, eu ndo vou me perdoar
nunca se o pior acontecer...

— Calma, Valen, por favor! Ndao comeca a pirar!

— Eu ja to pirando!

Meu coracao sangrava enquanto a minha cabecga estava atordoada
como nunca havia estado. A mde da Stella s6 chorava. Era tanta informacao
que eu fiquei zonza.

— Eu ndo posso ficar sem a minha menina... — lamentava dona Adma,
enquanto mexia sem parar em um terco.

— A senhora nao vai ficar, dona Adma, tudo vai dar certo... — eu falava
para ela, e para mim, para me convencer daquilo.

Eu ndo estava no meu estado normal. Parecia que eu tremia por dentro.
Minha amiga tinha sido vitima de um bébado que podia ter machucado
muito mais gente. Quem enche a cara as seis e meia da tarde, em dia de
semana?, eu me perguntava, roxa de raiva do cidadao, que tinha sofrido s6
uns arranhOes, mas me corroendo de culpa por ter desencadeado um
acidente e o sofrimento de uma familia que podiam ter sido evitados!

— Ela estava tdo triste... — falou dona Adma.

— Antes? Porque o Tomas disse que gosta mais do Marcos que dela? —
tentei entender.

— Por isso, porque nao passou na ultima audicdao da peca que ela estava
quase pegando pra fazer, porque eu sou péssima mae e estraguei a vida dela
com meu cacula...

— Ah, dona Adma, nem sei o que dizer...

Era verdade. Eu estava perdida, confusa. Queria desaparecer daquela
situacdo, queria voltar no tempo para tentar consertar tudo e evitar que
aquilo acontecesse.

De repente, o0 médico surgiu e disse que ndao havia o que fazer e que
fossemos todos para casa. Mas dona Adma disse que ia ficar.

Como €é que eu lido com essa situacao? Como € que a gente nao
implode de culpa? O que eu devia fazer? A tnica coisa que me restava era
rezar e torcer para que minha amiga melhorasse.

Levy me levou para casa e fomos quase que em total siléncio no carro,
durante o caminho. E aquela foi uma das piores noites da minha existéncia.
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O sabado mais tenso da nossa vida comecou nublado, mas com o sol
saindo de vez em quando, o que minha avé chama de tempo lusco-fusco.
Em um sabado comum, Stella certamente me chamaria para ir a praia
depois que ela saisse da academia, mas eu diria que ndo, que preferia
piscina, vem pra ca e bla-bla-bla.

Naquele, eu estava indo ao hospital onde ela lutava bravamente pela
vida. Assim que cheguei ao andar da UTI, vi meus amigos com ar triste.
Levy ja estava la, em uma roda com os outros.

— E ai, como ela ta? — perguntei esbaforida.

— Nao ta bem, nao — disse Lais, abracada ao Orelha com uma cara de
enterro que parecia que a Stella tinha morrido.

— Ela teve hemorragia interna nessa madrugada. Esta precisando de
sangue. Ta todo mundo buscando doadores — completou Orelha.

Eu desmontei e gelei por dentro. Stella tinha piorado durante a
madrugada. Um silencioso sangramento interno acabou agravando ainda
mais o estado da minha amiga. Todo mundo estava mandando mensagens
convocando doadores nos seus grupos, nas redes sociais. O tempo era nosso
inimigo e sabiamos que quanto mais gente mobilizassemos, mais rapido
Stella teria chance de melhorar.

— Eu ndo vou aguentar perder minha menina. Eu ndao aguento! —
lamentou dona Adma, com a voz falha, um choro sem forca, a dor pousada
em cada poro do seu rosto.

— Nao fala assim, dona Adma — pediu Levy — Ela ndo vai embora! Ela
vai se recuperar e ja, ja, ela ta com a gente de novo!

Passamos horas do lado de fora da uTi sem uma informacdo. Era
agoniante. Por sorte, Stella era queridissima onde quer que fosse, entdo
durante o dia todo choveu gente doando sangue para ela, em uma bonita
corrente de solidariedade, amizade e amor. Stella estava recebendo um
merecido e tocante banho de amor.

Quando eram quatro da tarde, todo mundo roxo de fome, mas sem
querer arredar o pé dali, o médico nos convenceu a ir comer alguma coisa.

— Nao vou ter informacdo nova por um tempo, comecou a transfusao
s0 agora. Vao se alimentar e depois vocés voltam, para dar ainda mais forca



para a amiga de voceés.

Famintos, obedecemos. Fomos ao Baixo, que é bem perto do Miguel
Couto, engolir alguma coisa. Foi o almo¢o mais silencioso da minha vida.
Quase ninguém falou nada.

De repente, me toquei que Samantha estava la, mas o Erick ndo tinha
aparecido em nenhum momento para dar uma forca para a namorada.
Resolvi perguntar:

— E o Erick, Samantha? Estou estranhando que ele nao aparec...

— A gente terminou, Valentina — Samantha me cortou.

Ah, ndo. Mais uma avalanche sobre nossas cabegas?

— Mas vocés ndo estavam de boa?

— Estavamos, ndao estamos mais — respondeu ela, seca e até um pouco
rispida.

— Ah, Samantha, para! E s6 mais um término de vocés, né?

— Nao. Dessa vez ndo. Pensei bem e a melhor coisa agora é se separar
pra ndo sofrer quando eu for pra Portugal.

— Como se vocé conseguisse controlar o seu nivel de sofrimento,
Samantha. Pensa bem, nao toma nenhuma atitude precipitada, nao agora...

Olha eu falando de controle. E o que dizem, falar é facil, fazer é que é
dificil. Ela respirou fundo, olhou no meu olho e disse em seguida:

— Nao precisa fazer esse discurso, nao, Valentina. Ta tudo certo, o
Erick ta livre pra vocé.

— Como é que é, Samantha? — indaguei, chocada.

— Como € que é, Samantha? — repetiu Levy. — Quem é que ta livre pra
minha namorada? Vocé ndo disse para ela que a gente td namorando,
Valentina?

O cabelim de indiozim parecia chateado, e com razdo. Que frase era
aquela? A Samantha estava louca, por acaso?

— Nao sei se namoro para ela tem o mesmo significado que tem pra
vocé, Levy — comecou Samantha. — Porque mesmo sabendo que eu e o
Erick namoramos, ela ficou com ele, acredita? — concluiu, debochada e
cheia de uma raiva que, pelo jeito, ela estava sentindo pelo (ex)namorado e
pela situacdo, e resolveu jogar em cima de mim.

— E verdade isso, Valentina? — perguntou Levy, arrasado.
Droga!



— Calma, Levy, nao foi bem assim...

Eu estava morta. Nao ia ser nada facil explicar isso pra ele, por mais
insignificante que tenha sido esse beijo. Como eu ia consegui encarar o
Levy, um cara tdo bacana comigo...” Lamentei em siléncio — por mim, por
ela, pelo Levy.

— Valentina, o que ela ta falando? Sua amiga era namorada do cara...
Vocés ficaram mesmo? Vocé teve coragem? E assim que vocé age, entdo?
Vocé é esse tipo de pessoa?

Ele estava pasmo, decepcionado.

— Eu explico tudo, Levy... — tentei em vao.

— Nao precisa perder seu tempo explicando nada pra mim, Valentina! —
disse ele, ja ficando em pé.

Ele nem esperou que eu terminasse meu raciocinio. Sem pensar duas
vezes, jogou um dinheiro na mesa para pagar sua parte da conta e deu as
costas, pegando a reta da saida e caminhando apressado, quase desesperado,
como se precisasse de oxigénio e sé fosse encontra-lo longe de mim.

Eu ndo sabia o que pensar, o que dizer, muito menos 0 que sentir
direito.

— Obrigada, Samantha.

Foi tudo o que consegui dizer.

— Disponha, fura-olho — respondeu ela, com édio na voz. — Agora que
eu vou pra longe, arruma outra garota pra infernizar, Valentina!

Quando eu vejo que as coisas estdo ruins, parece que € sO 0 comeco.
Tudo pode (e vai!) piorar. Dizem que a vida é isso ai, né? Vai acontecendo e
a gente que se vire pra lidar com ela da melhor maneira.

Meus olhos se encheram d’agua e eu peguei a mesma reta do Levy, na
esperanca de encontra-lo e falar com ele, olhar no olho dele... Mas nada.
Pra onde ele tinha ido? Que droga! Por que a vida ta tdo de mal comigo?

Entrei no primeiro taxi do ponto da frente do hospital e peguei meu
celular cheia de raiva.

EU
Vocé contou para a Samantha do nosso beijo, seu imbecil????



ERICK
Droga, sabia que ndo ia da certo...

EU
Podia ao menos ter me contado, né? Pra que eu me preparasse.

ERICK
Po, pode cre.

EU

mais!

ERICK
Eu ndo ia fala nada, ela me botou na parede de um jeito que eu ndo tive como esconde.

EU
Por que ndo falou que eu te empurrei para nao te beijar mais? Isso
vocé devia ter falado!

ERICK
o
Desculpa, Valen... )

A noite comecou pesada e ficou cada vez mais. As horas foram
passando demoradas e nenhuma noticia boa para salvar. A culpa pesando no
meu peito por causa da minha amiga em coma, e agora esse
desentendimento com o Levy, que foi embora sem me deixar ao menos
explicar.

Achei que eu ia desmoronar e continuei sofrendo sozinha em siléncio.
Nao desejo isso pra ninguém. Pra ninguém.



Eu queria morrer.



DEZ DIAS SE passaram. Dez dias de angustia e um vazio estranho no
peito. Dez dias de Stella em coma, com melhoras lentas, algumas pioras,
mas uma situacao muito indefinida, que torturava minha alma. Dez dias de
discussOes em casa com minha mde, que nem se abalou quando eu quis
falar sobre sua fofoca com a mae da Lais sobre minha condicdo, que acabou
indo parar nos ouvidos da Stella e deu no que deu. Dez dias a menos para o
fim do ano. Dez dias a menos para a formatura e o vestibular. Dez dias de
infindaveis Googladas pra saber sobre cursos e faculdades dentro e fora do
Brasil. Dez dias tentando falar com o Levy, que ndo conversava comigo.
Dez dias de mensagens visualizadas e ndao respondidas. Dez dias falando
sozinha no WhatsApp.

EU
Eu errei com a Samantha. Errei feio.

EU
A gente ndo estava namorando ainda, poxa!
E eu logo me afastei do beijo! Eu REJEITEI o beijo!



EU
Eu queria estar com vocé agora, olhando no seu olho e falando tudo
que eu t6 escrevendo aqui.

EU

Levy, fala comigo!!! ‘ji

EU
Vocé entendeu que eu afastei o Erick de mim assim que me dei
conta da cachorrada que eu estava fazendo?

EU

EU
Poxa... Fala comigo! Pooor favor?

EU
Levy, o que eu faco pra vocé acreditar em mim, pra vocé acreditar
que eu ndo sou esse monstro horrivel?

EU
Levy, me da uma chance pra eu te explicar tudo?

EU
Foi mal, eu sei, mas eu empurrei o Erick. Nao quis beijar o cara...

Dez dias.
Dez dias stalkeando o Instagram, dez dias checando o celular toda hora
pra ver se tinha mensagem dele, dez dias correndo para pegar o telefone a



cada mensagem que chegava. Para saber noticias da Stella e do Levy.

— Vocé anda tristinha, meu amor — disse minha avo. — Nao é so por
causa da Stella. E por causa do Levy também, que eu sei. Eu tenho visto
que VOCes ndo se encontraram mais.

— Voceé reparou mesmo, né, vo?

— A segunda pessoa de uma neta ndo é uma coisa assim esquecivel,
querida.

- Vo!

— Ué. Que foi? — perguntou ela, toda se amando e se achando a mais
engracadinha. — Ele andou aprontando com vocé?

Pior. Eu que aprontei com ele.

— Nao. A gente sO deu uma distanciada.

Ah, precisa falar de namorado que ndo é mais namorado com a sua
avo? Nao, né?
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No dia seguinte, tentei de novo falar com o Levy, bem na hora que vi
que ele estava on-line.

EU

P
=

Vocé nunca mais vai falar comigo? =

Ele visualizou. E ficou off-line.

Que 6dio! Meu Deus! Custava falar comigo? Ou pelo menos me deixar
explicar tudo olhando no olho dele?

LEVY
Vou levar minha mae na casa da minha tia e posso passar ai depois.

Meu coracao deu mil estrelas dentro do meu peito nessa hora. Juro. Eu
senti!

EU
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EU
Que horas?

LEVY
Umas nove, nove e meia. Pode ser?

EU
Claro que pode! '

LEVY
Blz. Té mais.

Caramba, quanta frieza... Nem parecia sentir minha falta. Eu estava
sentindo tanto a falta dele... Muito mais do que eu imaginei que sentiria.

As nove em ponto, toca a campainha e eu corro pra atender.

Nao era o Levy.

— Desculpa vir sem avisar, mas eu preciso de vocé, Valen.

— O que foi que aconteceu, Erick?

— Eu preciso convencer a cabeca-dura da Samantha que a gente nao
tem nada que se separar sO porque ela vai viajar.

Eitaaaa!

Era sé o que faltava o Erick bater na minha casa para falar sobre a
Samantha na MESMA HORA que eu marquei com o Levy!

Minha vontade era expulsar o menino, que tinha sido muito idiota
contando do beijo para a Samantha. Mas, pensando bem, a culpa nao tinha



sido exatamente dele... foi ela que abriu a boca na frente do Levy e estragou
tudo.

Erick estava claramente angustiado! Ele precisava falar e, afinal, tinha
sido uma pessoa tdo importante na minha vida... Pessoa que faz cagadas,
mas quem nao faz? Erick tinha bom coracdo, e para esse tipo de gente nao
da para negar ombro. Eu acho que estava com o coragdo mole demais com
toda a situacdo da Stella, mas s sei que resolvi conversar com ele.

— Ela tem que acreditar que o nosso beijo nao significou nada. Eu to
tao arrependido de tudo! De ter beijado, de ter contado... Mas também, se
eu ndo tivesse contado, eu ia omitir uma coisa importante, e ndo quero mais
mentir, omitir nada de ninguém, Valen.

Olha ai... Quando a gente pensa que as pessoas nao mudam...

— Eu quero ser uma pessoa melhor, Valen.

Poxa, quem diria? Erick maduro e inteligente.

— Eu amo a Samantha. Me ajuda a trazer minha namorada de volta,
nem que seja pra aproveitar o restinho de tempo com ela? Eu mereco, ela
merece.

Deu peninha e nenhuma raiva. O ranco Erick tinha definitivamente
saido de mim.

— Por favor, me ajuda a explicar pra ela que o presente é o que a gente
tem, é 0 que a gente conhece, o futuro ninguém sabe como vai ser e o
passado € passado.

Gente... Garotos... As vezes me dd uma preguica...
— Ta, mas por que é que EU vou te ajudar?
— Porque vocé é mulher! Mulher tem esse negdcio de sororidade.

— Sororidade? O, Erick, vocé esqueceu que a Samantha me odeia
porque vocé contou pra ela que me beijou?

— Mas voce é mulher!
— E dai?
— E dai que vocé pode me dizer o que ta passando na cabeca dela!

— Jura que vocé precisa de mim pra isso? Ndo ta muito claro que a
Samantha ta na lama porque foi traida pelo cara que ela ama perto da
viagem que vai mudar a vida dela pra sempre?

— Caraca, Valentina! Nao precisa ser grossa!
— E vocé ndo precisa ser burro e insensivel!



— Nao da mesmo pra conversar com voce, cara!

Com essa descambada na conversa, o clima pesou e Erick se irritou.

Isso, vai embora!, implorei em pensamento.

Ele fez que ia, mas... ndo foi. Ai, que nervoso! O Levy ja devia estar
chegando.

— Valentina, por favor. Me diz o que eu faco? Ja mandei flores, ela
distribuiu pra galera que trabalha no prédio dela. Ja compartilhei com ela
um monte de musicas do Spotify que contam a nossa historia e ela ignorou.
Ja mandei audios pedindo desculpas e tal...

— Para de falar! Sei la o que voce faz, Erick! Se vira!

— Vocé é a Unica amiga que eu tenho.

— Caguei! — rebati, raivosa. — Nem proxima da Samantha eu sou para
saber se ela gosta ou odeia flor. Vocé sabe se ela gosta ou odeia?

— Toda mulher nao ama?

— Nao! — gritei, exasperada com a falta de nocao dele.

Ele precisava ir embora, o Levy ia chegar a qualquer momento. Que
situacao, meu Deus!

Erick ndo sé nao foi embora como se ajoelhou na minha frente (vocé

ndo leu errado! O maluco se jogou no chao, do nada, na frente da minha
casa!) e desembestou a falar, segurando minhas maos:

— Valen, eu nao estaria aqui se ndo estivesse desesperado. Eu preciso
que vocé me ajude a reconquistar a Samantha, a conseguir o perdao dela,
a...

— Olha s6... Parece que atrapalhei a declaracdo de amor do Erick pra
vocé, Valentina.

Era Levy, de dentro do carro, em frente ao meu portao.

Meu peito esquentou. Meu corpo todo esquentou. Caramba, o destino
definitivamente estava de mal comigo! Por que o Erick tinha que aparecer
la em casa?

— Nao! Nao! — gritei, desesperada.

— Nao mesmo, cara! Eu to aqui porque...

— Nao precisa se explicar, nao, Erick. Eu e a Valentina ndo temos nada,
ela esta livre para ficar, namorar, pegar quem quiser.

E meu coracdo quebrou-se em mil caquinhos. Eu estava acabando de
perder meu indiozim pra sempre.



— Levy! Nao é nada disso! O Erick quer que eu ajude ele com a
Saman...

Ele acelerou e saiu cantando pneu.

— Levy! — gritei com toda a poténcia da minha garganta. — Nao vai
embora! — conclui baixinho, quase sussurrando.

Que sensacdo de impotéencia. Nada que eu fizesse traria o Levy de
volta.

— Desculpa, Valen.

Eu queria matar o Erick, que tinha bom coracdo, mas o pior timing do
mundo.

— Nao sei se t6 a fim de te desculpar, nao.

— Quer que eu te ajude? Quer que eu fale com ele?

— Claro que nao! — rechacei.

Mas pensei bem e... Vai que funciona?

— Voceé falaria o que com ele?

— Que eu sou apaixonado pela Samantha, que nosso beijo nao foi nem
beijo, que eu s6 vim aqui pedir pra vocé me ajud...

— Ta! Ta! Faz isso! Eu ndo sei mais o que fazer mesmao...

— Deixa comigo!

Agradeci e fiquei olhando pra cara do Erick.

— Quer que eu ligue agora? — perguntou ele.

— Nao, claro que nao!

— Ta bem. Entdao, me ajuda com a Samant...

— Nio. Liga agora sim. E 999...

Erick riu.

— Sério?

— Logico. 999...

Ele ligou.

— Caiu na caixa postal.

Fiquei desapontada.

— Calma, Valen. Prometo que ligo daqui a pouco de novo. E se ndo
conseguir falar eu vou na casa dele, fica tranquila.

— Ta, brigada! Uma hora vocé me irrita, em outra me deixa irritada por
ter ficado irritada com voce.



Dei um abraco fraterno nele. Estdvamos os dois com o coracao
doendo. Ah, o meu estava doendo, destrocado por tudo. Nunca imaginei
sofrer tanto na vida. Eu achei que ndo estivesse apaixonada pelo Levy,
mas... Parece que eu estava enganada.

Queria falar tanta coisa pra ele... Que eu ndo estava suportando a
situacdo com a Stella nos ultimos dias, mas que eu nunca mais tinha
vomitado. Queria contar detalhes da minha relacdo com a minha mae, que
estava péssima. E, principalmente, dizer como estava dificil ficar longe
dele, e como era horrivel nao ter o apoio dele num momento tdo cagado da
minha vida.

Adoraria dividir com ele tudo sobre mim, ouvir os conselhos dele...
Como era bom dividir alegrias e tristezas com ele... Eu sentia tanta falta
disso, das nossas conversas... M6 cara legal. Perdi mo cara legal.

Depois do flagra do Levy, ndo tive a menor paciéncia de continuar
ouvindo o Erick se lamentar e fiz com que ele entendesse que eu nao ia
conseguir ajudar com a Samantha.

— Vai ficar tudo bem, Valen. Eu vou explicar tudo pro Levy. Caramba,
cé ta gostando mesmo dele, hein?

— Parece que sim. Mas s6 me dei conta agora, que perdi.



NA TARDE SEGUINTE, fui ao hospital, saber noticias da Stella. Ela tinha
apresentado melhoras, mas ainda estava em coma. Voltei de Uber, porque
minha avo tinha precisado do motorista para leva-la a uma consulta. Eu
estava quase chegando em casa quando vi o carro da minha mae parado na
rua que fazia esquina com a minha, dois quarteirdes antes.

Achei aquilo muito estranho. Por que minha mae estaria com o carro
parado a dois quarteirdes de casa? Sera que tinha algum problema? Nao
resisti a curiosidade. Desci do Uber e fiz o caminho de volta a pé até o
carro, e vi que estava estacionado na frente de um prédio. O que sera que
ela fazia ali aquela hora? Sera que eu tinha confundido e ndo era o carro
dela?

Mas era ela mesma, eu reconheci a placa. Fui para o lado oposto ao
que o automovel estava e continuei andando. Era estranho, nenhuma amiga
dela morava perto da gente. Na verdade, ela falava de mim, mas quase nao
tinha amigas. O carro estava desligado, e ela estava dentro. Nao resisti e
atravessei a rua, indo até 1a.

Quando me aproximei, achei, mesmo com o vidro escuro, a resposta
que eu procurava. Soquei a janela com forca. Ela demorou para abrir e
ajeitou o cabelo, mas eu enxerguei tudo clara e perfeitamente. Meu
estomago embrulhou e eu fiquei com vontade de vomitar. Soquei de novo.



Meu Deus! O pesadelo em que tinha se transformado minha vida nunca ia
acabar? Sera que era punicao pelos anos de Valentina Arrogantina, que na
verdade era Valentina Tristina e ninguém sabia? A vida é tdo louca... Mas
sO podia ser castigo. Eu sabia que tinha feito por merecer...

Aquela que atende quando eu digo “made” finalmente abriu a porta,
apo6s longos e interminaveis segundos, e falou com uma cara dissimulada,
sonsa, falsa:

— O-o0i, meu amor, o... 0 que voceé ta fazendo aqui?

— Quem ¢€ esse cara, mae? — perguntei, vendo agora com detalhes o
careca que estava no banco do carona.

— E... 0 médico da mamae. Lembra que a mamae ia ao médico hoje?
Fui a ultima consulta, o Fernando mora aqui perto da gente e...

— Oi, tudo bem? Vocé deve ser a Valent... — 0 cara de pau ousou me
cumprimentar pelo nome!

Nado s6 nao olhei na cara dele como cortei o assunto sem do nem
piedade.

— E voce traz seu médico na casa dele e fica um tempao com ele dentro
do carro? E o “Rio perigoso” que vocé tanto fala para mim?

— E verdade, filha, mas é que é muito papo. Sdo anos de amizade!
Fernando e eu nos conhecemos ha mais de 15 anos!

Ela achava o qué? Que eu era uma idiota? Uma retardada? Eu tinha
visto tudo!

— E vocé beija amigo médico na boca desde quando?!

Visivelmente constrangido, o careca se manifestou:

— Nao é nada disso que...

— Eu ndo vou falar com vocé. Desculpa, ndo é falta de educacdao, mas
meu problema ndo é com vocé. E com ela.

i
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Eu fiquei chocada. Minha mae agiu como se nao fosse casada, como se
ndo morasse a alguns metros dali! Como se ndo estivesse tudo errado.

Al, por que tudo tao errado? Que dia! Que més! Por que tudo junto?

Dei as costas pra minha made e subi a rua bufando, andando em direcao
a minha casa, batendo os pés, furiosa, enraivecida, magoada... eram tantos



sentimentos que eu nem sei. E ela veio atras de mim alguns segundos
depois.

Eu também estava enojada e enjoada. Sim, eu estava com nojo dela.
Nao era a toa que eu tinha tanta vontade de vomitar!

Era fato: minha mae vivia uma mentira, uma enorme mentira. Uma
vida de aparéncias, sem luz, sem cor, sem desafios, sem amor, sem paixao...
Deu nisso. Fiquei com raiva.

Mas eu precisava entender o que estava acontecendo, eu precisava
entender minha mae, eu precisava, acima de tudo, me entender.

— Ha quanto tempo vocés estdo juntos? O meu pai sabe? Vocé so ta
pegando ou ta gostando desse cara? — perguntei, quando ja estavamos em
casa.

— Quer saber a verdade? — comecou, exaltada. — Eu tdo apaixonada por
ele ha dois anos e meio.

Foi como se a noticia tivesse vindo de um estilingue cuja pedra atingiu
minha testa bem no meio. Fiquei com medo de ver tudo preto. Que noticia
era aquela? Apaixonada? Apaixonada! E MEU pAI? E MEU PAI?! Ela pareceu
ler meus pensamentos:

— Seu pai ndo sabe, mas ja disse com todas as letras que nao se importa
que eu...

— Nao precisa terminar, mae. Ja entendi.

Virei as costas e subi para o meu quarto.

— Valentina?

— Vocé nao quer me perguntar mais nada?

— Quero — rebati sem pensar duas vezes. — Boa coisa vocé nao é
mesmo, né?

— Nao, Valentina. Eu ndo sou boa coisa, mas eu sou boa coisa!
Ninguém é vildao ou mocinho o tempo todo.

Aaaaaaaaai, que preguica!!! Acelerei, mas ela continuou vindo atras de
mim como uma psicopata de filme americano.

— Ninguém é s6 bom ou s6 ruim, todo mundo tem lados bons e ruins,
Valentina, é muito importante vocé saber isso.

Freei. Virei para ela e pedi veementemente:

— Chega! Para de falar! Eu ndo quero ouvir mais nada!



Mil pontos de interrogacao dancavam rock na minha cabeca naquele
momento. Eu queria entender, sem julgamento, o que leva uma pessoa a
trair, a optar por manter um casamento infeliz. E o casamento? Por que
existe o casamento? Casamento tem data de validade?

Agora tudo fazia sentido. Ela tinha casado mesmo sé por interesse, eu
FUI REALMENTE um golpe da barriga, ndo havia sombra de duvida. Ela nunca
gostou do meu pai ou de ser mae. Ela queria s6 o conforto e o estilo de vida
que o casamento com um homem rico proporcionava. Devia ser um inferno
a vida dela e por isso ela me infernizava tanto. Obvio que ela ia procurar
paixdo e diversao fora do casamento...

Caramba... Era uma decepcao atras da outra com a minha mae.

Dormir, verbo impossivel aquela noite.

Viver, verbo inconjugavel aqueles dias.

Parecia que eu ia explodir.

EU

Elaine, eu t6 mal. Vocé tem um tempinho pra me atender agora?
Aconteceu uma coisa.

ELAINE

T6 terminando uma consulta, mas pode vir. Acho que é o tempo de vocé chegar aqui e eu ja
termino.

e
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— O que foi que houve, Valen? Pelo texto do WhatsApp, nao ta nada
bom né?

— Ai, Elaine... Tanta coisa aconteceu a0 mesmo tempo que eu nem sei
por onde comecar... Ta puxado lidar com tanta pancada que eu tenho
tomado. Ta bem puxado.

Soltei um suspiro desanimado.
— Calma, vai me contando devagar.

E eu contei tudo para a minha querida terapeuta. Falei da Stella, da
Samantha, do Erick, do Levy, da minha mae, da minha avd, do meu pai, da



escola, do teatro... Falei de culpa, remorso, maldade, ingratidao,
infidelidade, inveja, egoismo, abandono, desamor, inadequacao, feiura...
Acho que falei de todos os sentimentos ruins que existem na face da Terra e
com 0s quais eu tinha tido contato naqueles dltimos dias.

Elaine foi separando os assuntos e tratando um a um, como se ela fosse
desembaracando os nés que estavam na minha vida. E as coisas foram
clareando e se acalmando dentro de mim.

— O ataque da Stella era principalmente com ela. Claro que ela se
sentiu menos importante, por vocé nao ter dado a atencao que ela queria. E
vocé sabe bem o que é ndo ter a atencdo que gostaria, né, Valen? Mas
aquelas questoes eram da Stella, ndo suas. A situacdo foi o gatilho que fez
virar a chave da raiva, da decepcao e da frustracdo dela com o pai, com a
familia, e tudo veio a tona. Certamente ndo estava nada legal ser a Stella
naquele momento.

— Entendo, Elaine...

— O motorista que a atropelou estava bébado, Valen. Foi uma
circunstancia. Se ele nao estivesse, nada teria acontecido. Foi uma
conjuntura. Ndo tem como nem por que vocé chamar para Vvocé a
responsabilidade pelo acidente. Nem a reacao dela a briga foi proporcional,
nao € mesmo?

— Sim.

— Toda histdria tem dois lados, Valentina — explicou Elaine. — E a gente
tem que entender que as pessoas tém motivagoes para fazer o que fazem, e
nem tudo diz respeito so a nos. A gente nao € a razao de tudo, nem o centro
das coisas. Sua mde fez as coisas porque achou que era melhor daquela
maneira. E vocé ndo é obrigada a achar que tudo o que sua mae faz é
perfeito s6 porque ela é sua mde. As pessoas erram, sim. Mesmo que a
gente sofra as consequéncias. Mas uma coisa é certa: os problemas dos
outros sao dos outros, 0s nossos sao 0s nossos. E se as pessoas falham e nao
conseguem mudar, ndo tem o que ser feito em relacdo a isso.

— Porque ninguém muda ninguém, como vocé diz — falei.

— Isso mesmo. SO tem uma pessoa que a gente pode mudar: a gente
mesmo!

— E se minha made erra mais que as outras, é a mde que eu tenho, é
isso?

— E isso, Valen.



— Ela errou tanto comigo ja, tanto... Minha mae ndo é legal como um
dia eu achei que ela fosse. Ponto. Facil e simples de entender, né?

— Simples, sim. Nao facil. Com o tempo vocé vai conseguir aprender a
lidar com a mae possivel que ela é.

— Mae possivel. Gostei. Eu tenho o amor possivel do meu pai e o amor
possivel da minha av0, que eu nem sabia que me amava! Eu olhava minha
avo pela lente da minha mde! Poxa, mas eu queria também o amor possivel
da minha amiga Stella e do meu namorado (sera que ainda vai ser um dia?)
Levy.

— Quanto a Stella, a gente tem que esperar. Nao depende de nos ela
ficar boa. Mas quanto ao Levy, que tal vocé tentar esclarecer mais uma vez?
Mais do que explicar a situacdo, é importante vocé mostrar o que sente,
Valen! Insiste, ndo desiste!

Boa! Era isso que eu ia fazer
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Assim que sai da terapia, mandei mensagem para o Levy.

EU

Lt
Oi, Levy! Senta que 14 vem textdo. &/
Eu nao tenho, nem tenho VONTADE DE TER, nada com o Erick.
Absolutamente nada. Vocé nem deixou a gente explicar, mas eu
quero que vocé acredite em mim. Ele s6 veio me pedir ajuda pra
reconquistar a Samantha! Nada a ver com o que vocé pensou! Sabe
qual é a verdade? Eu gosto de vocé, Levy! E sinto uma coisa muito
bonita e forte por vocé. Eu ndo queria perder isso. Hoje acordei
sentindo uma falta imensa de vocé, da sua calma, da sua paciéncia,
do seu jeito slow motion de ver a vida, do seu jeito de olhar pra
mim. E me toquei que preciso de vocé como jamais precisei de
ninguém. Queria seu colo... Queria muito. Beijos

Nao se passaram nem cinco minutos quando os tracinhos da
mensagem ficaram azuis e aceleraram meu coragao.

Ele leu! E ta digitando!, pensei, mil batimentos por segundo.

LEVY
Por que vocé ndo pede colo pro Erick?



Eita! Nao desiste, Valen! Insiste!

EU

Caramba! Porque eu ndo tenho vontade de dividir nada meu com
ele, porque eu ndo sinto nada por ele, porque eu td cagando pra
existéncia do Erick! Agora, se vocé quer insistir com essa historia,
vai fundo. Ndo t6 precisando de mais um problema. Nao MESMO!
Eu sé queria ter uma existéncia feliz ao seu lado!!!

Poxa, eu sé pensava nele dia e noite! Se o Levy soubesse quanto eu
estava envolvida entenderia que eu nem co-gi-ta-va a ideia de ficar com
qualquer um que nao fosse ele.

Eu precisava falar e ele precisava me ouvir.



NO DIA SEGUINTE, criei forcas e fui a aula de teatro, a primeira depois
de muito tempo. Conselho da Elaine. Eu esperava encontrar o Levy, mas ele
nado tinha ido aquele dia.

O Caique abriu um sorriso quando me viu e propos que a gente fizesse
algo diferente.

— Independentemente da religidao de cada um, da crenca de cada um, eu
queria unir forcas aqui para emanar energia boa para a Stella. O que vocés
acham?

— Acho 6timo! — fui a primeira a dizer, seguida de uma turma muito
entusiasmada a fazer o bem de modo ecuménico.

— E eu queria que ela fizesse a protagonista — anunciou ele.

Berrei por dentro. Eu sabia que ela tinha que ser a protagonista!

— Eu sei que tudo pode acontecer, mas vamos torcer pra ela se
recuperar rapidamente e poder fazer a peca com a gente.

E assim demos as maos e rezamos com catolicos, budistas, espiritas e
umbandistas, cantamos com agnoésticos convictos, pedimos de olhos
fechados como ateus-gracas-a-Deus... Foi bonito. Amor em forma de
energia para nossa amiga.

Era estranho ndo ter a Stella na aula. Foi mais estranho ainda no fim.

— Valentina, eu queria dar uma palavrinha com vocé — avisou Caique.



— Pode falar.
— Eu sei que vocé ndo quer fazer a pega...
— Eu queria fazer s6 o figurino...

— Mas é que... — ele pausou para respirar fundo antes de continuar. —
Eu ndo sei como dizer isso, mas... A verdade € que... a gente in... a gente
infelizmente ndo... ndo sabe como a Stella vai sair dessa e... e se ela vai ou
ndo conseguir fazer a peca.

— Nao fala assim, Caique! A gente acabou de ter um momento lindo
pensando nela!

— Eu sei, Valen. Mas eu ndo posso fingir que nao existe a hipdtese de
ela ndo fazer.

Fiquei tdo triste que cheguei a sentir meu coracdo diminuir de
tamanho. Foi como se tivesse virado uma bolinha de pingue-pongue.

— Voce aceita ensaiar de stand-in?

— Stand o qué? O que é isso?

— Substituta. Se a Stella ndo puder fazer, vocé encena como nossa
protagonista, Valen. Que tal?

Glup!

O meu peito apertou de novo. Parecia que um espartilho imaginario
muito do cruel estava esmagando minhas entranhas. Sugeri a Lais, que ia

adorar a oportunidade. Ele ficou de pensar, mas ndo me pareceu
convencido, nao.

A HISTORIA DO ESPARTILHO

O espartilho — ou corset — surgiu por volta do século XVI na Inglaterra
com o objetivo de manter a postura e dar suporte aos peitos da
mulherada. Somente por volta do século XIX, gracas a invencao dos
ilhoses, a atencdo foi voltada para a cintura e teve inicio a era das
cinturas minusculas, praticamente impossiveis. Em 1901, quando
inventaram o sutid, o espartilho ficou pra tras e deu uma morrida
basica. Mas, na década de 1930, ele comecou a ser usado pelas pin-ups
e voltaram a chamar a atencao. No final da década de 1940, o
espartilho se tornou uma espécie de fetiche. Pulando 40 anos,
chegamos aos coloridos anos 80 e vemos alguns estilistas trazerem de
volta pecas do passado, como o corset. Parece que esse revival ndao



durou muito, em 1990 poucos espartilhos apareciam nas colecoes de
estilistas famosos. Mas, em 2010, o espartilho voltou a bombar.

Do século X VI para c4, os espartilhos mudaram bastante. No
inicio, segundo meu professor (e um pouquinho a Wikipédia), eles
eram feitos com tecidos muito engomados, reforcados com junco e
cordas engomadas. O seja, eram pesados e desconfortaveis, ao
contrario dos usados atualmente.

Assim que a aula acabou, vi que tinha uma mensagem do Levy. Meu
coracao quase saiu pela boca.

LEVY
Fui conversar com o Erick. Ele me ligou ha um tempo, mas depois da sua mensagem achei que
seria legal falar com ele pessoalmente. Até por isso ndo fui no teatro.

Senti meu coracao pular do meu peito essa hora.

LEVY

Desculpa, Valen. Desculpa ndo deixar vocé explicar a situagdao pra mim. Desculpa te julgar e
nao confiar em voceé.

AIMELDELS!!! Eu queria esmagar o Levy! Meu tormento ia ter fim! Que
bom que o Erick pelo menos tinha desfeito a cagada que ele criou!!
Outra mensagem pulou. Do Erick, claro.

ERICK



Falei com o Levy. Cara gente boa. Expliquei tudo, até o lance do beijo que nao foi beijo
porque vocé me empurrou. E ainda disse que me empurrou com nojo.

EU
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Rs rs Mas eu tava com nojo mesmo! T/ Brigada, ta? T6 aqui
falando com ele ja. Fez toda a diferenca vocés conversarem.

ERICK
Magina! TMJ

EU

E vocé e Samantha?
ERICK

Ela td menos nervosa agora. Topou conversa comigo mais tarde. Ja € um avango. Rs

EU

Super. Boa sorte. :% E me déa noticia!

E antes que Erick respondesse, meu telefone tocou. Mas nao era ele.

— Oi, Levy! — atendi, completamente derretida de felicidade ao ver o
nome dele na tela do meu celular.

— Vocé queria colo ontem. T6 ligando s6 pra dizer que o meu esta a
disposicdo. E é dos bons, modéstia a parte. Ainda ta precisando?

— Ah, Levy... Que coisa boa ouvir sua voz...

— E bom ouvir a sua também — disse, com aquele tom rouquinho que
fazia dele um cara mais bonito ainda. — Vamos deixar o passado no
passado?

— Amei! Combinado!
— Cé me desculpa?



— Claro! Vocé me desculpa?

— De qué, mesmo?

Ah, que garoto fofo! Own, e como eu merecia aquele carinho naquele
momento...

— Que horas eu posso te encontrar pra vocé me falar de um tal
sentimento forte que vocé escreveu pra mim ontem? E pro colo, claro.

— Agora, t0 saindo do teatro. Quer me encontrar no shopping? Bora
tomar um acai no Balada?

— Fechado! Té ja!

¥... |

Foi uma delicia encontrar o Levy sem aquela multiddo de nuvens
escuras na cabeca. Ele voltou a ser meu. Tdao meu...

— Quer falar?
— Quero falar ndo. Quero s6 curtir vocé. Vocé se importa?
— De jeito nenhum, quero te ver feliz, Valen.

Eu ri e ficamos de mdos dadas esperando nosso acai. O dele com
morango, o meu com banana e granola.

— Sou apaixonada pelo acai daqui.

— E eu sou apaixonado por vocé — disse ele, me matando de amor.
— Voceé é?! — perguntei rindo com a cara inteira.

— Eu sou.

Que paz meu coracao sentiu. Eu precisava tanto de paz. E ela veio! O,
vida, vocé é bem louca, mas acerta em cheio algumas vezes. Valeu!

— Quero provas! — brinquei.

— Ah, é? — perguntou, enquanto se aproximava de mim. — Duvido que
alguém ja tenha te dado um beijo mais apaixonado que esse aqui.

E a gente se beijou o beijo mais apaixonado que eu ja tinha beijado.

— Hum... Vocé tem toda razao, beijo 6timo, ta de parabéns. Os seus
pais estdo trabalhando a essa hora, ndo estao, Levy?

— Estdo, sim, senhora. Por qué?
— Pensei em terminar esse beijo na sua casa...
Valentina Decididina e Bem Resolvidina. Ta? Sou dessas agora.



Entramos no carro no estacionamento do shopping e logo ele ligou o
som e botou pra tocar uma musica que eu adoro: “Forever”, do Ben Harper.
E chegou junto e me puxou pra um abraco com uma pegada de jeito na
minha cintura. Agarradinha, sentindo o cheiro da nuca daquele cara tdao
bacana tudo ficou tao mais bonito...

— Ja que a gente meio que deu uma terminada e ta voltando... Voce...
VvOCé quer voltar a namorar comigo?

Eu queria morder o cabelim de indiozim essa hora!

— Eu nunca deixei de namorar vocé, Levy. Nao dentro de mim.

Valentina também sabe ser Fofina e Romantiquina, ta?

E ele me beijou. E me beijou mais.

De repente, nosso beijo foi interrompido por uma mensagem que
pulava no celular, no grupo do teatro:

— A STELLA.

— Ai, meu deus!

E voamos para o hospital.



— A STELLA esta acordando! — gritou dona Adma, assim que viu a gente
chegar. — Ela ainda ta ligada aos aparelhos mas ja comecaram a diminuir a
sedacdo... Minha menina ta acordando — concluiu, lagrimas nos olhos.

A Stella estava acordando! A Stella estava viva e bem!!

— A gente... a gente ja pode conversar com ela?

Eu tinha uma mistura de alegria, vontade, medo e ansiedade em
relacdo a conversar com a Stella. Se tem uma coisa que eu queria era que
ela me entendesse, entendesse meus motivos para nao ter contado para ela,
em vez de seguir tao turrona e cheia de raiva... Eu ndo estava preparada
para levar mais bronca. Sera que ela ainda lembrava? Sera que a gente
ainda era amiga?

— Ainda ndo, querida. Sé em filme as pessoas acordam do coma e saem
falando como se nada tivesse acontecido — explicou dona Adma, rindo.

Que delicia ver a mae da Stella rindo! De repente, ela me puxou para
um canto e veio me falar no ouvido que queria que eu fosse ver a Stella.

— Minha menina gosta muito de ti. Vai ser importante pra ela sentir tua
presenca la. O, ndo se assusta ndo porque ela ainda ta grogue, acordando...
Mas... ela falou “mae”. Eu entrei e ela falou: “Mae. Valentina!”

— Verdade?!?! Ela falou meu nome? — Pulei de alegria por dentro!



Dona Adma me deu um abraco apertado e cheio de esperanca antes de
eu entrar silenciosamente no gélido e impessoal quarto da UTI onde minha
amiga estava. Eu batia os dentes. De frio, de medo, de nervoso, de
apreensdo... Que cena péssima: sua melhor amiga entubada, com agulhas
enfiadas nas veias. Mas ela estava de olhos abertos. Debilitada, ainda
inchadinha, mas viva! Viva!

— Stella?

Nenhuma reacdo. Respirei fundo e tomei coragem pra me aproximar.
Aquela Stella que ndo era a Stella. Muda, inanimada. Parecia que s6 o
corpo dela estava ali. Por isso precisei respirar fundo. Porque tive a
sensacdo de que eu nunca mais veria a minha Stella. A minha doce, alto-
astral, adoravel e sempre sorridente Stella.

— Stella, vocé... — entdo peguei na mao dela. Tao fria, tao fragil... —
Vocé consegue me escutar? Se sim, aperta a minha mao, vai.

— Posso gritar?
E ela apertou mais forte ainda. Aaaaaah! Era a minha Stella! Ela ia

voltar a ser a minha Stella? Ela ia voltar a ser minha Stella!!! Com uma,
duas, mil exclamacoes.

— Voceé... Vocé lembra que foi 1a em casa antes do seu acidente? Vocé
sabe que sofreu um acidente? Vocé... Ai... Desculpa... Calma. Vocé nao
consegue falar ainda ndo, né? Pera. Vamos por etapas. Aperta minha mao se
lembrar que foi la em casa.

Ela apertou.

— Lembra que a gente discutiu? Aperta.

Ela apertou.

— Me desculpa?

E nessa hora ela ndo apertou a minha mao. E enquanto eu pensava mil
coisas ruins... Ela fez que sim com a cabeca. Ela mexeu a cabeca!

— Eu ndo acredito! Vocé me perdoa? Ai, Stella, que alivio, eu...

— De-cul-a — tentou falar.

Stella tentou falar comigo!!! E estava claro, era um pedido de
desculpas!

— O, amiga, nao precisa se desculpar... Eu quero que vocé me desculpe.
Mas nao fala nada, ndao! Nao forca.



E entdo ela fechou os olhos e a mao perdeu a forca. Nada de panico.
Ela s6 tinha pegado no sono de novo.

Eu estava renovada, parecia que eu tinha tomado um banho de
cachoeira cheinho de axé.

Sai do quarto e falei alto para todos:

— Ela falou comigo!

— O que ela falou? — perguntaram todos.

Ah! Que boca gigante, Valentina! Pra que eu fui dizer pra todo mundo
que ela falou? E agora, o que eu respondo?

— Nao entendi direito, mas acho que era uma coisa legal.

Disfarcei, alguns riram, outros nem isso. O dia terminou e Stella
continuou de olhos bem fechados. Mas tudo bem, era uma evolucao.

— Ela ndo corre mais risco de nada agora? E isso? — perguntou Levy
baixinho para Lais.

— Pelo que entendi e pelo que o Doctor explicou, ela agora tem s6 que
ficar de repouso total — explicou ela.

— Resumindo: o pior ja passou — acalmou Doctor. — Agora é uma
pequena vitéria a cada dia.

— Entenderam? Minha menina ta de volta, gente! — gritou dona Adma,
ignorando a lei do siléncio dos hospitais, comemorando como se o Brasil
tivesse ganhado a Copa do Mundo.
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No dia seguinte, eu estava de novo la no hospital e minha amiga ja
estava bem mais acordada. O médico deixou mais gente da turma entrar no
quarto dessa vez. Além da dona Adma, entraram Lais, Levy e eu por
ultimo. Um de cada vez, porque I ndo tem essa coisa de entrarem varias
pessoas ao mesmo tempo como um quarto.

— Pode chorar, eu deixo — disse Stella, com a voz meio grogue. — E
vem logo me dar um abrago que ontem eu s6 queria dormir. E apertar sua
mao, claro.

E entdo, com o coracdo a mil, eu fui correndo até ela. Eu ndo acreditei
que estava abracando a Stella de novo. Respirei aliviada.

— Que susto, né? — disse ela puxando assunto.



— Cé acha? — brinquei.

— Desculpa...

— Pelo qué? Ta doida?

— Justamente porque nao estou doida que estou te pedindo desculpas.
Ontem eu tentei mas nao lembro se consegui.

— Conseguiu, sim!

— Eu ndo tinha o direito de falar daquele jeito com vocé, Valentina.
Desculpa. Por favor, me desculpa.

Ai foi que o choro veio mesmo. Nao foi um delirio, ela realmente
estava arrependida de ter me tratado tdo agressivamente. Que maravilha
saber que tudo estava bem entre a gente. Que alivio!

— A vida € sua, o0 corpo € seu e a cabeca idem. Fale suas coisas pra
quem vocé quiser, mas fale. S de falar a gente ja se ajuda.

— Eu sei, Stella... Eu sei... — concordei, chorando.

— Ei, ndo exagera no choro, vai! Porque ai eu choro junto e nao sei se é
recomendavel chorar depois de um comazinho basico.

Rimos juntas.

— Nao sei se é recomendavel rir também, mocinha! — comentei. — Mas
fala, vocé ta bem?

— TO6 bem, sim. Bem... com dor... — revelou, soltando um risinho
sacana. — Pouca dor, na verdade. Mas t6 chocada com tudo. E me sentindo
uma bébada falando, mas nada que uma fono ndo resolva. Cai de boca no
meio-fio, a boca ta bem ferrada, mas vou melhorar e ficar curada e com a
diccdo maravilhosa.

— Assim que se fala!

Entdo me aproximei dela e disse bem pertinho do seu ouvido:

— Eu acho bom vocé ficar boa logo porque se vocé ndo fizer a peca
como protagonista, quem faz € a Lais.

Stella arregalou os olhos, expressivos e brilhantes mesmo em um
quarto idiota de hospital.

— Nao! Ela é péssima! — disse minha amiga.

Eu ri alto. Como eu amava aquela garota!

— E sério isso? Eu ficando boa o papel é meu? — perguntou, Sorriso no
rosto.

— Arra! — respondi sorrindo com a cara toda.



— Sou eu que vou ser a protagonista dessa peca! Sera que tem fono de
bobeira agora no hospital?

— Sossega, mulé! Uma coisa de cada vez, tudo no seu tempo. Sua
recuperacao tem tudo pra ser Otima, mas VOCé precisa respeitar seu corpo,
as ordens do médico...

— Ta bom, ta bom! Mas avisa pro Caique que eu to voltando!
— Calma, Stella, sua saude € a coisa mais importante agora.

— Agora tenho mais um pretexto pra melhorar rapidinho! — comentou
Stella.

— Isso! — concordei.

Sai de la feliz, leve, quase saltitante. Fui correndo pros bragos do Levy,
que me abracou, aliviado. A avalanche, enfim, parecia ter chegado ao fim.

A minha vida ia, finalmente, ter paz.



OS MESES VOARAM e o fim do ano chegou com novidades, como o
divércio dos meus pais. E, eles resolveram se separar, o que, confesso, me
deixou aliviada. Eu torcia pela felicidade dos dois e ja ndo via isso entre
eles ha um bom tempo. E fiz ambos prometerem que um ndo faria restricao
nenhuma para o outro me ver e ficamos combinados assim. Apesar de tudo,
somos uma familia civilizada, na medida do possivel, claro.

Eu e minha made nos entendemos, também na medida do possivel.
Vamos definir direito esse “eu e minha mae nos entendemos”: ouvi muito
mais do que eu gostaria (minha mae fala pelos cotovelos) e falei muita coisa
também, mas ndo falei mil outras coisas que a Valentina pré-terapia
certamente teria falado. Por qué? Porque se eu falasse mais, a conversa nao
acabaria nunca. E entendi que nao fazia sentido ficar batendo boca com a
minha progenitora sobre valores, respeito, 0 que eu acho certo e o que eu
acho errado. Ela tinha a opinido dela, eu a minha. Por sermos mae e filha,
precisamos concordar em tudo? Ndo, né? Cada um é cada um. Simples
assim.

Sigo vivendo um dia de cada vez na pele dessa nova Valentina, que se
ama do jeitinho que é. Dobrinhas nas costas? Celulite? Coxa que ro¢ca uma
na outra? Bochechas? Tenho. Tenho tudo. E € tudo excesso de gostosura,
ndo gordura vexaminosa, como eu ja cheguei a pensar (que vergonha...).



Todos os dias, eu comemoro cada nao vontade de vomitar, e isso ¢ uma
grande vitoria. Na terapia, percebi que eu ndo tinha mais vontade de
vomitar porque estava aprendendo a lidar com meus vazios. E mais: a
gostar deles, a entender que tudo bem eles ficarem vazios, como sabiamente
me explicou a Marcia quando me deu aquele livro... E libertador viver
entendendo que esses vazios sao nossos. Nao quero preenché-los com
machucados, vomitos, bebida, drogas ou qualquer outra coisa que faca mal
e/ou s6 os tape por fora. Eles que me preenchem do jeito que sdo. Vazios,
sim, mas que me fazem sentir completa. Viva a terapia e viva Elaine, a psi
que me salvou de mim.

Erick e Samantha voltaram as boas, mas ndao como antes. Depois do
episodio do beijo que ndo foi beijo e depois que ela e o Erick voltaram, nds
duas conversamos, nos abracamos, nos perdoamos de tudo que tinha pra ser
perdoado. E fiz com ela o mesmo que fiz com o Levy: combinei de
deixarmos o passado no passado. Para construir uma historia do zero. A
partida dela para Portugal foi doida para todos. A tristeza dos dois dava do
na gente. Eles estavam juntos, mas se despedindo, talvez por isso 0 namoro
tenha ficado tdo insosso. Cada dia vivido era menos um dia pra mudanca
dela.

E tivemos nossa festa de formatura, que foi uma despedida ndo sé da
Samantha, mas geral, de todos para todos. Puxa, nunca pensei que um
momento pudesse ser tdo feliz e triste a0 mesmo tempo! Quantos dias bons
vivemos juntos, quantos dias dificeis enfrentamos juntos também. Como
nos ajudamos, como nos atrapalhamos, como crescemos e amadurecemos.
O ensino médio é um tempo muito particular! E agora cada um de nés vai
partir para seu destino particular. Todo mundo prestou vestibular e aguarda
os resultados com ansiedade.

Erick fez um discurso especial para a Samantha, todo emocionado,
dizendo que estava sentindo a pior dor de amor que ele ja tinha sentido.
Todo mundo chorou com ele. Ao fim, ele pediu para o DJ tocar “Can’t Help
Falling in Love With You”, com o Elvis cantando, e dedicou pra Samantha.
Foi lindo. A gente chorou rindo.

A festa também teve seus babados e fofocas. Ndo sei se pela bebida,
pela despedida ou se por desejos ha muito reprimidos, mas Davi, o nerd
preferido da escola, deu uns pegas no Zeca. Fiquei surpresa! Nunca
imaginei os dois como casal, achei que eram amigos demais para misturar
as coisas. Bom, se vai dar liga ou ndo, s6 o tempo dira. Lais e Orelha



tiveram um susto, sofreram e ficaram tensos e quem soube ficou também. A
menstruacao dela atrasou e juravamos que ela estava gravida. Mas para
alivio de ambos (e de geral, acredito), foi s6 um atraso bobo, e ela
menstruou justo no dia da festa! Teté continua namorando firme com o
irmdo do Davi, que ela chama de Duduau, e segue sambando na cara de
quem deixa de usar roupa justa porque se acha acima do peso. Sou
#TimeTeté pra sempre. Ela nem sabe, mas inspira muita gente (eu incluida
no meio dessa gente, claro).

Nossa peca de teatro finalmente estreou. A Stella ficou sem nenhuma
sequela do acidente, s6 umas cicatrizes (que ela ja quer tatuar), e sua estrela
brilhou como protagonista, mesmo sendo apenas dois dias de apresentacao.
Um produtor de elenco, que é a pessoa que escala atores e atrizes de filmes,
pecas, séries e novelas, foi ver o espetaculo a convite do Caique e, quando
terminou... chamou a Stella para um teste!!! E para um papel no cinema, o
sonho da vida dela!!!! Resultado, tcha tcha tcha tcha... Ela vai rodar um

peito quando ela me contou. Ndo bastasse o emprego, seu primeiro trabalho
como atriz, sua mae decidiu trabalhar menos para ficar mais com o cacula
da familia. Stella era a pessoa mais feliz do mundo.

— Eu vou virar atriz! Atriz de verdade!

— Nao, ndo, Stella. Vocé ja é atriz de verdade, agora vai sO ser
remunerada por isso — disse Caique, enquanto era esmagado por uma Stella
muito animada mesmo no segundo e ultimo dia de espetaculo.

Acabei fazendo o figurino da peca, e confesso que ele deixou a desejar.
Meu fim de ano foi bastante turbulento, 6bvio, e ndo consegui me entregar
totalmente a funcdo de figurinista, o que me deixou um pouco frustrada,
assim como a maioria das atuacoes, mas Lais surpreendeu e Levy se
mostrou um superator, pacote completo: talentoso, lindo e carismatico.

Falando em Levy... Ai, ai... Quer saber a verdade, ca entre n6s? Mas
aqui entre nos mesmo? Ha pouco tempo, no ano passado mesmo, eu tinha
certeza absoluta de que nunca mais amaria ninguém como amei o Erick. E
muito doido pensar que hoje ele é s6 uma remota (e muito lindinha, claro)
lembranca do passado (passado recente, vale frisar). Chega a ser hilario
pensar nisso agora, mas na hora foi sofrido pra caramba. Eu realmente achei
que o Erick era o amor da minha vida toda até conhecer o Levy, que chegou



de mansinho e me fez apaixonar. E eu amo meu cabelim de indiozim como
nunca amei ninguém/!

E impressionante como um ano faz a maior diferenca na vida da gente
e a gente nem suspeita. A adolescéncia é a fase da intensidade, como diz
minha sabia avo, com quem continuo mantendo uma relacao de carinho,
risadas e discussoes, cada vez menos discussoes e mais carinho. Eba! Tudo
é muito intenso, tudo é intenso bagaraaaaaai, como ela solta de vez em
quando s6 pra me fazer rir, tudo € forte e profundo.

Quando a gente tem 15, 16, 17 anos, um amor, que pode ser s6 mais
um amor, vira o unico possivel da vida, e sem ele e com o coracdo partido,
fica parecendo que o amor nunca mais batera a nossa porta. Parece doideira.
Mas que adolescente nao é meio doidinho, na melhor concepcdao da
palavra? E nesses ultimos e intensos meses, aprendi que a vida, ao contrario
do que dizem, é enorme e fragil, muito fragil, e é a gente quem a faz feliz.
Estamos aqui para amar, crescer, evoluir, perdoar...

Suspiro basico porque deu vontade de suspirar e pensar no futuro.

Ah, o futuro...

Meu futuro, pelo menos o mais proximo, vai ser o seguinte: fiz
vestibular e passei para Design, na PUC, que eu vou comegar a cursar no
segundo semestre, porque no primeiro eu vou fazer meu workshop sobre
moda em Paris, aquele que eu tanto queria! Aproveitei e me matriculei na
Alianca Francesa de 1a, para um intensivao. Se eu vou trabalhar com moda,
preciso falar francés, e ja passou da hora de aprender.

Para minha surpresa, meu pai e minha avo decidiram ir comigo, mas
juraram nao ficar no meu pé. Pensa que estou achando chata a companhia?
Neeeem um pouco. Estou amando! E, as pessoas mudam. Os dois
conhecem a capital francesa como a palma da mao, entdo vai ser um luxo
turistar pela cidade com eles quando eu nao estiver estudando. NO0s vamos
ficar um més na Franca, sediados em Paris, mas com direito a voltinhas em
Lyon, onde mora a Ivna, uma amiga do papai da época da faculdade, e
também na Provence e no Vale do Loire.

Ha séculos eu ndo viajo com meu pai! Ele, alias, diminuiu o ritmo de
trabalho desde a minha esofagite, que esta totalmente curada, com a béncao
de Deus e do médico bonitdao. Até estudar comigo sobre historia da moda
meu pai estudou. Estava todo interessado em mim, queria correr atras do
tempo perdido, como ele mesmo disse. Ao contrario da minha avo, que



sempre implicou com meus cursos, ele me ajudou a pesquisar o que eu
poderia fazer em Paris para otimizar ao maximo a viagem.

O mercado da moda é concorrido, mas, se minha familia tem condicao
de investir na minha educacao, por que nao? Que venha entdao Paris, com
todas as maravilhosidades que aquela terra tem, com tudo o que eu posso
aprender sobre moda, dentro e fora de sala de aula, visitando museus,
andando na rua e observando os parisienses.



MEU PAI E MINHA AVO ja bebericavam o champanhe que servem aos
passageiros na classe executiva do avido quando chegou a pessoa que ia
sentar na poltrona ao lado da minha. Era um garoto alto, com moletom da
Abercrombie, calca jeans e All Star roxo, de courinho, e com um cabelo
lindo de morrer. Devia ter uns 19 anos, no maximo.

— Brasileira? — perguntou ele.

— Levy?! Eu ndo acreditoooo!

Que surpresa maravilhosa!! Levantei na hora e voei no pescoco dele!
— Pai! Vo! Olha quem ta aqui!!

— Oi, Levy — falaram juntos e na maior naturalidade.

— Que foi? Vocés sabiam?

— Claro, Valentina! Eu e seu pai ndo damos ponto sem nd, nao! — falou
minha avo.

— Valen, ndo se anima tanto, ta? Eu nao vou ficar a viagem inteira, s6
dez dias. Foi o maximo que consegui. Mas é melhor que nada, né?

— Muito melhor que nada, meu amor! — reagi, derretida.

— Ei, ei, ei! Da pra beijar s6 quando eu estiver dormindo? Brigado —
pediu meu pai boco.



O avido decolou e, em pouco tempo, estavamos voando muito alto.
Enquanto eu olhava para tudo tao iluminado e pequenininho la embaixo, s0
pensava que pode ser cafona, que eu posso ter odiado e debochado de todos
0s posts com essa palavra, mas a verdade é que eu, naquele momento, era
pura #gratiddo. Por tudo, principalmente por entender uma coisa bem
simples: a vida é boa. A gente é que complica. O, se complica. Partiu
descomplicar!

Também fiquei pensando que este foi o grande ano da minha vida. O
ano em que eu passei a me conhecer melhor, a me entender melhor. O ano
em que vi que tudo pode dar certo, sim, é s6 a gente nao mentir para a gente
mesmo e pensar positivo, sempre. Aprendi a perdoar, a relevar, a dar o peso
certo para as coisas. E aprendi a me amar de verdade. Porque s6 da pra
amar alguém de verdade quando a gente se ama. E eu ndo me amava. Eu
ndo tinha ideia de como é bom me amar.

Eu estava distraida olhando as nuvens, mas Levy delicadamente virou
meu rosto e me disse olhando bem dentro dos meus olhos:

— Ei, Valen: voceé é linda! Por fora e mais ainda por dentro.

Eu nem argumentei. Tinha chegado a hora de aceitar (e achar o
maximo!) que o garoto que eu amava me achava linda.

E... Um belo dia, a garota que acreditou que ser popular era o bastante
para ser amada, aprendeu que aquele era um amor falso, pueril, superficial,
artificial, de aparéncias. Com esse “amor” ela entendeu que continuaria tao
infeliz quanto vinha sendo. Entdo, resolveu mudar. Entrou em um
relacionamento seriissimo com ela mesma e percebeu que o melhor amor é,
indubitavelmente, o amor-proprio.

S6 ali, naquele avido, consegui entender que a felicidade estava
batendo a minha porta. Mas sera que ndo tinha batido antes? Talvez, mas eu
estava ocupada demais tentando aparentar que eu era feliz e ndo escutei. Ou
nao quis escutar.

Uma coisa eu garanto: a Valentina de agora nunca mais vai fechar os
olhos e os ouvidos para nada.

Agora estou aberta e quero mostrar quem eu sou ao mundo, Com meus
defeitos e minhas qualidades.

Felicidade, vem, que eu te quero mais que tudo!
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Teté acaba de se mudar com a familia toda para a casa dos avos em
Copacabana, no Rio de Janeiro. O lindo e espacoso apartamento da Barra
da Tijuca em que morava teve que ser vendido, pois com a crise o pai
perdeu o emprego, e o resultado é que a vida dela virou de cabeca para
baixo. Além de perder a privacidade — tendo que dividir o espaco com cinco
parentes malucos que brigam o tempo todo —, ela perdeu todas as suas
referéncias. A Unica coisa que a deixa feliz é cozinhar. E, claro, comer as
delicias que faz. O lado bom foi se livrar do antigo colégio, onde sofria
bullying por causa de seu jeito peculiar. Sem contar sua desilusao
amorosa... O problema é que ela esta apavorada, porque agora tudo sera
novo e estranho, com o ensino médio, com a nova escola e sem conhecer
ninguém. Ela morre de medo de ser excluida, de ndo fazer amigos ou de
sofrer bullying novamente. Apesar de ser uma garota divertida e bem-
humorada, ela esta mal. Ou talvez seja um pouco de drama, porque no
primeiro dia de aula as coisas ja parecem um pouco diferentes... Com o
tempo, ela vai descobrir que sair da zona de conforto e enfrentar seus
medos € a unica maneira de ser feliz.
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Essa luz tao brilhante

Laure, Estelle
9788580416022
208 paginas

O pai dela surtou e foi internado. A made disse que ia viajar por uns dias e
nunca mais voltou. Wren, sua irmazinha, parece bem, mas ja esta tendo
problemas na escola.Lucille tem s6 17 anos, e todos os problemas do
mundo. Se ndo conseguir arrumar um emprego para pagar as contas e fingir
para os vizinhos que esta tudo em ordem, pode perder a guarda da
irma.Sorte a dela ter Eden, uma amiga tao incrivel que se dispOe a matar
aulas para ajuda-la. Azar o dela se apaixonar perdidamente justo agora, e
justo por Digby, o irmao gémeo de Eden, que é lindo, ruivo... mas
comprometido.Essa luz tdo brilhante é a histéria de uma garota que
descobre uma grande forca dentro de si enquanto aprende que a vida e o
amor podem ser imprevisiveis, assustadores e maravilhosos — tudo junto e
misturado.
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Mago, Aprendiz

E. Feist, Raymond
9788580415551
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Na fronteira do Reino das Ilhas existe uma vila tranquila chamada Crydee.
E 14 que vive Pug, um 6rfio franzino que sonha ser um guerreiro destemido
a servico do rei. Mas a vida da voltas e Pug acaba se tornando aprendiz do
misterioso mago Kulgan. Nesse dia, o destino de dois mundos se altera para
sempre.Com sua coragem, Pug conquista um lugar na corte e no coracao de
uma princesa, mas subitamente a paz do reino é desfeita por misteriosos
inimigos que devastam cidade apos cidade. Ele, entdo, é arrastado para o
conflito e, sem saber, inicia uma odisseia pelo desconhecido: tera de
dominar os poderes inimaginaveis de uma nova e estranha forma de
magia... ou morrer.Dividida em quatro livros, A Saga do Mago é uma
aventura sem igual, uma viagem por reinos distantes e ilhas misteriosas,
onde conhecemos culturas exoticas, aprendemos a amar e descobrimos o
verdadeiro valor da amizade. E, no fim, tudo serd decidido na derradeira
batalha entre as forcas da Ordem e do Caos."A Saga do Mago é uma série
obrigatoria para qualquer leitor de fantasia. Dos admiradores de Harry
Potter aos fas de George R.R. Martin, ninguém deve perder esta obra-
prima." — Lista dos 100 melhores livros da BBC"Um enredo extremamente
rico que desvenda uma saga de amor, coragem e sacrificio." — Publishers
Weekly
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Mago, Espinho de Prata

E. Feist, Raymond
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Durante quase um ano, a paz reinou nas terras encantadas de Midkemia.
Porém, novos desafios aguardam Arutha, o Principe de Krondor, quando
Jimmy, a Mdo — o mais jovem larapio dos Zombadores, a Guilda dos
Ladroes —, surpreende um sinistro Falcdo Noturno prestes a assassina-
lo.Que poder maléfico fez com que os mortos se levantassem para combater
em nome da Guilda da Morte? E que magia poderosa podera derrota-los?
Mas antes de lutar contra eles o Principe Arutha, na companhia de um
mercenario, um bardo e um jovem ladrdo, tera que fazer a viagem mais
perigosa da sua vida, em busca de um antidoto para o veneno que pode
matar a bela Princesa no dia do préprio casamento."Uma série memoravel e
poderosa.”" — Melhor Fantasia da Amazon
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Mago, Mestre

E. Feist, Raymond
9788580415568
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Passaram-se trés anos desde o terrivel cerco a Crydee. Os trés rapazes que
eram melhores amigos se encontram agora a quildometros de distancia uns
dos outros. Pug, um escravo dos tsurani, esta prestes a se tornar um dos
maiores magos que ja existiram. Tomas, um grande guerreiro entre os elfos,
arrisca-se a perder sua humanidade para a armadura encantada que veste.
Arutha, Principe de Crydee, luta desesperadamente contra invasores e
traidores para salvar seu reino.Mestre, segundo livro da série A Saga do
Mago, é recheado de aventura, emocdo e ameacas tdo antigas quanto o
proprio tempo. Nele, Raymond E. Feist volta a provar que é um dos
maiores nomes da literatura fantastica contemporanea."Uma fantasia épica
repleta de acdo eletrizante e herdis inesqueciveis." — The Washington Post


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580415568
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