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“Não acha que existem coisas que não compreende,
mas são reais? Não acredita que pessoas podem ver

coisas que outras não conseguem? [...] O mal da ciência é
querer explicar tudo e, se não consegue, diz não ter explicação.”

BRAM STOKER
Drácula
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CAPÍTULO 1

Ela foi acordada pelo monstro que batia à porta.
Lily, mais que qualquer um, sabe como é pouco provável que

isso esteja realmente acontecendo. Em todos os seus anos de
estudo, e agora com o trabalho nos tribunais, dando seu
depoimento como especialista em estados psicológicos, ela
aprendeu o quão duvidosas podem ser as lembranças de uma
criança. E ela só tinha seis anos quando aconteceu. A idade em
que certas coisas ficam presas na rede da memória real, com
outras coisas que você diz a si próprio que aconteceram, mas
são, na verdade, inventadas, transformadas em convincentes
pedacinhos de sonhos.

O que se sabe comprovadamente é que Lily, aos seis anos, era
pequena para sua idade, tinha olhos verdes e cabelos negros
lisos enredados em um ninho. Que era a única sobrevivente. E
havia um cadáver, claro. O de sua mãe.

Ela relê os documentos apresentados pelas autoridades da
mesma maneira que outras pessoas voltam a velhas cartas de
amor ou álbuns com fotos de família, rastreando os contornos
dos rostos. É um ato de recordação, mas também algo mais. Ela
está em busca do elo perdido. Porque, apesar de os relatórios do
legista e da polícia serem conclusivos o bastante, plausíveis o
bastante, ela consegue perceber que os fatos haviam sido
exagerados para se conectarem a outros fatos, com longos fios
de especulação entre eles. Foi uma história montada para
encerrar um caso. Uma terrível narrativa sobre o ataque de um
animal do norte, contudo, nem um pouco inédita: uma criatura de
tamanho considerável — um urso, isso era quase certo, atraído
pelos odores de carne assada e suor humano — invadira o chalé
a cerca de duzentos quilômetros do Círculo Polar Ártico, no



Alasca, e destroçara a mãe dela, poupando Lily, oculta em seu
quarto, onde ela se escondera dos gritos.

Aceitável à primeira vista, como tais histórias são criadas para
ser. Ainda assim, havia tanta coisa que não se sabia, que
acabava sendo uma narrativa que desabava ante a menor
estocada. Por que, por exemplo, o urso não havia comido a
mãe? Para onde ele poderia ter ido, já que os caçadores que
foram procurá-lo apenas um dia depois não conseguiram
encontrar seus rastros?

E a parte mais intrigante: como ela havia conseguido escapar
da floresta?

A uma distância de quase cinco quilômetros da única estrada
que levava, depois de duas horas de carro, a Fairbanks, a trilha
para o chalé era um conjunto de sulcos lamacentos no verão.
Mas, nas profundezas abaixo de zero de fevereiro, ela se tornava
inacessível, exceto para um veículo especial para a neve, e a
Kawasaki de sua mãe permanecera intocada no local. Quando e
por que a menina havia deixado o chalé? Como havia
conseguido atravessar o bosque sozinha?

No ano em que completou três décadas de vida, Lily passou
suas férias de verão investigando por conta própria. Ela foi até o
norte para ver o chalé e, a partir dali, atravessou um bosque de
faias até o trailer que sua mãe chamava de “o lugar secreto”
delas. Ela conversou com todas as pessoas citadas nos
relatórios que conseguiu encontrar.

Foi assim que acabou conhecendo um dos caçadores que
havia auxiliado no caso. Um idoso que descansava na cama de
um asilo para indígenas em Anchorage, ao lado de quem ela
havia se sentado, na ocasião. Um homem velho o bastante para
não ter nada a perder, grato pela visita de uma jovem.

“Meu nome é Lily”, disse ela.
“Lily Dominick? Quando eu era uma menininha...”
“Eu me lembro de você.”



“Você se lembra?”
“Aquela que não foi tocada pelo urso.” Ele balançou a cabeça

numa espécie de alegria triste, como se lembrasse de uma
brincadeira que não deu certo. “Só que não era um urso.”

“Como você sabe?”
“Marcas na neve”, respondeu ele, mexendo os dedos para

indicar pernas. “Do chalé até algumas bétulas a cerca de meio
quilômetro de distância. E nenhuma pegada de urso.”

“Isso não estava no relatório.”
“Não estaria. Eu falei disso com aquele idiota de uniforme — o

investigador federal —, mas ele nem se preocupou em olhar,
disse que a neve tinha apagado tudo. Mas eu vi bem. Não de
uma máquina, não de sapatos de neve. Não de botas.”

“Do quê, então?”
Ele sorriu, deixando à mostra a meia dúzia de tocos de dente.

“O que mais parecia? O que eu disse ao idiota de uniforme? Um
cavalo.”

“Um cavalo”, repetiu Lily. Não era uma pergunta. Era para ouvir
de sua própria boca algo impossível e que ela, no fundo, já sabia.

“Os caras de uniforme nunca colocaram isso em nenhum
relatório. ‘Para evitar constrangimentos.’ Da minha parte,
acredito”, disse o velho homem. “Porque não há cavalos
selvagens no Alasca. E nenhum cavalo de criação teria
conseguido atravessar uma neve tão espessa, mesmo que
alguém o rebocasse até lá. Ele não teria conseguido chegar lá, o
que significa que não teria conseguido sair de lá.”

Isso deixava a pergunta sobre o que havia acontecido para ser
respondida por uma hipótese apoiada por uma colcha de retalhos
do que fora apurado na cena do crime e em depoimentos de
especialistas em comportamento animal. Lily não ajudou muito.
Tinha sido considerada pouco confiável devido a sua idade e
traumatizada pelo choque da perda de sua mãe. O que tornou
sua versão dos fatos ainda mais inaceitável era que ela



obviamente havia criado uma fantasia. Ela descreveu a forma
escura de um demônio curvado sobre o corpo de sua mãe,
seguida pela aparição de uma criatura mágica que a levou nas
costas até o bosque. Como agora era psiquiatra, Lily sabia que
isso era verdade: as crianças inventam coisas o tempo todo, não
apenas por prazer, mas, às vezes, para sobreviver.

Ainda hoje ela se “lembra” de coisas daquela noite. Um
punhado de detalhes, recordados com a clareza de
acontecimentos vividos.

Ela foi acordada pelo monstro que batia à porta.
Ela pensa nele dessa maneira, como um monstro, porque ela

sabe que não era um urso. Porque ursos não batem antes de
entrar. Porque a diferença entre animais e pessoas é que animais
não cometem assassinatos, eles caçam.

Porque ela o viu.
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CAPÍTULO 2

Não importa o tempo que faça, a dra. Lily Dominick vai a pé para
o trabalho todos os dias. Subindo a Segunda Avenida, saindo de
seu apartamento e atravessando a ponte Robert F. Kennedy até
as vastas superfícies de quadras de esporte e campi
institucionais da ilha Randall. A partir dali, o caminho mais curto
para o Centro Psiquiátrico Judicial Kirby seria a estrada
secundária que passa debaixo da interestadual, mas Lily se
mantém junto ao rio, tendo por companhia apenas os corredores
mais dedicados e algumas babás entediadas empurrando
carrinhos. Leva mais tempo, mas ela sempre chega cedo. Não há
nada em sua vida que pode atrasá-la.

Nesta manhã, uma maravilha de céu azul de outubro, ela faz
uma pausa para olhar a ilha de Manhattan, que invariavelmente,
da perspectiva de quem olha na direção sul, a faz pensar em
uma turma de escola enfileirada por ordem de altura: os
atarracados prédios de apartamentos e conjuntos habitacionais
que vão se elevando até as exibidas torres do centro da cidade.
Mesmo assim, não é essa a vista que prende sua atenção. Ela
olha para o outro lado das águas agitadas, para o menor prédio
de todos — bem ali, a sua frente, onde teve de ficar de pé,
cercada de estranhos nas fotos escolares de sua adolescência —
e tenta analisar a si própria, da mesma maneira que faria com os
acusados que interroga em seu trabalho.

Por que você está pensando no chalé hoje?
Por causa do meu sonho na noite passada.
O velho sonho. Aquele que há anos você não tinha.
Sim, já faz algum tempo.
O sonho de cavalgar um cavalo branco através do bosque

depois da morte de sua mãe?



Não da “morte”. Do assassinato. E não acho que tenha sido um
sonho. Não acho que tenha sido um cavalo.

Ainda hoje? Você acha que realmente aconteceu? Você ainda
acredita em mágica?

Lily não tem uma resposta para essas últimas perguntas. O
que a deixa em uma situação parecida com a da maioria dos
seus clientes. Eles podem contar o que viram, como fizeram, que
argumentos as vozes dentro deles apresentaram. Mas será que
tudo aconteceu mesmo? É como perguntar a uma criança se a
criatura que vive embaixo de sua cama é real.

Ela tem um dom para o serviço. Algo que vai além de seus
desempenhos excepcionais nas provas e da obsessão com o
trabalho, algo confundido com ambição, mas que era, na
verdade, o bem-estar que sentia caminhando pelos corredores
do hospício. Ela encontra música nos palavrões gritados e nos
gemidos infernais que vêm das celas. E há os clientes.
Mutiladores, perseguidores, adoradores de suas próprias igrejas
de magia negra. Almas malignas que a maioria das pessoas,
seus colegas, inclusive, considera além de qualquer
compreensão. Lily, no entanto, não vê as coisas dessa forma. Ela
consegue entrar nas florestas queimadas e nas cidades
destruídas que são as mentes deles e encontrar a trilha de suas
intenções, o cerne de seus desejos, enterrados sob cinza e
pedras.

“Por que você fez isso?” É a pergunta final dela, na maior parte
das entrevistas.

“Não sei”, responde o assassino ou o estuprador.
“Eu sei”, diz Lily.
Ela começa a andar de novo, na direção dos muros claros do

Kirby, à frente, sua falta de beleza e enormidade que nem tentam
disfarçar o fato de ali ser uma casa de loucos. A maior parte das
pessoas com quem ela trabalha, os assistentes sociais e
enfermeiros, costuma dizer que o prédio é horroroso, ou, como



um procurador de gravata-borboleta que costuma dar em cima
dela, sendo sempre rejeitado, gosta de dizer, “o Pandemônio nos
Portões do Inferno”. Lily discordava totalmente. Era verdade que
ela trabalhava em um lugar para onde ninguém quer ir. Por isso
achava sua aparência arquitetonicamente honesta. Havia um
motivo para se parecer com o inferno.

Havia muitos outros empregos aos quais Lily poderia ter se
candidatado, posições menos exigentes, em que ela enviaria
criminosos violentos para instituições públicas como o Kirby sem
ter de lidar diretamente com eles. Sã e salva. Mas nunca desejou
isso. Era satisfatório encontrar algo com o qual sentisse afinidade
na sala de aula da universidade, mas, assim que começou no
Kirby, ela achou eletrizante a prática de sua profissão. Lily tinha
um talento especial para ouvir ecos das vozes demoníacas nos
pensamentos de seus clientes, uma espécie de empatia que seu
supervisor, dr. Edmundston, acreditava destiná-la a um sucesso
ainda maior do que ela já conhecera, ainda que admitisse que
isso o deixava um pouco assustado. Às vezes, Lily também se
sentia um pouco assustada. Mas, apesar de o Kirby representar
o lugar mais imundo da prática psiquiátrica, Lily havia encontrado
ali tudo de que precisava. Ela ganhava mais do que o suficiente
para uma mulher solteira que não saía muito em um apartamento
mediano. E nunca quis que seu trabalho fosse seguro.

Não se podia admitir isso, não era profissional, era errado, mas
Lily se sente estimulada, quase excitada, ao vislumbrar as
mentes mais doentias. É como olhar para a beira de um
precipício. Se você chegar muito perto, pode sentir como seria
dar mais um passo e ver o mundo sumir sob seus pés.

Uma mulher vem correndo em sua direção.
Não muito diferente dos maratonistas emaciados que dão

voltas pela cidade, noite e dia. Normalmente passam sem se dar
conta da presença dela. Mas aquela mulher, com os cabelos



escuros presos numa trança que bate em um ombro e depois no
outro a cada passada, olha diretamente para ela.

Havia apenas duas fotos, ao menos que ela conhecesse,
quadrados brilhantes saídos dos lábios de câmeras Polaroid.
Retratos de uma mulher que Lily comparava com ela mesma, nos
quais às vezes se via, às vezes não. Mas, quando a corredora
olha para trás ao passar, Lily a reconhece.

Aquela mulher que corre é idêntica a sua mãe.
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CAPÍTULO 3

O que você é? Alguma espécie de louca?
A dra. Lily Dominick digita seu código de segurança na entrada

de funcionários, enquanto edita, em sua cabeça, a acusação que
havia surgido em sua mente.

O que você é? Alguma espécie...
Alguma espécie de quê?
Como a diretora assistente de Psiquiatria Judicial em uma das

principais instituições de segurança máxima do país se
diagnosticaria? Ela sabe ao menos por onde começar. Sintomas.
Primeiro, um sonho da noite anterior, no qual ela era resgatada
no dorso de um animal branco. Essa manhã, a lembrança de um
monstro de pé numa poça de sangue na porta do chalé. E, agora
há pouco, a alucinação de ver sua mãe no rosto de uma
desconhecida.

Ela não consegue fazer isso. É impossível para Lily ver a si
mesma como uma cliente, porque não há qualquer dúvida em
sua mente de que ela é fundamentalmente sã. Dada a crises de
ansiedade em ocasiões sociais, mais reservada com suas
emoções do que deveria ser, funcionalmente assexuada por
períodos mais longos do que gostaria, mas clinicamente normal.
Essas visões eram apenas um sinal de sua personalidade
criativa, ela dizia para si mesma, não um transtorno registrado
em sua bíblia, Avaliação Judicial de Saúde Mental, segunda
edição.

Não sou eu, pensa Lily quando a porta se abre com um sinal,
permitindo que ela entre em Kirby. Há algo de diferente no
mundo hoje.

Algo que está aqui. Aqui dentro.



As sapatilhas de couro, que havia calçado no banheiro, no lugar
dos tênis, ecoam no piso de mármore. Ela escolhe o conforto em
lugar dos centímetros adicionais que um sapato de salto lhe
proporcionaria. Quando está perfeitamente ereta, Lily mede um
metro e sessenta e dois. Ela não é pequena apenas em termos
de altura, mas proporcionalmente: dedos finos, quadris estreitos,
orelhas diminutas. Por toda a sua vida foi chamada de petite, um
termo que a fez odiar o francês. Ainda assim, ela tem consciência
de que algumas de suas escolhas reforçam, de alguma forma, o
estereótipo. Os terninhos feitos sob medida, os óculos redondos
de aro de tartaruga, os cabelos negros cortados em um chanel
curto. Ela é, ao mesmo tempo, compacta e severa, o tipo que
tanto homens como mulheres tendem a classificar como
“intensa”. Mas havia algo de sedutor em sua intensidade, algo
que muitos outros viam, mesmo que fosse invisível para ela. Não
era bem um convite, mas ela trazia a promessa de uma
descoberta extraordinária, um presente admirável a ser
compartilhado, se apenas fosse possível encontrar a chave que a
abria.

Dando bom-dia aos colegas que passam, ela entra no elevador
que leva ao seu escritório, o tempo todo dizendo para aquela
vozinha interior se calar. A voz lhe pertence, mas é diferente da
sua. É aquele demoniozinho irritante que todos nós temos — Lily,
no fundo uma freudiana sentimental, acredita nisso —, que
precisa ser domado de tempos em tempos.

Inadequada. Os outros não percebiam que estava lá, essa outra
parte dela, maníaca e com um riso de escárnio.

Lily abre a porta da antessala atulhada, onde fica a mesa de
sua assistente Denise, cercada de arquivos altos e uma triste
cadeira com uma cratera no assento. Só de olhar, ela percebe
que Denise tem novidades. Aquela expressão que denuncia o
fato de haver algo particularmente saboroso para ser



compartilhado. As sobrancelhas erguidas e seus grandes brincos
em movimento, sinal de que ela acabara de balançar a cabeça,
incrédula.

“Faça-me um favor, fique parada aqui um pouco”, diz ela ao
entregar a pasta de um caso a Lily. “Quero ver sua cara quando
você ler o que esse aí fez.”

“Não podíamos começar com um bom-dia?”
“Você é que vai ter um bom dia. Vá, leia.”
“Você sabe que esses arquivos são confidenciais, não sabe?”
“Sei manter segredo.” Denise faz o sinal de fechar um zíper

sobre os lábios.
Lily olha para a pasta e vê que não há nome na etiqueta de

identificação na capa, apenas um número. Não é raro
aparecerem clientes que não sabem quem são ou que apenas
não querem passar essa informação à polícia. Mas esse arquivo
tem algo de diferente. Um calor vibrante que atravessa o papel
rígido e chega a seus dedos.

“O que ele fez?”, pergunta Lily.
Denise se levanta para sussurrar. “Para ser sincera, não quero

dizer.”
“Por que não?”
“Porque é muito... anormal.”
“E isso surpreende você? Olhe ao seu redor. Estamos na

fábrica da anormalidade.”
Saiu antes que Lily se desse conta. Fábrica da anormalidade?

Era o tipo de coisa que Denise falava, e que Lily sempre
desaprovava. Mas, nesta manhã, a frase pertence a ela.

“Nesse ponto você tem razão”, diz Denise.
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CAPÍTULO 4

O homem está a sua espera. O arquivo não tem muito a dizer,
além de sua falta de nome, a descrição do crime violento pelo
qual foi preso e a observação de ele estar estranhamente calmo
no momento da prisão. Ele está sentado à mesa de aço, as mãos
sobre os joelhos. Na foto tirada pela polícia, seu olhar firme
sugeria motivos inimagináveis. Agora, a três passos de distância,
ele olha para Lily, e ela não tem a menor ideia sobre o que se
passa na cabeça dele, ainda que o consiga sentir entrando em
sua mente para tentar descobrir seus pensamentos.

Psicopata.
Havia muitas palavras que não deveriam ser usadas que sua

segunda voz adorava sussurrar em seu ouvido. “Psicopata” era
uma delas. Nunca se dizia isso deles. Nos poucos anos de sua
carreira relativamente recente, ela observara os pacientes —
não, isso também havia mudado, agora eles eram clientes — e
as palavras imputadas a eles iam e vinham, como se levadas por
ondas. Bipolar para o que um dia fora insano, alto risco para os
perigosos.

Mas a verdade — a verdade que não podia ser dita por alguém
na posição da dra. Lily Dominick — é que aqueles enviados ao
Kirby eram todos psicopatas, todos perigosos à sua maneira.

Este não é muito diferente dos outros.
Lily fecha a porta de segurança atrás de si, deixando a mão

pousada sobre a maçaneta por um segundo a mais que o
necessário, para evitar o olhar do homem.

Anormal.
É preciso estar preparado na presença de pessoas assim,

mesmo que as pernas delas estejam acorrentadas a uma mesa
aparafusada no chão. Elas podem ser tão trapaceiras nas coisas



que dizem como nas coisas que fazem. Mas esse homem — há
alguns segundos, um número em um arquivo; agora, real — é
alguém que fez uma coisa horrível e que, no momento em que
ela ergue seus olhos, a encara, transmitindo algo ao mesmo
tempo brutal e sereno. O olhar que eles compartilham é
estranhamente íntimo, o tipo de olhar que ela imagina ser trocado
por amantes. É uma das coisas que torna esse sujeito diferente
dos outros. Provavelmente é isso o que o torna perigoso, mais
até do que outros psicopatas acorrentados a mesas com que ela
se defronta nessas salas que cheiram a, e têm a cor de, ervilhas
cozidas.

Lily se recorda do que foi fazer ali. Isso sempre ajuda. Quando
entra nessas salas, seus sentimentos são forçados a
desaparecer. Há apenas as perguntas que ela faz e a maneira
como eles respondem.

Foi isto o que a atraiu, inicialmente, na psiquiatria criminal: Lily
não trata seus clientes, ela os avalia. Não há qualquer obrigação
de prescrever remédios ou curar, apenas de classificar, chegar a
uma conclusão sobre a capacidade deles de fazer a coisa terrível
da qual são acusados, bem como de reconhecer ou não que é
terrível. Ela apresenta suas perguntas e eles respondem, ou
ficam em silêncio, ou vomitam bile do outro lado da mesa de aço,
nas entranhas desse edifício mais presídio que hospital. Às
vezes, o cuspe acerta a sua pele.

Ela solta a maçaneta, dá um passo adiante e se dá conta, pela
segunda vez, de que aquela manhã não será tranquila.

O homem ali sentado, meio que sorrindo para ela, é diferente
dos outros. Como ela pode afirmar isso? Não se trata de seu
rosto, nem de seu corpo. Ambos são agradáveis, ainda que de
uma maneira não convencional. A força esbelta e o peito largo de
um nadador, uma força que Lily pode ver mesmo nos dedos
entrelaçados de suas grandes mãos. Suas bochechas, maxilar e
queixo são definidos, a pele esticada contra os ossos. Ela calcula



que ele nasceu em um país estrangeiro, mas não consegue
imaginar a que lugar pertencem aqueles traços.

O que realmente o destaca são os olhos. Grandes e profundos,
vivos, de uma sagacidade animal. Íris cinzentas, quase
completamente engolidas por pupilas negras. Olhos que
comunicam múltiplos pensamentos simultâneos, ainda que, na
aparência, permaneçam suaves, piscando com um senso de
humor compartilhado. Os olhos não o tornam melhor nem pior
que os outros, nem necessariamente são. Certamente não
inocente. Apenas diferente.

“Qual foi o nome que me deram?”
Um sotaque impossível de identificar. Lily tenta alinhá-lo com

uma cultura, um continente, mas tem a sensação de que é uma
mistura de lugares e classes sociais. Há Leste Europeu em sua
base, depois um operário russo, com um traço do Nordeste dos
Estados Unidos, o inglês de Oxford na versão de um clube de
discussão da Ivy League. Ela monta todo esse quebra-cabeça
com base em meia dúzia de palavras.

Ele pigarreia. Lily ainda não o respondeu. Ela não dirá nada até
que ele fale de novo.

“Seus papéis”, diz ele, apontando com o queixo para o arquivo
que ela tem sob o braço. “Estou curioso. Como vocês se referem
neste lugar àqueles que não têm nome?”

“Designamos um número temporário para eles. Até
descobrirmos a identidade do cliente.”

“E se vocês não descobrirem?”
“Todos têm um nome.”
“Você está enganada, doutora.”
Ele traz à memória dela um de seus professores da pós-

graduação. A maneira como a questionava, de modo a levá-la a
novas conclusões. No caso do professor, ela se deu conta tarde
demais de que era uma forma sutil de flerte. Com aquele homem



ela tem certeza de que não se trata disso. Por outro lado, teve a
mesma certeza com relação ao professor.

“Você não trazia qualquer documento de identificação quando
foi preso”, retruca ela. “E se recusou a ajudar os policiais dizendo
quem é. Mas isso não significa que você não tenha um nome.”

O homem sorri. Uma simples mudança em sua expressão, que
faz Lily se sentir — o quê? Inquieta. Tonta e com o coração
acelerado, a princípio uma reação ao charme sedutor, algo que
logo se torna desagradável, a náusea que antecede o vômito.

“Talvez você possa me ajudar”, sugere ele.
“Ajudar você?”
“Você é médica, certo?”
“Certo.”
“Isso acarreta obrigações profissionais para aqueles como eu.”
“Como você?”
“Os acusados.” Ele dá de ombros, fazendo um ruído como se

alisasse lençóis por dentro de sua camisa. “Os perversos.”
“Como você descreveria sua doença?”
“Eu disse ‘perverso’, não ‘doente’.”
“Sua perversidade, então.”
“Estou acostumado demais com ela para descrevê-la.”
“Então você acha que meu trabalho é explicá-la a você?”
“Não. Quero sua ajuda em um problema completamente

diferente.”
“E qual seria?”
Ele sorri de novo. E, mais uma vez, ela se sente indefesa, da

mesma maneira poderosamente perturbadora de antes.
“Talvez você possa resolver o problema da ausência de um

nome para mim”, diz ele.
Um brincalhão. Um convite irritante para um jogo inofensivo.

No entanto, há também uma autoridade imperiosa em suas
palavras. Suaves, gentis, mas que chegam a Lily como uma
ordem. A voz dele é tão persuasiva que é quase física.



Lily fecha os olhos. Abre-os.
Isso dispersa o feitiço dele. Não que ela ache que aquele

homem é mágico ou coisa do gênero. “Feitiço” é a única palavra
que vem a sua mente.

“Podemos falar do motivo de você estar aqui?”, pergunta ela.
“Claro.” Ele ri, um rosnado de fumante. “Mas é um pouco

estranho conversar com você desse jeito.”
“De que jeito?”
Ele aponta em direção à cadeira vazia do outro lado da mesa,

a sua frente. “Você de pé e eu sentado. É uma situação que,
entre outras coisas, considero muito pouco cavalheiresca.” Ele
sacode as pernas, e as correntes em torno de seus tornozelos se
agitam e tilintam. “Eu levantaria, mas meus limites não
permitem.”

“Está bem. Vou sentar, então”, diz Lily, mas ela não se move.
Pouco cavalheiresca.
A expressão a detém. Lily aposta que nunca foi pronunciada

naquela sala. Ela teria esperado um tom de sarcasmo, dado o
lugar onde estão, dada a situação complicada em que o homem
se encontra, mas ele está claramente falando sério. Um
cavalheiro. É assim que ele se vê, é assim que ele quer que ela o
veja. Só isso bastaria para fazer dele um caso interessante, se o
turbilhão de outras observações em sua cabeça já não houvesse
feito isso.

“Vou sentar”, repete ela, e dessa vez realmente se senta.
Ela abre o arquivo. Ele olha para ela. Ela está tão consciente

do olhar dele que as letras dançam nas páginas.
Chega de babaquice, sua segunda voz lhe diz. Você está

parecendo mais doida que ele.
Controle. Lily considera esse o seu maior talento. Ela esteve

nesta sala com homens que prometeram matá-la, confessaram
atos indescritíveis entre acessos de riso, disseram coisas tão
abjetas que ela teve de tomar um banho assim que saiu dali. Uns



dois deles chegaram a fasciná-la por alguns momentos, até que
ela finalmente encontrou o alçapão que eles mereciam em um
dos manuais de diagnóstico, percebendo que aquele fascínio era
apenas o entusiasmo passageiro do desafio profissional.
Passando por tudo aquilo, por todos aqueles condenados, ela
havia mantido o controle.

Mas agora, com aquele homem, ela sente algo totalmente
diferente. Não é medo, mas a agitação que se experimenta
quando se está perto de alguém capaz de uma violência
imprevisível. Já percebeu que ele é inteligente, que é preciso
estar preparada para surpresas desagradáveis. Ainda assim, sua
excitação não é aquela que se tem quando se está diante de um
adversário respeitável. Deve-se à noção de que este momento
representa algo para ela, algo importante, de uma maneira
impossível de compreender agora, mas que, se ela se mostrar
merecedora, acabará entendendo. Além da sensação inabalável
de que ele está aqui por causa dela. Lily sente como se ele a
elogiasse apenas por estar sentado aqui, um prisioneiro, olhando
para ela.

Pare com isso. Controle-se. Já.
“Você compreende do que é acusado?”, pergunta Lily.
“Sim, compreendo.”
“Agressão em primeiro grau. Isso é um crime grave.”
“‘Uma pessoa é culpada de agressão em primeiro grau quando,

no intuito de desfigurar séria ou permanentemente outra pessoa,
ou de destruir, amputar ou incapacitar um membro ou órgão do
corpo dela, causa tal injúria àquela pessoa ou a um terceiro.’
Creio ser essa a subseção pertinente.”

“Você memorizou o código penal?”
“Não por inteiro. Falta poesia nele, não acha? Mas eu pedi para

olhar o livro, e eles deixaram.”
“Sim.”
“Sim o quê?”



“Eu diria que essa é a subseção relevante. ‘Intuito de desfigurar
séria ou permanentemente.’”

Ele franze o nariz, e a palavra fofo pisca na mente de Lily.
Sexy, corrige sua incômoda segunda voz. Não fofo. Mas,
definitivamente, sexy.

“Eu discordaria do ‘permanentemente’”, diz ele. “A cirurgia
plástica hoje em dia faz coisas maravilhosas.”

Ela pensa em escrever Transtorno de Personalidade
Narcisista? => falta de compaixão; ferimento direto infligido à
aparência, não ao corpo da vítima em suas notas, mas não quer
interromper o fluxo de palavras entre os dois.

“Você poderia me contar o que aconteceu?”, pergunta ela.
“Eu arranquei as orelhas de um homem.”
“Não havia uma faca?”
“Não era preciso usar uma faca.”
“Isso não é comum.”
“Não?”
Ele pisca. De modo tão lento, com a sala tão silenciosa, que

ela pode ouvir.
“Arrancar as orelhas de alguém com as próprias mãos”, diz ela.

“Eu diria que não é algo comum. Como você fez isso?”
Ele mostra suas mãos. Junta os dois indicadores com os

respectivos polegares, formando dois círculos. “Eu as peguei
assim e puxei, desse jeito.” Ele solta as mãos, e as algemas
fazem um tinido ao bater na mesa.

“Foi o que bastou?”
“O corpo humano é mais maleável do que as pessoas

imaginam. Mais frágil, também.”
“Você se aproximou dele por trás?”
“Não. Ele vinha de um lado, e eu do outro.”
“Ele não tentou impedir você?”
“Como tentar impedir algo que não se espera que vá

acontecer?”



“Você falou com ele?”
“Sim.”
“O que você disse?”
“Inspire.”
“Por quê?”
“Porque eu sabia que ele faria isso. E porque, quando ele

expirasse, eu teria terminado.”
Mais uma vez, Lily precisa fixar seu olhar nas páginas do

arquivo sobre a mesa, usando-as como uma âncora que a
prende ao mundo lá fora.

“Eu vi as fotos”, ela diz, usando o polegar para passar as
páginas. “Apenas com as mãos — não acreditava que isso fosse
possível.”

“Normalmente, não. Suponho que não.” O homem balança a
cabeça, como se ouvisse um comentário inesperado.

“E você não é normal.”
“Nem um pouco.”
“Então diga-me”, continua Lily, olhando novamente para ele.

“Compartilhe comigo seu segredo ensurdecedor.”
Ele ignora a piadinha dela, tão facilmente como ela havia caído

na dele.
“É claro que demanda certa força”, responde ele. “E é preciso

não hesitar. Isso mais que tudo.”
“Você não hesitou porque aquele homem merecia o que você

fez com ele?”
“Não, não. Você entendeu mal.” Ela pensa mais uma vez

naquele professor, lembrando-se, agora, da impaciência dele.
“Eu não hesito em nenhum de meus atos.”

Ela faz uma anotação no arquivo. Um rabisco taquigráfico. Ele
a observa enquanto ela escreve, e Lily tem certeza de que
ambos consideram essa uma ação sem qualquer sentido.

“Você acredita que uma declaração como essa torna mais fácil
descobrir qual é o meu problema”, ele diz. “Algo na área



sociopática, imagino.”
“É um aspecto interessante. Apenas isso. Mas gostaria de

saber mais.”
“Estou à sua disposição, doutora.” Ele tenta abrir os braços em

um gesto de compreensão, mas as algemas o impedem, então
apenas ergue as mãos unidas à frente de seu rosto, como em
uma prece.

Quando ele as abaixa, Lily estuda seu rosto, sem desviar o
olhar.

Ele nunca seria tomado por um homem bonito, talvez nem
mesmo vistoso, mas é indiscutivelmente atraente. O nariz, longo
e de narinas abertas, os vestígios de barba, os olhos com os
cantos ligeiramente caídos, transmitindo uma expressão que
podia ser tanto de empatia como de mágoa permanente. Havia
sinais de força no menor de seus movimentos. Não os músculos
saltados de quem vive malhando, mas um corpo rijo e cheio de
nervos, como uma corda trançada. Ela se enganara em sua
impressão inicial dele como um nadador. Há uma elegância
nesse esporte — o progresso de um corpo contra um elemento
que oferece resistência — na qual ele não teria interesse. O
cliente de Lily tem a presença física de alguém que nunca fez
nada simplesmente pelo prazer atlético, mas apenas para
provocar uma alteração imediata em seu ambiente, seja
proporcionar prazer, seja infligir dor. Ela se dá conta de que a
natureza dele se divide, em partes iguais, entre amante e brigão
de rua.

É a boca. Outras partes também, mas Lily acha que, mais do
que tudo, é a boca. Cheia e de contornos nítidos. Uma boca para
ser beijada, para a qual se abrir. “Não sou especialista”, é o que
Lily sempre diz quando Denise mostra uma foto de algum ator
em uma das revistas que leva para o trabalho, perguntando se
ele é um tesão. “Acho que é bonito, mas não sou especialista.”



Como se fosse necessário ser especializado em algo para avaliar
a aparência de alguém.

“Por que você decidiu machucar um estranho?”, pergunta,
abaixando de novo seus olhos para o arquivo.

“Estava perto.”
“De quê?”
“Do carro da polícia parado na West Broadway.”
“Você queria ser visto?”
“Sim.”
“Para ser preso?”
“Sim.”
“Por que as orelhas dele?”
“Eu precisava fazer algo fora do comum.”
“Por quê?”
“Não são esses os tipos que mandam para você? Os tipos

assustadores?”
“Então você fez isso porque queria ser trancado em uma

instituição psiquiátrica para criminosos?”
“De jeito algum, doutora. Eu fiz isso porque queria ver você.”
Lily apoia as costas na cadeira. O homem não faz qualquer

gesto em sua direção, mas ela sente o cheiro da pele dele, como
se ele houvesse colocado as mãos sobre seu rosto. Um odor de
madeira queimada, bem como de algum destilado. Serragem e
carne velha do açougue.

“Você acha que sabe quem eu sou?”, ela diz, imediatamente
dando-se conta de que essa é a pergunta errada. Se um cliente
acredita haver uma relação entre ele e a pessoa que o examina,
é importante mostrar que essa conexão é um efeito colateral da
anormalidade, uma ilusão de intimidade. Uma médica na posição
dela precisa ou recolocar as coisas nos trilhos, ou simplesmente
encerrar a entrevista e tentar de novo em outro momento. Lily
cometeu um erro. Ela deu àquele homem a oportunidade de
afirmar suas convicções. Que é exatamente o que ele faz.



“É claro que eu conheço você”, responde ele.
“Então me conte.”
“Você é a dra. Lily Dominick. Trinta e seis anos de idade.

Solteira, sem filhos. Completou a residência em psiquiatria
criminal em Brown e, antes disso, graduou-se summa cum laude
em biologia na Universidade de Michigan. Tudo com bolsa
integral, com um ou outro emprego de meio expediente. O Kirby
é seu único local de trabalho desde que você começou, o que,
acredito, foi uma escolha sua. Você queria o melhor. O que, no
seu campo de trabalho, significa o pior.”

“Meu nome. É com isso que você está trabalhando”, retruca
Lily, com um tom intencionalmente áspero, para disfarçar o
tremor em sua voz. “Os nomes da equipe aqui são de
conhecimento público. Meu currículo está em algum lugar da
internet, junto da minha data de nascimento, pelo que sei. Uma
eficiente busca na internet. O que é muito diferente de saber
quem eu sou.”

“Verdade. Falando assim, você não passa de uma coletânea de
fatos para mim. Mas eu espero que isso mude em breve.”

“Não vai.”
“Agarre-se a suas dúvidas, doutora. Elas lhe darão consolo por

algum tempo.”
“Até o quê?”
“Até que tudo se transforme em pó. Até que sua antiga vida

termine e uma nova comece.”
Ela rabiscou outra anotação. Dessa vez, para compor a

pergunta correta, aquela que lhe permitiria sair daquele nó de
enigmas cada vez mais apertado.

“Se você realmente me conhecesse”, diz ela, “saberia os
nomes da minha mãe e do meu pai.”

“Esperta! Colocando armadilhas para mim!”
“Como assim?”



“Você nunca teve um pai, até onde sabe, pelo menos. E sua
mãe — qual é o termo educado na América? ‘Morta’ não, claro
que não! Vocês são alérgicos a essa ideia neste país, até mesmo
à simples menção disso. Sua mãe se foi. Mas foi ela que eu
conheci pessoalmente. Antes que você nascesse e até que ela...”

“... morresse. A palavra não me ofende.”
“Claro que não! Que médico ficaria ofendido? Morresse. Assim!

Sejamos adultos.”
Não passa de um bem-sucedido tiro no escuro — adivinhar que

ela era filha de mãe solteira, sem nomes, nenhuma circunstância
específica —, mas Lily tem de se esforçar para manter isso em
mente. Ele está jogando verde, nada além disso. Como a vidente
que se arrisca com o parente morto cujo nome começa por uma
vogal (“Tio Ed!”) e ganha o crédito por ser espantosamente
precisa, aquele homem está tateando na expectativa de que ela
o ajude a encontrar uma particularidade qualquer. Algo que ela
não vai fazer. Em primeiro lugar, porque seu trabalho é virar o
jogo nessa entrevista. Em segundo, porque não gosta da ideia de
que ele tenha o mínimo conhecimento, ainda que falho, de seu
passado.

“Há uma série de problemas em sua proposição”, afirma Lily,
com toda tranquilidade.

“É mesmo?”
“Para começar, parecemos ter a mesma idade. O que

significaria que, se eu era uma criança quando conheceu minha
mãe, você também era uma criança. Então, mesmo que a
houvesse conhecido — o que eu duvido —, você não se
lembraria, pois seria muito novo para isso.”

“Você falou que havia alguns problemas. Pode citar outro?”
“Você não deu um nome a minha mãe, nem disse em que

circunstâncias a conheceu.”
Há um relógio na parede, e o homem olha para ele, calculando,

com razão, que essas entrevistas têm limites de tempo



preestabelecidos. Suas correntes retinem sob a mesa, enquanto
pondera que abordagem adotar.

“Tenho muitas coisas a dizer que você classificaria como
inacreditáveis logo de cara. Essas suas dúvidas me deixam em
desvantagem, especialmente aqui, onde não posso lhe mostrar
coisas, apenas falar”, diz ele. “Ainda assim, aguardo
ansiosamente nossas discussões futuras, doutora. Elas vão
demandar um bom tempo. E a demonstração vai ajudar.”

“Daqui onde estou, posso observar mais do que você imagina”,
diz Lily, colocando os cotovelos sobre a mesa. “E minha audição
é ótima. Meu trabalho é escutar.”

“Então escute isso. Não sou igual a ninguém que já tenha
passado por este lugar. Sou um caso extraordinário.”

“Era isso que você estava tentando mostrar quando atacou
aquele homem daquela forma?”

Ele inspira lentamente e com força. “Vamos parar de falar
dele.”

“Ele não é a razão pela qual estamos juntos agora?”
“Não. Ele não significa nada.”
“A dor que você provocou. Você está dizendo...”
“NÃO!”
O homem se põe de pé. Dá um coice nas correntes das pernas

com tanta força que a mesa e até o chão tremem. Com os
punhos cerrados, ele evita oscilar. Lily hesita, mas um segundo
depois se endireita na cadeira.

“Não estou aqui para explicar um crime banal! Não sou um
caso a ser estudado! Achei que você...”

Ele se cala no instante em que se dá conta de que está
gritando. Senta. Seus olhos se dirigem para a porta, como se
esperasse um policial entrar. Lily também meio que espera isso.
Mas, seja porque o guarda do outro lado do vidro está muito
ocupado molhando sua rosquinha, seja porque ele aguarda um
sinal da parte dela, a porta permanece fechada.



“Estou aqui para lhe dar um presente”, diz o homem, a voz
apenas um sussurro.

Lily fecha o arquivo. “Preciso ir.”
“Por favor, fique.”
“Essas entrevistas não podem ocorrer se...”
“Prometo que não farei isso de novo. Serei paciente. E é um

presente realmente extraordinário. Por favor, Lily.”
A maneira como ele fala o nome dela. O som, com o sotaque

dele, parece mais próximo de sua pronúncia verdadeira do que
quando ela mesma o pronuncia. Ela se deixa ficar, em parte para
confirmar seu diagnóstico ao saber o que ele quer lhe dar de
presente, em parte para ouvi-lo pronunciar seu nome de novo.

“Que presente?”, pergunta.
“Algo que eu nunca compartilhei por completo com outra

pessoa.”
“Um segredo.”
“Se é um segredo, está debaixo do nariz da humanidade há um

bom tempo.”
“Um conhecimento especial, então.”
“Apenas a verdade, doutora.”
Lily larga a caneta. Faz um sinal para que ele prossiga.
“É verdade que, por nossas aparências, parecemos pertencer à

mesma geração”, começa ele. “O que significaria que eu era uma
criança na mesma época em que você. Mas a verdade é que
nunca fui uma criança.”

“Metaforicamente.”
“Nada disso.”
“Não entendo.”
“Vim ao mundo nesta forma adulta, na qual permaneci por toda

a minha vida. Uma vida que já se estende por mais de duzentos
anos, dra. Dominick.”

Lily assente com a cabeça da maneira mais casual possível e
pega de novo a caneta. Faz outra anotação no arquivo.



Afirmação irracional de idade. Constância = aparência.
Características sobrenaturais.

É quase decepcionante. Até mesmo este, tão interessante,
aparentemente tão diferente, está se acomodando, caindo em
uma categoria.

Delírios de imortalidade consistentes com esquizofrenia
=> indicação de síndrome de Cotard?

Ele estava o tempo todo indo nessa direção, ela se dá conta
agora. Era a intensidade dele — sua atratividade perturbadora —
que a havia tirado do rumo. Mas ele agora está entrando no foco
do diagnóstico, exatamente como todos os outros. O que torna
esse dia igual a todos os outros que vieram antes. Isso faz com
que ela se sinta velha. Uma velha de duzentos anos.

“A maior duração já registrada para uma vida humana é de
cento e vinte anos”, argumenta. “Você está ciente disso?”

“Cento e vinte anos e cento e sessenta e quatro dias. Sim,
estou ciente disso.”

“Então você se considera uma exceção?”
“Sim.”
“Como?”
“Nas palavras mais simples? Não sou um ser humano.”
Ah, lá vamos nós, pensa Lily. O que vai ser? Alienígena ou

anjo? É sempre um dos dois. Ainda que ela esteja preparada
para dar a esse aqui o crédito de aparecer com alguma coisa
mais original.

“Você pediu por essa pergunta, 46874-A”, diz Lily, lendo o
número da etiqueta de identificação do arquivo. “Se você não é
humano, o que você é?”

Ele sorri. Mas é um sorriso diferente dos anteriores. Há uma
tristeza em seu rosto que se transmite para ela, e um desespero
toma imediatamente conta de seu peito.



“Acho que a resposta para isso é o porquê de eu estar aqui”,
diz ele.

“Você já disse isso. Para que alguém lhe dê um nome.”
“Não, Lily.” O rosto dele se aproxima do dela por sobre a mesa,

mais perto do que ela havia imaginado que as correntes
permitiriam. “Para que você saiba o que eu sou.”

Desaba de chofre sobre ela. O medo.
O homem a deixara em alerta desde o momento em que ela

entrara na sala. Mas, até agora, não havia se sentido realmente
apavorada.

Para que você saiba o que eu sou.
As camadas de uma descoberta indesejável que ele implicava

apenas com essa frase, uma escuridão que vai mais além de
qualquer condição psiquiátrica — isso a atinge como uma bala de
gelo no peito.

“Tenho outro compromisso”, murmura enquanto ajeita o arquivo
e se levanta. “Teremos de marcar...”

Sem querer, ela derruba a cadeira, que cai ruidosamente no
chão. Isso parece atrair a atenção do guarda, pois ela escuta o
zumbido da porta destravando. A apenas três metros dali, mas
parecendo o triplo da distância. Ela não coloca a cadeira no
lugar. Ela não olha para o homem.

“Alison”, diz o homem acorrentado.
“O que você disse?”
“Ela usou outros nomes em épocas diferentes da vida, mas

esse deve ser aquele pelo qual você a conheceu.”
Lily não consegue encontrar palavras. Ou ar. Ela vai até a

porta, mas, ao chegar lá, sua mão fica congelada na maçaneta.
“Sua mãe”, prossegue ele. “Eu a conheci, Lily. De uma forma

que você nunca imaginou. Nem imagina.”
“Como você...”
“Sua mãe não era quem ela dizia ser. De maneira alguma.”
“Isso não é...”



“Ela lhe contou uma história. E, à medida que crescia nas
casas de outras pessoas, você passava essa história adiante, até
poder construir a sua própria. Mas eu vim aqui para dizer que o
que você sabe de suas origens contém apenas uma minúscula
parte da verdade.”

Lily tem de usar toda a força de vontade, mas se volta para
encará-lo. “Então por que não me conta? Conte-me a verdade.”

“Seu pai não era um homem chamado Jonathan. As poucas
fotos que você tem são de um estranho, que lhe foram entregues
por sua mãe para que parecesse que você era fruto de um
relacionamento breve, que eles haviam tomado caminhos
diferentes.”

“Chega.”
“Enquanto a mulher que você conhece como Alison era sua

mãe...”
“Cala a boca!”
“Alison era sua mãe, mas o homem naquelas fotos — Jonathan

— não teve qualquer participação na sua concepção.”
“Você está enganado”, diz ela. “Jonathan Dominick era meu

pai.”
“Não, não era.”
“Como você pode saber?”
“Porque eu sou seu pai.”
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CAPÍTULO 5

Lily deixa a sala de entrevistas cambaleando, com as mãos
estendidas à frente, em parte para se equilibrar, em parte para se
defender de um possível ataque. Essa possibilidade a preocupa
mais que a tontura, que ela sente como pássaros em um ninho
dentro de sua cabeça, batendo as asas contra as paredes de seu
crânio. Defender-se? De quê? O cliente estava sendo levado de
volta a sua cela por um corredor separado e protegido. Ele já não
é uma ameaça. Mas isso não impede que ela se sinta ameaçada.
O meio sorriso e os olhos que a devoravam. Ela lhe contou uma
história. O corpo de sua mãe. A coisa de pé junto dela.

Ela consegue sentir o cliente sem nome dentro do prédio. Em
algum lugar na vastidão de concreto dos longos corredores do
Kirby, ele irradia um calor que a faz olhar para trás mais de uma
vez durante o dia, esperando vê-lo. A cada vez, um momento de
verdadeira surpresa por ele não estar ali.

Lily sabe que é apenas ela rememorando repetidas vezes
aquilo que ele disse. O que era estranho. Os clientes lhe diziam
coisas bizarras o tempo todo, mas praticamente nada ecoava em
sua mente depois que ela fechava a porta da sala de entrevistas.
Ela tenta dizer a si própria que isso se deve ao fato de ele ter
falado coisas extremamente pessoais. Mas, por outro lado,
alguns clientes já haviam tentado irritá-la antes, colocando-a na
berlinda. Nenhum deles se armou de fatos obscuros da maneira
como o homem desta manhã havia feito. Seria por isso que a voz
dele continua em sua mente? Estudos sobre fenômenos
psíquicos afirmam que é o que acontece com fantasmas. Os
mortos surgem mais vividamente para aqueles que estão a sua
procura, então as pessoas que amargam luto veem aqueles que
perderam, exatamente como quem brinca com uma tábua Ouija



move, sem se dar conta, a setinha com seus dedos. Uma série
de ligações criadas por ela mesma: ela está pensando nele, e
isso lhe dá a impressão de sentir a presença dele, de maneira
que parece que ele está tentando alcançá-la, exatamente como
ela faz com ele.

Agarre-se a suas dúvidas, doutora.
Ele nem precisava se incomodar de dizer isso a Lily. A dúvida é

algo que ela não precisa se preocupar em perder. As conversas
de seus clientes não passam de uma colcha de retalhos de
enredos, palpites, negações, ilusões. Sua profissão é duvidar das
pessoas. Foi por isso que ela se dedicou tanto aos estudos,
pensa agora. Aqueles boletins brilhantes, as bolsas de estudo, a
carta de aceitação do Kirby — ela havia desconfiado de tudo
isso. Ela sabe para onde, em última instância, seria conduzida
pela terapia. Sua mãe. A maneira como havia morrido. Uma
criança que acreditava ter sido um monstro a bater na porta do
chalé. Um Pégaso branco voando pela floresta com ela na
garupa.

Não, nunca teve qualquer problema com dúvidas.
Ela pode dissociar muito facilmente tudo o que ele disse — os

nomes de seus pais haveriam demandado alguma pesquisa, mas
qualquer pessoa obsessiva com um computador e tempo a
perder chegaria a essa informação. Era ainda mais fácil refutar o
restante. Mais de duzentos anos de idade. Sem sinais exteriores
de envelhecimento. A afirmação de ser seu pai. Não é preciso ter
um diploma avançado de psiquiatria para classificar tudo isso
como loucura total.

Então por que você olha para trás a cada cinco minutos?
Ele é diferente.
Ela sentiu isso no instante em que o viu. Até antes disso, em

sua caminhada para o trabalho naquela manhã, ao ver sua mãe
passar correndo. E previamente também. O sonho com o
monstro.



Não há qualquer ligação entre esses momentos e os sonhos,
mas, ainda assim, sua mente vagueia entre eles com a fluidez da
coerência. Sua mãe, o homem na sala de entrevistas, a coisa no
chalé. De volta a sua mãe mais uma vez.

Em certos aspectos, Lily se lembra até de mínimos detalhes
sobre a mãe, mas, em outros, não tem nenhuma recordação.
Nesses casos, ela se sentia olhando uma paisagem a mil e
quinhentos metros de distância. Às vezes, as nuvens cobriam
tudo de cinza, e outras vezes elas se afastavam para mostrar a
fumaça que saía de uma chaminé, o balanço no quintal, alguém
pendurando roupa na corda.

Um dos detalhes que se revela agora é como, antes das
cantigas que a faziam dormir, ela costumava ouvir histórias. Lily
desconfia de que eram inventadas na hora, já que nenhum dos
enredos correspondia aos clássicos infantis que ela conhece,
nada de rimas do Dr. Seuss, de animais que falam ou livros com
desenhos encantadores. Na verdade, não se pareciam com
histórias que se contam a crianças daquela idade. Para começar,
eram muito assustadoras. Um homem que entrava num quarto
proibido e era quase devorado por mulheres que se
transformavam em demônios. Um garoto que ficava até tarde na
rua e era repetidamente chutado por um estranho, até sua
cabeça se abrir. Um médico que descobria uma maneira de
colocar um espírito em um cadáver retirado do cemitério. Quando
cresceu, Lily passou a ver essas histórias como variações dos
contos dos Irmãos Grimm, cujo objetivo era admoestar e instruir.
Mas, agora, ela vê as fábulas que sua mãe contava como algo
pior que isso, mais doentio. Eram histórias de horror.

Lily folheia o catálogo de sua memória, em busca de uma
recordação mais terna, mais salubre. Então, quando o cabelo de
sua mãe vem à mente, ela se prende a ele. Um tom escuro que
era quase líquido, pela maneira como desviava a luz em faixas
que desciam pelos fios. Lily se aninhava nas costas da mãe e



escondia o rosto sob os cabelos dela, espiando por entre eles
como se estivesse em uma cachoeira. Agora ela sente, mais uma
vez, o cheiro daqueles cabelos. Uma fragrância de baunilha que
não vinha de qualquer xampu ou condicionador, mas da pele de
sua mãe, o perfume dela que se agarrava aos filamentos negros
e macios.

O cabelo de Lily seria desse jeito se ela não o cortasse na
altura do queixo. Ela sempre partiu do princípio de que isso era
uma maneira de afirmar uma postura sensata e profissional, mas
agora se dá conta de que deve ter mais a ver com evitar a dor de
ver sua mãe todas as vezes em que se olhasse no espelho, se
seus cabelos fossem longos.

Agora, uma nova pergunta: se ela sentia sua mãe de forma tão
viva, mesmo tão distante no passado, por que seu pai — sua
imagem, seu nome — não lhe provocava qualquer sentimento
específico? O homem na sala estava certo pelo menos nisto:
Jonathan Dominick, para ela, não era nada além da fotografia de
um estranho. O que não é a mesma coisa que dizer que a ideia
de um pai não significasse nada para ela. Lily sentia a ausência
dele de forma aguda, tão aguda quanto o horror pelo assassinato
de sua mãe, um vazio insaciável corroendo seu coração.

Você quer seu pai, diz sua voz interior. É a sua cara
compadecer-se mais de algo que sempre esteve ausente.

Então outra voz. A dele.
Até que sua antiga vida termine e uma nova comece.
A despeito de todas as suas dúvidas, parece a Lily que já

começou.
Uma nova vida. Mais enérgica que aquela que a antecedeu,

todo o seu corpo irritadiço e ativo. Ela não pode dizer que está
mais feliz (medir a felicidade nunca foi fácil para ela, algo como
olhar para um lago escuro e tentar adivinhar sua profundidade),
mas, mesmo assim, uma camada de pele foi retirada hoje de seu
corpo. Isso a deixou menos travada. Encarar os compromissos



de sua agenda — o almoço com um colega que se resumiu a
queixas sobre o ar-condicionado ruim do escritório dele,
responder a e-mails sem importância. Ela teve de se controlar
muito para não mandar seu colega comprar a droga de um ar-
condicionado próprio, já que ele não gostava do “barulho
incessante” daquele que o hospital lhe fornecera. Até responder
a um pedido de aconselhamento sobre um arquivo, feito pelo dr.
Edmundston, seu chefe, o homem gentil que a havia contratado e
que ela adorava, pareceu-lhe uma árdua tarefa.

Qualquer que fosse a forma que essa nova vida adquirisse,
está claro para Lily que aquela inadequada voz interior teria um
peso maior.

A entrevista daquela manhã a deixara tão perturbada que Lily
quase se esquece de que tem um encontro à noite.

“Então”, diz sua assistente, batendo no lábio inferior com a
ponta da caneta. “Com que roupa você vai?”

“Roupa?”
Denise larga a caneta. Estala os dedos. “Chamando a dra.

Dominick. Alô-ô?”
“Desculpe. Estou um pouco distraída hoje.”
“Estou perguntando como você vai se arrumar para ver o seu

homem.”
Seu homem.
Por um instante, Lily pensa que Denise está falando sobre o

cliente que encontrou naquela manhã.
Só então ela se lembra do cara do serviço on-line de

encontros. Um nome, uma foto e um perfil que aceitaram o nome,
a foto e o perfil dela, e agora esses dois avatares vão se
encontrar num restaurante. Foi Denise que a convenceu a fazer
isso. Ela explicou a Lily que as pessoas não se encontram mais,
não namoram mais, elas transam.



“Você não quer ficar sozinha para sempre, quer?”, ela havia
perguntado.

Lily já estava se sentindo uma velha pelo fato de estar
recebendo orientações sobre romance de uma mulher que era só
três anos mais nova, mas o que a fez se sentir realmente muito
velha foi o fato de a sua resposta àquela pergunta ser sim,
realmente queria ficar sozinha para sempre.

Ela se lembra de ter achado bonito o homem com quem vai
jantar, quando aceitou o convite dele. Gostoso. A palavra usada
por Denise. E agora por ela.

Lily olha o relógio. 15h42. Repassa o que ainda a espera no
dia: outras duas entrevistas, uma pilha de anotações para ditar, e
ainda uma reunião importante do Comitê de Planejamento, com o
dr. Edmundston presidindo.

“Cancele o resto dos meus compromissos pelo dia”, diz Lily,
agarrando seu casaco.

“Hein? E o que eu vou dizer?”
“Diga que eu estou me sentindo mal.”
“Mas aonde você vai?”
“Fazer compras.”

As roupas de Lily são caras. É o único aspecto pessoal no qual
gasta dinheiro. Blusas, casacos e calças feitos sob medida, um
uniforme do profissionalismo feminino da elite de Nova York. Mas
não há praticamente nada em seu guarda-roupa que possa ser
chamado de sexy. Simplesmente porque ela quase não pensa
mais em sexo, que dirá fazer. Há quanto tempo? Ela se
surpreende ao se dar conta de que o período pode ser medido
em anos, não meses. Lily tinha um circuito completo de
desculpas prontas para as ocasiões, cada vez mais raras, em
que ela temia que isso fosse percebido como um problema
maior: a dificuldade de encontrar um sujeito decente em Nova
York, as demandas do trabalho, a preferência por um copo de



vinho e Netflix no fim do dia em comparação a conversar com
alguém. Para ser honesta, teria de acrescentar outra razão. Ela
perdeu o contato com o desejo.

Você perdeu o contato com o seu corpo, esclarece sua voz
interior. No sentido de que ninguém está tocando nele. Nem
mesmo você.

Ainda assim, lá está ela, experimentado roupas que mostram
suas curvas, em vez das linhas simples com as quais se
acostumou. Roupas que nunca poderia usar no Kirby. Sexy. Essa
é a palavra que ela usa ao fugir do trabalho pela primeira vez
desde que conseguiu o emprego, pegar um táxi e ir até a Quinta
Avenida.

“Estou procurando alguma coisa sexy”, ela diz à primeira
vendedora em todas as lojas em que entra.

Não é fácil.
Lily é atraente — grandes olhos amendoados, boca delicada,

um corpo de bailarina —, mas sempre preferiu o bom gosto à
ousadia. Uma abordagem que não se restringe a suas roupas.
“Uma domadora-humilhadora”, dizia seu professor-amante. Ele
falava isso em tom de aprovação, pois era o tipo de homem que
gostava de imaginar que merecia ser disciplinado e precisava de
alguém que o fizesse lembrar-se de como ele era mau. Mas a
expressão magoou Lily. Não por ser um sinal de como ela tratava
seus amigos, mas de como tratava a si própria. Domando e
humilhando. Algo verdadeiro o bastante para machucar.

Havia uma alternativa? Ela era uma médica, uma profissional.
Uma mulher. Petite. Para alguém em sua posição, era necessário
ser assim. Manter o controle, deixar que seu equilíbrio conquiste
para você a autoridade que, para os outros, para os homens,
vem automaticamente. A voz interna de Lily gostava de lembrá-la
do que ela era capaz, se renunciasse a tudo. Havia poder no
oposto do equilíbrio. Seus clientes lhe mostravam isso
diariamente. As coisas que se pode atingir por impulso, a



liberdade da imprudência. Loucura. Ela não conseguia se lembrar
de um único momento em que houvesse permitido que a menor
gota disso entrasse em seu sangue.

Hoje ela abriria uma exceção.
Enquanto experimenta o vestido de noite que a vendedora

descreve como “fatal”, seu celular vibra dentro da bolsa. Outro e-
mail do dr. Edmundston, perguntando se ela está bem. Por favor,
Lily, lembre-se. Você pode falar comigo. E é verdade. Ele é o
mais próximo de um mentor, um pai que jamais teve.

Ela não pode contar uma mentira descarada para ele. Mas a
verdade também não serve. Então ela opta por um meio-termo.

Lionel,

Estou bem. Apenas uma indisposição estomacal (cuidado com o bufê de
saladas da cafeteria!). Desculpe por não ter podido ir à reunião. Ligo para
você de manhã.

Obrigada por se preocupar comigo,
L.

No espelho, enquanto se vira para ver como o vestido esculpe
seu corpo, imagina o homem da entrevista olhando para ela. Ela
se pergunta se ele gostaria do que vê. Em que parte dela os
olhos dele se deteriam. Onde ele a tocaria primeiro.

“Vou levar este”, decide.

A aparência do homem não é tão boa quanto nas fotos. Lily
estima que esse é o padrão. E ele não é tão interessante como
seu perfil prometia — escalador, investidor “de alto nível” em
fazendas de energia solar —, mas é bonito o bastante,
interessante o bastante. Lily não consegue evitar compará-lo ao
homem que entrevistara naquela manhã, considerando-o inferior.

Que diabos há com você? Aquilo era uma sessão com um
cliente. Um psicopata. Isto é um encontro.



É uma luta contínua para se lembrar do nome do homem
bebericando o vinho e cortando o linguado a sua frente, do outro
lado da mesa. A fim de não esquecer, ela cita o nome na
conversa sempre que possível.

“Mas, Tim, você nunca tem medo quando olha para baixo, do
pico da montanha?”

“Posso fazer uma pergunta pessoal, Tim?”
“Eu gostaria de ir embora agora, Tim.”
Essa última é antes de a sobremesa chegar.
“Você está se sentindo bem?”, pergunta ele, já empurrando a

cadeira para trás, como se estivesse pronto para executar a
manobra de Heimlich em Lily.

“Eu realmente gostaria de ir ao seu apartamento”, é sua
resposta. Até ela fica surpresa com isso.

Ele está surpreso também. Mas essa surpresa não o impede
de se erguer e fazer o gesto de assinatura para o garçom, para
que lhe traga a conta.

Até durante o sexo ela se assegura de chamá-lo de Tim.
É uma tentativa de parar de imaginar que não é seu encontro

on-line que está na cama com ela, mas o cliente de hoje. Porque
ela não consegue parar de pensar nele dessa forma — seu
cliente — e 46874-A também não funciona, então ela lhe dá um
nome. Pensa nele como Ivan.

Não permita que ele invada seus pensamentos, Lily.
Principalmente agora. Fique com este homem. Com Tim.

Como ele seria? Não o cara da energia solar, e sim Ivan. Aqui,
na cama?

Ele certamente não seria desse jeito, ela tem certeza.
Ainda que seja realmente bom — Tim é atencioso, quer lhe

mostrar seus truques, suas mudanças suaves de posição —, na
cabeça de Lily tudo não passa de fazer amor. Ivan seria menos



consciente dos papéis presumidos para ambos, menos
autocongratulatório em sua generosidade.

Eu não hesito em nenhum de meus atos.
Ivan a foderia.

Tim ainda dorme quando Lily acorda ao som de grilos.
O rádio-relógio na mesa de cabeceira está marcando 2h42. Os

grilos são o sinal de uma ligação no seu celular. Além de Denise
tentando tirá-la de uma entrevista que se estendeu
demasiadamente, ou de seu instrutor de ioga avisando de um
cancelamento de aula, ninguém telefona para ela.

Ela desliza para fora da cama e leva a bolsa para o banheiro,
no corredor. Fecha a porta.

“Alô?”
“Lily? É o dr. Edmundston.”
“Lionel. Sinto muito. Não queria que você ficasse

preocupado...”
“Não se trata de você ter faltado à reunião de ontem. É mais

urgente que isso.”
A voz de Edmundston é calma, ainda que ele esteja ligando às

quinze para as três da madrugada. Mas Lily já ouviu essa versão
da tranquilidade antes. Ela mesma a utiliza com seus clientes
menos previsíveis.

“O que houve?”, pergunta Lily. “Qual o problema?”
“Não posso falar pelo telefone. Você poderia vir ao meu

apartamento?”
“Agora?”
“Se você estiver se sentindo bem o bastante. Se não der muito

trabalho.”
“Não entendo. Por que não podemos...”
“Soa estranho, eu sei. Mas não posso falar sobre isso com

ninguém além de você. Por favor. Pode vir?”
“Claro que sim. Apenas me dê tempo para...”



Mas o dr. Edmundston já desligou.
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CAPÍTULO 6

Ela já estivera no apartamento do dr. Edmundston várias vezes,
para jantares e reuniões do departamento, mas nunca sozinha. A
possibilidade de esse ser algum tipo de convite romântico passa
pela sua cabeça, mas é rapidamente refutada. Lionel
Edmundston é divorciado, tem cinquenta e poucos anos e dois
filhos na universidade. Lily tem a impressão de que essa nova
liberdade lhe deu a chance de buscar uma vida diferente. Ele às
vezes comenta que foi à ópera ou ao cinema com “meu amigo”,
que ela realmente acredita ser outro homem.

Lily pede ao taxista que a deixe na esquina da Madison com a
96 e vai caminhando até o prédio de Edmundston. Àquela hora,
até mesmo em Nova York você pode ser a única pessoa no
quarteirão, situação em que Lily se vê agora. Ela não tem o
hábito de usar saltos altos, então seus sapatos novos arranham a
calçada a cada três passos. Clique-claque-raaaaque. Ela se dá
conta de que, se precisar correr, não conseguirá ir mais rápido do
que agora.

Ela aperta o botão do interfone do apartamento de Edmundston
e, em segundos, a voz dele se faz ouvir.

“Lily?”
“Sou eu.”
O zumbido da porta.
Em vez de abri-la, ela sente a necessidade imperiosa de se

virar e sair clique-claque-raaaaque, refazendo seu caminho pela
rua. Ela não precisa fazer isso. Se Lionel Edmundston teme uma
guerra civil interdepartamental, se quer pedir ajuda para encobrir
alguma negligência embaraçosa, se está à beira de um colapso
nervoso — não é ela quem tem de subir as escadas e bater à
porta dele no meio da noite.



Não é isso, sua cagona, diz sua voz interior. É que você está
morrendo de medo.

O zumbido da porta é insistente.
Ela a empurra com o ombro.
Sobe a escada até o segundo andar. A rua lá fora, do outro

lado das paredes, a atrai como um ímã, mas ela luta contra essa
atração, indo o mais rápido que pode. Ao chegar ao apartamento
de Edmundston, ela encontra a porta entreaberta. Ele a poupou
de um novo round de hesitação que teria sido bater à porta. Tudo
o que precisa fazer é empurrar a porta e entrar.

É o que ela faz. Entra.
Lily adora este lugar. O pé-direito alto, as janelas em arco, a

parede de tijolos aparentes. E ainda por cima no Upper East
Side. Ela não sabe como Lionel faz para pagar. Dinheiro da
família, provavelmente. A habitual resposta nova-iorquina para os
intrincados cálculos da inveja imobiliária.

Absorta com essa ideia, ela leva alguns segundos para notar
que o apartamento está praticamente às escuras. A única luz
vem de um abajur ao lado do sofá. Isso e uma fraca luz
amarelada que vem da cozinha, como se ele tivesse deixado a
porta da geladeira aberta.

“Lionel?”
“Venha”, ele responde da cozinha. “Você gostaria de um

drinque?”
“Não, obrigada.”
Dois cubos de gelo caem em um copo de uísque, e ela espera

o som de um líquido sendo derramado sobre eles, mas, se isso
ocorre, é fraco demais para conseguir escutar.

“Por favor, feche a porta e entre, Lily.”
Feche a porta.
O som da voz dele é normal? Este é um lugar normal para

estar, uma coisa normal para ela estar fazendo?
Não, não e não.



A estranheza da situação a afeta de uma maneira que tirar as
calças do homem com quem ela se encontrou não a havia
afetado, que pegar suas roupas do chão do quarto dele e sair
sem deixar um bilhete não a haviam afetado. Isso se deve ao fato
de ela ter decidido fazer aquelas coisas, e esta a escolhera. As
últimas vinte e quatro horas já reuniam muitas esquisitices.
Agora, ali na semiobscuridade do apartamento de Lionel
Edmundston, ela se dá conta de que abandonar o controle leva a
situações assim. Você blefa e vai às últimas consequências
algumas vezes, e com certeza sua sorte vai acabar.

Ela começa a se dirigir à porta quando Edmundston aparece,
vindo da cozinha. Está escuro demais para que ela veja os
detalhes em seu rosto. Ele segura o copo com os cubos de gelo.

“Obrigado por ter vindo”, diz ele.
Soa normal, ainda que a situação não seja.
“Eu sabia que, para você me chamar a esta hora, devia ser

importante”, ela diz, aproximando-se. “Mas preciso dizer que isso
é meio...”

O rosto dele.
Agora que Lily está a poucos passos dele, a luz do abajur

mostra o que ela não podia ver antes. É o dr. Edmundston, mas
ele havia chorado. Um fio de baba pendendo de seu lábio inferior.
Todo o seu corpo treme.

Vá.
Os lábios dele se movem em torno dessa palavra, mas não

emitem qualquer som.
Lily tenta se mexer, mas é como se o peso de suas pernas

tivesse duplicado. Sair correndo daquele apartamento era tão
impossível quanto desaparecer apenas estalando os dedos.

Uma sombra se move no chão.
Lily observa enquanto uma figura emerge da cozinha e se

coloca atrás de Edmundston. Pousa a mão sobre o ombro dele.



Uma mão que não é uma mão. Os dedos são longos demais, as
pontas são curvadas e pontudas, metálicas.

Uma garra.
A figura inclina a cabeça para a frente, como se fosse sussurrar

algo no ouvido de Edmundston. Inclina-se o suficiente para que
metade de seu rosto fique iluminado.

É ele. O homem da sala de entrevistas verde-ervilha. Aquele
que Lily havia começado a chamar, em sua mente, de Ivan. Mas
nunca mais ela pensará nele dessa forma.

“Nem um pio”, diz o homem.
Não está claro se ele se dirige a Edmundston ou a ela, mas

ambos permanecem calados.
A outra mão do homem leva alguma coisa do tamanho de uma

maçã até a boca. Será comida que ele pegou da geladeira e
resolveu, por fim, comer? Ela aguarda o ruído da mordida. Em
vez disso, ele abre a boca de uma maneira inacreditável e joga a
coisa lá dentro. Cai com um clique.

Ele afasta os lábios.
Dentes.
Prateados. Enormes e afiados. Os caninos longos e finos como

agulhas.
“Observe.”
Os dedos de Edmundston se abrem e deixam o copo cair no

chão, espalhando cubos de gelo e milhares de caquinhos em
forma de diamante pelo piso de madeira. O homem espera o
olhar de Lily se voltar para ele e, então, afunda seus dentes
prateados na lateral da garganta de Edmundston.

Lily faz o que ele manda. Observa.
Não há muito sangue. Onde ela esperava ver o líquido

esguichar do pescoço branco de Edmundston, encharcando a
camisa dele, há apenas um círculo úmido em torno dos lábios do
homem. Ela leva alguns instantes para entender o motivo.

É que ele não está apenas mordendo. Ele está se alimentando.



Vá!
Lionel havia tentado alertá-la. Tão apavorado que só foi capaz

de emitir essa única palavra. Agora ela a murmura para si
própria.

Desvie o olhar... e vá!
Não faz a menor diferença.
Não há nada que impeça Lily de retroceder até a porta. Nada

além dele. Tolhida pela ordem do homem para que ela
observasse, como se seus pés estivessem aparafusados ao chão
da mesma forma que a mesa na sala verde-ervilha do Kirby.

Ela tenta se concentrar em Lionel, transmitir-lhe alguma
segurança, o conforto de haver um amigo ali com ele. Mas ele
apenas arregala os olhos, sua pele cada vez mais pálida,
transformando-se em papel. Sua boca escancarada, arquejante.
O pomo de adão em sua garganta se move para cima e para
baixo, enquanto ele engole cuspe e ar.

É mais fácil olhar para o homem.
Ela escuta o som de vidro quebrado raspando o chão e

percebe que são os sapatos de Edmundston, chutando e
pedalando. Mal tocando o piso de madeira, porque o homem por
trás dele o ergueu, como se ele não passasse de uma criança.

É rápido, mas parece demorar a noite inteira.
O homem solta a garganta de Edmundston e o larga. O colega

dela se contorce no chão, cacos afiados de vidro entrando em
suas roupas. Mas isso só dura um instante. Há um espasmo
final, bem como um som que parece uma tentativa de falar algo
— corra, porra ou morra — e então ele fica imóvel.

O homem passa por cima do cadáver e vai na direção de Lily.
Ele vai fazer a mesma coisa com ela.
É o que vai acontecer depois. Ele queria que ela observasse,

para saber como seria morrer daquela maneira. Seu rosto, no
entanto, diz outra coisa. A linha carmim em torno de sua boca
lembrava um batom mal aplicado. Uma expressão que pode ser



de compaixão. O olhar que um pai dirige a seu filho antes de
levar o velho cão da família para o veterinário, para ser
sacrificado.

Antes de tocá-la, ele para. Uma estranha lentidão a domina. O
tempo se estende como uma bola de chiclete, cada vez mais
fina, mas que não arrebenta. Ela não desvia o olhar. Não
consegue.

“Durma”, ele diz.
Ela então dá um passo no abismo e cai.



Cara Lily,
Sei o que você está pensando, mas não o faça. Não chame a polícia. Não
conte a ninguém. Eu diria que você se arrependeria, mas você não viveria o
bastante para isso.

Essa aventura — é essa a palavra certa? essa revelação? essa troca de
presentes? — fica entre mim e você. Há tantas coisas que eu espero que
você descubra, coisas realmente surpreendentes, mas não posso estar a
seu lado o tempo todo. Além da polícia, há outros sujeitos muito mais
perigosos atrás de mim, e, se eles acharem que você é minha cúmplice, vão
destruí-la tão rapidamente como buscam me destruir.

Mesmo agora você pode se sentir compelida a envolver as autoridades. É
preciso resistir a esse impulso.

Em primeiro lugar, pense em quão fantástica a verdade soaria: um louco
que fugiu do hospital atraiu você até o apartamento do seu chefe, para que
você testemunhasse — o quê? Ele mordendo o pescoço do homem com
dentes de prata? Ele se alimentando? Pare um momento. Pense em como
seria fazer essas declarações ao policial do setor de homicídios sob luzes
fluorescentes e nada além do café em um copo de isopor para acalmar você.

Se sua consciência ainda ordena que você pegue o telefone, vamos
considerar outros fatores. O sangue do doutor, para começar. Enquanto você
dormia, eu passei um pouco nas suas mãos, nas suas roupas. Coloquei
suas impressões digitais no chão, na mesa, na maçaneta da porta.
Nenhuma preocupação para uma pessoa como você, cujas digitais e D N A
não estão arquivados. Mas, se você procurasse a polícia, eles fariam todos
os testes possíveis. Seria muito simples, então, atribuir o assassinato a
você.

Já entrou na sua cozinha? Atente para a ausência de uma faca no cepo. É
claro, você me viu, com seus próprios olhos, acabar com a vida do dr.
Edmundston. Mas, assim que você dormiu, usei sua faca — tirada do seu
apartamento enquanto você jantava com seu bonitão desconhecido — para
acrescentar alguns ferimentos ao corpo do doutor. Legistas não procuram
por dentes feitos sob medida, Lily, eles vão em busca do óbvio. Esses
estranhos furinhos serão um mistério, sem dúvida, se trazidos à baila em
seu julgamento. Mas a sua faca? É mais do que suficiente para fazer de
você uma assassina.

Eu tenho a faca. Se você não fizer o que eu digo, vou mandá-la para a
polícia.

O que eu quero que você faça? Apenas uma coisa.
Venha até mim.
Eu sou o fugitivo, o que arrancou orelhas, o assassino de um guarda da

prisão. Um homem sem nome. Eles virão atrás de mim, desde que não
tenham mais ninguém — desde que não tenham você — na lista. Eles vão
me rastrear como a um animal.



Como sempre, se devo ser um animal, serei o animal superior.
Se vou ser caçado, os caçadores é que vão sofrer.



— A —
CRIATURA
ANDREW PYPER



CAPÍTULO 7

Lily acorda no chão do apartamento do dr. Edmundston, dando-
se conta imediatamente de onde está.

A primeira coisa que passa por sua cabeça é que ela estava
em um dos jantares de Lionel e desmaiou. Vinho demais em um
estômago vazio. Uma alergia alimentar descoberta em um
momento inoportuno. Ela olha a sua volta, a fim de se desculpar
pelo vexame com os convidados, mas o apartamento está vazio.
Nada de música. E escuro demais para um jantar.

Então tudo volta.
A cor do abajur, a única fonte de luz na sala, detona suas

lembranças. A lâmpada de tom bege que havia revelado o rosto
de Lionel depois de o homem sair da cozinha e pousar as garras
curvas no ombro dele. A luz que lhe permitiu ver o horror nos
olhos de Edmundston, a consciência de que ele morreria em
breve e que a havia entregado ao mesmo destino, pelo simples
fato de que aquele homem pedira que o fizesse.

Mas ele não havia matado Lily. Ele a colocou para dormir.
Algum tipo de hipnose instantânea que a derrubou no chão,

deixando-a imóvel e sem sonhos por — quanto tempo? Ela
procura seu celular na bolsa para descobrir que horas são, mas o
aparelho sumiu. O que significa que não pode chamar a polícia.
Edmundston, ela sabe disso, não tem uma linha fixa. E ela
conclui que o homem pegou o celular de Edmundston, assim
como pegou o dela. Ela poderia dar uma olhada, para ter certeza,
mas uma combinação de asco e cautela de sua voz interior a
impede.

Tudo a sua volta é tinta fresca. Não encoste, ou deixará uma
marca.



Ela tenta não olhar para o cadáver, mas é impossível. Ela
precisa ter certeza. Parte dela ainda se agarra à possibilidade de
que o que está imaginando seja apenas a lembrança de um
sonho. Então ela se vira assim que se põe de pé. Edmundston
está ali, uma versão encolhida, nanica, do homem que era
quando vivo. Aí ela vê a escura poça de sangue em torno da
cabeça dele e se lembra de que metade dele, seu interior líquido,
foi roubada pelo homem com os dentes de prata.

Ao abrir a porta que dá para a rua, Lily fica ali parada,
imaginando o que deveria ser feito em primeiro lugar. A polícia
precisa estar envolvida, ela sabe disso. Mas não sabe ao certo
se ainda existem telefones públicos, e seu instinto lhe diz que
não seria uma boa ideia parar um estranho ou pegar um táxi na
rua.

Vá para casa, diz sua voz interior. Lá você conseguirá pensar.
Não é longe. Assim que encontra a Segunda Avenida, ela

começa a andar na direção norte. Aí tira os sapatos e sai
correndo.

Em tempos difíceis, Lily faz listas. Ela está criando uma em sua
mente — chamar a polícia, tomar uma de suas pílulas antes de
escondê-las, checar o e-mail para ver se alguém deu notícias
sobre como o homem escapou do Kirby — para quando chegar
ao apartamento e se assegurar de que todas as três trancas
estejam bem fechadas depois que estiver lá dentro.

Mais tarde, vai se perguntar por que nunca passou por sua
cabeça que o homem poderia estar lá dentro esperando por ela.

Pode ter sido porque não havia qualquer sinal de que alguém
mexera na porta, e, como ela mora no sexto andar, não havia
outra maneira de entrarem. Pode ter sido a ideia de que ele não
teria tido tempo — ainda que, ao passar por um relógio na vitrine
de uma lojinha de esquina enquanto andava para casa, ela viu
que eram 5h42, o que significava que não havia sido um simples
desmaio: ela ficara apagada por pelo menos duas horas. Pode



ter sido porque ela não pensava que o homem iria até lá para
matá-la, quando poderia ter feito isso no apartamento do dr.
Edmundston.

Fosse o que fosse, tornou a descoberta do sangue na pia da
cozinha uma completa surpresa.

Um borrão sinuoso na base do cepo das facas, como se uma
mão houvesse encontrado algo interessante e casualmente
removesse dali, deixando uma marca. Naquele instante, ela
percebe que a maior ranhura do cepo está vazia. Sua faca. A
enorme faca alemã Henckel que ela só usava para atacar as
coisas mais resistentes: as embalagens plásticas e os abacaxis.

É lá que ela encontra a carta que lhe diz para não ir à polícia.
Escrita apressadamente em um bloco de notas, com uma
esferográfica manchada de sangue, tirada de uma gaveta do
armário da cozinha.

Lily corre até o banheiro para vomitar, mas nada sai.
De nada adianta se olhar no espelho sobre a pia, mas ela o faz

mesmo assim. É a necessidade de saber se é realmente ela
vendo tudo aquilo. Se aquele fosse um pesadelo particularmente
convincente, ao olhar seu reflexo no espelho veria uma cabeça
de bode, ou o rosto de sua mãe, ou o daquele homem — algo
que seria chocante e horrível, mas que mostraria que as últimas
quatro horas haviam sido irreais, como era sua esperança. Em
vez disso, viu a si própria. Uma maquiagem estranha, colocada
para seu encontro, agora borrada pelo sexo e pelas lágrimas. Ela
abre a torneira para limpar o rosto e descobre que há sangue em
suas mãos.

Quando ela se ajoelha de novo para vomitar, tudo sai.
No momento em que deixa o banheiro, totalmente curvada, vê

o que não havia percebido de cara ao entrar no apartamento.

Páginas. As duas primeiras escritas em uma tinta aparentemente
recente, o resto tão velho e desbotado que lembra camadas de



um ninho de vespa. Folhas arrancadas às pressas de um diário,
uma pilha delas, em sua mesa de jantar compacta, que fica
encostada na parede junto à cozinha, a única coisa naquela
superfície além do jogo de galo e galinha de louça que formam o
saleiro e o pimenteiro.

A letra é dele. Ela tem certeza disso. O cursivo formal,
desbotado pelo tempo, pela exposição ao sol e pela secagem
depois do contato do papel com a chuva, deixando ali enormes
manchas de tinta.

Antes de decidir se deveria ou não fazer isso, ela lê a primeira
página.

E para.
Ela vasculha mais uma vez todos os cantos do apartamento,

como se as palavras dele em sua cabeça fossem capazes de se
materializar do nada. Na cozinha, ela esfrega a bancada com
uma esponja até encharcá-la, antes de espremer o sangue na
pia. Ela fica olhando o sangue pingar como se só agora
reconhecesse seu calor escaldante. Joga detergente por cima e
abre a torneira. A água fica rosa e rodopia ralo abaixo.

Ela vai até o quarto e abre a caixa de joias onde guarda seus
comprimidos. Ao longo de meses — ou teria sido mais? — ela se
convenceu de que sua relação com eles é essencialmente
inofensiva, assim como um copo de vinho depois do trabalho ou
um cigarro em um dia particularmente difícil. Ela os toma tão
raramente e em doses tão baixas que funcionam mais como
placebo que qualquer outra coisa. Ainda assim, ela nunca abre a
caixa onde mantém seus poucos brincos e colares, tirando dali o
frasco de remédio, sem uma ponta de vergonha.

Sempre que Lily tem um comprimido nas mãos, pensa em sua
mãe. Essa também era a droga dela.

Está tudo no relatório do legista. Seu histórico de entradas e
saídas de hospitais psiquiátricos pelo país, devido a “episódios”
descritos de forma vaga, a recusa de um tratamento longo, a



resistência a um diagnóstico. E haloperidol. O antipsicótico com o
qual ela permaneceu mais tempo, ainda que só Deus saiba se
serviu ou não para alguma coisa.

Lily abre a caixa, pega um comprimido. Engole a seco.
Ele esteve aqui.
Ela olha em torno do quarto, como se agora estivesse

iluminado por uma nova luz, ofuscante.
O louco esteve no seu apartamento. Entendeu?
Ela sente o remédio se dissolvendo, espalhando-se em sua

corrente sanguínea. Silenciando tudo. Logo sua mente ficaria
obscurecida. Mas, antes disso, uma última declaração.

Ele. Esteve. Aqui.
Quem é ele?
Um homem que se vê em termos sobrenaturais. Ela já teve

clientes que acreditavam ser super-heróis, demônios, pessoas
que viajavam pelo tempo. As afirmações dele, em comparação,
são até conservadoras.

Seria fácil diagnosticá-lo — humanizá-lo por completo em sua
cabeça —, não fosse o fato de que Lily já vira um monstro de
verdade antes.

E agora, em um salto de sua memória, ela o vê de novo. A
silhueta pesada e curva na entrada do chalé. As ondas de hálito
quente que emanam de suas narinas. Os olhos amarelos e
viscosos, como se lacrimejassem um pus infeccioso.

O homem que havia matado o dr. Edmundston não era o
monstro. A criatura que a Lily Dominick de seis anos de idade
observara de pé junto a sua mãe era maior, mais forte, inumana.
Mas o homem não havia agarrado o ombro do dr. Edmundston
com uma garra metálica? Ele não havia colocado em sua própria
boca dentes afiados como agulhas antes de rasgar a pele da
garganta do mentor de Lily?

É verdade que o homem que havia matado Lionel Edmundston
apresenta um extraordinário distúrbio mental, é alguém que leva



seu delírio de monstruosidade tão a sério que fabricou
apetrechos para se transformar, uma fantasia de assassino. Mas
qualquer um com uma luva de lâminas, agulhas para caninos e
uma mente doente o bastante, poderia ter armado o mesmo
truque. Você não tem de ser imortal para estar doente.

Além disso, a ligação dele com ela não passa de coincidência.
Alguma pesquisa sobre os nomes de seus pais. Uma fuga. Ele
deve ter ido a um lugar onde sabia que Edmundston estaria,
talvez um bar onde homens encontram outros homens, e os dois
foram juntos até o apartamento. Onde começou o pesadelo de
Lionel.

Ele não a hipnotizou. Começou a andar na direção dela, uma
mulher que havia acabado de testemunhar uma agressão
horrível, e ela desmaiou. Então ele a sujou de sangue
incriminatório, pegou todos os celulares e foi até o apartamento
dela, onde encontrou uma maneira de entrar, e deixou lá sua
insana confissão.

Uma confissão que ela poderia mostrar à polícia. Mas quem
acreditaria? Ela mesma estava lá, viu tudo acontecer, e mal
consegue acreditar.

E ele está com sua faca.
E isso significa o quê, doutora? Isso significa que vai fazer o

quê?
Lily vai até a janela da sala, que dá para a rua 111. Ou ele é um

chaveiro experiente, ou foi por ali que ele entrou. Há uma escada
de incêndio aparafusada aos tijolos, a cerca de cinco metros à
esquerda, e um beiral estreito que circunda a parede externa do
prédio. É possível que ele tenha subido por esse caminho e se
equilibrado no beiral até a janela dela, abrindo-a. Basta ter um
bom equilíbrio e a mais total ausência de medo.

Aqui.
É isso que provoca a vertigem, que a obriga a retroceder e

sentar-se à mesa, segurando-se com as duas mãos como se



houvesse atingido o ápice de uma montanha-russa e fosse
começar a descida. Ele esteve aqui. O homem que ela havia
percebido ser diferente dos demais havia fugido do Kirby e se
sentado na cadeira onde ela está agora. O que faz com que tudo
o que ele fez diga respeito a ela.

Lily olha para seu telefone fixo sobre o sofá, repousando ali
como um gato em uma faixa do pálido sol do amanhecer. A
polícia saberá tirá-la disso. Eles saberão o que fazer.

Mas ela não se move. Ainda não.
Em breve, o telefone vai tocar. Alguém do Kirby vai lhe contar

que um de seus clientes fugiu. Vão lhe dizer para ter cuidado —
um alerta que o hospital é obrigado a dar a seus funcionários em
situações desse tipo. Mais tarde, alguém vai encontrar o corpo do
dr. Edmundston. No necrotério, vão achar as estranhas
perfurações no pescoço, junto dos ferimentos maiores pelo
corpo. Mas, antes disso, em alguns minutos, quando o sol estiver
alto o bastante para não ficar mais atrás do prédio do outro lado
da rua e seu apartamento clarear, ela vai contar à polícia tudo o
que viu, tudo o que sabe.

Ou não.
Ainda há tempo antes de tomar uma decisão.
Tempo para ler as páginas que ele lhe deixou.



Nova York
16 de junho de 2016

Não sou um mito. Nem uma história, um conto de fadas ou uma lenda.
Não sou um ser humano, ainda que quase sempre seja confundido com

um, mas sou composto de partes do corpo humano, entre outras coisas,
algumas que entendo e outras que permanecem misteriosas, mesmo para
mim.

Um nome.
Às vezes, penso se não seria melhor não ter um. Há um poder nele que

só ocasionalmente pode ser vislumbrado, pequenos pedaços da realidade
observada que forçam a pessoa a imaginar o todo. Ao longo dos séculos,
esse poder foi atribuído a diferentes coisas: deuses, dragões, bruxas. É uma
das razões pelas quais decidi prosseguir.

Neste momento, o mundo pode me chamar pelo meu pseudônimo
preferido. O anjo guerreiro.

Michael.
Há livros sobre mim. Clássicos, à sua maneira. Em nenhum deles sou

Michael, mas, ainda assim, sou eu quem está por trás de todas as suas
invenções. Eles representam a obra da minha vida, ainda que não
reconheçam minha participação neles.

A criatura sem nome de Victor F. O outro eu do dr. Jekyll. O conde da
Transilvânia.

Shelley, Stevenson, Stoker.
Eles ganharam fama, que no entanto não os alcança onde estão agora, na

terra fria de seus túmulos. Ao contrário deles, estou vivo.
E, ao contrário dos monstros cuja criação é atribuída a eles, sou real.

Londres
12 de outubro de 1812

Como começar, quando alguém não nasceu, e sim foi feito?
Tudo é dúvida, vejo agora, quando se trata de contar uma história. O que

incluir e o que deixar de lado, onde se demorar, os momentos a declarar
como pontos de inflexão. Quem tratar como herói ou vilão.

Não menos importante: em que língua escrever este estranho
documento? Em que pese o fato de que nunca será publicado, ainda assim
eu considero este registro como pertencendo ao mundo, então estou
propenso a ditá-lo na linguagem do país onde me encontro neste momento.
Os primeiros livros que li foram os que o médico calhou de me trazer da
casa que ficava sobre minha prisão: tratados de anatomia, os poemas de
Berzsenyi, a Bíblia. Mas também uma coletânea de peças de Shakespeare,
em inglês. Ele não conseguia lê-las, então o fato de me entregar esse livro



foi um gesto inútil, ou talvez uma piada às minhas custas. Mas eu aprendi a
linguagem do Bardo graças a estudos constantes e, desde então,
modifiquei-a para adaptá-la ao que se fala nas ruas nobres, nos pubs e nas
casas de tolerância, nessas últimas semanas vagando pela Inglaterra.

Então, para começar. Comecemos pelo princípio.
Fui fabricado no porão da residência do cirurgião chefe, dentro do terreno

do Sanatório Lipotmezei, nos arredores de Budapeste, em algum momento
do outono de 1811.

Todo ser humano percebe seu criador como uma abstração do Todo-
Poderoso, que cuida e possui um plano para a sua existência. Eu, por outro
lado, fui criado por um homem, de barba escura e hálito de cebola.

O que eu sei da minha fabricação é o que o médico — dr. Tivadar Eszes
— me contou, o que, ainda que eu não tenha motivos para achar que é
mentira, é certamente incompleto. Dada a autoridade que ele tinha sobre a
administração do complexo, nas colinas junto à Huvosvolgyi Road, ele tinha
acesso indiscutível a todos os prédios, todas as enfermarias, todos os
quartos. A todos os pacientes.

Por alguns anos, o dr. Eszes conduziu experiências no porão de sua
residência, um belo imóvel amarelo de estilo barroco, exatamente em frente
ao hospital principal. Ser um médico naquele país — e, especialmente, ser o
diretor do sanatório nacional — significava conduzir testes adhoc de todos
os tipos. Alguns dos procedimentos que testemunhei não causariam
estranheza em salas de tortura dos tempos medievais. Cirurgias no cérebro
feitas pelas narinas ou pelo canal do ouvido. Mercúrio e chumbo
administrados como remédio. Sem falar nas degradações mais triviais do
asilo: fome, castração, estupro.

O dr. Eszes, no entanto, era um homem de uma inventividade ímpar. Seu
receituário médico ia muito além da ingestão de um óleo no lugar de um
pozinho, ou de recomendar uma histerectomia aqui em vez de uma
flebotomia acolá. Ele era ambicioso no verdadeiro sentido da palavra, o que
significa que devia ser insano também.

Além das responsabilidades de seu cargo, acomodar e tratar as mentes
mais avariadas da Hungria, sua principal obsessão era devolver os mortos à
vida. E mais ainda: dotar essa criatura reanimada de características de
aprimoramento sobre-humano. Maior força e inteligência. Poderes hipnóticos
de persuasão. Reflexos e instintos animais mais aguçados. Imortalidade
também. Ele acreditava que, se conseguisse montar uma criatura tal, um
protótipo que pudesse exibir aos líderes do governo, eles lhe dariam
recursos para criar um exército deles. Sangue magiar refinado brotando da
capital húngara e se espalhando pelo mapa da Europa! O dr. Eszes era,
acima de tudo, um patriota. E um sádico. Um gênio. Pois o gênio não se
define pela capacidade de criar algo sem precedentes?

O bom doutor usava seus pacientes como matéria-prima. Ele tinha a
vantagem do acesso, pois cada novo cadáver podia ser entregue em sua
casa minutos depois do suspiro final. A desvantagem era que o uso de



corpos daquela fonte significava que ele estava trabalhando com peças
defeituosas desde o início.

Mesmo assim, ele estava confiante de ter uma solução. Apenas o corpo
precisava ser humano. A pele, os ossos, o rosto. A isso ele acrescentaria o
sangue do que considerava ser o animal perfeito, mais um soro de sua
fabricação, injetado pela órbita ocular. O objetivo era que o resultado fosse
muito mais que o truque de salão de trazer um lunático morto de volta à vida.
Ele antevia, isso sim, uma criatura nova e melhorada erguendo-se da
plataforma suja de sangue! Seria a própria Hungria — sempre dividida,
sempre reclamada e abandonada por forasteiros — unificada em um
homem-melhor-que-o-homem!

Eu sou a criatura que, há um ano, ergueu-se da mesa cirúrgica.
Nem preciso dizer que o resultado não foi exatamente o que o doutor

havia imaginado.
De todas as coisas que poderiam ter impedido seu sucesso, o que falhou

não foi um processo biológico, químico ou cirúrgico. Foi uma doença da
alma.

No instante em que o maior feito da ciência ficou de pé diante dele, o dr.
Eszes olhou dentro dos meus olhos e imediatamente viu uma falha de
caráter. Não a alma de um super-homem, mas o olhar inerte de um demônio.

Meu criador era um alienista. Especializado em doenças da mente.
Também era um alquimista, talvez o último deles, e, ao me criar, o maior de
todos.

O dr. Eszes ficava na fronteira que demarcava o fim da feitiçaria primitiva e
o começo da ciência moderna. Somos parecidos nisso, o doutor e eu. “Pai” e
“filho”. Porque, assim como sou uma criatura da ciência, sou também a
personificação do demoníaco, uma presença mais velha que a própria Terra.

O único paciente do dr. Eszes que foi usado na minha montagem — o
cadáver doador — era um jovem assassino que acreditavam estar possuído.
Mesmo depois que Peter Farkas foi submetido a um exorcismo pelo padre
da cidade de Csany, onde nascera no seio de uma família de posses, o
demônio zombou do religioso e das testemunhas presentes. O espírito lhes
disse que jamais deixaria aquele menino, não importava que preces
cantassem, porque tinha um plano para ele, um plano cujos frutos todos
veriam com seus próprios olhos. E acredito que tenham visto.

Peter Farkas nunca foi à escola. Seus pais o alimentavam, mas o
mantinham quase o tempo todo no quarto. O povo da cidade fazia parte
dessa conspiração de negligência com o menino. Quando ele uivava e
xingava pela janela, eles passavam sem olhar, como se não ouvissem nada
além de pássaros.

Finalmente, o menino se tornou um homem. Concluindo que ele não era
mais responsabilidade da família, o pai de Farkas o levou até o vilarejo
agrícola de Szarvas, nas planícies do sul, deixando-o lá para que
encontrasse emprego. E, realmente, Peter logo descobriu sua verdadeira
vocação.



Indo de um lugar para o outro, dormindo em bosques e pastos, matando e
se alimentando dos frutos de sua caça. Um modo de vida aceitável, se não
fosse pelo fato de ele caçar humanos.

O dr. Eszes tinha uma casa de campo fora de Budapeste, nas colinas
Bukk, no vilarejo hoje conhecido como Szilvasvarad. Ali ele mantinha
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CAPÍTULO 8

Acaba aqui.
Lily vai até a janela e a abre, coloca a cabeça para fora e

examina o quarteirão, à esquerda e à direita. Tem certa
expectativa de que ele ainda esteja lá embaixo, esperando na
esquina, para acenar antes de escapulir.

Psicopata.
Um homem que acredita ter duzentos anos e ter sido a

inspiração de Frankenstein, O Médico e o Monstro, Drácula.
Se você não é humano, o que você é?
Um psicopata como todos os outros. Mais imaginativo que a

maioria, mas essa continua a ser a única resposta. O que impede
Lily de acreditar totalmente nisso é a questão de como ele
conhece o segredo dela. Aquele tão dissimulado que permanece
oculto até dela própria.

Não sou um mito.
Lily começa a tremer, não consegue parar. Isso é o choque, ela

diz a si própria. As últimas vinte e quatro horas se fragmentando
em vozes, frases escritas em um papel antigo. Uma horrenda
colagem.

Sou um caso extraordinário.
O homem saindo da cozinha de Lionel.
Estou aqui para lhe dar um presente.
Os dentes prateados.
Se é um segredo, está debaixo do nariz da humanidade há um

bom tempo.
Lily observa o bilhete manuscrito — aquele rascunhado em seu

apartamento, alertando-a para não chamar a polícia — e
percebe, pela primeira vez, que há alguma coisa escrita no verso.

Budapeste



Atrás dela, o telefone toca.
Ela olha para o seu canto da cidade, o sol do novo dia pintando

de amarelo os tijolos e o concreto, e os carros trepidando na luz
amanteigada. O cheiro fraco de castanhas torradas e esgoto, que
ela considera o perfume específico de Nova York. Junto de
alguma coisa que, ela diz a si própria, não passa de imaginação.
Alguma coisa animal. A palha molhada e o hálito de cavalo de
um estábulo.
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CAPÍTULO 9

Lily fica esperando vê-lo entre os presentes no funeral do dr.
Edmundston. Sabe que se ele aparecesse seria um risco
inconcebível, dada a caçada policial, apenas cinco dias depois do
assassinato. Por outro lado, ele é louco.

O fato é que Lily tem estado à sua procura desde aquela
manhã em que terminou de ler as páginas do diário. Começando
pela sua caminhada até o Kirby, onde aguentou muitas horas
ocupando-se do seu trabalho, fingindo não saber que o dr.
Edmundston havia sido assassinado, até que, no fim do dia,
Denise irrompeu em lágrimas na sua sala para contar do e-mail
enviado aos funcionários. Encontrado morto em seu
apartamento. Sinais de crime. Polícia investigando. Colegas de
trabalho com qualquer informação solicitados a se apresentar.

“Parece que aconteceu algo ruim”, disse Denise. “Algo muito
ruim.”

“Ah, meu Deus.”
“Ele era tão gentil!”
“É horrível.”
“Está tudo bem? Você parece...”
“Acho que preciso ir para casa.”
“Claro.”
“Você pode cuidar...”
“Não se preocupe.”
Ela abraçou Denise ao sair. Foi então que Lily chorou — não

de horror, apenas de tristeza.
“Eu telefono”, disse Lily, obrigando-se a se desfazer do abraço

e andar até o corredor.
Ela jamais viu Denise, ou seu escritório, outra vez.



Lily o procurou no caminho para casa. Depois, da sua janela,
pelo resto do dia. E mais tarde, em sua corrida noturna até a
mercearia para comprar suco, pão e Kleenex. Mesmo quando
estava deitada na cama, sem expectativa de pegar no sono, mas
querendo estar pronta para isso, se tivesse sorte, ela abria os
olhos de tempos em tempos para ver se o homem que se
autodenominava Michael surgiria das sombras de seu quarto.

Encontre-o, exortava sua voz.
Ele tem a faca. Enquanto a tiver, Lily estará nas mãos dele.
Então pegue-a de volta.
“Como?”, pergunta ela em voz alta. “Seria melhor chamar um

advogado.”
Um advogado não vai ajudar se a faca acabar nas mãos da

polícia. E um advogado não pode lhe dizer o que Michael afirma
saber sobre quem é você. Quem era sua mãe.

“Ele não sabe quem eu sou.”
A única maneira de você ter certeza disso é ir até ele.
“Por que eu deveria fazer o que ele quer?”
Porque é o que você quer também.

Quando um investigador deixou seu telefone, ela retornou
imediatamente.

Foi mais difícil do que esperava separar o que ela realmente
sabia do que era seguro contar. Deveria ter sido fácil contar uma
mentira simples como “Não sei de nada”. Mas, assim que se
desviou da verdade e contou ao policial que havia deixado no
meio da noite o apartamento do homem com quem saíra para ir
dormir em sua própria cama (“Você faz isso com frequência?”,
perguntou ele, e ela respondeu “Eu gosto da minha cama”), as
palavras soaram estranhas, como uma língua estrangeira que ela
estivesse começando a aprender.

Dois dias depois do enterro de Edmundston, ela ligou para a
diretora de pessoal do Kirby e pediu para tirar uma licença. Lily



imaginou o olhar de pena no rosto da mulher. Tinha sempre essa
expressão. Lily achava que isso se devia às muitas demissões
que ela era obrigada a fazer.

“Você está ciente, doutora”, começou a mulher, “de que
licenças de luto só são possíveis em caso de perda de parentes
próximos.”

“Não espero que a licença seja remunerada”, disse Lily.
“Entendo.”
“E não sei quando volto.”
Um longo suspiro atravessou a linha telefônica, até o ouvido de

Lily. “Isso nos coloca em uma situação complicada, não? O dr.
Edmundston não está mais entre nós, agora você — quero dizer,
o departamento...”

“Só preciso de um tempo.”
“É por causa do que aconteceu? Com o dr. Edmundston? Para

o caso de apresentarmos uma alegação — há um processo de
seguro. Você está tendo sintomas de medo? Ansiedade?”

“Sou obrigada a dizer, caso esteja?”
“Acho que não. Não.”
“Então vamos apenas chamar de licença não remunerada por

prazo indeterminado.”
Lily desligou antes que dissesse algo do qual pudesse se

arrepender.

Ela relê as páginas do diário de Michael tantas vezes que acaba
por se ver alternando entre dois pontos de vista. Como uma
psiquiatra, ela vê o texto como a articulação de um transtorno de
personalidade altamente desenvolvido que maquinou uma
identidade a partir da história impossível de suas origens. Mas
ela então lê de novo, e vê que ao menos parte pode ser verdade.

Não sou um ser humano, ainda que quase sempre seja
confundido com um.



Lily não pensa nem por um segundo que Michael tenha
nascido em 1811. Mas ele talvez seja húngaro. E talvez sua
família tenha considerado sua psicose uma possessão
demoníaca quando ele era jovem (não seria a primeira vez que
ela lidaria com um cliente e seus cônjuges ou familiares que
acreditam ver um fundo sobrenatural em suas condições).

Talvez, depois de vir para os Estados Unidos, Michael tenha,
de alguma forma, conhecido a mãe de Lily.

Pode ser que eles tenham se esbarrado em um hospital ou
algo parecido, em algum lugar. Considerando sua idade, ele
devia ser o filho de outro paciente, mas crescido o bastante para
falar com ela, lembrar-se dela. A própria Lily não sabe muito
sobre sua mãe, além de que, após seu nascimento, as duas se
mudaram de um trailer para um quarto de motel, depois para o
chalé no norte. Era uma existência nômade, decorrente do fato
de serem pobres. Mas havia algo mais. Os remédios, por
exemplo. Começava e parava, começava e parava. Muito
provavelmente uma paranoica, como Michael. No caso de sua
mãe, havia a crença de que estavam atrás dela. Lily tem uma
vaga lembrança de perguntar quem eram essas pessoas.

“Aquelas que sabem”, respondeu ela.
Para Lily, a doença mental de sua mãe tem um gosto: o chá

amargo e, pior ainda, as sopas que ela era obrigada a tomar
quando criança. Eram misturas que sua mãe devia fazer a partir
daquilo que colhia na floresta, porque Lily não tem qualquer
recordação das duas indo a uma loja de alimentos orgânicos, e,
de qualquer forma, o chalé no Alasca era longe de tudo. O gosto
da comida, relembrado décadas depois, deixa Lily enjoada, mas
também com raiva, como se os caldos de sua mãe tivessem
outro objetivo além de alimentá-la. Seriam algo do tipo new age,
remédios do movimento antivacinação? Seriam uma punição?

Lily relê todas as páginas mais uma vez.
Não nascido, mas feito.



Michael não tem duzentos e quatro anos de idade. Ele não é a
inspiração dos três romances góticos mais respeitados do século
XIX. Ele não foi criado por um alienista, e sim veio ao mundo da
mesma maneira que qualquer pessoa. Ele não é seu pai.

Mas é possível que saiba algo sobre sua mãe que ela mesma
não sabe. E, se for assim, ela precisa dele.

Denise é a única pessoa para quem Lily telefona a fim de avisar
que ficará fora por algum tempo. Sente que alguém precisa
saber. Mas, assim que ela conta que foi muito afetada pela perda
do dr. Edmundston e decidiu passar um tempo fora, tudo parece
dar errado.

“Para onde você vai?”, pergunta Denise, tentando disfarçar o
alarme na voz.

“Não sei ainda. Pensei em apenas ir para o aeroporto e
escolher algo no quadro de partidas.”

“Isso não parece coisa sua.”
“Acho que é por isso que quero fazer assim.”
“É por causa de Lionel?”, pergunta Denise. “Ou há algo mais?”
“O que você quer dizer com algo mais?”
“É que você... há medo em sua voz. E você não é uma pessoa

de ter medo.”
“Meu amigo acaba de morrer. Assassinado. Provavelmente por

uma pessoa com a qual eu fui a última a falar. Você não acha
que eu deveria ter medo?”

“Você acha que eu também devo me preocupar?”
“Ele não voltará ao Kirby”, diz Lily, e, no mesmo instante,

acredita que isso seja verdade.
“Por que não?”
“Minha profissão é diagnosticar personalidades.”
“E daí? Isso faz com que você leia mentes?”
Depende da mente, pensa ela, mas não diz.
“Vejo você quando voltar”, diz Lily.



“Tome cuidado.”
“Sempre.”

Ela está fechando a mala quando recebe um trote pelo telefone.
É como Lily tenta tratar isso mais tarde, lutando para se

convencer de que não há qualquer ligação entre os
acontecimentos dos últimos dias, que a arrancaram de sua vida
normal, e o estranho ao telefone, perguntando se ela é a dra. Lily
Dominick, sem revelar seu nome.

“Quem está falando?”
“Precisamos nos encontrar.”
“Foi aquele site de encontros quem lhe deu meu número? Se

foram eles...”
“Quero proteger você.”
“... isso é crime. Disseram que minha privacidade seria...”
“Você não está segura.”
O homem tem uma voz forte, que transpira autoridade

profissional. Lily tenta imaginar o dono daquela voz e o vê como
fisicamente imponente e atraente. Isso quase a distrai da frase
assustadora que ele acaba de pronunciar.

“Isso é uma ameaça”, ela diz. “Também é crime.”
“Preste atenção, Lily. Não há tempo a perder. O que está

acontecendo — não é nada do que você imagina. Mas eu não
posso — outros podem estar nos ouvindo. Apenas diga um local
e vá direto para lá. Vou encontrar você. O que eu...”

“Quem está falando?”
“Meu nome é Will”, responde a voz. “Temos algo em comum.

Alguém. Apenas escolha um...”
Ela desliga. Depois de verificar no identificador de chamadas

que a ligação vinha de um número bloqueado, ela desconecta o
telefone, antes que ele ligue de novo.

Um trapaceiro. Seus dados pessoais hackeados de uma conta
na internet. Um engraçadinho soltando uma dupla de insinuações



vagas que atingiriam qualquer um. Temos algo em comum.
Alguém. Lily rejeita o telefonema, pensa nele como trote, ainda
que não acredite totalmente nisso.

Ela tem certeza de que ele continua tentando ligar e pensa em
reconectar o telefone, nem que seja para ouvir novamente aquela
voz ao mesmo tempo insistente e reconfortante, mas, no fim das
contas, vai embora para não pensar mais no assunto e pega um
táxi para o aeroporto.

No aeroporto JFK, ela encontra uma livraria e vai direto à seção
de clássicos. Pega Frankenstein, O Médico e o Monstro e
Drácula.

“Acho que você não pretende dormir no voo”, diz a caixa.
No portão, Lily aguarda o embarque e abre Frankenstein.

Ficará alegre em saber que nenhum desastre me
acompanhou no começo de uma empreitada que
considerou com tantos maus presságios. [...]

Por enquanto, nenhum desastre, diz sua voz interior. Mas não
faltam maus presságios.

No instante seguinte, seu voo para Frankfurt é chamado. Ela
nunca esteve lá. Nunca foi a qualquer lugar da Europa antes.
Mas Frankfurt não é seu destino final. Lá, ela pegará uma
conexão para Budapeste.
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CAPÍTULO 10

Ela termina o primeiro livro na metade do caminho, sobre o
Atlântico. Em Frankfurt, sua conexão atrasa, o que lhe dá tempo
para ler os outros dois. Devido ao jet lag e ao tema, ela chega a
Budapeste assustada e agitada.

Há a sensação de que ela não apenas está viajando na direção
do Oriente, como de volta ao passado. Seus primeiros vislumbres
do Leste Europeu reforçam essa impressão: as árvores nuas que
exibem os pompons dos ninhos de esquilo, as fábricas da era
soviética e os campos de plantações agrupadas. Tudo isso sob
uma bruma chuvosa, a madrugada nevoenta e sem cor.

O feitiço só é rompido em parte quando ela chega ao hotel na
cidade cortada por um rio, no lado de Peste. No quarto, ela toma
um banho, engole uma de suas pílulas e se enfia embaixo do
edredom, desejando uma noite sem sonhos. Mesmo assim, ela
sonha.

“Apoie a coronha em seu ombro. Firme, assim.”
A voz de sua mãe é tão clara que Lily tem certeza de que está

morta. Ambas estão mortas. O que faz deste seu primeiro passo
na eternidade.

Ela tem novamente seis anos e está aprendendo a segurar
uma arma.

“Aperte contra seu rosto, de forma que você veja bem lá na
ponta. Feche esse olho e mantenha o outro aberto. Entendeu?”

Lily sente a madeira fria da coronha contra o rosto. O rifle é
pesado, mas é um peso que consegue manipular, e ele fica
totalmente firme em suas mãos. Ela o aponta para a escuridão. É
noite? Elas estão lá fora? Consegue ouvir sua mãe, sentir sua
proximidade, mas ela está atrás dela, mais ao lado, fora de vista.

“Mamãe?”



“Sim, querida.”
“Como eu atiro?”
“Seu dedo fica aqui. Sentiu? Mas você só deve puxar se sentir

que está tudo certo.”
“Por quê?”
“Porque você não poderá voltar atrás.”
Ela não consegue ver nada, mas, mesmo assim, encontra um

alvo na escuridão. O rifle fica silencioso. Algo dentro dela
mantém a mira firme, absorve todo o seu medo.

“Você está pronta”, diz sua mãe.

Na manhã seguinte, depois de ovos fritos servidos no quarto, ela
vai até um ponto de táxi e dá um endereço ao motorista. Ele
retruca em húngaro, que para Lily soa como uma combinação de
chinês, português e russo. Ela acredita ouvir algumas palavras e
expressões em inglês, repetidas de maneira aleatória. Catfish,
por exemplo. Bem como sequence e told you, e, com mais
frequência, hashtag.

“Hospital”, corrige ela. “O antigo hospício. Onde eles colocam
os loucos.”

Ele a olha como se a louca fosse ela, para depois dar de
ombros e se pôr a caminho.

Michael lhe havia dito para ir até Budapeste, e, agora que
chegou, ela vai ao único lugar mencionado nas páginas deixadas
por ele. Onde tudo começou. Na cabeça dele, pelo menos. Para
conseguir a faca de volta, ela tem de pensar como ele.

E, para perguntar sobre a sua mãe, você tem de encontrá-lo.
O táxi cruza a ponte das Correntes, sobre o rio Danúbio, e vai

para o norte, tomando a longa subida da estrada Huvosvolgyi.
Depois de uns três quilômetros, a cidade cede lugar a amplas
propriedades, que Lily imagina serem escolas particulares ou
embaixadas. O veículo não para de subir, mas, quando ela olha
pela janela traseira, a elevação não proporciona qualquer vista.



O taxista entra em um pequeno estacionamento e para. Tudo o
que Lily pode ver como sinal de que chegou ao seu destino é um
ponto de ônibus na beira da estrada e uma guarita de estuque
com uma corrente bloqueando a passagem de qualquer veículo
para uma estradinha tomada por arbustos selvagens.

“Catfish hashtag”, parece dizer o taxista.
Lily olha para o valor marcado no taxímetro, os números em

florins sem qualquer significado para ela. Lily dá ao homem
cinquenta euros. Ele balança a cabeça pelo exagero dela, mas
não lhe dá qualquer troco.

Assim que ela sai do carro e o taxista começa o caminho de
volta, Lily se dá conta de que está sozinha. Ainda que um ou
outro carro passe em alta velocidade, não há ninguém na
calçada ou no ponto de ônibus. Há cortinas na imunda janela da
guarita e uma lata de cerveja vazia junto à porta, mas ninguém
aparece.

“Olá?”, diz ela, e essa solitária palavra soa ridícula no ar
cinzento.

Decide seguir em frente até que alguém a pare. E, se isso
acontecer, ela vai bancar a idiota. Fingir que é uma turista com
fixação em hospícios antigos. Ela espera ter euros suficientes em
sua carteira para servirem de propina no caso de ser acusada de
invasão de propriedade.

Ela pula a corrente e começa a andar pela estradinha de piso
rachado. Um sistema de segurança bem esquisito, se isso for
um, porque ela agora vê uma cerca alta que se espalha em
ambas as direções, circundando o terreno, encimada por círculos
de arame farpado.

Logo a estradinha se divide em duas, e Lily toma uma
passarela que atravessa o que um dia parece ter sido um jardim.
Fica imaginando quando vai ouvir uma voz perguntando aonde
ela pensa que está indo, mas sobe os primeiros degraus sem
qualquer interrupção, até se ver engolida por um túnel de ramos



entrelaçados sobre sua cabeça, que ela pode tocar, bastando
estender o braço.

Sua mente é tomada pela ideia de que ninguém sabe que ela
está ali. Alguém poderia atacá-la, prendê-la ou matá-la, sem que
vivalma neste lado do Atlântico se preocupasse com o que
poderia ter lhe acontecido, sua existência apagada tão facilmente
porque ela já meio que havia apagado a si própria. Esse temor
quase a faz voltar. Mas o prédio do hospital principal surge a sua
frente, e ela decide, por ter chegado a esse ponto, dar uma
olhada mais de perto.

No passado, deveria ter sido esplêndido. Uma arquitetura
elegante, imponente, para o que, há um par de séculos, visava
acomodar todos os mais graves doentes mentais da Hungria. Lily
imagina que, do portão, devia ser praticamente impossível ouvir
os uivos e gritos, mesmo durante o verão, quando as janelas
ficavam abertas.

Ela tenta as portas da frente. Elas cedem um centímetro, não
mais que isso, trancadas com correntes por dentro.

Ao que parecia, o hospital não funcionava há décadas. De
acordo com o que Michael havia contado, um dos antigos presos
era Peter Farkas. Mas Farkas só havia se tornado Michael na
casa do dr. Eszes, não aqui.

Ela toma a direita, seguindo a fachada do prédio principal, e vê
a casa, voltada para o hospital a partir de um plano mais elevado.
Construída com a mesma pedra amarela, mas com colunatas
terminadas em arco na fachada que lhe dão a aparência de uma
boca severa.

Lily sobe a colina, mais íngreme do que parecia, o que a obriga
a cravar tanto as mãos como os pés na terra macia. No topo, ela
luta contra a tentação de se deitar. Seja por nervosismo, seja
pela mudança de altitude, respirar exige um esforço consciente.

Ela quer ir em frente.
Você quer saber.



O porão.
É por isso que ela está aqui. Não basta estar no local onde se

passa a história inventada por Michael. Ela precisa entrar.
Ao contrário do prédio principal, as portas da casa do médico

estão fechadas com correntes pelo lado de fora. As janelas ao
longo das colunatas estão quase todas quebradas, mas há
grades por dentro. Lily olha em torno da casa, buscando uma
entrada.

Nos fundos, há uma única porta, ao fim de uma descida de três
degraus de tijolo. É quase certo que também esteja fechada, mas
ela sabe que sua vozinha interior vai chamá-la de frouxa se nem
ao menos tentar.

A porta cede assim que ela a toca.
O ar fede a mofo e urina de gato, além de algo químico, como

formol. Faz com que Lily comece a tossir ao entrar. O som ainda
reverbera pelas paredes quando ela escuta um ruído leve, que só
pode ser, diz a si própria, de um rato ou alguma outra praga em
fuga.

Ela para na entrada de um corredor com largas aberturas dos
dois lados, que dão para outros aposentos. Espalhados pelo
chão, pacotes de cigarro vazios, folhas mortas, embalagens de
comida. A três centímetros da ponta do seu pé há uma seringa
usada.

Lily se lembra do aplicativo de lanterna no celular pré-pago que
ela comprou assim que chegou, tira-o do bolso traseiro e acende.

Por um segundo, a luz capta um movimento na outra ponta do
corredor.

Novamente o ruído. Mais claro dessa vez, como alguém
mexendo em jornais. Mas, quando ela firma o celular, apenas
comprova sua primeira impressão: um corredor com aposentos
cujo interior ela não pode olhar, a não ser que entre neles.

E agora, psicopata?



Seu pé se ergue sobre a seringa, dando seu primeiro passo
antes mesmo que perceba que resolveu ir em frente. O cheiro se
torna mais forte. Faz com que pense estar penetrando no
estômago de alguma besta adormecida, o fedor de seu hálito
soprando em seu rosto.

Ela joga a luz do celular no primeiro aposento, encontrando um
agrupamento aleatório de correntes enferrujadas em um
semicírculo, como se uma sessão de terapia de grupo houvesse
sido abruptamente interrompida há cinquenta anos. O aposento
seguinte abriga o aquecedor. Dele saem respiradouros que
atravessam o teto, até os pisos superiores.

O terceiro aposento é o maior deles. Lily consegue perceber o
tamanho antes mesmo de olhar para dentro, a distância fria entre
ela e as paredes se expandindo em um céu sem estrelas. É dali
que vem o odor. Ela se dá conta de que é um cheiro de
necrotério.

Ela entra na escuridão cada vez maior. Sente as pernas
afundarem, puxando-a através dos alicerces da casa para a terra
que há embaixo.

A luz do celular está apontada para seus pés. Lily passeia com
o facho pela parede oposta, de tijolos.

Pernas. Olhos azuis. Cabelos escuros e cacheados. Pele nua.
Lily estende e firma seus braços. Obriga a luz a se projetar na

coisa que está no canto.
Uma boneca de criança. Ajeitada de forma que suas pernas

estão esticadas para a frente, seus olhos como contas brilhantes
de surpresa. Uma menina.

Fuja.
Mas algo faz com que ela fique. Os braços da boneca abraçam

um envelope. Ela força a vista para ler o que está escrito,
parcialmente escondido. Um L no começo e um Y no fim. Seu
nome.

A boneca está ali para ela. A boneca é ela.



Ela move a luz do celular pelo entorno. Móveis quebrados
formando uma pilha, como que prontos para serem
transformados em uma pira. Caquinhos de vidro cintilando pelo
chão. Uma cadeira de rodas com uma poça de água verde no
assento.

O círculo de luz diminui, e Lily pensa a princípio que sua vista
está falhando, que ela está prestes a desmaiar, como aconteceu
no apartamento do dr. Edmundston. Mas logo a luz é reduzida a
um círculo sépia no chão, bem a sua frente. A bateria. A que
viera com o celular, já esgotada.

Ela vai até a boneca e a pega. Então a luz do celular se apaga.
Lily fica imóvel, atenta ao silêncio. De novo o ruído, muito mais

próximo que antes.
Ela desliga o celular, ligando-o de novo. Isso faz com que a

lanterna pisque novamente. Para revelar um homem no outro
canto do aposento. Seus dentes prateados formam uma linha de
gelo em sua boca.

A luz morre.
Ela se choca contra a parede, as mãos batendo freneticamente

na madeira da porta.
“Por favor, Deus. Por favor...”
Ela encontra a maçaneta e abre a porta, sobe de maneira

desastrada os degraus e tropeça na borda elevada de tijolo no
fim, o que a faz rolar por quase um metro sobre o cascalho.

Seus olhos se mantêm na escuridão para além da porta aberta
do porão. Ela fica ali, o ar entrando e saindo de seus pulmões em
assobios, esperando que alguma coisa apareça. Mas, quando
percebe um movimento, ele não vem do porão, mas sim do outro
lado da casa.

O cão para no mesmo instante em que os olhos de Lily pousam
nele. Um pastor-alemão misturado com alguma outra coisa, uma
dessas raças com cabeça enorme, cujas mandíbulas são feitas
para se fechar e nunca mais abrir. Ele não rosna.



Apenas mostra os dentes, como o homem no porão havia feito,
seus beiços rosados tremendo.

Fique parada.
“Levante-se.”
Seu corpo obedece. Ela não tira os olhos do cão imóvel.

Quando ela dá o segundo passo, as orelhas dele ficam para trás,
coladas na cabeça.

No seu terceiro passo, o animal se lança sobre ela.
Lily sai correndo.
O cão a alcança antes que ela chegue ao caminho que leva à

estrada.
A cada passada, ele dá um pulo à frente, de modo a ficarem ao

lado, e ela vê seus dentes cobertos de tártaro, seus olhos
injetados de fúria.

Ela larga a boneca, mas não o envelope. Não é de propósito, a
boneca apenas escapa de suas mãos. Mas, quando acontece,
Lily tem a esperança de que isso distraia o cão. Talvez ele pare
para arrancar os membros da boneca, em vez dos dela. Mas a
boneca apenas ricocheteia, de modo inofensivo, nas costas do
animal.

A guarita está a uns cem metros. Na rua em frente, uma mãe
empurra um carrinho de bebê na calçada oposta, olhando para
Lily com uma expressão que pode ser tanto de alarme como de
diversão.

Você está segura, minha senhora, pensa Lily. Eu deveria era
estar aí com você.

E justo quando Lily começava a alimentar a esperança de que
o cão era treinado apenas para latir, não para morder, os dentes
dele encontram a parte de trás de sua perna.

Os braços dela giram como hélices. O cão gira com ela. Para a
frente, depois jogado de novo para trás, um movimento tão
intrincadamente equilibrado que parece até ensaiado, uma dança
entre duas espécies.



Com um impulso, ela se livra do cão. Lily respira. A dor se
manifesta por um grito que sobe do seu tornozelo até sua
garganta.

O som faz com que o cão avance novamente sobre ela. Dessa
vez, em vez de correr, ela chuta o animal com seu pé bom. A
ponta do seu sapato golpeia a mandíbula dele.

Com o impacto, o animal cai sobre suas patas traseiras,
abrindo e fechando a boca, como se verificando se algo está
quebrado. Isso dá a Lily a oportunidade de correr até a guarita.

Ela pula sobre a corrente da entrada, seu pé ruim aterrissando
primeiro, e o tornozelo cede, derrubando-a no chão. O cão pode
jogar-se sobre ela agora. Lily se prepara, segurando inutilmente o
papel amassado contra seu rosto.

Nada acontece.
Quando Lily olha, vê o cão parado do outro lado da corrente,

ofegante.
“Você não pode sair da propriedade, não é?”, diz Lily ao animal

enquanto se levanta. “Ela é toda sua.”
Ela vai até a calçada, a mãe com o carrinho agora a encara

abertamente. Sua voz interior quer gritar para o outro lado da rua,
dizer à mulher onde ela pode enfiar aquele olhar, mas Lily resiste
e sai mancando, sem ao menos procurar um táxi, e põe-se a
descer a colina até a cidade.

Cornualha, Inglaterra
22 de novembro de 1812

“Você é meu segredo.”
Essas são as primeiras palavras que lembro ouvir Eszes dizendo para

mim, como se me anunciando dessa forma me forçasse a permanecer um
segredo.

Por um bom tempo, não via ninguém além do doutor. Ficava trancado no
laboratório, dormia em um estrado que ele havia colocado no chão, olhava
com nojo para a comida posta sobre a mesinha à qual eu deveria comer.

Mesmo que eu fosse capaz de amar, não teria amado o doutor. Eu o
considerava mais um carcereiro do que uma companhia. Sempre pedia para



sair da casa e ver o que havia do lado de fora daquelas paredes. Por muitos
dias, a resposta do doutor era que tais liberdades só ocorreriam depois de
um período de observação. Quando eu me queixei de que ele não tinha o
direito de me tratar como um fazendeiro trata seus animais, ele me corrigiu.

“Você é minha criação”, retrucou ele. “Se deixasse este local sem minha
permissão, eu seria obrigado a destruílo, porque não podem saber de sua
existência. No futuro, seremos célebres. Mas, neste momento, somos
criminosos. Cometemos o pecado original.”

Tentei ver essa comunhão como amizade, mas apenas sentia que a
analogia do doutor não se aplicava a mim. Ele havia cometido uma
blasfêmia ao me dar a vida, mas eu apenas estava vivo, sem culpa. De
qualquer modo, como poderiam as leis dos homens se aplicarem a um ser
que não era um homem?

O doutor nunca se dirigia a mim pelo nome. Ele nunca me deu um nome.
Fosse sua ausência ou presença, logo senti vontade de matá-lo. Em parte

porque esse era um aspecto da minha natureza emergente, em parte porque
eu estava farto das garrafas de sangue de cavalo que ele me trazia como
alimento. Como um filhote de águia, eu não estava mais satisfeito em abrir a
boca e deixar que meus pais a enchessem — eu ansiava por me alimentar
sozinho.

O cheiro da pele do doutor provocava isso, as batidas de seu coração
audíveis para mim antes mesmo que ele abrisse a porta. Ao olhar para ele,
eu pensava nas maneiras como poderia abri-lo para expor a vida quente lá
dentro. Teria acontecido ali, naquele porão escuro, se não houvesse coisas
que eu precisasse aprender dele.

Rapidamente descobriu-se que a experiência havia tido pelo menos um
resultado inesperado. Ainda que eu habitasse o corpo de um homem morto,
na sua ressuscitação sua velha mente havia ficado para trás, abrindo espaço
para uma nova. A minha. Isso parecia um mistério, inclusive para o doutor.
Ele calculava que o processo fosse produzir um cérebro de mais
capacidade, mas que seu temperamento permaneceria mais ou menos igual
ao de Peter Farkas, aquele em cujo pescoço o doutor enrolara uma corrente
e sufocara até a morte. Porque Eszes decidiu que isso era necessário. Não
esperar até que um paciente morresse de causas naturais, e sim o frescor
de uma nova morte.

Mas pouco restava de Farkas em mim. Um punhado de memórias.
Algumas lembranças excitantes dos rostos daqueles que ele havia matado,
em seus momentos finais. Brincar de esconde-esconde com sua irmã mais
nova, quando eram crianças. A voz de sua mãe. Isso estava, para mim,
distante, como uma história contada há muito tempo, cujo final já se
esqueceu.

Isso fascinava o alienista que havia no doutor. Eu podia vê-lo em seus
olhos quando ele me mirava. Quem era esse homem que dividia a mesa
com ele, de modos refinados, com fome não pela comida posta a sua frente,
mas por sabedoria, por livros? Não posso explicar isso, mas tenho algumas



teorias. O temperamento não é a mesma coisa que a mente. É uma
experiência. Ao se apossar disso, você se torna algo diferente, com
capacidade de pensar, mas sem a programação imposta por pais, escola,
interação social. Sou um homem libertado das regras da humanidade.

Fui uma criança com as capacidades de um adulto, livre para estabelecer
minhas próprias inclinações. Mas também havia outros ingredientes em mim.
Sangue animal. Mais especificamente, o sangue de cavalos. A raça Lipizzan,
que o doutor mantinha em seus estábulos em Szilvasvarad. O couro de um
branco brilhante, sua cepa orgulhosa que remonta aos guerreiros hunos. O
sangue dos Lipizzans me dava força, resistência e velocidade, atributos
muito admirados pelo doutor.

E isso funcionou, até certo ponto. Mas a combinação entre essa química,
as lembranças e o parasita espiritual que se agarrava a mim deu origem a
um homem totalmente novo, e não apenas a uma simples versão melhorada
de Peter Farkas.

“Você olha para mim e me vê como uma criança vê seu pai?”, perguntou-
me certa vez o doutor, e, enquanto registro as palavras desse interrogatório
nesta página, nossa conversa retorna tão claramente como se houvesse
ocorrido hoje pela manhã.

“Não.”
“Diga-me, então.” Ele colocou um espelho diante do meu rosto. “O que

você vê?”
“Uma máscara.”
“Mas é o seu rosto. Você quer dizer uma máscara no sentido metafórico.”
“Creio que sim.”
“O que seria revelado se eu a removesse?”
“Não posso dizer.”
“Por que não?”
“Porque nem eu sei a resposta, por enquanto. Seja o que for, aproxima-se

mais daquilo que eu desejo me tornar.”
“E o que você deseja se tornar?”
“Não há um nome para isso. Acho que o mais próximo seria um deus.”
“Um deus de caridade ou um deus de guerra?”
“Esses são termos humanos, em um espectro humano. Eles não me

definem.”
O doutor riu disso. Um riso desagradável e zombeteiro. “Você talvez

precise de uma linguagem própria!”
“Creio que o senhor esteja certo, doutor. Compreenderme demanda falar

uma nova linguagem. Uma que eu terei de inventar.”
“Ora, muito bem”, disse o velho sádico. “Mas com quem você falaria essa

nova linguagem? Quem entenderia seu significado?”
“Logo haverá outros como eu. Essa é a sua intenção, não é?”
“Isso vai depender do seu sucesso.”
“Sucesso?”
“Em conservar sua máscara.”



Ele estava enganado em tantas coisas, mas, ainda que eu o odiasse por
isso, nesse ponto o dr. Eszes mostraria ter razão.

Ele me prometera que eu não ficaria só.
Eu não ansiava apenas por uma noiva, mas pela companhia de outros

como eu. Uma família. A única forma de me conhecer era por meio dos
reflexos no olhar de criaturas como eu, uma visão que nenhum espelho
proporcionaria. Ser um “companheiro”, um “amigo”, um “pai”: do que essas
performances necessitariam para ser convincentes?

Eu queria muito ser testado no campo das paixões. Não estava claro se
eu teria a capacidade de replicar aquilo que os poetas celebravam. Seria eu
capaz de autossacrifício, cortejar alguém, inspirar alguém? Seria eu capaz
de ver a vida de outrem como algo além de um convite à destruição? Seria
eu capaz de amar?

Em vez de manter sua promessa, o doutor foi tornando suas visitas cada
vez mais raras. Sua atitude para comigo passou de um triunfo arrebatador
para o exame científico e, depois, para um pessimismo inabalável.

“Coloque isso”, disse ele, um dia. Do bolso do casaco, ele tirou um capuz
de lã. “Ninguém pode ver o seu rosto até chegarmos ao nosso destino.”

O capuz era grosso, e por baixo dele estava abafado e quente. Estaria eu
sendo levado para a liberdade ou para minha execução?

Eu o coloquei. Mesmo por sob a lã negra eu podia sentir seu cheiro, seu
sangue.

Eu perguntei para onde estava sendo levado enquanto ele me empurrava
escada acima. Ele respondeu que estávamos indo para o interior, e, quando
insinuei que era lá que eu seria libertado, ele não disse nada. Nem era
preciso.

Era como se a mente dele se comunicasse diretamente com a minha. Ele
nunca me deixaria partir. Eu havia sido trazido de volta dos mortos, mas,
agora que estava vivo, ele tinha de se defrontar com o significado de sua
realização. Ele nunca me mostraria aos seus superiores, ele nunca proporia
um exército de mortos-vivos ao Parlamento húngaro. Só pensar nisso já era
um absurdo.

Pode ser maravilhoso ter um dragão, mas essa mesma maravilha
demanda que ele seja trucidado.

Quando o dr. Eszes removeu o capuz, muitas horas depois, na carruagem
na qual viajávamos, o mundo explodiu em cor. Boa parte, verde. Florestas
que se espalhavam de ambos os lados. A estrada acompanhava um riacho,
sua água cinzenta se tornando branca ao passar sobre as pedras que
despontavam, como crânios parcialmente enterrados.

Perguntei mais uma vez ao doutor aonde ele estava me levando, e dessa
vez ele respondeu.

“À minha casa de campo. Você será apresentado como um empregado
contratado. Para trabalhar com o cavalariço.”



“É onde mora sua família? Vou conhecê-los?”
Se o doutor já parecia preocupado antes, agora sua tez empalideceu tanto

que combinava com o pelo dos cavalos que ele tanto admirava.
“O senhor é casado, doutor? Tem filhos?”
Ele não queria responder. Mas, mesmo assim, respondeu.
“Uma esposa. Um menino de doze anos.”
“E o senhor não lhes disse como eu me tornei o que sou, certo?”
“Certo.”
“Diga-me, doutor. Que produto químico o senhor criou para me trazer à

vida?”
Ele fechou os olhos. Depois pegou o capuz e o recolocou em minha

cabeça.
“Isso você nunca vai saber”, respondeu.
A voz do pobre coitado saiu em um guincho de rapazinho, que revelou a

ambos nossa situação.

Era noite quando chegamos à casa do doutor. Ele removeu meu capuz, o
mundo feito de pálidas camadas de sombras. Velas queimavam na janela da
casa, um sinal luminoso deixado para o doutor por sua esposa. Mas eu não
deveria dormir ali. Ele me conduziu até a residência da criadagem, na
encosta junto aos estábulos.

Meu quarto não passava de uma cela, com um colchão de palha, um jarro
d’água e um penico.

Perguntei a Eszes, na porta, se ele realmente acreditava que a corrente
na maçaneta e o cadeado trancado à chave bastariam para me manter ali.

“Boa noite”, disse ele, ignorando minha pergunta.
“Boa noite, pai.”
Fiquei escutando enquanto ele se arrastava pelo corredor, para dirigir-se à

casa onde dormia sua família, que, sonhando, ignorava tudo aquilo.
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CAPÍTULO 11

Lily volta para o hotel e lê as páginas do diário antes mesmo de
olhar com mais atenção a mordida em sua perna. Menos pior do
que parecia. Ela conclui que o ferimento pode cicatrizar sem a
necessidade de pontos, mas precisa de antisséptico e um
curativo.

Ela se informa na recepção sobre a farmácia mais próxima e
atravessa o parque Erzesbet pelo caminho ladeado de quiosques
de madeira, montados especialmente para um bazar natalino
antecipado. Estudantes, turistas e moradores se acotovelam com
Lily no espaço apertado. Além de artesanato e bijuterias,
algumas barraquinhas vendem bolo, cachorro-quente e cidra com
canela. Os aromas reviram seu estômago.

Ela para no meio da multidão, os acontecimentos do dia se
impondo em sua mente. A boneca no canto do porão. O
vislumbre dos dentes prateados. Parte das memórias de um
louco deixadas para ela no outro lado do mundo em relação a
onde ela estava havia apenas dois dias, páginas com Olhe nos
olhos dos cavalos escrito no verso do envelope que as continha.

Uma instrução que não significava nada para ninguém, exceto
para Lily. Traz de volta a sua mente a lembrança de ter sido
levada do chalé no dorso de um animal branco, que deixou
pegadas que o caçador local que ela visitara em Anchorage
adivinhou pertencerem a um cavalo. Aparentemente apenas uma
coincidência, mas Lily sente que pode ir além se vasculhar mais.
Uma conexão que está bem ali, a sua espera.

Você não sabe que diabos está fazendo, sabe?, pergunta sua
voz interior, antes de responder a si mesma. Você não tem a
mínima ideia. E isso vai matar você.



Pela primeira vez desde que deixou Nova York, a possibilidade
de estar caminhando para seu próprio fim a atinge. Até agora,
estava em uma espécie de autoilusão, numa cela acolchoada
que a protegia do óbvio. Ela já viu isso em seu trabalho. Algumas
vezes, a proximidade com um ato horrível provoca uma espécie
de imunidade. É por isso que alguns sobreviventes de desastres
aéreos passam a fazer paraquedismo, ou soldados em área de
conflito pedem turnos extras.

Mas, mesmo agora, não consegue se livrar da ideia de que não
será Michael a machucá-la. Ele tem planos para ela. E se o plano
dele fosse simplesmente destruí-la, ele já teria feito isso.

Há muitas maneiras de morrer, pondera sua voz interior.
Algumas são rápidas, outras têm seu momento certo.

Ela está aqui para encontrá-lo. Para, pela primeira vez, seguir
sua intuição, seu coração negligenciado, para saber se ele tem
ou não laços de sangue com ela.

E se ele a matar, o que isso significaria?
Conte-me como seria o mundo se você não houvesse nascido,

diz o dr. Edmundston, sua voz surgindo do nada. Não o fantasma
dele, mas uma de suas perguntas preferidas ao examinar um
cliente, nas vezes em que ela o acompanhara logo ao chegar ao
Kirby.

Então Edmundston faz a pergunta para ela.
Alguma coisa estaria perdida, Lily — qualquer coisa —, se você

deixasse de existir?
Isso a faz pensar no bebê.
Já fazia algum tempo que não pensava nele, mas hoje

Jonathan está com ela. Sua carinha rosada, as mãozinhas
agarrando o ar, tentando tocá-la do outro lado do vidro da
incubadora.

A gravidez foi algo que ela enfrentou sozinha por uma série de
razões. A primeira era o fato de não ter muitos amigos que
pudesse chamar para as aulas de pré-natal ou para buscar



batatas fritas com ketchup quando o desejo surgia no meio da
noite. Mas o que mais a isolava era a vergonha: uma estudante
que tem um caso com seu professor casado engravida e decide
ter o filho. O momento mais transformador de sua vida só podia
ser preservado do clichê se ninguém soubesse quem era o pai.

“Eu posso ajudar”, disse o professor quando ela lhe contou.
“Com dinheiro, entende. Para cuidar das coisas.”

“Cuidar das coisas?”
“Eu só quis dizer...”
“Não quero dinheiro.”
Ele fechou a cara. “Claro que você está no seu direito, mas

gostaria de saber o quão público se tornará esse assunto.”
“Não pensei nisso.”
“Não. Certo. Você pode, então? Pensar no assunto, digo. Do

meu ponto de vista?”
A atitude dele tornou mais fácil a separação. No entanto, foi um

momento necessário para que Lily se desse conta de que ela
nunca havia tido muita afeição por aquele homem, que a relação
dos dois se baseava mais em uma manipulação mutuamente
satisfatória do que em atração de verdade.

A questão era: ela não se importava muito com ele. Ela estava
surpresa em perceber que queria ter o bebê, da mesma forma
como havia ficado surpresa com o fato de estar grávida. Isso
tudo a deixava feliz, da maneira mais simples possível. Ela
concluiu que a maternidade se constituía de uma série de
obstáculos superados em nome do dever ou de um imperativo
biológico irracional. Para alguém que via as emoções como
espinhos a serem podados, os sentimentos de Lily para com a
vida que crescia dentro dela surgiram de forma imediata e
indiscutível.

No dia em que soube que era um menino, ela passou a chamá-
lo de Jonathan, em homenagem ao pai que nunca conhecera.



Mesmo quando sua obstetra expressou preocupação com o
desenvolvimento do feto, o habitual pessimismo de Lily foi varrido
por uma onda de otimismo. Se o bebê era menor do que o
normal, bem, e daí? Ela também era assim.

Quando Jonathan nasceu, a notícia foi pior.
Um buraco no coração, disseram os médicos. As válvulas

estavam tão subdesenvolvidas que não conseguiam bombear o
sangue com a velocidade necessária, o diminuto músculo
inundado. Se ele fosse mais velho, mais forte, havia
procedimentos arriscados que eles poderiam tentar, mas,
naquela situação, não havia nada a fazer.

“Nada a fazer”, Lily se via repetindo essa frase ao longo dos
anos que se seguiram aos quatro dias de vida de seu filho. Ela
tentou espremer algum conforto daquilo, evitar que sua dor a
absorvesse ao repetir sempre o fato de que a morte dele era um
acontecimento inevitável, do qual ninguém tinha culpa.

Um buraco no coração dele, e agora no dela.
Um tremor toma conta de Lily. Ela se sente gelada até os

ossos. Sua jaqueta de couro podia estar na moda, mas não havia
sido feita para abrigá-la da gélida garoa de um outono no Leste
Europeu. Uma das barraquinhas da feira, bem a sua frente,
vende luvas e boinas em lã de um vermelho vivo, e ela compra
ambas. Um espelho pendurado lhe mostra o reflexo de um
envergonhado elfo.

E também mostra um homem.
Ele está três barracas atrás dela, analisando docinhos

húngaros com o jeito improvisado de quem finge estar
interessado. Não é Michael, não é ninguém que ela já tenha
visto. Uma covinha no queixo, lábios finos, usando uma parca
preta. Não é a aparência dele que a enche de medo, mas sua
total falta de expressão. Uma aura de crueldade.

Ele olha na direção dela e se vê no espelho — com Lily
também olhando para ele —, pega três doces e enfia a mão no



bolso para pagar por eles.
Lily entra no fluxo de pessoas da feira, atravessa a praça e sai

correndo, com o sinal aberto, pela rua do outro lado. Um
caminhão de entregas freia a poucos centímetros dela, e o
motorista abre a janela para gritar xingamentos em húngaro.
Descendo uma rua estreita, ela vê as torres em ponta da Svent
Istvan Bazilika. Mas, quando a ruazinha se abre na ampla praça
com calçamento de pedrinhas em frente à igreja, Lily percebe
que cometeu um erro. Se o homem a estiver seguindo, ela não
conseguirá atravessar todo aquele espaço antes que ele a veja.

Há um Starbucks na esquina, e ela entra, abrindo caminho
entre a multidão até o banheiro, nos fundos. Dali ela pode olhar,
pela janela, para a entrada da basílica. O ruído dos turistas norte-
americanos pedindo lattes com seus nomes abafa o barulho do
seu coração disparado.

Um instante depois, ela vê o homem.
Sem correr, mas caminhando a passos largos pela praça.

Como não a vê, ele para, passando os olhos pelas vitrines. Seu
olhar se demora tanto no Starbucks que Lily se pergunta se ele
consegue vê-la, espremida contra a parede.

Agora há algo no corpo dele que transmite violência. Algo em
seu andar firme, os braços rígidos na altura dos ombros.

Ele não é a polícia. Ele quer destruir você.
Ele vai até a basílica e entra pelas portas abertas. Ela tem de

se mexer. Agora.
Lily mantém a cabeça baixa ao sair do café e começa a voltar

por onde tinha vindo.
Não se vire. Se virar, merece seja o que for que aconteça.
Ela se vira para trás.
O homem da parca preta sai da basílica e vasculha a praça.

Congela quando seus olhos se encontram com os dela. Sua mão
desliza para o bolso da parca e puxa de lá um revólver.



Lily corre o mais rápido que pode, a perna que foi mordida
enviando choques elétricos de dor a cada vez que toca o chão.
Ela imagina a superioridade das passadas do Parca Preta
comparadas às suas e olha para trás, a fim de confirmar que ele
está descendo pela mesma rua lateral, oitenta metros atrás dela,
talvez menos.

Quando chega à rua, ela joga os braços para o alto, na
esperança de que um táxi, ou qualquer outra pessoa, pare. Um
carro sem qualquer sinalização no teto encosta. Poderia ser um
dos táxis ilegais sobre os quais ela leu no guia de viagem.
Poderia ser alguém trabalhando para o homem da parca preta.

Em um impulso, Lily entra no banco traseiro. Antes que ela
possa ver, pelo espelho retrovisor, a cara de quem está dirigindo,
o carro se põe em movimento.

Do lado de fora, o Parca Preta reduz seu passo, da corrida à
caminhada, enquanto guarda a arma em seu bolso e vê Lily se
afastar. Ela espera que ele grite alguns palavrões ou lhe mostre o
dedo médio. Mas ele não faz nada.

“Para onde?”, pergunta o motorista, em inglês.
“Apenas vá em frente”, responde Lily.
Ela apalpa sua jaqueta de couro, confirmando que ali estão

passaporte, carteira e celular — tudo o que é necessário. Não
pretende voltar ao hotel. O Parca Preta deve estar esperando
seu retorno. Ela pode comprar mais roupas, uma bolsa nova. A
única coisa que lamenta deixar para trás é o manuscrito de
Michael.
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CAPÍTULO 12

Tem todas as qualidades de um sonho, mas Lily está acordada.
Ela já fez isso antes. Usar auto-hipnose para voltar atrás e
recuperar uma lembrança de sua infância. Além dos
comprimidos, é a única terapia que ela aplica a si própria.

“Faça a contagem regressiva a partir de cem”, diz Lily a si
mesma, tentando ignorar os sons de uma televisão e do que
parecem ser gritos de alguém fazendo sexo no outro quarto, em
um hotel barato perto da estação de trem Keleti. “Quando chegar
a um, você será quem era naquele dia. Você vai se lembrar.”

A hipnose pode, algumas vezes, extrair novas lembranças de
uma testemunha. O problema é que, assim como aconteceu com
as testemunhas nas quais ela aplicou a técnica, cada vez que
Lily fez isso ela apareceu com uma versão diferente dos
acontecimentos.

“Cem... noventa e nove... noventa e oito...”

“... três... dois... um.”
Ela está voando.
Seus braços envolvem o pescoço de uma criatura que corre

pela neve, o vapor de sua respiração voando para trás, contra o
rosto dela. Ela se segura com força, mas, de alguma maneira,
sabe que não vai cair. Está presa ao animal por uma força tão
certa e invisível como a gravidade.

O vento frio faz com que abrir os olhos seja difícil, e, quando
ela o faz, tem apenas um vislumbre opaco da floresta escura pela
qual estão passando, através de olhos cheios d’água. As bétulas
monocromáticas crescem tão próximas umas das outras que ela
tem certeza de que o animal vai bater em uma delas e um galho
vai arrancá-la das costas dele, mas isso nunca acontece.



Desta vez, ela vai mais além em suas lembranças. De sair de
seu quarto no chalé, algum tempo depois de o monstro ter
partido. De como usou panos de prato e um balde de neve para
tentar esfregar o sangue que estava no chão. Dos olhos de sua
mãe, sem vida e arregalados. As narinas, os vincos de sua testa,
os lábios — tudo que pudesse se mover estava distorcido, como
na sala de espelhos em um parque de diversões, inumano e
aterrador.

Lily fica de pé. Coloca suas botas e seu casaco para enfrentar
o ar gélido que agora preenche o chalé, a temperatura ali dentro
igual à de fora. Ela sai, imaginando seguir a trilha, mas se perde
minutos depois de entrar no bosque. As árvores se amontoaram
em torno dela. A camada gelada que recobre a neve profunda
corta suas coxas cada vez que dá um passo adiante. Ela não
avançou muito, mas, quando olha para trás, o chalé está fora de
seu campo de visão. E agora seu cansaço a domina. Um
entorpecimento ao qual precisa resistir, mas ela não é capaz nem
de começar.

Hipotermia. Sua mãe lhe avisou sobre isso, sobre como o frio
pode seduzir e fazer você acreditar que é outra coisa, a neve,
uma cama aquecida na qual você pode se deitar.

Dormir.
O calor se enrosca em torno dela, sussurrando.
Dormir. Hora... de... dormir...
Ela se deita, apesar de saber que deitar será a última coisa que

fará na vida.
... é hora...
Alguma coisa forte a ergue. Balançando-a pelas pernas, como

certa vez observou um carteiro fazer com um saco cheio de
cartas. Com a diferença de que as costas onde ela aterrissa são
muito mais largas que as de um homem.

Ela não abre os olhos. Mas, quando pensa nisso, sabe que
aquele não é um ser humano. Não pode ser. A coisa no chalé



havia ficado sobre duas pernas. A criatura lhe concede alguns
instantes para que ela envolva seu pescoço com os braços antes
de começar a se mover.

O animal ganha velocidade de uma maneira tão suave que não
percebe o quão rápido estão indo, até que pisca e abre os olhos,
e vê as árvores salpicadas de neve passando por ela, revoltas e
felpudas como a espuma que um navio deixa para trás. O animal
sobe e desce em sacolejos, a um só tempo, violentos e
previsíveis, galopando com suas quatro patas, cada vez mais
rápido, até que ela tem a certeza de que eles estão voando.

Deve ter havido um momento em que ela adormeceu. Ou
talvez apenas não consiga se lembrar de como o animal parou e
a colocou no chão. Mas é onde ela se encontra, sentada, bem
ereta, sentindo alguma coisa incômoda em seu traseiro. Ela rola
de lado e vê que está sentada sobre o cascalho, no acostamento
de uma estradinha de terra, que projeta um brilho cinzento no
horizonte.

Seja lá o que a trouxe até aqui, foi embora.
Um sinal de sua presença permanece no ar frio. Mas não é

algo que se pode ver, nem cheirar. A menina leva algum tempo
para identificá-lo em uma voz sem corpo.

Um par de olhos vem em sua direção, pálido e cada vez maior.
Os faróis de um caminhão. Ele reduz a velocidade ao vê-la.

Isso a distrai de seu esforço para se lembrar do que a voz lhe
disse. A coisa que a salvou, mas não havia chegado a tempo
para salvar sua mãe.

O caminhão freia ruidosamente a sua frente. A porta do
motorista se abre, e de dentro vem uma música country. Um
homem usando botas pesadas desce.

“Não era um urso”, diz a menina, antes que o homem do
caminhão possa ouvi-la.

Era eu, Lily. É a voz de Michael, murmurando dentro de sua
cabeça. Vim por sua causa.



O homem do caminhão está de pé diante de Lily. Ele diz “Jesus
Cristo.” Ele diz “frio” e “hospital.”

Não era eu o monstro. Não matei sua mãe.
O motorista a ergue, colocando-a no caminhão. Ela fica

enroscada como uma corda, banhada pelo calor de Randy Travis
no rádio e pelo ar quente que sai das grades de ventilação.

Era eu. Eu era o cavalo.



— A —
CRIATURA
ANDREW PYPER



CAPÍTULO 13

Depois de passar a noite quase sem dormir, completamente
vestida por cima dos lençóis de poliéster, Lily se levanta com o
mesmo pensamento que tinha ao se deitar revirando em sua
cabeça. O Parca Preta deve estar ligado, de alguma forma, a
Michael. E há algo mais. Será que a voz do trote que ela recebeu
antes de deixar Nova York pertence a ele?

Ela busca argumentos que mostrem que está enganada. Talvez
o Parca Preta seja um desses traficantes de pessoas sobre os
quais ela leu, na busca do “tipo” dela. Talvez seja um ladrão que
percebeu que ela estava viajando sozinha, uma carteira
recheada de euros em seu bolso.

Nenhuma dessas opções se sustenta. Ele a estava caçando. E
a aparência dele — seu tamanho, a intensidade de seu olhar —
sugeria um profissional. A arma. Um assassino.

A antiga Lily estaria descendo as escadas do hotel vagabundo
neste instante e pegando um táxi para o aeroporto, para tomar o
primeiro voo de volta para Nova York. Mas a antiga Lily nunca
teria ido parar num hotel vagabundo em Budapeste, para
começar. E a nova Lily não vai voltar. Não sem a faca. Não sem
descobrir o que Michael sabe sobre sua mãe.

Ela atravessa a rua e entra na estação, conferindo para ter
certeza de que não foi seguida. O primeiro trem para a cidade de
Eger sai logo depois das dez. Dali, ela pode tomar um ônibus
para o vilarejo de Szilvasvarad. Local do Museu do Cavalo
Lipizzan e da fazenda de criação. Olhe nos olhos dos cavalos.
Michael quer que ela o siga, prometendo-lhe um presente — a
faca? saber quem era sua mãe? ele mesmo? —, e a única
maneira que ela encontra é ir atrás da história que ele conta.
Szilvasvarad foi para onde o dr. Eszes levou Michael, para



escondê-lo. Onde ela espera se esconder enquanto busca mais
informações sobre ele.

Ela compra uma mochila barata e uma camiseta limpa, depois
toma três espressos, um atrás do outro, servidos por um homem
que balança sua cabeça como se ela, a cada vez, estivesse
ignorando seus conselhos. Assim que embarca, o trem parte, e
ela contempla pela janela, com os olhos semicerrados, a cidade
que se afasta, como se esperasse ver alguém correndo atrás
dela.

Logo há apenas o campo, os minúsculos chalés que precisam
de uma demão de tinta. Em um dos jardins, uma garotinha
observa o trem passando. Cabelos negros e lisos, e uma
expressão severa, mesmo com o rosto tranquilo. Ela poderia ser
Lily naquela idade. Quando a Lily mais velha sorri e acena, a
menina não devolve o gesto.

Palavras que marcaram a infância de Lily relampejam contra
suas pálpebras fechadas. Órfã. Pequena. Sozinha. Uma narrativa
que a envergonhava por todas as suas insinuações de privações
dickensianas. Apesar de os anos não terem sido felizes, ela sabe
que, guardadas as devidas proporções, teve a sorte de escapar
de uma série de lares temporários sem cicatrizes, além da
negligência e da ausência de alguém que se apresentasse como
tutor para custear seus estudos. Com isso, ela atribuiu essa
tarefa a si própria. Sua inteligência lhe deu aquilo de que
precisava para escapar da maior parte das situações, registrando
ótimos resultados escolares ao mesmo tempo em que conseguia
passar despercebida aos olhos dos valentões mais agressivos.

Algumas pessoas até gostavam dela, tanto meninos como
meninas, e ela também gostava de alguns deles. Mas Lily havia
aperfeiçoado as manobras que a retiravam de qualquer
candidatura a melhor amiga. Ela sentia saudades de sua mãe,
uma dor permanente, da maneira retorcida e deturpada com que
uma criança lamenta a perda da única pessoa da família que



chegou a conhecer. Mas, misturada à tristeza, havia a frustração
de não saber aquilo que Lily tinha certeza de que sua mãe
pretendia revelar. O chalé era um lugar para escapar dos
credores, talvez da polícia, mas também era onde sua mãe
pretendia lhe ensinar coisas.

“Você tem de estar pronta”, Lily lembrava-se de ela ter dito. “É
preciso saber usar o que está em você e o que pode tirar dos
outros — de mim — e transformar em algo seu.”

Lily desobedeceu a sua mãe uma vez, quando a mandou ficar
no chalé. Em vez disso, ela a seguiu até a trilha que levava ao
trailer. Quando Lily chegou lá, encontrou sua mãe deitada de
costas no chão, olhando para o céu. A posição do corpo sugeria
que estava em movimento um segundo antes de ser descoberta,
como se estivesse não imóvel, mas rolando pelo chão — ou
saindo de debaixo do trailer —, imobilizando-se ao ouvir os
passos de Lily.

“O que você está olhando, mamãe?”
Ela se virou para Lily. “Estou olhando você”, respondeu.
Lily achou que era algo estranho de se dizer — por que ela

deitaria no chão apenas para olhá-la? —, mas estava
acostumada a ver sua mãe fazer e dizer coisas estranhas. Ela
deitou-se a seu lado. As duas em seu canto secreto, vendo as
nuvens se transformarem em galinhas, anjos e ursos.

Mais tarde, quando ficou sozinha, Lily nunca foi adotada, mas
transferida de uma casa para outra. Havia sempre uma razão
para se mudar: a morte de um guardião temporário, a
compreensão de que até uma criança quieta como ela era
demais. Além disso, a cada ano que passava Lily se tornava
menos adotável. Ela sabia que sua orfandade fazia com que
fosse vista como digna de pena, o tipo de pessoa que poderia ser
corrigida pela proteção do amor.

Houve quem oferecesse exatamente isso, e, todas as vezes
em que isso acontecia, Lily escapulia. Não era somente a



compaixão deles que ela considerava intolerável, mas a ideia de
que a intimidade de uma família ou de um companheiro era algo
necessário para que ela lidasse com o mundo. Desde cedo,
havia se tornado determinada a demonstrar que competência
profissional e hábitos metódicos eram tudo de que alguém
precisava para estar completo.

Com exceção da polícia, quando tinha seis anos, ela nunca
contou a ninguém que vira sua mãe morrer nas mãos de um
monstro de verdade. Ela não fazia isso por discrição, mas por
medo de que tal declaração a tornasse objeto de curiosidade. Em
sua linha de trabalho, isso equivalia a dizer que havia alguma
coisa errada com você.

Ela é a única pessoa a descer do ônibus em Szilvasvarad.
Aqui nas montanhas faz mais frio, e Lily aperta os braços

contra o corpo. Ela foi deixada na beira de uma estrada e não
tem a menor ideia de para que lado ir. Cinco minutos parada ali,
e nenhum veículo passa. O único ser vivo que ela vê é um galo,
andando em círculos, todo empertigado, no quintal de uma casa
de estuque, do outro lado da estrada. Ela acaba decidindo tomar
o rumo do que acha ser o norte.

Junto à mesma curva tomada pelo ônibus, há uma
caminhonete que vende lanches em um terreno de cascalho,
com uma janela aberta na lateral. Surge uma mulher, as mãos
cobertas de farinha. Ainda que seja a última coisa de que
precisa, Lily aponta para a máquina de café espresso. Depois
que a mulher pega o dinheiro, Lily pergunta onde fica o museu
dos cavalos. Quando fica óbvio que nenhuma de suas palavras
havia sido compreendida, ela imita o relinchar de um cavalo e
bate os dedos no balcão, fazendo lembrar um galope. A mulher ri
na cara de Lily antes de apontar mais para a frente, na estrada.

Cerca de quatrocentos metros adiante, há um caminho de terra
que leva a uma mansão de pedra, mal discernível por entre as



árvores. A propriedade do médico é praticamente igual ao que
ela havia imaginado: uma casa quadrada, com a porta bem no
centro da fachada, e por trás uma colina sumindo por entre as
nuvens baixas. Uma placa no portão afirma ser um local de
interesse histórico. Ela só consegue entender uma única palavra.

Eszes.
Lily sabe que, ao olhar para a esquerda, verá os estábulos na

encosta. A visão do imóvel a faz sentir cheiro de feno e estrume.
Há uma cerca em torno da propriedade e uma cabine no portão,
onde Lily imagina serem vendidos os ingressos na alta estação.
Mas hoje a cabine está vazia, e o portão, aberto.

Quando ela entra no estábulo, os cavalos se viram para olhá-
la. Sete, todos brancos. Eles a observam como se esperassem
uma ordem. Os flancos musculosos, lisos como porcelana, as
crinas compostas por fios nitidamente distintos, cada um deles
exibindo um brilho interno. Lily nunca viu antes animais tão belos.

Muito provavelmente, Michael também estivera aqui, em algum
momento. Uma admiração tão grande pelo esplendor dos
cavalos que ele os havia incorporado a sua fantasia, fazendo do
sangue deles o seu. Lily entende o porquê. Se ela tivesse de
fingir descender de alguma espécie animal, faria a mesma
escolha.

Ela chega perto do garanhão mais próximo, e ele oferece sua
cabeça para um afago. Ao tocá-lo, ela sente uma presença atrás
de si.

“Michael?”
Ela se vira e vê um zelador, de macacão e botas de borracha,

seu rosto uma teia vermelha de vasos capilares.
“Condessa”, diz. “Hotel?”
Pela simples razão de serem duas palavras que ela entende,

Lily assente com um movimento de cabeça. “Sim, por favor. O
Hotel Condessa.”



À noite, ela se levanta da cama e vai até a janela.
Como em um sonho, ele está lá.
Sentado em um banco nos jardins do hotel. Mesmo no escuro

e à distância, consegue detectar o meio sorriso que se desenha
em sua boca quando ele a vê.

Vá até ele.
Lily permanece onde está. A parte racional dela sabe que não

é seguro estar em qualquer ponto perto dele, ainda que, lá no
fundo, seja o que ela quer. Ouvir novamente sua voz. Saber se
sua pele é quente como a dos vivos ou fria como a dos mortos.

Venha.
Não a voz dela agora. A dele.
Ela sai correndo do quarto, sem calçar os sapatos, de modo

que seus pés ficam batendo no chão de mármore. Pelo que Lily
pôde perceber, não há outros hóspedes no hotel. Isso empresta
uma estranheza a todos os sons, que ecoam no saguão e nos
corredores de chão de pedra e pé-direito alto.

Lá fora, o frio a atinge com força. Mas ela não volta atrás.
Contorna o prédio e desce a encosta de grama até o jardim.

Ele não está no banco. Ela varre o local com os olhos, sem
acreditar que ele possa ter alcançado o bosque que circunda o
hotel em tão pouco tempo, mas não consegue achá-lo. Ela,
então, continua andando. O mais rápido que pode pelo gramado
depois do jardim, na direção da silhueta das árvores, a grama
alta molhada de orvalho batendo em suas pernas nuas.

Ela para na entrada do bosque. Às suas costas, as janelas de
cor laranja do hotel parecem tão distantes como um navio de
cruzeiro visto da praia.

Você foi muito longe, diz sua voz interior. Ninguém vai ouvir
seus gritos aqui.

Bem no meio das árvores, algo se move entre as folhas. Algo
que parece um bater de asas. Um único e dócil guincho.



Lily se afasta das árvores e para ao se virar para olhar a colina
que leva ao jardim.

Ele está no centro dos canteiros de flores, onde não havia nada
apenas um instante atrás.

Você está vendo coisas, sua psicopata.
Como se respondendo, a figura acena para ela.
“Estou aqui”, murmura Lily.
Então venha, diz ele, sua voz dentro dela, antes de dar a volta

pela lateral da casa e desaparecer de vista.
Venha.
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CAPÍTULO 14

O estábulo está aquecido pelo hálito dos animais, que olham
para ela de suas cocheiras, o couro deles pálido como as duas
lâmpadas fracas que pendem das vigas do teto. Lily retribui os
cumprimentos silenciosos deles com uma reverência, que ela
executa antes mesmo de se dar conta do que está fazendo.

Os garanhões desviam o olhar dela, voltando-se para o outro
lado do estábulo, onde está Michael.

“Você deve estar com frio”, diz ele. “Venha, afaste-se da porta.”
Lily se aproxima dele, seus pés descalços se arrastando pela

palha no chão de concreto, e sente que a temperatura aumenta a
cada passo. Não sabe dizer se isso se deve ao calor coletivo dos
animais ou ao fato de estar mais perto dele. Ela para, deixando
ficar entre eles a cabeça do último cavalo nas cocheiras. Um de
seus olhos líquidos nela, o outro nele.

“Fico contente que você tenha a chance de ver por si própria.
Aquele que você acariciou hoje — aquele ali, ao seu lado —
pertence à mesma linhagem que o dr. Eszes tanto apreciava.
Gosto de pensar que um toque já basta para nos aproximar
mais.”

“Foi para isso que você me trouxe até aqui?”, pergunta ela.
“Para que eu colocasse minha mão em um cavalo?”

“Sim, é uma das peças do quebra-cabeça.”
“Ok. Fiz como você queria. Agora deixe-me ir embora.”
“Não estou prendendo você, doutora.”
“Você está atrás de mim.”
“Engano seu”, retruca ele, os olhos negros como os dos

animais nas cocheiras. “É você que está me seguindo.”
Ele não chega mais perto, mas é como se o fizesse. Lily sente

um frio cada vez maior dentro de si, que ela imagina vir da parte



mais esperta de seu cérebro, a parte além do pensamento que
sabe que ela cometeu um erro terrível e será assassinada aqui.
Isso a inunda de um terror gélido e pesado, começando em seus
pés e subindo até seu coração, fechando sua garganta. Mas,
além do terror, há também raiva por ter acreditado nos instintos
que a trouxeram até aqui, a avaliação de que ele não a
machucaria. Instintos, ela mais que ninguém deveria saber, são o
que nos afasta da razão. Instintos fazem você ser morto.

“Por que estamos aqui?”, pergunta Lily, lutando para engolir a
saliva fria em sua boca.

“Você deve imaginar.”
“Estou perguntando a você. Por que estamos aqui, Michael?”
O canto de seus lábios se retorce, mostrando que ele não está

convencido da tentativa dela de bancar a doutora de novo,
interrogando um paciente. Ele tem controle total, e ela sabe
disso. Mas algo o faz virar a cabeça, como se para organizar as
ideias, antes de repousar seu olhar sobre ela.

“Este é o verdadeiro significado do sangue”, diz ele. “Olhar
para alguém e ver a si próprio.”

“Não me pareço em nada com você.”
“Talvez não fisicamente. Mas eu me reconheço em você.”
“Uma ilusão.”
“Sua solidão é ilusória? Você já se perguntou por que não tem

amigos de verdade, um marido, um amante?”, diz, seus lábios
tomando a forma de algo que pode ser um sorriso de piedade.
“Como você se conforma com sua incapacidade de amar?”

Ela tem de esconder o esforço que faz para respirar. É a
surpresa do que ele acabou de dizer. Exatamente o mesmo tipo
de perguntas que, em seu trabalho, Lily faz aos autores de
massacres e psicóticos que têm de viver em isolamento, só que,
desta vez, feitas a ela. E ela não tem qualquer resposta a dar.

Michael fala de novo, mudando de assunto, antes que ela
possa apresentar uma resposta não convincente.



“Está ciente de que há pessoas atrás de você?”
“Havia um homem em Budapeste. Mas eu o despistei.”
“Ele é apenas um de muitos. E eu duvido que o tenha

despistado por muito tempo.”
“O que essas pessoas querem?”
“Eu. Então, se estão atrás de você, é porque sabem de nossa

relação.”
“Relação? Essa não é, nem de longe, a palavra certa.”
“E qual seria a palavra certa?”
Lily não pode responder, então se esforça para fazer com que

as coisas retomem o rumo que acredita ser necessário para
permanecer viva no momento seguinte, e no próximo. Fazer com
que a história seja dela, não dele.

“Fale sobre minha mãe”, diz ela.
“Quando for a hora certa.”
“Não temos muito tempo.”
“Temos a noite toda. E mais, se assim quisermos.”
Ele semicerra os olhos. Um sinal de alerta. Não me pressione.

Lily sabe do que ele é capaz, mas, ao mesmo tempo, lembra-se,
pelo seu treinamento médico, que, para sobreviver a uma
interação como essa, ela não pode se permitir parecer
intimidada. É crucial que parte da autoridade com a qual
começou no Kirby seja preservada, e, para isso, ela não pode
ceder totalmente ao que ele decida falar, e quando.

Ele vai tentar fazer disso uma questão física, ela se recorda do
dr. Edmundston aconselhando-a antes de sua primeira entrevista
sozinha com um cliente, um tipo que desmembrava as pessoas.
Você deve manter isso uma questão mental.

“Você precisa ter cuidado”, ela ouve Michael dizer. “Se eles a
encontrarem, não diga nada. Enrole-os até que eu alcance você.
Se não fizer assim, eles vão matá-la. Entendeu?”

“Eles são da polícia?”



“São vigilantes”, responde ele. “Uma versão sofisticada dos
camponeses com tochas e foices.” Ele ri um pouco disso, e esse
som faz com que Lily comece a tremer, incapaz de se controlar.

Ela precisa resistir, manter os limites entre ela e ele. Ela viu o
que ele fez com o dr. Edmundston, e o quão calmo estava, o
quão confiante. Tão calmo e confiante como está agora. Isso a
leva a falar abertamente com ele, ser honesta com ele, confessar
todos os seus sentimentos, de modo que esses sentimentos
possam ser compreendidos.

“Quero ir embora”, diz ela.
“Você está com medo?”
“É claro que estou!”
Ela não queria admitir isso. Ela queria, em vez disso, lembrá-lo

de que ele está desesperadamente doente, mas acabou. Ela
pretende ir à polícia, contar que ele fez tudo para que ela
parecesse uma assassina. Ela perdeu o controle disso por alguns
momentos, mas não vai deixar escapar de novo o que realmente
conta. Em vez disso, apenas grita a plenos pulmões a única
fração de seus pensamentos da qual tem certeza. Ela está com
medo.

Um silêncio se impõe entre os dois. Ele pisca a intervalos
regulares, como se contasse em sua mente, medindo a vida e a
morte dela.

“Por que você está fazendo isso comigo?”, diz Lily, sentindo as
lágrimas correrem em seu rosto, a garganta tão fechada que é
como falar por um canudo.

“Fazendo o quê? Você está aqui porque veio.”
“Porque eu não tive escolha!”
Ele enfia a mão no bolso de seu sobretudo. Tira dali um objeto

em uma sacola plástica.
“Aqui”, diz ele. “Pegue sua escolha.”
Lily nota que a sacola está manchada de sangue, mas isso não

a impede de ver sua faca Henckel lá dentro. Ela estende a mão e



a apanha, segurando-a junto a seu corpo como se quisesse
mantê-la aquecida.

Michael dá um passo para trás. É sua chance de ir embora.
Mas alguma coisa a prende ali.

“Era você, não era, no porão da velha casa ontem?”, pergunta
ela.

“Minha querida filha, estou muito grato por você ter ido até lá.
Por mais que as circunstâncias fossem desagradáveis, fez com
que eu me sentisse um pai de verdade pela primeira vez. O
patriarca levando sua prole para ver seu lugar de origem! Um rito
de passagem para nós dois.”

Michael leva a mão até o peito, e Lily olha para trás, para ver
todos os sete garanhões abaixarem suas cabeças.

“Nunca vi cavalos fazerem isso”, ela diz.
“Foi exatamente o que o cavalariço do dr. Eszes falou quando

os viu fazendo isso”, ri Michael. “Naquele instante, ele decidiu me
odiar. Ele era um homem cheio de ódio por natureza. Um traço
ao qual eu seria indiferente se ele, às vezes, não descontasse
sua frustração nos cavalos. Quando o chicote batia no couro
deles, eu podia sentir. A raiva dos cavalos instantaneamente se
tornou minha.”

O calor de estar perto dele provoca em Lily mais um calafrio,
que se demora no topo de sua cabeça, como um bando de
aranhas se espalhando por seus cabelos.

“Como era?”, pergunta ela. “Quando o médico trouxe você para
cá?”

Ele analisa a pergunta, percebendo a tentativa de distraí-lo.
Mas o prazer que sente no fato de os dois estarem ali, juntos,
pode ser visto em seu rosto e acaba por derrotar a irritação
empedernida com o fato de ela estar tentando manipulá-lo.

“Venha”, diz ele, abrindo a porta do estábulo vazio a seu lado.
“Não podemos ficar de pé a noite toda.”



Lily entra e se senta num canto, as costas contra a parede, seu
corpo se acomodando na palha. Michael escolhe o canto oposto
ao dela, mas não senta, apenas se agacha. Isso lhe permite
olhar tanto para ela como para as portas dos estábulos.

“Eles me davam tarefas, que eu cumpri nos primeiros dias”,
começa ele. “Mas logo fiquei com fome, apenas bebericando dos
frascos com sangue Lipizzan. Eu ficava enojado de beber sangue
de animais, especialmente desses garanhões brancos, que eram
o mais próximo que eu podia imaginar de irmãos.”

“Você não estava feliz com sua liberdade?”
“Eu não era livre. Não ainda. Mas eu adorava cavalgar. Não

precisei de qualquer aula, não que me houvessem oferecido
alguma. O cavalariço era contra eu cavalgar, mas logo ele tinha
mais medo de mim do que do médico, que ficava sempre na casa
de fazenda, a porta trancada. Em apenas uma semana, os
papéis de todos os alojados aqui se inverteram, de modo que eu,
que dormia no menor quarto e tinha a posição mais inferior de
todas, podia fazer o que bem quisesse. E o que eu mais queria
fazer era me alimentar.”

Ele se ajoelha e vai até ela. Lily não se move, apenas
pressiona mais as costas contra a parede. Há a preocupação de
que o menor sinal de apreensão possa detonar um ataque, então
ela se concentra nele, o homem agora ajoelhado a menos de
meio metro dela.

“Quando você começou?”
Ela havia perguntado a mesma coisa a pelo menos uma dúzia

de assassinos em série antes, mas, dessa vez, percebe um tom
de intimidade na pergunta, um interesse pessoal completamente
distinto da necessidade de terminar uma avaliação médica.

“Nunca vou esquecer de, uma noite, cavalgar até Eger e
amarrar o cavalo a uma árvore na praça”, responde ele. “Como
meu garanhão brilhava na noite! Havia uma escola de música ali,
a mesma que existe até hoje. Mesmo no frio úmido de novembro



as janelas estavam parcialmente abertas, deixando escapar na
noite uma sinfonia de aulas: piano, flauta, violino. E uma voz que
cantava uma ária. Un Moto di Gioia mi Sento, de Mozart. Não foi
a perfeição da música que me comoveu, e sim sua beleza triste,
a maneira pela qual lamentava a brevidade da vida ao mesmo
tempo em que celebrava a alegria de viver. Abriu uma porta em
mim. Foi a música do meu primeiro assassinato.”

Ele fecha os olhos. Saboreando a lembrança do som, da noite.
Depois, a recordação da violência faz com que ele reabra os
olhos, mais brilhantes e escuros que um minuto antes.

“Quem?”
“Uma camareira”, responde ele. “Que caminhava ao longo do

rio. Eu a segui, pleno de exaltação e doçura. Essa era a minha
poesia, eu tinha certeza. A caçada. A expectativa da carne, uma
música em si. Ela ouviu os passos se aproximando por trás, e eu
podia senti-la estudando suas alternativas — correr, gritar por
socorro, enfrentar seu perseguidor, fosse quem fosse —, mas ela
decidiu não fazer nada. Depois disso, eu me acostumei com essa
inação, mas, na ocasião, fiquei surpreso que a garota tenha
deixado sua morte chegar tão facilmente. Isso me levou a falar
com ela. Uma voz amigável, perguntando como chegar à praça
principal. Nesse momento, ela se virou. Não que acreditasse que
eu fosse um visitante perdido, mas porque era assim que havia
sido treinada, como todas as pessoas civilizadas são treinadas.

“A pele dela. Acho que é minha maior lembrança. A forma
como ela brilhava na luz fraca da lua minguante. O rugido do
sangue em seus membros, como uma cachoeira. Ao falar
comigo, ela sorriu, porque eu também falei com ela — algo sobre
uma viagem longa e a necessidade de encontrar uma pousada
para passar a noite —, e ela pensou que o perigo havia passado.
Até fez uma piada, algo sobre percevejos na estalagem e como
eles faziam de você seu café da manhã, antes mesmo de você



tomar o café da manhã, e quando eu ri — quando nós dois rimos
—, dei o bote.”

A mão de Michael se ergue na direção dela. Não adianta tentar
escapar, então o corpo de Lily se enrijece ainda mais, uma
boneca de madeira esperando o toque dele.

“Ainda não havia desenvolvido meus dentes de metal e estava
excitado e desajeitado como um virgem, o que, de certa forma,
eu era”, prossegue. “Basta dizer que as coisas foram mais
confusas e barulhentas do que o ideal. Mas era uma cidade
húngara — as pessoas cuidavam do próprio nariz. Eger fora
seguidamente trocada entre líderes feudais e soldados das
cruzadas. Não era a primeira vez que eles ouviam gritos no meio
da noite. De qualquer forma, a garota silenciou assim que
comecei a me alimentar com vontade — a costumeira submissão
decorrente do choque, como eu descobriria depois —, mas podia
sentir o medo em seu corpo, como o coração disparado de um
pardal. Ergui os dentes de sua garganta e falei com ela. Nem
lesz több fájdalom, ígérem.”

“O que isso significa?”
“Não haverá mais dor, prometo. Quis dizer que não haveria

mais luta, mordidas e dilaceramento, mas, assim que acabei de
falar, percebi o outro sentido de minhas palavras. Nós dois
percebemos. Não haverá mais dor nesta vida. Ela havia
carregado um fardo. Eu podia sentir o gosto dele — as
características de seu sangue diziam muito mais coisas do que
qualquer sommelier pode ler em uma safra — e sabia que ela
havia sido ferida, magoada. O que não significa que estivesse
feliz de estar em meus braços nas margens encharcadas do
Eger-Patak enquanto sua pulsação desacelerava até parar. Mas
ali havia, creio, certo grau de resignação. Como uma estudante
que não havia se preparado bem ouvindo que não teria de fazer
o teste que tanto temia. Não haveria mais testes, nunca mais.”

Ele acariciou o rosto dela com a ponta dos dedos.



Fuja, fuja, fuja, dizia a voz interior de Lily. Você tem de fugir.
O olhar dele pode ser de tristeza, um arrependimento oculto

vindo à tona. Isso a deixa com a sensação de que ela pode
encontrar uma brecha para fugir se usar as palavras certas, o
tom correto. Mas, assim que fala, ela percebe seu engano.

“Tem consciência de que o que fez foi errado?”, ela pergunta.
Michael retira a mão do rosto dela e agarra um punhado de

palha, que esmaga lentamente com seus dedos.
“Tão errado quanto torcer o pescoço de uma galinha”, diz ele.

“Suas noções de certo e errado são o instrumento de juízes e
religiosos, ferramentas obtusas usadas para construir jaulas. Mas
eu e você — nós escolhemos a liberdade, certo?”

Ele se aproxima mais um pouco, e uma nova onda de pânico
toma conta dela. Lily abre a boca para tentar impedir o seu
avanço.

“O que você fez?”, pergunta ela. “Quero dizer, depois de
terminar.”

“Quando cheguei à casa do doutor, o dia estava quase
amanhecendo, e minha fome já estava voltando”, conta ele,
sentando-se de novo, perto o bastante para que ela sinta seu
hálito morno. “A camareira havia me mostrado não apenas a vida
a minha frente, mas como me alimentar de sangue humano me
tornava ainda mais forte do que eu já era. Estava embriagado
com a ideia da minha própria grandeza. E, como acontece com
os bêbados, eu só queria beber mais.”

“Então ela não foi a única aquela noite?”
“Não. Mas não tenho qualquer remorso em relação ao

segundo. Quando coloquei o garanhão de volta em seu cercado
e tomei a direção do meu quarto, o cavalariço me barrou. Ele
começou a me açoitar por ter pego um cavalo sem sua
autorização. Então, creio eu, ele viu o sangue em meu rosto.
Tentou fechar a porta, mas eu também havia ganhado
velocidade. Era como se tivesse todo o tempo do mundo para



levantar minha mão, segurar a porta. Tempo para resolver como
iria matá-lo. Teria sido com meus dentes, se não soubesse que
ele era um imundo ignorante. Então segurei a cabeça dele em
minhas mãos, como se fosse beijá-lo. Em vez disso, parti sua
coluna vertebral. Ele estava morto, mas não parei. Torci sua
cabeça até arrancá-la. Depois atirei longe seu crânio, que ouvi
bater em um tronco de carvalho na escuridão.”

Fuja, fuja, fuja. Saia daqui!
A voz dentro de Lily não passa de um murmúrio abafado neste

momento.
“Não foi como eu havia planejado. Mas estava acontecendo”,

diz ele. “O fim de minha breve atuação como homem. Eu sabia
que o que acontecesse dali em diante seria minha verdadeira
vida. Caminhei na direção da casa do doutor com uma única
palavra se repetindo em minha mente. Gyilkosság, gyilkosság,
gyilkosság. Assassinato, assassinato, assassinato. Para mim,
soava como uma pergunta, uma resposta e um motivo. A única
palavra da qual eu precisava. Eszes havia fechado as
venezianas das janelas do térreo, mas foi muito fácil quebrar uma
delas com meu punho. O vidro me cortou. Um talho que ia do
pulso ao cotovelo. Mas não havia dor. A sensação era a de uma
pluma roçando ao longo do meu braço. No mesmo momento em
que eu subia no parapeito da janela, podia sentir o formigamento
da cicatrização, os dois lados do corte se reunindo. Quando
cheguei ao pé da escada e ouvi o médico gritar para sua esposa
e seu filho que permanecessem em seus quartos, o sangue no
meu braço já havia secado.”

“Ele sabia que era você.”
“Não me surpreenderia se ele houvesse passado a noite em

claro esperando que eu aparecesse. O que significa que eu já
devia contar com o rifle. O doutor estava no alto da escada, a
arma apontada para mim. Usava um camisolão, lembro bem.
Que deixava ver suas canelas cheias de veias azuis, as patelas



macias como ovos cozidos. Disse-lhe para largar o rifle, mas ele
respondeu ‘Não’ ao mesmo tempo em que abaixava o cano, até
a arma pender frouxamente em seus braços. ‘No chão’, ordenei,
e ele novamente disse não, mas se dobrou para colocar o rifle no
alto da escada. Parte de mim queria perguntar, pela última vez,
qual era o elixir que ele havia descoberto para vencer a morte.
Mas, ao chegar no topo da escada e olhar nos olhos do doutor,
vi, pela primeira vez, que ele mesmo não sabia qual era o
segredo. Por isso não me havia contado. Utilizara uma
combinação de ingredientes e agora não se lembrava
exatamente de como era a receita. Eu não apenas estava
sozinho. Eu era um acidente. ‘Minha esposa. Filho’, sussurrou
ele. Segurei-o com firmeza e cravei os dentes em sua garganta.
O sangue dele, em comparação ao da camareira, tinha gosto de
coisa velha. O azedume do vinho avinagrado.”

Lily sente o sangue sumir de suas faces e vê que Michael
apruma a cabeça, mostrando ter percebido.

“Sem dúvida, a questão da piedade está agora emergindo em
sua avaliação”, diz ele. “Não teria eu já tirado muitas vidas por
uma noite? Olhando para trás, posso concordar com você. Mas é
preciso entender que nem sempre sou o que pareço ser. Há pelo
menos duas versões de mim mesmo: aquela que conta esses
acontecimentos para você agora, e a outra, uma cacofonia
irrefreável de desejos. O Id, o subconsciente, o demoníaco. O
nome não faz diferença. Ele canta sua própria canção e segue
em frente até terminar.”

“Foi essa sua persona que matou a família daquele homem.”
“Muito bem, doutora! Devo contar como foi? A esposa de

Eszes estava na cama. Quando me viu entrar, pingando o
sangue de seu marido, ela suspirou. Era o som do horror que
sentia, claro, mas tinha a mesma carga ofegante da antecipação
erótica. Isso fez com que eu me decidisse. O cavalariço e o
médico eu havia apenas provado, mas eu consumiria a sra.



Eszes até ficar saciado. Depois disso, quase me esqueci do
garoto. Encontrei-o escondido atrás do guarda-roupa, em seu
quarto. Uma cópia cômica de seu pai, os traços finos e a boca
arrogante. Mas suas lágrimas me atingiram com o peso da
inocência. Era minha primeira noite de assassinatos. Achei que
deveria estabelecer exceções a respeito de quem eu me
alimentaria. Crianças, por exemplo. Agachei-me junto ao menino.
‘Sou seu irmão’, disse, saindo do quarto, empurrando o corpo do
pai dele para o lado a fim de abrir caminho para descer as
escadas e chegar até a porta da frente, à luz do amanhecer.
Tudo isso antes de mudar de ideia e voltar. Se serve para
melhorar seu juízo, saiba que agi com rapidez.”

Ele faz uma pausa, e Lily percebe que os cavalos estavam tão
hipnotizados pela voz dele quanto ela. Os animais aguardam que
ele prossiga, e, ainda que a história a tenha assustado — ainda
mais que muitos dos acontecimentos narrados tenham se
passado aqui —, ela aguarda também.

Michael não se move. Ela abre os lábios para falar, mas ele
ergue a mão. Um olhar estranhamente alerta modifica seus
traços de tal forma que ele parece uma pessoa totalmente
diferente. Ou algo que não uma pessoa.

Ele se aproxima dela engatinhando e para quando seus lábios
estão a poucos centímetros da orelha dela.

“Há alguma coisa lá fora”, sussurra ele.
Ela presta atenção, mas somente a expectativa do que ele dirá

ou fará a seguir soa em sua cabeça.
“Não se mova”, exige ele.
Ele não a toca, mas ela sabe que ele o fará, e esse

pensamento, em vez de assustá-la, faz com que seja levada por
pesadas camadas de sono. No início, há resistência — ninguém
sabe que ela está aqui, ela nunca mais vai abrir os olhos se os
fechar agora —, mas a sensação é mais forte. A escuridão cai
sobre ela como paredes de um túnel que desabam.



“Boa noite, Lily”, diz, beijando seu rosto.
Há apenas o relinchar solitário do cavalo no estábulo ao lado

daquele onde eles estão, um som que ela percebe como um
alerta, depois mais nada.
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CAPÍTULO 15

Ela sonha com sangue.
Um close-up de algo sendo diligentemente cortado. Não é

possível nem piscar, quanto mais desviar o olhar. Algo que um
dia esteve vivo está sendo cortado em pedaços, mas ela está
próxima demais para identificar seu tamanho ou sua espécie. A
lâmina se move ali em um borrão de carne prateado.

O sonho é tão vívido que se apresenta não como sonho, mas
como memória recuperada. É sua própria mão que segura a
faca. Não a Henckel de sua cozinha em Manhattan, mas aquela
que sua mãe usava para esfolar e fatiar os animais que caçava
no tempo em que elas viveram no chalé no Alasca. Teria ela
ensinado Lily a fazer a mesma coisa, mostrado onde enfiar a
lâmina, qual a pressão necessária para separar o couro da
carne? É o tipo de coisa que faria, dar a sua filha o conhecimento
para sobreviver apenas com o que pudesse ser abatido na
floresta com um rifle Remington de pequeno calibre.

Ela está esfolando um animal, mas não consegue se afastar o
suficiente para ver qual é. Algo a impede de ver integralmente o
que está exposto a sua frente, como se sua mente se recusasse,
admitindo apenas informação suficiente para completar a etapa
seguinte, e a próxima.

Há um instante de escuridão em que Lily deixa a faca cair — é
o que deve ter acontecido, pois a faca não está mais em suas
mãos —, e agora segura um pedaço de pano.

O tecido está encharcado de sangue, devido aos seus esforços
para limpar a sujeira espalhada pelo animal. Lily fica tentando
limpar tudo, mas apenas consegue espalhar mais a lambança. O
que a perturba ainda mais que o sangue: ela precisa fazer isso
sumir. Sua mãe lhe ensinou algo que nunca se ensinaria a uma



criança, e agora ela quer se livrar disso. O que só pode ser feito
se ela limpar todo aquele sangue.

Se é só isso, por que você tem tanto medo?, pergunta a voz
interior de Lily, alcançando-a mesmo aqui, em seu
subconsciente. Por que você quer tanto acordar que começou a
berrar?

E então ela acorda. Aos berros.

Ela está na cama de seu quarto de hotel, deitada por cima dos
lençóis, sentindo um frio que a cobre como uma lápide de pedra.
Amanheceu: há uma fresta cinzenta por entre as cortinas
fechadas. Suas pernas não respondem de imediato a seu desejo
de rolar o corpo e se levantar; então, em vez disso, ela ergue a
cabeça.

A faca, observa sua voz interior. Onde está a faca?
Ela procura com o olhar e a encontra, ainda no saco plástico

manchado de sangue, parcialmente enfiado sob o travesseiro a
seu lado. Ele deve tê-la carregado do estábulo até o quarto,
colocando-a na cama e deixando-a ali enquanto sonhava.

Lily lava a faca na pia do banheiro, embrulha-a em uma toalha
de rosto e a guarda em sua mochila. Depois, abre as cortinas
para olhar o jardim, a campina e o bosque por onde andou na
noite passada. É muito cedo, de modo que o sol ainda não
dispersou a névoa junto ao chão. Ela está prestes a se afastar da
janela quando percebe que a névoa não é a única coisa que se
move pela campina.

Um dos garanhões para e olha para ela da borda da floresta,
seu corpo mais branco que a neblina, fazendo com que ele
pareça feito de nuvens. É o Lipizzan que estava na cocheira
perto dela e de Michael, aquele que havia prestado atenção na
história e relinchado ao ouvir o som de passos se aproximando.

Outro cavalo aparece, depois outros. Logo há seis parados ali.



Havia sete no estábulo, diz sua voz interior. Onde está o outro?
Aquele que você acariciou?

Algo próximo ao pânico toma conta de Lily.
Foi ele, pensa ela, e logo tem certeza sobre isso. Foi assim que

ele escapou. Ele pegou o sétimo cavalo.
Na recepção do hotel há dois policiais. Um se comunica pelo

rádio e o outro olha pela porta, como se mal pudesse esperar
para retomar uma atividade externa da qual sente muita falta
ficando aqui dentro. Ao se aproximar do funcionário na recepção,
Lily ordena a si própria que fique calma. Ao mesmo tempo, é
óbvio que aconteceu algo sério, e fingir que não havia notado
nada só vai chamar atenção para si.

“Está tudo bem?”, pergunta ela, enquanto assina o recibo do
cartão de crédito.

“Temo dizer que houve um assassinato”, responde ele em
linguagem formal, o ‘temo que’, um maneirismo que acaba
carregando seu sentido literal, pois o homem parece
verdadeiramente perturbado. E, ao ver isso nele, Lily também
sente medo.

“Meu Deus. Sabe quem morreu?”
“Um homem que trabalhava nos estábulos”, responde o

funcionário. Imediatamente, Lily pensa no homem que falou com
ela ontem, aquele com o rosto cheio de capilares estourados.

“Soltaram os cavalos”, diz Lily, sentindo que precisa falar algo,
mas pensando em Michael, se ele ainda estaria próximo.

O recepcionista a olha de maneira estranha e está prestes a
perguntar algo, quando um dos policiais o chama.

Lily sabe que, se não sair agora, não sairá mais. Ela escapole
de fininho pela porta da frente e caminha na direção dos
estábulos. Ali há mais policiais. Um camburão, três carros, uma
ambulância, todos com as luzes de sinalização piscando sem
parar. Ao passar, ela vê um grupo de policiais no bosque, a seus
pés um corpo coberto por um lençol.



Quando um deles olha na direção de Lily, ela desvia o olhar
para a estrada. Imagina que vão chamá-la de volta, mas
consegue alcançar a estrada sem qualquer interrupção e
encontra o ponto de ônibus onde havia sido deixada na véspera.
Ela ouve o veículo se aproximar da curva antes de vê-lo e, um
segundo antes que ele apareça, pega a faca embrulhada na
toalha e a enterra bem no fundo de uma lata de lixo repleta de
bitucas de cigarro.
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CAPÍTULO 16

À noite, ao jantar em seu hotel com vista para o rio e o
Parlamento de Budapeste, Lily se surpreende ao devorar um
enorme prato de ganso assado com batatas. Mesmo depois de
acabar, ela continua esfomeada. Desde que conheceu Michael,
ela com frequência se sente assim. Não um simples apetite
saudável, mas uma dor, débil e constante, dentro dela.

Você nem sabe o que é isso, não é mesmo?, provoca sua voz
interior. Você não está com fome. Está com tesão.

Em vez de voltar logo para o quarto, ela toma um assento no
bar do hotel e pede uma vodca tônica. Uma espécie de
comemoração. Ela deixou sua vida para trás para vir à Europa
sozinha e aprendeu mais do que gostaria sobre um paciente
extraordinário. Isso quase a matou, mas conseguiu escapar. Ela
não vai perder tempo, não vai cometer o mesmo erro duas vezes.
Há apenas esta noite pela frente na segurança quatro estrelas do
Hilton; amanhã voltará para casa. A faca já não existe mais.
Michael não tem mais poder sobre ela. Até que ele seja pego, só
precisa cuidar de sua própria vida e esperar.

O drinque chega, e o álcool aquece seu corpo, causando um
formigamento ensolarado em seu peito e ao longo de seus
braços. Todo o seu corpo atiçado pelo desejo.

“Sangue de Touro.”
Um homem se sentou a dois bancos dela. Ele usa terno, a

gravata afrouxada, uma barba de fim de dia começando a
despontar ao longo de seu queixo. Seus olhos de um azul pálido,
como os de um husky siberiano.

“Como?”
“O vinho.” Ele aponta a enorme garrafa emborcada na ponta do

balcão. “Eles chamam de Sangue de Touro.”



“Dá força. É essa a ideia?”
“Não força. Coragem. Até a ressaca, claro.” Ele sorri, deixando

que ela veja seus dentes. Perfeitos, exceto por um pequeno
quebradinho na frente, o que os torna ainda mais perfeitos. “Meu
nome de nerd é Calvin. Mas estou tentando bancar o descolado,
então sou Cal.”

“Ellen”, retruca Lily.
“Bem, Ellen. Um compatriota americano pode lhe pagar um

drinque em troca de dez minutos de conversa?”
Lily observa a ausência de aliança na mão dele. E ainda mais

que isso. As covinhas que surgem quando ele sorri, o tom rosado
de seus lábios. Algo em sua compleição sugere que sua boa
forma se deve a algum esporte de contato, mais do que a
exercícios na academia. Uma arte marcial, ou talvez boxe. O lado
racional de Lily admite que ele é bonitão.

Errado, sua voz interior a corrige. O ‘ão’ dele não se resume ao
bonito.

Ela tira o celular do bolso, encontra o aplicativo de timer e liga.
“Dez minutos”, diz ela. “Começando agora.”
“Ok. Bem, vejamos. Estou no ramo de venda de equipamentos

médicos. Mostrando aparelhos de ressonância magnética e
tomografia para que os rincões da Europa abandonem a sangria
e a bruxaria. Não é a maneira mais excitante de ganhar a vida,
mas, pode acreditar, eu acho interessante. E encontro todo tipo
de pessoa. O que me leva de volta a você. O que a traz a
Budapeste?”

“Apenas turismo. Absorvendo a história do lugar.”
“Está meio fora de temporada para isso. Talvez você não tenha

percebido o frio da porra que está fazendo?”
“Eu percebi os preços baixos.”
“Goulash com cinquenta por cento de desconto”, diz ele,

balançando a cabeça em concordância. “Imbatível.”



Eles falam sobre coisas da terra natal, que universidade
frequentaram, um debate sobre a arquitetura de Chicago contra a
de Nova York. E, no instante em que Lily chega à conclusão de
que gosta da maneira como aquele homem fala, da mesma
maneira que sua aparência a agrada, o timer do celular apita.

“Acabou o tempo”, diz ele. “Consigo mais dez minutos se pagar
outra rodada?”

Algo mais potente que o álcool deixa Lily alvoroçada. Olha para
as mãos dele, ao mesmo tempo grandes e proporcionais. Ela as
imagina esmurrando um saco de pancada. Ela as vê tocando
nela.

“Você gostaria de ir até o meu quarto?”, pergunta ela. Lily não
tem a menor ideia de onde vem isso, mas, agora que já fez a
pergunta, não consegue pensar em outra coisa, sentir outra
coisa.

Ele sorri, mostrando, mais uma vez, o dente lascado. “Quer
saber, Ellen? Gostaria muito.”

Ela o deixa entrar na frente, para depois fechar a porta e beijá-lo
no corredor estreito. O gosto dele é tão bom quanto ela havia
imaginado. E agora as mãos dele deslizam por suas costas, uma
segurando-a com firmeza contra o corpo dele, a outra
escorregando para a sua bunda.

Em vez da cama, ele a conduz até a poltrona no canto, tira a
roupa dela, depois deixa que Lily faça o mesmo com ele. A
poltrona é tão baixa que, quando ele se senta, sua boca fica no
mesmo nível da barriga dela. É por onde ele começa. Sua língua
vai descendo, firme e quente.

“Venha aqui”, ele diz quando ela finalmente se afasta. Com as
mãos em seus quadris estreitos, coloca-a sobre ele. “Assim. Isso.
Assim.”

Ela pensa em Michael enquanto cavalga o homem na poltrona.
As mãos dela cobrem o rosto dele. Com os dedos, ela esculpe



Michael, e, quando sente que é ele que está ali, não pode mais
resistir. Ela o toma por completo.

No fim, Lily tem sede.
Os dois estão nus na cama, o suor de seus corpos começando

a esfriar. Não é água o que ela quer, é mais vodca.
“Volto em um segundo”, diz para Cal.
Ela veste a camiseta e as calças e vai até o bar. No caminho,

capta seu reflexo em um dos espelhos do corredor, com as faces
afogueadas. Ela se parece com Lily Dominick, mas não com ela
mesma. Uma atriz cuja performance acabou com todos os seus
pudores, tornando-a imediatamente maliciosa e irresponsável.

Essa não é uma atriz, contra-ataca sua voz interior. É você.
No bar, ela pede duas vodcas, que leva para o quarto. A porta

se fecha atrás dela. É quando percebe que as luzes estão
apagadas. Ela tem certeza de que estavam acesas quando
desceu.

“Cal?”
Lily atravessa o pequeno corredor e chega ao espaço mais

amplo do quarto. Há um odor que não estava ali antes. Um leve
almiscarado de couro de cavalo.

O abajur da cabeceira se acende. Duas coisas se revelam a
Lily naquele instante.

A primeira é Michael, os lábios com um contorno de sangue. A
segunda é Cal, espalhado na cama, a boca travada em um grito
mudo.

Lily tem uma ânsia de vômito. É o que a impede de emitir seu
próprio grito.

“Posso?”, pergunta Michael. Seu queixo aponta para o copo
que ela tem na mão direita. “Seu amigo não vai precisar.”

Ele pega o copo da mão dela, dando um longo gole e
passando a língua nos lábios ao acabar.



Lily agora está trêmula, abandonada pela atriz maliciosa e
irresponsável. Sentindo-se enojada pelo cadáver na cama e
apavorada com o assassino, ali no quarto, ao alcance de seu
braço. Mais do que qualquer coisa, o que revira seu estômago é
o fato de ter imaginado que era com Michael que havia transado,
que era o corpo dele que a havia penetrado.

“Você o matou!”
“Você precisa ser mais cuidadosa.”
“Cuidadosa?”
“Ele era um deles.”
Lily tira os olhos do cadáver. “Você está enganado”, diz ela.

“Você é completamente louco.”
“Ele ia cortar sua garganta.” Curvando-se, Michael pega um

canivete do bolso do paletó do homem. Pressiona, e a lâmina
salta.

Lily dá dois passos para trás e coloca seu copo sobre a mesa.
Há pouquíssimo tempo ela se sentiu flutuando, um novo poder
brotando dentro de si. Agora, não consegue parar de tremer.

“Acabou”, ela diz. “Estou voltando para casa.”
“Não, não está.”
“Por quê? Você não vai permitir?”
“Porque você está a meio caminho de descobrir uma verdade

surpreendente.”
Lily tem a sensação de que vai desmaiar. Mas continua firme.
“Você não veio até aqui por causa da faca. Esse é o motivo

racional que apresenta para si própria, mas não é o motivo
verdadeiro. Você tem a esperança de que, se conseguir algumas
respostas para suas lacunas interiores, será capaz de se ver por
inteira pela primeira vez na vida. Para saber se isso vai
acontecer, você precisa que eu conte sobre sua mãe, aquilo que
só eu posso comunicar a você. E eu o farei, Lily. Prometo que
farei. Mas, antes, você precisa entender quem eu sou.”



As palavras dele a enfraquecem e reanimam ao mesmo tempo.
A mesma sensação que teve quando ele percebeu sua ausência
interior, no momento em que ela estava diante dele nos estábulos
em Szilvasvarad. Como você se conforma com sua incapacidade
de amar? A desorientação que surge ao ouvir algo sobre você, a
maior verdade possível, que até aquele momento havia sido
mantida oculta.

“O que devo fazer?”, pergunta ela.
“Cair fora daqui.” Michael termina sua bebida e coloca o copo

no travesseiro, junto à cabeça do homem morto. Ela vê o copo
rolar suavemente até a orelha dele. “Antes que descubram o que
você fez.”

“Mas eu não fiz nada! Você...”
“É o seu quarto. É a sua imagem nas câmeras do bar. É você.

Porque eu nunca estive aqui.”
O único desejo de Lily é desaparecer, mas ela não sabe como.

“Para onde ir?”
Michael esfrega os olhos como se estivesse profundamente

exausto, mas, ao afastar os dedos, ela percebe os restos de
sangue que ele tentou apagar dos cílios.

“Deixei um endereço em sua bolsa”, diz ele. “Lá você
encontrará um homem. Seu nome é Eric Green. Ele vai acabar
com as suspeitas que você ainda tem sobre mim.”

Vai contra o bom senso — ela tem consciência disso, e como
tal cataloga isso em sua mente —, mas, por trás de seu impulso
de fugir, há o desejo de abraçá-lo. Então ele fala de novo, e ela
percebe o brilho em sua boca.

“Não me decepcione, Lily. Estamos trilhando um caminho e não
podemos sair dele, ou perderemos tudo. Faça como eu digo. Vá
agora”, repete ele, os dentes de metal reluzindo. “Vá!”
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Ela veio até aqui para recuperar algo de sua mãe. É tão valioso
para ela que nem a ameaça de morte a fez desistir, nem os
encontros com um assassino, nem a voz interior constantemente
lembrando-a do quão idiota ela está sendo. Mas só a compulsão
basta para explicar o fato de ela ter tomado essas decisões?

O que “mãe” significa para Lily?
É uma pergunta típica da dra. Lily. Uma que ela faz a si própria.
Ela se lembra do cabelo de sua mãe. Mais exatamente, Lily se

lembra de sua mãe escovando os cabelos, os longos
movimentos que costumava fazer à noite, sem se importar com a
moradia miserável onde se encontravam, nem com o fato de não
haver ninguém para vê-las despenteadas.

Ela se lembra da cantoria. As canções deviam ser inventadas,
porque Lily nunca ouviu nada no rádio que pudesse conectar às
melodias que sua mãe cantarolava. Baladas, cantigas de roda e
de ninar. Músicas nas quais Lily encontrava conforto, mas
também algo inquietante, como se a voz de sua mãe fornecesse
a trilha sonora de seus sonhos, que invariavelmente tomavam
rumos inesperadamente assustadores.

Ela se lembra de que a mãe era péssima na cozinha.
Podem ter pesado as limitações de viver sempre em

movimento, arrumando o que fosse possível em lojas de
conveniência e paradas de caminhoneiros, depois os enlatados e
a carne de alce malpassada que as sustentavam no chalé. O
corpo de Lily se arrepia só de pensar nas coisas que sua mãe a
fazia comer. As sopas fumegantes, sempre temperadas demais,
com óleo demais e sabores que a faziam pensar em cogumelos
esquisitos e pinhas. E os chás. Infusões caseiras às quais se



adicionavam sementes de anis e cânfora, além de outros pós e
plantas que faziam o nariz de Lily arder.

“Beba”, dizia sua mãe, sem obrigá-la, mas sem deixar que ela
largasse a xícara cheia. “É bom para você, doçura.”

“Isso arde.”
“Significa que está fazendo o que deveria fazer.”
“E o que isso deveria fazer?”
Lily se lembra dos braços de sua mãe puxando-a para per-to, o

cheiro de fuligem do suéter dela, a pele morna de seu pescoço
sardento.

Comparada a Budapeste, Genebra é uma cidade perfeitamente
organizada, de belas praças e prédios baixos de fachadas
identicamente sóbrias. A Europa sem os velhos buracos de bala
nos tijolos.

Quai du Mont-Blanc, 11. Genebra. Green.
Esse é o endereço escrito no papel que Michael havia deixado

em sua mochila. Ao qual ela não precisava ir, mas que, teme,
poderia ser punida por ele, ou coisa pior, se não fosse. O medo
que sente dele, no entanto, não é a razão primordial de sua
viagem até a Suíça. Lily sabe que ele está certo: se deseja
aprender o que ele tem a ensinar sobre ela mesma, é preciso
permanecer no caminho.

Antes de percorrer a curta distância entre o Hotel L’Angleterre e
o endereço, ela decide mudar sua aparência. Há uma emoção
inegável em usar a tesoura que comprou na farmácia para
transformar seu chanel curto em um arrepiado corte punk. Ela
ainda liga para a recepção e pede que mandem alguém comprar
um casaco de gola alta, maquiagem, óculos escuros. Seu
objetivo é desencorajar sua identificação pelo Parca Preta, pela
polícia ou por qualquer outra pessoa, mas a verdade é que há
um prazer em alterar sua aparência, que nada tem a ver com
essas preocupações de ordem prática. Há um poder em mudar a



si própria que Lily sente atravessá-la, como o arrepio inicial de
uma febre.

Ela chega ao número 11 do Quai du Mont-Blanc por uma
ruazinha estreita. No prédio, aperta o botão de GREEN — 606 no
interfone.

“Sim?” A voz de um homem idoso chia pelo microfone.
“Meu nome é Lily Dominick. Vim falar com você sobre Michael

Eszes.”
“Esses nomes não me dizem nada.”
“E um homem que nunca envelhece? Isso lhe diz algo?”
Há uma pausa tão longa que Lily tem certeza de que ele vai

simplesmente desligar e largá-la ali.
Mas então soa o zumbido da porta, que ela abre para começar

a subir as escadas até o sexto andar.
Ela bate, mas leva algum tempo até que o homem do outro

lado da porta destranque tudo. Quando ele finalmente abre,
examina Lily da cabeça aos pés e olha para trás dela, a fim de ter
certeza de que está sozinha antes de permitir sua entrada.

“Entre”, diz ele. “Sente-se.”
Não é fácil. O apartamento inteiro está tomado por pilhas de

cadernos, documentos, fichários, arquivos. Há uma série de
caminhos que levam da porta à cozinha, ao banheiro, a uma
escrivaninha. Green tem a mesma altura de Lily, de modo que,
quando ele se move por entre as torres de materiais impressos,
ela vê uma criança tentando destrinchar um labirinto.

Ele se acomoda no braço de uma poltrona, e Lily encontra um
banquinho sobre o qual repousa uma pilha de revistas velhas.
Ela as coloca no chão e se senta.

Green a observa atentamente por trás de óculos que
necessitam urgentemente de uma limpeza. “Quem a mandou
aqui?”

“Eu lhe disse o nome.”
“Para quem você trabalha?”



“Para ninguém. Sou uma psiquiatra especializada em crimes,
com um cliente não identificado que fugiu do local onde estava
retido. Por razões que só ele pode explicar, ele me direcionou até
aqui.”

Green se recosta, e a poltrona range. “O que ele fez?”
“Como assim?”
“Se estava em um estabelecimento psiquiátrico para

criminosos, imagino que ele tenha cometido um crime.”
“Uma agressão.”
“Detalhes, por favor.”
“Ele arrancou fora as orelhas de um homem.”
“Alguém que ele conhecia?”
“Um estranho.”
Green vasculha sua escrivaninha com o olhar e, ao encontrar

uma caneca manchada de café, toma um gole da borra.
“Você sabe quem eu sou, dra. Dominick? Sabe qual é meu

trabalho?”
“Não.”
“Sou um investigador criminal. Especializado. Em jargão

jornalístico, sou um caçador de nazistas.”
Lily cruza os braços. Descruza. “Não entendo muito bem por

que estou aqui”, diz.
“Eu entendo”, retruca o homem. “Aquele que mandou você aqui

quer que eu lhe mostre algo.”
“E você vai mostrar?”
Ele reflete por alguns instantes antes de se levantar. “Creio que

você estará mais segura se eu mostrar do que se eu não mostrar.
De qualquer modo, espero que avalie bem o perigo em que se
encontra. Para não falar do perigo em que você me coloca pelo
fato de ter vindo até aqui.”

“Sinto muito. Não pensei...”
Green ergue a mão para interrompê-la. Ele abre as gavetas de

um dos arquivos junto à janela, atrás dela, tirando o que parecem



álbuns de fotografias. Pousa um nos joelhos de Lily.
“A melhor parte da minha vida foi passada encontrando

criminosos de guerra e levando-os a julgamento”, diz ele,
fazendo um gesto amplo pelo apartamento a fim de mostrar as
provas físicas de seu ofício. “Quase todos os homens e mulheres
que identificamos foram capturados e encarcerados, ou
morreram de causas naturais. Um deles, no entanto, continua
livre e é um mistério para mim.”

“Porque você ainda não o encontrou?”
“Não exatamente”, diz ele, fazendo uma pausa, como se

buscasse as palavras exatas. “Porque eu não sei o que ele é.”
Green abre o álbum sobre os joelhos de Lily em uma página

marcada mais ou menos em um quarto do conteúdo. Há uma foto
colada ao papel, levemente fora de foco e com pouca luz, como
se houvesse sido tirada às pressas. Um grupo de homens de
sobretudo e casacos de tweed, a maioria fumando, todos sérios,
ladeados por uma dupla de oficiais alemães de uniforme, no total
uma dúzia de pessoas. Os homens estão dispostos em duas
fileiras, e nenhum deles parece satisfeito em ser fotografado. A
sala em que estão não tem praticamente nada, apenas alguns
mapas na parede, e, por uma janela lateral, é possível ver o
pináculo de uma igreja.

“O que é isso?”, pergunta Lily.
“A única fotografia conhecida de uma unidade especial reunida

em Leipzig, em abril de 1942. O avanço alemão havia
desacelerado, e os Aliados, pela primeira vez, viam
oportunidades reais para um contra-ataque. Uma das respostas
de Berlim foi a adoção de abordagens heterodoxas. Sabotadores,
o bombardeio de alvos não militares. E esses homens na foto.
Homens que não foram recrutados nas tropas existentes. Em vez
disso, vinham de prisões, hospícios. Receberam treinamento
linguístico conforme a necessidade — francês na maior parte das



vezes, ainda que alguns devessem se dirigir a solo inglês — e
foram postos em ação.”

“Qual era a tarefa deles?”
“Desmoralização. Em alguns casos, eles receberam a missão

de assassinar determinadas pessoas, mas outros eram deixados
ao sabor de seus próprios instintos. O serviço deles era dar outro
rosto ao poder nazista. Não apenas o poderio militar superior,
comprovado por seus tanques e exércitos, mas a capacidade de
atingir inocentes em suas próprias casas.”

Enquanto ele fala, Lily percebe que Green é consideravelmente
mais velho do que inicialmente pensou. Ela havia calculado uns
setenta, mas agora acrescentaria outra década. E, além das
rugas, pode ver raiva nele. Algo sombrio que se ergue por trás
das lentes borradas de seus óculos.

“E qual é a relação entre isso e o homem que me enviou até
aqui?”

Green toca na foto. Lily olha de novo, observando atentamente.
E então o vê. Michael. De pé, na segunda fileira, o rosto um
pouco virado.

“Lembra ele”, diz Lily. “Mas não é possível. Essa fotografia foi
tirada há mais de setenta anos. No entanto, o homem que eu
conheço... tem exatamente a mesma aparência.”

“Continue olhando.”
Lily vira a página e encontra outras três fotos. Todas tiradas

com uma teleobjetiva, ou seja, as imagens não são muito nítidas.
Mas todas se parecem com ele. Saindo de um edifício comercial,
entrando no metrô em Paris, caminhando por uma rua lotada de
Tóquio. A julgar pelos carros e celulares, as últimas fotos haviam
sido tiradas há poucos anos.

“Franz Bachmeier. Esse era seu nome quando ele se alistou”,
diz Green. “Claro que o nome não significa nada, considerando a
quantidade deles que foi usada durante sua vida. Eu e meus
colegas estamos há algum tempo em seu encalço.”



“Bachmeier”, repete Lily, testando o nome para si própria.
“Você sabe o que aconteceu com ele durante a guerra?”

“Pensávamos que havia sido deslocado para a Polônia. Mas,
logo depois, seus registros desaparecem.”

“Então ele deve ter sido morto. E essas outras fotos — são
outra pessoa. Têm de ser.”

“Não. Há provas de que ele foi preso logo depois de a guerra
estourar. Ele aproveitou a oportunidade de ficar livre quando ela
se apresentou. E então fez o que melhor sabe fazer:
desapareceu.”

“Você diz que ele esteve na prisão. Por qual crime?”
“O que você acha, doutora?”, pergunta Green, fechando o

álbum e erguendo-o em seus braços.
“Assassinato?”, ela arrisca, e ele assente com um sinal de

cabeça para depois recolocar o álbum no arquivo do qual o
retirou. Ele mantém certa distância de Lily, a luz pálida que vem
da janela o fazendo parecer mais fora de foco que o homem das
fotos.

“Fiz o que ele queria que eu fizesse”, diz ele. “E agora me
pergunto o porquê.”

“Não tenho resposta para isso. Ele obviamente teve um bocado
de trabalho para sustentar a história em que está tentando me
enredar. Parte desse trabalho passa por cometer crimes
horríveis. Mas as pessoas não vivem duzentos anos, sr. Green.”

Ele passa os dedos pelos tufos brancos do que resta de seus
cabelos, um tique que pode ter sido necessário quando ele era
jovem, mas que agora parece apenas uma maneira esquisita de
coçar o couro cabeludo.

“Os nazistas arregimentaram os melhores cientistas da época
para fazer experiências que não seriam permitidas antes”, conta
Green. “Muitas eram obscenas. A busca do sobrenatural.
Imortalidade. Talvez com esse homem eles tenham tido sucesso,
mas não perceberam isso antes de ele escapar de suas garras.”



“Não duvido de sua autoridade na sua especialidade, sr. Green.
Mas minha experiência aponta uma explicação bem mais
plausível. O homem que conheci é uma pessoa extremamente
perturbada que construiu um mundo, um cenário elaborado, no
qual encaixar sua mitologia pessoal. Pelo que imagino, ele pagou
você — ou talvez o tenha ameaçado — para me mostrar essas
fotos adulteradas, a fim de sustentar sua fábula. Ele é um homem
extraordinário, sem dúvida. Mas não pode ser o que diz que é.”

Green está tão imóvel que Lily chega a pensar que a mente
dele se desligou. De repente, ele dá um único passo na direção
dela e para, como se não suportasse seu cheiro.

“Isso não é um trote, dra. Dominick. Vou desculpar a sua fala
ofensiva pelo fato de que está lutando para aceitar aquilo que
está bem debaixo do seu nariz. Mas, mesmo que eu não possa
explicar o que é Bachmeier, sei que ele existe, assim como sei
que o mal existe. Preciso mostrar a você provas da existência
desse último também?” Com os dois braços, ele aponta todas as
pilhas de arquivos e papéis.

“Não quis ofender. Mas você tem de...”
“Gostaria que você fosse embora, por favor.”
Ele já está a caminho da porta, destrancando as travas e

correntes. Lily o segue, e, quando a abertura da porta é suficiente
para ela passar, ele pede, com um gesto, que ela saia.

“Eu realmente sinto muito”, diz ela.
“Talvez sim. Talvez não. Mas acho que, em breve, sentirá.”

No caminho de volta ao hotel, ela se sente perturbada e irritada.
Com Michael, mas, principalmente, consigo mesma. Isso a distrai
tanto que Lily demora alguns minutos para perceber o
recepcionista correndo atrás dela no vestíbulo.

“Dra. Dominick?”
“Sim?”
“Uma mensagem para a senhora.”



Ele entrega a Lily um envelope pequeno, em branco, e vai
embora. Ela abre. Dentro há um cartão, com uma única palavra,
em uma caligrafia que ela já conhece melhor que a sua própria.

Diodati
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CAPÍTULO 18

Ela se lembra do nome do prefácio de Frankenstein. A villa às
margens do lago Genebra, onde Mary Shelley teve a ideia para o
romance que a tornaria famosa.

Reanimada por uma ducha quente, Lily se acomoda no banco
traseiro de um táxi em frente ao Hotel L’Angleterre, com um
domínio renovado da racionalidade. Ela se lembra de ter lido uma
reportagem sobre como todos no mundo têm um doppelgänger,
resultado não de um mecanismo sinistro, mas simplesmente das
variações limitadas que podem ser aplicadas aos rostos e formas
humanos. Ela tenta se convencer de que as fotos de Green
demonstram apenas que algumas pessoas podem parecer iguais
se forem captadas pelo ângulo correto.

Você não acredita nisso, ralha sua voz interior. Era ele. Você
sabe porque viu a si própria no rosto dele.

O taxista pergunta, em francês, para onde ela quer ir.
“Para a Villa Diodati”, responde ela.

É uma corrida curta. O que deveria levar uma hora, talvez mais,
no verão sombrio de 1816, quando os Shelley passaram uma
temporada ali, exige hoje apenas quinze minutos de carro. Lily
pede que o motorista espere por ela, e ele se acomoda no
pequeno estacionamento junto ao portão da villa.

Ela caminha pela estradinha ladeada por arbustos e árvores
cuidadosamente plantados de modo a ocultar as mansões e
consulados do outro lado. Lily reconhece o imóvel antes mesmo
de confirmar o endereço no pilar de pedra: Diodati, 9. Sua busca
na internet lhe informou que o local foi transformado em um
condomínio de apartamentos e que os visitantes não podiam
passar do meio-fio, mas, para Lily, basta estar aqui e ver por si
mesma. Basta para quê? Para entender como alguém como



Michael se imaginou sendo. Estar em um lugar onde outros
estiveram antes de você, um lugar onde a história foi feita,
inserindo-se em uma conexão direta com essa história. Mary, seu
marido poeta Percy, a protocelebridade lorde Byron estiveram
aqui. Onde ela está agora.

Há um declive gramado junto ao imóvel, onde um solitário
banco de pedra encara o lago. Lily desce até lá por uma trilha
gasta, que pode ter sido a mesma que Mary usava para chegar
até o lago, exceto que hoje a trilha é cortada por cercas e sebes
de outras propriedades. Ela vislumbra as águas agitadas do lago
Leman através dos galhos nus, mas não consegue chegar até lá.

Quando ela se vira para voltar, ele está ali, sentado no banco
de pedra. Olhando não para a villa ou para o lago, mas para ela.

Lily anda o mais devagar que pode até ele, demorando-se na
esperança de que alguém — um turista, um jardineiro, o taxista
— se junte a eles, mas eles continuam sós.

“Sente-se comigo, Lily.”
“E se eu me recusar?”
“Por que você o faria?”
“Você é um fugitivo. Um criminoso violento. Psicótico. Eis três

motivos.”
“Agora pense nas razões de você estar aqui. Se você for

honesta, verá que elas não têm a ver com minhas ameaças —
não mais. De qualquer modo, uma rejeição provocaria minha ira,
e você já viu o resultado disso.”

Ele dá um tapinha no lugar a seu lado no banco. Lily se senta,
a pedra dura sob suas coxas.

“Green me mostrou as fotos”, diz ela. “Elas não provam nada.”
“Você está escutando o que diz?”
Sim, Lily escuta o que diz. E é o som dos últimos esforços de

sua mente na luta contra o que ela sente. Contra o que ela sabe.
Ele fecha sua mão sobre a dela. O toque dele é morno,

transmite o zumbido de sua energia, um tilintar de contrabaixo.



Ela não consegue retirar a mão. Não que ela tente.
“Como você conheceu minha mãe?”
“Estamos quase lá. Antes dela — minha única esposa — tenho

de falar do meu primeiro amor.”
Ele aperta a mão dela com mais força, o que a faz relaxar,

puxando-a para as palavras dele, como uma corrente marítima.
“No instante em que vi Mary Shelley, quis que ela me amasse”,

conta ele. “Ela me amou? Quem sabe? A autenticidade das
emoções não é minha especialidade. O que se sabe é que eu
poupei a sua vida, e em troca ela tomou a minha. Porque, apesar
de ter preferido seu marido anêmico e uma existência de luta
manchada de tinta, ela moldou algo a partir de sua traição. Um
livro. Um romance de horror gótico escrito em resposta a uma
disputa proposta por Byron, uma disputa que ela
indiscutivelmente venceu. A primeira obra-prima do gênero, que
assumiu ser sobre os perigos da ciência, mas que sempre será,
para mim, uma espécie de carta de amor não correspondido.”

Lily tenta imaginar como seria o lugar naquela época, mas, em
vez disso, ela claramente detecta qual era a sensação de estar
ali. De ser Mary Shelley, uma adolescente conhecendo o homem
sentado a seu lado agora. É ridículo. Mesmo assim, ela sente
essa possibilidade naquela mão que a segura.

“Mais tarde a descreveram como belíssima, mas isso não é
correto”, continua ele. “É melhor dizer que ela era inglesa. Uma
deselegância física contrabalançada pelo orgulho. E pela
inteligência. Uma mente que, de alguma forma, se anunciava
naqueles passos de pombinha, o nariz fino e empinado,
farejando novas metáforas. Para mim, Mary Shelley era um
retrato irresistível da própria Inglaterra.”

“Foi para isso que você veio até aqui? Para vê-la?”
“De maneira alguma. Eu vim para tentar ver o celebrado Byron,

cuja fama de monstro pervertido provocava em mim um interesse
pessoal. Não era difícil encontrá-lo. Todo mundo nos cafés de



Genebra comentava o fato de ele ter alugado a Villa Diodati.
Peguei um quarto em uma hospedaria do outro lado do lago, bem
ali”, diz Michael, apontando para além das árvores. “Os
estalajadeiros sabiam da vantagem de estar tão próximos do
poeta, então ofereciam telescópios que alugavam por meia hora.
Por meio deles era possível espiar a residência de Byron e
aguardar para ver o grande homem surgindo, com sorte com
uma donzela nua ou uma pena na mão. Vi Mary Shelley pela
primeira vez por uma dessas lentes.”

Ele suspira. Um confronto com emoções ocultas, que o
surpreende ainda mais que a Lily.

“E aí você acabou ficando por causa dela.”
“Fiquei para encontrar um objetivo”, diz ele, mudando de

posição a fim de olhar diretamente para ela. “Naquele verão, eu
já havia aperfeiçoado meus hábitos de assassinato. Também já
havia notado que eu não envelhecia da mesma maneira que os
outros homens; meu rosto, minha pele, tudo estava exatamente
como no dia em que fora criado. Que dom! Mas isso trouxe
novas perguntas a minha mente: se deveria viver para sempre,
como ocuparia meu tempo? Que tal arte, poesia, música? A
resposta estava do outro lado do lago. Considerando seus
gênios, Percy Shelley e lorde Byron poderiam ser meus irmãos.
Talvez fossem cegos ao que havia de horrível em mim, vendo
apenas o sublime. Porém, para ser honesto, era sempre na
garota que eu pensava quando observava as atividades dos
moradores da villa. Era a imaginação dela que me convocava.
Veja bem, não sou o único a ler mentes. Mary Shelley podia
sentir que eu estava próximo, assim como você me sente por
perto agora.”

Lily olha para trás a fim de confirmar que eles continuam
sozinhos. Não apenas o gramado está vazio como nenhum som,
seja da estrada, seja das casas em volta, chega até eles. É como



se o mundo houvesse congelado pelo tempo em que os dois
ficam ali sentados no frio banco de pedra, de mãos dadas.

“Nos dias que se seguiram, comecei a caminhar nos limites da
propriedade Diodati, escondendo-me naquelas fileiras de
vinhedos que você vê ali”, prossegue ele. “Mary tinha uma
criança com ela, um filho, então eu tinha de esperar até que
surgisse um momento em que estivesse sozinha para me dirigir a
ela. Comecei a ficar impaciente, meu desejo de conversar
crescendo para um desejo de me alimentar. Certa noite, fui até a
villa com o intuito de entrar na casa e pegar Mary. Estava a
caminho, atravessando o gramado iluminado pela lua”, com o
dedo no ar, ele mostra seu avanço de algumas centenas de
metros, “quando senti uma presença me observando de uma das
janelas do segundo andar.”

“Era ela”, diz Lily.
“Ela não levava qualquer vela, mas a lua brilhava o suficiente

para pintar sua silhueta, seus cabelos soltos, os longos dedos
ingleses agarrados à janela, como se para manter-se de pé. Eu
estava com meus dentes e mãos de metal, e fiquei pensando se
ela conseguiria vê-los na luz fraca. Ela cedeu à curiosidade e
ficou me olhando. E eu devolvi seu olhar. Era a primeira vez que
eu permitia que alguém me observasse claramente daquela
forma, no meio de uma caçada. Essa exposição me deixou
excitado. Você pode me considerar tolo, mas eu considerei
romântico.”

Ele pesquisou tudo isso, tenta dizer uma parte de seu antigo
eu. Biografias, estudos críticos. Ele está inventando.

Lily sabe que essa é a conclusão a que ela deve se ater, porém
não pode evitar a sensação de perceber algo familiar na história
que ele conta, algo que não tem qualquer ligação com um livro
famoso. É como se ela possuísse um conhecimento nebuloso,
fragmentado, disso, desde seu nascimento, como se conta das
almas reencarnadas que se recordam de vidas passadas.



“O que você fez?”, pergunta ela.
“Houve uma interrupção — um cachorro latindo, pelo que me

lembro — e eu me afastei, voltando para a escuridão, sentindo os
olhos dela nas minhas costas com uma tal intensidade que era
como se eu fosse um poema e ela estivesse me memorizando.
Mais tarde, ela escreveu sobre aquele momento, de maneira
disfarçada.”

Michael inclina a cabeça e recita o texto de memória.
“‘... o artista... ele dorme, mas está desperto; ele abre seus

olhos; veja, a coisa horrível está a sua cabeceira, abrindo suas
cortinas sobre ele com olhos amarelos, límpidos, mas reflexivos.’”

“Mary escreveu isso?”
“Sim.”
“Não me lembro disso no livro.”
“É dos diários dela. A narrativa de um sonho no qual ela é o

artista. E eu sou a ‘coisa horrível’. É claro que eu não sabia sobre
isso quando escapuli e voltei para minha hospedaria. Tudo o que
eu sabia era que nunca mais me permitiria desejar me alimentar
daquela mulher na janela. Tudo o que eu queria era cortejá-la.”

Michael fixa os olhos nas árvores no declive a sua frente, em
busca de um ponto específico à margem do lago.

“Costumava haver uma trilha que margeava o lago, e, duas
manhãs depois, eu estava lá, colocando minhas roupas após um
mergulho, quando ela veio até mim”, conta ele. “Ela se
apresentou apenas como Mary. Falamos sobre o que nos havia
trazido ao lago Leman. Eu disse que era um especialista em
folclore húngaro em uma licença sabática da universidade.
Quando perguntei por que estava andando sozinha, ela disse
que gostava de caminhadas desde que seus pais a enviaram a
um canto remoto da Escócia quando ela era pequena. A solidão
e o contato com a natureza a ajudavam no que ela chamava de
‘sonhar acordada’.



“‘Posso assegurar a você que não sou um sonho’, falei, na
mesma hora lamentando o flerte tão óbvio. Mas ou ela não
percebeu, ou então gostou, porque aquilo pareceu apenas atrair
mais sua atenção. ‘Fale-me sobre você. Não há nada de que eu
goste mais do que ouvir histórias’, disse ela, sentando-se na
grama, a pouco mais de um metro da trilha. Pode não parecer
nada de mais para você, Lily, mas a atitude dela foi muito
audaciosa — sentar-se perto de um desconhecido e pedir que
ele lhe conte uma história.”

“Você voluntariamente lhe contou tudo?”, pergunta Lily,
surpresa com a ponta de ciúmes em sua voz.

“Não de imediato. Eu lhe disse que meu nome era Michael. Ela
contou dos ‘homens da casa’, que ficavam acordados até tarde,
bebendo e criticando os mais recentes lançamentos literários de
Londres, um assunto sobre o qual ela sabia discorrer, mas não
conseguia, porque eles a mandariam cuidar da criança. Não me
lembro de muito do que ela falou naquele primeiro encontro.
Minha lembrança está mais ligada à maneira como me olhava.
Era impossível saber se suspeitava que fosse eu a criatura que
avistara da sua janela havia duas noites, ainda que o modo como
ela analisava meu rosto fizesse crer que sim. Talvez fosse
apenas seu olhar de escritora, captando detalhes que, mais
tarde, seriam relembrados nas páginas. Sendo totalmente
ignorante nesses assuntos, eu queria acreditar que ela me
olhava daquele jeito porque estava se apaixonando.”

Lily se torna subitamente consciente da maneira como olha
para ele. Seria amor o que Michael veria? E se ele visse amor,
estaria inteiramente errado?

“O que ela fez?”, pergunta Lily, dando-se conta de que está
curiosa para saber se fará a mesma coisa, seja lá o que for.

“Nada. O que importa é o que eu fiz. Porque, antes que ela se
pusesse de pé, eu me inclinei para beijá-la. Ela nem retribuiu
nem se afastou. Diria que pareceu provar o sabor dos meus



lábios. Perguntei se poderia vê-la no dia seguinte. ‘Bem, você
pode, se estiver por aqui e eu estiver caminhando de novo’,
respondeu ela, as faces coloridas por dois perfeitos círculos
carmim. ‘Tenho uma história absolutamente extraordinária para
lhe contar’, disse. ‘Algo que nunca contei a ninguém.
Acontecimentos que normalmente são considerados
assombrosos.’ Ela fez que sim com a cabeça ao ouvir isso. E
então, sem dizer uma palavra sequer, ela levantou e prosseguiu
seu caminho pela trilha, pegou uma curva e desapareceu.”

“Você me contou o motivo de compartilhar sua história comigo”,
diz Lily, afastando-se dele para resistir à vontade de se aproximar
mais. “Mas por que compartilhar com ela?”

“Porque eu queria que minha amante — minha amante
imaginária — fosse aquela a traçar meu retrato com palavras”,
responde ele depois de alguns instantes de reflexão. “Veria ela
um homem ou um monstro? Dos três escritores aos quais eu me
desnudei, nenhum mostrou o que eu gostaria de ver. Foi por isso
que parei de ir atrás deles. E por isso encontrei você.”

Lily sente um calor em sua garganta, em suas faces, e se dá
conta de que está corando. Ela viraria o rosto, mas isso apenas
destacaria mais seu rubor, então fica imóvel e espera que ele
prossiga.

“Havia outro motivo para compartilhar minha história com Mary
Shelley”, diz ele. “Uma disputa que eu queria que ela vencesse.
‘Byron nos apresentou um desafio’, contou Mary na manhã
seguinte, quando nos encontramos junto ao lago. Eu já havia
confessado que sabia quem ela era e quem estava na villa.
‘Cada um de nós vai escrever uma história sobrenatural. Mas as
ideias me abandonaram’, disse Mary, sorrindo para mim. ‘Ah,
Michael. Sobre o que devo escrever?’ Falei que ela devia
escrever sobre mim. Saiu antes que pudesse evitar, ainda que eu
tivesse quase certeza de que ela teria usado os pormenores que
eu já havia relatado. Eu já me sentia ligado a ela. Ela era culta,



talentosa e possuidora de uma imaginação excepcional. Mais
que isso, porém, Mary era ambiciosa.

“Nós nos beijamos novamente ali na grama. Seria nosso
segundo e último beijo, e acho que parte de mim sabia disso.
‘Você me prometeu uma história’, falou Mary assim que nosso
abraço se desfez. Eu lhe contei que não era o que parecia ser.
Eu lhe contei que não era um homem. Não um ser humano, sob
qualquer ponto de vista. Ela se afastou um pouco de mim, mas
não por medo. Mary Shelley viera até aqui em nome da
descoberta de algo estranho e notável, o tipo de coisa que eu
havia chamado de ‘acontecimentos normalmente considerados
assombrosos’, e mais precisamente em como ela transformaria
tudo isso nas palavras de um romance, aquilo que eu estava
prestes a dar vida, ao entregar a ela. ‘Se não é um homem, o que
é você?’, perguntou ela.”

Michael se move no banco, como se estivesse prestes a
levantar, e Lily sente um princípio de tristeza com a perspectiva
de que ele solte sua mão. Ele, no entanto, segura a mão dela
com ainda mais força.

“Não é engraçado, Lily, como essas palavras ecoam as que
você pronunciou em nosso primeiro encontro? E, assim como a
você, eu disse a verdade a Mary. Quando acabei, esperava que
ela me fizesse inúmeras perguntas. Achei que ela me tomaria por
um louco. Mas, ainda que possa ser apenas arrogância de um
apaixonado, prefiro acreditar que ela aceitou tudo como verdade.
É por isso que o livro de Mary tem tanto impacto. Eu disse
esperar que, agora, ela vencesse a disputa de histórias
sobrenaturais. ‘Bem, penso que nós podemos dar a tudo isso um
propósito melhor’, disse ela. Eu me recordo bem desse ‘nós’.
Significaria isso ela e seu marido, que muitos críticos, mais tarde,
afirmariam ter escrito o livro? Ou ela se referia a mim?”

A força que ele exerce sobre a mão de Lily está a um passo de
provocar dor — e logo começa a doer —, mas ela olha para o



rosto dele e vê uma nova raiva, que o deixa desfigurado.
“Sem mim não haveria Frankenstein”, ele diz. “Em vez de me

alimentar com seu sangue, foi ela que se alimentou de mim.
Aquela garota devorou minha vida e criou outro monstro, parte
feito de mim, parte de seu próprio sonho gótico. Até seu marido
ficou surpreso com a história e com sua origem, ‘como todo
corno se surpreende’.”

Ele solta a mão dela. O ar está mais frio que há alguns
instantes, jatos deixam rastros que se cruzam nos céus, um
caminhão de entregas se esforça ruidosamente para subir a
estrada atrás deles.

“Você sobe a colina, e eu desço”, diz ele, já se levantando.
“Espere. Eu preciso...”
“Não olhe para trás. Vá andando. E isto”, ele diz, colocando um

DVD em um envelope plástico junto dela. “É para você.”
Ele parte. Caminha sem pressa, mas, ainda assim, cobre a

distância entre o banco de pedra e a borda das árvores em um
quarto do tempo que Lily havia levado para chegar. De alguma
forma, ele encontra um vão entre as sebes, ou um buraco na
cerca, porque em um instante está ali, e no outro já foi engolido
pelas sombras.

Ela volta para o estacionamento pelo mesmo caminho que fez
antes. O táxi está onde ela o deixou, e o motorista liga o carro
assim que a vê.

“Você o viu?”, pergunta o motorista quando ela se acomoda no
banco de trás.

“Quem?”
“Frankenstein”, diz ele com um riso gutural antes de deixar o

estacionamento.
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CAPÍTULO 19

O táxi a deixa na porta do hotel, mas ela não entra. Em vez
disso, caminha mais uma quadra, até o prédio de Eric Green. Lily
sabe que, se for necessário convencer qualquer outra pessoa da
história incrível que tem de encarar sobre Michael — convencer
os outros de que não está louca por acreditar que há algum grão
de verdade nas invenções dele —, ela precisará do máximo de
provas possível, e as fotos de guerra de Green são tudo o que
existe.

Dessa vez, as duas portas do prédio estão destrancadas.
Assim como a porta do apartamento de Green. Lily a empurra
com o cotovelo, com o cuidado de não tocar em nada com as
mãos, e entra no labirinto de pilhas de livros e documentos.

Ela o encontra no chão. De barriga para cima, os olhos
fechados por trás das lentes embaçadas, braços esticados, como
se alguém o tivesse carregado e colocado ali enquanto dormia.
As duas marcas de picada no pescoço e o sangue que forma um
halo em torno da cabeça são os únicos sinais de que ele nunca
mais vai acordar.

Ele está diante do arquivo do qual havia tirado as fotos de
Bachmeier.

É tolice ficar ali por mais tempo. Mas ela precisa ter certeza.
Lily contorna o cadáver de Green com cuidado, para não deixar

qualquer parte do seu pé tocar o sangue, que continua a se
espalhar. A gaveta de cima está aberta. Ela dá uma olhada. O
álbum de fotos e tudo o que havia sobre Bachmeier
desapareceram.

Até então, ou Michael a havia encontrado, ou lhe dera instruções
explícitas sobre onde poderia ser encontrado. Agora é por conta
dela. Ele dissera que eles seguiam um caminho, mas Lily agora



percebe mais como um roteiro de estudos, uma série crescente
de lições e testes. Todos têm a ver com pensar como ele pensa,
sentir como ele sente.

Se estiver certa, para que se submeter a isso? O que ela pode
ganhar em pensar e sentir como ele?

É só assim que você vai descobrir o que ele sabe.
É por isso que ela está no aeroporto de Genebra comprando

uma passagem para Londres. Tudo o que ela sabe da história
dele aponta para lá. A cidade onde Bram Stoker passou a maior
parte da sua vida. Onde Michael acredita ter-lhe dado a
inspiração para o vampiro.

Mas essa não é a única razão de ela ter escolhido a capital
inglesa. Agora, há uma comunicação silenciosa entre ela e
Michael que confirma isso. É ele que está lendo a mente dela ou
o contrário? Ela só tem a certeza de que pode senti-lo dentro de
si própria, os pensamentos dele se misturando aos dela.

Ela pensa em até onde vai essa conexão, pernas cruzadas
num banco de couro na sala de embarque, os olhos fechados,
sentindo pena dele, quando percebe alguém sentado bem a sua
frente. Há um momento, havia bastante espaço dos dois lados da
fileira de bancos. O que mantém os olhos de Lily fechados.

“Dra. Dominick?”
Lily reconhece a voz. O trote que ela recebeu em Nova York.

Você não está segura. A voz que ela havia imaginado pertencer
a um homem bonito, forte. Então ela abre os olhos e vê um
monstro.

É o rosto dele. O nariz não está no devido lugar. Um lado de
sua face — do mesmo lado que as outras partes defeituosas, de
modo que se pode traçar uma linha entre o antes e o depois de
seus traços — ostenta um mapa de cicatrizes.

“Não quis assustá-la”, diz o homem, apontando para o próprio
rosto. “Não posso fazer nada com isso.”

“Você me ligou. Em Nova York.”



“Exato. Imagino que, em sua linha de trabalho...”
“Quem é você?”
Lily olha para além dele, em busca de um policial a quem

acenar, as pernas rígidas.
“Por favor, não tente fugir. Isso só vai...”
“Fique longe de mim.”
“Não é preciso ter medo. Não vou machucar você. Na verdade,

estou aqui para assegurar que...”
“Me diga quem é você, ou vou começar a gritar.”
“Meu nome é Will”, ele diz. “Will Muldover.”
“Como você sabe quem eu sou?”
“Trabalho para uma agência do governo. Operações especiais.”
“Que governo?”
“O governo dos Estados Unidos, claro. Quem mais contrata

caras como eu para fazer este tipo de serviço?”
Lily olha por sobre o ombro dele e diz a si mesma para ficar

tranquila devido à presença de outros passageiros, pessoas
vidradas nos seus celulares e puxando suas malas, todas ao
alcance de seus gritos.

“Você é da CIA?”
“Creio que sim, claro”, ele dá de ombros. “Você não acreditaria

em como são complicadas as divisões entre essas coisas.
Oficialmente, sou um consultor. Totalmente fora dos registros.”

“Como um assassino. Eles pagam você para apagar as
pessoas? Gente como eu?”

“Se eu estivesse aqui para apagar você, você já estaria morta.”
Em um gesto de por-onde-eu-começo?, ele leva a mão até a
barba por fazer no lado sem cicatrizes de seu rosto. Se ele tem
medo de que ela saia correndo pelo terminal, disfarça muito bem.

“Estamos à procura de uma pessoa”, começa a explicar. “Ele já
assumiu vários pseudônimos, mas você deve conhecê-lo por seu
número de cliente, de quando o entrevistou no Kirby. Depois que



ele fugiu, você viajou para a Hungria, ou sob as instruções dele,
ou procurando por ele, por conta própria. Até aqui, estou certo?”

Deve admitir que sabe do que ele está falando ou negar tudo?
Ela não consegue se decidir, então fica em silêncio.

Ele se inclina para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos.
O objetivo é reduzir seu tamanho a fim de deixá-la relaxada, e,
como funciona, Lily diz a si própria para resistir. Esse é o
momento sobre o qual fora alertada. Will Muldover — se esse é o
nome verdadeiro dele — pode ou não matá-la aqui e agora, mas
é certo que, se ela não lidar corretamente com ele, Michael
certamente a destruirá.

“Imagino que você tenha detectado algumas das habilidades
extraordinárias dele e ficado curiosa. Quem não ficaria?”,
prossegue ele. “Meus antecessores estão no rastro dele há
algum tempo. Pelo que sabemos, não há ninguém da espécie
dele no mundo.”

“E que espécie é essa?”
“Não estou certo se existe um nome. Creio que ‘imortal’ terá de

quebrar o galho.”
Em sua mente, Lily faz uma série de anotações. Em primeiro

lugar, esse homem está, aparentemente, corroborando as
afirmações de Michael de ter mais de duzentos anos, o que ou
torna isso verdade (o que é impossível), ou mostra que ela é alvo
de um jogo (o que é totalmente provável). Em segundo lugar, ele
não citou sua mãe nem a crença de Michael sobre sua
paternidade, o que significa que ou ele está ocultando essa
informação, ou a desconhece.

“Não tenho de lhe contar o que quer que seja”, diz ela.
“Mas deveria.”
“Por quê?”
“Eu trabalho para os mocinhos”, responde ele, como se fosse

simples assim. “Esse indivíduo matou, de forma brutal, milhares
de pessoas. Mães, pais, mulheres, crianças. Porque ele não é



humano e porque, como a vida dele já dura três vezes mais que
a média das pessoas, ele não existe no sentido oficial. Nenhuma
organização policial, nacional ou internacional está à procura
dele. Há apenas eu e os outros caras.”

“Que outros caras?”
“Aqueles que estão seguindo você. Talvez você tenha notado.

Eles estão do lado oposto. Mas querem a mesma coisa que eu.”
“Que seria...?”
“Ele.”
Lily pensa no cadáver exangue de Cal, na cama que eles

compartilharam em Budapeste. No homem com a parca preta
que a caçou pela feirinha de rua.

“Continuo sem saber do que você está falando”, arrisca Lily.
“Você está mentindo.”
“Ah, é?”
“É. Veja bem, sou treinado para reconhecer as expressões nas

pessoas.”
“Como assim?”
“Para começar, você está com cara de quem vai vomitar.”
Ele tem razão. Ela luta para respirar fundo e prender o ar até

seu estômago se acalmar.
“A pessoa que você entrevistou no Kirby passou um breve

tempo na cadeia há alguns anos”, prossegue Will. “Pego por uma
dupla de policiais na estrada quando se livrava de um corpo em
uma ponte em Louisiana. Assim que soubemos de sua captura,
pedimos ao médico da prisão que colhesse uma amostra de
sangue antes que fôssemos até lá buscá-lo. Ainda bem que o
fizemos. Porque, quando a amostra estava sendo colhida, ele
retirou uma quantidade de sangue muito mais significativa do
médico do que saiu dele. E depois sumiu.”

“Mas vocês ainda têm o sangue dele.”
“Exato. E nosso laboratório fez todos os testes possíveis com

ele. Os resultados foram, na maioria, normais. Mas alguns



revelaram características extraordinárias. Não sou um cientista,
mas, pelo que entendo, é um tipo de antioxidante
superamplificado, com células que mostram resiliência a todos os
tipos de doença. Reversão de câncer avançado em ratos. Algo
capaz de revolucionar a medicina, para dizer o mínimo.”

Há três semanas — há três dias — Lily teria achado o relato
desse estranho absurdo, o tipo de afirmação que sairia da boca
de um lunático em uma das salas de entrevista do Kirby. Ainda
assim, seja devido às histórias ainda mais fantásticas das quais
tomou conhecimento desde então, seja porque isso esclareceria
muitas das coisas que ela antes não poderia explicar, tal relato a
atinge com o sólido peso da verdade.

“Então por que não fazer os remédios e salvar o mundo?”,
pergunta ela.

“Gostaríamos. Mas precisamos dele.”
“Você quer dizer do sangue dele.”
“Sim. Do sangue dele.”
Lily pensa em Michael, em algum lugar lá fora na noite,

caçando. Mas, se Will estiver certo, se estiver falando a verdade,
aquele que causou tanto sofrimento a tantas pessoas tem a
capacidade de acabar com o sofrimento de milhões de outras
pessoas. Ela faz um grande esforço para manter essas duas
possibilidades conflitantes claras em sua mente.

“E os outros? Estão atrás da mesma coisa?”
“Não sabemos ao certo. Mas deve ser para ajudar apenas a

eles mesmos. Sabemos que têm recursos consideráveis, talvez
até maiores que os nossos. E sabemos que mataram muita gente
inocente enquanto o perseguiam. O grupo reúne soldados,
torturadores, assassinos de aluguel. Os melhores em suas
especialidades. Ou seja, o pior.”

“Não posso ajudar você.”
“Ouça bem, Lily. Esse indivíduo — ele é bom em muitas coisas,

e mentir é uma delas”, diz Will. “Ele consegue entrar na sua



mente. Não sei como faz isso, mas ele consegue. Você talvez
pense que ele é seu amigo. Você talvez até esteja levemente
apaixonada por ele. Mas, no fim, ele vai acabar destroçando
você, como faz com todos que atravessam seu caminho. Pode
ser que ele se ache capaz de se controlar. Só que ele não é
capaz.”

Will desliza para a beirada do assento, de modo que Lily pode
sentir o cheiro do sabonete com o qual ele tomou banho. Ao
mesmo tempo em que admite sentir certa repulsa por ele, ela se
vê chegando mais perto, tendo de resistir à vontade de tocar com
os dedos aquele rosto destruído. Simpatia também pode
provocar atração, percebe Lily. Foi despertado nela algo que não
é paixão, mas que, ainda assim, tem alguma semelhança, o
desejo de se conectar, de mostrar a alguém que ele não está só
e, dessa maneira, mostrar que você também não está só.

“Ele matou crianças”, diz o homem. “Centenas delas. E não vai
parar.”

Lily imagina que ele vai aguardar que ela mude de ideia quanto
a ajudá-lo, mas, em vez disso, ele se levanta. É mais alto do que
ela havia pensado. Ele busca algo em seu paletó e entrega-lhe
um cartão. Lily dá uma olhada. Um telefone com código de área
de Nova York.

“Pode me ligar quando quiser. Não demore demais a aproveitar
essa oferta, porque a verdade é: sou sua única chance de sair
disso viva.”

Will ergue a mão e, por um segundo, ela pensa que ele a
levará até sua pele, apertando a parte de seu ombro que está
exposta, ou acariciando um cacho solto de seus cabelos para
ajeitá-lo, mas ele apenas coloca a mão no bolso. Então se afasta
dela, juntando-se ao fluxo de passageiros que se dirigem aos
portões.

Depois que ele some de vista, Lily estuda cuidadosamente o
cartão que ele entregou, para depois picá-lo em pedacinhos, que



ela deixa cair no carpete como flocos de neve.



— A —
CRIATURA
ANDREW PYPER



CAPÍTULO 20

No aeroporto de Heathrow, ela pega o metrô para ir até a cidade,
saltando na estação Russell Square em busca de um hotel. Tem
de ser um dos bons, porque ela calcula que só esses poderão
arranjar um aparelho de DVD para seu quarto. Ela caminha por
uma quadra antes de optar pelo Montague, onde o concierge diz
que enviará um aparelho dentro de uma hora.

Ela não fica esperando; em vez disso, Lily sai para comprar
roupas de baixo e meias. Ao chegar à Oxford Street, ela se deixa
levar pela multidão, a música bate-estaca das lojas de souvenirs
e o estrondo dos ônibus impelindo o tráfego junto dela. Em uma
parede de aparelhos de TV na vitrine de uma loja, o noticiário
informa o desaparecimento de um menino de doze anos quando
ia para a escola, a foto mostrando um garoto de bochechas
rosadas e orelhas de abano, com uma camisa do Tottenham
Hotspur, os Spurs. Tudo isso proporciona a Lily uma dose mais
do que suficiente de ruído e horror, o que a faz parar de se
preocupar em estar sendo seguida. Não apenas por Michael,
mas pelo Will da cara torta e pelos sujeitos sem nome, que vão
usá-la antes de matá-la. Para ela, todos vilões.

Quando Lily volta para a Russell Square, já é noite. Apesar do
frio, homens e mulheres estão de pé em frente aos pubs
bebendo, e alguns querem que ela se junte a eles. Um dos
homens, atraente e bêbado, afasta-se do grupo e acena. “Vamos
lá! Um por mim, docinho!”, grita, fazendo uma careta exagerada
quando ela responde que não com a cabeça e segue em frente.

Em seu quarto, ela vê que o aparelho foi instalado, como havia
pedido. Lily abre o estojo do DVD e, com o disco, há uma folha de
papel delicado, cuidadosamente dobrada em um quadrado,



amarelecida pelo tempo, sua superfície exibindo a teia de aranha
da letra de Michael.

Lily decide ver o DVD primeiro. Ela respira fundo, trêmula.
Aperta a tecla PLAY.

É sua mãe.
A julgar pelas cores saturadas e pelo enquadramento

levemente oscilante, o filme havia sido feito em película, Super-8
ou algo parecido, sendo depois convertido para vídeo. O efeito é
mostrar que é realmente ela, que é inquestionavelmente o
passado. Sua mãe está sentada em um sofá de tecido xadrez no
que, a julgar pelo quadro desbotado de flores em um vaso na
parede de madeira por trás dela, é um quarto de hotel
vagabundo. Seu cabelo está molhado, e ela usa um roupão de
banho velho. Ela parece cansada, mas consegue sorrir.

“Vamos ver a minhoquinha”, fala uma voz masculina por trás da
câmera. “A Princesa Minhoquinha.”

A voz de Michael.
A câmera se aproxima, e Lily se dá conta de que o que ela

imaginara ser toalhas de banho usadas era, na verdade, um
pacotinho feito com lençóis, nos braços de sua mãe. O cabelo
dela não está molhado por ter sido lavado, e sim por causa do
suor decorrente de esforço excessivo. O nascimento de sua filha.

Ao ver essas imagens, o corpo de Lily se enche de um calor
que vem de seu sangue, como se ela houvesse tomado duas
doses de uísque no pub ali fora. Mas, em sua mente, ela se
sente exatamente o oposto de bêbada. A expectativa do que está
por ver desperta sua consciência.

A mãe de Lily abre os lençóis em uma das pontas, para revelar
um rosado bebê recém-nascido. Os olhos totalmente cerrados,
as mãos minúsculas esticando e fechando os dedos. Nos lençóis,
muco e sangue mostram que a criança acabou de chegar.

A mão de Michael surge no filme e gentilmente toca o nariz do
bebê, acaricia sua testa. Quando ele faz cócegas na mão da



criança, ela agarra o dedo dele com sua mãozinha e não o larga
de jeito algum.

“Que minhoquinha forte!”, diz ele, rindo. Um som real, humano.
Quem é esse homem? Como ele pode estar aqui, com ela em

seus braços? Mas Lily está tão hipnotizada que vê que não
consegue se concentrar nesses pensamentos por muito tempo.
Sua mãe está ali, bem ali, na tela a sua frente. Se a presença de
Michael no filme é chocante, a de sua mãe é um milagre.

“Pare de chamá-la desse jeito!”, fala sua mãe, também aos
risos. “O nome dela é Lily.”

“Por que Lily?”
“Porque ela é linda, só por isso.”
Então é a vez de sua mãe deixar o bebê agarrar seu dedo.
O filme prossegue assim por vários segundos. Uma mãe que

olha para sua filha recém-nascida, sussurrando seu nome.
Lily. Linda e pequena Lily.
De repente, um novo som surge no alto-falante da TV, que

assusta a Lily adulta de tal forma que ela desvia seu olhar da
tela.

O homem começa a cantar, palavras que ela não compreende
mas que percebe serem húngaras. Ela se lembra da melodia,
que sua mãe cantarolava baixinho para ela na hora de dormir,
quando era criança.

A mãe de Lily o observa. “O que é isso?”, pergunta.
“Uma canção de ninar.”
“Você me ensina?”
“Você não vai entender as palavras.”
“Não se trata das palavras. Quero aprender a melodia.”
Michael começa a cantar de novo, mais devagar dessa vez, e a

mãe de Lily canta com ele, transformando as palavras em um
doce cantarolar. Antes que se dê conta, Lily também está
cantarolando.



Há apenas um instante, estava tomada pelo medo, mas algo
mais poderoso tomou conta dela, algo envolvente, maleável,
puro. Escondida em um quarto de hotel em Londres, vendo seus
pais em uma gravação que mostra os primeiros minutos de sua
vida. Uma família dividida pelo tempo, pela morte, agora
cantarolando a mesma canção.

Edimburgo
10 de dezembro de 1878

Outro escritor.
Dadas as décadas que se passaram desde meu encontro com Mary

Shelley, pode-se ver meu grau de contenção. Por mais que eu tenha
admirado Frankenstein, Mary adornou sua ficção de tal forma que, ainda que
eu soubesse ser a criatura por trás da Criatura, nunca poderia ver o livro
como um relato verdadeiro. O que eu busco agora é algo totalmente
diferente. Um jornalista que possa traduzir minha vida em palavras — fatos
em vez de metáforas, reportagem em vez de poesia.

Nos últimos meses em Londres, passei os dias lendo todas as revistas
onde tal talento pudesse ser encontrado. Macmillian’s, Pall Mall, Illustrated
London News. Foi em uma delas que vi pela primeira vez o nome Robert
Louis Stevenson.

Viajei para Edimburgo, onde Stevenson vive na casa dos pais, em uma
rua elegante na área central da cidade. Ontem à noite, dei uma caminhada
por ali, e, ao bater na casa, a porta foi aberta por um homem de aparência
cômica. Alto, magro como um graveto, o cabelo ensebado e comprido, a
postura de um grilo. Até suas roupas eram excêntricas: pijama, com uma
casaca de veludo por cima.

O mais engraçado era seu rosto. Oval, uma nova expressão a cada instante,
os olhos arregalados em um alerta zombeteiro.

“Robert Stevenson?”, perguntei.
“Se você é um cobrador, por favor, volte quando meu pai estiver em casa.”
“Não estou aqui para tratar de dívidas. Acredito que você tem algo do qual

preciso.”
“E isso seria...?”
“Talento.”
Ele deu um risinho. Uma risada de menino, que provocou um acesso de

tosse tão violento que eu pensei que morreria bem ali na porta.
Perguntei se poderia levá-lo para tomar um drinque e conversar sobre a

missão que eu tinha em mente.



Ele deu um passo à frente e fechou a porta atrás de si. “Você pode me
levar a qualquer lugar para um drinque, meu bom homem”, ele disse. “Mas,
enquanto você sabe meu nome, eu ainda preciso aprender o seu.”

“Michael Eszes.”
“Bem, Michael”, disse o grilo, jogando um braço sobre meus ombros. “Sei

de um excelente lugar para discutir missões.”
Ele me conduziu até um clube, onde seus trajes chamaram atenção, mas,

depois de pedirmos ostras e duas garrafas de um bom champanhe, as
vestimentas dele não foram motivo suficiente para nos expulsarem.
Enquanto comíamos (ou ele comia, e eu bebia), eu ficava cada vez mais
impressionado com a quantidade de vinho, depois gim, que ele jogava goela
abaixo, seu pomo de adão pulando para cima e para baixo, assim como o
resto de seu corpo. Ele me corrigiu quando o chamei por seu nome de
batismo.

“Chame-me de Skivvy. É como meus amigos me chamam.”
“É o que somos agora? Amigos?”
“Se você está pagando por isso, sim, somos melhores amigos.” Ele se

recostou na cadeira, ajeitou seus longos cabelos para trás das orelhas com
os dedos e disse estar pronto para ouvir a proposta.

“Pertenço a este mundo e a outro”, disse eu ao escocês magrelo. “Sou um
intelectual e um monstro, em um único homem.”

Skivvy olhou para mim com o que assumi ser uma seriedade zombeteira.
“Cuidado, meu amigo. Há um livro aí.”
“É como se eu fosse duas pessoas, possuído por duas faces, duas

personalidades. Em resumo, praticamente não sou humano.”
“Você fala em duas faces. Mas só vejo uma.”
“Venha comigo”, disse. “Deixe-me mostrar-lhe a outra.”
Saímos do clube com Stevenson imaginando que iríamos para alguma

outra diversão, mais obscena. Em vez disso, fomos cambaleando até a
George Street, até que vi um homem a nossa frente. Propus que o
seguíssemos. Não tenho dúvidas de que Skivvy pensou tratar-se de um
jogo. Graças a isso, ele conseguiu abafar outro acesso de riso e caminhou
pé ante pé ao meu lado. Quando estávamos a meros três passos do
estranho, em uma rua lateral perto da Charlotte Square, nossa presa
desacelerou o passo. Ele se virou para nós. Sorriu para Stevenson. Mas, ao
me ver, ele se retraiu.

“Jesus”, disse o homem.
“Não precisa ter medo, meu bom...”, começou Stevenson, mas ele se

calou quando eu dei um pontapé no joelho do homem, com tanta força que o
osso atravessou a parte de trás de sua perna. Assim que ele caiu, eu o
chutei de novo — dessa vez, na cabeça. Seu crânio virou para trás, e ele
ficou olhando para o céu, como se contasse as estrelas.

Voltei-me para Stevenson e vi em seu rosto. Alongado em repouso, e
agora ainda mais esticado, com a boca escancarada. Não apenas pelo



choque de testemunhar algo inominável, mas pela oportunidade que ali
havia.

Ele viu uma história.

Edimburgo
12 de dezembro de 1878

Hoje retornei a Herriot Row e tomei lugar em um dos bancos na praça da
avenida em frente à casa de Stevenson. Quando saiu e me viu ali, Skivvy
parou, seu rosto denunciando sua dúvida entre recuar ou se arriscar adiante.

Acenei para ele, chamando-o. Ele atravessou a rua, hesitante, balançando
a cabeça como um gato nervoso.

“Você não pode jamais escrever sobre mim”, disse-lhe ao se sentar ao
meu lado.

“Mas você se aproximou de mim com esse objetivo.”
“Eu me enganei. Buscava objetividade, mas agora percebo que tal coisa é

impossível quando se trata de contar histórias.”
“Bem, Michael”, ele diz, colocando a mão no queixo, com ar filosófico.

“Existe escrever sobre uma coisa e então há escrever sobre uma coisa.”
“Qualquer uma delas. Você não pode.”
“Senão você... vai fazer comigo o que fez com ele?”
“Não. Primeiro vou fazer com sua mãe, depois com seu pai. Aí então vou

fazer com você.”
Ele se inclinou para trás, como se buscasse se colocar na maior distância

possível de mim enquanto suas calças continuavam pregadas à madeira do
banco.

“Tentei me convencer de que você era um sonho”, falou. “Mas aqui está
você. E eu não estou dormindo.”

Eu me levantei, projetando minha sombra sobre ele.
“Nem uma palavra, escrita ou falada”, eu avisei. “Entendeu?”
Ele fez que sim com a cabeça. Enquanto eu me afastava, ele continuou

erguendo e abaixando a cabeça, como um pombo, um movimento que só
agora percebo não ser de concordância, mas o esforço para engolir de quem
está tentando não vomitar.

Edimburgo
11 de maio de 1887

Escritores são uma espécie estranha. Gralhas, animais que se alimentam de
carniça. Têm tanto medo do mundo que preferem descrevê-lo a viver nele;
ainda assim, são corajosos no limite da estupidez quando em busca de
inspiração. Os verdadeiros vão colocar a cabeça na forca e puxar a alavanca
se acharem que um enforcamento rende uma boa história.

Skivvy, por exemplo.



No ano passado — oito anos depois de nosso primeiro encontro — eu li
seu O Médico e o Monstro, logo depois de o livro ser publicado. Fez com
que eu o perseguisse durante muitos de seus últimos meses de viagem. Um
roubo pelo qual ele vai pagar com a vida.

Admito que o maior crime do livro é atacar minha vaidade. Hyde, o
monstro no qual o médico Jekyll se transforma ao beber uma poção que ele
mesmo criou, é descrito nos termos mais odiosos. “Algo errado em sua
aparência, algo absolutamente detestável”, Stevenson faz um personagem
dizer. Outro se esforça para fornecer uma descrição concreta. “Há algo mais,
se eu pudesse encontrar um nome para isso. Que Deus me perdoe, o
homem nem parece humano! Algo de troglodita, devemos dizer...”

Isso era o escocês tentando ser vago, de forma a não me identificar. Mas
sua ofensa imperdoável foi o crime mais horrível de Hyde: surrar um homem
até a morte na rua. Esse era eu.

Ele vai pagar caro por isso.

Edimburgo
12 de maio de 1887

Vim para matar Stevenson; ainda assim, esta noite ele continua vivo.
Por quê? Não sei se tenho a resposta. Talvez seja simpatia. O que

aconteceu foi que cheguei dois dias antes de o pobre homem enterrar seu
próprio pai. E então o vi, caminhando sozinho em sua roupa de luto, e, à
medida que me aproximava, tive de admitir que era impossível não sentir
pena daquele espectro que fumava sem parar.

Ao me ver, ele parou, sabendo que era inútil gritar, correr. Falei com ele
nos termos mais claros: sua vida poderia ser poupada, mas apenas se ele
partisse da Europa em exílio em algum lugar distante, onde seu palavrório
não pudesse ser ouvido. Ele teria de levar junto sua mãe, sua esposa, sua
enteada e seu filho. Ele teria de deixar a Escócia e Londres, bem como o
mundo literário, para trás, ou eu faria com todos eles coisas muito além dos
sonhos mais sombrios do sr. Hyde.

Acredito que, desta vez, ele não vai me ignorar.
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CAPÍTULO 21

Ela foi despertada pelo monstro batendo a sua porta.
Não aquele do chalé que ela compartilhava com a mãe no

Alasca. É a porta do seu quarto no Hotel Montague, aquela para
a qual ela se dirige após se levantar da cama. Mesmo na ponta
dos pés, o visor é muito alto para ela. Se ela quer saber o que
está do outro lado, a única coisa a fazer é abrir a porta. O mesmo
dilema que sua mãe devia ter enfrentado no chalé no dia em que
morreu.

Lily abre a porta.
Nada além do corredor vazio. Moscas em torno de uma

bandeja de comida deixada na porta do quarto ao lado.
Subitamente faminta, ela decide espiar o que o vizinho teve no
jantar.

Uma taça de vinho tinto que parece espesso demais para ser
vinho. No centro da bandeja, em um arranjo minimalista de
nouvelle cuisine, dois pedaços idênticos de uma carne de
formato estranho, de bordas elevadas e ligamento curvo. Ela está
prestes a dar um passo para fora de seu quarto para olhar mais
de perto quando se dá conta de que não se trata de carne, e sim
de um par de orelhas humanas.

Ela pula de volta para dentro e bate a porta.
“Isso não está acontecendo”, sussurra.
Sério?, responde sua voz interior. Você sente esse cheiro?
Agora ela sente. Alguma coisa úmida e fétida na escuridão do

quarto.
Mais real impossível.
Ela pensa se Michael não está esperando por ela na cama, se

o cheiro não pertence a ele.



Lily corre para o banheiro e fecha a porta, passando a tranca.
Ela vai andando para trás, até esbarrar no vaso sanitário. Há um
silêncio longo o bastante para que ela comece a pensar que
havia se enganado sobre o cheiro, mas aí ele se faz sentir de
novo. Não vindo do quarto, mas do banheiro onde ela está agora.

A cortina do chuveiro está puxada até a metade. Ela a havia
deixado desse jeito?

Ela escancara a cortina.
Na banheira está algo que ela reconhece. O lençol enrolado,

quase todo bege e branco, exceto pelo arquipélago de sangue
em uma das pontas. O formato do corpo dentro dele. Os braços
amarelados que escaparam por entre as dobras. O rosto de Cal
parcialmente descoberto, de modo que seus olhos, dois círculos
de pavor, olham para ela com o espanto cômico de um boneco.

Ela não se lembra de ter embrulhado o corpo em um lençol.
Mas Michael deve ter feito isso.

Lily fecha totalmente a cortina e dá as costas para a banheira.
Ela se analisa no espelho acima da pia e tenta ver a médica ali, o
rosto tranquilizador de competência profissional e sanidade. Na
vida que tinha antes, sua própria imagem era o que bastava para
que se aprumasse. Agora, olha para si mesma e vê o rosto de
alguém prestes a abandonar tudo.

Ela ficaria onde está pelo resto da noite, mas, de repente, a
cortina se move por trás dela. Pelo espelho, ela vê dedos
agarrando a borda da banheira.

“Não”, sussurra Lily.
Em sua mente, ela imagina que é sua mãe, não Cal,

levantando-se da banheira. Aqueles dedos que tocaram a borda
— ela acha que já os viu antes. Não são as unhas de uma
mulher que agarram agora a cortina, puxando-a para trás, os
aros de metal rangendo contra a barra de suporte?

A mão da mulher segura a cortina. A coisa sai da banheira e
fica de pé a centímetros de Lily.



“Você pode olhar agora, Lily.”
Seus olhos estavam fechados? Ela os abre. Com alívio, Lily vê

que não é Cal nem sua mãe. O dr. Edmundston está de pé ali
junto dela. Ela então se lembra de que o dr. Edmundston também
está morto.

“Sinto muito, Lionel”, começa ela, por entre lágrimas. “Não
sabia que ele...”

Ele dispensa as desculpas com o aceno de uma mão cinzenta.
“O que está feito está feito”, diz, quase engasgando com uma
risada fraca. “Ou, melhor dizendo, o que está morto está morto.”

O consolo que Lily havia sentido com a visão do dr.
Edmundston começa instantaneamente a desaparecer. O odor
da morte fica mais pesado. E, ainda que a voz de Edmundston
seja tão gentil quanto era em vida, há uma intensidade maligna
em seu olhar.

“Por que você está aqui?”, pergunta ela.
“Aqui?”, repete ele, olhando o banheiro a sua volta, como se

pela primeira vez. “Estou aqui para ajudar você.”
“Ajudar-me como?”
“Somos psiquiatras, Lily. E eu me sinto compelido a intervir

quando um colega é — como dizer isso? — negligente em sua
prática.”

“Eu não...”
“Deixe disso. É tudo muito óbvio, de um ponto de vista

psiquiátrico”, diz ele. “Três romances, cada um dramatizando um
antagonista portador de uma deformidade mental ímpar.

A Criatura do dr. Frankenstein: um ser feito de partes mortas,
uma alma torturada pela solidão. Hyde: o psicótico com distúrbio
de identidade dissociativa, uma metade o médico responsável, a
outra, um paciente em fuga, fora de qualquer controle. E Drácula,
uma projeção de luxúria insaciável obscurecida pela ansiedade



sexual. Três textos, três condições psicológicas. Mas, no caso,
todas reunidas em uma pessoa.”

“Você quer dizer ele. Michael.”
Edmundston respira fundo, mostrando uma impaciência cada

vez maior. “Quem é Michael?”
“O homem que estou seguindo.”
“Errado.”
“Como você... ”
“Você está seguindo um conjunto de sintomas. Ele existe

apenas como aquilo que você se esforçou para construir.”
“Eu não o criei, Lionel. Ele me procurou.”
“É disso que se trata a mente humana. Todos os nossos

sonhos são respondidos de uma maneira ou de outra.”
“Eu não sonhei com ele!” Sua voz fraqueja, assim como as

últimas amarras de sua certeza.
“Deixe-me perguntar uma coisa”, diz Lionel, erguendo o queixo

em uma pose doutoral. “Já parou para pensar que essa coisa
que você busca não é um ser sobrenatural, não é o seu pai
desaparecido, e sim você mesma?”

“Não entendo.”
“Então eu vou explicar, sua garota burra, muito, muito burra.”
Edmundston muda. O ódio — Lily agora percebe que é disso

que se trata — distorce seus traços, seu corpo se enrijece à
medida que a raiva flui por ele. Sua tranquila voz de médico se
transforma num rugido ameaçador, e sua pele se resseca e cola
contra os ossos.

“Aquele que você chama de Michael não é um ser vivo. É a
porra de um diagnóstico”, sibila ele antes de agarrar a garganta
dela com as mãos geladas. “O verdadeiro monstro, minha
querida, é você.”
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CAPÍTULO 22

Lily está caída no chão frio do banheiro. A porta está aberta. É a
primeira coisa em que ela repara ao abrir os olhos.

A segunda é um folheto de O Rei Leão, no Teatro Lyceum, que
havia sido colocado sobre seu peito.

Ela não se lembra de nada depois de o imaginário Lionel — ou
melhor, o mais-que-imaginário Lionel — ter começado a
estrangulá-la. Quem o fez partir e abriu a porta, se não foi ela?

Você sabe quem. O mesmo que deixou o folheto aqui. Outra
isca. Sabe o que você não deveria fazer? Morder essa isca.
Tome uma porra de um comprimido em vez disso. Pensando
melhor: tome dois comprimidos.

Ela toma.
Isso lhe permite olhar na banheira e ver que não há nenhum

corpo ali, depois ficar de pé, sob a água quente do chuveiro, até
sua pele se tornar rosada e quente. Depois de se vestir, ela sai
do hotel. Ao chegar às elegantes ruas com casas de tijolos de
Bloomsbury, ela consegue pensar com mais clareza.

Ela entra no primeiro banco que encontra e saca o máximo de
dinheiro possível de sua conta. Chega de dinheiro de plástico de
agora em diante. Ela então percebe que essa é uma das
maneiras pelas quais Will, Parca Preta e sabe-se lá quem mais
vêm seguindo seus rastros. Isso faz com que se sinta mais leve,
quase espectral.

Depois de comprar um sanduíche de bacon, que come
enquanto caminha, ela consulta um mapa e vê como chegar ao
Teatro Lyceum. Vai a pé. Por alguma razão, ela tem certeza de
que ninguém a segue neste momento. Não apenas por ter
abandonado seus cartões de crédito, mas por sentir suas
intuições mais aguçadas.



O Lyceum é um dos grandes teatros do West End londrino,
com uma fachada ampla de colunas brancas e cartazes
imponentes. Ela duvida que alguma porta estará aberta, mas
tenta mesmo assim. A terceira abre. É o mezanino da bilheteria,
o que explicaria a porta destrancada. Mas todos os guichês estão
fechados, e o lugar está mais silencioso do que deveria.

Lily atravessa o vestíbulo acarpetado e entra na área da
plateia. O palco está a meio caminho de ser arrumado: um
penhasco aqui, um campo verde acolá, um quente sol africano
na tela de fundo. Mas nenhum assistente de palco empurra as
peças no cenário, nenhum técnico de camisa preta fala em
microfones. Aí ela se dá conta de que é segunda-feira. O único
dia da semana em que quase todos os teatros de Londres estão
às escuras.

“Aqui.”
Forçando a vista, é possível ver sua silhueta, sozinha na

penúltima fileira.
“Venha”, diz Michael.
Lily desliza pelo corredor e senta-se a duas cadeiras dele,

ficando ligeiramente fora de seu alcance.
“Assisti ao vídeo”, fala. “Você não estava mentindo. Você

realmente conheceu minha mãe. E eu.”
“Mas você sempre soube disso, não?”
“Parte de mim sim, acho. Mas só quando você cantou...”
“Que você teve a certeza de que sou seu pai.”
“Sim.” Lily assente com a cabeça, que continua balançando

enquanto os traços frios das lágrimas molham seus lábios.
Ele olha para o palco, fixando-se nos amarelos e laranjas da

savana africana, mas vendo algo mais.
“Você já ouviu falar de Henry Irving?”, pergunta, e Lily fica tão

intrigada que responde com outra pergunta.
“Era um amigo de Robert Louis Stevenson?”



“Não, não. Não um escritor! Depois de Skivvy, eu não queria
nada com essa espécie indigna de confiança. Mas eu ainda
ansiava por algo além da existência de um predador. Eu havia
provado todos os tipos de bebidas e drogas, mas o fato de ser
imortal talvez neutralizasse o perigo delas. Sexo propiciava uma
distração momentânea, mas, por alguma razão, minha semente é
incompatível com o óvulo humano, de modo que minhas cópulas
não passavam de cópulas. O que restava?”

“O teatro?”
Michael faz que sim ao palpite dela, e Lily volta seu olhar para

o palco. “Irving era um ator. Era aqui que ele trabalhava”, conta
ele. “Eu vi todas as peças e espetáculos vagabundos que
Londres tinha a oferecer, de Shakespeare a ilusionistas tolos, da
ópera à comédia musical. As únicas produções que eu evitava
eram aquelas de O Médico e o Monstro, que infestavam o West
End na época. Mas os espetáculos de Irving eram diferentes.
Extravagantes, sentimentais. Empreendimentos enormes, que
exigiam um grande número de extras, que recebiam dois xelins1

por noite. Era um trabalho que permitia compartilhar o palco com
o grande homem, olhar para a plateia por trás da névoa das
luminárias a gás e ver as centenas de rostos boquiabertos em
admiração, ou lacrimejando de emoção. Pelo menos foi o que vi
quando estive entre os cento e cinquenta extras reunidos no
palco, como o exército de The Lady of Lyons.”2

Michael se volta para Lily, e, ainda que ela tente manter os
olhos no palco, não consegue evitar encará-lo.

“Irving era o dono original do Lyceum, bem como sua estrela,
mas o gerenciamento cotidiano do lugar foi designado a um
enorme urso irlandês”, conta ele. “Seu nome era Bram Stoker. E,
durante quase todo o ano de 1890, ele foi meu amigo.”

Lily escuta o ranger do assento, o que significa que Michael se
inclinou para perto dela.



“Foi Stoker que me contratou”, conta, sua voz provocando um
tremor na estrutura dos assentos, passando através de Lily.
“Quando eu me sentei em frente a sua mesa abarrotada de
papéis e frascos abertos de tinta, ele perguntou de onde eu
vinha. Quando respondi Hungria, ele disse que era o último lugar
do mundo onde as pessoas ainda acreditavam em duendes. Eu
disse que imaginava a Irlanda como candidata a acreditar em tal
bobagem e, no instante em que achei ter falado demais, ele caiu
na gargalhada. ‘É verdade, sr. Eszes!’, urrou ele. ‘Ainda que
nossos duendes irlandeses não tenham o ar ameaçador de suas
versões ciganas!’”

“Duendes ameaçadores. Um cigano”, diz Lily. “Ele viu você
como material de pesquisa.”

“Uma possibilidade que eu falhei ao não considerar quando ele
me convidou para o Beefsteak Room, o clube que fica aqui em
cima. É claro que você está pensando que eu deveria ter
desconfiado. E você tem razão. Aquele interesse em ciganos e
histórias do folclore do Leste Europeu era um sinal da estratégia
de um escritor. Mas, ao fim de nosso primeiro jantar, Stoker
estava tão afável, com tantas fofocas dos bastidores, que eu
acreditei ser ele um satisfeito administrador de companhia teatral,
como tal se apresentava. Na verdade, pensei ter reconhecido
nele o que havia descoberto em mim mesmo: a satisfação de
estar junto de artistas, sem ter o desejo de ser um deles. Estava
longe de ser a única noite em que Bram e eu ficamos até tarde
no Beefsteak Room. E estava longe de ser o único clube no qual
ficamos até tarde.”

Michael se levanta e toma o assento ao lado de Lily. Ele não a
toca, mas ela o sente da mesma forma. Seu perfil, as rugas
sombreadas de seus traços como que a embrulhando na
escuridão.

“Devo explicar, Lily, uma faceta dos meus poderes que até
agora descuidei de compartilhar com você”, diz. “Se eu escolher,



posso me alimentar do sangue de um humano e, ao mesmo
tempo, injetar algum sangue meu nele. O resultado, quando bem-
sucedido, é um indivíduo que não está nem morto nem vivo,
escravizado às minhas ordens. Eles não duram muito. Não posso
fazê-los viver para sempre, como eu, da maneira que o conde faz
em Drácula. Mas a experiência de Stoker com três criaturas
desse tipo foi a gênese de seu romance.”

O teatro ficou escuro, como se houvesse alguém controlando
as luzes, silenciando a plateia antes das primeiras notas da
abertura. Mas Lily diz a si própria que é apenas sua consciência
rodopiando na borda da noite, tentando evitar um desmaio.

“Eu havia feito arranjos para aprisionar três jovens em um
quarto alugado em uma transversal da Oxford Street”, conta ele,
e Lily se prende a essas palavras. “Chame de boa ou má sorte,
mas todas elas apreciaram o processo. Elas ficaram descoradas,
mas mantiveram sua beleza e perderam apenas parte de suas
vidas. Você leu o lixo que Stoker escreveu, Lily? O protagonista,
Harker, está preso no castelo do conde quando três vampiras
tentam seduzi-lo. Antes que elas possam consumar o ato,
Drácula intervém, avisando ‘Este homem me pertence!’. Quando
Stoker registrou esse episódio em suas anotações? Dois dias
depois de eu ter aberto a porta daquele quarto em uma
transversal da Oxford, e as criaturas que eu havia criado saírem
de sob as cobertas e olharem o enorme irlandês com uma fome
que poderia facilmente ser tomada por luxúria. Diferentemente de
Harker, Stoker não hesitou em se submeter aos cuidados das
mulheres. Vou poupá-la dos detalhes, filha, mas estou certo de
que você pode imaginar toda a envolvente cena. Para a sorte de
Stoker, eu permaneci lá. Primeiro uma, depois outra, até que as
expressões das três mudaram, passando de falsa excitação para
ânsia verdadeira, seus dentes se fechando sobre a garganta de
Bram. ‘Parem!’, gritei. ‘Este homem não é de vocês! Ele pertence
a mim!’”



Lily começa a tremer. Não um calafrio passageiro provocado
por imaginar essa cena no palco escuro a sua frente, mas uma
série de solavancos incontroláveis que fazem seu assento
ranger. A mão de Michael pousa sobre sua cabeça e seu corpo
fica imóvel, apesar de os gritos em sua mente ficarem ainda mais
altos.

“Nós fomos para uma taberna”, conta ele. “E o que fiz depois
pode deixá-la confusa, Lily, devido à minha declaração de nunca
mais me revelar a um escritor. Só que Bram Stoker não era um
escritor. E, de qualquer modo, não contei tudo a ele. A história
que eu inventei não tinha nada a ver com o dr. Eszes, nem com
as incontáveis mortes necessárias para me manter vivo. Em vez
disso, eu me apresentei como uma espécie de mágico, um
hipnotizador que podia enfeitiçar pessoas como as jovens no
quarto do Soho. Stoker fez que concordava com tudo. Depois
nossa conversa se voltou para outros assuntos, as piadas
lascivas que sempre nos fizeram rir, mas tudo havia mudado
entre nós. Por isso, fiquei surpreso quando, alguns dias depois,
ele me convidou novamente para o Beefsteak Room. Ele foi
direto ao ponto, perguntando se as pessoas do meu país ainda
acreditavam em vampiros. Entrei no jogo. Disse que, por séculos,
persistiram, naquela parte do mundo, histórias de parasitas de
aparência humana que sobreviviam do sangue dos vivos, mas
que eles não eram mais especiais — nem mais reais — que a
feiticeira da floresta que amamentava as árvores. Stoker inclinou-
se para a frente.

‘Você me disse que era um mágico. Mas não é realmente o que
você é, certo, Michael?’ Ele sabia. Ele sabia, e eu me vi
trucidando-o, vi seu sangue espalhado sobre o papel de parede.
Precisei de toda a força de vontade para pedir licença e sair.
Deixei Londres na manhã seguinte.”



Lily tenta se levantar, ou ao menos inclinar o corpo para longe
dele, mas não consegue fazer nada além do que seu eu mais
profundo deseja.

“Você, no entanto, voltou”, ela consegue falar.
“Para o mesmo assento em que você está agora. Alguns anos

depois de nosso último jantar no Beefsteak Room, passei em
frente ao Lyceum e vi um cartaz que anunciava ‘Drácula, uma
peça de Bram Stoker’. Você deve compreender que, naquela
época, a leitura pública de uma peça teatral não tinha por
objetivo ensaiar, e sim assegurar os direitos sobre um texto a ser
publicado. Foi por isso que, ao ler aquele cartaz, percebi na hora
que Drácula se tornaria um livro.”

Subitamente, Michael respira fundo, ao que se segue uma
espécie de rosnado, e Lily reconhece nisso uma involuntária
expressão de desprezo. Vem acompanhado de uma fúria que
não pertence completamente a Michael, mas a sua demoníaca
outra metade.

“A apresentação estava marcada para a manhã seguinte.
Usando chapéu, echarpe e óculos para disfarçar meu rosto,
compareci”, prossegue ele. “Bram estava de pé, atrás de um atril
num dos cantos do palco, lendo a peça em voz alta. Era horrível.
O próprio Irving entrou e se postou no meio do corredor, de onde
gritou Pavoroso! e saiu. Eu também fui embora antes do fim. Lá
fora, fiquei em meio à multidão que ia e vinha ao longo da Strand,
e disse a mim mesmo que não poderia haver grandes prejuízos
vindos de um livro tirado de uma peça tão sem vida. Algumas
semanas depois, meu engano viria à tona. O sucesso de Drácula
me magoou muito mais do que os de Mary e Skivvy. Ver como os
exageros espúrios de Stoker — estacas de madeira! cruzes!
caixões por camas! — se tornaram parte do imaginário global era
algo pesado demais para suportar. Senti-me humilhado. E
enciumado. Ao menos o conde se tornou conhecido no mundo,
apesar de ridículo. Eu permanecia no esquecimento. E então, em



algum momento depois das duas guerras mundiais, comecei a
me sentir caçado, como se o próprio século XX quisesse me ver
derrotado.”

Ele enxuga os lábios com as costas da mão, mas permanece
em silêncio. Ocorre a Lily que essa virada na história dele pode
ser uma insinuação velada de que ele sabe sobre Will.

“Mesmo assim, houve algo inesperado, possivelmente
encantado, que me ocorreu nessa segunda metade da minha
vida”, fala ele, sua voz reduzida a um murmúrio. “Houve você.”

Ela sente, mais uma vez, que algo físico está prestes a
acontecer entre eles, um abraço ou uma ação dolorosa, talvez
chocante. Mas esse momento é interrompido por sirenes do lado
de fora do teatro. Isso faz com que Michael se levante.

Ao se espremer para passar pelos joelhos dela, ele a pega pela
mão e a puxa, de maneira que ela tem de segui-lo pelo corredor
até o poço da orquestra, que eles contornam para chegar a uma
porta que leva aos bastidores. Lily mantém um ritmo entre
passadas rápidas e corrida. Ou ele conhece os corredores por
trás do palco, mesmo na escuridão, ou tem a visão de uma ave
de rapina noturna, porque, apesar de Lily enxergar, aqui e ali,
cordas e sacos de areia pendurados, eles não esbarram em
nada.

A luz cinzenta de Londres a deixa atordoada ao atingi-la
quando eles saem pela porta dos atores. Diferentemente de seus
encontros anteriores, quando ele escapulia assim que se
assegurava de que eles não haviam sido observados, dessa vez
ele não solta a mão dela.

“Fique junto a mim”, diz ele, para depois puxá-la pela ruazinha
estreita, para o barulho da Strand.

1 Antiga moeda britânica no valor de um vinte avos da libra. [NT]



2 Melodrama romântico escrito em 1838 por Edward Bulwer-Lytton. [NT]
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CAPÍTULO 23

Eles não haviam andado muito até que Michael se vira
abruptamente e puxa Lily para o meio do tráfego, na rua.

Ela fecha os olhos, à espera do impacto. À sua volta, buzinas
estridentes, o turbilhão de táxis e ônibus de dois andares que
passam a centímetros de seu corpo. Mas nada a atinge. Quando
abre os olhos, eles caminham calmamente sob a marquise
branca do Hotel Savoy, onde um porteiro, em uma mesura
exagerada, quase varre o chão com sua cartola.

Michael coloca disfarçadamente uma nota de cem libras na
mão dele. “Você não nos viu”, ressalta.

Eles entram no vestíbulo de mármore e dirigem-se diretamente
aos elevadores. Lily se pergunta o que os outros que estão ali
pensam deles. Um homem que poderia ser descrito como
estrangeiro, totalmente seguro de seus movimentos. Uma mulher
com quase metade da altura dele, que o segue como se ele
fosse tudo o que ela tem. Certamente devem pensar que eles
são amantes. Surpreendidos em seu próprio mundo, correndo
para um elevador, o homem pressionando o botão do andar com
a urgência de um prazer vindouro.

Eles saem do elevador e vão até o fim do corredor, onde
Michael destranca uma porta que leva a um corredor estreito,
que por sua vez se abre para uma enorme suíte. Uma cama king-
size sob uma pintura a óleo do Parlamento, sendo que pode-se
ver ele próprio pelas amplas janelas que dão para o Tâmisa. No
meio do quarto há uma mesa redonda de mogno, com um balde
de gelo em uma bandeja de prata, do qual desponta uma garrafa
de Pol Roger.

“Espero que você goste de champanhe”, diz ele, já chegando à
mesa, puxando a rolha com um ruído abafado e habilmente



servindo duas flutes cheias de bolhas cor de âmbar. Lily pensa
em sair em disparada até a porta, mas então ela se lembra de
que veio a Londres em busca dele. Para o melhor ou para o pior,
por loucura ou por necessidade. E agora ela está aqui. Fugir
seria fugir de si própria.

“Esse era o predileto de Churchill, sabe”, conta Michael,
entregando-lhe uma taça. “Diz-se que ele tomava uma garrafa
sozinho todos os dias, no almoço.”

“Para ele era fácil. O que ele tinha para fazer à tarde? Salvar o
mundo livre?”

Michael ri, e ela começa a rir também. Ela ainda nem tomou
um gole mas já se sente bêbada, as superfícies suaves de
madeira dourada e envernizada do quarto se destacando
levemente, como se toda a Londres houvesse sido empurrada de
um píer.

“A você, Lily”, ele diz, batendo sua taça na dela. “Minha menina
corajosa, que foi até o fim.”

Eles bebem. O vinho tão doce e fresco que parecia impossível
ser composto apenas de elementos naturais.

“Esta é uma indulgência incomum para mim, mas acredito que
a ocasião pede”, fala, deixando de olhá-la nos olhos para mirar
em torno do quarto, com seus acabamentos luxuosos. Ele faz um
gesto para que ela se sente em uma das cadeiras junto à mesa,
e Lily fica feliz com isso, pois não confia mais em suas pernas
para mantê-la firme, sem vacilar. “Nos Estados Unidos, prefiro os
motéis de beira de estrada, os lugares pequenos com suas
piscinas manchadas de ferrugem. Europa e Ásia são mais fáceis.
Uma porta em quatro é um albergue com um registro escrito à
mão e um gerente que se contenta em ignorar o sumiço dos
lençóis em troca de uma propina. Tudo pago com papel-moeda,
que não deixa traços.”

“Adotei o mesmo sistema”, diz Lily, tomando mais um gole.



Ela vê que a mão dele se cerra sobre a taça, com tal força que
ela tem certeza de que vai espatifá-la.

“Você os viu de novo”, diz ele. “Quantos?”
“Dois.”
“Você falou com algum deles?”
“Não.”
Ele a analisa por tanto tempo com seus olhos mortiços que ela

está a ponto de gritar. Mas, antes que isso ocorra, o rosto dele
volta a relaxar, a mão na taça se afrouxa e ele bebe o líquido que
resta.

“Quem são eles?”, pergunta ela.
“Não tenho certeza. Não é uma força policial normal — eles

são muito espertos e se movem entre países com muita
facilidade. Seu número se renova constantemente, de modo que,
quando consigo reconhecer um dos agentes, aparece outro para
me surpreender.”

Lily quer perguntar sobre sua mãe, o vídeo, o fechamento do
círculo que os conecta, mas sabe que terá de tocar nesses
assuntos de maneira indireta, esperando uma abertura da qual
ele não fugirá quando ela aproveitar a oportunidade.

“Vamos imaginar que eles querem destruir você para impedir
que você destrua outras pessoas”, pondera Lily. “Você consegue
compreender a razão disso, não é mesmo?”

“Eu passei por tudo, de nascer da História a ser parte dela, até
ficar completamente de fora. Um vírus imune aos eventos
humanos que vocês consideram significativos”, afirma, dirigindo-
se à janela para acompanhar a passagem de um barco com
telhado de vidro que levava turistas. “A destruição de outros?
Ninguém pode alterar o rumo que a humanidade escolheu para si
própria. Nem a guerra, nem a escassez, nem a eleição de
salvadores. Sua marcha em direção ao fim prosseguirá sem
perder o ritmo. Haverá seca e fome e a extinção das espécies,
uma a uma. Nas horas finais, restará apenas o último dos



sobreviventes. O mais feroz e determinado assassino. Restará
apenas eu.”

Ele continua a olhar para o rio, onde outra série de sirenes a
soar sugere que acabou de ocorrer um acidente de carro, ou
alguma emergência médica, às margens do Tâmisa. Lily não está
curiosa o suficiente para se levantar e descobrir por conta
própria.

“Enquanto você se considerar existindo fora da História, você
pode causar quanta dor quiser. É isso?”

“Qual o preço adequado para manter uma existência realmente
excepcional?”, pergunta ele, afastando-se da janela, seu rosto
apenas uma silhueta contra o cinzento céu inglês. “Durante
minha vida, matei dezenas de milhares, a maior parte por
alimento, ainda que deva reconhecer que um número razoável —
cinco mil? seis mil? — foi apenas por prazer. Mas testemunhei
guerras civis, que já estão se apagando da memória, que
enterraram mais corpos. Eu não valho um conflito nos Bálcãs,
uma Somália, um Pinochet aqui e ali?”

Lily abre a boca para falar, mas, erguendo a mão, Michael pede
silêncio.

“Eu proponho um cálculo simples”, prossegue, aproximando-se
e colocando as duas mãos sobre a mesa. “A mesma coisa que
generais e reis fizeram por milênios, e o que presidentes e
diretores-executivos fazem hoje: uma contabilidade de vidas na
conquista de algum objetivo maior. Danos colaterais. Não é essa
a expressão?”

“Como pode uma única vida valer milhares de vidas?”
“Não é em mim que meu valor reside, mas nas ideias que se

vinculam a mim. Não sou um profeta. Sou um monstro.”
Ele se coloca ao lado dela e se serve de outra taça de

champanhe. Observa as bolhas subirem com a atenção de um
acadêmico lendo o códice de alguma história antiga. Ela estica a
mão para seu copo, mas duvida que consiga segurá-lo, então



larga o braço virado para cima na mesa, como se aguardasse
uma injeção.

Há muitas coisas que precisa perguntar a ele, mas as
perguntas lhe escapam todas as vezes em que imagina tê-las
capturado. Lily leva alguns instantes para recobrar o equilíbrio e
acaba estudando o rosto dele, onde, pela primeira vez, se
reconhece. Sua boca, seu traço mais belo, do mesmo formato
que a sua própria. Ou seria isso, questiona a psiquiatra que tem
dentro de si, apenas uma distorção narcísica? Tornar seu desejo
aceitável ao vê-lo como uma reverência a ela mesma.

“Como é ser você?”, pergunta ela, por fim.
“Você está bancando a doutora de novo.”
“Estou bancando a curiosa.”
“Bem, então. Finja que estamos sentados lá fora, nós dois”, diz

ele, e Lily fica instantaneamente alerta para essa sensação: o
corpo dele junto ao seu, o ar fresco, uma ampla praça à frente
deles. Ela se dá conta de que não está imaginando essa cena,
ele é que está inserindo essa imagem em sua mente. “Uma
criança caminha segurando a mão de seu pai. Eu olho para eles
e penso em como deve ser segurar aquela mão, o amor e o
carinho tão simples, assim como penso em qual deve ser o gosto
do sangue do menino, quão altos seriam os gritos do pai. Eu
posso sentir essas coisas — o impulso de matar, os anseios
afetuosos de um pai — sem qualquer contradição.”

Ele se afasta dela, e o movimento rompe a conexão, deixando
a mente dela livre do horror que acabara de vislumbrar. Agora,
enquanto fala, ele caminha pelo quarto, toca as cobertas da
cama, observa o quadro na parede.

“Para você, alguém que viu tantos atos medonhos — alguém
que os executou com as próprias mãos — seria imune à beleza,
mas a verdade é exatamente o oposto”, diz ele. “Cada dia
oferece algo inesperado, mesmo quando espalho ciladas como
as colheres de café de Prufrock,1 cidade a cidade, morte a morte.



Pode ser um trabalho enfadonho, preencher o espaço entre os
assassinatos. Mas, de repente, algo maravilhoso surge: a
maneira como o sol aparece por trás das nuvens e ilumina um
século de fuligem em um muro de tijolos; um homem levando
flores para o apartamento de sua amante. Tantas versões das
mesmas visões, dos mesmos sons — mas isso ainda me
comove! Por um momento. Depois, o sol se põe novamente, e eu
me recordo do meu lugar sombrio no curso das coisas.”

“Que seria...?”
“Encarnar os medos de dois séculos de imaginações coletivas,

algo que toda mãe afirma que não pode ser real. O príncipe
dinamarquês do Bardo se debatia entre ser e não ser. Meu
destino é saber que serei ambos, para sempre.”

“E minha mãe?”, intervém Lily, chegando à pergunta que ela
queria fazer, agarrando a oportunidade de expressar isso pela
primeira vez. “Você a amou?”

“Eu tentei. Eu quis.”
“Você...”, ela começa, e o quarto começa a rodar de novo.

“Você me ama?”
Ele se afasta e senta-se na beira da cama, e parte dela quer ir

até ele. Lily não sabe se seria para abraçá-lo, beijá-lo ou apenas
ficar de pé junto a ele, para saber como seria obrigá-lo a olhar
para cima a fim de vê-la.

Ele abre a boca. O que sai é uma canção.
A mesma canção de ninar da qual Lily se lembra de ouvir sua

mãe cantar, aquela que Michael cantava no vídeo. A melodia é
ainda mais obsedante por ser cantada em uma língua que ela
não compreende.

“O que a letra significa?”, pergunta Lily quando ele termina.
“‘Que você cresça forte. Que à noite esteja livre de pesadelos.

Que eu veja você se tornar uma mulher.’ Uma paráfrase
grosseira.”



Lily esfrega os olhos, imaginando que sua mão fique molhada
de lágrimas, mas vê a pele seca. “Você não respondeu à minha
pergunta”, diz ela.

“Você era um bebê, do qual era fácil ter orgulho, mas
impossível de conhecer. Amor? Eu basicamente respondi ao meu
instinto de proteção. Ninguém machucaria você enquanto eu
estivesse vivo.”

“Quero saber de agora.”
Ele fecha os olhos, como se pensasse na melhor maneira de

pronunciar o que ela deseja, ao mesmo tempo em que coloca as
mãos nos joelhos. É o tipo de mão que ela aprecia. Forte e
calejada pelo trabalho. Então ela se lembra do tipo de trabalho
que marcou essas mãos e desvia o olhar.

“Você já sabe das minhas tentativas passadas de transformar
um mortal em alguém como eu”, começa ele. “Fiquei sem tentar
por muitos anos depois das jovens que eu transformara pela
metade para Stoker naquele quarto no Soho. Mas foi aí que
encontrei a mulher que seria sua mãe.”

O treinamento de Lily lhe diz para tentar mostrar indiferença a
qualquer tipo de encantamento que ele jogue no ambiente,
atraindo-a ainda mais para ele a cada respiração.

Mas você pode parar de lutar agora, contrapõe sua voz interior.
Deixe-se levar. Seja parte disso. Parte dele.

“Quem era ela?”
“Mesmo quando garota, achavam que Alison possuía dons

sombrios”, responde ele. “Isso foi na Flórida, no início dos anos
1960. As pessoas iam até a casa onde havia crescido e, em troca
de honorários cobrados por seus pais, ela lhes contava cenas do
futuro delas, ou então falava com os mortos, ou os tocava com as
mãos para aliviar alguma dor. Eles a chamavam do que a avó
dela havia sido chamada duas gerações antes.”

“De curandeira?”
“De bruxa.”



“Ela era uma?”
“Depende do que se quer dizer com o termo”, afirma ele. “A

avó dela certamente lhe havia ensinado como fazer tônicos
caseiros, além de lhe dar um guia medicinal que incluía feitiços.
A maior parte não passava de mezinhas primitivas. Mas ela foi
mais além que sua avó. Ela sempre me disse que se sentia
guiada por uma mão sombria que lhe mostrava como reunir
coisas naturais de forma a provocar efeitos sobrenaturais.”

“O quanto ela avançou?”
“Tanto que ficou assustada. Assim que cresceu, tudo o que ela

queria era se livrar daquele lugar. Mas a mão sombria estava
sempre com ela.”

“Isso a fez fugir.”
“Apenas para descobrir que não havia para onde ir. Ela era

uma nômade, assim como eu. Um fardo compartilhado que nos
uniu. O demônio em mim e a feiticeira nela. Quando entrei em
uma tenda em um circo ambulante nos arredores de Huntsville,
no Texas, para que lessem minha sorte, soube que ela era a
escolhida antes mesmo que pegasse minha mão. ‘Vejo
mudança’, disse-me ela. ‘Vejo uma luz, sangue, vida. Vejo uma
menina.’ Ela estava lendo o próprio futuro junto do meu.”

Lily mexe o braço que ela percebeu estar ainda largado sobre a
mesa e derruba sua taça, o champanhe criando um rio na
madeira brilhante e pingando pela borda. Nenhum deles tenta
arrumar.

“Você decidiu tentar com ela”, diz Lily.
“Sim.”
“E funcionou? Você a transformou no que você é?”
“O bastante para conceber uma criança. O bastante para que

ela fosse mais forte, envelhecesse mais devagar que os outros.
Ela era parte humana, parte eu. Ambos temíamos que a tentativa
de ir até o fim fosse demais para ela. E logo havia um bebê para
levar em conta. Havia uma mudança, como ela havia previsto.”



“Ela por acaso... caçava?”
“Algumas vezes. Estava a meio caminho nesse aspecto

também. Fiz dentes e garras como as minhas para ela e tentei
ensiná-la a usá-los. Mas, por mais que ansiasse por sangue —
por mais que precisasse dele —, ela hesitava. Eu quase sempre
tinha de fazer o trabalho para ela.”

Uma imagem de sua mãe vem à mente de Lily. Com os dentes
de aço em sua boca, seu rosto sujo de sangue. O horror em seus
olhos quando ela engolia.

“E depois que eu nasci?”, pergunta Lily. “Ela continuou a se
alimentar dessa forma?”

“Nunca mais. Estava decidida a ser o mais humana possível,
pelo seu bem.”

“Quanto tempo você ficou com ela?”
“Não saí do lado dela durante o primeiro ano. Mas era cada vez

mais difícil esconder nós três dos caçadores e da polícia. Nós
nos afastamos, mas antes acertamos um esquema para enviar
cartas para caixas postais, além de um código improvisado de
locais de encontro, para que eu pudesse ver vocês duas. No
entanto, mesmo isso se mostrou perigoso. Era crucial que os
caçadores não soubessem que você existia. Eu continuei me
mudando. Até que nos decidimos pelo chalé.”

“Um lar.”
“Um lugar o mais afastado do mundo quanto o mundo

permitia.”
“Mas, mesmo assim, eles nos encontraram.”
“Eles encontraram a sua mãe.”
“Não entendo.”
Ele se levanta da cama, parecendo meio metro mais alto que

antes, mais largo também. Inchando e se esticando à medida
que flutua para perto dela.

“Ela pensou que os caçadores poderiam lhe dar mais
segurança que eu. Ela se arrependia do que havia se tornado e



me culpava por isso. Então ela disse a eles onde eu estava. Eles
fizeram uma emboscada, e eu soube que ela estava por trás. Até
os caçadores admitiram. ‘Sua amiga dedurou você’, disse um
deles, e foram suas últimas palavras.”

“O que você fez?”
“Fui até o chalé. E lá aconteceu algo estranho. Algo que nunca

havia me acontecido antes e que nunca se repetiu.”
Ele abre seus braços de forma tão ampla que Lily pensa que

ele será capaz de tocar a janela com uma das mãos e, com a
outra, a parede oposta.

“Eu era o cavalo no qual você cavalgou, Lily”, diz ele, e seus
olhos parecem se arredondar, à maneira do animal descrito. “Um
Lipizzan branco, como aqueles que o velho Eszes mantinha. Eu
não poderia tirar você dali, porque ou você morreria de frio, ou os
caçadores apareceriam para matar nós dois. Então pedi que
Deus me transformasse — eu rezei, Lily! Ainda que não acredite
que foi Ele quem fez aquilo. Algo muito forte me transmutou, e os
poetas dizem que só o amor tem esse poder.”

Ele para a meio passo dela, estica um de seus braços e passa
o dedo sobre a poça de champanhe na mesa.

Fique longe.
Agora ela percebe. Essa era a lição que sua mãe queria

compartilhar com sua filha, uma lição que Lily era muito jovem
para entender na ocasião. A mãe de Lily — Alison — temia que
ela um dia encontrasse este homem, que ele compartilhasse com
a filha as mesmas histórias de sua origem extraordinária, como
havia feito com ela. Drácula, o sr. Hyde, a criatura de Victor
Frankenstein. As histórias de horror que sua mãe contava eram
um aviso, não sobre conversar com estranhos ou se perder na
floresta, mas sobre Michael.

E agora, um sussurro da voz de sua mãe é convocado pela
mente de Lily. Não algo que ela dissera em vida, e sim algo que
ela grita para sua filha agora, do outro lado.



Corra.
O objetivo das histórias que ela contava, das lições de tiro e

das dicas de sobrevivência, bem como o instinto inculcado para
encontrar um lugar secreto, tudo o que sua mãe dissera visava
preparar Lily para o dia em que ela tivesse de encarar seu pai.

Corra como eu deveria ter corrido.
Lily, no entanto, só havia corrido para ele. Ela havia escutado

suas histórias, acreditado nelas, sido seduzida e ficado fascinada
por elas, da mesma maneira que sua mãe. E, como sua mãe, ela
se havia permitido imaginar como seria fazer parte dessas
histórias, alguém que tem um papel crucial em um acontecimento
extraordinário, um personagem que chega com atraso e muda
subitamente a direção do enredo.

Sentia medo das histórias que sua mãe lhe contara quando
tinha cinco, seis anos, assim como sentia medo do que Michael
contou sobre seu passado monstruoso, mas, em ambos os
casos, isso não era suficiente. Nossa resposta ao medo contém
repulsa, mas, como bem sabe a psiquiatra que há em Lily, para
algumas pessoas ela também contém atração.

“Foi você, Michael?”, ela pergunta, sua voz fraquejando,
sumindo. “Você a matou?”

“Escute...”
“Você a matou, não foi?”
“Lily...”
“Seu filho da puta! Você a matou! Mentiroso...”
Ele a agarra pelos pulsos, fazendo-a se calar na mesma hora.
“Os caçadores estavam chegando. Talvez um dia atrás de mim,

talvez horas”, afirma ele. “Eles queriam me eliminar e destruir sua
mãe. Mas eles não sabiam da sua existência. Você ainda poderia
ser salva.”

Ele a liberta, e a raiva dela, ao menos na superfície,
desaparece tão rapidamente como surgiu. Há apenas o peso da
aceitação, a resistência infantil à realidade, já cedendo.



“Mas por que minha mãe tinha de morrer?”
Ele se inclina e usa seu dedo úmido para traçar um quadrado

na mesa com o champanhe derramado. E, dentro dele, pequenos
quadrados enfileirados. Um tabuleiro de xadrez.

“Pense em como as peças teriam se movido”, diz ele, agora
traçando linhas que atravessam os quadrados, representando
batalhas e armadilhas. “Eles não a deixariam de lado depois do
fracasso em me matar. Eles a teriam usado para me atrair mais
uma vez, e, se isso não funcionasse, se livrariam dela. E, ao
fazer isso, descobririam que você existia.”

Ao terminar de falar, ele apaga as linhas do tabuleiro com a
mão.

“Você tinha de fazer com que pensassem que a linhagem
terminava nela”, diz Lily, completando o raciocínio dele.

“Exato.”
“Eles sabiam que você já tentou transformar outras pessoas

antes?”
“Sim. E eles sabiam que eu só fui bem-sucedido com Alison.”
“O que significa que eles perseguiriam apenas você, se vissem

que ela estava morta. Ninguém procuraria por mim.”
“Você estaria segura. Para crescer, para se tornar o que é

hoje.”
Lily sente o hálito dele e se surpreende com sua doçura. Frente

aos odores animais que havia detectado anteriormente, ela se
sente subitamente faminta, como se a última coisa que tivesse
comido fosse pão saído do forno.

“Quanto do meu sangue tem o sangue da minha mãe? O que
eu sou?”

“Só você pode responder a isso.” Ele faz uma pausa,
observando-a com seus olhos cinzentos. “Porque você acredita
em mim, não acredita?”

“Sim”, responde ela, e isso ecoa em sua mente com a
solenidade de um voto de casamento.



Ele a pega pela mão e a leva até a cama. Há alguma vaga
especulação sobre o que pode fazer com ela ali, mas ela não
está realmente concentrada nisso, como se fosse uma tarefa
complicada com a qual terá de lidar amanhã, mas na qual não
tem tempo de pensar hoje.

“Há alguma coisa que você desejava de mim, certo?”, pergunta
ela, enquanto eles caminham sobre o tapete felpudo. “Eu vindo
atrás de você, os diários — não se tratava apenas de fazer com
que eu soubesse quem você era. Você quer que eu me junte a
você.”

“Só farei o que você me pedir”, responde ele quando chegam à
cama, e ela se senta.

“E depois? O que vamos fazer? Fugir dos caçadores juntos?
Matar juntos?”

Ele se senta ao lado dela. “Podemos viver para sempre”,
sussurra ele. Para Lily, é como estar deitada no solo e descobrir,
pela primeira vez, que a terra pode se comunicar. “Um pai e uma
filha caminhando juntos para testemunhar o fim dos tempos.”

Ela nunca se sentiu como se sente agora, ao mesmo tempo
revoltada e aliviada, querendo correr até a porta, mas também
virar o rosto dele em sua direção e traçar o contorno de seus
lábios com os dedos.

Lily olha para baixo e vê a mão dele sobre seu peito, logo
abaixo da clavícula, empurrando-a para baixo, um peso suave
afrouxando suas costas contra o colchão.

“Pela manhã, vamos ao parque Hampstead Heath”, diz ele.
“Encontrarei você lá.”

Os olhos dela se fecham. Ela se sente engolida pela maciez
sob seu corpo, cada vez mais para baixo, enterrada viva mas
capaz de respirar sob o solo. Seria um pesadelo se não fosse tão
real, tão emocionante. Ela faz parte da vida e da morte, alguns
elementos que crescem e outros que regridem, toda ela



formigando com a consciência de uma coisa que se transforma
em outra.

1 Referência ao poema “A Canção de Amor de J. Alfred Prufrock”, de T.S. Eliot (1888-
1965), onde um dos versos diz “Medi a vida em colherinhas de café”. [NT]
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Lily abre os olhos para um aglomerado de estrelas acima dela,
tão próximas que ela tem a sensação de que poderá tocá-las se
esticar os braços.

Ela se lembra de Michael, mas não do que ele disse. Recorda-
se de seu toque e sente um grito retardado, a meio caminho em
sua garganta.

Somente sua força de vontade a impede de deixar sair esse
grito. As palavras dele vêm a sua lembrança agora, a informação
que luta para ser levada em conta primeiro. Ela também percebe
que não são estrelas sobre sua cabeça, mas um candelabro de
cristal na escuridão.

Ele disse que era um monstro, e você acredita nele. Quem é o
louco agora?

“Nós dois”, responde para si própria.
Mas você não pensa assim. Você pensa que vocês dois são os

únicos no mundo a saber a verdade.
“Realmente”, diz ela, escutando seu próprio riso. Um som

estranho, que, em vez de tranquilizá-la, faz com que se dê conta
de que está pior do que imaginava.

Ele está no local de onde vêm hoje todos os vampiros,
homicidas de dupla personalidade e mortos-vivos.

“Sim.”
Ok. Definitivamente, vocês dois, então.
Quando ela se senta na cama, pode ver pela janela o rio negro

e a abóbada amarela de luzes elétricas sobre o sul de Londres,
limitada pelas nuvens baixas. Ela vê seu reflexo na janela, um
rosto espectral pairando em um quarto decorado com
antiguidades. Poderia ser há uma centena de anos. Poderia ser
há duzentos anos.



Lily precisa jogar água fria no rosto e tomar dois de seus
comprimidos para se libertar dele, de modo a permitir que a raiva
ocupe o espaço que ele deixou para trás. Ela havia sido meio
que hipnotizada por ele o tempo em que rodou a sua volta no
quarto, enfeitiçada por um coquetel de surpresa, champanhe e
medo.

Mas agora tudo se dissipara.
Ele havia matado sua mãe e continuaria a matar. Sua mãe, que

havia lutado tanto contra a doença, a pobreza e o medo, tudo por
sua filhinha, para mantê-la segura, para mantê-la longe dele. Ele
havia assassinado milhares para dar vida a pesadelos. E agora
ele quer a companhia de Lily. Que ela também seja uma
assassina.

Michael era o monstro que bateu à porta do chalé.
Ela se veste, suas roupas com o cheiro de estábulo da pele

dele. Um almíscar excitante quando ele está presente, mas, em
sua ausência, resta apenas o cheiro acre de urina e palha.

Para não ficar vagando pelo quarto, ela liga a TV. O noticiário. A
apresentadora anuncia uma notícia de última hora sobre “uma
descoberta macabra no Tâmisa”. E então a foto da vítima, que
ela reconhece. O garoto que ela vira nas telas dos televisores na
vitrine da Oxford Street. O menino de doze anos com orelhas de
abano e uma camiseta dos Spurs.

Lily escuta os detalhes e, à medida que as provas se enfileiram
em sua mente, sabe que foi Michael. O corpo estranhamente
sem sangue, como se houvesse sido esfaqueado, mas não havia
qualquer ferimento aparente consistente com uma faca. Então a
tela mostra o local onde o cadáver foi encontrado. O lado norte
do rio, nos fundos do Savoy. As luzes e sirenes da polícia, que os
haviam feito deixar o Lyceum e que, mais tarde, Michael
observara da janela da suíte, sem qualquer reação, enquanto
falava sobre ser o último dos sobreviventes.



Ele havia pego o garoto. Alimentara-se do sangue do menino.
E, ao terminar, jogou o corpo no frio cinzento do Tâmisa.

Lily desliga a TV. Vai até o telefone e tecla o número que Will
lhe dera, o número que ela memorizou antes de destruir o cartão
dele.

Vingança, diz sua voz interior. Pelo garoto no rio. Por sua mãe.
Por você.

Lily quer que ele pague pelo que o viu fazer quando tinha seis
anos de idade. Pelo menino com a camisa dos Spurs também.
Por todos eles. Fará isso porque ele é o motivo por trás de ela
ver o mundo como um lugar onde os monstros se escondem. Ela
dedicou sua vida a dar nome às doenças deles e ajudar a tirá-los
do mundo, mas, no fim das contas, eles não param de aparecer.

“Lily?”
Ela ouve a voz de Will e aperta o fone contra sua orelha, como

se quisesse trazê-lo mais para perto.
“Ele me contou tudo. O que ele é.” O que eu sou, ela quase

acrescenta, mas se contém.
“O que ele é?”
Ele é meu pai. “Ele mata pessoas pelo sangue delas.”
“Sabemos disso.”
“Ele nasceu há mais de duzentos anos.”
“Também sabemos disso.”
“Ele me quer ao lado dele.”
“Ao lado dele? Como assim?”
“Transformando-me no que ele é.”
Agora não é possível voltar atrás. Ela traiu Michael, como sua

mãe o fizera, ainda que por razões diferentes. Sua mãe o havia
feito por causa dela, e Lily está fazendo isso por sua mãe. Por
todas as mães que perderam um filho para o bicho-papão.

“Onde você está agora?”, pergunta Will.
“No Savoy.”
“Ele está com você?”



“Não.”
“Ele disse a você aonde ia?”
“Não. Mas acho que posso atraí-lo até mim.”
“Certo”, diz ele. “Precisamos conversar. Mas não pelo telefone.

Não com você nesse quarto.”
“Aonde devo ir?”
“À recepção. Saia agora. Chego aí em quinze minutos.”
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À noite, a entrada do Savoy é um lugar diferente daquele que Lily
havia atravessado durante o dia. Isso porque Michael estava
segurando sua mão, o que tornava tudo a sua volta um borrão.
Ela se senta em uma das cadeiras de couro e se põe a observar
as classes do desfile dos milionários globais a sua frente, com
seus trajes de gala, burcas e turbantes.

Quando vê Will entrar, ela se levanta, mas ele passa direto por
ela, sem olhar. Ela quase o chama, mas se dá conta de que ele
fez de propósito.

Will consulta o relógio, depois vai para a porta. Lily conta até
cinco e o segue até o acesso para veículos diante do hotel, onde
está um BMW série 7 com vidros pretos, no qual ele entra. Ela se
esgueira no banco de trás e o carro arranca antes mesmo de ela
fechar a porta.

“Gostei do seu cabelo”, diz Will.
Ele está sentado ao lado dela, mas está tão escuro que ela mal

o vê, sua jaqueta de couro da mesma cor de alcatrão que o
interior do veículo. Até o rosto dele é suavizado pelas sombras.

“Aonde estamos indo?”, pergunta ela.
“A lugar algum. É mais seguro ficarmos em movimento.”
“Seguros em relação a ele?”
“Sim. Mas há outras coisas a levar em conta.”
“Como o quê?”
“Câmeras de vigilância. Testemunhas. Somos os mocinhos,

mas ainda estamos agindo a uma grande distância da lei.”
A possibilidade de que tudo isso pudesse terminar com ela na

cadeia não havia ocorrido a Lily. Ela estava ajudando pessoas
desconhecidas a sequestrarem alguém numa cidade onde é
estrangeira. Não é possível se safar fazendo isso, é? Mesmo



assim, ela tem confiança de que esse homem vai socorrê-la
antes que isso aconteça.

“Ele me pediu para encontrá-lo amanhã de manhã.”
“Onde?”
“Hampstead Heath.”
Ele sorri, mas parece mais uma careta. Lily diz a si própria que

ele provavelmente é treinado para ser gentil com pessoas na
posição dela, para fazer com que os vejam como aliados. Suas
cicatrizes são algo que ele pode usar a seu favor, a reação de
piedade fazendo com que as pessoas baixem a guarda e
confundam desfiguração com inofensividade. Não importa. Ela
gosta dele. Ela gosta da maneira como ele carrega sua dor à
vista de todos.

“Você disse no telefone que vocês dois têm uma ligação”, diz
ele. “O que isso quer dizer, precisamente?”

“Precisamente? Não sei. Mas ele consegue entrar na minha
mente. Quando meus pensamentos são barulhentos, ele
consegue ler minha mente.”

Ela se sente segura flutuando pelas ruas à noite com esse
homem. A ideia de manipuladores anônimos em Washington,
conscientes de todos os seus movimentos, faz com que ela tenha
vontade de propor-lhe uma fuga, para desaparecer com o único
ser humano que ela conhece deste lado do oceano.

“Pela manhã, você irá a Hampstead Heath, assim como ele lhe
disse”, explica Will. “Estaremos lá também.”

“Para prendê-lo, é isso? Não acho que isso será fácil.”
“Vamos sedá-lo primeiro. Teremos dardos tranquilizantes,

capazes de matar um homem de noventa quilos, mas que vão
deixá-lo fora do ar até sairmos de cena.”

“Para onde vocês vão levá-lo depois?”
“Isso está acima da minha função.”
“Mas vocês vão tirar amostras do sangue dele? Salvar vidas?”
“Essa é a ideia.”



Ele já fez coisas desse tipo antes, provavelmente inúmeras
vezes. Já sequestrou outros homens, em outros lugares. Mas,
nesse jogo, ele tem um trunfo escondido, e ela consegue ver isso
mesmo dentro de um carro escuro em plena noite.

“Por que isso é tão importante para você?”
“É meu trabalho. Sou bom nisso”, diz ele. “E esse sujeito não

se parece com nenhum dos alvos que já encontrei. Ele tem
talentos extraordinários. E ele é muito, muito mau.”

Há uma divisória de plástico opaco entre o assento do
motorista e o banco de trás. Lily procura, mas não vê nenhuma
porta de correr que possa abrir para olhar o motorista.

“E você?”, pergunta ela. “Michael já viu você alguma vez?”
“Não. Ficarei por perto o tempo todo, assim posso estar

presente quando ele aparecer.”
“Ele saberá que é uma armadilha.”
“Foi ele quem marcou a hora e o lugar, não nós. Ele confia em

você, certo?”
“Certo.”
Lily se lembra da maneira como a expressão de Michael

mudou ao falar da traição da mãe dela. O vislumbre daquela
coisa dentro dele que é puro ódio. O sr. Hyde. Ela não quer,
nunca, que ele olhe para ela daquela maneira.

O carro para, e a mão de Lily já está na porta quando Will a
segura pelo braço. Ele quer transmitir sua força para ela, e, no
instante em que estão ali, juntos, funciona. Quando a solta, o
sangue dela corre até a ponta de seus dedos, formigando como
se houvesse milhares de minúsculas picadas.

“Vejo você do outro lado”, diz ele antes de a porta se fechar.
Ela tem vontade de abri-la de novo e dizer-lhe algo mais, contar-
lhe tudo, mas o veículo já se afasta, virando a esquina.
Escorregadio como um tubarão.
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Na manhã seguinte, passa pouco das sete quando ela deixa o
Savoy. Assim que sai, Londres a atinge com a fumaça de seus
ônibus e o barulho dos motores dos táxis. Ela não consegue
evitar recorrer a sua visão periférica, a fim de verificar se Will
está em algum lugar à sua espreita, talvez segurando um jornal
aberto, ou fingindo olhar as vitrines, como fazem os espiões nos
filmes, mas não vê ninguém fazendo coisas do gênero. Ela tem
medo de estar muito adiantada, de que Will e seja quem for que
tivesse de resgatá-la já houvesse perdido seu rastro. E, ainda
que eles fossem tão bons nesse tipo de coisa que ela esteja
sendo seguida sem se dar conta, poderiam os caçadores ser
melhores nisso que Michael?

Lily se recorda de que ele não está aqui na Strand, mas em
algum lugar do Hampstead Heath, à sua espera. Ela abre
caminho pelas multidões que se dirigem ao trabalho, repetindo
uma única frase — Ele confia em você — até que ganhe o peso
de uma certeza em sua mente.

Quando a rua se abre na Trafalgar Square, ela consulta seu
mapa de turista para verificar a localização da estação Charing
Cross do metrô. Ela começa a descer as escadas, e os odores
da cidade são substituídos por uma combinação de desinfetante
e óleo de máquina. Aquilo revira seu estômago.

Apesar de haver uma estação em Hampstead Heath, para
chegar lá seria preciso mudar de linha. Então, para manter as
coisas simples, ela decide seguir pela linha Northern até o
parque Belsize. Isso significa andar mais ao sair do metrô, mas
prefere ficar à luz do dia, claramente visível, a entrar no parque
sozinha.



Enquanto aguarda na plataforma lotada, ela se espreme contra
a parede curva e, mais uma vez, tenta descobrir Will ou um de
seus agentes. Eles devem ser grandes, certo? O tipo de homens
ou mulheres com experiência de combate, grandões e
musculosos. Mas tudo o que Lily consegue ver são ingleses indo
para o trabalho, de ombros caídos e cabelos ainda molhados do
banho, bocejando e olhando seus celulares.

Há algo errado.
Tudo vem de repente, de uma só vez. A percepção de algo fora

de esquadro nos detalhes à sua volta, as lâmpadas fluorescentes
azuladas no teto, os trechos de conversas entreouvidas que
soam falsos. Tudo se apresenta como as coisas invisíveis para
as quais os cães ladram.

Para alguém tão esperta, você pode ser bem idiota. Dessa vez,
Lily e sua voz interior estão em completo acordo.

Ela errou ao colocar sua vida nas mãos de Will, um homem
que não conhece. Pelo menos está certa sobre o que Michael é.
Aqueles que o caçam são, no mínimo, mais misteriosos que o
homem de duzentos anos.

O trem cria um vento pegajoso antes de emergir da boca do
túnel. Enquanto desacelera, as pessoas à volta dela se
aproximam das portas, espremendo Lily entre elas.

Ela se demora o máximo possível, de forma que, no trem, fica
junto à porta. Talvez possa escapulir antes da sua estação.

Talvez possa correr até a rua, chamar um táxi e fugir de tudo
isso, deixar que Michael e Will joguem sem ela. Não é problema
dela. O que está acontecendo agora, o bater assustado de seu
coração, a cumplicidade em uma operação da qual nenhuma
polícia ou governo está oficialmente ciente — não há a menor
necessidade de que Lily participe disso. Ela é uma mulher capaz
de manter um segredo. Ela e Mary Shelley têm isso em comum.

Lily está prestes a escapulir quando as luzes se apagam.



Seus companheiros de viagem já viram isso antes, a julgar
pelos suspiros e os murmúrios de Que merda! Mesmo quando o
trem estremece e para em pleno túnel, entre as estações
Tottenham Court Road e Goodge Street, os sinais de alarme à
sua volta são mínimos. Um arquejo claustrofóbico a meio metro
de Lily, de uma mulher que agora estica a cabeça para cima,
como se lutasse para respirar na superfície da água. O solitário
grito assustado de Não!, vindo de uma voz masculina, na outra
ponta do vagão.

Eu disse que havia algo errado, fala a voz de Lily.
Um minuto se passa.
A mulher claustrofóbica abaixa a cabeça e olha diretamente

para Lily. Através da semiobscuridade, seu pânico faz o rosto
dela se retorcer, mantendo-o dessa forma, como se vestisse uma
máscara de horror personalizada.

Mais um minuto.
Sob os pés deles, chegou a se ouvir um ronco do motor do

trem, numa promessa de que começaria a se movimentar a
qualquer momento, mas agora só há o silêncio. As luzes, a
ventilação, toda a operação mecânica morre.

É isso que concede aos demais a permissão para entrar em
pânico.

A mulher claustrofóbica ergue seus braços e irrompe em
soluços. Passageiros sentados se levantam, pressionando
aqueles que já estavam de pé, de modo que seus corpos
fundidos se deslocam para a frente e para trás. O homem que
berrou o solitário Não! retoma seus gritos, mais altos a cada vez.

Lily se sente puxada para longe da porta. Cotovelos e ombros
investem contra ela, empurrando-a para o chão sem ar. Ela está
a meio caminho quando os gritos e berros se juntam para emitir a
mesma frase.

Calem-se!



Quase todos o fazem, de modo que o anúncio que vem sendo
repetido pelo sistema de som pode ser ouvido.

… por favor, mantenham-se calmos. Estamos dando
início ao processo de evacuação. Agentes logo vão abrir
manualmente as portas. Por favor, sigam suas instruções
e fiquem em fila para sair do túnel na próxima estação.
Atenção. Pedimos que, por favor, mantenham-se calmos.
Estamos dando início...

A disputa em direção à porta recomeça. Entre os gritos,
distingue-se uma voz que clama “Fumaça!”, depois outra que diz
“É uma bomba!”. Não há fumaça no vagão, mas a memória
recente de coisas assim leva a agitação a outro nível.

Lily não consegue mais se manter de pé. Homens grandalhões
a empurram para baixo, até que ela se encolhe no chão. Ela
sabe que é assim que as pessoas morrem nesse tipo de
situação, os primeiros a cair são os primeiros a ser pisoteados. E
é muito mais difícil respirar onde ela está.

Mas, pelo menos, ela pode ver a porta, quando antes não
conseguia. E há relativamente mais espaço do que quando
estava de pé, de modo que dá um jeito de rastejar por entre as
pernas.

“Uma luz!”, alguém grita, e um segundo depois Lily a vê. O
facho oscilante de uma lanterna do lado de fora do vagão.

Os que estão por trás empurram com mais força; então,
quando a porta se abre, a meia dúzia de passageiros que estava
à frente é jogada para a escuridão. É assim que Lily alcança a
borda, seus olhos no mesmo nível dos de um homem com um
grande bigode e o uniforme do Metrô de Londres.

“Um de cada vez!”, grita ele. “Você primeiro!”
Ele coloca as mãos sob as axilas de Lily e a puxa. Coloca-a no

chão e aponta a lanterna para a frente.



“Fila única”, diz. “Siga até a próxima estação e suba as
escadas. Bem devagar.”

Aqueles que haviam sido empurrados para fora do vagão já
estavam de pé, e Lily se põe na fila atrás deles. Para ver o
caminho, há apenas luzes de emergência a cada vinte metros,
mas, enquanto estiver de pé, tudo o que precisa fazer é sentir as
costas do passageiro a sua frente para saber se está na direção
correta.

A fila de Lily se junta àquela do vagão anterior, e depois à do
outro vagão. Eles se arrastam pelo que parece ser uma curva
interminável. A semiobscuridade tornava os gritos ainda mais
assustadores, e as paredes faziam com que ecoassem, tornando
impossível saber se vinham da frente ou de trás.

Por fim, o oval luminoso da estação Goodge Street se revela,
os cartazes nas paredes com anúncios de creme hidratante e do
livro de memórias de um jogador de futebol trazendo um
estranho conforto.

Lily imagina se Will estará a sua frente, ou atrás.
Ela está agora na plataforma, onde se reúne à multidão que se

dirige às escadas rolantes. Os passageiros estão mais calmos
aqui, tranquilizados pela familiaridade das luzes fluorescentes, da
mesma forma que ela.

Mas alguma coisa ainda está errada, repete Lily para si
mesma.

E então ela vê que tinha razão.
Há uma explosão de movimento na plataforma adiante. Alguém

lutando para passar, chegar até ela. Primeiro um homem, depois
uma mulher, empurrados para fora da plataforma a fim de abrir
caminho, os dois batendo com força no concreto e caindo entre
os trilhos.

Parca Preta.
Eles se entreolham no mesmo instante.



Ela esquadrinha o lugar, em busca de uma saída. Não há nada
a fazer além de voltar por onde veio, mas isso é tão inútil quanto
tentar conter uma onda com as mãos.

Parca Preta está a seis metros de distância quando sua
expressão muda. Ele puxa uma pistola de seu casaco. Não
aponta para ela, e sim para algo que vê atrás dela.

“Lily!”
Ela se vira e vê Michael correndo em sua direção pelo túnel.

Empurrando pessoas, abrindo caminho a sua frente. Mesmo na
obscuridade, ela consegue ver o reflexo das lâminas que se
estendem para além dos dedos, as pontas prateadas dos dentes
dele.

“Lily! CORRA!”
Michael se livra das pessoas que estavam no vagão da frente e

segue ao longo dos trilhos com enormes passadas, em direção à
luz azulada da estação.

Escuridão.
Lily não consegue respirar. O ar em volta é sufocante e

escasso.
Algo a segura, mas ela consegue ter uma das mãos livre por

tempo suficiente para segurar o capuz que cobre sua cabeça
antes de Parca Preta torcer seu braço para baixo, juntando-o ao
outro nas suas costas.

Ele a arrasta, os saltos das botas dela raspando no chão da
plataforma.

“Michael!”, grita ela.
Parca Preta a larga, e ela cai de joelhos. Demora um segundo

para retirar o capuz, mas é o que basta para olhar para cima e
ver Michael mergulhar suas garras no estômago do Parca Preta.

Michael olha para baixo, a fim de ter certeza de que ela está
observando, um professor transmitindo uma lição importante.
Com um movimento rápido para cima, ele arrasta suas garras
pelo espaço entre as costelas do homem até seu queixo, antes



de retirar as garras na altura do pescoço. Um segundo depois,
segue-se um intenso jorro de sangue.

Parca Preta olha para o próprio torso eviscerado, sem
acreditar. Como se estivesse apenas curioso, primeiro observa
as partes dele que até então estavam dentro de seu corpo se
derramarem sobre seus sapatos. Ele estende as mãos para elas,
tentando recolocá-las para dentro. Então se volta para olhar Lily,
e seu rosto parece perguntar como as coisas haviam chegado
àquele ponto. Ao cair, mantém os olhos em Lily. Ele já está morto
ao atingir o chão.

“Há mais deles”, diz Michael, que a puxa para cima.
Lily vê a multidão abrir caminho quando eles correm na direção

dela. Com as costas da mão que está livre, Michael derruba as
pessoas e corta algumas delas a sua frente. A garra cortante se
move tão rapidamente que é como se lâminas impulsoras ocultas
as alimentassem.

“Segure-se em mim”, diz ele.
Ela o enlaça pela cintura, juntando as mãos, prendendo-se a

ele.
Lily se dá conta dos gritos. Eles vêm dos passageiros próximos

o suficiente para ver o que Michael está fazendo — o que ele
acaba de fazer. Uma criatura impossível a fazer coisas
impossíveis bem diante de seus olhos.

Eles chegam à base da escada rolante. Nas escadas comuns,
há mais gente, e, ainda que as pessoas se espremam contra o
corrimão para abrir passagem, o caminho acima é um aclive
móvel de corpos, sacudindo-se e girando em pânico. Michael
opta pela escada rolante. Assim que as pessoas percebem isso,
boa parte das que estão nos degraus superiores começa a pular
por cima do corrimão para sair do caminho, e elas caem rolando
pela escada comum, derrubando outras pessoas, que por sua
vez atingem outras pernas, uma avalanche de membros e bocas
que gritam.



Michael já havia subido seis metros ao ser atingido.
Lily sente o impacto no peito dele, tão próximo das mãos que

ela mantinha unidas que o ar passa entre seus dedos. Uma bala.
Michael nem desacelera, suas pernas param apenas pelo
instante de um arquejo antes de retomar a subida, agarrando um
homem a sua frente pelo cinto e atirando-o por cima do ombro.
Lily olha enquanto o homem cai aos trambolhões pela escada
rolante, deixando rastros de sangue nos sulcos dos degraus.

“Pare!”
É Will. Abrindo caminho por entre a fila de pessoas lá embaixo

e apontando uma arma para Michael.
Não foi ele quem atirou em Michael. O tiro veio de cima. Mas

Lily pode ver como Will ajusta a mira, pronto para atirar. Sua
única hesitação vem do fato de ele buscar uma parte do corpo de
Michael sem também atingi-la.

Will se põe a persegui-los. Michael olha para trás e retoma sua
corrida escada acima.

A escada rolante para. Alguém deve ter apertado o botão de
emergência, porque agora um alarme soa, uma campainha
antiga do tipo que Lily costumava ouvir chamando-a de volta às
aulas quando se escondia nos playgrounds de sua juventude.

Eles já subiram dois terços da escada quando Michael é
atingido outra vez. Outro tiro no peito, desta vez à esquerda, para
contrabalançar o da direita.

Lily consegue achar o atirador, um homem com o mesmo tipo
de arma de Will, o rosto familiar. É o motorista do táxi que a
levara até o hospício de Lipotmezei. Não um taxista, mas um dos
caçadores. Agora à caça dela e de Michael.

O taxista atira de novo e atinge o ombro de Michael, logo
abaixo da clavícula.

Ele não havia desacelerado após os dois primeiros tiros, mas
agora hesita, balançando-se para um lado e para o outro,
fazendo com que Lily esbarre contra o corrimão da escada



rolante, quase deixando-a cair. Ele consegue segurá-la, como
alguém que carrega uma criança para a cama.

Nesse ângulo, Lily vê que Michael não foi atingido por tiros, e
sim por dardos — suas pontas, com minúsculas penas
vermelhas, despontam do local onde penetraram a pele. Ela se
lembra de Will ter dito que um desses dardos seria capaz de
matar um homem. No entanto, mesmo atingido por três, Michael
continua subindo. Ela mira seu rosto, os olhos dele rolando nas
órbitas, lutando para manter o foco. Os lábios dele tremem,
tentando falar algo.

“Você...?”, ela o ouve dizer.
Ela compreende o que viria depois, se ele tivesse forças para

pronunciar as palavras.
Você contou a eles?
Ela desvia o olhar, um claro sinal de que a resposta é positiva.

Ainda assim, ele não a solta.
Will está a menos de meio metro deles agora. Ele não havia

atirado por medo de acertar Lily, mas ela agora está fora do
caminho, deixando as costas de Michael expostas. Há um
segundo de hesitação quando ele a olha nos olhos e vê a raiva
dela, como ela compreende que tudo foi armado sem que fosse
informada, que os objetivos dele não são os que ele dissera,
antes que atirasse um dardo entre as omoplatas de Michael.

Michael desaba por cima de Lily. Ela não consegue se mexer,
nem respirar. Um instante depois, Will e Taxista o removem de
cima dela.

“Você está bem?”, pergunta Will.
“Mentiroso de merda!”
Outros dois homens se juntam a eles. Com ajuda de Taxista,

eles erguem Michael.
“Mexam-se!”, grita um deles para os passageiros que se

aglomeram ao redor. “Antiterror! Abram caminho! Antiterror!”



Eles não usam uniforme ou qualquer tipo de identificação, mas
todos acreditam. Por isso, quando a polícia de verdade aparece e
os homens de Will sacam suas pistolas, as pessoas se assustam
ao vê-los derrubar dois policiais com tiros na testa. A queda deles
é a última coisa que Lily vê antes de Will tirar um capuz de seu
casaco e colocar na cabeça dela. Os dois policiais tombam no
chão em uníssono, como dançarinos modernos, uma violência
sincronizada que termina com os dois batendo seus crânios no
piso de pedra.

Agora é Will que a carrega. Ela se contorce, chuta e tenta
gritar, mas seus esforços parecem abafados, sua voz subtraída
pelo ar limitado dentro do capuz. A qualquer instante, ela espera
levar um tiro, como os policiais. É o que vão fazer, aqui ou em
algum outro lugar, ela tem certeza. Estes devem ser os últimos
momentos de sua vida, e quase tão horrível quanto isso é a
incapacidade de entender a cadeia de eventos que a trouxeram
até aqui.

Há gritos e novos alarmes que se unem à campainha, mas de
repente tudo some. Na ausência de um eco para os passos
deles, Lily conclui estarem em um espaço menor.

Lily tem sorte. Ela chuta Will, e seu pé acerta o osso com tal
força que ele a larga.

“Que porra é essa?”, ela ouve Taxista falar.
“Acerte-a”, diz Will.
Lily se prepara para o tiro. Mas o que aparece é a picada de

uma agulha na parte de cima de seu braço.
Ela sente que Will a pega de novo. Dessa vez, quando tenta

lutar, há apenas um espasmo, um pé que balança. Todo o seu
corpo frouxo, frio e fraco.

Depois vem um pretume ainda mais escuro que dentro de um
capuz, e ela não se lembra de mais nada.
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“Não deixe nada em sua mente, exceto uma coisa”, diz a voz
de sua mãe, a centímetros de sua orelha.

“Que coisa?”
“Aquilo que você precisa fazer. Porque você tem de ter certeza.

E, assim que você tiver certeza, não hesite.”
Lily segura o rifle o mais firme que pode, mas o cano traça

círculos hesitantes, por mais que ela tente acertar a posição. O
foco dela se alterna entre isso, a voz de sua mãe e a escultura
feita de varetas amarradas, de pé a quarenta metros, por trás das
árvores.

Mais que qualquer coisa, é a sensação de sua mãe junto dela
que transpassa o momento. Seu corpo fundido com o dela, sua
constituição forte mantendo Lily firme, como uma espécie de
exoesqueleto. Lily fora instruída a se sentir uma só coisa com a
arma, mas ela foi além disso. Ela é uma com sua mãe, com o
rifle, a floresta, a terra sob seus pés.

Mas não com o homem de varetas.
É o que ele é; não uma escultura, e sim uma forma humana

que sua mãe havia fabricado a partir de galhos que serviam de
braços e pernas, um quadrado de casca de árvore como tronco e
um cogumelo grande como rosto. Um alvo.

“Estou pronta”, diz Lily.
“Tem certeza?”
“Sim.”
“Então vá.”
Ela imediatamente se arrepende, odeia a si mesma por isso,

mas faz o que sua mãe lhe disse para não fazer. Ela hesita.
“Vá! Agora, Lily. Agora!”



— A —
CRIATURA
ANDREW PYPER



CAPÍTULO 28

O estalido da arma a desperta do sonho, mas leva algum tempo
até Lily abrir os olhos e mantê-los assim.

Uma janelinha. Uma taça de vinho branco. Um par de pernas
que imagina serem suas, mas que usam calças e sapatos que
ela jamais viu.

“Bom dia.”
Uma voz que ela conhece e à qual se agarra, como uma boia

para manter sua cabeça acima da água.
“Onde estou?”
Will olha o relógio. “Exatamente agora? Alemanha, creio.”
A janelinha permite olhar para uma camada de nuvens a

milhares de metros abaixo. As pernas pertencem a ela, mas
alguém tirou suas roupas e a vestiu com outras. Will lhe estende
um copo de suco de maçã.

“Beba isto”, diz ele. “Você precisa de açúcar.”
O cheiro do suco desperta sua sede. Ao terminar, ela coloca o

copo na mesa entre ela e Will, mas seus dedos entorpecidos o
derrubam quando ela retira a mão.

“Vai demorar uma ou duas horas até você recuperar totalmente
sua capacidade motora”, explica ele, acertando o copo. “Quer
beber alguma outra coisa? Quer comer? Acredite ou não, tenho
um ótimo...”

“Estamos em um avião”, diz ela.
“Isso mesmo.”
“Onde ele está?”
“Conosco.”
Lily gira em sua poltrona, e o súbito movimento faz com que

veja pontos pretos diante dos olhos.



“Vá com calma”, diz Will, inclinando-se para ajudá-la a se
endireitar na poltrona.

“Ele está vivo?”
“Sim.”
“Dormindo?”
“Deveria, dada a quantidade de etorfina que injetamos nele nas

últimas vinte e quatro horas. Ele está controlado.”
“Controlado”, repete Lily.
Will coloca as duas mãos sobre a mesa, em um gesto de total

abertura. “Escute, Lily. Peço desculpas pelo que...”
“Vá se foder.”
“Deixe-me explicar.”
“Você mentiu para mim. Sobre pegá-lo em Hampstead Heath,

sobre me manter a salvo. E você não é da CIA.”
“Faria alguma diferença se eu lhe dissesse que já fui?”
“Para quem você trabalha?”
“Eles não têm um nome. Não estou certo sobre

especificamente quem nos financia, mas são pessoas com
recursos ilimitados, que não se importam com bilhões. Não
somos do governo, é tudo o que sei.”

“E essas pessoas — elas não vão usá-lo para salvar vidas.”
“Não.”
“O sangue dele como uma cura universal. Era lorota?”
“Total.”
“Então por quê? Por que gastar todo esse dinheiro em um

exército particular, só por causa dele?”
Will olha para suas próprias mãos, depois para ela. Um

lampejo de vulnerabilidade, que ela pressente como verdadeiro.
“Eles me disseram que era para matá-lo”, responde.
“Mas ele ainda está vivo.”
“Estamos nos dirigindo a outro lugar. Ele será neutralizado lá.”
“Neutralizado significa submetido a uma eutanásia?”
“Sim.”



“Você não parece muito seguro disso.”
Will começa a se levantar. “Vou pegar algo para você comer.

Você precisa...”
“Primeiro as perguntas. Minhas perguntas.”
Ele abandona o sorriso amarelo que vinha tentando sustentar

desde que lhe oferecera o suco. “Certo”, diz, sentando-se.
“Para onde estamos indo?”
“Romênia.”
“Onde exatamente?”
“Será melhor se eu não der uma localização específica.”
“Melhor para você ou para mim?”
“Para ambos.”
“Por que a Romênia?”
“O dinheiro vai mais longe em alguns lugares. E é preciso

muito dinheiro para manter o tipo de privacidade de que
necessitamos.”

Lily tenta organizar os detalhes que rodam em torno de sua
cabeça em uma narrativa, mas algumas partes escapam quando
ela estava quase conseguindo.

Atenha-se às perguntas. Você é boa nisso. Depois você vai
descobrir o que as respostas significam.

“Por que você me contou aquela história do sangue?”
“Era preciso que você confiasse em nós. A ideia de mantê-lo

vivo para salvar milhões de pessoas nos pareceu ter mais apelo
que uma conspiração para matá-lo.”

“Então toda aquela babaquice sobre...”
“Não espero que você acredite em mim, mas é verdade. Bem

como a sua proteção ser minha prioridade.”
“E por quê?”
“Fui treinado para morrer a fim de assegurar que pessoas na

sua posição ficassem a salvo.” Ele esfrega os olhos. “Escute.
Você já estaria morta se não fosse por mim.”



“Michael teve várias oportunidades de me machucar, mas não
fez nada.”

“Não estou falando dele. Estou falando de nós”, diz ele, e Lily
se lembra do Parca Preta correndo atrás dela em Budapeste e na
estação Goodge Street. “Alguns membros da equipe defendiam
pegar você muito antes, arrancar o que fosse possível, depois
enterrá-la. Defendi o contrário.”

“O que você sabe sobre mim?”
“Sobre você?”, diz ele, como que surpreso por ter sua atenção

desviada para a pessoa diante de si. “Eu diria que tudo; no
entanto, pela minha experiência, sempre há alguma coisa que as
pessoas guardam para si, mesmo que o arquivo seja enorme.”

Essa também é a sua experiência. Não é, doutora?
“Por que você acha importante parecer gentil para mim?”
“Não acho importante.”
Lily reluta em aceitar isso, mas aceita. Apesar das flagrantes

mentiras que a trouxeram até aqui, ela olha para o rosto cheio de
cicatrizes de Will e, mesmo agora, vê um homem honesto. Ou
essa é a especialidade dele, ou ele é realmente honesto.

“Voltando ao metrô”, prossegue Lily.
“Nosso plano, desde o início, era pegá-lo no metrô”, responde

Will.
“Por quê?”
“Para ter as coisas a nosso favor.”
“Vocês não podiam ter me colocado a par disso?”, pergunta

ela.
“Ele tem uma conexão com você. Você mesma disse isso.”
“Como vocês sabiam que ele estaria no trem?”
“Havia a forte possibilidade de que ele seguisse você a partir

do hotel. E no metrô poderíamos controlar o entorno — entradas
e saídas, invadir o sistema para parar o trem, apagar as luzes,
desbloquear as travas.”

“De quem foi o plano?”



“Meu.”
“Ele incluía o assassinato de dois policiais?”
“Gostaria que aquilo não tivesse acontecido. Mas acredito nos

benefícios do que estamos fazendo. Às vezes ocorrem baixas;
são danos colaterais.”

Ao ouvir isso, Lily se recorda de que Michael usou as mesmas
palavras para descrever as vidas que tirou para manter-se vivo.

“Você está no comando, então”, diz ela. “Deve ser difícil. Caçar
um monstro e bancar o cavaleiro de armadura para — o que eu
seria? Um trunfo?”

“Não é assim”, começa ele. “Você tem de...”
“Como vocês pararam o trem?”, interrompe ela. “E para nos

tirar da cidade e pegar um jatinho particular? Quem consegue
arranjar tudo isso para vocês?”

“Eu já disse. As pessoas para quem eu trabalho têm recursos
consideráveis.”

“E elas resolveram gastá-los para matar um único homem.”
“Sim.”
“Então vou perguntar de novo. Por que ele ainda está vivo?”
Will fica em silêncio, e na mesma hora ela percebe que ele já

se fez essa mesma pergunta. Ao hesitar, ele revela uma dúvida
que não havia demonstrado antes.

“Minhas ordens são para entregá-lo primeiro”, responde ele,
por fim.

“Para que eles façam o quê? Deixar que ele converse com um
padre? Pedir sua última refeição antes de ir para a cadeira
elétrica?”

“Acho que alguns deles querem ver a presa em cuja caça
gastaram tanto dinheiro.”

“Isso não faz sentido. Deve haver outra razão.”
“Talvez. Mas eles é que assinam os cheques.”
Um dos homens de Will passa por eles para ir ao banheiro, na

parte da frente do avião. Lily o reconhece. O bonitão que bebia



do lado de fora do pub perto do Hotel Montague, aquele que a
havia cantado. Um por mim, docinho! Antes de fechar a porta, ele
olha para ela e pisca.

“Por que estou aqui?”, pergunta ela.
Will esfrega a barba crescendo em seu maxilar.
“Mil perdões”, diz ele. “Mas você compreende a necessidade

de segredo em uma operação desse tipo.”
“Vocês não podem me manter refém. As pessoas em Nova

York vão dar pelo meu sumiço.”
“Não, não vão. Você sabe disso melhor que ninguém. Você

largou sua vida para trás. E agora sumiu.”
“Quem é você?”, rebate ela.
“O que você quer dizer com isso?”
“Quem. É. Você. É bastante simples. Gostaria de saber por que

a pessoa que me sequestrou está fazendo o que está fazendo.”
A porta do banheiro se abre, e o homem do pub sai. Will

espera que ele passe, para depois falar em voz baixa.
“Fui treinado em muitas habilidades, mas nenhuma é mais

importante do que não existir.”
“Mas você existe. Você está bem aqui.”
“Estou aqui”, repete ele, como se precisasse se convencer

disso.
Lily tenta pensar em alguma outra estratégia para fazer com

que ele se abra, quando surge um rosnado, vindo de algum lugar
atrás dela. Ela se levanta e fica de pé no corredor, em busca do
ruído.

Eles o colocaram em uma poltrona bem no fundo do avião. Foi
feita especificamente para ele: correias de couro largas em torno
dos tornozelos, pernas, cintura e peito, atando até o pescoço. Ele
ainda está de capuz, então Lily não pode ver seu rosto, mas
consegue imaginá-lo. Por causa do som que ele faz. Um rugido
baixo cuja vibração o chão transmite.



Seja que diabos isso for, não é Michael, diz ela a si mesma. É o
corpo dele. Mas não é ele.

Um homem e uma mulher em quem Lily ainda não havia
reparado estão sentados junto dele, um de cada lado. A mulher
tem uma seringa nas mãos, e o homem, uma arma.

Quando você morrer... eu estarei à espera...
Uma voz que lembra um amolador de facas sai de sob o capuz.

Um grave estremecedor que atinge Lily bem no peito.
A mulher mergulha a seringa nele. Lily teme que Michael solte

outro rugido, mas ele faz coisa pior: gargalha. Um som que não
tem nada a ver com ele.

E não é uma voz, mas a gargalhada de dezenas, homens,
mulheres e crianças. Um ruído que cresce até o sedativo fazer
efeito, e as vozes então desaparecem, uma de cada vez, até
restar apenas uma: a de uma garotinha. E ela não está rindo
agora, e sim chorando.

Lily já ouviu isso antes. Ela tenta lembrar a quem pertence
essa voz, então se dá conta que é dela mesma.
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Lily devora um sanduíche de queijo rançoso e engole um litro de
suco de maçã antes de o avião aterrissar em uma pista cheia de
rachaduras, cercada de arame farpado, contra o qual se
espremia uma parede de arbustos emaranhados.

Will está de novo sentado diante dela. Seu rosto parece ainda
mais desigual que antes. O cansaço avermelhou os sulcos em
sua pele, e uma barba grisalha desponta em seu queixo.

“Quase lá”, diz ele.
“E o que é lá?”
“A base física das operações. Com um quarto para o convidado

de honra.”
O avião para na pista. Pela janela, Lily não vê qualquer sinal de

construção, veículo ou outra aeronave. Eles poderiam estar em
qualquer lugar, não fossem as nuvens baixas e escuras que ela
agora associa ao Leste Europeu.

“Você vai colocar de novo o capuz em mim?”, pergunta.
“Não é necessário. E tenho de confiar em você em algum

momento, certo?”
“Ou você nunca me deixará partir.”
“Se você prefere pensar assim, está bem.”
Ocorre a Lily, mais uma vez, que pode não terminar o dia viva.

De alguma maneira, imaginou que estava do lado de fora, imune,
uma informante livre para partir assim que o serviço terminasse.
Essa crença se baseava tanto em seu relacionamento com Will
como em um desejo irracional.

“Quanto tempo ficarei aqui?”
“Não sei. Há algumas coisas das quais eu teria de me

assegurar primeiro”, diz ele. “E então eu teria de arranjar uma
cobertura para você.”



“Uma cobertura?”
“Onde você esteve nos últimos dias. Quem você encontrou, e

por quê. Se alguém perguntar sobre qualquer um desses
assuntos, você terá de ter as respostas na ponta da língua, e
elas terão de ser respaldadas em registros. Vamos?”

“Preciso beber algo.”
“Mais suco?”
“Um drinque de verdade.”
“Venha comigo.”

Na pista, há um velho Mercedes, bastante amassado, e uma
Kombi em ainda pior estado esperando por eles.

“O orçamento não cobre limusines no aeroporto?”, brinca Lily
quando Will abre a porta de trás do Mercedes para ela.

“Aqui é a Romênia. Carros novos chamam atenção”, diz ele. “E
isto não é um aeroporto.”

Ele entra ao lado dela, e o carro arranca, chacoalhando e
passando por uma cabine de segurança vazia. Eles logo chegam
a uma estrada de mão dupla que os conduz através de campos
onde só brotavam pedras e alguns vilarejos com umas poucas
mulheres corpulentas pelas calçadas, com lenços nas cabeças.

Lily tenta manter em mente que, a qualquer momento, o
motorista vai virar numa rua deserta e Will pedirá desculpas, mas
ela tem de sair agora, e será mais fácil se cooperar e não fizer
barulho. Isso a assusta, mas não tanto como havia imaginado.
Tantas outras coisas irreais haviam acontecido nos últimos dias
que a possibilidade de sua própria morte parece apenas mais um
acontecimento perturbador. Ela conseguirá manter esse
distanciamento enquanto o carro continuar em frente, sem
desacelerar ou fazer uma curva.

E então o carro desacelera e faz uma curva.
Aos solavancos, eles passam por uma estradinha esburacada

e entram em um amplo lote cheio de árvores, com plantações de



pinheiros dos dois lados. Não há qualquer sinal de que estejam
se aproximando do que possa ser uma “base física de
operações”. Somente árvores e o chão da floresta, um carpete
marrom de agulhas de pinheiro caídas.

“Quase lá”, diz Will, exatamente como no avião.
Depois de muitas centenas de metros, o Mercedes para.

Adiante, há duas cercas altas, paralelas. Entre elas, rolos de
arame farpado. A estrada em que estão vai diretamente para
esses rolos, e, até que parte da primeira cerca, depois a outra,
comece a se abrir, Lily não via qualquer maneira de entrar.

Eles entram e chegam a uma espécie de praça, com vários
prédios de cimento de apenas um andar. A grama cresce nas
rachaduras do piso. Pichações são o único enfeite nas paredes.

O carro vai até um dos prédios, e uma porta de garagem se
abre. Lá dentro está escuro. E fica mais escuro ainda depois que
a porta se fecha atrás deles.

“Por aqui”, diz Will, saindo do carro.
Lily o segue até uma porta, e ele digita um código de

segurança em um painel. Do outro lado, há uma escada que ela
não consegue ver onde termina, iluminada por lâmpadas
fluorescentes.

Will começa a descer, e Lily o segue. Ela olha para trás, a fim
de saber se o motorista ou qualquer outra pessoa se junta a eles,
mas a porta se fecha, deixando-os sós.

A descida dura tempo o bastante para que Lily perceba o erro
que é estar em tal subterrâneo, num espaço tão estreito. Assim
que um suor frio começa a umedecer sua roupa, eles chegam ao
fim da escada, entrando num longo corredor com inúmeras
portas de metal dos dois lados. Lily olha para além de Will, para
tentar ver onde acaba. A cinquenta metros há uma parede, onde
o corredor se bifurca. As idas e vindas que se seguem fazem Lily
pensar em um labirinto, que começa de maneira simples, mas



cuja complexidade aumenta à medida que você tenta chegar ao
centro dele.

Will abre uma porta que dá para um corredor mais estreito,
com mais portas. Ele escolhe uma e entra. O local lembra Lily de
uma das celas do Kirby: uma cama estreita, uma mesa, um
pequeno armário.

“Este é meu quarto”, diz ele. “Você pode ficar com o do fim do
corredor. O banheiro é do outro lado. Se estiver planejando tomar
uma ducha, melhor trancar a porta. Os caras aqui são
profissionais, mas não ponho minha mão no fogo por todos eles.”

Will tira uma garrafa de Maker’s Mark de uma das gavetas da
mesa, serve uma dose generosa do uísque para ambos, e Lily
toma metade de um só gole.

“Tenho um pedido”, diz ela.
“Certo.”
“Quero falar com ele.”
Will considera a questão. “Não vejo por que não”, responde.

“Mas também não vejo por quê.”
“Ele foi meu cliente um dia, lembra? A médica em mim gosta

de encerrar seus arquivos.”
Ele termina seu drinque de um gole só. “O que achar melhor,

dra. Dominick. Mas agora, se não se importa, tenho de fazer
algumas ligações. Bato à sua porta mais tarde.”

Lily sai e vai para o quarto no fim do corredor. Ela pensa que
essa pode ser sua oportunidade de bolar um plano, uma rota de
fuga. Mas, seja por efeito do uísque, seja por ter ficado dopada
por tanto tempo, ela deita na cama e fecha os olhos.

O sono se enrosca nela como um gato. Ela está prestes a se
entregar quando, de repente, dá um pulo.

Ele está aqui.
O único som é o das lâmpadas fluorescentes em seu quarto, e

não há qualquer mudança de temperatura ou de odores. Mas,



mesmo assim, ela pressente a chegada dele. Em algum lugar
deste labirinto subterrâneo, o minotauro foi colocado em sua
cela.

Ele está aqui. Mas não é mais ele mesmo.
Sua intuição lhe diz que sonhar é perigoso, especialmente

quando um espírito como o dele quer você, procura você. Mas
ela não consegue resistir e pega no sono.

Quase no mesmo instante, ela sonha que alguém bate à porta.
A maçaneta gira sozinha, e a porta se abre lentamente. É Will.

Uma língua pontuda sai de sua boca retorcida e se estica até a
cintura. Quando ele fala, porém, é com a voz do demônio.

Eu provei você. Mas agora é hora de comer...
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Quando ela acorda, Will está sentado na beirada de sua cama.
“As coisas mudaram”, diz. Antes, ele parecia cansado. Agora,

parece preocupado.
Ela se ergue, apoiada nos cotovelos. “Que coisas?”
“As pessoas para quem eu trabalho, toda a missão — não era

o que me fizeram acreditar.”
“Explique melhor.”
“Meu trabalho era trazer o homem que você chama de Michael

a este lugar, para ser exterminado. Fiz isso. Mas agora eles me
dizem que estão vindo para cá. Não apenas os homens do
dinheiro. Cientistas, cirurgiões. Em alguns dias, este lugar será
transformado em um centro de pesquisa.”

“Vão examiná-lo?”
“Querem saber como ele foi capaz de viver por duzentos anos

sem envelhecer. Eles não estavam nos pagando para remover
uma ameaça deste mundo. Estavam atrás da única fonte da
juventude da qual se tem notícia.”

“Você foi enganado.”
“É, os filhos da puta me enganaram.”
“Nunca passou pela sua cabeça que era isso o que queriam o

tempo todo?”
“Você pode não acreditar, mas nunca passou. Eu via apenas o

que queria ver, que era vê-lo morto.”
“Por que você queria tanto isso?”
“Você não entende. É pessoal. Fui atrás dessas pessoas.

Queria que eles o matassem. Não podia fazer isso sozinho. Eu
sei porque tentei.”

“Por quê?”, pergunta Lily, mais uma vez. Isso faz com que Will
chegue mais perto, e, por um momento, ela tem certeza de que



ele vai se deitar ao seu lado.
“Ele matou minha irmã”, responde Will.
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“Conte”, pede Lily.
Will esfrega a boca com a mão, e Lily percebe que tanto as

mãos como os lábios dele estão trêmulos.
“Foi numa sexta-feira à noite”, diz. “Eu e Amanda pegamos a

sessão das nove de Os Suspeitos. Estávamos andando de volta
para casa, e tive a sensação de que alguém nos seguia. Todo
mundo na cidade de Madison — onde morávamos — comentava
sobre os casos de desaparecimento que haviam surgido nos
jornais naquela semana. Um estudante visto pela última vez
andando pelo campus, a mãe de duas crianças que não voltou
de uma ida ao centro para pegar um par de óculos. As pessoas
estavam tensas.

“Podíamos ver nossa casa do outro lado da pracinha, as luzes
na cozinha, a TV ligada. Nossa mãe estava esperando. Bastava
uma caminhada rápida até a entrada da frente, ou pular a cerca
dos fundos, e estaríamos em casa. Isso não me tranquilizou.
Então fiz uma proposta a Amanda. Se ela chegasse em casa
antes de mim, eu lhe pagaria vinte pratas. Uma corrida. Ainda lhe
dei cinco segundos de vantagem. Pá! Ela partiu. E eu contava.
Cinco... quatro... três. No dois, eu o vi.”

Will fixa o olhar em um ponto no meio do quarto, e Lily percebe
que ele está na cena. De volta àquela noite em que tudo foi
destruído, para jamais ser refeito.

“Um vulto surge da pequena ponte que ligava o trepa-trepa ao
escorregador. Amanda nem mesmo percebeu. Tentei correr para
alcançá-la, mas meus pés não saíam do lugar. Havia uma mão
invisível sobre meu peito, me empurrando para trás. Alguma
coisa que me fez ficar olhando enquanto o vulto se demorava



sentado em um dos lados da ponte, para depois descer pelo
escorregador.”

Will volta seu olhar para Lily. Com isso, ela vê que os olhos
dele estão cheios de lágrimas. Não de dor, mas de raiva.

“Eu gritei para ela, mas a mão sobre meu peito me impedia de
respirar, e nenhum som saiu. O vulto ficou de pé. Eu podia ver
seus longos dedos. Pontudos e em forma de gancho. Amanda
estava emparelhada com aquela coisa quando quase perdeu o
equilíbrio. A coisa deve ter dito algo. Ela ficou olhando aquilo se
aproximar, lentamente. Eu gritava, mas somente na minha
cabeça. Amanda! Volte! Eu precisava alcançá-la. E, para fazer
isso, eu tinha de me convencer de que a mão invisível que me
prendia não era real. A coisa havia insinuado que era, mas minha
mente é que me paralisou. E eu é que comandava minha mente.
Eu. Não a coisa que agora segurava minha irmã pelo ombro.”

Will engole em seco. Ele se endireita na cama. Respira fundo,
obtendo forças para contar o que aconteceu depois.

“Eu me libertei. Saí correndo na direção deles. À medida que
chegava mais perto, pude ver a coisa indo para a garganta da
minha irmã. Eu me lembro do rosto dela. Nenhuma dor, apenas
uma espécie de decepção, como se esperasse ganhar um
concurso e descobrisse que o prêmio foi para outra pessoa. A
areia da pracinha atrasava meus passos. Estava tão próximo que
achei que haveria tempo de atacar a coisa — nunca pensei que
fosse um homem, nem por um segundo — e afastá-la. Mas,
quando cheguei mais perto, a criatura me atingiu com o dorso da
mão. Minha cabeça virou com tal força que pensei que seria
arrancada fora. E as garras — as pontas atingiram meu rosto
antes que eu caísse. Aquela coisa fez isto comigo.”

Ele toca seu rosto com um ar ausente, as pontas dos dedos
passando pelas marcas como um cego lendo braile.

“Ao cair, atingi a parte metálica do fim do escorregador, a borda
afiada fazendo um corte fundo no alto do meu braço”, prossegue.



“Estava quase desmaiando, podia sentir isso dentro de mim
como um produto químico. Mas ainda consegui ficar olhando
aquela coisa se alimentar da minha irmã. Os olhos dela nos
meus, nos momentos finais de sua vida, que testemunhei sem
poder reconfortá-la. Quando terminou, a coisa a largou na areia
como um saco de lixo. E olhou para mim. Lembre-se. Repeti
aquilo para mim, sem parar. Lembre-se daquele rosto. E eu me
lembrei. Cada ruga em seus lábios quando ele os abriu para
falar. Doce como mel, foi o que disse.”
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“Forneci uma descrição à polícia, e eles fizeram um retrato
falado”, diz Will alguns instantes mais tarde, após Lily estender-
lhe a mão, que ele segura. “Era semelhante à criatura, mas não
era ela. Eles transformaram uma coisa em um humano,
entende?”

“‘Há algo de errado com sua aparência; algo desagradável,
algo claramente detestável. Nunca vi um homem me causar tanta
repulsa, e ainda assim não sei direito o porquê.’”, diz Lily.

“O que é isso?”
“Um trecho de O Médico e o Monstro.”
“Sério? A descrição é perfeita.”
Lily está prestes a contar a Will sobre os diários de Michael,

sobre os encontros dele com Shelley, Stoker e Stevenson, talvez
até sobre a relação familiar entre ela e ele. Ela quer dar algo em
troca do que ele acabou de compartilhar, mas decide manter tudo
em segredo. O que sabe é valioso, constituindo assim seu único
poder de barganha.

“Por que não agora?”, sugere Lily. “Mate-o. Antes que eles
cheguem.”

“Porque eles me matariam. Se fosse só isso, eu até faria. Mas
também matariam você. E não quero isso nas minhas costas.”

Ele a solta e pousa a mão na perna dela. O calor da mão dele
acaba com o tremor que havia surgido na base de sua espinha.
Ela começa a imaginar se ele pretende levar a mão mais para
cima e fica surpresa ao se dar conta de que parte dela deseja
isso. Mas sabe que não é disso que se trata. Ele a está usando
como uma âncora.

“O que você vai fazer?”



“Ter certeza de que você está a salvo”, responde ele. “Eu tiraria
você daqui imediatamente, mas seria mais perigoso que
convencê-los a concordar com isso.”

“Quais são as chances?”
“Meio a meio.”
“Quero vê-lo.”
Will tira a mão da perna dela. “Por quê?”
“Se as coisas derem errado para mim, quero falar com Michael

antes que eles o façam.”
“E o que você poderia dizer que faria alguma diferença?”
“Ele está aqui por minha causa”, responde ela. “Por pensar que

seus homens me matariam no metrô, ele se revelou. Ele tentou
me salvar.”

“Por que você acha isso?”
“Não sei”, mente Lily. “Talvez seja por causa disso que quero

vê-lo.”
Will não se move. Provavelmente está fazendo os mesmos

cálculos sobre confiar nela que ela havia feito sobre ele.
“Certo”, diz, levantando-se abruptamente. “O zoológico é por

aqui.”
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Ela o segue até o fim do primeiro corredor pelo qual passaram ao
descer as escadas. As portas ali estão marcadas apenas por
letras ou números, em uma ordem aparentemente aleatória —
depois de T-432 vem E-896 —, de modo a não servirem para
sinalizar nem um avanço nem um recuo. Eles viram à esquerda,
à direita e novamente à direita, e ela se dá conta de que nunca
vai se lembrar qual caminho fizeram, desistindo de tentar
memorizá-lo.

Por fim, Will abre uma porta igual a todas as outras, e ambos
entram numa sala encardida cheirando a hambúrguer frito. Ali há
uma mesa com um laptop. Will fecha a porta e vai até um painel
instalado na parede.

“Pronta?”
Lily não tem certeza do que ele está falando, mas assente com

a cabeça.
Will gira um botão no painel de controle, e um retângulo

iluminado surge na parede mais distante da porta. Quando a
visão dela se ajusta, percebe haver uma janela, que dá para uma
sala do outro lado da parede.

Há mais coisas ali, que apontam uma combinação entre
hospício de segurança máxima e sala de cirurgia. Uma maca
com correias de couro e metal pendendo das laterais, um vaso
sanitário exposto em um canto. Nada de espelho, pia ou cama.

Lily se aproxima do vidro e vê o monstro.
Ele está sentado no meio do chão, balançando-se para a frente

e para trás. Enquanto ela o observa, a cabeça dele se vira
lentamente. Ao encontrá-la no vidro, ele para, mantendo seus
olhos nos dela.

“Estou visível?”, pergunta ela.



“Não. E a coisa também não pode nos ouvir, a não ser que eu
ligue o sistema de som.”

“Então por que está olhando exatamente na minha direção?”
Will acena para a criatura, bate no vidro, mas ela nem pisca.

“Não sei”, responde. “Pode-se detonar uma granada aqui que
quem estiver do outro lado não vai ouvir.”

Lily ergue a mão, pousando-a no vidro. Isso faz com que a
criatura se levante, ainda que demore alguns segundos. Seu
corpo se rearranja enquanto ele se ergue, uma montagem de
peças, como uma boneca quebrada se consertando sozinha.
Quando a criatura está totalmente de pé, Lily pode confirmar que
não é mais Michael. A pele é a pele que ela tocou, o rosto tem os
mesmos traços. Aquela coisa, no entanto, parece mais um
estranho que roubou as roupas de seu pai.

“Posso falar com ele?”
“Como queira”, responde Will, e ele liga o sistema de som, o

volume tão alto que eles podem ouvir a respiração úmida da
criatura do outro lado. E então eles veem: um longo fio de baba
amarela que pende do seu lábio inferior, até soltar-se e bater no
chão.

“Você”, diz a coisa.
Uma única palavra, que a assusta mais do que qualquer

história que já ouviu em sua vida. Uma voz encarnada nos
ombros inclinados para um lado, a coluna curvada formando um
S. A cabeça que se estica à frente a cada passo, a boca que
estala.

“Doce como mel.”
Lily volta-se para Will e vê a raiva que essas palavras

provocam nele. A raiva, porém, é imediatamente sufocada por
algo maior, o medo decorrente de encontrar, por fim, o pesadelo
de sua infância e transformar-se em uma criança machucada de
novo.

A criatura se vira para Will. “Minha garotinha”, diz.



Até agora, Lily conhecia apenas uma das personalidades de
Michael. A criatura curvada a sua frente é a outra, a coisa que
surgiu na cozinha do dr. Edmundston, o monstro que estraçalhou
sua mãe. O demônio que Robert Louis Stevenson chamou de
Hyde.

“Quero falar com Michael”, diz Lily.
A criatura olha a sua volta, tentando descobrir de onde vem a

voz. Já se passou algum tempo desde a última vez em que
assumiu o corpo que agora habita, então precisa se acostumar
de novo com o mundo. Quando seus olhos pousam de novo no
retângulo de vidro que só permite ver de um lado, eles se fixam
em Lily. O rosto da criatura se contorce numa expressão de
agonia, mas algo diz a Lily que aquilo é uma tentativa de sorrir.

“Sua voz”, diz. “Vai cantar lindamente quando eu fizer você
gritar.”

“Não estou interessada em você. Quero falar com Michael.”
A criatura se aproxima do vidro, abandonando o sorriso

distorcido.
“Ele está morto”, diz. “Ele sempre esteve morto.”
“Não tenho medo de você.”
“Deveria.”
“Você se esquece de que meu trabalho é lidar com psicóticos.

Não há quaisquer palavrões ou ameaças que eu já não tenha
escutado.”

“Mas você sabe que eu vou fazer o que prometo. E você sabe
que não sou um dos seus psicóticos.”

Lily tem de se controlar para não se afastar do vidro. Ela olha
para Will. Ele faz um gesto em direção ao botão que controla o
sistema de som, mas Lily faz um sinal de não com a cabeça.

“Olhe a sua volta”, diz ela, devolvendo o olhar da criatura. “É
você que está em uma cela.”

A criatura faz como ela disse. Olha em torno da cela, para
depois soltar uma gargalhada que mais parece um latido.



“Esta é minha prisão?”
“Vão torturar você aí. Pela primeira vez, vai sentir o que fez aos

outros.”
A criatura ergue uma das mãos para que Lily veja e, com o

indicador e o polegar da outra mão, segura a unha do dedo
médio. Lily pode ouvir o som da unha sendo lentamente
arrancada, soltando-se da pele.

“Divertido”, diz a criatura, atirando a unha contra o vidro, a
centímetros do rosto de Lily.

“Um espetáculo inútil”, ela se controla. “Acabou.”
“Mas eu tenho grandes planos para nós.”
“Se você pode sair daí, por que não o faz?”
“Isso estragaria a surpresa.”
Lily desliza para a direita, e os olhos da criatura a seguem. Se

a coisa pudesse romper a barreira de vidro entre eles, já o teria
feito. No entanto, a cada momento que passa, Lily fica mais
fraca, e a criatura se fortalece.

“Está se sentindo bem, filha?”, pergunta. Ela tem de desviar o
olhar e lutar para engolir o jorro de bile morna antes de falar de
novo.

“Você é Peter Farkas?”, pergunta Lily.
“Não sou ninguém.”
“Mas você se lembra dele, não lembra?”
“Eu me lembro de todos eles. De seus olhos, seus corações,

seus cus e seus paus. Da dor deles.”
A criatura se aproxima mais do vidro, até que seu nariz e seus

lábios fiquem pressionados contra ele, a carne rosa
esbranquiçada nos pontos de contato.

“E agora... você vive em Michael”, diz Lily num murmúrio quase
inaudível.

“Nada de Peter. Nada de Michael.”
A voz da criatura está na sala-observatório com ela,

preenchendo o espaço de forma a não haver nada além de suas



palavras. Até o hálito da coisa infiltrou-se pelo vidro.
“Você vai ver com seus próprios olhos”, diz a criatura. “Prometo

que nenhum nome ocorrerá a você. Nenhuma linguagem.
Nenhuma oração. Nenhum deus.”

Lily faz um sinal para que Will desligue o som e escureça o
vidro. Com sua visão periférica, ela percebe que Will tenta fazer
isso, mas está como que paralisado, suas mãos retorcidas em
ganchos artríticos que não respondem ao comando da mente.

O demônio fala numa voz tão grave que as palavras parecem
sair de debaixo da Terra.

“Já posso sentir seu gosto. Logo...”
A mão de Will bate contra o painel e acerta o botão do áudio. A

coisa ainda fala, mas os alto-falantes da sala não deixam o som
passar. Pouco importa. Lily escuta do mesmo jeito.

Logo você estará dentro de mim, e eu estarei dentro de você.
“Apague a luz”, ordena Lily a Will.
“Estou tentando. Minhas mãos...”
“Apague a luz!”
Will gira o botão com a palma da mão, e a janela escurece.
Por um segundo, mesmo na escuridão semelhante à do fundo

de um poço, o rosto da criatura permanece visível. O branco de
seus olhos. Seus dentes.
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“Que porra era aquela?”
Will esfrega as mãos e olha para Lily com a mesma expressão

perplexa de muitos advogados ao visitarem seus clientes no
Kirby pela primeira vez.

A coisa a partir da qual o dr. Eszes fez Michael.
Um serial killer chamado Peter Farkas, que morreu no início do

século XIX.
Um demônio.
“Eu realmente não sei”, responde.
“Aquilo estava me segurando.”
“Michael também pode fazer isso, mas não é tão forte como

aquela coisa ali.”
Will sacode os braços, como se tentasse se livrar de cordas

invisíveis ainda atadas a eles.
“Você está dizendo que é um caso de dupla personalidade?”
“É mais do que isso. Há dois seres no mesmo corpo”, responde

Lily. “Um é a coisa que acabamos de ver. O outro é um homem
— menos que um homem, porém mais que um homem — trazido
à vida há mais de duzentos anos.”

“Trazido à vida”, repete ele. “Você quer dizer ressuscitado? Um
cadáver reanimado?”

“Ele não é o mesmo que ocupou o corpo em vida. Ele é algo
novo. Nenhuma concepção. Nenhuma infância, nenhum
processo de amadurecimento. Sem pai, sem mãe, sem família,
sem lar.”

Agora que disse isso em voz alta, uma tristeza se apodera de
Lily. Boa parte se deve à simpatia pela criatura que ela chama de
Michael, mas parte é por si mesma. Se nada o precedeu, está



confirmado o que sempre sentiu, que parte de si mesma é
desconhecida até para ela.

“Ele lhe contou tudo isso?”, pergunta Will.
“Parte. E parte foi o que me fez descobrir. Ele busca respostas

para as mesmas perguntas que você está fazendo.”
“Você tem alguma teoria?”
“Pensei se ele não seria uma alma perdida que encontrou a

oportunidade de viver de novo na pele de outra pessoa”, diz,
expressando um pensamento do qual ela mal tinha consciência
até agora.

“A alma de quem?”
“Não sei. Nem ele sabe. Ele está à procura de seu nome. De

sua identidade. Foi por isso, em parte, que me procurou.”
“Era isso que ele queria dizer com ‘minha filha’?”
“Sim.”
“Como assim?”
Ela dá um passo para trás, afastando-se do vidro, como se a

criatura na escuridão ainda estivesse ali, escutando.
“Sim”, diz ela. “Michael é meu pai.”
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Will e Lily voltam para o quarto dela, retomam suas posições —
ela reclinada, ele sentado ao pé da cama — e passam algum
tempo olhando um para o outro, como se quisessem confirmar
que estão ambos ali, que ambos testemunharam o que acabaram
de vivenciar, a confissão que ela fez.

“Há outros como você?”, pergunta Will por fim, rompendo o
silêncio. “Quero dizer, ele tem outros filhos?”

“Ele me disse que eu sou a única, e eu acredito.”
“O que ele quer de você?”
“Companhia.”
Will está prestes a fazer outra pergunta quando o rádio preso a

seu cinto desperta, com uma explosão de estática. Soterrada
pelo ruído branco está uma voz que ambos reconhecem ser a do
homem do lado de fora do pub em Londres. Suas frases cortadas
pela recepção ruim.

... problema... rumpel... perigo...
“Estas paredes aqui — são à prova de bombas à moda antiga”,

diz Will, levando o rádio até sua orelha. “São uma merda para a
recepção.”

“O que significa ‘rumpel’?”
“O código que usamos para o alvo. Abreviação de

Rumpelstiltskin.” Will aperta um botão no aparelho. “Aqui é Líder
Um. Fale de novo. Câmbio.”

Outra série de estalos, apenas uma palavra atravessa o ruído.
“Merda.”
“Eu ouvi ‘abertura’”, diz Lily.
“Eu também.”

O caçador que Lily vira em frente ao pub em Londres observa a
criatura na cela se autoflagelar.



Mesmo não estando presente, Lily pode ver as coisas
acontecerem. O demônio tocou sua mente e permite que ela
assista. Obriga que ela assista.

A criatura curvada está a meio metro dali, batendo com a
cabeça contra o vidro. Seu crânio e a superfície rígida se
encontram em uma série de pancadas, que deixam um círculo
gotejante de sangue.

O caçador ergue o rádio que tem em mãos.
“Líder Um? Temos um problema aqui”, diz ele no aparelho.

“Rumpel está em perigo.”
Ele não se aproxima da porta. Não é hesitação, mas uma

espécie de feitiço provocado pela visão da criatura repetidamente
batendo a cabeça no vidro. Algo impossível de compreender,
ainda que ele lute, como esses jogos infantis em que é preciso
apontar as diferenças entre duas imagens aparentemente
idênticas. Qual é a diferença entre esse homem e qualquer outro
homem? O caçador conclui que é o olhar. Os olhos da criatura
encontram os olhos do caçador, ainda que não seja possível que
ele seja visto. O risinho irônico que se mantém, apesar da boca
entreaberta que engole o fluxo de sangue do ferimento em sua
testa, que não para de aumentar.

Ele tenta o rádio de novo.
“Líder Um? Você está ouvindo, câmbio?”
Pode haver alguma resposta no meio do ruído, mas o caçador

se dirige à porta sem esperar para ouvi-la; a decisão não é mais
sua, mas sim uma ordem da criatura do outro lado.

Abra a porta.

Will está na porta do quarto de Lily quando para e olha para ela.
“Você vem?”

Lily se levanta da cama rapidamente, e sua cabeça parece sair
flutuando, solta do pescoço. Ela luta contra a tontura, esticando
as mãos para os lados, como um equilibrista na corda bamba.



Will sai às pressas pelo corredor, tirando a arma do coldre. Ao
fazer a curva, ele se vira para ter certeza de que ela vem logo
atrás.

“Você tem de correr!”

Lily sai correndo, e o monstro lhe revela o que ele vê.
O caçador deixa a sala-observatório e vai até a antecâmara à

frente da cela do alvo, passando por uma mesa onde estão as
luvas de couro ressecado com lâminas no lugar dos dedos e um
conjunto de dentes de metal, que pertencem à criatura. Uma
janelinha na porta lhe permite ver que a criatura do outro lado
não está mais batendo a cabeça contra o vidro. Ela está de pé no
centro da cela, suas roupas cobertas por um vermelho espesso,
como se fosse uma vela humana, seus cabelos um pavio
emaranhado no topo de sua cabeça.

“Não se mova”, diz o caçador, digitando o código que abre a
porta. Ele se lembra de tirar a arma tranquilizante do bolso de
trás.

Por alguns instantes, o tempo desacelera, então o homem-vela
está ali, o caçador erguendo a arma como se houvesse sacos de
areia amarrados a ela. De repente, o homem-vela está bem a
sua frente. Arranca a arma da mão do homem e a larga no chão.

“Respire fundo”, diz o homem-vela.

Will dá tantas voltas e é tão mais rápido que Lily imagina uma
linha os unindo, uma corda de pular, como aquelas que ela e
seus colegas usavam nas viagens da escola. Desde que sinta
essa linha entre eles, ela não precisa ter medo de se perder —
basta continuar movendo as pernas.

Ele para e abre uma porta ao lado da sala-observatório onde
estiveram há alguns minutos. Ela fica no corredor enquanto Will
entra na antecâmara do lado de fora da cela. De sua posição,
pode ver a maca, o vaso sanitário nos cantos. Ela então se dá



conta de que não seria possível ver essas coisas se a porta da
cela estivesse fechada.

“Temos de sair daqui”, diz ela.
Mas Will não escuta. Ela acompanha a direção do olhar dele e

vê o caçador do pub londrino no chão, braços e pernas bem
abertos, como se houvesse tentado amortecer sua queda de uma
grande altura. Ao lado, está a cabeça do caçador. Não estava
presa ao resto do corpo. Olha para Lily com um horror
semelhante ao dela.

“Ele não está aqui”, fala Will, e é como se estivesse a
quilômetros de distância. Ele segura o rosto dela e a faz olhar
para ele.

“Ele não está aqui”, repete Will. “O que significa que eu tenho
de tirar você daqui. Entendeu?”

Antes que Lily possa assentir, ouve-se um tiro. Um único e
inútil estalo, seguido pelo grito de um homem.

“Agora”, diz Will.
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Will olha para trás a todo instante enquanto eles correm. O olhar
dele é tão desesperado que ela conclui que a criatura está se
aproximando, mas decide não olhar para trás e verificar.

Apesar de não ouvirem mais nenhum tiro, há outro grito.
Diferente do anterior. Lily deduz que o primeiro tiro não derrubou
a criatura. E que o segundo homem que gritou nem teve tempo
de sacar a arma.

Ela espera ouvir o uivo ou a gargalhada do monstro em meio a
sua própria respiração sufocada, e alguns segundos depois
realmente ouve ambos, ainda que não tenha certeza de que não
passa de sua imaginação. Isso pode não fazer qualquer
diferença. Imaginar é tornar real. Ouvir é deixar entrar.

Will abre uma porta na metade de um corredor mais largo que
os demais. Ela o segue e vê lá dentro um escritório: uma mesa
de metal, um arquivo, uma cadeira cujo estofamento escapa
pelos buracos do tecido.

“Pegue isto”, diz Will, virando-se para entregar sua própria
arma. Ela a segura na palma da mão como um pássaro de asa
quebrada. “Fique na porta e assegure-se de que ninguém entre.”

Lily se coloca a alguns centímetros da porta, olhando para os
dois lados. Vê cerca de nove metros à direita, e uma lâmpada
fluorescente pisca em seus estertores, projetando sombras
irregulares no chão.

Atrás dela, Will tira um envelope grande e um GPS de uma
gaveta. Quando ele o liga, emite um sinal, e sua tela se ilumina.
Ele o analisa antes de bater em sua lateral.

Lily se vira. “Qual o problema?”
“Colocamos um chip de localização quando ele estava

apagado”, diz Will. “Este aparelho deveria informar onde ele está,



mas aqui funciona tão bem como os rádios.”
Ela olha o corredor de novo. A lâmpada agora pisca

ininterruptamente, de modo que, por um milésimo de segundo,
ela pensa ver a coisa que não é Michael em uma área escura.
Mas, na piscada seguinte, desaparece.

“E agora?”, pergunta ela.
“Caímos fora.”
“Para que lado?”
“Direita ou esquerda. Você decide.”
Lily devolve a arma para ele e toma a esquerda, afastando-se

da lâmpada fluorescente, que, com um estalo, fica preta.
“Por aqui”, diz ela.

Lily sente que o labirinto a consome, puxando-a para onde o
minotauro a aguarda.

Corredores e portas com números e letras enlouquecedores,
ao infinito. Will hesita algumas vezes ao decidir que rumo tomar,
o que a faz pensar que ele agora está apenas chutando.

Cada vez que eles dobram em um corredor, ela tem a certeza
de que ele estará à espera, rindo por terem ido até ele tão
facilmente, e por conta própria. É por isso que, quando Will
abruptamente para diante de uma porta igual a todas as outras,
Lily pensa que é para dizer que acabou, que não há mais saída.

“Aqui”, diz ele, abrindo a porta para um corredor iluminado e
dirigindo-se escada acima.

Eles sobem uma meia dúzia de degraus e são novamente
engolidos pela escuridão. Lily ouve as passadas de Will acima
dela, a distância entre eles aumentando. Diz a si mesma para
que não tente sentir os degraus e confie que não vai cair. A
subida aquece o ar, até se tornar sufocante. Ela pensa em parar
e se firmar, mas ouve um movimento ao pé da escada, algo
deslizando pelo concreto, então segue em frente, às cegas.



Quando a luz a atinge, ela cambaleia para trás. A luz bate nela
— a palidez do exterior, a escada cinzenta, seu próprio corpo
hesitante.

“Temos de ir”, fala Will do topo da escada. Ele está com o GPS,
que agora faz barulho. Uma série de bipes, tão próximos uns dos
outros que parecem ecoar o bater assustado do coração de Lily.

Ela recorre aos braços para se pôr em marcha. Eles balançam
na lateral, como se para impulsionar o movimento dela.

“Vê o carro ali?” Will aponta um Mercedes velho estacionado a
quarenta metros, colocando um conjunto de chaves em sua mão.
“Tome a direção.”

“E você?”
Ele aponta a arma para a escada, parcialmente iluminada pelo

exterior.
“Vou me assegurar de que você tenha tempo para arrancar”,

diz ele.
Lily se dirige para o carro, mas consegue sentir o cheiro da

criatura. A carne podre de seu hálito sobe pela escada.
Ela abre a porta do carro e desaba no assento.
“Entrei!”, grita para Will enquanto vira a chave e dá a partida no

motor, que chacoalha e ruge. Mas ele não olha para ela. Ele está
congelado por algo que se aproxima, vindo do subterrâneo.

Lily pensa em voltar para lá, sacudi-lo, quando ouve o estalo
seco da arma dele.

“Will!”
A voz dela o alcança dessa vez. Ele se vira e a vê no carro.

Coloca um pé na frente do outro e então se põe a correr na
direção dela.

“Você o atingiu?”, pergunta ela assim que ele toma o assento
do carona.

“Não tenho certeza.”
“Mas você o viu?”
“Eu o ouvi.”



“O que ele disse?”
Will quase conta, mas sacode a cabeça para se livrar das

palavras. “Dirija”, diz.
Lily pisa no acelerador. Eles vão em frente, contornam os

prédios e se dirigem para a cerca.
“Aqui é Líder Um”, grita Will pelo rádio. “Controle? Abra o

portão.”
Ela não desacelera, apesar de a cerca permanecer no lugar.
“Controle! Abra o portão!”
Will se inclina para checar o espelho lateral de sua porta. Isso

leva Lily a fazer o mesmo com o retrovisor.
A criatura surge por trás dos prédios.
Ainda encurvado, as passadas irregulares, mas movendo-se

incrivelmente rápido, arremetendo em direção ao carro como um
híbrido de animal e inseto. Gorila, aranha, touro. Lily olha adiante
e vê os dois portões, das cercas interna e externa, abrirem
lentamente. Será impossível estarem abertos o bastante quando
chegarem lá.

“Vai. Vai. Vai!”, grita Will.
Lily posiciona o carro perpendicularmente aos portões, mirando

exatamente a abertura. Um segundo antes do impacto, olha o
retrovisor de novo. Vê o monstro cada vez mais próximo, seus
olhos fixos nos dela.

Eles passam pela primeira cerca, mas a segunda atinge o lado
do motorista, fazendo o carro dar de lado com a traseira. Ela
corrige a derrapagem, e a Mercedes sai aos solavancos pela
estrada esburacada.

Lily não está mais dirigindo. Ela mantém o pé no acelerador e
as mãos firmes no volante, apenas isso.

Sua atenção está fixa na criatura que não é Michael. Que
atravessa os portões abertos, emitindo um rugido que se
sobrepõe ao motor do carro.



— A —
CRIATURA
ANDREW PYPER



CAPÍTULO 37

Eles rodam em silêncio, interrompido apenas por Will indicando o
caminho, uma série de voltas que os leva por cidades tão iguais
que Lily tem a certeza de andar em círculos.

Depois de deixarem os portões que cercavam a área, a criatura
os perseguiu por cerca de uma centena de metros, até que, de
repente, virou-se e entrou na floresta. Houve uma quebra, que
durou um segundo, na imobilidade das árvores, então tudo voltou
ao normal. Will e Lily não se olharam por muitos quilômetros,
ambos checando as janelas para se assegurar de que a criatura
não os atacaria.

Agora, em um vilarejo igual a todos os outros, ele manda Lily
parar em um estacionamento ao lado de uma lojinha de
conveniência. Junto à porta, dois adolescentes fumam enquanto
olham para eles com o tédio de uma audiência cética em um
espetáculo de mágica.

“Desligue o motor”, diz ele, e o Mercedes estremece antes de
silenciar.

Eles ficam algum tempo sentados ali, os dois olhando, através
do para-brisa, para um cartaz desbotado de um show do Iron
Maiden, ocorrido há quatro anos.

“Você está bem?”, pergunta Will.
“Não sei como responder.”
“Nem eu.”
Ela se vira para olhá-lo. “Acho que seus patrões não vão ficar

muito felizes”, diz ela.
“Não, não vão. Mas agora tudo mudou.”
“Como assim?”
“Não trabalho mais para eles. Agora trabalho somente para

nós.”



Lily se recorda da voz de Will, naquilo que ela tentou se
convencer de que era um trote, quando estava em Nova York.
Quero proteger você. Não “queremos”, e sim “quero”. É algo
pessoal para ele, e Lily agora percebe que sempre foi. Rastrear
Michael, dar cabo dele — mas também fazer por ela o que não
pôde fazer pela irmã.

Will afasta os olhos do cartaz. “Vou caçá-lo”, diz.
“Como?”
“Durante o tempo em que rastreamos Michael, descobrimos

mais sobre suas operações do que ele imagina. Onde esconde
suas provisões de dinheiro, seus passaportes falsos. Ele
escapou — a coisa escapou —, mas agora enfrenta restrições. E
eu tenho isto”, diz ele, mostrando o GPS, que emite uma série
calma e regular de bipes. “Essa é a melhor oportunidade que
terei para encontrá-lo.”

Will olha para sua outra mão e parece surpreso ao ver que ela
ainda segura a arma. Lily imagina que ele vai guardá-la no
coldre, mas ele apenas a aperta contra sua coxa, confirmando
seu peso.

“Ele virá atrás de mim”, diz Lily.
“Eu sei.”
“Então precisamos enfrentá-lo juntos.”
“Não.”
“Pare de ser o bom soldado por um minuto. Estou pensando

em maximizar nossas chances, só isso.”
“Eu também. E faremos isso comigo andando rápido e você

ficando fora de campo.”
Ele coloca o GPS de lado e pesca no bolso o envelope que

havia tirado do arquivo, colocando-o no colo dela.
“O que é isso?”
“O plano de segurança”, responde ele.
Lily rasga o envelope e vê o que há dentro. No fundo, estão um

pendrive e uma chave.



“Assim que você sair daqui, abra o arquivo que está nesse
pendrive”, explica ele. “Há o endereço de um esconderijo, e essa
chave vai abrir a porta. Lá você encontrará armas, dinheiro,
comida.”

“Onde ele fica?”
“Não sei.”
“Não estou entendendo.”
Will fecha os olhos. “O homem que entrou na cela, aquele

assassinado pela criatura — eu já havia trabalhado com ele.
Quando começamos essa história, sabíamos que as coisas
podiam ficar complicadas, então arrumei um esconderijo seguro
para ele, e ele fez a mesma coisa por mim. Não contamos nada
um ao outro sobre a localização, de modo que, se um de nós
caísse nas mãos do alvo — ou se decepcionássemos nossos
empregadores —, não teríamos nada para revelar. Não posso
informar sua localização a ninguém se não sei onde você está.
Essa falta de conhecimento também vai protegê-la de Michael. É
como você falou. Uma vez feita a conexão, ele pode olhar dentro
de você.”

“Isso é verdade em relação a mim. E o que conecta você a
ele?”

“Você”, responde ele. “Talvez você se importe um pouco
comigo também. Isso deve ser o suficiente.”

Lily acha que ele tem razão. Michael provavelmente poderia
encontrá-la conectando-se a Will, e vice-versa.

Ela fecha de novo o envelope. Pela janela de Will, vê os dois
adolescentes lá fora acenderem outro cigarro e novamente
encararem o carro em silêncio.

“Você explicou todas as maneiras para não tomarmos
conhecimento do paradeiro um do outro”, diz ela. “E que tal uma
maneira de voltarmos a nos ver?”

“Há um telefone por satélite nesse esconderijo, com um
número gravado.”



“O seu.”
“O meu. Mas não é aquele para o qual você ligou em Londres.

É um telefone em um local que eu sei qual é, mas ainda não o
tenho”, explica ele. “Quando você chegar a seja lá qual for o
endereço que está no pendrive, pode me ligar, ou não. Eu vou
entender se você não o fizer. Mas se ligar e eu não atender, é
porque estou morto.”

A ideia da separação torna Will subitamente mais presente
para ela, o corpo dele tão próximo no pequeno espaço do carro
que ela está consciente das menores variações do batimento
cardíaco dele, do calor da sua pele, do seu hálito de canela. O
desejo por ele é realçado pelo medo que a vem desgastando
desde que esteve frente a frente com Michael no Kirby, o que
parece ter sido anos atrás. Ela quer tocar esse homem, não para
dissipar seu medo, mas para inflamar esse medo, realçá-lo,
investi-lo de uma urgência ainda mais desesperada. Há coisas
que gostaria de fazer com esse homem. E a ideia de fazer essas
coisas agora, exatamente quando não deveria desejá-las, só
aguça sua ânsia. Ela está prestes a se inclinar para Will quando
ele pega, no mesmo bolso de onde tirou o envelope, um
passaporte norte-americano e o entrega a Lily.

“É seu”, diz ele. “Você precisa dele por causa do visto falso de
turista na Romênia. Oficialmente, você não está aqui, recorda-
se?”

“Certo”, responde ela, abrindo o passaporte para ver sua foto,
exatamente o mesmo rosto austero que consta em seu
documento verdadeiro.

“Você precisará de acesso a uma conta. E certa quantidade em
moeda local para tomar o ônibus.” Ele lhe entrega um pacote de
notas romenas e um cartão bancário com uma senha pregada no
verso. “Isso vai levar você até Bucareste. De lá, vá para o
esconderijo. Faça isso em várias etapas, de modo a ser mais
difícil rastrear você.”



Lily guarda o dinheiro e olha pelo retrovisor. Até agora mesmo
não havia nada, mas um ônibus de viagem velho, arrotando
nuvens de diesel, está chegando. Os dois adolescentes apagam
seus cigarros e atravessam o estacionamento até a placa
amassada do ponto de ônibus.

Lily abre a porta do carro, mas não desce. O ônibus para no
ponto, bufando, e sua porta se abre. Os adolescentes sobem,
mas mantêm os olhos nela.

“Até mais tarde”, diz ela, e sai correndo até o ônibus.
Ela embarca sem olhar para trás e se senta no lado oposto ao

qual o Mercedes está parado. Tudo para não ver Will, para evitar
o sentimento de vazio que ele deixará para trás ao partir. Mas,
quando o ônibus engata a primeira com um gemido, ela olha pela
janela e o vê, mal segurando um sorriso no rosto, ainda que, para
o bem dela, ele continue se esforçando até o veículo entrar na
primeira curva.
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Enquanto Lily vai, às sacudidas, pela estrada esburacada,
passando por fazendas e trechos intermitentes de floresta, ela
pensa se sua mãe também teria se sentido assim após tomar a
decisão de ir para aquele chalé no Alasca. Assim como ela, Lily
havia se aliado aos caçadores, confiado em homens que no
fundo não conhecia, em vez de naquele que faria qualquer coisa
para mantê-la a salvo.

Teria sido uma decisão correta, que apenas por acaso teve um
desfecho errado? Ou ela deveria ter optado por Michael desde o
princípio, reconhecendo que seu destino estava inexoravelmente
ligado ao dele?

O que se sabe é que a decisão que sua mãe tomou a deixou
sozinha com Lily em um fim de mundo. Apesar de ter apenas
seis anos, Lily se lembra de sua mãe tentando ensinar o que
deveria fazer para sobreviver ao jogo para o qual havia nascido.
Mostrou como limpar e carregar a Remington .25-06 que ficava
guardada ao lado da vassoura, junto à porta da frente, por
exemplo. Que cores de roupa usar para ficar camuflada na
floresta, conforme a época do ano. Como chegar à trilha oculta
que levava ao trailer enferrujado junto ao riacho, que ela
chamava de lugar secreto.

Lily pressupunha que era para lá que deveria correr se Michael
ou os caçadores aparecessem. Ela se lembra de sua mãe
colocando caixas no trailer, que Lily imagina serem de comida
enlatada e recipientes com água. Agora que pensa nisso, não faz
muito sentido: não importa a quantidade de comida e água
estocada no trailer, em algum momento teria de sair, e então para
onde ela iria?



“Se você vir coisas ruins acontecerem, é para cá que tem de
correr”, disse sua mãe na porta do trailer. “Você vem para cá sem
a mamãe, você vem não importa o que aconteça. Está bem?”

Lily queria abraçar sua mãe em vez de ficar ouvindo aquela
conversa assustadora, mas apenas fez que sim com a cabeça,
que entendia, já então tratando o controle do medo como um
sinal de maioridade.

Após a morte de sua mãe, Lily não foi para o trailer, fazendo
exatamente aquilo que lhe fora dito para não fazer: perambular
pela floresta. O lugar secreto havia sido apagado de sua mente
pelo pânico, pelas imagens do monstro sobre o corpo de sua
mãe.

E então surgiu o cavalo branco.

No aeroporto de Bucareste, ela escolhe um voo direto da KLM

para Amsterdã, pela única razão de ser o primeiro no quadro de
partidas, devido à ordem alfabética. É noite quando ela chega. O
medo que se agarra a ela, a mudança de fuso horário, a privação
de sono — tudo isso conspira para deixar Lily sem qualquer
noção de tempo. Sabe que precisa dormir ou vai começar a
tomar decisões ruins, e ela já tomou muitas ultimamente.

Ela consegue um quarto no Hotel Ambassade, na parte antiga
da cidade. Mesmo nas condições em que se encontra, registra o
fato de que a cidade é linda, com os canais que ela atravessa ao
cruzar pontes em arco, pessoas de todas as idades em
bicicletas, os postes delicados que iluminam as ruas de pedra. É
uma cidade de contos de fada, e, como um conto de fada que se
escuta antes de ir para a cama, ajuda Lily a dormir durante a
noite e boa parte do dia seguinte. Ela come no quarto, vendo
pela janela os barcos que passam, dirigindo seus pensamentos
para Will a fim de ver se consegue sentir se ele encontrou ou não
Michael, mas não tem sucesso.



No dia seguinte, compra uma passagem para Nova York. Ela
sabe que não pode voltar a seu apartamento sob qualquer
hipótese, mas, por reflexo, a cidade é seu ponto de partida.
Também é lá que vai conectar o pendrive que Will lhe deu para
descobrir onde fica o esconderijo. Poderia fazer isso no
aeroporto, mas prefere colocar pelo menos um oceano de
distância entre ela e Michael, para tentar evitar que ele leia seus
pensamentos.

Quando anunciam seu voo, ela termina o café e joga o copo,
junto de um exemplar do jornal The Guardian, no cesto de
materiais recicláveis, os horrores do vasto mundo distantes
demais para fazerem algum sentido para ela neste momento.

Lily se acomoda na fileira central. Ela fecha os olhos
imediatamente. Sem dormir, apenas para se aferrar à sensação
de fuga enquanto o 747 ruge pela pista e levanta voo. Só quando
coloca os fones de ouvido dados pela comissária de bordo é que
percebe o objeto.

Um envelope que desponta do espaço para revistas à frente de
sua poltrona. Ela apanha o envelope, mas não o abre até que o
mapa da tela mostre a aeronave sobrevoando o Atlântico Norte.
Ao imaginar a água fria a nove mil metros lá embaixo, ela
desdobra e lê o papel.



Querida Lily,
Esta será minha última correspondência para você. Fico muito triste que o
propósito de minhas cartas tenha mudado tão drasticamente, da
autorrevelação à promessa de vingança, já que eu apreciava ver que a
distância entre nós era menor a cada encontro. Pelo menos era o que
parecia para mim.

Vejo agora o quão improvável era que você e eu tivéssemos — o quê?
Qual seria a natureza desse relacionamento que eu buscava para nós?
Francamente, não o tipo pai e filha que jantam juntos, vão ao teatro e
compartilham os altos e baixos de suas vidas. Mas poderíamos ter alguma
coisa. Nossa própria harmonia. Nossa própria espécie.

Mas isso acabou.
Vou matar você, Lily.
Por que é importante que você saiba disso? Porque eu quero que os

últimos momentos de sua vida sejam tão escaldados pelo medo que você
acabe preferindo morrer por suas próprias mãos a receber o veredicto das
minhas mãos. Ainda assim, não terá a oportunidade, talvez nem a coragem,
de terminar assim. Parte de você vai se aferrar à esperança de que terei
piedade no fim, de que, apesar de todas as provas de crueldade que já
demonstrei, com você será diferente, de que uma palavra sua vai me fazer
parar. Seria equivocado da sua parte pensar assim.

Um erro.
Se eu tivesse de colocar em palavras a expressão nos rostos dos milhares

que me serviram de alimento enquanto suas vidas se esvaíam, o significado
por trás da “máscara mortuária” pela qual os psicopatas que você tentava
classificar anseiam rever, não é apenas o horror, mas o desejo de ter feito
algo diferente. De ter tomado outro caminho na volta para casa. De não ter
aceitado o convite para subir. De ter nascido em outro lugar, em outra época,
de ser outra pessoa, de modo a evitar a evidência esmagadora do agora.

Seu erro, Lily, foi confiar mais em um grupo de mercenários covardes do
que em mim.

Você pode tentar se enganar, dizendo que sua afeição pelo homem do
rosto marcado atraiu você para o lado dos bons. Mas é a mim que ele busca
como prêmio, não você. Você é um atalho para o monstro, nada além disso.
Talvez uma foda. Algo que nenhum homem recusa se vem de brinde.

Não importa onde você estiver, eu vou encontrá-la. Você nunca vai me
despistar, e eu nunca estarei longe.

Pense neste momento, por exemplo.
Estou a bordo deste avião com você.
Olhe a sua volta, ou não. Tente me achar, ou não.
No momento mesmo em que escrevo, evoco maneiras de fazer isso. Você

pode pensar que, depois de tantos assassinatos, não há mais nada de novo
para mim. Mas matar você, minha única filha, pensar em como você primeiro



tentará não gritar, para depois gritar sem parar, até não ter mais ar para
emitir seus gritos — isso me excita, Lily.

A seu dispor,
Cliente no 46874-A
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Logo que aterrissam e todos obstruem os corredores, de modo a
ficarem uns dez minutos em uma fila estática, Lily faz o que havia
se prometido não fazer: procura por ele.

Ele está no avião, mas ela não consegue encontrá-lo. Ele quer
prorrogar o medo dela antes de fazer sua aparição, o que pode
ser no terminal ou em qualquer outro lugar.

Assim que sai do avião, ela pensa em correr para o banheiro e
se esconder em uma das cabines, mas já imagina ver Michael
encostado na parede em frente quando ela sair. Ir adiante é a
única estratégia que lhe pode fazer ganhar tempo. Movimento
constante.

Imaginando que ele tem certeza de que ela pegará um táxi
para ir à cidade, ela se dirige, então, ao ponto de ônibus.
Passam-se cinco terríveis minutos em que está sentada no
fundo, esperando que o motorista feche a porta, olhando os
passageiros mostrarem seus bilhetes, um de cada vez.

Ela afunda no banco e espia pela janela.
Vai logo, suplica mentalmente ao motorista. Apenas... ande...

porra.
Um segundo depois, a porta é fechada e o ônibus se põe em

marcha, juntando-se ao fluxo do tráfego nas pistas curvas e
pegando a via expressa. Nem assim ela para de procurar por ele.
Em cada veículo da empresa Town Car, um vidro traseiro que
podia descer e mostrar o rosto dele. Em cada carro alugado, uma
buzina a ser acionada enquanto ele seguia o ônibus.

Ela desce na Penn Station e embarca em um Greyhound. Sua
ideia é que o ônibus lhe dá a vantagem de pular de um para o
outro, sem falar na existência de testemunhas. Ele vai querer
estar a sós com ela. Se pressionado, ele o fará rápido e na frente



de centenas de pessoas, ainda que preferisse saborear o
momento, apenas eles dois.

No guichê, Lily demora um pouco a decidir para onde ir
primeiro, mas acaba optando pelo parador que vai até Buffalo.
Em algum momento, terá de encontrar um computador, a fim de
descobrir onde é o esconderijo, mas agora ela precisa se pôr em
marcha.

Ela cochila durante uma parte da viagem, até Utica, e quando
acorda decide ir até o ponto final. Na estação de Buffalo, compra
um donut de chocolate e uma lata de Hawaiian Punch, e pede
emprestado o laptop de uma garota com piercings e uma
camiseta dos Dead Kennedys. Ao abrir o único arquivo do
pendrive, abaixa a tela de modo que ninguém além dela possa
ler o que está ali.

DAWSON DRIVE, 18, FARO, YUKON, CANADÁ

Lily abre um mapa e digita o endereço, lê o verbete da Wikipédia
referente ao local. Uma área de mineração isolada, a cinco horas
de carro ao nordeste de Whitehorse, antes próspera mas hoje
abandonada.

Ela devolve o laptop para a garota do piercing e vai ao
banheiro, onde despeja o pendrive na privada e dá descarga,
mandando-o para o esgoto. Seu destino está apenas em sua
cabeça agora. Será impossível encontrá-la, a não ser que
arranquem o endereço diretamente de seu cérebro.

A partir de agora, ela sabe que aquele que a persegue tentará
fazer exatamente isso.
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Ela atravessa o continente na rodovia Trans-Canadá, primeiro
pelo infindável sobe e desce ao longo da corcova do lago
Superior, depois nas planícies das pradarias, os campos
salpicados de neve se estendendo pelo horizonte, até que eles
desaparecem e deixam o céu cinzento dominar tudo. Lily só
desce para ir ao banheiro ou comprar comida nas lojinhas de
conveniência, insistindo para o ônibus ir mais depressa ao passar
pelas placas das cidades de Medicine Hat e Moose Jaw, nomes
que ela acharia engraçados se não estivesse tão apavorada.

Em Calgary, resolve fazer o resto do caminho de avião. Ao
aterrissar em Whitehorse, sua única opção é comprar um carro.
Ela vai até um banco e consegue um cheque administrativo, que
usa para adquirir uma picape Ford F-150 usada. Depois de
comprar galões extras de gasolina, água e uma caixa de barras
de cereal, parte rumo ao norte.

A privação de sono faz com ela veja coisas. Um vulto correndo
paralelamente à picape em uma floresta queimada.

Um animal — um cavalo branco — no meio da estrada quando
ela chega a um aclive. A pior de todas foi a visão da menininha.
Um corpo minúsculo em um casaco aberto, deitada no
acostamento da estrada. Mas, ao chegar perto, não é uma
menina, não é ela própria aos seis anos de idade, e sim um saco
de lixo rasgado.

Não há muita neve para aquela época do ano, e, ao sair da
estrada no acesso a Faro, ela agradece por isso. Como sua mãe
conseguia viver numa região como esta, atravessando invernos
como este? A resposta estava no fato de ela nunca sair. Quando
vinha a época da neve, as duas viviam de comida enlatada e leite
em pó, optando pelo refúgio em lugar do mundo lá fora.



Mas não era longe o bastante. Mesmo aqui, o monstro as
encontrou.

Está escuro quando chega à cidade, seus faróis revelando a
usina de energia elétrica, a mercearia, a única loja em
funcionamento do quarteirão comercial, a fileira de casinhas
construídas às pressas quando a mina ampliou sua produção,
trinta anos atrás. São poucas as janelas iluminadas. Uma delas
mostra uma silhueta feminina, que olha para ela com curiosidade.

Mesmo no escuro, Lily pode ver que a cidade fora esvaziada
com a mesma pressa com a qual fora construída. As casas são
praticamente idênticas, as poucas instalações comunitárias — o
campo de beisebol, o posto de gasolina, a escola — estão
fechadas. Ela encontra o endereço sem nem procurar. Num
momento está circundando a cidade, no outro está na Dawson
Drive. O número 18 é uma construção descuidada como as
outras, exceto por uma lâmpada sobre a placa que ainda
funciona.

Ela estaciona nos fundos. Há apenas dois outros veículos ali,
outra picape e um velho Jeep Cherokee, e, a julgar pelo tapete
de neve intacto ao redor, nenhum deles foi usado recentemente.
Ela desce e tranca o carro. O bipe automático da buzina a
assusta de tal forma que seus joelhos quase cedem.

Depois de entrar, leva algum tempo para decidir se deve ou
não acender a luz. Mas, se Michael a seguiu até aqui, ela não
poderá se defender muito bem, desarmada e no escuro. O
termostato marca doze graus. Ela o ajusta para vinte.

É uma casa de dois quartos escassamente mobiliada; apenas
algumas panelas e utensílios básicos na cozinha e uma solitária
toalha no banheiro. A única coisa extraordinária no lugar são as
armas, que ela encontra no closet do quarto principal. Um rifle de
caça Sauer, um revólver Beretta, uma escopeta de bomba
Mossberg .12 e ampla munição.



Na mesa da cozinha, exatamente como Will lhe dissera, há um
telefone por satélite, com um número pré-programado. Ela liga
sem pensar.

“Lily?”
Ela fica tão surpresa ao ouvir a voz de Will — ao ouvir alguém

chamá-la pelo nome — que sua garganta se fecha. “Você está
vivo!”

“Eu o perdi. Estava perto, mas o perdi. De alguma forma, ele
deve ter arrancado o GPS do braço, porque...”

“Onde você está?”
“Chicago.”
“Por que aí?”
“É o melhor lugar para se tomar um avião e chegar a seja lá

onde você estiver.”
Ela lhe diz onde está. Que Michael estava no voo que a trouxe

de Amsterdã, mas que não o viu desde então.
“Não saia”, diz ele. “Não faça nada. Estou indo.”
Os olhos de Lily vão da porta da frente para as cortinas

fechadas na janela da sala, e dali para a porta dos fundos.
“Will?”
“Sim?”
“Depressa.”
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Waffles congelados. Uma cumbuca de cereais Froot Loops. Uma
lata de suco de frutas.

O desjejum de Lily é o sonho de uma criança de cinco anos, e
ela devora tudo, faminta, tendo um pico de glicose no fim.
Depois, uma ducha. Ela vê a água escoar pelo ralo, os dias de
viagem se descolando dela numa espuma sem cor.

Não há qualquer roupa nas gavetas, então Lily é obrigada a
colocar aquelas que estava usando para lavar. Com isso, acaba
se vendo nua no espelho enquanto carrega a escopeta.

Olhe só para você agora, sua voz interior a felicita. É quando a
campainha da frente toca.

Impossível Will ter vindo de Chicago tão rápido.
Lily se enrola na toalha e, levando a Mossberg, desce até a

entrada, ficando a um metro e meio da porta. A escopeta está
apoiada em seu ombro, e o cano mira bem no alvo.

“Quem está aí?”
Ela ouve alguma coisa do outro lado, mas o som é baixo

demais para entender.
“Quem está aí?”
“Jim”, responde uma voz masculina, mais alto desta vez. “Jim

Hurst. Seu vizinho. Do número 14.”
Lily vai na ponta dos pés até a janela, puxa a cortina um

centímetro. Mas não vê nada além de pegadas que vão até a
entrada.

Ela volta para a porta e aponta de novo a escopeta. Com um
passo à frente, ela destranca a porta.

“Ok. Está aberta.”
Nada acontece. Então ela vê a maçaneta girando. Com um

empurrãozinho, a porta se abre suavemente.



“Ah, merda”, diz o homem ao ver Lily com a escopeta.
“Você está sozinho?”
“Divorciado.”
“Perguntei se tem alguém aí fora com você.”
O homem olha para a rua deserta. “Aqui fora? Não.”
“Certo”, diz Lily, baixando a arma. A atenção do homem se

volta para o fato de ela estar usando apenas uma toalha.
“Acho que não vim numa boa hora.”
“Não é das melhores.”
“É que eu vi seu carro lá atrás e quis dizer oi”, explica ele. “Não

temos muita gente nova por aqui nessa época do ano. Ou em
qualquer época.”

Lily fica em silêncio.
“Bem, se você precisar de algo, como falei, estou no número

14”, encerra Jim Hurst, pegando a maçaneta.
“Muito obrigada”, diz Lily, que então se recorda de que precisa

ficar invisível. “Jim, você se incomodaria de não dizer a ninguém
que estou aqui? Meu marido está para chegar, e quero fazer uma
surpresa para ele.”

“Uma surpresa”, repete o homem antes de fechar a porta.
“Aposto que você é boa nisso.”
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Lily passa o resto do dia observando as janelas da frente e de
trás, checando milhares de vezes se a escopeta estava
engatilhada. Ela demora a decidir onde se posicionar para atirar
se Michael tentar invadir a casa. Acaba optando por uma cadeira
que pega da mesa de jantar, colocando-a entre a sala acarpetada
e o corredor de azulejos, de modo a poder atirar para a porta da
frente, a de trás e a janela panorâmica. E, mesmo que ele entre
pelo segundo andar, o pé da escada também está coberto.

No entanto, não contava com o fato de ser muito difícil ficar
sentada horas a fio em uma cadeira vagabunda, tentando
manter-se alerta para estourar os miolos de alguém. Não demora
para sua bunda ficar dolorida, sua cabeça ficar dolorida, tudo
ficar dolorido.

Will poderia ajudar. Eles poderiam se revezar na vigília. Talvez
também pudessem fazer outras coisas juntos.

Ela diz a si mesma que é preciso se assegurar de que não é
Will que está tentando entrar antes de abrir um buraco em seu
peito, e Lily está gravando esse pensamento nos músculos de
seus braços que seguram a escopeta como se envolvessem um
bebê — não atire em Will — quando pega no sono.

Ela está beijando. Sendo beijada.
Seus olhos se abrem, e ela imediatamente estica o braço em

busca da escopeta, no seu colo ou apoiada a seu lado.
Sumiu.
“Merda. Merda!”
Ela está prestes a correr escada acima para pegar outra arma

no closet quando vê um homem segurando a Mossberg, sentado
no sofá da sala.

“Entrei por minha conta”, diz Will.



“Você quase me mata de susto.”
“Este lugar é isolado, não há dúvida. Mas as fechaduras? Não

são lá essas coisas.”
Lily sabia que ficaria feliz em ver Will. Mas, agora que ele está

aqui, ela está muito mais feliz do que havia imaginado.
“Você esteve me beijando enquanto eu dormia?”, pergunta.
“Não”, responde ele. “Mas o seu sonho realmente parecia

muito bom.”
“Era mesmo.”
“Há muito tempo não tenho um desses.”
“O sonho ou o beijo?”
Will sorri mas não diz nada, o que em si já é uma resposta.

Depois de comerem algo, Will lhe conta como perdeu a trilha de
Michael logo depois de deixar a Romênia, e de como tinha
certeza de que ele iria atrás de Lily, e que apostava que ela teria
voltado para os Estados Unidos.

“Você sabe onde ele está agora?”, pergunta ela.
“Não. Mas com você aqui — com nós dois aqui — este lugar

deve ser um farol para ele.”
“O que vamos fazer então?”
“Vamos resistir. Não há mais sentido em fugir.”
Eles ficam sentados em lados opostos na mesa de jantar,

tentando adivinhar o que se passa na cabeça um do outro.
“Frankenstein, O Médico e o Monstro, Drácula”, diz Lily. “São

ele. Ele está por trás da origem de todos eles.”
“Isso não estava nos nossos arquivos.”
“Acho que sou a única pessoa para quem ele contou isso. Além

da minha mãe, suponho.”
“Por que você está me dizendo isso?”
“Porque, quando o matarmos, estaremos matando a história.

Porque parte desses romances é verdadeira, e, depois que ele
se for, voltarão a ser apenas romances.”



Will apoia as costas na cadeira. “Você está querendo mudar de
ideia? Nesse caso, é melhor dizer logo.”

“Não é isso que estou dizendo.”
“Então o que, exatamente, você está dizendo?”
“Que eu sou a única que sabe de tudo sobre ele.”
“O mundo não precisa saber de tudo”, diz ele. “Na maior parte

do tempo, é melhor para o mundo não saber de tudo.”
Neste momento, ela o sente. Uma presença mais forte que

qualquer coisa que já sentira. Ele está voando para este lugar e
chegará em breve.

“Quer ir lá para cima?”, pergunta para Will.
“Você quer dizer o quarto lá em cima?”
“Sim.”
Ele levanta, pegando seu rifle sobre a mesa.
“Vamos levar as duas armas”, diz.
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Mais tarde, deitados na cama, a única mobília do quarto, eles
trocam segredos.

Para Will, trata-se das pessoas que ele teve de matar a serviço
do país ou, mais recentemente, por dinheiro. “As pessoas dizem
que esse tipo de coisa tira seu sono”, conta ele. “Mas eu durmo
bem. O que me incomoda é o fato de isso não me incomodar.
Talvez me falte algo.”

“Talvez me falte algo também”, diz Lily.
Ela conta de como sempre se sentiu distante dos outros, como

se estivesse estudando as pessoas em vez de ser uma delas.
Por muito tempo ela achou que isso fosse resultado de ter
perdido sua mãe muito cedo, ou de ter perdido um bebê, ainda
que tivesse a certeza de nunca ter desejado um filho. Mas agora,
depois de ter conhecido Michael, ela não tem tanta certeza sobre
qualquer uma dessas explicações.

“Esse vazio em minha vida — e se eu for assim?”, diz,
acariciando o braço dele. “E se for a personalidade do meu pai?
Em mim?”

É a primeira vez que ela diz isso em voz alta. Antes que ele
diga algo, a campainha toca.

“Fique aqui.” Will pula da cama e veste seu jeans.
“Vamos juntos”, diz ela, vestindo-se e pegando a Mossberg no

chão.
No térreo, Will se retrai, com seu rifle apontado para a porta.

Ele faz um sinal para Lily espiar pela janela da frente.
“É o vizinho”, sussurra ela. “Está tudo bem.”
Will apoia o rifle na parede da cozinha, fora de vista, e Lily faz o

mesmo com a escopeta, deixando-a em um canto da sala.
A campainha soa de novo.



Lily destranca e abre a porta.
Jim Hurst está parado no alpendre. Ele está o mais longe da

porta que permite o piso de cimento, de modo que parece querer
jogar algo dentro da casa antes de sair correndo. Isso também o
deixa quase todo na escuridão, já que a luz da entrada consegue
iluminar suas botas, mas não seu rosto.

“Jim?”, diz Lily, e ele dá um passo à frente.
O olhar dele vai de Lily para Will. “Seu marido conseguiu

chegar”, diz.
Will se aproxima e se coloca à frente de Lily, de modo a ocupar

todo o portal. Ele olha para os dois lados da rua vazia. “Podemos
fazer algo por você?”

“Há algo errado”, diz Hurst.
“Como assim?”
“Fui ao mercadinho comprar cigarros e... céus.”
Ao ver que o homem parece prestes a desmaiar, Will o segura

pelo ombro.
“O que aconteceu no mercadinho?”, pergunta Will.
“Era Ella. A mulher que trabalha à noite. Ela estava... em

pedaços.” Hurst olha para Lily. “Ele disse que um urso havia feito
aquilo.”

“Quem disse isso?”
“O homem.”
Hurst olha apreensivo de um para o outro, como se houvesse

cometido um erro que nem ele entende.
“Ele era um policial?”, pergunta Will.
“Se era, não estava de uniforme.”
“O que ele disse a você?”, intervém Lily.
“Ele me disse para avisar as pessoas sobre o urso. Ir de porta

em porta. Perguntou se eu sabia de algum locatário novo, que
houvesse acabado de chegar à cidade. Só pude pensar em
você.”



Will passa por Hurst e examina a rua com atenção. E os
telhados também.

“O homem que falou com você não é da polícia”, diz Will,
entrando de novo na casa.

“Quem diabos é ele, então?”
“Ele está do lado errado das coisas.”
Hurst assente com a cabeça, como se entendesse.
“Vá para casa. Entre e tranque as portas”, ordena Will. “Não

saia de lá, não importa o que você ouvir.”
O homem assente de novo, mas, depois do primeiro passo,

para e se volta para eles. “O que você vai fazer?”
“Matá-lo”, responde Will, fechando a porta.
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Lily pega a Mossberg e espera Will se afastar da porta.
“Ele está aqui”, diz Lily.
“Sim.”
“Ele sabe onde estamos.”
Will olha para ela. “Tudo bem”, diz. “Queremos que ele venha.”
Ele faz um sinal para que Lily se sente no chão. Assim que ela

o faz, ele se senta também, de costas para as costas dela.
“Você fica com a porta dos fundos. Eu com a da frente”, diz ele.
“Por quanto tempo ficaremos sentados aqui?”
“Até que tudo acabe.”

Mesmo antes de Jim Hurst ter contado do homem na mercearia
de Faro, Lily sabia que Michael havia chegado. Não o monstro da
cela na Romênia, mas o homem-que-não-era-um-homem. Ele
fora o homem que ela conheceu naqueles encontros, ao menos
pelo tempo de escrever a carta que deixou para ela no avião,
mas havia se transformado de novo em algum ponto da
perseguição a ela. Agora sabe que a fronteira entre um e outro
não é confiável, podendo mudar a qualquer instante.

Ela fecha os olhos e tenta encontrar Michael, ver onde ele está,
mas tudo o que vem a sua mente é um oceano de óleo negro.
Ele está se escondendo dela. A criatura logo abaixo da
superfície, esperando para puxá-la para o fundo.

“Lily?”
“Sim?”
“Se fizermos tudo certo, podemos tirar férias.”
“Férias do tipo fugindo-de-assassinos-pelo-resto-da-vida?”
“Acho que sim.”
“Que tal Samoa?”
“Por que Samoa?”



“Sabe Robert Louis Stevenson? O Médico e o Monstro? É onde
ele...”

Alguma coisa bate com tanta força nos fundos que a porta
traseira quase se solta.

“Atire, Lily!”, ordena Will. “Atire agora!”
Lily posiciona o dedo no gatilho. Exatamente como sua mãe

havia lhe ensinado. Só que, desta vez, não vai hesitar. Assim que
o vir, ela vai matá-lo.

A arma já está apoiada em seu rosto quando ela ouve o grito.
Um homem. Do lado de fora. Um gemido aterrorizado, no qual

ela reconhece a voz de Jim Hurst.
“Ajudem-me! Por Deus!”
Will se levanta.
“É uma armadilha”, diz ela.
“Se for, vamos desarmá-la.”
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Will sai correndo pela porta dos fundos, seguindo os gritos de Jim
Hurst, e já está no meio do estacionamento quando Lily chega lá
fora.

Ela corre atrás dele por um declive coberto de uma camada
fina de gelo e escorrega, a escopeta escapando de suas mãos.
Ao se pôr novamente de pé e recuperar a Mossberg, ela vê, de
relance, Will passar correndo entre outros dois quarteirões de
casas. Ela o segue, de cabeça baixa contra a neve que cai, cada
floco uma picada em sua pele.

Por trás das casas está o campo de beisebol que ela avistou
ao entrar na cidade. Ao se aproximar, ela vê três homens junto à
cerca no fundo do campo. Michael segura Jim Hurst, o braço em
torno do pescoço dele. Will está a cerca de nove metros deles,
com o rifle apontado.

Lily para na divisão entre a grama congelada e o saibro que
marca o centro do campo. Michael a vê. Exibe seus dentes
prateados em um sorrisinho estranho.

“Estamos todos aqui”, diz ele.
Em uma passada larga, ele se aproxima dela, o braço em torno

da garganta de Jim tão apertado que o homem não consegue
falar ou respirar.

“Largue-o”, ordena Will.
“Eu me lembro de você”, diz Michael, movendo seu olhar de

Lily para Will. “Da sua irmã também.”
A fúria de Will o congela. Cada membro de seu corpo está

prestes a explodir, exceto sua mente, fixa nas palavras do
homem.

“Quanto mais jovens, melhor, descobri”, continua Michael. “É
claro, deve ter sido terrível para você.”



Ele se aproxima. De maneira tão relaxada que é fácil esquecer
o quão rapidamente ele atravessa as distâncias. Michael está
agora diante de Will. De repente, ele ataca, rápida e diretamente,
seus pés mal tocando o chão enquanto ele voa para a frente.

“Não!”
Will atira, mas a voz de Lily representa uma distração que,

mesmo à queima-roupa, desvia a bala de seu alvo. Ela atravessa
o ombro de Jim Hurst, em vez do rosto de Michael.

Lily olha os lábios inchados de Hurst se mexerem, ainda que
nenhum som saia deles. É como se estivesse ensaiando um
beijo.

Will atira de novo.
Desta vez ele acerta Hurst na perna e também atinge a coxa

de Michael, ainda que só o primeiro dê sinais de ter sentido algo.
Hurst começa a ter espasmos, o choque provocando uma
convulsão que parece ainda mais artificial, porque nenhum
membro seu toca o chão. Uma marionete nas mãos de um
titereiro que empurra ambos para a frente.

O corpo de Hurst acerta Will antes que ele consiga dar outro
tiro.

Ele cai de costas, o rifle voa para trás. Quando agita os braços
tentando descobrir onde está a arma, Michael larga Hurst em
cima dele, de modo que, por alguns segundos, os dois homens
ficam lutando para desembaraçar pernas e braços. Então Will
consegue soltar um de seus braços e tenta sacar a pistola do
coldre em sua cintura. Antes que a alcance, Michael chuta o
pulso dele com tanta força que o quebra, com um estalo
perfeitamente audível.

A escopeta, diz Lily a si própria. Está nas suas mãos.
Ela ergue a coronha e mira em Michael. Está escuro, mais

escuro ainda neste instante do que naquele que o antecedeu, e
todo o seu corpo treme por algo que não é o frio. Mas ela havia



carregado a Mossberg com balas para atingir alvos à queima-
roupa, e é impossível ficar mais perto do que está agora.

Michael para e olha diretamente para ela, um olhar tão
desprotegido e transparente que ela não tem escolha a não ser
retribuí-lo. Ele olha para Lily com o desejo de um homem
memorizando os traços de sua amante antes de abandoná-la
para sempre.

E, de repente, antes que diga uma palavra, antes que ela
possa atirar, ele se transforma.

De Michael para Hyde. Dele para a coisa.
O monstro ergue Will pelo pulso quebrado e leva a garganta do

homem até sua boca. Os dentes se cravam. Atravessam a pele.
“Não!”
Lily puxa o gatilho, mas cambaleia para trás e o tiro passa

longe do alvo. Recarrega.
Uma vez. Tem de ser de uma única vez.
Ela mira bem no meio do peito da criatura.
Mas, no instante em que ela atira, ele se dobra para evitar a

bala. Ileso.
Lily recarrega de novo. Só agora vê que a criatura, quando se

moveu para escapar do tiro, arrastou Will junto, dessangrado e
tendo espasmos, seu rosto inexpressivo.

A criatura espera até que Lily olhe de novo para ela. Então
balança sua mão com garras e enfia as cinco lâminas no dorso
de Will, joga-o sobre seus ombros e vai até ela.

Lily se vira. Manda suas pernas se moverem, mas elas não lhe
obedecem por completo, os joelhos fracos, as coxas pesadas. A
cada contato de seus pés no chão, ela espera sentir as lâminas
cortando suas costas.

Ela para um instante e sabe que é um erro olhar para trás. Mas
olha mesmo assim. A criatura está tão próxima que Lily não terá
tempo de chegar ao aclive antes de ser alcançada. A criatura
avança, Will aos solavancos em cima de seus ombros.



Ela ergue a escopeta. Atira.
A criatura vacila, e Lily vê o motivo: um semicírculo de sangue

logo acima do quadril. Ele toca o ferimento com sua mão livre.
Olha para ela e emite um som ao mesmo tempo animal e
mecânico. O uivo de um lobo combinado com o silvo agudo de
uma serra elétrica.

Lily se dirige ao estacionamento das casas. No meio do
caminho, pensa em atirar novamente, mas não tem certeza de
quantos cartuchos ainda restam. Dois. Talvez apenas um. Talvez
nenhum.

Entre no carro. Entre e vá embora.
Ela chega ao estacionamento e olha para trás. A criatura solta

um jorro de baba e sangue que derrete a neve, formando um
círculo escuro. E retoma a perseguição.

As chaves. Onde estão as chaves? Ela encontra o aro metálico
em seu bolso e abre a porta.

A criatura chega e larga o corpo de Will no chão.
Lily pula na picape e fecha a porta no exato instante em que a

criatura ataca, enfiando as garras na maçaneta.
Ela liga o carro e engata a ré sem olhar para trás, tentando

chegar à estrada. A criatura, porém, não a larga. Arranhando o
para-brisa, suas garras raspando a porta, um guincho metálico,
como alguma coisa viva e em sofrimento.

Com um pulo, a picape vai para a frente. Lily dá uma olhada no
retrovisor.

O monstro está lá, balançando o corpo de Will pelos tornozelos
como se ele não passasse de um saco de roupa suja. Seus
dentes se chocam antes de a criatura irromper em um novo uivo
de riso histérico, ou fúria, ou dor. Exceto que não é nada disso. É
um som que não comporta nenhum sentimento humano.
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Lily atravessa a fronteira entre Canadá e Alasca quando a aurora
surge, uma faixa cinzenta por trás das colinas.

Só precisa parar para mostrar seu passaporte falso ao agente
de fronteira e para colocar os galões extras de gasolina no
tanque. A estrada está coberta por uma fina camada de gelo,
então ultrapassar os sessenta quilômetros por hora seria arriscar-
se a derrapar e cair numa vala.

Calcula ter algum tempo para chegar a seu destino sem que a
criatura a alcance. Depois de ela sair correndo de Faro, o
monstro teria de encontrar um carro e as respectivas chaves.
Isso significava, em primeiro lugar, arrombar uma das casas
vazias. Provavelmente também significava mais mortes. E, ainda
que soubesse que aquele tiro não bastaria para matar a criatura,
seria ao menos retardada por causa do ferimento.

Era impossível que o monstro a alcançasse antes que ela
chegasse à rodovia Klondike. De lá, havia inúmeras estradas
secundárias pelas quais era impossível se esquivar, lugares nos
quais ela poderia se esconder e esperar.

Talvez até tivesse a chance de escapar completamente do
monstro, se ele já não soubesse para onde ela estava indo.

Os quilômetros que separam os vilarejos de Tetlin Junction e Dot
Lake são tão parecidos que Lily tem certeza de que terá
dificuldade em distinguir a estradinha de terra que conduz ao
chalé. No entanto, quando chega a mais uma colina, igual às
centenas pelas quais havia passado, ela vê na hora: nada de
placa, nada de portão, apenas um espaço vazio em meio às
árvores atarracadas ao sul.

Ela pega essa saída e, alguns quilômetros depois, descobre
que a trilha continua ali: irregular e tão estreita que os galhos



batem contra as janelas do carro, mas, ainda assim, usada por
caçadores de alce com frequência suficiente para permitir a
passagem de um veículo 4x4.

Depois de cerca de um quilômetro e meio, ela tem de parar.
Arbustos cresceram na área, os galhos de bétulas e abetos
enredados em uma teia. Lily pega a Mossberg e um garrafão de
água, e começa a fazer o resto do caminho a pé, calculando
faltar ainda cerca de um quilômetro.

Ao chegar, a clareira é maior do que se lembrava. A ausência
das gramíneas altas do verão dá ao local uma aparência estéril,
de modo que o chalé ali no centro parece uma anomalia, seu
telhado inclinado e as janelas trapezoides uma concessão ao
artifício humano em meio ao caos da floresta.

Ela se surpreende ao encontrar a porta ainda no lugar. Isso,
além de outros sinais de reparos, mostra que os visitantes
ocasionais do chalé fazem o necessário para evitar que a
precária construção desabe.

Está escuro lá dentro. Assim que seus olhos se adaptam, ela
pode ver que a cozinha permanece lá, assim como uma mesa
com pratos onde há somente cocô de rato e algumas cadeiras
largadas, como se as últimas pessoas que estiveram ali tivessem
saído correndo como ao som de um alarme.

A primeira coisa que faz é checar a escopeta, soltando um
gemido involuntário ao ver que resta apenas uma bala.

É só disso que você precisa.
Ela se assegura de que a arma está destravada e toma um

grande copo d’água.
Apenas acerte onde faz efeito.
Agora que está aqui, Lily tem a expectativa de seus nervos

assumirem o controle, mantendo-a alerta. Em vez disso, o peso
da fadiga faz com que ande pelo chalé, lutando para ordenar os
pensamentos mais simples. Onde deve se posicionar? Ficar junto
a uma janela e manter vigilância ou esperar que ele entre? Ela



termina sem chegar a uma conclusão. Simplesmente se larga no
chão, junto ao que um dia fora seu quarto de criança, as costas
apoiadas na parede.

O corpo tem seus limites. A mente também. Você enfrenta
horror e pânico em doses suficientes para nunca mais dormir,
mas o sono chega mesmo assim, indesejado e sufocante como
um capuz de lã puxado sobre sua cabeça.

Os olhos de Lily se fecham sem que se dê conta. Ela sonha
com sangue.

Nadando em um oceano de sangue, espesso e que se move
em ondas vagarosas. Tão denso que é difícil manter sua cabeça
no alto para respirar. Mas ela precisa. Há uma necessidade
premente de continuar batendo seus braços à frente, e não
apenas para evitar se afogar. Há alguém com ela no infinito mar
de sangue.

Lily? O que você está fazendo?
Ela ouve sua mãe chamar e nada em direção à voz.
Pare com isso. Pare com isso agora.
Quando a encontra, sua mãe luta para se manter na superfície.

Seus cabelos grudados em seu crânio, seus dentes muito
brancos.

Lily! NÃO!
Os olhos de sua mãe não estão cheios de alívio por ver Lily, e

sim de horror. Isso não impede Lily de fazer o que faz em
seguida, não faz com que ela pare para pensar no porquê.

Ela alcança sua mãe, coloca as mãos sobre a cabeça dela e
empurra para baixo. Mantém sua mãe lá embaixo. Lily sente o
corpo de sua mãe vibrar, engolindo, engasgando e engolindo de
novo, até que afunda de vez, e o oceano fica imóvel como um
espelho.

Ela é despertada pelo monstro que bate à porta.
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Três pancadas. Cada uma seguida pelo ruído surdo de nós dos
dedos raspando na madeira. Assim como sua mãe havia feito há
muitos anos, depois da terceira pancada Lily se levanta e vai até
a porta.

“Michael?”
Um silêncio ainda mais profundo.
Ela cola o rosto na porta e pode sentir a coisa do outro lado:

braços pendendo ao longo do corpo, ombros curvados, cabeça
inclinada para a frente.

Para dar certo, terá de ser rápido: destrancar a porta, dar dois
passos para trás, abrir um buraco no peito dele. Três ações
comprimidas em uma.

Ela destranca a porta. Dá dois passos para trás. Ergue o cano
da escopeta e apoia a coronha em seu ombro.

A porta não se abre pela força, e sim sozinha, lentamente. A
parte de baixo dela raspa o chão impulsionada pelo ar frio que
vem de fora.

Ela teria de atirar agora. Agora. Agora.
“Will?”
Ele dá um passo à frente, e as tábuas do piso soltam um

gemido aborrecido por causa do peso. Os olhos rolam nas
órbitas, pousam nela um instante e depois giram de novo. A boca
abre e fecha, os lábios estalam. O reflexo de morder e mastigar
sendo testados antes do ato.

Assim como as mulheres que Michael havia oferecido a Stoker
no quarto alugado no Soho ou como a série de experiências
fracassadas, as noivas que ele havia tentado fazer antes de
encontrar a mãe de Lily, aquele era Will apenas na aparência
externa, vivo somente na capacidade de se mover, matar e



comer. Pela primeira vez, o rosto marcado e disforme combina
com a monstruosidade do restante dele.

“Por favor, não”, diz ela, ao mesmo tempo em que ajusta a
mira.

A coisa responde avançando. Um pé e depois o outro, cada
passo mais seguro que o outro.

Ter dom.
Um ruído escapa de sua boca. Tenta de novo. Podem ser

palavras, pode não ser nada.
Perto longe.
Está a menos de um corpo de distância quando Lily consegue

ouvir corretamente.
Perdoe-me.
Ela puxa o gatilho.
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A coisa que um dia fora Will cambaleia para trás. Lily só deixa
cair a escopeta depois de ver a criatura olhar para o próprio
peito, os olhos momentaneamente focados no sangue que
encharca seu casaco.

A criatura toca o ferimento e pressiona, não para estancar a
sangria, mas sim para colocar a mão dentro de si, sentir em torno
de sua espinha, como se buscasse alguma coisa caída em uma
piscina de água salobra.

Olha mais uma vez para Lily. E então cai de lado no chão e fica
imóvel.

Lily se abaixa para pegar a escopeta, mas aí lembra que a
arma agora é inútil. É pouco provável que haja outra arma no
chalé. Isso não a impede de procurar. Embaixo da pia há uma
panela de ferro. Em uma prateleira, uma lata de feijões cozidos.
Ela pensa em pegar os dois, mas acaba largando ambos onde
estão.

Qual é o plano, doutora? Você vai psicoanalisá-lo até a morte?
Pela porta aberta, olha a clareira e as árvores mais adiante. Ela

não consegue vê-lo, mas sabe que Michael está lá, observando-
a.

Ele vai farejar você se não a vir, vai rastrear você se não a
farejar. Ele vai ler sua mente.

“Por que você não cala a boca se não tem qualquer ideia para
dar?”, chia ela.

Mas eu tenho uma ideia.
Há trinta anos, sua mãe lhe disse para onde ir. Não devia haver

nada no trailer junto ao riacho, mas ela precisa acreditar que
havia uma razão para sua mãe dizer que aquele era um lugar



secreto. Se nada desse certo, pelo menos Lily não morreria aqui,
no mesmo lugar, no mesmo chão onde sua mãe havia morrido.

Ela se afasta da porta, colocando-se fora de vista. Ainda deve
demorar algumas horas para escurecer, calcula. Deve ficar aqui e
esperar que anoiteça? Se a ideia é correr para o trailer — ou
para qualquer outro lugar —, será impossível fazer isso sem um
mínimo de luz do sol, mas ela acredita que um pouco mais de
sombra do crepúsculo de inverno pode ajudar a servir de
cobertura.

Isso lhe dá tempo de encontrar uma chave de fenda, em uma
das gavetas da cozinha, que usa para arrancar as tábuas que
cobrem a janela do quarto. Foi aqui que Lily e sua mãe dividiram
a cama, há uma eternidade, bem abraçadinhas pela manhã,
depois de o calor do fogão ter se extinguido durante a
madrugada. Foi aqui que ela viu o monstro matar sua mãe.

A lembrança disso e o que ele fizera a Will reavivam seu ódio.
Não importa se ele já contava com esses sentimentos por parte
dela, se naquele exato momento ele detectava sua raiva, que
brilha sobre ela como um holofote. Ela está cheia de ficar se
controlando. Ela o odeia e se permite odiá-lo. O calor desse ódio
atravessa todo o seu corpo, agindo como um anestésico, de
modo que, ao atravessar a janela e cortar seu antebraço em um
caco de vidro, ela mal percebe a dor.

Não há um caminho claro, mas ela acha que seus instintos
conseguirão levá-la ao local onde deveria estar o trailer. Depois
de avançar vinte metros, ela para e tenta ouvir algo, olha para ver
o caminho já feito. Nada. Mas ela sabe que Michael está
próximo. Esse é o fim prolongado que ele disse que ela teria, e
mal começou.

Ela afasta os galhos de um espinhoso ginseng siberiano e
chega a uma clareira menor do que aquela do chalé.

O trailer continua lá. Mais enferrujado que da última vez em
que o viu, ao voltar aqui há alguns anos, e seu equilíbrio sobre



quatro blocos de cimento está mais precário, porém ainda é algo
sólido, no qual se pode entrar sem o risco de que ceda sob seus
pés.

Ela coloca os dedos no buraco onde costumava ficar a
fechadura. Galga os dois degraus e entra.

Lily examina o interior do trailer e vê o que esperava: uma
desordem em ruínas. Armários de compensado vazios, latas
corroídas, uma mesa de fórmica aparafusada na parede, um
exemplar de O Lobo da Estepe destruída pela umidade. Um
cheiro forte de amônia de urina animal a sufoca.

Por que sua mãe a mandaria para este lugar? Não há nada
aqui com que ela possa se defender, nenhum canto onde se
esconder. Seja o que for que tinha em mente, desapareceu.

A não ser que nunca tenha estado aqui dentro, psicopata.
Lily se lembra daquela tarde quando encontrou sua mãe

deitada no chão junto ao trailer. Sempre achou que havia
flagrado sua mãe no meio de alguma coisa que ela queria manter
em segredo. Mas e se ela quisesse que Lily a encontrasse ali? E
se a ideia fosse que ela tentasse descobrir o que sua mãe lhe
havia deixado, para que o encontrasse quando estivesse
crescida o bastante para entender o segredo?

Ela sai, deita de costas e desliza para baixo do trailer,
afastando a neve com as mãos. Depois que todo o seu corpo
está lá embaixo, é mais fácil se mover, mas ela teme que o
menor toque abale um dos apoios e a esmague.

Sob o trailer, há uma colcha de retalhos de tábuas de
compensado, quadrados de metal aparafusados aqui e ali para
cobrir os buracos, um par de barras enferrujadas ao longo da
estrutura, sustentando-a. Lily curva a cabeça, vira de lado para
ver em torno de seus pés. Nada.

E então, algo estranho pregado na base do trailer.
Uma caixa de madeira.



Lily a reconhece. Uma simples caixa quadrada de pinho, com
um cadeado na fechadura, que ela recorda ver sua mãe tirando
de uma fronha que guardava na mala. “O que tem aí?”, havia
perguntado Lily.

“As cinzas do seu avô”, respondeu sua mãe. Lily não quis fazer
mais perguntas, temendo aborrecer a mãe.

Ela desliza até lá e vê que a caixa está completamente presa.
Sem ferramentas, não será possível tirá-la de lá. A chave de
fenda. Aquela que havia usado para escapar pela janela do
chalé. Ainda em seu bolso.

Ela usa a chave de fenda como uma cunha entre o cadeado e
a lingueta da caixa. Puxa para baixo.

“Merda!”
A dor vem junto com o movimento brusco. Ela sente que seu

dedo quebrou. A boa notícia é que a lingueta parece ter cedido
um pouco. Mais alguns puxões devem arrancá-la de vez.

Ela retira o indicador, que já começa a inchar, usando agora o
dedo médio. E segura o pulso direito com a mão esquerda para
puxar a chave de fenda com mais força.

É melhor ter dois dedos quebrados que esperar para que ele
me puxe daqui.

Ela conta até três e puxa para trás, com a maior força possível.
Com um som metálico, a lingueta é arrancada da madeira, e a

tampa abre. Um saco plástico cai ruidosamente no chão.
Cinzas não fariam tanto barulho.
Ela pega o saco e olha dentro. Um par de luvas com garras

metálicas encurvadas no lugar dos dedos. Um conjunto de
dentes de metal. As pontas afiadas, os pré-molares longos como
agulhas de sutura.

Ela usava isso para caçar.
O segredo do lugar secreto.
Ela os deixou para você.



Lily desliza de volta para fora, levando o saco consigo. Seu
indicador latejando. Ao examiná-lo, a articulação faz um ângulo
de noventa graus. O inchaço se espalhou para o resto da mão,
que está inchada e dura como uma bola de beisebol.

Ao sair de baixo do trailer, ela fica ali, olhando atentamente
para a trilha e os arbustos em torno. Nenhum movimento,
nenhuma pegada nova. Ela se ergue, desliza as costas pela
lateral do trailer e abre a porta. Há um rangido tão alto que ela
quase a fecha de novo, mas se dá conta de que não tem opção a
não ser entrar.

Ela fecha a porta e procura algo com que possa trancá-la. O
melhor que consegue é um pedaço de corda largado no balcão
da cozinha: ela amarra um ponta no buraco onde ficava a
fechadura e outra no cano embaixo da pia. Nem de longe será
capaz de impedir que a criatura invada o trailer, mas lhe dará
algum tempo.

Lily se afasta da porta, bem abaixada para não ser vista pelas
pequenas janelinhas de vidros quebrados. Ao chegar na parte
traseira, abre o saco e retira os objetos.

Estão surpreendentemente conservados: o couro das luvas e
as tiras para prendê-las nos pulsos ainda flexíveis e resistentes,
as lâminas tão afiadas que, ao tocar uma com o polegar, ela se
corta.

Vá em frente...
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Ela começa com os dentes. É preciso tentar algumas vezes para
perceber que não deslizam, e sim se encaixam sobre seus
próprios dentes, até que se prendem firmemente, com um clique,
nos molares. Ela coloca uma das luvas na mão esquerda, que
não está inchada. Serve perfeitamente, o couro confortável e
macio.

Há um pedaço de espelho na parede do banheiro, e ela vai até
lá para examinar seu rosto.

Sua aparência está ótima. Está igual a sua mãe.
Algo se choca contra o lado de fora do trailer. A estrutura

geme, tremendo em seus pilares.
Está aqui. O demônio de Peter Farkas. O sr. Hyde. Mas

Michael também está aqui. A voz dele encontra uma forma de
alcançá-la.

Já consegue ver o que você é, Lily? Vê o que você fez?
Ela aguarda outro choque contra o trailer. Em vez disso, o

monstro arrasta suas garras ao longo da parede, até a porta.
Sua mãe tentou curá-la. Você se lembra? Os chás e caldos que

ela fazia você tomar? As estranhas canções? Algumas eram
canções de ninar. Mas outras eram salmos, encantamentos. Ela
tentou expulsar o sobrenatural de sua alma e manter você
humana.

Cambaleando, Lily sai do banheiro. De repente, o guincho
metálico para. Ela sente o gosto das colheradas amargas que
sua mãe lhe dava, dizendo que era sopa, ainda que Lily
soubesse que não se tratava disso. E as palavras que sua mãe
murmurava enquanto Lily engasgava e engolia — eram um
feitiço. Era uma luz que tentava expulsar a escuridão que havia
nela.



Mas você não queria que a escuridão fosse embora, não é?
Não por completo. Você queria ser a filha de seu pai. Então o
que você fez para impedi-la, Lily?

Do lado de fora do trailer, o monstro grunhe. O som satisfeito
de um animal que sabe que sua presa está encurralada.

A mente de Lily está tomada pelo sonho do sangue, a memória
de estar, aos seis anos, ajoelhada sobre o corpo. Foi ela. Acertou
uma bala no peito de sua mãe, com a Remington que ela mesma
ensinara Lily a usar.

“Não!”
Era para ser apenas um aviso para que sua mãe parasse de

tentar mudar quem ela era. Ela era uma criança que estava
descobrindo que não era apenas uma criança, não era como
todas as outras pessoas do mundo, e isso a assustava. Mas
também a excitava.

“Não!”
Ela vê os olhos de sua mãe, arregalados, diante dela.
“Por favor, querida! NÃO!”
Lily puxa o gatilho. E então, para ter certeza de que estava

terminado, para fazer com que sua mãe parasse de olhar para
ela, ela toma em suas pequenas mãos a faca de caça e ataca.

Quando entrei, o corpo de Alison estava no chão. Entendi o
que havia acontecido, podia ver em seu rosto. Então deixei a
criatura dentro de mim se mostrar. Dilacerei o corpo de Alison,
apesar de ela já estar morta. Para parecer que um urso havia
feito aquilo. E você? Sua cabeça despontou no corredor. E você
ficou olhando.

As garras batem repetidamente na carcaça metálica do trailer.
Milhares de unhadas atravessando e puxando o metal, até que a
parede fica esburacada como um ralador de queijo.

Eu a protegi da verdade, Lily. Fiz com que parecesse que eu
cometera aquilo — fiz com que visse um monstro e levei você



para muito longe. Você era uma criança. Minha única filha. Mas
chegou a hora de ver o que você fez. O que você é.

“Pare”, murmura Lily.
Chegou a hora de eu lhe dar o presente pelo qual você veio até

aqui.
O monstro engancha uma das garras no buraco onde ficava a

fechadura e puxa. A porta range, mas a corda aguenta.
Lily luta contra a vontade de vomitar. Ela continua encostada

na parede, de modo que a criatura terá de arrancar a porta e
subir o primeiro degrau antes de vê-la.

“Minha querida garotinha.”
A voz está a cerca de meio metro, do outro lado da fina porta

de metal do trailer.
“Você está pronta?”
Sim. Você está pronta, diz a voz interior de Lily. Mostre a ele

como você está pronta.
Uma segunda garra entra pelo buraco, apertando com mais

força, de modo que a ponta das lâminas se enterra no metal.
Puxa para trás.

O cano embaixo da pia sente o puxão da corda e aguenta por
um quarto de segundo antes de arrebentar, com a porta sendo
arrancada das dobradiças.

Às cegas, Lily ataca com a mão esquerda. Ela só tem certeza
de ter acertado depois de ver três das cinco lâminas brilhando
com sangue.

O monstro está aqui.
A coisa olha para seu peito, enquanto Lily se afasta. Passa

pela pia e vai até o banco que se transforma em cama.
A criatura olha para ela. Os lábios arreganhados, mostrando os

dentes e rosnando.
“Você me feriu.”
O monstro entra no trailer, ocupando toda a estreita entrada.

Começa a andar na direção de Lily.



“Não é algo bonito para se fazer com seu querido pai, é?”
Lily pode ouvir o chuik-chuik de suas garras enquanto elas

cortam o ar.
Ela se ajoelha. Não há para onde correr, as janelas são

estreitas demais para que passe por elas. Não importa. Ela não
quer fugir. Um novo poder se assoma dentro dela, a vida
pulsante do próprio horror.

“Nada bonito de se fazer... ”
A coisa chuta Lily. A ponta do seu pé atinge em cheio o peito

dela. Ela é jogada contra o banco e bate a cabeça na ponta. O
golpe quase a faz desmaiar. Ela luta para permanecer
consciente, sente-se nadando para chegar à superfície, como se
tivesse sido derrubada por uma enorme onda.

A criatura a chuta de novo.
Está tentando fazer você deitar no chão, diz sua voz interior.

Quer que desista de lutar para eviscerar você como um peixe.
Lily não consegue ver nenhuma forma de evitar isso. Ela se

apoia contra o banco, as pernas esticadas a sua frente. Sente
seus olhos rodando. Por isso, quando o monstro aproxima seu
rosto do dela, ela tem apenas vislumbres daquela face, como se
estivesse em um carrossel e só a visse uma vez a cada volta.

“Não sei o que Michael viu em você”, diz o monstro.
Seus olhos são como os de um morto. Ele leva as garras de

sua mão direita lentamente à pele macia do pescoço dela.
“Mas eu gostaria de ver parte disso por minha conta.”
Lily tenta apenas bloquear o braço da criatura com o seu, mas,

enquanto balança furiosamente sua mão direita, ela toca algo
diferente. Um rasgão audível, molhado e espesso, provocado
pelas longas lâminas de sua luva ao agarrarem a pele da criatura
e provocarem um corte ao longo de sua garganta. Há uma
pausa, um momento alongado de silêncio, antes que uma
espuma quente jorre do pescoço do monstro, seguida de outro



jato, e outro. A vida dele se esvaindo ao ritmo constante de seu
coração.

A criatura vê o que Lily fez. Seus olhos negros se voltam para a
poça de si própria que se forma em torno de seus pés.

O monstro a ataca com suas garras e corta seu peito. Lily grita
com a dor, mas sente que o ferimento não é profundo. Ela tem
outra chance. Uma única chance.

Desta vez, ela usa seus dentes.
Seja por falta de equilíbrio, seja porque não esperava que ela o

atacasse dessa forma, o monstro não se defende. Ela morde
com força o ferimento aberto no pescoço dele. O sangue jorra em
sua boca, e ela engole, e engole.

Ele se debate, mas ela não o solta. Pode sentir as garras
batendo e dilacerando as costas de seu casaco, mas não
conseguirão se cravar em sua pele, desde que ela mantenha
esse abraço, que ela aperte seus dentes cada vez mais.

Lily mensura a morte da criatura pelo aumento de sua
fraqueza. Os golpes nas costas dela, cada vez mais fracos. Seus
dentes se aquietando. Por fim, um tremor e a imobilidade.

Lily cospe o que resta do fluido em sua boca. Mais uma vez,
acha que vai vomitar, mas então seu estômago se acalma. É
como se acabasse de ingerir um consomê fortificante, que a
reconforta e aquece, não o grude escarlate que se espalha pelo
chão.

Uma nova força a faz ficar de pé. Ela olha para o corpo da
criatura. É Hyde ou Michael? Os olhos estão abertos e vazios, os
lábios apertados contra os dentes de prata. Parte daqueles
traços pertence a seu pai, parte à coisa antiga que vivia dentro
dele. O que ela sabe é que, seja lá o que for, está morto.

Lily retira os dentes de sua boca e os guarda no bolso do
casaco. Embrulha as luvas com garras em uma bolsa de lona
que encontra embaixo da pia e a amarra com um pedaço da
corda que havia usado para prender a porta.



Ela pensa em retirar o corpo do trailer e escondê-lo. A polícia
vai encontrar tudo isso no devido tempo. Já devem estar em
Faro, examinando Jim Hurst e concluindo que não fora um urso.
Depois vão encontrar Will e esse homem no trailer, nenhum deles
imediatamente identificável. O tipo de mistério que os levará a
chamar gente de fora para ajudar.

É coisa demais para pensar agora. O frio a preocupa mais do
que a polícia. É preciso chegar à estrada.

Mas ela ainda se demora o suficiente para encontrar o diário.
O botão do bolso do casaco onde ele estava devia ter aberto

enquanto eles lutavam, e agora a ponta de sua capa de couro
aparecia, o cordão grosso que o amarrava estendido sobre seu
peito como uma cobra.

Lily pega o diário. Ela enrola o cordão com força, e as páginas
se amarrotam, com um som que lembra um aplauso distante.
Cabe tão direitinho no bolso de sua jaqueta como havia se
encaixado no casaco dele.

Começa a andar pela trilha. Quanto ainda resta de luz do dia?
Ela está tão desorientada devido aos acontecimentos dos últimos
minutos que é impossível adivinhar. Duas horas? Três? Tudo o
que pode fazer é seguir o estreito vão entre as árvores.

Passado algum tempo, ela chega ao local do acidente.
O Jeep Cherokee que a criatura havia conduzido até aqui

esmagado contra a traseira da picape dela, inutilizando ambos.
Lily continua andando.
Ele permitiu que você o fizesse, diz sua voz interior. Não a

criatura dentro dele, não Hyde, mas a outra parte. Michael.
Agora que ouve isso, ela não consegue ver outra explicação.

Era impossível que fosse ela a sair viva dali. Era esse o plano
dele desde que cometeu o crime que o enviara ao Kirby. Talvez
você possa me ajudar com a questão do meu nome. Ele a havia
ameaçado, perseguido, assassinado diante dela, de modo que,
ao chegar a hora, ela se defendesse com tudo o que possuía.



Tudo o que estava dentro dela e que pertencia a ele, mas que ela
precisava descobrir por si própria.

Ele queria que você engolisse o sangue dele.
Lily se lembra de algo de um dos livros que havia lido. O que

Stoker colocara na boca de seu vampiro.
O sangue é a vida! O sangue é a vida!
E realmente é.
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CAPÍTULO 50

É quase noite quando Lily sai da floresta. Ela sobe a vala
engatinhando e desaba no meio da estrada. Se puder descansar
um pouco ali, ela conseguirá reunir forças para andar mais
alguns quilômetros. É o que diz a si mesma.

Você fez isso. Você matou sua própria mãe. Foi você.
Ela mantém os olhos na estrada, que se eleva

progressivamente ao norte. O frio a deixa sonolenta. Ela luta
contra isso olhando para o horizonte.

A estrada, as árvores.
O cavalo.
Um garanhão emerge da floresta, a uns duzentos metros à

frente. Seu couro é mais branco que a camada de neve recém-
caída sobre a qual ele está. Ele se destaca do entorno, como se
envolto em nuvens.

O animal para no meio da estrada e olha para ela.
Se é uma alucinação, ela poderia fechar seus olhos que, ao

abri-los de novo, ele teria desaparecido. Mas quando os fecha e
reabre, o animal continua ali.

Lily ergue o braço e acena para ele, chamando-o. Volte!
O cavalo atravessa a estrada e entra na floresta do lado oposto

ao que veio. O rosto dela toca o asfalto, o sono puxando-a para
baixo.

Acabou. Ela está morrendo, mas está tudo bem. Michael se foi.
O bebê. Will. Sua mãe. Ninguém para quem voltar, ninguém para
quem ser devolvida.

Antes que suas lágrimas congelem, cerrando seus olhos, ela
vê o caminhão se aproximando. O veículo desacelera e para
perto dela. Lily vê rolos de arame e um elevador aéreo na parte
traseira. É da companhia elétrica. Ela já viu esses caminhões por



aqui, o elevador servindo para erguer os operários até as torres
de eletricidade. A porta do motorista se abre, e o condutor desce.

O homem se aproxima dela. Seus ferimentos estão
cicatrizando enquanto ela está deitada ali, um formigamento
pruriginoso, como se uma equipe de formigas invisíveis estivesse
puxando, costurando e suavizando sua pele.

Ele se inclina sobre Lily. Ele cheira a cobre.
“O que aconteceu com você?”
“Havia um homem...” Lily até responde, mas deixa sua voz

morrer quando se dá conta de que é impossível dizer a verdade.
“Você está ferida?”
“Acho que estou sangrando.”
“É melhor você entrar no caminhão. Consegue fazer isso

sozinha?”
“Acho que não.”
Ele a recolhe em seus braços. Sentir aqueles músculos em

suas costas é agradável. Agora que está mais próxima, ela pode
sentir o cheiro de café e a doçura de um donut no hálito dele.

O motorista coloca Lily no banco do carona e fecha a porta. Vai
até o outro lado. Ela observa os movimentos deliberados dele e
percebe que é alguém que pensa em etapas. Ajeitar
corretamente o ângulo da escada, assegurar-se de que a linha
está aterrada, conectar o novo cabo. Exceto que, agora, ele está
trabalhando em outro processo. Colocar a mulher no caminhão,
dirigir até o hospital em Fairbanks, mantê-la acordada.

Não vão descobrir nada até a primavera se você fizer isso
agora.

Ela sente o diário pressionando-a em seu lado esquerdo, como
um animalzinho buscando proteção. Mais tarde, ela terá
anotações a fazer. O fim da história dele. O começo da sua.

“Você se cortou em algum lugar?”, pergunta o motorista. “Você
levou um tiro?”

“Não. Não estou ferida. Apenas... assustada.”



“Bem, agora está tudo certo. Você está a salvo, não é?”
Lily toca o bolso direito do seu casaco e sente os dentes de

prata. As pontas afiadas pegajosas e lisas.
O motorista evita olhar para ela. Lily pode sentir a preocupação

dele, o medo de que ela morra no caminhão. Ela também
consegue ouvir algo mais. O coração dele. Batendo forte, cada
vez mais alto.

“Você quer ouvir rádio?”, pergunta ele.
“Claro.”
Ele liga. Música country, exatamente como quando ela foi

recolhida por um homem em um caminhão, nessa mesma
estrada, quando tinha seis anos. Desta vez, não é Randy Travis,
e sim Ronnie Milsap. A canção é “There’s No Getting Over Me”,
ou “Não há como me esquecer”.

O motorista aumenta o volume, mas Lily mal consegue ouvir a
música. Há apenas o coração do homem, a ensurdecedora
passagem do sangue pelo pescoço. Ela desliza os dedos pela
abertura de seus dentes de prata. Os olhos do motorista estão
fixos na estrada à frente.

Well you can say that you need to be free
But there ain’t no place that I won’t be…

ou
Você pode dizer que quer liberdade

Mas eu estarei por toda parte...

Não há nada em sua mente, nem um som, nem uma voz, nem
um pensamento. A vida morna dentro dele, ciciante, pulsante.
Tão perto, tão disponível que é como se estivesse ali somente
para ela. Um presente.

FIM
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