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“N&o acha que existem coisas que ndo compreende,

mas sdo reais? Ndo acredita que pessoas podem ver

coisas que outras ndo conseguem? [...] O mal da ciéncia é
querer explicar tudo e, se ndo consegue, diz néo ter explicagdo.”

BRAM STOKER
Dracula
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CAPITULO 1

Ela foi acordada pelo monstro que batia a porta.

Lily, mais que qualquer um, sabe como é pouco provavel que
issO esteja realmente acontecendo. Em todos os seus anos de
estudo, e agora com o trabalho nos tribunais, dando seu
depoimento como especialista em estados psicologicos, ela
aprendeu o quao duvidosas podem ser as lembrangas de uma
crianca. E ela s6 tinha seis anos quando aconteceu. A idade em
que certas coisas ficam presas na rede da memdria real, com
outras coisas que vocé diz a si proprio que aconteceram, mas
sdo, na verdade, inventadas, transformadas em convincentes
pedacinhos de sonhos.

O que se sabe comprovadamente € que Lily, aos seis anos, era
pequena para sua idade, tinha olhos verdes e cabelos negros
lisos enredados em um ninho. Que era a unica sobrevivente. E
havia um cadaver, claro. O de sua mae.

Ela relé os documentos apresentados pelas autoridades da
mesma maneira que outras pessoas voltam a velhas cartas de
amor ou albuns com fotos de familia, rastreando os contornos
dos rostos. E um ato de recordacéo, mas também algo mais. Ela
esta em busca do elo perdido. Porque, apesar de os relatdrios do
legista e da policia serem conclusivos o bastante, plausiveis o
bastante, ela consegue perceber que os fatos haviam sido
exagerados para se conectarem a outros fatos, com longos fios
de especulacao entre eles. Foi uma histéria montada para
encerrar um caso. Uma terrivel narrativa sobre o ataque de um
animal do norte, contudo, nem um pouco inédita: uma criatura de
tamanho consideravel — um urso, isso era quase certo, atraido
pelos odores de carne assada e suor humano — invadira o chalé
a cerca de duzentos quildmetros do Circulo Polar Artico, no



Alasca, e destrogara a mae dela, poupando Lily, oculta em seu
quarto, onde ela se escondera dos gritos.

Aceitavel a primeira vista, como tais historias s&o criadas para
ser. Ainda assim, havia tanta coisa que ndo se sabia, que
acabava sendo uma narrativa que desabava ante a menor
estocada. Por que, por exemplo, o urso nao havia comido a
mae? Para onde ele poderia ter ido, ja que os cacadores que
foram procura-lo apenas um dia depois ndo conseguiram
encontrar seus rastros?

E a parte mais intrigante: como ela havia conseguido escapar
da floresta?

A uma distancia de quase cinco quildmetros da unica estrada
que levava, depois de duas horas de carro, a Fairbanks, a trilha
para o chalé era um conjunto de sulcos lamacentos no verao.
Mas, nas profundezas abaixo de zero de fevereiro, ela se tornava
inacessivel, exceto para um veiculo especial para a neve, e a
Kawasaki de sua mae permanecera intocada no local. Quando e
por que a menina havia deixado o chalé? Como havia
conseguido atravessar o bosque sozinha?

No ano em que completou trés décadas de vida, Lily passou
suas férias de verdo investigando por conta propria. Ela foi até o
norte para ver o chalé e, a partir dali, atravessou um bosque de
faias até o trailer que sua mée chamava de “o lugar secreto”
delas. Ela conversou com todas as pessoas citadas nos
relatérios que conseguiu encontrar.

Foi assim que acabou conhecendo um dos cacadores que
havia auxiliado no caso. Um idoso que descansava na cama de
um asilo para indigenas em Anchorage, ao lado de quem ela
havia se sentado, na ocasiao. Um homem velho o bastante para
nao ter nada a perder, grato pela visita de uma jovem.

“Meu nome ¢ Lily”, disse ela.

“Lily Dominick? Quando eu era uma menininha...”

“Eu me lembro de vocé.”



“Vocé se lembra?”

“Aquela que nao foi tocada pelo urso.” Ele balancou a cabeca
numa especie de alegria triste, como se lembrasse de uma
brincadeira que n&o deu certo. “S6 que nado era um urso.”

“Como voceé sabe?”

“Marcas na neve”, respondeu ele, mexendo os dedos para
indicar pernas. “Do chalé até algumas bétulas a cerca de meio
quildmetro de distancia. E nenhuma pegada de urso.”

“Isso néo estava no relatoério.”

“Nao estaria. Eu falei disso com aquele idiota de uniforme — o
investigador federal —, mas ele nem se preocupou em olhar,
disse que a neve tinha apagado tudo. Mas eu vi bem. Nio de
uma maquina, ndo de sapatos de neve. Nao de botas.”

“Do qué, entao?”

Ele sorriu, deixando a mostra a meia duzia de tocos de dente.
“O que mais parecia? O que eu disse ao idiota de uniforme? Um
cavalo.”

“Um cavalo”, repetiu Lily. Nao era uma pergunta. Era para ouvir
de sua prépria boca algo impossivel e que ela, no fundo, ja sabia.

“Os caras de uniforme nunca colocaram isso em nenhum
relatério. ‘Para evitar constrangimentos.” Da minha parte,
acredito”, disse o velho homem. “Porque ndo ha cavalos
selvagens no Alasca. E nenhum cavalo de criagdo teria
conseguido atravessar uma neve tao espessa, mesmo que
alguém o rebocasse até la. Ele ndo teria conseguido chegar 14, o
que significa que n&o teria conseguido sair de 1a.”

Isso deixava a pergunta sobre o que havia acontecido para ser
respondida por uma hipotese apoiada por uma colcha de retalhos
do que fora apurado na cena do crime e em depoimentos de
especialistas em comportamento animal. Lily ndo ajudou muito.
Tinha sido considerada pouco confiavel devido a sua idade e
traumatizada pelo choque da perda de sua mae. O que tornou
sua versido dos fatos ainda mais inaceitavel era que ela



obviamente havia criado uma fantasia. Ela descreveu a forma
escura de um demdnio curvado sobre o corpo de sua mae,
seguida pela aparicao de uma criatura magica que a levou nas
costas até o bosque. Como agora era psiquiatra, Lily sabia que
iSso era verdade: as criangas inventam coisas o tempo todo, nao
apenas por prazer, mas, as vezes, para sobreviver.

Ainda hoje ela se “lembra” de coisas daquela noite. Um
punhado de detalhes, recordados com a clareza de
acontecimentos vividos.

Ela foi acordada pelo monstro que batia a porta.

Ela pensa nele dessa maneira, como um monstro, porque ela
sabe que nao era um urso. Porque ursos ndo batem antes de
entrar. Porque a diferencga entre animais e pessoas € que animais
nao cometem assassinatos, eles cagam.

Porque ela o viu.
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CAPITULO 2

Nao importa o tempo que faca, a dra. Lily Dominick vai a pé para
o trabalho todos os dias. Subindo a Segunda Avenida, saindo de
seu apartamento e atravessando a ponte Robert F. Kennedy até
as vastas superficies de quadras de esporte e campi
institucionais da ilha Randall. A partir dali, o caminho mais curto
para o Centro Psiquiatrico Judicial Kirby seria a estrada
secundaria que passa debaixo da interestadual, mas Lily se
mantém junto ao rio, tendo por companhia apenas os corredores
mais dedicados e algumas babas entediadas empurrando
carrinhos. Leva mais tempo, mas ela sempre chega cedo. Nao ha
nada em sua vida que pode atrasa-la.

Nesta manh&, uma maravilha de céu azul de outubro, ela faz
uma pausa para olhar a ilha de Manhattan, que invariavelmente,
da perspectiva de quem olha na direcdo sul, a faz pensar em
uma turma de escola enfileirada por ordem de altura: os
atarracados prédios de apartamentos e conjuntos habitacionais
que vao se elevando até as exibidas torres do centro da cidade.
Mesmo assim, nao € essa a vista que prende sua atencio. Ela
olha para o outro lado das aguas agitadas, para o menor prédio
de todos — bem ali, a sua frente, onde teve de ficar de pé,
cercada de estranhos nas fotos escolares de sua adolescéncia —
e tenta analisar a si prépria, da mesma maneira que faria com os
acusados que interroga em seu trabalho.

Por que vocé esta pensando no chalé hoje?

Por causa do meu sonho na noite passada.

O velho sonho. Aquele que ha anos vocé néo tinha.

Sim, ja faz algum tempo.

O sonho de cavalgar um cavalo branco através do bosque
depois da morte de sua mae?



Nao da “morte”. Do assassinato. E ndo acho que tenha sido um
sonho. Nao acho que tenha sido um cavalo.

Ainda hoje? Vocé acha que realmente aconteceu? Vocé ainda
acredita em magica?

Lily ndo tem uma resposta para essas ultimas perguntas. O
que a deixa em uma situagao parecida com a da maioria dos
seus clientes. Eles podem contar o que viram, como fizeram, que
argumentos as vozes dentro deles apresentaram. Mas sera que
tudo aconteceu mesmo? E como perguntar a uma crianga se a
criatura que vive embaixo de sua cama € real.

Ela tem um dom para o servigo. Algo que vai além de seus
desempenhos excepcionais nas provas e da obsessdo com o
trabalho, algo confundido com ambi¢cdo, mas que era, na
verdade, o bem-estar que sentia caminhando pelos corredores
do hospicio. Ela encontra musica nos palavroes gritados e nos
gemidos infernais que vém das celas. E ha os clientes.
Mutiladores, perseguidores, adoradores de suas proprias igrejas
de magia negra. Almas malignas que a maioria das pessoas,
seus colegas, inclusive, considera além de qualquer
compreensao. Lily, no entanto, ndo vé as coisas dessa forma. Ela
consegue entrar nas florestas queimadas e nas cidades
destruidas que sao as mentes deles e encontrar a trilha de suas
intengdes, o cerne de seus desejos, enterrados sob cinza e
pedras.

“Por que voceé fez isso?” E a pergunta final dela, na maior parte
das entrevistas.

“Nao sei”, responde o0 assassino ou o estuprador.

“Eu sei”, diz Lily.

Ela comeca a andar de novo, na direcao dos muros claros do
Kirby, a frente, sua falta de beleza e enormidade que nem tentam
disfarcar o fato de ali ser uma casa de loucos. A maior parte das
pessoas com quem ela trabalha, os assistentes sociais e
enfermeiros, costuma dizer que o prédio é horroroso, ou, como



um procurador de gravata-borboleta que costuma dar em cima
dela, sendo sempre rejeitado, gosta de dizer, “o Pandemdnio nos
Portées do Inferno”. Lily discordava totalmente. Era verdade que
ela trabalhava em um lugar para onde ninguém quer ir. Por isso
achava sua aparéncia arquitetonicamente honesta. Havia um
motivo para se parecer com o inferno.

Havia muitos outros empregos aos quais Lily poderia ter se
candidatado, posicoes menos exigentes, em que ela enviaria
criminosos violentos para instituicbes publicas como o Kirby sem
ter de lidar diretamente com eles. Sa e salva. Mas nunca desejou
isso. Era satisfatorio encontrar algo com o qual sentisse afinidade
na sala de aula da universidade, mas, assim que comegou no
Kirby, ela achou eletrizante a pratica de sua profissao. Lily tinha
um talento especial para ouvir ecos das vozes demoniacas nos
pensamentos de seus clientes, uma espécie de empatia que seu
supervisor, dr. Edmundston, acreditava destina-la a um sucesso
ainda maior do que ela ja conhecera, ainda que admitisse que
isso 0 deixava um pouco assustado. As vezes, Lily também se
sentia um pouco assustada. Mas, apesar de o Kirby representar
o lugar mais imundo da pratica psiquiatrica, Lily havia encontrado
ali tudo de que precisava. Ela ganhava mais do que o suficiente
para uma mulher solteira que nao saia muito em um apartamento
mediano. E nunca quis que seu trabalho fosse seguro.

Nao se podia admitir isso, ndo era profissional, era errado, mas
Lily se sente estimulada, quase excitada, ao vislumbrar as
mentes mais doentias. E como olhar para a beira de um
precipicio. Se vocé chegar muito perto, pode sentir como seria
dar mais um passo e ver o mundo sumir sob seus pés.

Uma mulher vem correndo em sua direcao.

Nao muito diferente dos maratonistas emaciados que dao
voltas pela cidade, noite e dia. Normalmente passam sem se dar
conta da presenca dela. Mas aquela mulher, com os cabelos



escuros presos numa tranca que bate em um ombro e depois no
outro a cada passada, olha diretamente para ela.

Havia apenas duas fotos, ao menos que ela conhecesse,
quadrados brilhantes saidos dos labios de cameras Polaroid.
Retratos de uma mulher que Lily comparava com ela mesma, nos
quais as vezes se via, as vezes nao. Mas, quando a corredora
olha para tras ao passar, Lily a reconhece.

Aquela mulher que corre € idéntica a sua mae.
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CAPITULO 3

O que vocé é? Alguma espécie de louca?

A dra. Lily Dominick digita seu cédigo de seguranca na entrada
de funcionarios, enquanto edita, em sua cabeca, a acusagao que
havia surgido em sua mente.

O que vocé é? Alguma espécie...

Alguma espécie de qué?

Como a diretora assistente de Psiquiatria Judicial em uma das
principais instituicbes de seguranca maxima do pais se
diagnosticaria? Ela sabe ao menos por onde comecar. Sintomas.
Primeiro, um sonho da noite anterior, no qual ela era resgatada
no dorso de um animal branco. Essa manha, a lembranca de um
monstro de pé numa poga de sangue na porta do chalé. E, agora
ha pouco, a alucinagcdo de ver sua mae no rosto de uma
desconhecida.

Ela ndo consegue fazer isso. E impossivel para Lily ver a si
mesma como uma cliente, porque nao ha qualquer duvida em
sua mente de que ela é fundamentalmente sa. Dada a crises de
ansiedade em ocasidoes sociais, mais reservada com suas
emocdes do que deveria ser, funcionalmente assexuada por
periodos mais longos do que gostaria, mas clinicamente normal.
Essas visbes eram apenas um sinal de sua personalidade
criativa, ela dizia para si mesma, ndo um transtorno registrado
em sua biblia, Avaliacdo Judicial de Saude Mental, segunda
edicao.

N&o sou eu, pensa Lily quando a porta se abre com um sinal,
permitindo que ela entre em Kirby. Ha algo de diferente no
mundo hoje.

Algo que esta aqui. Aqui dentro.



As sapatilhas de couro, que havia calgado no banheiro, no lugar
dos ténis, ecoam no piso de marmore. Ela escolhe o conforto em
lugar dos centimetros adicionais que um sapato de salto Ihe
proporcionaria. Quando esta perfeitamente ereta, Lily mede um
metro e sessenta e dois. Ela ndo é pequena apenas em termos
de altura, mas proporcionalmente: dedos finos, quadris estreitos,
orelhas diminutas. Por toda a sua vida foi chamada de petite, um
termo que a fez odiar o francés. Ainda assim, ela tem consciéncia
de que algumas de suas escolhas reforcam, de alguma forma, o
esteredtipo. Os terninhos feitos sob medida, os 6culos redondos
de aro de tartaruga, os cabelos negros cortados em um chanel
curto. Ela €, ao mesmo tempo, compacta e severa, o tipo que
tanto homens como mulheres tendem a classificar como
“intensa”. Mas havia algo de sedutor em sua intensidade, algo
que muitos outros viam, mesmo que fosse invisivel para ela. Nao
era bem um convite, mas ela trazia a promessa de uma
descoberta extraordinaria, um presente admiravel a ser
compartilhado, se apenas fosse possivel encontrar a chave que a
abria.

Dando bom-dia aos colegas que passam, ela entra no elevador
que leva ao seu escritorio, o tempo todo dizendo para aquela
vozinha interior se calar. A voz |he pertence, mas é diferente da
sua. E aquele demoniozinho irritante que todos nés temos — Lily,
no fundo uma freudiana sentimental, acredita nisso —, que
precisa ser domado de tempos em tempos.

Inadequada. Os outros nao percebiam que estava la, essa outra
parte dela, maniaca e com um riso de escarnio.

Lily abre a porta da antessala atulhada, onde fica a mesa de
sua assistente Denise, cercada de arquivos altos e uma triste
cadeira com uma cratera no assento. S6 de olhar, ela percebe
que Denise tem novidades. Aquela expressao que denuncia o
fato de haver algo particularmente saboroso para ser



compartilhado. As sobrancelhas erguidas e seus grandes brincos
em movimento, sinal de que ela acabara de balancar a cabeca,
incrédula.

“Faca-me um favor, fique parada aqui um pouco”, diz ela ao
entregar a pasta de um caso a Lily. “Quero ver sua cara quando
voceé ler o que esse ai fez.”

“Nao podiamos comecar com um bom-dia?”

“Vocé é que vai ter um bom dia. Va, leia.”

“Vocé sabe que esses arquivos sdo confidenciais, ndo sabe?”

“Sei manter segredo.” Denise faz o sinal de fechar um ziper
sobre os labios.

Lily olha para a pasta e vé que nao ha nome na etiqueta de
identificacdo na capa, apenas um numero. Nao € raro
aparecerem clientes que ndo sabem quem sao ou que apenas
nao querem passar essa informacao a policia. Mas esse arquivo
tem algo de diferente. Um calor vibrante que atravessa o papel
rigido e chega a seus dedos.

“O que ele fez?”, pergunta Lily.

Denise se levanta para sussurrar. “Para ser sincera, nao quero
dizer.”

“Por que nao?”

“Porque é muito... anormal.”

“E isso surpreende vocé? Olhe ao seu redor. Estamos na
fabrica da anormalidade.”

Saiu antes que Lily se desse conta. Fabrica da anormalidade?
Era o tipo de coisa que Denise falava, e que Lily sempre
desaprovava. Mas, nesta manha, a frase pertence a ela.

“Nesse ponto vocé tem razao”, diz Denise.
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CAPITULO 4

O homem esta a sua espera. O arquivo ndo tem muito a dizer,
além de sua falta de nome, a descricdo do crime violento pelo
qual foi preso e a observagao de ele estar estranhamente calmo
no momento da prisao. Ele esta sentado a mesa de ago, as maos
sobre os joelhos. Na foto tirada pela policia, seu olhar firme
sugeria motivos inimaginaveis. Agora, a trés passos de distancia,
ele olha para Lily, e ela ndo tem a menor ideia sobre o que se
passa na cabeca dele, ainda que o consiga sentir entrando em
sua mente para tentar descobrir seus pensamentos.

Psicopata.

Havia muitas palavras que nao deveriam ser usadas que sua
segunda voz adorava sussurrar em seu ouvido. “Psicopata” era
uma delas. Nunca se dizia isso deles. Nos poucos anos de sua
carreira relativamente recente, ela observara os pacientes —
nao, isso também havia mudado, agora eles eram clientes — e
as palavras imputadas a eles iam e vinham, como se levadas por
ondas. Bipolar para o que um dia fora insano, alto risco para os
perigosos.

Mas a verdade — a verdade que nao podia ser dita por alguém
na posi¢cao da dra. Lily Dominick — € que aqueles enviados ao
Kirby eram todos psicopatas, todos perigosos a sua maneira.

Este ndo é muito diferente dos outros.

Lily fecha a porta de seguranca atras de si, deixando a méao
pousada sobre a macganeta por um segundo a mais que o
necessario, para evitar o olhar do homem.

Anormal.

E preciso estar preparado na presenca de pessoas assim,
mesmo que as pernas delas estejam acorrentadas a uma mesa
aparafusada no chao. Elas podem ser tdo trapaceiras nas coisas



que dizem como nas coisas que fazem. Mas esse homem — ha
alguns segundos, um numero em um arquivo; agora, real — é
alguém que fez uma coisa horrivel e que, no momento em que
ela ergue seus olhos, a encara, transmitindo algo ao mesmo
tempo brutal e sereno. O olhar que eles compartiham é
estranhamente intimo, o tipo de olhar que ela imagina ser trocado
por amantes. E uma das coisas que torna esse sujeito diferente
dos outros. Provavelmente € isso o que o torna perigoso, mais
até do que outros psicopatas acorrentados a mesas com que ela
se defronta nessas salas que cheiram a, e tém a cor de, ervilhas
cozidas.

Lily se recorda do que foi fazer ali. Isso sempre ajuda. Quando
entra nessas salas, seus sentimentos sao forgcados a
desaparecer. Ha apenas as perguntas que ela faz e a maneira
como eles respondem.

Foi isto o que a atraiu, inicialmente, na psiquiatria criminal: Lily
nao trata seus clientes, ela os avalia. Nao ha qualquer obrigagao
de prescrever remédios ou curar, apenas de classificar, chegar a
uma conclusao sobre a capacidade deles de fazer a coisa terrivel
da qual sao acusados, bem como de reconhecer ou ndo que é
terrivel. Ela apresenta suas perguntas e eles respondem, ou
ficam em siléncio, ou vomitam bile do outro lado da mesa de aco,
nas entranhas desse edificio mais presidio que hospital. As
vezes, 0 cuspe acerta a sua pele.

Ela solta a macaneta, da um passo adiante e se da conta, pela
segunda vez, de que aquela manha nao sera tranquila.

O homem ali sentado, meio que sorrindo para ela, é diferente
dos outros. Como ela pode afirmar isso? Nio se trata de seu
rosto, nem de seu corpo. Ambos sdo agradaveis, ainda que de
uma maneira ndo convencional. A forca esbelta e o peito largo de
um nadador, uma forca que Lily pode ver mesmo nos dedos
entrelacados de suas grandes maos. Suas bochechas, maxilar e
queixo sao definidos, a pele esticada contra os ossos. Ela calcula



que ele nasceu em um pais estrangeiro, mas nao consegue
imaginar a que lugar pertencem aqueles tracgos.

O que realmente o destaca sio os olhos. Grandes e profundos,
vivos, de uma sagacidade animal. iris cinzentas, quase
completamente engolidas por pupilas negras. Olhos que
comunicam multiplos pensamentos simultdneos, ainda que, na
aparéncia, permanegam suaves, piscando com um senso de
humor compartilhado. Os olhos ndo o tornam melhor nem pior
que o0s outros, nem necessariamente sdo. Certamente nao
inocente. Apenas diferente.

“Qual foi o nome que me deram?”

Um sotaque impossivel de identificar. Lily tenta alinha-lo com
uma cultura, um continente, mas tem a sensacado de que € uma
mistura de lugares e classes sociais. Ha Leste Europeu em sua
base, depois um operario russo, com um traco do Nordeste dos
Estados Unidos, o inglés de Oxford na versdo de um clube de
discussao da lvy League. Ela monta todo esse quebra-cabecga
com base em meia duzia de palavras.

Ele pigarreia. Lily ainda n&do o respondeu. Ela n&o dira nada até
que ele fale de novo.

“Seus papéis”, diz ele, apontando com o queixo para o arquivo
que ela tem sob o braco. “Estou curioso. Como vocés se referem
neste lugar aqueles que nido tém nome?”

“‘Designamos um numero temporario para eles. Até
descobrirmos a identidade do cliente.”

“E se vocés nao descobrirem?”

“Todos tém um nome.”

“Vocé esta enganada, doutora.”

Ele traz a memodria dela um de seus professores da poés-
graduagao. A maneira como a questionava, de modo a leva-la a
novas conclusdes. No caso do professor, ela se deu conta tarde
demais de que era uma forma sutil de flerte. Com aquele homem



ela tem certeza de que nao se trata disso. Por outro lado, teve a
mesma certeza com relacdo ao professor.

“VYocé nao trazia qualquer documento de identificacdo quando
foi preso”, retruca ela. “E se recusou a ajudar os policiais dizendo
quem é. Mas isso nao significa que vocé nao tenha um nome.”

O homem sorri. Uma simples mudanca em sua expressio, que
faz Lily se sentir — o qué? Inquieta. Tonta e com o coracéo
acelerado, a principio uma reacao ao charme sedutor, algo que
logo se torna desagradavel, a nausea que antecede o vomito.

“Talvez vocé possa me ajudar”, sugere ele.

“Ajudar vocé?”

“Vocé é médica, certo?”

“Certo.”

“Isso acarreta obrigagdes profissionais para aqueles como eu.”

“Como vocé?”

“Os acusados.” Ele da de ombros, fazendo um ruido como se
alisasse lengois por dentro de sua camisa. “Os perversos.”

“Como vocé descreveria sua doenca?”

“Eu disse ‘perverso’, nao ‘doente’.”

“Sua perversidade, entdo.”

“Estou acostumado demais com ela para descrevé-la.”

“Entdo vocé acha que meu trabalho é explica-la a vocé?”

“Nao. Quero sua ajuda em um problema completamente
diferente.”

“E qual seria?”

Ele sorri de novo. E, mais uma vez, ela se sente indefesa, da
mesma maneira poderosamente perturbadora de antes.

“Talvez vocé possa resolver o problema da auséncia de um
nome para mim”, diz ele.

Um brincalhdo. Um convite irritante para um jogo inofensivo.
No entanto, ha também uma autoridade imperiosa em suas
palavras. Suaves, gentis, mas que chegam a Lily como uma
ordem. A voz dele é tao persuasiva que € quase fisica.



Lily fecha os olhos. Abre-os.

Isso dispersa o feitico dele. Nado que ela ache que aquele
homem €& magico ou coisa do género. “Feitico” € a unica palavra
que vem a sua mente.

“Podemos falar do motivo de vocé estar aqui?”, pergunta ela.

“Claro.” Ele ri, um rosnado de fumante. “Mas € um pouco
estranho conversar com vocé desse jeito.”

“De que jeito?”

Ele aponta em dire¢cdo a cadeira vazia do outro lado da mesa,
a sua frente. “Wocé de pé e eu sentado. E uma situagdo que,
entre outras coisas, considero muito pouco cavalheiresca.” Ele
sacode as pernas, e as correntes em torno de seus tornozelos se
agitam e tilintam. “Eu levantaria, mas meus limites n&o
permitem.”

“Esta bem. Vou sentar, entao”, diz Lily, mas ela ndo se move.

Pouco cavalheiresca.

A expressao a detém. Lily aposta que nunca foi pronunciada
naquela sala. Ela teria esperado um tom de sarcasmo, dado o
lugar onde estédo, dada a situagdo complicada em que o homem
se encontra, mas ele esta claramente falando sério. Um
cavalheiro. E assim que ele se vé, é assim que ele quer que ela o
veja. SO isso bastaria para fazer dele um caso interessante, se o
turbilhdo de outras observacdes em sua cabecga ja ndo houvesse
feito isso.

“Vou sentar”, repete ela, e dessa vez realmente se senta.

Ela abre o arquivo. Ele olha para ela. Ela esta tao consciente
do olhar dele que as letras dangcam nas paginas.

Chega de babaquice, sua segunda voz |he diz. Vocé esta
parecendo mais doida que ele.

Controle. Lily considera esse o seu maior talento. Ela esteve
nesta sala com homens que prometeram mata-la, confessaram
atos indescritiveis entre acessos de riso, disseram coisas tao
abjetas que ela teve de tomar um banho assim que saiu dali. Uns



dois deles chegaram a fascina-la por alguns momentos, até que
ela finalmente encontrou o alcapao que eles mereciam em um
dos manuais de diagndstico, percebendo que aquele fascinio era
apenas o entusiasmo passageiro do desafio profissional.
Passando por tudo aquilo, por todos aqueles condenados, ela
havia mantido o controle.

Mas agora, com aquele homem, ela sente algo totalmente
diferente. Nado € medo, mas a agitacdo que se experimenta
quando se esta perto de alguém capaz de uma violéncia
imprevisivel. Ja percebeu que ele é inteligente, que & preciso
estar preparada para surpresas desagradaveis. Ainda assim, sua
excitacdo nao € aquela que se tem quando se esta diante de um
adversario respeitavel. Deve-se a nocdo de que este momento
representa algo para ela, algo importante, de uma maneira
impossivel de compreender agora, mas que, se ela se mostrar
merecedora, acabara entendendo. Além da sensacéao inabalavel
de que ele esta aqui por causa dela. Lily sente como se ele a
elogiasse apenas por estar sentado aqui, um prisioneiro, olhando
para ela.

Pare com isso. Controle-se. Ja.

“VYocé compreende do que € acusado?”, pergunta Lily.

“Sim, compreendo.”

“Agressao em primeiro grau. Isso € um crime grave.”

“Uma pessoa € culpada de agressdo em primeiro grau quando,
no intuito de desfigurar séria ou permanentemente outra pessoa,
ou de destruir, amputar ou incapacitar um membro ou 6rgao do
corpo dela, causa tal injuria aquela pessoa ou a um terceiro.’
Creio ser essa a subsecio pertinente.”

“VYocé memorizou o codigo penal?”

“Nao por inteiro. Falta poesia nele, ndo acha? Mas eu pedi para
olhar o livro, e eles deixaram.”

“Sim.”

“Sim o qué?”



“Eu diria que essa € a subsecéo relevante. ‘Intuito de desfigurar
séria ou permanentemente.’”

Ele franze o nariz, e a palavra fofo pisca na mente de Lily.
Sexy, corrige sua incobmoda segunda voz. Ngo fofo. Mas,
definitivamente, sexy.

“Eu discordaria do ‘permanentemente’”, diz ele. “A cirurgia
plastica hoje em dia faz coisas maravilhosas.”

Ela pensa em escrever Transtorno de Personalidade
Narcisista? => falta de compaixdo; ferimento direto infligido a
aparéncia, ndo ao corpo da vitima em suas notas, mas nao quer
interromper o fluxo de palavras entre os dois.

“Vocé poderia me contar o que aconteceu?”, pergunta ela.

“Eu arranquei as orelhas de um homem.”

“Nao havia uma faca?”

“Nao era preciso usar uma faca.”

“Isso ndo é comum.”

“Nao?”

Ele pisca. De modo tao lento, com a sala tao silenciosa, que
ela pode ouvir.

“Arrancar as orelhas de alguém com as proprias maos”, diz ela.
“Eu diria que nao é algo comum. Como vocé fez isso?”

Ele mostra suas maos. Junta os dois indicadores com os
respectivos polegares, formando dois circulos. “Eu as peguei
assim e puxei, desse jeito.” Ele solta as maos, e as algemas
fazem um tinido ao bater na mesa.

“Foi o que bastou?”

“O corpo humano é mais maleavel do que as pessoas
imaginam. Mais fragil, também.”

“Vocé se aproximou dele por tras?”

“Nao. Ele vinha de um lado, e eu do outro.”

“Ele nao tentou impedir vocé?”

“Como tentar impedir algo que nao se espera que va
acontecer?”

”m



“Vocé falou com ele?”

“Sim.”

“O que vocé disse?”

“Inspire.”

“Por qué?”

“Porque eu sabia que ele faria isso. E porque, quando ele
expirasse, eu teria terminado.”

Mais uma vez, Lily precisa fixar seu olhar nas paginas do
arquivo sobre a mesa, usando-as como uma ancora que a
prende ao mundo la fora.

“Eu vi as fotos”, ela diz, usando o polegar para passar as
paginas. “Apenas com as maos — nao acreditava que isso fosse
possivel.”

“Normalmente, ndo. Suponho que ndo.” O homem balanca a
cabecga, como se ouvisse um comentario inesperado.

“E vocé nao é normal.”

“Nem um pouco.”

“Entdo diga-me”, continua Lily, olhando novamente para ele.
“Compartilhe comigo seu segredo ensurdecedor.”

Ele ignora a piadinha dela, tao facilmente como ela havia caido
na dele.

“E claro que demanda certa forca”, responde ele. “E é preciso
nao hesitar. Isso mais que tudo.”

“VYocé nao hesitou porque aquele homem merecia 0 que vocé
fez com ele?”

“Nao, ndo. Vocé entendeu mal.” Ela pensa mais uma vez
naquele professor, lembrando-se, agora, da impaciéncia dele.
“Eu ndo hesito em nenhum de meus atos.”

Ela faz uma anotacdo no arquivo. Um rabisco taquigrafico. Ele
a observa enquanto ela escreve, e Lily tem certeza de que
ambos consideram essa uma a¢ao sem qualquer sentido.

“Vocé acredita que uma declaracido como essa torna mais facil
descobrir qual € o meu problema”, ele diz. “Algo na area



sociopatica, imagino.”

“E um aspecto interessante. Apenas isso. Mas gostaria de
saber mais.”

“Estou a sua disposicao, doutora.” Ele tenta abrir os bragos em
um gesto de compreensao, mas as algemas o impedem, entao
apenas ergue as maos unidas a frente de seu rosto, como em
uma prece.

Quando ele as abaixa, Lily estuda seu rosto, sem desviar o
olhar.

Ele nunca seria tomado por um homem bonito, talvez nem
mesmo vistoso, mas € indiscutivelmente atraente. O nariz, longo
e de narinas abertas, os vestigios de barba, os olhos com os
cantos ligeiramente caidos, transmitindo uma expressao que
podia ser tanto de empatia como de magoa permanente. Havia
sinais de forca no menor de seus movimentos. Ndo os musculos
saltados de quem vive malhando, mas um corpo rijo e cheio de
nervos, como uma corda trancada. Ela se enganara em sua
impressao inicial dele como um nadador. Ha uma elegancia
nesse esporte — o0 progresso de um corpo contra um elemento
que oferece resisténcia — na qual ele nao teria interesse. O
cliente de Lily tem a presencga fisica de alguém que nunca fez
nada simplesmente pelo prazer atlético, mas apenas para
provocar uma alteragao imediata em seu ambiente, seja
proporcionar prazer, seja infligir dor. Ela se da conta de que a
natureza dele se divide, em partes iguais, entre amante e brigao
de rua.

E a boca. Outras partes também, mas Lily acha que, mais do
que tudo, € a boca. Cheia e de contornos nitidos. Uma boca para
ser beijada, para a qual se abrir. “N&o sou especialista”, € o que
Lily sempre diz quando Denise mostra uma foto de algum ator
em uma das revistas que leva para o trabalho, perguntando se
ele € um tesdo. “Acho que € bonito, mas nao sou especialista.”



Como se fosse necessario ser especializado em algo para avaliar
a aparéncia de alguem.

“Por que vocé decidiu machucar um estranho?”, pergunta,
abaixando de novo seus olhos para o arquivo.

“Estava perto.”

“De qué?”

“Do carro da policia parado na West Broadway.”

“Vocé queria ser visto?”

“Sim.”

“Para ser preso?”

“Sim.”

“Por que as orelhas dele?”

“Eu precisava fazer algo fora do comum.”

“Por qué?”

“Nao sdo esses os tipos que mandam para vocé? Os tipos
assustadores?”

“‘Entdo vocé fez isso porque queria ser trancado em uma
instituicio psiquiatrica para criminosos?”

“De jeito algum, doutora. Eu fiz isso porque queria ver vocé.”

Lily apoia as costas na cadeira. O homem nao faz qualquer
gesto em sua diregao, mas ela sente o cheiro da pele dele, como
se ele houvesse colocado as maos sobre seu rosto. Um odor de
madeira queimada, bem como de algum destilado. Serragem e
carne velha do agougue.

“VYocé acha que sabe quem eu sou?’, ela diz, imediatamente
dando-se conta de que essa € a pergunta errada. Se um cliente
acredita haver uma relagcao entre ele e a pessoa que 0 examina,
€ importante mostrar que essa conexao é um efeito colateral da
anormalidade, uma ilusdo de intimidade. Uma médica na posicao
dela precisa ou recolocar as coisas nos trilhos, ou simplesmente
encerrar a entrevista e tentar de novo em outro momento. Lily
cometeu um erro. Ela deu aquele homem a oportunidade de
afirmar suas convicgdes. Que é exatamente o que ele faz.



“E claro que eu conheco vocé”, responde ele.

“Entdo me conte.”

“Vocé é a dra. Lily Dominick. Trinta e seis anos de idade.
Solteira, sem filhos. Completou a residéncia em psiquiatria
criminal em Brown e, antes disso, graduou-se summa cum laude
em biologia na Universidade de Michigan. Tudo com bolsa
integral, com um ou outro emprego de meio expediente. O Kirby
€ seu unico local de trabalho desde que vocé comecgou, 0 que,
acredito, foi uma escolha sua. Vocé queria o melhor. O que, no
seu campo de trabalho, significa o pior.”

“Meu nome. E com isso que vocé esta trabalhando”, retruca
Lily, com um tom intencionalmente aspero, para disfarcar o
tremor em sua voz. “Os nomes da equipe aqui sido de
conhecimento publico. Meu curriculo esta em algum lugar da
internet, junto da minha data de nascimento, pelo que sei. Uma
eficiente busca na internet. O que € muito diferente de saber
quem eu sou.”

“Verdade. Falando assim, vocé ndo passa de uma coletanea de
fatos para mim. Mas eu espero que isso mude em breve.”

“Nao vai.”

“Agarre-se a suas duvidas, doutora. Elas Ihe dardo consolo por
algum tempo.”

“Até o qué?”

“‘Até que tudo se transforme em pd. Até que sua antiga vida
termine e uma nova comece.”

Ela rabiscou outra anotacao. Dessa vez, para compor a
pergunta correta, aquela que |he permitiria sair daquele né de
enigmas cada vez mais apertado.

“Se vocé realmente me conhecesse”, diz ela, “saberia os
nomes da minha mae e do meu pai.”

“Esperta! Colocando armadilhas para mim!”

“Como assim?”



“Yocé nunca teve um pai, até onde sabe, pelo menos. E sua
mae — qual € o termo educado na América? ‘Morta’ ndo, claro
que nao! Vocés sao alérgicos a essa ideia neste pais, até mesmo
a simples mencao disso. Sua méae se foi. Mas foi ela que eu
conheci pessoalmente. Antes que vocé nascesse e até que ela...”

“... morresse. A palavra ndo me ofende.”

“Claro que nao! Que médico ficaria ofendido? Morresse. Assim!
Sejamos adultos.”

Nao passa de um bem-sucedido tiro no escuro — adivinhar que
ela era filha de méae solteira, sem nomes, nenhuma circunstancia
especifica —, mas Lily tem de se esforcar para manter isso em
mente. Ele esta jogando verde, nada além disso. Como a vidente
que se arrisca com o parente morto cujo nome comega por uma
vogal (“Tio Ed!") e ganha o crédito por ser espantosamente
precisa, aquele homem esta tateando na expectativa de que ela
0 ajude a encontrar uma particularidade qualquer. Algo que ela
nao vai fazer. Em primeiro lugar, porque seu trabalho € virar o
jogo nessa entrevista. Em segundo, porque nao gosta da ideia de
que ele tenha o minimo conhecimento, ainda que falho, de seu
passado.

“Ha uma série de problemas em sua proposicao”, afirma Lily,
com toda tranquilidade.

“E mesmo?”

“Para comecar, parecemos ter a mesma idade. O que
significaria que, se eu era uma crianga quando conheceu minha
mae, vocé também era uma crianca. Entdo, mesmo que a
houvesse conhecido — o que eu duvido —, vocé nao se
lembraria, pois seria muito novo para isso.”

“Vocé falou que havia alguns problemas. Pode citar outro?”

“Yocé ndo deu um nome a minha mae, nem disse em que
circunstancias a conheceu.”

Ha um reldgio na parede, e o homem olha para ele, calculando,
com razado, que essas entrevistas tém limites de tempo



preestabelecidos. Suas correntes retinem sob a mesa, enquanto
pondera que abordagem adotar.

“Tenho muitas coisas a dizer que vocé classificaria como
inacreditaveis logo de cara. Essas suas duvidas me deixam em
desvantagem, especialmente aqui, onde ndo posso Ihe mostrar
coisas, apenas falar’, diz ele. “Ainda assim, aguardo
ansiosamente nossas discussdes futuras, doutora. Elas vao
demandar um bom tempo. E a demonstragao vai ajudar.”

“Daqui onde estou, posso observar mais do que vocé imagina”,
diz Lily, colocando os cotovelos sobre a mesa. “E minha audicéo
€ otima. Meu trabalho é escutar.”

“‘Entdo escute isso. Nao sou igual a ninguém que ja tenha
passado por este lugar. Sou um caso extraordinario.”

“Era isso que vocé estava tentando mostrar quando atacou
aquele homem daquela forma?”

Ele inspira lentamente e com forca. “Vamos parar de falar
dele.”

“Ele ndo é a razao pela qual estamos juntos agora?”

“N&o. Ele nao significa nada.”

“A dor que vocé provocou. Vocé esta dizendo...”

“NAO!”

O homem se pde de pé. Da um coice nas correntes das pernas
com tanta forca que a mesa e até o chdo tremem. Com os
punhos cerrados, ele evita oscilar. Lily hesita, mas um segundo
depois se endireita na cadeira.

“Nao estou aqui para explicar um crime banal! Nao sou um
caso a ser estudado! Achei que voceé...”

Ele se cala no instante em que se da conta de que esta
gritando. Senta. Seus olhos se dirigem para a porta, como se
esperasse um policial entrar. Lily também meio que espera isso.
Mas, seja porque o0 guarda do outro lado do vidro esta muito
ocupado molhando sua rosquinha, seja porque ele aguarda um
sinal da parte dela, a porta permanece fechada.



“Estou aqui para lhe dar um presente”, diz o homem, a voz
apenas um sussurro.

Lily fecha o arquivo. “Preciso ir.”

“Por favor, fique.”

“Essas entrevistas ndo podem ocorrer se...”

“Prometo que néo farei isso de novo. Serei paciente. E € um
presente realmente extraordinario. Por favor, Lily.”

A maneira como ele fala o nome dela. O som, com o sotaque
dele, parece mais proximo de sua pronuncia verdadeira do que
quando ela mesma o pronuncia. Ela se deixa ficar, em parte para
confirmar seu diagndstico ao saber o que ele quer Ihe dar de
presente, em parte para ouvi-lo pronunciar seu nome de novo.

“Que presente?”, pergunta.

“‘Algo que eu nunca compartilhei por completo com outra
pessoa.”

“Um segredo.”

“Se é um segredo, esta debaixo do nariz da humanidade ha um
bom tempo.”

“Um conhecimento especial, entao.”

“Apenas a verdade, doutora.”

Lily larga a caneta. Faz um sinal para que ele prossiga.

“E verdade que, por nossas aparéncias, parecemos pertencer a
mesma geracao”, comeca ele. “O que significaria que eu era uma
criangca na mesma €época em que vocé. Mas a verdade € que
nunca fui uma crianca.”

“Metaforicamente.”

“Nada disso.”

“Nao entendo.”

“Vim ao mundo nesta forma adulta, na qual permaneci por toda
a minha vida. Uma vida que ja se estende por mais de duzentos
anos, dra. Dominick.”

Lily assente com a cabeca da maneira mais casual possivel e
pega de novo a caneta. Faz outra anotagao no arquivo.



Afirmacéao irracional de idade. Constancia = aparéncia.
Caracteristicas sobrenaturais.

E quase decepcionante. Até mesmo este, tdo interessante,
aparentemente tdo diferente, esta se acomodando, caindo em
uma categoria.

Delirios de imortalidade consistentes com esquizofrenia
=> jndicagédo de sindrome de Cotard?

Ele estava o tempo todo indo nessa direcao, ela se da conta
agora. Era a intensidade dele — sua atratividade perturbadora —
que a havia tirado do rumo. Mas ele agora esta entrando no foco
do diagndstico, exatamente como todos os outros. O que torna
esse dia igual a todos os outros que vieram antes. Isso faz com
que ela se sinta velha. Uma velha de duzentos anos.

“A maior duragao ja registrada para uma vida humana & de
cento e vinte anos”, argumenta. “Vocé esta ciente disso?”

“Cento e vinte anos e cento e sessenta e quatro dias. Sim,
estou ciente disso.”

“Entao vocé se considera uma exceg¢ao?”

“Sim.”

“Como?”

“Nas palavras mais simples? Nao sou um ser humano.”

Ah, la vamos nos, pensa Lily. O que vai ser? Alienigena ou
anjo? E sempre um dos dois. Ainda que ela esteja preparada
para dar a esse aqui o crédito de aparecer com alguma coisa
mais original.

“VYocé pediu por essa pergunta, 46874-A”, diz Lily, lendo o
numero da etiqueta de identificagdo do arquivo. “Se vocé nao é
humano, o que vocé é?”

Ele sorri. Mas € um sorriso diferente dos anteriores. Ha uma
tristeza em seu rosto que se transmite para ela, e um desespero
toma imediatamente conta de seu peito.



“Acho que a resposta para isso € o porqué de eu estar aqui’,
diz ele.

“Vocé ja disse isso. Para que alguém Ihe dé um nome.”

“Nao, Lily.” O rosto dele se aproxima do dela por sobre a mesa,
mais perto do que ela havia imaginado que as correntes
permitiriam. “Para que vocé saiba o que eu sou.”

Desaba de chofre sobre ela. O medo.

O homem a deixara em alerta desde o0 momento em que ela
entrara na sala. Mas, até agora, ndo havia se sentido realmente
apavorada.

Para que vocé saiba o que eu sou.

As camadas de uma descoberta indesejavel que ele implicava
apenas com essa frase, uma escuriddo que vai mais além de
qualquer condigao psiquiatrica — isso a atinge como uma bala de
gelo no peito.

“Tenho outro compromisso”, murmura enquanto ajeita o arquivo
e se levanta. “Teremos de marcar...”

Sem querer, ela derruba a cadeira, que cai ruidosamente no
chao. Isso parece atrair a atencdo do guarda, pois ela escuta o
zumbido da porta destravando. A apenas trés metros dali, mas
parecendo o triplo da distadncia. Ela ndo coloca a cadeira no
lugar. Ela ndo olha para o homem.

“Alison”, diz 0 homem acorrentado.

“O que vocé disse?”

“Ela usou outros nomes em épocas diferentes da vida, mas
esse deve ser aquele pelo qual vocé a conheceu.”

Lily ndo consegue encontrar palavras. Ou ar. Ela vai até a
porta, mas, ao chegar la, sua méo fica congelada na maganeta.

“Sua méae”, prossegue ele. “Eu a conheci, Lily. De uma forma
que vocé nunca imaginou. Nem imagina.”

“Como voceé...”

“Sua mae nao era quem ela dizia ser. De maneira alguma.”

“Isso ndo é...”



“Ela lhe contou uma histéria. E, a medida que crescia nas
casas de outras pessoas, vocé passava essa historia adiante, até
poder construir a sua propria. Mas eu vim aqui para dizer que o
que vocé sabe de suas origens contém apenas uma minuscula
parte da verdade.”

Lily tem de usar toda a forga de vontade, mas se volta para
encara-lo. “Entdo por que ndo me conta? Conte-me a verdade.”

“Seu pai ndo era um homem chamado Jonathan. As poucas
fotos que vocé tem sdo de um estranho, que Ihe foram entregues
por sua mae para que parecesse que vocé era fruto de um
relacionamento breve, que eles haviam tomado caminhos
diferentes.”

“Chega.”

“Enquanto a mulher que vocé conhece como Alison era sua
mae...”

“Cala a boca!”

“Alison era sua mae, mas o homem naquelas fotos — Jonathan
— nao teve qualquer participagao na sua concepcao.”

“Vocé esta enganado”, diz ela. “Jonathan Dominick era meu
pai.”

“Nao, nao era.”

“Como vocé pode saber?”

“Porque eu sou seu pai.”
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CAPITULO 5

Lily deixa a sala de entrevistas cambaleando, com as maos
estendidas a frente, em parte para se equilibrar, em parte para se
defender de um possivel ataque. Essa possibilidade a preocupa
mais que a tontura, que ela sente como passaros em um ninho
dentro de sua cabeca, batendo as asas contra as paredes de seu
cranio. Defender-se? De qué? O cliente estava sendo levado de
volta a sua cela por um corredor separado e protegido. Ele ja ndo
€ uma ameaca. Mas isso nao impede que ela se sinta ameacada.
O meio sorriso e os olhos que a devoravam. Ela lhe contou uma
historia. O corpo de sua mae. A coisa de pé junto dela.

Ela consegue sentir o cliente sem nome dentro do prédio. Em
algum lugar na vastidao de concreto dos longos corredores do
Kirby, ele irradia um calor que a faz olhar para tras mais de uma
vez durante o dia, esperando vé-lo. A cada vez, um momento de
verdadeira surpresa por ele nao estar ali.

Lily sabe que é apenas ela rememorando repetidas vezes
aquilo que ele disse. O que era estranho. Os clientes |he diziam
coisas bizarras o tempo todo, mas praticamente nada ecoava em
sua mente depois que ela fechava a porta da sala de entrevistas.
Ela tenta dizer a si prépria que isso se deve ao fato de ele ter
falado coisas extremamente pessoais. Mas, por outro lado,
alguns clientes ja haviam tentado irrita-la antes, colocando-a na
berlinda. Nenhum deles se armou de fatos obscuros da maneira
como o homem desta manha havia feito. Seria por isso que a voz
dele continua em sua mente? Estudos sobre fenémenos
psiquicos afirmam que é o que acontece com fantasmas. Os
mortos surgem mais vividamente para aqueles que estao a sua
procura, entdo as pessoas que amargam luto veem aqueles que
perderam, exatamente como quem brinca com uma tabua Ouija



move, sem se dar conta, a setinha com seus dedos. Uma série
de ligagOes criadas por ela mesma: ela esta pensando nele, e
isso Ihe da a impressao de sentir a presenca dele, de maneira
que parece que ele esta tentando alcancga-la, exatamente como
ela faz com ele.

Agarre-se a suas duvidas, doutora.

Ele nem precisava se incomodar de dizer isso a Lily. A duvida &
algo que ela n&o precisa se preocupar em perder. As conversas
de seus clientes ndo passam de uma colcha de retalhos de
enredos, palpites, negacgoes, ilusdes. Sua profissdo € duvidar das
pessoas. Foi por isso que ela se dedicou tanto aos estudos,
pensa agora. Aqueles boletins brilhantes, as bolsas de estudo, a
carta de aceitagdo do Kirby — ela havia desconfiado de tudo
isso. Ela sabe para onde, em ultima instancia, seria conduzida
pela terapia. Sua mae. A maneira como havia morrido. Uma
crianca que acreditava ter sido um monstro a bater na porta do
chalé. Um Pégaso branco voando pela floresta com ela na
garupa.

Nao, nunca teve qualquer problema com duvidas.

Ela pode dissociar muito facilmente tudo o que ele disse — os
nomes de seus pais haveriam demandado alguma pesquisa, mas
qualquer pessoa obsessiva com um computador e tempo a
perder chegaria a essa informacdo. Era ainda mais facil refutar o
restante. Mais de duzentos anos de idade. Sem sinais exteriores
de envelhecimento. A afirmacao de ser seu pai. Nao é preciso ter
um diploma avancado de psiquiatria para classificar tudo isso
como loucura total.

Ent&o por que vocé olha para tras a cada cinco minutos?

Ele é diferente.

Ela sentiu isso no instante em que o viu. Até antes disso, em
sua caminhada para o trabalho naquela manha, ao ver sua mae
passar correndo. E previamente também. O sonho com o
monstro.



Nao ha qualquer ligacdo entre esses momentos e os sonhos,
mas, ainda assim, sua mente vagueia entre eles com a fluidez da
coeréncia. Sua mae, o homem na sala de entrevistas, a coisa no
chalé. De volta a sua mae mais uma vez.

Em certos aspectos, Lily se lembra até de minimos detalhes
sobre a mae, mas, em outros, ndo tem nenhuma recordacao.
Nesses casos, ela se sentia olhando uma paisagem a mil e
quinhentos metros de distancia. As vezes, as nuvens cobriam
tudo de cinza, e outras vezes elas se afastavam para mostrar a
fumaca que saia de uma chaminé, o balangco no quintal, alguém
pendurando roupa na corda.

Um dos detalhes que se revela agora € como, antes das
cantigas que a faziam dormir, ela costumava ouvir histérias. Lily
desconfia de que eram inventadas na hora, ja que nenhum dos
enredos correspondia aos classicos infantis que ela conhece,
nada de rimas do Dr. Seuss, de animais que falam ou livros com
desenhos encantadores. Na verdade, ndo se pareciam com
histérias que se contam a criancas daquela idade. Para comecairr,
eram muito assustadoras. Um homem que entrava num quarto
proibido e era quase devorado por mulheres que se
transformavam em deménios. Um garoto que ficava até tarde na
rua e era repetidamente chutado por um estranho, até sua
cabeca se abrir. Um médico que descobria uma maneira de
colocar um espirito em um cadaver retirado do cemitério. Quando
cresceu, Lily passou a ver essas historias como variagcbes dos
contos dos Irmaos Grimm, cujo objetivo era admoestar e instruir.
Mas, agora, ela vé as fabulas que sua mae contava como algo
pior que isso, mais doentio. Eram historias de horror.

Lily folheia o catalogo de sua memodria, em busca de uma
recordacdo mais terna, mais salubre. Entao, quando o cabelo de
sua mae vem a mente, ela se prende a ele. Um tom escuro que
era quase liquido, pela maneira como desviava a luz em faixas
que desciam pelos fios. Lily se aninhava nas costas da mae e



escondia o rosto sob os cabelos dela, espiando por entre eles
como se estivesse em uma cachoeira. Agora ela sente, mais uma
vez, o cheiro daqueles cabelos. Uma fragrancia de baunilha que
nao vinha de qualquer xampu ou condicionador, mas da pele de
sua mae, o perfume dela que se agarrava aos filamentos negros
€ macios.

O cabelo de Lily seria desse jeito se ela ndo o cortasse na
altura do queixo. Ela sempre partiu do principio de que isso era
uma maneira de afirmar uma postura sensata e profissional, mas
agora se da conta de que deve ter mais a ver com evitar a dor de
ver sua mae todas as vezes em que se olhasse no espelho, se
seus cabelos fossem longos.

Agora, uma nova pergunta: se ela sentia sua mae de forma tao
viva, mesmo tao distante no passado, por que seu pai — sua
imagem, seu nome — n&o lhe provocava qualquer sentimento
especifico? O homem na sala estava certo pelo menos nisto:
Jonathan Dominick, para ela, ndo era nada além da fotografia de
um estranho. O que ndo é a mesma coisa que dizer que a ideia
de um pai nao significasse nada para ela. Lily sentia a auséncia
dele de forma aguda, tdo aguda quanto o horror pelo assassinato
de sua mae, um vazio insaciavel corroendo seu coragao.

Vocé quer seu pai, diz sua voz interior. E a sua cara
compadecer-se mais de algo que sempre esteve ausente.

Entdo outra voz. A dele.

Até que sua antiga vida termine e uma nova comece.

A despeito de todas as suas duvidas, parece a Lily que ja
comegou.

Uma nova vida. Mais enérgica que aquela que a antecedeu,
todo o seu corpo irritadico e ativo. Ela ndo pode dizer que esta
mais feliz (medir a felicidade nunca foi facil para ela, algo como
olhar para um lago escuro e tentar adivinhar sua profundidade),
mas, mesmo assim, uma camada de pele foi retirada hoje de seu
corpo. Isso a deixou menos travada. Encarar os compromissos



de sua agenda — o almogo com um colega que se resumiu a
queixas sobre o ar-condicionado ruim do escritorio dele,
responder a e-mails sem importancia. Ela teve de se controlar
muito para ndo mandar seu colega comprar a droga de um ar-
condicionado préprio, ja que ele nao gostava do “barulho
incessante” daquele que o hospital Ihe fornecera. Até responder
a um pedido de aconselhamento sobre um arquivo, feito pelo dr.
Edmundston, seu chefe, o homem gentil que a havia contratado e
que ela adorava, pareceu-lhe uma ardua tarefa.

Qualquer que fosse a forma que essa nova vida adquirisse,
esta claro para Lily que aquela inadequada voz interior teria um
peso maior.

A entrevista daquela manha a deixara tao perturbada que Lily
quase se esquece de que tem um encontro a noite.

“‘Entdo”, diz sua assistente, batendo no labio inferior com a
ponta da caneta. “Com que roupa vocé vai?”

“Roupa?”

Denise larga a caneta. Estala os dedos. “Chamando a dra.
Dominick. Al6-6?”

“Desculpe. Estou um pouco distraida hoje.”

“Estou perguntando como vocé vai se arrumar para ver o seu
homem.”

Seu homem.

Por um instante, Lily pensa que Denise esta falando sobre o
cliente que encontrou naquela manha.

S6 entdo ela se lembra do cara do servico on-line de
encontros. Um nome, uma foto e um perfil que aceitaram o nome,
a foto e o perfil dela, e agora esses dois avatares vao se
encontrar num restaurante. Foi Denise que a convenceu a fazer
isso. Ela explicou a Lily que as pessoas nao se encontram mais,
nao namoram mais, elas transam.



“VYocé nao quer ficar sozinha para sempre, quer?”, ela havia
perguntado.

Lily ja estava se sentindo uma velha pelo fato de estar
recebendo orientagdes sobre romance de uma mulher que era sé
trés anos mais nova, mas o que a fez se sentir realmente muito
velha foi o fato de a sua resposta aquela pergunta ser sim,
realmente queria ficar sozinha para sempre.

Ela se lembra de ter achado bonito o0 homem com quem vai
jantar, quando aceitou o convite dele. Gostoso. A palavra usada
por Denise. E agora por ela.

Lily olha o relégio. 15h42. Repassa o0 que ainda a espera no
dia: outras duas entrevistas, uma pilha de anotagdes para ditar, e
ainda uma reuniao importante do Comité de Planejamento, com o
dr. Edmundston presidindo.

“Cancele o resto dos meus compromissos pelo dia”, diz Lily,
agarrando seu casaco.

“Hein? E o que eu vou dizer?”

“Diga que eu estou me sentindo mal.”

“Mas aonde vocé vai?”

“Fazer compras.”

As roupas de Lily sdo caras. E o Unico aspecto pessoal no qual
gasta dinheiro. Blusas, casacos e calcas feitos sob medida, um
uniforme do profissionalismo feminino da elite de Nova York. Mas
nao ha praticamente nada em seu guarda-roupa que possa ser
chamado de sexy. Simplesmente porque ela quase nado pensa
mais em sexo, que dira fazer. Ha quanto tempo? Ela se
surpreende ao se dar conta de que o periodo pode ser medido
em anos, nao meses. Lily tinha um circuito completo de
desculpas prontas para as ocasides, cada vez mais raras, em
que ela temia que isso fosse percebido como um problema
maior: a dificuldade de encontrar um sujeito decente em Nova
York, as demandas do trabalho, a preferéncia por um copo de



vinho e Netflix no fim do dia em comparacdo a conversar com
alguém. Para ser honesta, teria de acrescentar outra razdo. Ela
perdeu o contato com o desejo.

Vocé perdeu o contato com o seu corpo, esclarece sua voz
interior. No sentido de que ninguém esta tocando nele. Nem
mesmo vocé.

Ainda assim, |la esta ela, experimentado roupas que mostram
suas curvas, em vez das linhas simples com as quais se
acostumou. Roupas que nunca poderia usar no Kirby. Sexy. Essa
€ a palavra que ela usa ao fugir do trabalho pela primeira vez
desde que conseguiu 0 emprego, pegar um taxi e ir até a Quinta
Avenida.

“Estou procurando alguma coisa sexy”, ela diz a primeira
vendedora em todas as lojas em que entra.

N&o é facil.
Lily & atraente — grandes olhos amendoados, boca delicada,
um corpo de bailarina —, mas sempre preferiu 0 bom gosto a

ousadia. Uma abordagem que nao se restringe a suas roupas.
“‘Uma domadora-humilhadora”, dizia seu professor-amante. Ele
falava isso em tom de aprovacao, pois era o tipo de homem que
gostava de imaginar que merecia ser disciplinado e precisava de
alguém que o fizesse lembrar-se de como ele era mau. Mas a
expressao magoou Lily. Nao por ser um sinal de como ela tratava
seus amigos, mas de como tratava a si propria. Domando e
humilhando. Algo verdadeiro o bastante para machucar.

Havia uma alternativa? Ela era uma médica, uma profissional.
Uma mulher. Petite. Para alguém em sua posi¢cao, era necessario
ser assim. Manter o controle, deixar que seu equilibrio conquiste
para vocé a autoridade que, para os outros, para os homens,
vem automaticamente. A voz interna de Lily gostava de lembra-la
do que ela era capaz, se renunciasse a tudo. Havia poder no
oposto do equilibrio. Seus clientes lhe mostravam isso
diariamente. As coisas que se pode atingir por impulso, a



liberdade da imprudéncia. Loucura. Ela ndo conseguia se lembrar
de um unico momento em que houvesse permitido que a menor
gota disso entrasse em seu sangue.

Hoje ela abriria uma excecao.

Enquanto experimenta o vestido de noite que a vendedora
descreve como “fatal”, seu celular vibra dentro da bolsa. Outro e-
mail do dr. Edmundston, perguntando se ela esta bem. Por favor,
Lily, lembre-se. Vocé pode falar comigo. E é verdade. Ele é o
mais proximo de um mentor, um pai que jamais teve.

Ela nao pode contar uma mentira descarada para ele. Mas a
verdade também nao serve. Entao ela opta por um meio-termo.

Lionel,

Estou bem. Apenas uma indisposi¢cao estomacal (cuidado com o bufé de
saladas da cafeterial). Desculpe por ndo ter podido ir a reunido. Ligo para
vocé de manha.

Obrigada por se preocupar comigo,
L.

No espelho, enquanto se vira para ver como o vestido esculpe
seu corpo, imagina o homem da entrevista olhando para ela. Ela
se pergunta se ele gostaria do que vé. Em que parte dela os
olhos dele se deteriam. Onde ele a tocaria primeiro.

“Vou levar este”, decide.

A aparéncia do homem n&o € tdo boa quanto nas fotos. Lily
estima que esse € o padrao. E ele nao é tao interessante como
seu perfil prometia — escalador, investidor “de alto nivel” em
fazendas de energia solar —, mas é bonito o bastante,
interessante o bastante. Lily ndo consegue evitar compara-lo ao
homem que entrevistara naquela manha, considerando-o inferior.

Que diabos ha com vocé? Aquilo era uma sessdo com um
cliente. Um psicopata. |sto € um encontro.



E uma luta continua para se lembrar do nome do homem
bebericando o vinho e cortando o linguado a sua frente, do outro
lado da mesa. A fim de nao esquecer, ela cita o0 nome na
conversa sempre que possivel.

“Mas, Tim, vocé nunca tem medo quando olha para baixo, do
pico da montanha?”

“Posso fazer uma pergunta pessoal, Tim?”

“Eu gostaria de ir embora agora, Tim.”

Essa ultima é antes de a sobremesa chegar.

“Vocé esta se sentindo bem?”, pergunta ele, ja empurrando a
cadeira para tras, como se estivesse pronto para executar a
manobra de Heimlich em Lily.

“Eu realmente gostaria de ir ao seu apartamento”, € sua
resposta. Até ela fica surpresa com isso.

Ele esta surpreso também. Mas essa surpresa ndo o impede
de se erguer e fazer o gesto de assinatura para o garcom, para
que Ihe traga a conta.

Até durante o sexo ela se assegura de chama-lo de Tim.

E uma tentativa de parar de imaginar que ndo é seu encontro
on-line que esta na cama com ela, mas o cliente de hoje. Porque
ela ndo consegue parar de pensar nele dessa forma — seu
cliente — e 46874-A também nao funciona, entao ela lhe da um
nome. Pensa nele como lvan.

Né&o permita que ele Iinvada seus pensamentos, Lily.
Principalmente agora. Fique com este homem. Com Tim.

Como ele seria? Nao o cara da energia solar, e sim lvan. Aqui,
na cama?

Ele certamente nao seria desse jeito, ela tem certeza.

Ainda que seja realmente bom — Tim é atencioso, quer lhe
mostrar seus truques, suas mudancas suaves de posicdo —, na
cabeca de Lily tudo ndo passa de fazer amor. Ivan seria menos



consciente dos papéis presumidos para ambos, menos
autocongratulatério em sua generosidade.

Eu néo hesito em nenhum de meus atos.

Ivan a foderia.

Tim ainda dorme quando Lily acorda ao som de grilos.

O radio-rel6gio na mesa de cabeceira esta marcando 2h42. Os
grilos sdo o sinal de uma ligacdo no seu celular. Além de Denise
tentando tira-la de wuma entrevista que se estendeu
demasiadamente, ou de seu instrutor de ioga avisando de um
cancelamento de aula, ninguém telefona para ela.

Ela desliza para fora da cama e leva a bolsa para o banheiro,
no corredor. Fecha a porta.

“Al6?”

“Lily? E o dr. Edmundston.”

“‘Lionel. Sinto muito. N&o queria que vocé ficasse
preocupado...”

“N&o se trata de vocé ter faltado & reunido de ontem. E mais
urgente que isso.”

A voz de Edmundston é calma, ainda que ele esteja ligando as
quinze para as trés da madrugada. Mas Lily ja ouviu essa versao
da tranquilidade antes. Ela mesma a utiliza com seus clientes
menos previsiveis.

“O que houve?”, pergunta Lily. “Qual o problema?”

“Nao posso falar pelo telefone. Vocé poderia vir ao meu
apartamento?”

“Agora?”

“Se vocé estiver se sentindo bem o bastante. Se ndo der muito
trabalho.”

“Nao entendo. Por que ndo podemos...”

“Soa estranho, eu sei. Mas nao posso falar sobre isso com
ninguém além de vocé. Por favor. Pode vir?”

“Claro que sim. Apenas me dé tempo para...”



Mas o dr. Edmundston ja desligou.
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CAPITULO 6

Ela ja estivera no apartamento do dr. Edmundston varias vezes,
para jantares e reunides do departamento, mas nunca sozinha. A
possibilidade de esse ser algum tipo de convite romantico passa
pela sua cabeca, mas ¢é rapidamente refutada. Lionel
Edmundston é divorciado, tem cinquenta e poucos anos e dois
filnos na universidade. Lily tem a impressao de que essa nova
liberdade lhe deu a chance de buscar uma vida diferente. Ele as
vezes comenta que foi a 6pera ou ao cinema com “meu amigo”,
que ela realmente acredita ser outro homem.

Lily pede ao taxista que a deixe na esquina da Madison com a
96 e vai caminhando até o prédio de Edmundston. Aquela hora,
até mesmo em Nova York vocé pode ser a unica pessoa no
quarteirdo, situagdo em que Lily se vé agora. Ela ndo tem o
habito de usar saltos altos, entdo seus sapatos novos arranham a
calcada a cada trés passos. Clique-claque-raaaaque. Ela se da
conta de que, se precisar correr, nao conseguira ir mais rapido do
que agora.

Ela aperta o botdo do interfone do apartamento de Edmundston
e, em segundos, a voz dele se faz ouvir.

“Lily?”

“Sou eu.”

O zumbido da porta.

Em vez de abri-la, ela sente a necessidade imperiosa de se
virar e sair clique-claque-raaaaque, refazendo seu caminho pela
rua. Ela ndo precisa fazer isso. Se Lionel Edmundston teme uma
guerra civil interdepartamental, se quer pedir ajuda para encobrir
alguma negligéncia embaragosa, se esta a beira de um colapso
nervoso — nao € ela quem tem de subir as escadas e bater a
porta dele no meio da noite.



N&o é isso, sua cagona, diz sua voz interior. E que vocé esta
morrendo de medo.

O zumbido da porta é insistente.

Ela a empurra com o ombro.

Sobe a escada até o segundo andar. A rua la fora, do outro
lado das paredes, a atrai como um ima, mas ela luta contra essa
atracao, indo o mais rapido que pode. Ao chegar ao apartamento
de Edmundston, ela encontra a porta entreaberta. Ele a poupou
de um novo round de hesitacdo que teria sido bater a porta. Tudo
0 que precisa fazer € empurrar a porta e entrar.

E o que ela faz. Entra.

Lily adora este lugar. O pé-direito alto, as janelas em arco, a
parede de tijolos aparentes. E ainda por cima no Upper East
Side. Ela ndo sabe como Lionel faz para pagar. Dinheiro da
familia, provavelmente. A habitual resposta nova-iorquina para os
intrincados calculos da inveja imobiliaria.

Absorta com essa ideia, ela leva alguns segundos para notar
que o apartamento esta praticamente as escuras. A unica luz
vem de um abajur ao lado do sofa. Isso e uma fraca luz
amarelada que vem da cozinha, como se ele tivesse deixado a
porta da geladeira aberta.

“Lionel?”

“Venha”, ele responde da cozinha. “Vocé gostaria de um
drinque?”

“Nao, obrigada.”

Dois cubos de gelo caem em um copo de uisque, e ela espera
o som de um liquido sendo derramado sobre eles, mas, se isso
ocorre, é fraco demais para conseguir escutar.

“Por favor, feche a porta e entre, Lily.”

Feche a porta.

O som da voz dele € normal? Este € um lugar normal para
estar, uma coisa normal para ela estar fazendo?

Né&o, ndo e néo.



A estranheza da situacao a afeta de uma maneira que tirar as
calcas do homem com quem ela se encontrou nao a havia
afetado, que pegar suas roupas do chdo do quarto dele e sair
sem deixar um bilhete ndo a haviam afetado. Isso se deve ao fato
de ela ter decidido fazer aquelas coisas, e esta a escolhera. As
ultimas vinte e quatro horas ja reuniam muitas esquisitices.
Agora, ali na semiobscuridade do apartamento de Lionel
Edmundston, ela se da conta de que abandonar o controle leva a
situacbes assim. Vocé blefa e vai as ultimas consequéncias
algumas vezes, e com certeza sua sorte vai acabar.

Ela comecga a se dirigir a porta quando Edmundston aparece,
vindo da cozinha. Esta escuro demais para que ela veja os
detalhes em seu rosto. Ele segura o copo com os cubos de gelo.

“Obrigado por ter vindo”, diz ele.

Soa normal, ainda que a situacédo nao seja.

“‘Eu sabia que, para vocé me chamar a esta hora, devia ser
importante”, ela diz, aproximando-se. “Mas preciso dizer que isso
€ meio...”

O rosto dele.

Agora que Lily estd a poucos passos dele, a luz do abajur
mostra o que ela ndo podia ver antes. E o dr. Edmundston, mas
ele havia chorado. Um fio de baba pendendo de seu labio inferior.
Todo o seu corpo treme.

Va.

Os labios dele se movem em torno dessa palavra, mas nao
emitem qualquer som.

Lily tenta se mexer, mas € como se 0 peso de suas pernas
tivesse duplicado. Sair correndo daquele apartamento era tao
impossivel quanto desaparecer apenas estalando os dedos.

Uma sombra se move no chao.

Lily observa enquanto uma figura emerge da cozinha e se
coloca atras de Edmundston. Pousa a mao sobre o ombro dele.



Uma méao que nao € uma mao. Os dedos sio longos demais, as
pontas s&o curvadas e pontudas, metalicas.

Uma garra.

A figura inclina a cabecga para a frente, como se fosse sussurrar
algo no ouvido de Edmundston. Inclina-se o suficiente para que
metade de seu rosto fique iluminado.

E ele. O homem da sala de entrevistas verde-ervilha. Aquele
que Lily havia comegado a chamar, em sua mente, de Ilvan. Mas
nunca mais ela pensara nele dessa forma.

“Nem um pio”, diz o homem.

Nao esta claro se ele se dirige a Edmundston ou a ela, mas
ambos permanecem calados.

A outra m&o do homem leva alguma coisa do tamanho de uma
maca até a boca. Sera comida que ele pegou da geladeira e
resolveu, por fim, comer? Ela aguarda o ruido da mordida. Em
vez disso, ele abre a boca de uma maneira inacreditavel e joga a
coisa la dentro. Cai com um clique.

Ele afasta os labios.

Dentes.

Prateados. Enormes e afiados. Os caninos longos e finos como
agulhas.

“Observe.”

Os dedos de Edmundston se abrem e deixam o copo cair no
chao, espalhando cubos de gelo e milhares de caquinhos em
forma de diamante pelo piso de madeira. O homem espera o
olhar de Lily se voltar para ele e, entdo, afunda seus dentes
prateados na lateral da garganta de Edmundston.

Lily faz o que ele manda. Observa.

Ndo ha muito sangue. Onde ela esperava ver o liquido
esguichar do pescogo branco de Edmundston, encharcando a
camisa dele, ha apenas um circulo umido em torno dos labios do
homem. Ela leva alguns instantes para entender o motivo.

E que ele n3o esta apenas mordendo. Ele esta se alimentando.



val

Lionel havia tentado alerta-la. Tao apavorado que sé6 foi capaz
de emitir essa unica palavra. Agora ela a murmura para si
propria.

Desvie o olhar... e va!

Nao faz a menor diferenca.

Nao ha nada que impeca Lily de retroceder até a porta. Nada
aléem dele. Tolhida pela ordem do homem para que ela
observasse, como se seus pés estivessem aparafusados ao chao
da mesma forma que a mesa na sala verde-ervilha do Kirby.

Ela tenta se concentrar em Lionel, transmitir-lhe alguma
seguranca, o conforto de haver um amigo ali com ele. Mas ele
apenas arregala os olhos, sua pele cada vez mais palida,
transformando-se em papel. Sua boca escancarada, arquejante.
O pomo de addo em sua garganta se move para cima e para
baixo, enquanto ele engole cuspe e ar.

E mais facil olhar para o homem.

Ela escuta o som de vidro quebrado raspando o chao e
percebe que sao os sapatos de Edmundston, chutando e
pedalando. Mal tocando o piso de madeira, porque 0 homem por
tras dele o ergueu, como se ele n&o passasse de uma criancga.

E rapido, mas parece demorar a noite inteira.

O homem solta a garganta de Edmundston e o larga. O colega
dela se contorce no chdo, cacos afiados de vidro entrando em
suas roupas. Mas isso s6 dura um instante. H4 um espasmo
final, bem como um som que parece uma tentativa de falar algo
— corra, porra ou morra — e entao ele fica imovel.

O homem passa por cima do cadaver e vai na diregao de Lily.

Ele vai fazer a mesma coisa com ela.

E o que vai acontecer depois. Ele queria que ela observasse,
para saber como seria morrer daquela maneira. Seu rosto, no
entanto, diz outra coisa. A linha carmim em torno de sua boca
lembrava um batom mal aplicado. Uma expressao que pode ser



de compaixdo. O olhar que um pai dirige a seu filho antes de
levar o velho cdo da familia para o veterinario, para ser
sacrificado.

Antes de toca-la, ele para. Uma estranha lentiddo a domina. O
tempo se estende como uma bola de chiclete, cada vez mais
fina, mas que nao arrebenta. Ela ndo desvia o olhar. Nao
consegue.

“Durma’, ele diz.

Ela entdo da um passo no abismo e cai.



Cara Lily,

Sei 0 que vocé esta pensando, mas ndo o faca. Nao chame a policia. Nao
conte a ninguém. Eu diria que vocé se arrependeria, mas vocé nao viveria o
bastante para isso.

Essa aventura — é essa a palavra certa? essa revelacdo? essa troca de
presentes? — fica entre mim e vocé. Ha tantas coisas que eu espero que
vocé descubra, coisas realmente surpreendentes, mas nao posso estar a
seu lado o tempo todo. Além da policia, ha outros sujeitos muito mais
perigosos atras de mim, e, se eles acharem que vocé € minha cumplice, vao
destrui-la tdo rapidamente como buscam me destruir.

Mesmo agora vocé pode se sentir compelida a envolver as autoridades. E
preciso resistir a esse impulso.

Em primeiro lugar, pense em quao fantastica a verdade soaria: um louco
que fugiu do hospital atraiu vocé até o apartamento do seu chefe, para que
vocé testemunhasse — o qué? Ele mordendo o pesco¢go do homem com
dentes de prata? Ele se alimentando? Pare um momento. Pense em como
seria fazer essas declaragdes ao policial do setor de homicidios sob luzes
fluorescentes e nada além do café em um copo de isopor para acalmar vocé.

Se sua consciéncia ainda ordena que vocé pegue o telefone, vamos
considerar outros fatores. O sangue do doutor, para comegar. Enquanto vocé
dormia, eu passei um pouco nas suas maos, nas suas roupas. Coloquei
suas impressdes digitais no chdo, na mesa, na maganeta da porta.
Nenhuma preocupacgado para uma pessoa como vocé, cujas digitais e D N A
nao estao arquivados. Mas, se vocé procurasse a policia, eles fariam todos
os testes possiveis. Seria muito simples, entdo, atribuir o assassinato a
VOCé.

Ja entrou na sua cozinha? Atente para a auséncia de uma faca no cepo. E
claro, vocé me viu, com seus proprios olhos, acabar com a vida do dr.
Edmundston. Mas, assim que vocé dormiu, usei sua faca — tirada do seu
apartamento enquanto vocé jantava com seu bonitdo desconhecido — para
acrescentar alguns ferimentos ao corpo do doutor. Legistas ndo procuram
por dentes feitos sob medida, Lily, eles vdo em busca do oObvio. Esses
estranhos furinhos serdo um mistério, sem duvida, se trazidos a baila em
seu julgamento. Mas a sua faca? E mais do que suficiente para fazer de
vOCé uma assassina.

Eu tenho a faca. Se vocé nao fizer o que eu digo, vou manda-la para a
policia.

O que eu quero que vocé faga? Apenas uma coisa.

Venha até mim.

Eu sou o fugitivo, o que arrancou orelhas, o assassino de um guarda da
prisdo. Um homem sem nome. Eles virdo atras de mim, desde que nao
tenham mais ninguém — desde que ndo tenham vocé — na lista. Eles vao
me rastrear como a um animal.



Como sempre, se devo ser um animal, serei o animal superior.
Se vou ser cagado, os cagadores € que vao sofrer.



A —

CRIATURA

ANDREW PYPER




CAPITULO 7

Lily acorda no chao do apartamento do dr. Edmundston, dando-
se conta imediatamente de onde esta.

A primeira coisa que passa por sua cabeca € que ela estava
em um dos jantares de Lionel e desmaiou. Vinho demais em um
estbmago vazio. Uma alergia alimentar descoberta em um
momento inoportuno. Ela olha a sua volta, a fim de se desculpar
pelo vexame com os convidados, mas o apartamento esta vazio.
Nada de musica. E escuro demais para um jantar.

Entao tudo volta.

A cor do abajur, a unica fonte de luz na sala, detona suas
lembrancas. A lampada de tom bege que havia revelado o rosto
de Lionel depois de o homem sair da cozinha e pousar as garras
curvas no ombro dele. A luz que |he permitiu ver o horror nos
olhos de Edmundston, a consciéncia de que ele morreria em
breve e que a havia entregado ao mesmo destino, pelo simples
fato de que aquele homem pedira que o fizesse.

Mas ele nao havia matado Lily. Ele a colocou para dormir.

Algum tipo de hipnose instantdnea que a derrubou no chao,
deixando-a imovel e sem sonhos por — quanto tempo? Ela
procura seu celular na bolsa para descobrir que horas sdo, mas o
aparelho sumiu. O que significa que nao pode chamar a policia.
Edmundston, ela sabe disso, ndo tem uma linha fixa. E ela
conclui que o homem pegou o celular de Edmundston, assim
como pegou o dela. Ela poderia dar uma olhada, para ter certeza,
mas uma combinacao de asco e cautela de sua voz interior a
impede.

Tudo a sua volta é tinta fresca. Ndo encoste, ou deixara uma
marca.



Ela tenta ndo olhar para o cadaver, mas & impossivel. Ela
precisa ter certeza. Parte dela ainda se agarra a possibilidade de
que o que esta imaginando seja apenas a lembranca de um
sonho. Entdo ela se vira assim que se pde de pé. Edmundston
esta ali, uma versao encolhida, nanica, do homem que era
quando vivo. Ai ela vé a escura poca de sangue em torno da
cabeca dele e se lembra de que metade dele, seu interior liquido,
foi roubada pelo homem com os dentes de prata.

Ao abrir a porta que da para a rua, Lily fica ali parada,
imaginando o que deveria ser feito em primeiro lugar. A policia
precisa estar envolvida, ela sabe disso. Mas nao sabe ao certo
se ainda existem telefones publicos, e seu instinto |he diz que
nao seria uma boa ideia parar um estranho ou pegar um taxi na
rua.

Va para casa, diz sua voz interior. La vocé conseguira pensatr.

Nao é longe. Assim que encontra a Segunda Avenida, ela
comeca a andar na diregdo norte. Ai tira os sapatos e sai
correndo.

Em tempos dificeis, Lily faz listas. Ela esta criando uma em sua
mente — chamar a policia, tomar uma de suas pilulas antes de
escondé-las, checar o e-mail para ver se alguém deu noticias
sobre como o homem escapou do Kirby — para quando chegar
ao apartamento e se assegurar de que todas as trés trancas
estejam bem fechadas depois que estiver la dentro.

Mais tarde, vai se perguntar por que nunca passou por sua
cabeca que o homem poderia estar |a dentro esperando por ela.

Pode ter sido porque nao havia qualquer sinal de que alguém
mexera na porta, e, como ela mora no sexto andar, ndo havia
outra maneira de entrarem. Pode ter sido a ideia de que ele nao
teria tido tempo — ainda que, ao passar por um relégio na vitrine
de uma lojinha de esquina enquanto andava para casa, ela viu
que eram 5h42, o que significava que n&o havia sido um simples
desmaio: ela ficara apagada por pelo menos duas horas. Pode



ter sido porque ela ndo pensava que o homem iria até la para
mata-la, quando poderia ter feito isso no apartamento do dr.
Edmundston.

Fosse o que fosse, tornou a descoberta do sangue na pia da
cozinha uma completa surpresa.

Um borrdo sinuoso na base do cepo das facas, como se uma
mao houvesse encontrado algo interessante e casualmente
removesse dali, deixando uma marca. Naquele instante, ela
percebe que a maior ranhura do cepo esta vazia. Sua faca. A
enorme faca alema Henckel que ela s6 usava para atacar as
coisas mais resistentes: as embalagens plasticas e os abacaxis.

E 14 que ela encontra a carta que lhe diz para néo ir a policia.
Escrita apressadamente em um bloco de notas, com uma
esferografica manchada de sangue, tirada de uma gaveta do
armario da cozinha.

Lily corre até o banheiro para vomitar, mas nada sai.

De nada adianta se olhar no espelho sobre a pia, mas ela o faz
mesmo assim. E a necessidade de saber se é realmente ela
vendo tudo aquilo. Se aquele fosse um pesadelo particularmente
convincente, ao olhar seu reflexo no espelho veria uma cabecga
de bode, ou o rosto de sua mae, ou o daquele homem — algo
que seria chocante e horrivel, mas que mostraria que as ultimas
quatro horas haviam sido irreais, como era sua esperanga. Em
vez disso, viu a si propria. Uma maquiagem estranha, colocada
para seu encontro, agora borrada pelo sexo e pelas lagrimas. Ela
abre a torneira para limpar o rosto e descobre que ha sangue em
suas maos.

Quando ela se ajoelha de novo para vomitar, tudo sai.

No momento em que deixa o banheiro, totalmente curvada, vé
0 que nao havia percebido de cara ao entrar no apartamento.

Paginas. As duas primeiras escritas em uma tinta aparentemente
recente, o resto tao velho e desbotado que lembra camadas de



um ninho de vespa. Folhas arrancadas as pressas de um diario,
uma pilha delas, em sua mesa de jantar compacta, que fica
encostada na parede junto a cozinha, a unica coisa naquela
superficie além do jogo de galo e galinha de louca que formam o
saleiro e o pimenteiro.

A letra é dele. Ela tem certeza disso. O cursivo formal,
desbotado pelo tempo, pela exposicao ao sol e pela secagem
depois do contato do papel com a chuva, deixando ali enormes
manchas de tinta.

Antes de decidir se deveria ou nio fazer isso, ela |é a primeira
pagina.

E para.

Ela vasculha mais uma vez todos os cantos do apartamento,
como se as palavras dele em sua cabeca fossem capazes de se
materializar do nada. Na cozinha, ela esfrega a bancada com
uma esponja até encharca-la, antes de espremer o sangue na
pia. Ela fica olhando o sangue pingar como se sO agora
reconhecesse seu calor escaldante. Joga detergente por cima e
abre a torneira. A agua fica rosa e rodopia ralo abaixo.

Ela vai até o quarto e abre a caixa de joias onde guarda seus
comprimidos. Ao longo de meses — ou teria sido mais? — ela se
convenceu de que sua relacao com eles € essencialmente
inofensiva, assim como um copo de vinho depois do trabalho ou
um cigarro em um dia particularmente dificil. Ela os toma tao
raramente e em doses tdo baixas que funcionam mais como
placebo que qualquer outra coisa. Ainda assim, ela nunca abre a
caixa onde mantém seus poucos brincos e colares, tirando dali o
frasco de remédio, sem uma ponta de vergonha.

Sempre que Lily tem um comprimido nas maos, pensa em sua
mae. Essa também era a droga dela.

Esta tudo no relatério do legista. Seu histérico de entradas e
saidas de hospitais psiquiatricos pelo pais, devido a “episodios”
descritos de forma vaga, a recusa de um tratamento longo, a



resisténcia a um diagnostico. E haloperidol. O antipsicotico com o
qual ela permaneceu mais tempo, ainda que s6 Deus saiba se
serviu ou nao para alguma coisa.

Lily abre a caixa, pega um comprimido. Engole a seco.

Ele esteve aqui.

Ela olha em torno do quarto, como se agora estivesse
iluminado por uma nova luz, ofuscante.

O louco esteve no seu apartamento. Entendeu?

Ela sente o remédio se dissolvendo, espalhando-se em sua
corrente sanguinea. Silenciando tudo. Logo sua mente ficaria
obscurecida. Mas, antes disso, uma ultima declaracao.

Ele. Esteve. Aqui.

Quem é ele?

Um homem que se vé em termos sobrenaturais. Ela ja teve
clientes que acreditavam ser super-herdis, demonios, pessoas
que viajavam pelo tempo. As afirmacdes dele, em comparacao,
sao até conservadoras.

Seria facil diagnostica-lo — humaniza-lo por completo em sua
cabeca —, ndo fosse o fato de que Lily ja vira um monstro de
verdade antes.

E agora, em um salto de sua memoria, ela o vé de novo. A
silhueta pesada e curva na entrada do chalé. As ondas de halito
quente que emanam de suas narinas. Os olhos amarelos e
Viscosos, como se lacrimejassem um pus infeccioso.

O homem que havia matado o dr. Edmundston ndo era o
monstro. A criatura que a Lily Dominick de seis anos de idade
observara de pé junto a sua mae era maior, mais forte, inumana.
Mas o homem nao havia agarrado o ombro do dr. Edmundston
com uma garra metalica? Ele ndo havia colocado em sua propria
boca dentes afiados como agulhas antes de rasgar a pele da
garganta do mentor de Lily?

E verdade que o homem que havia matado Lionel Edmundston
apresenta um extraordinario disturbio mental, é alguém que leva



seu delirio de monstruosidade tdo a sério que fabricou
apetrechos para se transformar, uma fantasia de assassino. Mas
qualquer um com uma luva de laminas, agulhas para caninos e
uma mente doente o bastante, poderia ter armado o mesmo
truque. Vocé ndo tem de ser imortal para estar doente.

Além disso, a ligagao dele com ela ndo passa de coincidéncia.
Alguma pesquisa sobre os nomes de seus pais. Uma fuga. Ele
deve ter ido a um lugar onde sabia que Edmundston estaria,
talvez um bar onde homens encontram outros homens, e os dois
foram juntos até o apartamento. Onde comegou o pesadelo de
Lionel.

Ele ndo a hipnotizou. Comecou a andar na direcdo dela, uma
mulher que havia acabado de testemunhar uma agresséao
horrivel, e ela desmaiou. Entdo ele a sujou de sangue
incriminatdrio, pegou todos os celulares e foi até o apartamento
dela, onde encontrou uma maneira de entrar, e deixou la sua
insana confiss&o.

Uma confissdo que ela poderia mostrar a policia. Mas quem
acreditaria? Ela mesma estava 14, viu tudo acontecer, e mal
consegue acreditar.

E ele esta com sua faca.

E isso significa o qué, doutora? Isso significa que vai fazer o
qué?

Lily vai até a janela da sala, que da para a rua 111. Ou ele é um
chaveiro experiente, ou foi por ali que ele entrou. Ha uma escada
de incéndio aparafusada aos tijolos, a cerca de cinco metros a
esquerda, e um beiral estreito que circunda a parede externa do
prédio. E possivel que ele tenha subido por esse caminho e se
equilibrado no beiral até a janela dela, abrindo-a. Basta ter um
bom equilibrio e a mais total auséncia de medo.

Aqui.

E isso que provoca a vertigem, que a obriga a retroceder e
sentar-se a mesa, segurando-se com as duas maos como se



houvesse atingido o apice de uma montanha-russa e fosse
comecar a descida. Ele esteve aqui. O homem que ela havia
percebido ser diferente dos demais havia fugido do Kirby e se
sentado na cadeira onde ela esta agora. O que faz com que tudo
0 que ele fez diga respeito a ela.

Lily olha para seu telefone fixo sobre o sofa, repousando ali
como um gato em uma faixa do palido sol do amanhecer. A
policia sabera tira-la disso. Eles saberao o que fazer.

Mas ela nao se move. Ainda nao.

Em breve, o telefone vai tocar. Alguém do Kirby vai lhe contar
que um de seus clientes fugiu. Vao Ihe dizer para ter cuidado —
um alerta que o hospital € obrigado a dar a seus funcionarios em
situagdes desse tipo. Mais tarde, alguém vai encontrar o corpo do
dr. Edmundston. No necrotério, vao achar as estranhas
perfuracdes no pescoco, junto dos ferimentos maiores pelo
corpo. Mas, antes disso, em alguns minutos, quando o sol estiver
alto o bastante para nao ficar mais atras do prédio do outro lado
da rua e seu apartamento clarear, ela vai contar a policia tudo o
que viu, tudo o que sabe.

Ou nao.

Ainda ha tempo antes de tomar uma decisao.

Tempo para ler as paginas que ele |he deixou.



Nova York
16 de junho de 2016

Nao sou um mito. Nem uma histdéria, um conto de fadas ou uma lenda.

N&o sou um ser humano, ainda que quase sempre seja confundido com
um, mas sou composto de partes do corpo humano, entre outras coisas,
algumas que entendo e outras que permanecem misteriosas, mesmo para
mim.

Um nome.

As vezes, penso se ndo seria melhor n3o ter um. Ha um poder nele que
s6 ocasionalmente pode ser vislumbrado, pequenos pedagos da realidade
observada que forcam a pessoa a imaginar o todo. Ao longo dos séculos,
esse poder foi atribuido a diferentes coisas: deuses, dragdes, bruxas. E uma
das razdes pelas quais decidi prosseguir.

Neste momento, o mundo pode me chamar pelo meu pseuddnimo
preferido. O anjo guerreiro.

Michael.

Ha livros sobre mim. Classicos, a sua maneira. Em nenhum deles sou
Michael, mas, ainda assim, sou eu quem esta por tras de todas as suas
invencgdes. Eles representam a obra da minha vida, ainda que nao
reconhecam minha participacao neles.

A criatura sem nome de Victor F. O outro eu do dr. Jekyll. O conde da
Transilvania.

Shelley, Stevenson, Stoker.

Eles ganharam fama, que no entanto ndo os alcanga onde estdo agora, na
terra fria de seus tumulos. Ao contrario deles, estou vivo.

E, ao contrario dos monstros cuja criagao € atribuida a eles, sou real.

Londres
12 de outubro de 1812

Como comegar, quando alguém nao nasceu, e sim foi feito?

Tudo é duvida, vejo agora, quando se trata de contar uma histéria. O que
incluir e o que deixar de lado, onde se demorar, os momentos a declarar
como pontos de inflexdo. Quem tratar como herai ou vilao.

Ndo menos importante: em que lingua escrever este estranho
documento? Em que pese o fato de que nunca sera publicado, ainda assim
eu considero este registro como pertencendo ao mundo, entdo estou
propenso a dita-lo na linguagem do pais onde me encontro neste momento.
Os primeiros livros que li foram os que o médico calhou de me trazer da
casa que ficava sobre minha prisdo: tratados de anatomia, os poemas de
Berzsenyi, a Biblia. Mas também uma coletanea de pecas de Shakespeare,
em inglés. Ele ndo conseguia |é-las, entdo o fato de me entregar esse livro



foi um gesto inutil, ou talvez uma piada as minhas custas. Mas eu aprendi a
linguagem do Bardo gragas a estudos constantes e, desde entao,
modifiquei-a para adapta-la ao que se fala nas ruas nobres, nos pubs e nas
casas de tolerancia, nessas ultimas semanas vagando pela Inglaterra.

Entdo, para comegar. Comecemos pelo principio.

Fui fabricado no poréo da residéncia do cirurgido chefe, dentro do terreno
do Sanatério Lipotmezei, nos arredores de Budapeste, em algum momento
do outono de 1811.

Todo ser humano percebe seu criador como uma abstragdo do Todo-
Poderoso, que cuida e possui um plano para a sua existéncia. Eu, por outro
lado, fui criado por um homem, de barba escura e halito de cebola.

O que eu sei da minha fabricacdo é o que o médico — dr. Tivadar Eszes
— me contou, 0 que, ainda que eu n&o tenha motivos para achar que é
mentira, é certamente incompleto. Dada a autoridade que ele tinha sobre a
administracdo do complexo, nas colinas junto a Huvosvolgyi Road, ele tinha
acesso indiscutivel a todos os prédios, todas as enfermarias, todos os
quartos. A todos os pacientes.

Por alguns anos, o dr. Eszes conduziu experiéncias no porao de sua
residéncia, um belo imoével amarelo de estilo barroco, exatamente em frente
ao hospital principal. Ser um médico naquele pais — e, especialmente, ser o
diretor do sanatdrio nacional — significava conduzir testes adhoc de todos
os tipos. Alguns dos procedimentos que testemunhei ndo causariam
estranheza em salas de tortura dos tempos medievais. Cirurgias no cérebro
feitas pelas narinas ou pelo canal do ouvido. Mercurio e chumbo
administrados como remédio. Sem falar nas degradagbes mais triviais do
asilo: fome, castragéo, estupro.

O dr. Eszes, no entanto, era um homem de uma inventividade impar. Seu
receituario médico ia muito além da ingestdo de um 6leo no lugar de um
pozinho, ou de recomendar uma histerectomia aqui em vez de uma
flebotomia acola. Ele era ambicioso no verdadeiro sentido da palavra, o que
significa que devia ser insano também.

Além das responsabilidades de seu cargo, acomodar e tratar as mentes
mais avariadas da Hungria, sua principal obsessao era devolver os mortos a
vida. E mais ainda: dotar essa criatura reanimada de caracteristicas de
aprimoramento sobre-humano. Maior forga e inteligéncia. Poderes hipnoéticos
de persuasdo. Reflexos e instintos animais mais agugados. Imortalidade
também. Ele acreditava que, se conseguisse montar uma criatura tal, um
protétipo que pudesse exibir aos lideres do governo, eles lhe dariam
recursos para criar um exército deles. Sangue magiar refinado brotando da
capital hungara e se espalhando pelo mapa da Europa! O dr. Eszes era,
acima de tudo, um patriota. E um sadico. Um génio. Pois o génio nao se
define pela capacidade de criar algo sem precedentes?

O bom doutor usava seus pacientes como matéria-prima. Ele tinha a
vantagem do acesso, pois cada novo cadaver podia ser entregue em sua
casa minutos depois do suspiro final. A desvantagem era que o uso de



corpos daquela fonte significava que ele estava trabalhando com pecas
defeituosas desde o inicio.

Mesmo assim, ele estava confiante de ter uma solugcéo. Apenas o corpo
precisava ser humano. A pele, 0s 0ssos, 0 rosto. A isso ele acrescentaria o
sangue do que considerava ser o animal perfeito, mais um soro de sua
fabricacdo, injetado pela orbita ocular. O objetivo era que o resultado fosse
muito mais que o truque de saldo de trazer um lunatico morto de volta a vida.
Ele antevia, isso sim, uma criatura nova e melhorada erguendo-se da
plataforma suja de sangue! Seria a propria Hungria — sempre dividida,
sempre reclamada e abandonada por forasteiros — unificada em um
homem-melhor-que-o-homem!

Eu sou a criatura que, ha um ano, ergueu-se da mesa cirurgica.

Nem preciso dizer que o resultado ndo foi exatamente o que o doutor
havia imaginado.

De todas as coisas que poderiam ter impedido seu sucesso, o que falhou
nao foi um processo biolégico, quimico ou cirurgico. Foi uma doencga da
alma.

No instante em que o maior feito da ciéncia ficou de pé diante dele, o dr.
Eszes olhou dentro dos meus olhos e imediatamente viu uma falha de
carater. Nao a alma de um super-homem, mas o olhar inerte de um deménio.

Meu criador era um alienista. Especializado em doengas da mente.
Também era um alquimista, talvez o ultimo deles, e, ao me criar, 0 maior de
todos.

O dr. Eszes ficava na fronteira que demarcava o fim da feiticaria primitiva e
0 comego da ciéncia moderna. Somos parecidos nisso, o doutor e eu. “Pai” e
“filho”. Porque, assim como sou uma criatura da ciéncia, sou também a
personificagcdo do demoniaco, uma presenga mais velha que a propria Terra.

O unico paciente do dr. Eszes que foi usado na minha montagem — o
cadaver doador — era um jovem assassino que acreditavam estar possuido.
Mesmo depois que Peter Farkas foi submetido a um exorcismo pelo padre
da cidade de Csany, onde nascera no seio de uma familia de posses, o
demobnio zombou do religioso e das testemunhas presentes. O espirito Ihes
disse que jamais deixaria aquele menino, ndo importava que preces
cantassem, porque tinha um plano para ele, um plano cujos frutos todos
veriam com seus préprios olhos. E acredito que tenham visto.

Peter Farkas nunca foi a escola. Seus pais o alimentavam, mas o
mantinham quase o tempo todo no quarto. O povo da cidade fazia parte
dessa conspiracédo de negligéncia com o menino. Quando ele uivava e
xingava pela janela, eles passavam sem olhar, como se ndo ouvissem nada
além de passaros.

Finalmente, o menino se tornou um homem. Concluindo que ele nao era
mais responsabilidade da familia, o pai de Farkas o levou até o vilarejo
agricola de Szarvas, nas planicies do sul, deixando-o la para que
encontrasse emprego. E, realmente, Peter logo descobriu sua verdadeira
vocagao.



Indo de um lugar para o outro, dormindo em bosques e pastos, matando e
se alimentando dos frutos de sua caca. Um modo de vida aceitavel, se nao
fosse pelo fato de ele cacar humanos.

O dr. Eszes tinha uma casa de campo fora de Budapeste, nas colinas
Bukk, no vilarejo hoje conhecido como Szilvasvarad. Ali ele mantinha
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CAPITULO 8

Acaba aqui.

Lily vai até a janela e a abre, coloca a cabec¢a para fora e
examina o quarteirdo, a esquerda e a direita. Tem certa
expectativa de que ele ainda esteja la embaixo, esperando na
esquina, para acenar antes de escapulir.

Psicopata.

Um homem que acredita ter duzentos anos e ter sido a
inspiracao de Frankenstein, O Médico e o Monstro, Dracula.

Se vocé ndo é humano, o que vocé é?

Um psicopata como todos os outros. Mais imaginativo que a
maioria, mas essa continua a ser a unica resposta. O que impede
Lily de acreditar totalmente nisso € a questdo de como ele
conhece o segredo dela. Aquele tao dissimulado que permanece
oculto até dela propria.

N&o sou um mito.

Lily comecga a tremer, ndo consegue parar. /sso € o choque, ela
diz a si prépria. As ultimas vinte e quatro horas se fragmentando
em vozes, frases escritas em um papel antigo. Uma horrenda
colagem.

Sou um caso extraordinario.

O homem saindo da cozinha de Lionel.

Estou aqui para lhe dar um presente.

Os dentes prateados.

Se é um segredo, esta debaixo do nariz da humanidade ha um
bom tempo.

Lily observa o bilhete manuscrito — aquele rascunhado em seu
apartamento, alertando-a para ndo chamar a policia — e
percebe, pela primeira vez, que ha alguma coisa escrita no verso.

Budapeste



Atras dela, o telefone toca.

Ela olha para o seu canto da cidade, o sol do novo dia pintando
de amarelo os tijolos e o concreto, e os carros trepidando na luz
amanteigada. O cheiro fraco de castanhas torradas e esgoto, que
ela considera o perfume especifico de Nova York. Junto de
alguma coisa que, ela diz a si propria, nao passa de imaginagao.
Alguma coisa animal. A palha molhada e o halito de cavalo de
um estabulo.
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CAPITULO 9

Lily fica esperando vé-lo entre os presentes no funeral do dr.
Edmundston. Sabe que se ele aparecesse seria um risco
inconcebivel, dada a cacada policial, apenas cinco dias depois do
assassinato. Por outro lado, ele € louco.

O fato é que Lily tem estado a sua procura desde aquela
manha em que terminou de ler as paginas do diario. Comeg¢ando
pela sua caminhada até o Kirby, onde aguentou muitas horas
ocupando-se do seu trabalho, fingindo ndo saber que o dr.
Edmundston havia sido assassinado, até que, no fim do dia,
Denise irrompeu em lagrimas na sua sala para contar do e-mail
enviado aos funcionarios. Encontrado morto em seu
apartamento. Sinais de crime. Policia investigando. Colegas de
trabalho com qualquer informacao solicitados a se apresentar.

“Parece que aconteceu algo ruim”, disse Denise. “Algo muito
ruim.”

“Ah, meu Deus.”

“Ele era tao gentil!”

“E horrivel.”

“Esta tudo bem? Vocé parece...”

“Acho que preciso ir para casa.”

“Claro.”

“Vocé pode cuidar...”

“Nao se preocupe.”

Ela abragou Denise ao sair. Foi entdao que Lily chorou — nao
de horror, apenas de tristeza.

“‘Eu telefono”, disse Lily, obrigando-se a se desfazer do abraco
e andar até o corredor.

Ela jamais viu Denise, ou seu escritorio, outra vez.



Lily o procurou no caminho para casa. Depois, da sua janela,
pelo resto do dia. E mais tarde, em sua corrida noturna até a
mercearia para comprar suco, pao e Kleenex. Mesmo quando
estava deitada na cama, sem expectativa de pegar no sono, mas
querendo estar pronta para isso, se tivesse sorte, ela abria os
olhos de tempos em tempos para ver se o0 homem que se
autodenominava Michael surgiria das sombras de seu quarto.

Encontre-o, exortava sua voz.

Ele tem a faca. Enquanto a tiver, Lily estara nas maos dele.

Entao pegue-a de vollta.

“Como?”, pergunta ela em voz alta. “Seria melhor chamar um
advogado.”

Um advogado néo vai ajudar se a faca acabar nas maos da
policia. E um advogado ndo pode lhe dizer o que Michael afirma
saber sobre quem é vocé. Quem era sua mae.

“Ele ndo sabe quem eu sou.”

A Unica maneira de vocé ter certeza disso é ir ate ele.

“Por que eu deveria fazer o que ele quer?”

Porque é o que vocé quer também.

Quando um investigador deixou seu telefone, ela retornou
imediatamente.

Foi mais dificil do que esperava separar o que ela realmente
sabia do que era seguro contar. Deveria ter sido facil contar uma
mentira simples como “N&o sei de nada”. Mas, assim que se
desviou da verdade e contou ao policial que havia deixado no
meio da noite o apartamento do homem com quem saira para ir
dormir em sua prépria cama (“Vocé faz isso com frequéncia?”,
perguntou ele, e ela respondeu “Eu gosto da minha cama”), as
palavras soaram estranhas, como uma lingua estrangeira que ela
estivesse comegando a aprender.

Dois dias depois do enterro de Edmundston, ela ligou para a
diretora de pessoal do Kirby e pediu para tirar uma licenga. Lily



imaginou o olhar de pena no rosto da mulher. Tinha sempre essa
expressao. Lily achava que isso se devia as muitas demissoes
que ela era obrigada a fazer.

“Vocé esta ciente, doutora”, comecou a mulher, “de que
licencas de luto s s&o possiveis em caso de perda de parentes
préximos.”

“Nao espero que a licenga seja remunerada”, disse Lily.

“Entendo.”

“E ndo sei quando volto.”

Um longo suspiro atravessou a linha telefénica, até o ouvido de
Lily. “Isso nos coloca em uma situacdo complicada, ndo? O dr.
Edmundston n&o esta mais entre nds, agora vocé — quero dizer,
o departamento...”

“S6 preciso de um tempo.”

“E por causa do que aconteceu? Com o dr. Edmundston? Para
0 caso de apresentarmos uma alegagcdo — ha um processo de
seguro. Vocé esta tendo sintomas de medo? Ansiedade?”

“Sou obrigada a dizer, caso esteja?”

“Acho que nao. Nao.”

“Entdo vamos apenas chamar de licenca ndo remunerada por
prazo indeterminado.”

Lily desligou antes que dissesse algo do qual pudesse se
arrepender.

Ela relé as paginas do diario de Michael tantas vezes que acaba
por se ver alternando entre dois pontos de vista. Como uma
psiquiatra, ela vé o texto como a articulagao de um transtorno de
personalidade altamente desenvolvido que maquinou uma
identidade a partir da histéria impossivel de suas origens. Mas
ela entdo |é de novo, e vé que ao menos parte pode ser verdade.

N&o sou um ser humano, ainda que quase sempre seja
confundido com um.



Lily ndo pensa nem por um segundo que Michael tenha
nascido em 1811. Mas ele talvez seja hungaro. E talvez sua
familia tenha considerado sua psicose uma possessao
demoniaca quando ele era jovem (nao seria a primeira vez que
ela lidaria com um cliente e seus cbénjuges ou familiares que
acreditam ver um fundo sobrenatural em suas condigdes).

Talvez, depois de vir para os Estados Unidos, Michael tenha,
de alguma forma, conhecido a mae de Lily.

Pode ser que eles tenham se esbarrado em um hospital ou
algo parecido, em algum lugar. Considerando sua idade, ele
devia ser o filho de outro paciente, mas crescido o bastante para
falar com ela, lembrar-se dela. A prépria Lily ndo sabe muito
sobre sua mae, além de que, apds seu nascimento, as duas se
mudaram de um trailer para um quarto de motel, depois para o
chalé no norte. Era uma existéncia nébmade, decorrente do fato
de serem pobres. Mas havia algo mais. Os remédios, por
exemplo. Comecgava e parava, comegava € parava. Muito
provavelmente uma paranoica, como Michael. No caso de sua
mae, havia a crenca de que estavam atras dela. Lily tem uma
vaga lembranca de perguntar quem eram essas pessoas.

“Aquelas que sabem”, respondeu ela.

Para Lily, a doengca mental de sua mae tem um gosto: o cha
amargo e, pior ainda, as sopas que ela era obrigada a tomar
quando criangca. Eram misturas que sua méae devia fazer a partir
daquilo que colhia na floresta, porque Lily ndo tem qualquer
recordacao das duas indo a uma loja de alimentos organicos, e,
de qualquer forma, o chalé no Alasca era longe de tudo. O gosto
da comida, relembrado décadas depois, deixa Lily enjoada, mas
também com raiva, como se os caldos de sua mae tivessem
outro objetivo além de alimenta-la. Seriam algo do tipo new age,
remédios do movimento antivacinagdo? Seriam uma puni¢cao?

Lily relé todas as paginas mais uma vez.

Né&o nascido, mas feito.



Michael ndo tem duzentos e quatro anos de idade. Ele ndo € a
inspiracao dos trés romances goticos mais respeitados do século
xix. Ele ndo foi criado por um alienista, e sim veio ao mundo da
mesma maneira que qualquer pessoa. Ele ndo é seu pai.

Mas é possivel que saiba algo sobre sua mae que ela mesma
nao sabe. E, se for assim, ela precisa dele.

Denise € a unica pessoa para quem Lily telefona a fim de avisar
que ficara fora por algum tempo. Sente que alguém precisa
saber. Mas, assim que ela conta que foi muito afetada pela perda
do dr. Edmundston e decidiu passar um tempo fora, tudo parece
dar errado.

“Para onde vocé vai?”, pergunta Denise, tentando disfarcar o
alarme na voz.

“Nao sei ainda. Pensei em apenas ir para o aeroporto e
escolher algo no quadro de partidas.”

“Isso ndo parece coisa sua.”

“Acho que é por isso que quero fazer assim.”

“E por causa de Lionel?”, pergunta Denise. “Ou ha algo mais?”

“O que vocé quer dizer com algo mais?”

“E que vocé... ha medo em sua voz. E vocé n3o é uma pessoa
de ter medo.”

“Meu amigo acaba de morrer. Assassinado. Provavelmente por
uma pessoa com a qual eu fui a ultima a falar. Vocé nédo acha
que eu deveria ter medo?”

“VYocé acha que eu também devo me preocupar?”

“‘Ele nao voltara ao Kirby”, diz Lily, e, no mesmo instante,
acredita que isso seja verdade.

“Por que nao?”

“Minha profissdo é diagnosticar personalidades.”

“E dai? Isso faz com que vocé leia mentes?”

Depende da mente, pensa ela, mas nao diz.

“Vejo vocé quando voltar”, diz Lily.



“Tome cuidado.”
“Sempre.”

Ela esta fechando a mala quando recebe um trote pelo telefone.

E como Lily tenta tratar isso mais tarde, lutando para se
convencer de que nao ha qualquer ligacdo entre os
acontecimentos dos ultimos dias, que a arrancaram de sua vida
normal, e o estranho ao telefone, perguntando se ela é a dra. Lily
Dominick, sem revelar seu nome.

“Quem esta falando?”

“Precisamos nos encontrar.”

“Foi aquele site de encontros quem |Ihe deu meu numero? Se
foram eles...”

“Quero proteger vocé.”

“...isso é crime. Disseram que minha privacidade seria...”

“Vocé nao esta segura.”

O homem tem uma voz forte, que transpira autoridade
profissional. Lily tenta imaginar o dono daquela voz e o vé como
fisicamente imponente e atraente. Isso quase a distrai da frase
assustadora que ele acaba de pronunciar.

“Isso € uma ameaca’, ela diz. “Também é crime.”

“Preste atencgao, Lily. Ndo ha tempo a perder. O que esta
acontecendo — néo é nada do que vocé imagina. Mas eu nao
posso — outros podem estar nos ouvindo. Apenas diga um local
e va direto para la. Vou encontrar vocé. O que eu...”

“Quem esta falando?”

“Meu nome é Will", responde a voz. “Temos algo em comum.
Alguém. Apenas escolha um...”

Ela desliga. Depois de verificar no identificador de chamadas
que a ligacao vinha de um numero bloqueado, ela desconecta o
telefone, antes que ele ligue de novo.

Um trapaceiro. Seus dados pessoais hackeados de uma conta
na internet. Um engracadinho soltando uma dupla de insinuagdes



vagas que atingiriam qualquer um. Temos algo em comum.
Alguem. Lily rejeita o telefonema, pensa nele como trote, ainda
gue nao acredite totalmente nisso.

Ela tem certeza de que ele continua tentando ligar e pensa em
reconectar o telefone, nem que seja para ouvir novamente aquela
voz ao mesmo tempo insistente e reconfortante, mas, no fim das
contas, vai embora para ndo pensar mais no assunto e pega um
taxi para o aeroporto.

No aeroporto JFK, ela encontra uma livraria e vai direto a segao
de classicos. Pega Frankenstein, O Médico e o Monstro e
Dracula.

“Acho que vocé n&o pretende dormir no voo”, diz a caixa.

No portao, Lily aguarda o embarque e abre Frankenstein.

Ficara alegre em saber que nenhum desastre me
acompanhou no comego de uma empreitada que
considerou com tantos maus pressagios. [...]

Por enquanto, nenhum desastre, diz sua voz interior. Mas n&o
faltam maus pressagios.

No instante seguinte, seu voo para Frankfurt € chamado. Ela
nunca esteve la. Nunca foi a qualquer lugar da Europa antes.
Mas Frankfurt ndo € seu destino final. La, ela pegara uma
conexao para Budapeste.
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CAPITULO 10

Ela termina o primeiro livro na metade do caminho, sobre o
Atlantico. Em Frankfurt, sua conexao atrasa, o que |lhe da tempo
para ler os outros dois. Devido ao jet lag e ao tema, ela chega a
Budapeste assustada e agitada.

Ha a sensacao de que ela ndo apenas esta viajando na direcao
do Oriente, como de volta ao passado. Seus primeiros vislumbres
do Leste Europeu reforcam essa impressao: as arvores nuas que
exibem os pompons dos ninhos de esquilo, as fabricas da era
soviética e os campos de plantagcbes agrupadas. Tudo isso sob
uma bruma chuvosa, a madrugada nevoenta e sem cor.

O feitico s6 é rompido em parte quando ela chega ao hotel na
cidade cortada por um rio, no lado de Peste. No quarto, ela toma
um banho, engole uma de suas pilulas e se enfia embaixo do
edredom, desejando uma noite sem sonhos. Mesmo assim, ela
sonha.

“Apoie a coronha em seu ombro. Firme, assim.”

A voz de sua mae ¢é tao clara que Lily tem certeza de que esta
morta. Ambas estdo mortas. O que faz deste seu primeiro passo
na eternidade.

Ela tem novamente seis anos e esta aprendendo a segurar
uma arma.

“Aperte contra seu rosto, de forma que vocé veja bem la na
ponta. Feche esse olho e mantenha o outro aberto. Entendeu?”

Lily sente a madeira fria da coronha contra o rosto. O rifle é
pesado, mas € um peso que consegue manipular, e ele fica
totalmente firme em suas maos. Ela o aponta para a escuriddo. E
noite? Elas estdo la fora? Consegue ouvir sua méae, sentir sua
proximidade, mas ela esta atras dela, mais ao lado, fora de vista.

“Mamae?”



“Sim, querida.”

“Como eu atiro?”

“Seu dedo fica aqui. Sentiu? Mas vocé so deve puxar se sentir
que esta tudo certo.”

“Por qué?”

“Porque vocé nao podera voltar atras.”

Ela ndo consegue ver nada, mas, mesmo assim, encontra um
alvo na escuriddao. O rifle fica silencioso. Algo dentro dela
mantém a mira firme, absorve todo o seu medo.

“Vocé esta pronta”, diz sua mae.

Na manha seguinte, depois de ovos fritos servidos no quarto, ela
vai até um ponto de taxi e da um enderegco ao motorista. Ele
retruca em hungaro, que para Lily soa como uma combinagao de
chinés, portugués e russo. Ela acredita ouvir algumas palavras e
expressdes em inglés, repetidas de maneira aleatéria. Catfish,
por exemplo. Bem como sequence e told you, e, com mais
frequéncia, hashtag.

“Hospital”, corrige ela. “O antigo hospicio. Onde eles colocam
os loucos.”

Ele a olha como se a louca fosse ela, para depois dar de
ombros e se por a caminho.

Michael Ihe havia dito para ir até Budapeste, e, agora que
chegou, ela vai ao unico lugar mencionado nas paginas deixadas
por ele. Onde tudo comecou. Na cabeca dele, pelo menos. Para
conseguir a faca de volta, ela tem de pensar como ele.

E, para perguntar sobre a sua mée, vocé tem de encontra-lo.

O taxi cruza a ponte das Correntes, sobre o rio Danubio, e vai
para o norte, tomando a longa subida da estrada Huvosvolgyi.
Depois de uns trés quildbmetros, a cidade cede lugar a amplas
propriedades, que Lily imagina serem escolas particulares ou
embaixadas. O veiculo ndo para de subir, mas, quando ela olha
pela janela traseira, a elevagao nao proporciona qualquer vista.



O taxista entra em um pequeno estacionamento e para. Tudo o
que Lily pode ver como sinal de que chegou ao seu destino € um
ponto de Onibus na beira da estrada e uma guarita de estuque
com uma corrente bloqueando a passagem de qualquer veiculo
para uma estradinha tomada por arbustos selvagens.

“Catfish hashtag”, parece dizer o taxista.

Lily olha para o valor marcado no taximetro, os numeros em
florins sem qualquer significado para ela. Lily da ao homem
cinquenta euros. Ele balanga a cabecga pelo exagero dela, mas
nao lhe da qualquer troco.

Assim que ela sai do carro e o taxista comeca o caminho de
volta, Lily se da conta de que esta sozinha. Ainda que um ou
outro carro passe em alta velocidade, ndo ha ninguém na
calgada ou no ponto de 6nibus. Ha cortinas na imunda janela da
guarita e uma lata de cerveja vazia junto a porta, mas ninguém
aparece.

“Ola?”, diz ela, e essa solitaria palavra soa ridicula no ar
cinzento.

Decide seguir em frente até que alguém a pare. E, se isso
acontecer, ela vai bancar a idiota. Fingir que € uma turista com
fixacdo em hospicios antigos. Ela espera ter euros suficientes em
sua carteira para servirem de propina no caso de ser acusada de
invasao de propriedade.

Ela pula a corrente e comecga a andar pela estradinha de piso
rachado. Um sistema de seguranca bem esquisito, se isso for
um, porque ela agora vé uma cerca alta que se espalha em
ambas as direcdes, circundando o terreno, encimada por circulos
de arame farpado.

Logo a estradinha se divide em duas, e Lily toma uma
passarela que atravessa o que um dia parece ter sido um jardim.
Fica imaginando quando vai ouvir uma voz perguntando aonde
ela pensa que esta indo, mas sobe os primeiros degraus sem
qualquer interrupgao, até se ver engolida por um tunel de ramos



entrelagcados sobre sua cabeca, que ela pode tocar, bastando
estender o bracgo.

Sua mente é tomada pela ideia de que ninguém sabe que ela
esta ali. Alguém poderia ataca-la, prendé-la ou mata-la, sem que
vivalma neste lado do Atlantico se preocupasse com o0 que
poderia ter lhe acontecido, sua existéncia apagada tao facilmente
porque ela ja meio que havia apagado a si propria. Esse temor
quase a faz voltar. Mas o prédio do hospital principal surge a sua
frente, e ela decide, por ter chegado a esse ponto, dar uma
olhada mais de perto.

No passado, deveria ter sido espléndido. Uma arquitetura
elegante, imponente, para o que, ha um par de séculos, visava
acomodar todos os mais graves doentes mentais da Hungria. Lily
imagina que, do portao, devia ser praticamente impossivel ouvir
0s uivos e gritos, mesmo durante o verdo, quando as janelas
ficavam abertas.

Ela tenta as portas da frente. Elas cedem um centimetro, n&o
mais que isso, trancadas com correntes por dentro.

Ao que parecia, o hospital ndo funcionava ha décadas. De
acordo com o que Michael havia contado, um dos antigos presos
era Peter Farkas. Mas Farkas s6 havia se tornado Michael na
casa do dr. Eszes, nao aqui.

Ela toma a direita, seguindo a fachada do prédio principal, e vé
a casa, voltada para o hospital a partir de um plano mais elevado.
Construida com a mesma pedra amarela, mas com colunatas
terminadas em arco na fachada que lhe ddo a aparéncia de uma
boca severa.

Lily sobe a colina, mais ingreme do que parecia, o que a obriga
a cravar tanto as maos como os pés na terra macia. No topo, ela
luta contra a tentagdo de se deitar. Seja por nervosismo, seja
pela mudanca de altitude, respirar exige um esfor¢o consciente.

Ela quer ir em frente.

Vocé quer saber.



O poréo.

E por isso que ela esta aqui. Nao basta estar no local onde se
passa a historia inventada por Michael. Ela precisa entrar.

Ao contrario do prédio principal, as portas da casa do médico
estdo fechadas com correntes pelo lado de fora. As janelas ao
longo das colunatas estdao quase todas quebradas, mas ha
grades por dentro. Lily olha em torno da casa, buscando uma
entrada.

Nos fundos, ha uma unica porta, ao fim de uma descida de trés
degraus de tijolo. E quase certo que também esteja fechada, mas
ela sabe que sua vozinha interior vai chama-la de frouxa se nem
ao menos tentar.

A porta cede assim que ela a toca.

O ar fede a mofo e urina de gato, além de algo quimico, como
formol. Faz com que Lily comece a tossir ao entrar. O som ainda
reverbera pelas paredes quando ela escuta um ruido leve, que s6
pode ser, diz a si propria, de um rato ou alguma outra praga em
fuga.

Ela para na entrada de um corredor com largas aberturas dos
dois lados, que dao para outros aposentos. Espalhados pelo
chao, pacotes de cigarro vazios, folnas mortas, embalagens de
comida. A trés centimetros da ponta do seu pé ha uma seringa
usada.

Lily se lembra do aplicativo de lanterna no celular pré-pago que
ela comprou assim que chegou, tira-o do bolso traseiro e acende.

Por um segundo, a luz capta um movimento na outra ponta do
corredor.

Novamente o ruido. Mais claro dessa vez, como alguém
mexendo em jornais. Mas, quando ela firma o celular, apenas
comprova sua primeira impressao: um corredor com aposentos
cujo interior ela ndo pode olhar, a ndo ser que entre neles.

E agora, psicopata?



Seu pé se ergue sobre a seringa, dando seu primeiro passo
antes mesmo que perceba que resolveu ir em frente. O cheiro se
torna mais forte. Faz com que pense estar penetrando no
estbmago de alguma besta adormecida, o fedor de seu halito
soprando em seu rosto.

Ela joga a luz do celular no primeiro aposento, encontrando um
agrupamento aleatorio de correntes enferrujadas em um
semicirculo, como se uma sessao de terapia de grupo houvesse
sido abruptamente interrompida ha cinquenta anos. O aposento
seguinte abriga o aquecedor. Dele saem respiradouros que
atravessam o teto, até os pisos superiores.

O terceiro aposento € o maior deles. Lily consegue perceber o
tamanho antes mesmo de olhar para dentro, a distancia fria entre
ela e as paredes se expandindo em um céu sem estrelas. E dali
que vem o odor. Ela se da conta de que € um cheiro de
necroteério.

Ela entra na escuriddo cada vez maior. Sente as pernas
afundarem, puxando-a através dos alicerces da casa para a terra
que ha embaixo.

A luz do celular esta apontada para seus pés. Lily passeia com
o facho pela parede oposta, de tijolos.

Pernas. Olhos azuis. Cabelos escuros e cacheados. Pele nua.

Lily estende e firma seus bragos. Obriga a luz a se projetar na
coisa que esta no canto.

Uma boneca de crianca. Ajeitada de forma que suas pernas
estao esticadas para a frente, seus olhos como contas brilhantes
de surpresa. Uma menina.

Fuja.

Mas algo faz com que ela fique. Os bragos da boneca abragam
um envelope. Ela forca a vista para ler o que esta escrito,
parcialmente escondido. Um L no comeco e um Y no fim. Seu
nome.

A boneca esta ali para ela. A boneca ¢ ela.



Ela move a luz do celular pelo entorno. Mdéveis quebrados
formando uma pilha, como que prontos para serem
transformados em uma pira. Caquinhos de vidro cintilando pelo
chdo. Uma cadeira de rodas com uma poca de agua verde no
assento.

O circulo de luz diminui, e Lily pensa a principio que sua vista
esta falhando, que ela esta prestes a desmaiar, como aconteceu
no apartamento do dr. Edmundston. Mas logo a luz é reduzida a
um circulo sépia no chdo, bem a sua frente. A bateria. A que
viera com o celular, ja esgotada.

Ela vai até a boneca e a pega. Entao a luz do celular se apaga.

Lily fica imével, atenta ao siléncio. De novo o ruido, muito mais
proximo que antes.

Ela desliga o celular, ligando-o de novo. Isso faz com que a
lanterna pisque novamente. Para revelar um homem no outro
canto do aposento. Seus dentes prateados formam uma linha de
gelo em sua boca.

A luz morre.

Ela se choca contra a parede, as maos batendo freneticamente
na madeira da porta.

“Por favor, Deus. Por favor...”

Ela encontra a macaneta e abre a porta, sobe de maneira
desastrada os degraus e tropeca na borda elevada de tijolo no
fim, o que a faz rolar por quase um metro sobre o cascalho.

Seus olhos se mantém na escuridao para além da porta aberta
do pordo. Ela fica ali, o ar entrando e saindo de seus pulmdes em
assobios, esperando que alguma coisa apareg¢a. Mas, quando
percebe um movimento, ele ndo vem do pordo, mas sim do outro
lado da casa.

O céao para no mesmo instante em que os olhos de Lily pousam
nele. Um pastor-alemao misturado com alguma outra coisa, uma
dessas racas com cabeca enorme, cujas mandibulas sao feitas
para se fechar e nunca mais abrir. Ele n&o rosna.



Apenas mostra os dentes, como o homem no porao havia feito,
seus beicos rosados tremendo.

Fique parada.

“Levante-se.”

Seu corpo obedece. Ela ndo tira os olhos do cdo imdvel.
Quando ela da o segundo passo, as orelhas dele ficam para tras,
coladas na cabeca.

No seu terceiro passo, o animal se langa sobre ela.

Lily sai correndo.

O céo a alcancga antes que ela chegue ao caminho que leva a
estrada.

A cada passada, ele da um pulo a frente, de modo a ficarem ao
lado, e ela vé seus dentes cobertos de tartaro, seus olhos
injetados de furia.

Ela larga a boneca, mas nao o envelope. Nao é de propdsito, a
boneca apenas escapa de suas maos. Mas, quando acontece,
Lily tem a esperanca de que isso distraia o cao. Talvez ele pare
para arrancar os membros da boneca, em vez dos dela. Mas a
boneca apenas ricocheteia, de modo inofensivo, nas costas do
animal.

A guarita esta a uns cem metros. Na rua em frente, uma méae
empurra um carrinho de bebé na calgada oposta, olhando para
Lily com uma expressao que pode ser tanto de alarme como de
diversao.

Vocé esta segura, minha senhora, pensa Lily. Eu deveria era
estar ai com vocé.

E justo quando Lily comecgava a alimentar a esperanga de que
0 cao era treinado apenas para latir, ndo para morder, os dentes
dele encontram a parte de tras de sua perna.

Os bracgos dela giram como hélices. O cao gira com ela. Para a
frente, depois jogado de novo para tras, um movimento tio
intrincadamente equilibrado que parece até ensaiado, uma dancga
entre duas espécies.



Com um impulso, ela se livra do cdo. Lily respira. A dor se
manifesta por um grito que sobe do seu tornozelo até sua
garganta.

O som faz com que o cao avance novamente sobre ela. Dessa
vez, em vez de correr, ela chuta o animal com seu pé bom. A
ponta do seu sapato golpeia a mandibula dele.

Com o impacto, o animal cai sobre suas patas traseiras,
abrindo e fechando a boca, como se verificando se algo esta
quebrado. Isso da a Lily a oportunidade de correr até a guarita.

Ela pula sobre a corrente da entrada, seu pé ruim aterrissando
primeiro, e o tornozelo cede, derrubando-a no ch&o. O cao pode
jogar-se sobre ela agora. Lily se prepara, segurando inutiimente o
papel amassado contra seu rosto.

Nada acontece.

Quando Lily olha, vé o cao parado do outro lado da corrente,
ofegante.

“Vocé nao pode sair da propriedade, nao €77, diz Lily ao animal
enquanto se levanta. “Ela é toda sua.”

Ela vai até a calcada, a mae com o carrinho agora a encara
abertamente. Sua voz interior quer gritar para o outro lado da rua,
dizer a mulher onde ela pode enfiar aquele olhar, mas Lily resiste
e sai mancando, sem ao menos procurar um taxi, e pde-se a
descer a colina até a cidade.

Cornualha, Inglaterra
22 de novembro de 1812

“Vocé é meu segredo.”

Essas sdo as primeiras palavras que lembro ouvir Eszes dizendo para
mim, como se me anunciando dessa forma me forgasse a permanecer um
segredo.

Por um bom tempo, ndo via ninguém além do doutor. Ficava trancado no
laboratério, dormia em um estrado que ele havia colocado no chao, olhava
com nojo para a comida posta sobre a mesinha a qual eu deveria comer.

Mesmo que eu fosse capaz de amar, ndo teria amado o doutor. Eu o
considerava mais um carcereiro do que uma companhia. Sempre pedia para



sair da casa e ver o que havia do lado de fora daquelas paredes. Por muitos
dias, a resposta do doutor era que tais liberdades s6 ocorreriam depois de
um periodo de observagdo. Quando eu me queixei de que ele ndo tinha o
direito de me tratar como um fazendeiro trata seus animais, ele me corrigiu.

“Vocé é minha criagao”, retrucou ele. “Se deixasse este local sem minha
permissdo, eu seria obrigado a destruilo, porque ndo podem saber de sua
existéncia. No futuro, seremos célebres. Mas, neste momento, somos
criminosos. Cometemos o pecado original.”

Tentei ver essa comunhdao como amizade, mas apenas sentia que a
analogia do doutor ndo se aplicava a mim. Ele havia cometido uma
blasfémia ao me dar a vida, mas eu apenas estava vivo, sem culpa. De
qualquer modo, como poderiam as leis dos homens se aplicarem a um ser
que nao era um homem?

O doutor nunca se dirigia a mim pelo nome. Ele nunca me deu um nome.

Fosse sua auséncia ou presenga, logo senti vontade de mata-lo. Em parte
porque esse era um aspecto da minha natureza emergente, em parte porque
eu estava farto das garrafas de sangue de cavalo que ele me trazia como
alimento. Como um filhote de aguia, eu ndo estava mais satisfeito em abrir a
boca e deixar que meus pais a enchessem — eu ansiava por me alimentar
sozinho.

O cheiro da pele do doutor provocava isso, as batidas de seu coragao
audiveis para mim antes mesmo que ele abrisse a porta. Ao olhar para ele,
eu pensava nas maneiras como poderia abri-lo para expor a vida quente |a
dentro. Teria acontecido ali, naquele pordo escuro, se hdo houvesse coisas
que eu precisasse aprender dele.

Rapidamente descobriu-se que a experiéncia havia tido pelo menos um
resultado inesperado. Ainda que eu habitasse o corpo de um homem morto,
na sua ressuscitacdo sua velha mente havia ficado para tras, abrindo espaco
para uma nova. A minha. Isso parecia um mistério, inclusive para o doutor.
Ele calculava que o processo fosse produzir um cérebro de mais
capacidade, mas que seu temperamento permaneceria mais ou menos igual
ao de Peter Farkas, aquele em cujo pescog¢o o doutor enrolara uma corrente
e sufocara até a morte. Porque Eszes decidiu que isso era necessario. Nao
esperar até que um paciente morresse de causas naturais, e sim o frescor
de uma nova morte.

Mas pouco restava de Farkas em mim. Um punhado de memodrias.
Algumas lembrangas excitantes dos rostos daqueles que ele havia matado,
em seus momentos finais. Brincar de esconde-esconde com sua irm& mais
nova, quando eram criangas. A voz de sua mae. Isso estava, para mim,
distante, como uma histéria contada ha muito tempo, cujo final ja se
esqueceu.

Isso fascinava o alienista que havia no doutor. Eu podia vé-lo em seus
olhos quando ele me mirava. Quem era esse homem que dividia a mesa
com ele, de modos refinados, com fome nao pela comida posta a sua frente,
mas por sabedoria, por livros? Nao posso explicar isso, mas tenho algumas



teorias. O temperamento n3o é a mesma coisa que a mente. E uma
experiéncia. Ao se apossar disso, vocé se torna algo diferente, com
capacidade de pensar, mas sem a programagao imposta por pais, escola,
interac&o social. Sou um homem libertado das regras da humanidade.

Fui uma crianga com as capacidades de um adulto, livre para estabelecer
minhas proprias inclinagdes. Mas também havia outros ingredientes em mim.
Sangue animal. Mais especificamente, o sangue de cavalos. A raga Lipizzan,
que o doutor mantinha em seus estabulos em Szilvasvarad. O couro de um
branco brilhante, sua cepa orgulhosa que remonta aos guerreiros hunos. O
sangue dos Lipizzans me dava forga, resisténcia e velocidade, atributos
muito admirados pelo doutor.

E isso funcionou, até certo ponto. Mas a combinacao entre essa quimica,
as lembrancas e o parasita espiritual que se agarrava a mim deu origem a
um homem totalmente novo, e ndo apenas a uma simples versdo melhorada
de Peter Farkas.

“Vocé olha para mim e me vé como uma crianga vé seu pai?”, perguntou-
me certa vez o doutor, e, enquanto registro as palavras desse interrogatorio
nesta pagina, nossa conversa retorna tao claramente como se houvesse
ocorrido hoje pela manha.

“‘Néo.”

“Diga-me, entédo.” Ele colocou um espelho diante do meu rosto. “O que
vocé vé?’

“‘Uma mascara.”

“Mas é o seu rosto. Vocé quer dizer uma mascara no sentido metaférico.”

“Creio que sim.”

“O que seria revelado se eu a removesse?”’

“Nao posso dizer.”

“Por que nao?”

“Porque nem eu sei a resposta, por enquanto. Seja o que for, aproxima-se
mais daquilo que eu desejo me tornar.”

“E o0 que vocé deseja se tornar?”

“Nao ha um nome para isso. Acho que o mais préximo seria um deus.”

“Um deus de caridade ou um deus de guerra?”

“‘Esses sao termos humanos, em um espectro humano. Eles ndo me
definem.”

O doutor riu disso. Um riso desagradavel e zombeteiro. “Vocé talvez
precise de uma linguagem propria!”

“Creio que o senhor esteja certo, doutor. Compreenderme demanda falar
uma nova linguagem. Uma que eu terei de inventar.”

“Ora, muito bem”, disse o velho sadico. “Mas com quem vocé falaria essa
nova linguagem? Quem entenderia seu significado?”

“Logo havera outros como eu. Essa € a sua intengao, nao é?”

“Isso vai depender do seu sucesso.”

“Sucesso?”

“Em conservar sua mascara.”



Ele estava enganado em tantas coisas, mas, ainda que eu o odiasse por
isso, nesse ponto o dr. Eszes mostraria ter razao.

Ele me prometera que eu nao ficaria s6.

Eu ndo ansiava apenas por uma noiva, mas pela companhia de outros
como eu. Uma familia. A Unica forma de me conhecer era por meio dos
reflexos no olhar de criaturas como eu, uma visdo que nenhum espelho
proporcionaria. Ser um “companheiro”, um “amigo”, um “pai”: do que essas
performances necessitariam para ser convincentes?

Eu queria muito ser testado no campo das paixdes. Ndo estava claro se
eu teria a capacidade de replicar aquilo que os poetas celebravam. Seria eu
capaz de autossacrificio, cortejar alguém, inspirar alguém? Seria eu capaz
de ver a vida de outrem como algo além de um convite a destruicdo? Seria
eu capaz de amar?

Em vez de manter sua promessa, o doutor foi tornando suas visitas cada
vez mais raras. Sua atitude para comigo passou de um triunfo arrebatador
para o exame cientifico e, depois, para um pessimismo inabalavel.

“Coloque isso”, disse ele, um dia. Do bolso do casaco, ele tirou um capuz
de 1a. “Ninguém pode ver o seu rosto até chegarmos ao nosso destino.”

O capuz era grosso, e por baixo dele estava abafado e quente. Estaria eu
sendo levado para a liberdade ou para minha execugao?

Eu o coloquei. Mesmo por sob a |a negra eu podia sentir seu cheiro, seu
sangue.

Eu perguntei para onde estava sendo levado enquanto ele me empurrava
escada acima. Ele respondeu que estdvamos indo para o interior, e, quando
insinuei que era la que eu seria libertado, ele ndo disse nada. Nem era
preciso.

Era como se a mente dele se comunicasse diretamente com a minha. Ele
nunca me deixaria partir. Eu havia sido trazido de volta dos mortos, mas,
agora que estava vivo, ele tinha de se defrontar com o significado de sua
realizacao. Ele nunca me mostraria aos seus superiores, ele nunca proporia
um exeército de mortos-vivos ao Parlamento hungaro. S6 pensar nisso ja era
um absurdo.

Pode ser maravilhoso ter um dragdo, mas essa mesma maravilha
demanda que ele seja trucidado.

Quando o dr. Eszes removeu o0 capuz, muitas horas depois, na carruagem
na qual viajavamos, o mundo explodiu em cor. Boa parte, verde. Florestas
qgue se espalhavam de ambos os lados. A estrada acompanhava um riacho,
sua agua cinzenta se tornando branca ao passar sobre as pedras que
despontavam, como cranios parcialmente enterrados.

Perguntei mais uma vez ao doutor aonde ele estava me levando, e dessa
vez ele respondeu.

“A minha casa de campo. Vocé sera apresentado como um empregado
contratado. Para trabalhar com o cavalarigo.”



“E onde mora sua familia? Vou conhecé-los?”

Se o doutor ja parecia preocupado antes, agora sua tez empalideceu tanto
que combinava com o pelo dos cavalos que ele tanto admirava.

“O senhor é casado, doutor? Tem filhos?”

Ele n&o queria responder. Mas, mesmo assim, respondeu.

“Uma esposa. Um menino de doze anos.”

“E o senhor nao Ihes disse como eu me tornei o que sou, certo?”

“Certo.”

“Diga-me, doutor. Que produto quimico o senhor criou para me trazer a
vida?”

Ele fechou os olhos. Depois pegou o capuz e o recolocou em minha
cabeca.

“Isso vocé nunca vai saber”, respondeu.

A voz do pobre coitado saiu em um guincho de rapazinho, que revelou a
ambos nossa situagao.

Era noite quando chegamos a casa do doutor. Ele removeu meu capuz, o
mundo feito de palidas camadas de sombras. Velas queimavam na janela da
casa, um sinal luminoso deixado para o doutor por sua esposa. Mas eu nao
deveria dormir ali. Ele me conduziu até a residéncia da criadagem, na
encosta junto aos estabulos.

Meu quarto ndo passava de uma cela, com um colch&o de palha, um jarro
d’agua e um penico.

Perguntei a Eszes, na porta, se ele realmente acreditava que a corrente
na macaneta e o cadeado trancado a chave bastariam para me manter ali.

“Boa noite”, disse ele, ignorando minha pergunta.

“Boa noite, pai.”

Fiquei escutando enquanto ele se arrastava pelo corredor, para dirigir-se a
casa onde dormia sua familia, que, sonhando, ignorava tudo aquilo.
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CAPITULO 11

Lily volta para o hotel e 1€ as paginas do diario antes mesmo de
olhar com mais atencdo a mordida em sua perna. Menos pior do
que parecia. Ela conclui que o ferimento pode cicatrizar sem a
necessidade de pontos, mas precisa de antisséptico e um
curativo.

Ela se informa na recepcédo sobre a farmacia mais proxima e
atravessa o parque Erzesbet pelo caminho ladeado de quiosques
de madeira, montados especialmente para um bazar natalino
antecipado. Estudantes, turistas e moradores se acotovelam com
Lily no espago apertado. Além de artesanato e bijuterias,
algumas barraquinhas vendem bolo, cachorro-quente e cidra com
canela. Os aromas reviram seu estdmago.

Ela para no meio da multiddo, os acontecimentos do dia se
impondo em sua mente. A boneca no canto do pordo. O
vislumbre dos dentes prateados. Parte das memodrias de um
louco deixadas para ela no outro lado do mundo em relagcao a
onde ela estava havia apenas dois dias, paginas com Olhe nos
olhos dos cavalos escrito no verso do envelope que as continha.

Uma instrugcdo que né&o significava nada para ninguém, exceto
para Lily. Traz de volta a sua mente a lembranga de ter sido
levada do chalé no dorso de um animal branco, que deixou
pegadas que o cacador local que ela visitara em Anchorage
adivinhou pertencerem a um cavalo. Aparentemente apenas uma
coincidéncia, mas Lily sente que pode ir além se vasculhar mais.
Uma conexao que esta bem ali, a sua espera.

Vocé ndo sabe que diabos esta fazendo, sabe?, pergunta sua
voz interior, antes de responder a si mesma. Vocé no tem a
minima ideia. E isso vai matar vocé.



Pela primeira vez desde que deixou Nova York, a possibilidade
de estar caminhando para seu préprio fim a atinge. Até agora,
estava em uma espécie de autoilusdo, numa cela acolchoada
que a protegia do obvio. Ela ja viu isso em seu trabalho. Algumas
vezes, a proximidade com um ato horrivel provoca uma espécie
de imunidade. E por isso que alguns sobreviventes de desastres
aéreos passam a fazer paraquedismo, ou soldados em area de
conflito pedem turnos extras.

Mas, mesmo agora, nao consegue se livrar da ideia de que nao
sera Michael a machuca-la. Ele tem planos para ela. E se o plano
dele fosse simplesmente destrui-la, ele ja teria feito isso.

Ha muitas maneiras de morrer, pondera sua voz interior.
Algumas séo rapidas, outras tém seu momento certo.

Ela esta aqui para encontra-lo. Para, pela primeira vez, seguir
sua intuicdo, seu coracao negligenciado, para saber se ele tem
ou nao lagos de sangue com ela.

E se ele a matar, o que isso significaria?

Conte-me como seria 0 mundo se vocé ndo houvesse nascido,
diz o dr. Edmundston, sua voz surgindo do nada. Nao o fantasma
dele, mas uma de suas perguntas preferidas ao examinar um
cliente, nas vezes em que ela o acompanhara logo ao chegar ao
Kirby.

Entdo Edmundston faz a pergunta para ela.

Alguma coisa estaria perdida, Lily — qualquer coisa —, se vocé
deixasse de existir?

Isso a faz pensar no bebé.

Ja fazia algum tempo que ndo pensava nele, mas hoje
Jonathan esta com ela. Sua carinha rosada, as maozinhas
agarrando o ar, tentando toca-la do outro lado do vidro da
incubadora.

A gravidez foi algo que ela enfrentou sozinha por uma série de
razbes. A primeira era o fato de nao ter muitos amigos que
pudesse chamar para as aulas de pré-natal ou para buscar



batatas fritas com ketchup quando o desejo surgia no meio da
noite. Mas o que mais a isolava era a vergonha: uma estudante
que tem um caso com seu professor casado engravida e decide
ter o filho. O momento mais transformador de sua vida s6 podia
ser preservado do cliché se ninguém soubesse quem era o pai.

“Eu posso ajudar”, disse o professor quando ela Ihe contou.
“Com dinheiro, entende. Para cuidar das coisas.”

“Cuidar das coisas?”

“Eu s6 quis dizer...”

“Nao quero dinheiro.”

Ele fechou a cara. “Claro que vocé esta no seu direito, mas
gostaria de saber o quao publico se tornara esse assunto.”

“Nao pensei nisso.”

“Nao. Certo. Vocé pode, entdo? Pensar no assunto, digo. Do
meu ponto de vista?”

A atitude dele tornou mais facil a separacao. No entanto, foi um
momento necessario para que Lily se desse conta de que ela
nunca havia tido muita afeicdo por aquele homem, que a relacao
dos dois se baseava mais em uma manipulagdo mutuamente
satisfatoria do que em atracao de verdade.

A questao era: ela nao se importava muito com ele. Ela estava
surpresa em perceber que queria ter o bebé, da mesma forma
como havia ficado surpresa com o fato de estar gravida. Isso
tudo a deixava feliz, da maneira mais simples possivel. Ela
concluiu que a maternidade se constituia de uma série de
obstaculos superados em nome do dever ou de um imperativo
bioldgico irracional. Para alguém que via as emocdes como
espinhos a serem podados, os sentimentos de Lily para com a
vida que crescia dentro dela surgiram de forma imediata e
indiscutivel.

No dia em que soube que era um menino, ela passou a chama-
lo de Jonathan, em homenagem ao pai que nunca conhecera.



Mesmo quando sua obstetra expressou preocupagao com O
desenvolvimento do feto, o habitual pessimismo de Lily foi varrido
por uma onda de otimismo. Se o bebé era menor do que o
normal, bem, e dai? Ela também era assim.

Quando Jonathan nasceu, a noticia foi pior.

Um buraco no coracado, disseram os meédicos. As valvulas
estavam tado subdesenvolvidas que nao conseguiam bombear o
sangue com a velocidade necessaria, o diminuto musculo
inundado. Se ele fosse mais velho, mais forte, havia
procedimentos arriscados que eles poderiam tentar, mas,
naquela situagao, ndo havia nada a fazer.

“Nada a fazer”, Lily se via repetindo essa frase ao longo dos
anos que se seguiram aos quatro dias de vida de seu filho. Ela
tentou espremer algum conforto daquilo, evitar que sua dor a
absorvesse ao repetir sempre o fato de que a morte dele era um
acontecimento inevitavel, do qual ninguém tinha culpa.

Um buraco no coragao dele, e agora no dela.

Um tremor toma conta de Lily. Ela se sente gelada até os
0ss0s. Sua jaqueta de couro podia estar na moda, mas nao havia
sido feita para abriga-la da gélida garoa de um outono no Leste
Europeu. Uma das barraquinhas da feira, bem a sua frente,
vende luvas e boinas em |a de um vermelho vivo, e ela compra
ambas. Um espelho pendurado lhe mostra o reflexo de um
envergonhado elfo.

E também mostra um homem.

Ele esta trés barracas atras dela, analisando docinhos
hungaros com o jeito improvisado de quem finge estar
interessado. Nado € Michael, ndo € ninguém que ela ja tenha
visto. Uma covinha no queixo, labios finos, usando uma parca
preta. Nao € a aparéncia dele que a enche de medo, mas sua
total falta de expressao. Uma aura de crueldade.

Ele olha na direcédo dela e se vé no espelho — com Lily
também olhando para ele —, pega trés doces e enfia a mao no



bolso para pagar por eles.

Lily entra no fluxo de pessoas da feira, atravessa a praca e sai
correndo, com o sinal aberto, pela rua do outro lado. Um
caminhdo de entregas freia a poucos centimetros dela, e o
motorista abre a janela para gritar xingamentos em hungaro.
Descendo uma rua estreita, ela vé as torres em ponta da Svent
Istvan Bazilika. Mas, quando a ruazinha se abre na ampla praca
com calcamento de pedrinhas em frente a igreja, Lily percebe
que cometeu um erro. Se 0 homem a estiver seguindo, ela nao
conseguira atravessar todo aquele espago antes que ele a veja.

Ha um Starbucks na esquina, e ela entra, abrindo caminho
entre a multiddo até o banheiro, nos fundos. Dali ela pode olhar,
pela janela, para a entrada da basilica. O ruido dos turistas norte-
americanos pedindo /attes com seus nomes abafa o barulho do
seu coracgao disparado.

Um instante depois, ela vé o homem.

Sem correr, mas caminhando a passos largos pela praca.
Como nao a vé, ele para, passando os olhos pelas vitrines. Seu
olhar se demora tanto no Starbucks que Lily se pergunta se ele
consegue vé-la, espremida contra a parede.

Agora ha algo no corpo dele que transmite violéncia. Algo em
seu andar firme, os bragos rigidos na altura dos ombros.

Ele ndo € a policia. Ele quer destruir vocé.

Ele vai até a basilica e entra pelas portas abertas. Ela tem de
se mexer. Agora.

Lily mantém a cabeca baixa ao sair do café e comeca a voltar
por onde tinha vindo.

Né&o se vire. Se virar, merece seja o que for que aconteca.

Ela se vira para tras.

O homem da parca preta sai da basilica e vasculha a praca.
Congela quando seus olhos se encontram com os dela. Sua mao
desliza para o bolso da parca e puxa de |la um revdlver.



Lily corre o mais rapido que pode, a perna que foi mordida
enviando choques elétricos de dor a cada vez que toca o chao.
Ela imagina a superioridade das passadas do Parca Preta
comparadas as suas e olha para tras, a fim de confirmar que ele
esta descendo pela mesma rua lateral, oitenta metros atras dela,
talvez menos.

Quando chega a rua, ela joga os bracos para o alto, na
esperanca de que um taxi, ou qualquer outra pessoa, pare. Um
carro sem qualquer sinalizagcao no teto encosta. Poderia ser um
dos taxis ilegais sobre os quais ela leu no guia de viagem.
Poderia ser alguém trabalhando para o homem da parca preta.

Em um impulso, Lily entra no banco traseiro. Antes que ela
possa ver, pelo espelho retrovisor, a cara de quem esta dirigindo,
0 carro se pdée em movimento.

Do lado de fora, o Parca Preta reduz seu passo, da corrida a
caminhada, enquanto guarda a arma em seu bolso e vé Lily se
afastar. Ela espera que ele grite alguns palavrées ou Ihe mostre o
dedo médio. Mas ele ndo faz nada.

“Para onde?”, pergunta o motorista, em inglés.

“Apenas va em frente”, responde Lily.

Ela apalpa sua jaqueta de couro, confirmando que ali estao
passaporte, carteira e celular — tudo o que € necessario. Nao
pretende voltar ao hotel. O Parca Preta deve estar esperando
seu retorno. Ela pode comprar mais roupas, uma bolsa nova. A
unica coisa que lamenta deixar para tras € o manuscrito de
Michael.
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CAPITULO 12

Tem todas as qualidades de um sonho, mas Lily esta acordada.
Ela ja fez isso antes. Usar auto-hipnose para voltar atras e
recuperar uma lembranca de sua infancia. Além dos
comprimidos, € a unica terapia que ela aplica a si propria.

“Faca a contagem regressiva a partir de cem”, diz Lily a si
mesma, tentando ignorar os sons de uma televisdo e do que
parecem ser gritos de alguém fazendo sexo no outro quarto, em
um hotel barato perto da estacdo de trem Keleti. “Quando chegar
a um, vocé sera quem era naquele dia. Vocé vai se lembrar.”

A hipnose pode, algumas vezes, extrair novas lembrangas de
uma testemunha. O problema € que, assim como aconteceu com
as testemunhas nas quais ela aplicou a técnica, cada vez que
Lily fez isso ela apareceu com uma versdo diferente dos
acontecimentos.

“Cem... noventa e nove... noventa e oito...”

“...trés... dois... um.
Ela esta voando.
Seus bragos envolvem o pescoco de uma criatura que corre

pela neve, o vapor de sua respiracao voando para tras, contra o

rosto dela. Ela se segura com for¢ca, mas, de alguma maneira,

sabe que n&o vai cair. Esta presa ao animal por uma forca tao
certa e invisivel como a gravidade.

O vento frio faz com que abrir os olhos seja dificil, e, quando
ela o faz, tem apenas um vislumbre opaco da floresta escura pela
qual estdo passando, através de olhos cheios d’agua. As bétulas
monocromaticas crescem tao préximas umas das outras que ela
tem certeza de que o animal vai bater em uma delas e um galho
vai arranca-la das costas dele, mas isso nunca acontece.



Desta vez, ela vai mais além em suas lembrangas. De sair de
seu quarto no chalé, algum tempo depois de o monstro ter
partido. De como usou panos de prato e um balde de neve para
tentar esfregar o sangue que estava no chao. Dos olhos de sua
mae, sem vida e arregalados. As narinas, os vincos de sua testa,
os labios — tudo que pudesse se mover estava distorcido, como
na sala de espelhos em um parque de diversdes, inumano e
aterrador.

Lily fica de pé. Coloca suas botas e seu casaco para enfrentar
o ar gelido que agora preenche o chalé, a temperatura ali dentro
igual a de fora. Ela sai, imaginando seguir a trilha, mas se perde
minutos depois de entrar no bosque. As arvores se amontoaram
em torno dela. A camada gelada que recobre a neve profunda
corta suas coxas cada vez que da um passo adiante. Ela nao
avancou muito, mas, quando olha para tras, o chalé esta fora de
seu campo de visdo. E agora seu cansagco a domina. Um
entorpecimento ao qual precisa resistir, mas ela ndo € capaz nem
de comecgar.

Hipotermia. Sua mée Ihe avisou sobre isso, sobre como o frio
pode seduzir e fazer vocé acreditar que € outra coisa, a neve,
uma cama aquecida na qual vocé pode se deitar.

Dormir.

O calor se enrosca em torno dela, sussurrando.

Dormir. Hora... de... dormir...

Ela se deita, apesar de saber que deitar sera a ultima coisa que
fara na vida.

... € hora...

Alguma coisa forte a ergue. Balancando-a pelas pernas, como
certa vez observou um carteiro fazer com um saco cheio de
cartas. Com a diferenca de que as costas onde ela aterrissa sao
muito mais largas que as de um homem.

Ela ndo abre os olhos. Mas, quando pensa nisso, sabe que
aquele ndo é um ser humano. Nao pode ser. A coisa no chalé



havia ficado sobre duas pernas. A criatura Ihe concede alguns
instantes para que ela envolva seu pesco¢o com os bragos antes
de comecar a se mover.

O animal ganha velocidade de uma maneira tdo suave que nao
percebe o quao rapido estdo indo, até que pisca e abre os olhos,
e vé as arvores salpicadas de neve passando por ela, revoltas e
felpudas como a espuma que um navio deixa para tras. O animal
sobe e desce em sacolejos, a um sO tempo, violentos e
previsiveis, galopando com suas quatro patas, cada vez mais
rapido, até que ela tem a certeza de que eles estao voando.

Deve ter havido um momento em que ela adormeceu. Ou
talvez apenas nao consiga se lembrar de como o animal parou e
a colocou no ch&do. Mas € onde ela se encontra, sentada, bem
ereta, sentindo alguma coisa incbmoda em seu traseiro. Ela rola
de lado e vé que esta sentada sobre o cascalho, no acostamento
de uma estradinha de terra, que projeta um brilho cinzento no
horizonte.

Seja la o que a trouxe até aqui, foi embora.

Um sinal de sua presenca permanece no ar frio. Mas nao é
algo que se pode ver, nem cheirar. A menina leva algum tempo
para identifica-lo em uma voz sem corpo.

Um par de olhos vem em sua diregcao, palido e cada vez maior.
Os fardis de um caminhao. Ele reduz a velocidade ao vé-la.

Isso a distrai de seu esfor¢co para se lembrar do que a voz |he
disse. A coisa que a salvou, mas nao havia chegado a tempo
para salvar sua mae.

O caminhdo freia ruidosamente a sua frente. A porta do
motorista se abre, e de dentro vem uma musica country. Um
homem usando botas pesadas desce.

“Nao era um urso”, diz a menina, antes que o homem do
caminhao possa ouvi-la.

Era eu, Lily. E a voz de Michael, murmurando dentro de sua
cabeca. Vim por sua causa.



O homem do caminhdo esta de pé diante de Lily. Ele diz “Jesus
Cristo.” Ele diz “frio” e “hospital.”

N&o era eu o monstro. Ndo matei sua méae.

O motorista a ergue, colocando-a no caminhdo. Ela fica
enroscada como uma corda, banhada pelo calor de Randy Travis
no radio e pelo ar quente que sai das grades de ventilagao.

Era eu. Eu era o cavalo.
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CAPITULO 13

Depois de passar a noite quase sem dormir, completamente
vestida por cima dos lengois de poliéster, Lily se levanta com o
mesmo pensamento que tinha ao se deitar revirando em sua
cabeca. O Parca Preta deve estar ligado, de alguma forma, a
Michael. E ha algo mais. Sera que a voz do trote que ela recebeu
antes de deixar Nova York pertence a ele?

Ela busca argumentos que mostrem que esta enganada. Talvez
o Parca Preta seja um desses traficantes de pessoas sobre os
quais ela leu, na busca do “tipo” dela. Talvez seja um ladrao que
percebeu que ela estava viajando sozinha, uma carteira
recheada de euros em seu bolso.

Nenhuma dessas opcgoes se sustenta. Ele a estava cacando. E
a aparéncia dele — seu tamanho, a intensidade de seu olhar —
sugeria um profissional. A arma. Um assassino.

A antiga Lily estaria descendo as escadas do hotel vagabundo
neste instante e pegando um taxi para o aeroporto, para tomar o
primeiro voo de volta para Nova York. Mas a antiga Lily nunca
teria ido parar num hotel vagabundo em Budapeste, para
comegar. E a nova Lily ndo vai voltar. Nao sem a faca. Nado sem
descobrir o que Michael sabe sobre sua mae.

Ela atravessa a rua e entra na estacdo, conferindo para ter
certeza de que néo foi seguida. O primeiro trem para a cidade de
Eger sai logo depois das dez. Dali, ela pode tomar um 6nibus
para o vilarejo de Szilvasvarad. Local do Museu do Cavalo
Lipizzan e da fazenda de criacdo. Olhe nos olhos dos cavalos.
Michael quer que ela o siga, prometendo-lhe um presente — a
faca? saber quem era sua mé&e? ele mesmo? —, e a Unica
maneira que ela encontra é ir atras da histéria que ele conta.
Szilvasvarad foi para onde o dr. Eszes levou Michael, para



escondé-lo. Onde ela espera se esconder enquanto busca mais
informacdes sobre ele.

Ela compra uma mochila barata e uma camiseta limpa, depois
toma trés espressos, um atras do outro, servidos por um homem
que balanca sua cabeca como se ela, a cada vez, estivesse
ignorando seus conselhos. Assim que embarca, o trem parte, e
ela contempla pela janela, com os olhos semicerrados, a cidade
que se afasta, como se esperasse ver alguém correndo atras
dela.

Logo ha apenas o campo, os minusculos chalés que precisam
de uma deméo de tinta. Em um dos jardins, uma garotinha
observa o trem passando. Cabelos negros e lisos, € uma
expressao severa, mesmo com o rosto tranquilo. Ela poderia ser
Lily naquela idade. Quando a Lily mais velha sorri e acena, a
menina nao devolve o gesto.

Palavras que marcaram a infancia de Lily relampejam contra
suas palpebras fechadas. Orfa. Pequena. Sozinha. Uma narrativa
que a envergonhava por todas as suas insinuagdes de privagcdes
dickensianas. Apesar de os anos nao terem sido felizes, ela sabe
que, guardadas as devidas proporcdes, teve a sorte de escapar
de uma série de lares temporarios sem cicatrizes, além da
negligéncia e da auséncia de alguém que se apresentasse como
tutor para custear seus estudos. Com isso, ela atribuiu essa
tarefa a si propria. Sua inteligéncia lhe deu aquilo de que
precisava para escapar da maior parte das situagoes, registrando
otimos resultados escolares ao mesmo tempo em que conseguia
passar despercebida aos olhos dos valentdes mais agressivos.

Algumas pessoas até gostavam dela, tanto meninos como
meninas, e ela também gostava de alguns deles. Mas Lily havia
aperfeicoado as manobras que a retiravam de qualquer
candidatura a melhor amiga. Ela sentia saudades de sua mae,
uma dor permanente, da maneira retorcida e deturpada com que
uma crianca lamenta a perda da unica pessoa da familia que



chegou a conhecer. Mas, misturada a tristeza, havia a frustracao
de n&o saber aquilo que Lily tinha certeza de que sua mae
pretendia revelar. O chalé era um lugar para escapar dos
credores, talvez da policia, mas também era onde sua mae
pretendia Ihe ensinar coisas.

“Vocé tem de estar pronta”, Lily lembrava-se de ela ter dito. “E
preciso saber usar o que esta em vocé e o que pode tirar dos
outros — de mim — e transformar em algo seu.”

Lily desobedeceu a sua mae uma vez, quando a mandou ficar
no chalé. Em vez disso, ela a seguiu até a trilha que levava ao
trailer. Quando Lily chegou la, encontrou sua mae deitada de
costas no chao, olhando para o céu. A posi¢ao do corpo sugeria
que estava em movimento um segundo antes de ser descoberta,
como se estivesse nao imoével, mas rolando pelo chdo — ou
saindo de debaixo do trailer —, imobilizando-se ao ouvir os
passos de Lily.

“O que vocé esta olhando, mamae?”

Ela se virou para Lily. “Estou olhando vocé”, respondeu.

Lily achou que era algo estranho de se dizer — por que ela
deitaria no chdo apenas para olha-la? —, mas estava
acostumada a ver sua méae fazer e dizer coisas estranhas. Ela
deitou-se a seu lado. As duas em seu canto secreto, vendo as
nuvens se transformarem em galinhas, anjos e ursos.

Mais tarde, quando ficou sozinha, Lily nunca foi adotada, mas
transferida de uma casa para outra. Havia sempre uma razéo
para se mudar: a morte de um guardidao temporario, a
compreensao de que até uma crianca quieta como ela era
demais. Além disso, a cada ano que passava Lily se tornava
menos adotavel. Ela sabia que sua orfandade fazia com que
fosse vista como digna de pena, o tipo de pessoa que poderia ser
corrigida pela prote¢gao do amor.

Houve quem oferecesse exatamente isso, e, todas as vezes
em que isso acontecia, Lily escapulia. Nao era somente a



compaixao deles que ela considerava intoleravel, mas a ideia de
que a intimidade de uma familia ou de um companheiro era algo
necessario para que ela lidasse com o mundo. Desde cedo,
havia se tornado determinada a demonstrar que competéncia
profissional e habitos metdédicos eram tudo de que alguém
precisava para estar completo.

Com excecdo da policia, quando tinha seis anos, ela nunca
contou a ninguém que vira sua mae morrer nas maos de um
monstro de verdade. Ela nao fazia isso por discrigdo, mas por
medo de que tal declaragao a tornasse objeto de curiosidade. Em
sua linha de trabalho, isso equivalia a dizer que havia alguma
coisa errada com voce.

Ela é a unica pessoa a descer do 6nibus em Szilvasvarad.

Aqui nas montanhas faz mais frio, e Lily aperta os bracos
contra o corpo. Ela foi deixada na beira de uma estrada e nao
tem a menor ideia de para que lado ir. Cinco minutos parada ali,
e nenhum veiculo passa. O unico ser vivo que ela vé é um galo,
andando em circulos, todo empertigado, no quintal de uma casa
de estuque, do outro lado da estrada. Ela acaba decidindo tomar
o0 rumo do que acha ser o norte.

Junto a mesma curva tomada pelo O6nibus, ha uma
caminhonete que vende lanches em um terreno de cascalho,
com uma janela aberta na lateral. Surge uma mulher, as maos
cobertas de farinha. Ainda que seja a ultima coisa de que
precisa, Lily aponta para a maquina de café espresso. Depois
que a mulher pega o dinheiro, Lily pergunta onde fica 0 museu
dos cavalos. Quando fica ébvio que nenhuma de suas palavras
havia sido compreendida, ela imita o relinchar de um cavalo e
bate os dedos no balcdo, fazendo lembrar um galope. A mulher ri
na cara de Lily antes de apontar mais para a frente, na estrada.

Cerca de quatrocentos metros adiante, ha um caminho de terra
que leva a uma mansao de pedra, mal discernivel por entre as



arvores. A propriedade do meédico € praticamente igual ao que
ela havia imaginado: uma casa quadrada, com a porta bem no
centro da fachada, e por trds uma colina sumindo por entre as
nuvens baixas. Uma placa no portdo afirma ser um local de
interesse histoérico. Ela s6 consegue entender uma unica palavra.

Eszes.

Lily sabe que, ao olhar para a esquerda, vera os estabulos na
encosta. A visdo do imovel a faz sentir cheiro de feno e estrume.
Ha uma cerca em torno da propriedade e uma cabine no portao,
onde Lily imagina serem vendidos os ingressos na alta estacéo.
Mas hoje a cabine esta vazia, e o portao, aberto.

Quando ela entra no estabulo, os cavalos se viram para olha-
la. Sete, todos brancos. Eles a observam como se esperassem
uma ordem. Os flancos musculosos, lisos como porcelana, as
crinas compostas por fios nitidamente distintos, cada um deles
exibindo um brilho interno. Lily nunca viu antes animais tao belos.

Muito provavelmente, Michael também estivera aqui, em algum
momento. Uma admiracdo tdo grande pelo esplendor dos
cavalos que ele os havia incorporado a sua fantasia, fazendo do
sangue deles o seu. Lily entende o porqué. Se ela tivesse de
fingir descender de alguma espécie animal, faria a mesma
escolha.

Ela chega perto do garanhdo mais préoximo, e ele oferece sua
cabeca para um afago. Ao toca-lo, ela sente uma presenca atras
de si.

“Michael?”

Ela se vira e vé um zelador, de macacao e botas de borracha,
seu rosto uma teia vermelha de vasos capilares.

“Condessa’”, diz. “Hotel?”

Pela simples razao de serem duas palavras que ela entende,
Lily assente com um movimento de cabeca. “Sim, por favor. O
Hotel Condessa.”



A noite, ela se levanta da cama e vai até a janela.

Como em um sonho, ele esta la.

Sentado em um banco nos jardins do hotel. Mesmo no escuro
e a distancia, consegue detectar o meio sorriso que se desenha
em sua boca quando ele a vé.

Va ate ele.

Lily permanece onde esta. A parte racional dela sabe que nao
€ seguro estar em qualquer ponto perto dele, ainda que, la no
fundo, seja o que ela quer. Ouvir novamente sua voz. Saber se
sua pele é quente como a dos vivos ou fria como a dos mortos.

Venha.

Nao a voz dela agora. A dele.

Ela sai correndo do quarto, sem calgar os sapatos, de modo
que seus pés ficam batendo no chdao de marmore. Pelo que Lily
pode perceber, ndo ha outros hospedes no hotel. Isso empresta
uma estranheza a todos o0s sons, que ecoam no saguao e nos
corredores de ch&o de pedra e pé-direito alto.

La fora, o frio a atinge com forga. Mas ela n&do volta atras.
Contorna o prédio e desce a encosta de grama até o jardim.

Ele ndo esta no banco. Ela varre o local com os olhos, sem
acreditar que ele possa ter alcancado o bosque que circunda o
hotel em tdo pouco tempo, mas nao consegue acha-lo. Ela,
entdo, continua andando. O mais rapido que pode pelo gramado
depois do jardim, na diregdo da silhueta das arvores, a grama
alta molhada de orvalho batendo em suas pernas nuas.

Ela para na entrada do bosque. As suas costas, as janelas de
cor laranja do hotel parecem tao distantes como um navio de
cruzeiro visto da praia.

Vocé foi muito longe, diz sua voz interior. Ninguém vai ouvir
seus gritos aqui.

Bem no meio das arvores, algo se move entre as folhas. Algo
que parece um bater de asas. Um unico e docil guincho.



Lily se afasta das arvores e para ao se virar para olhar a colina
que leva ao jardim.

Ele esta no centro dos canteiros de flores, onde ndo havia nada
apenas um instante atras.

Vocé esta vendo coisas, sua psicopata.

Como se respondendo, a figura acena para ela.

“Estou aqui”’, murmura Lily.

Entéo venha, diz ele, sua voz dentro dela, antes de dar a volta
pela lateral da casa e desaparecer de vista.

Venha.
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CAPITULO 14

O estabulo estad aquecido pelo halito dos animais, que olham
para ela de suas cocheiras, o couro deles palido como as duas
lampadas fracas que pendem das vigas do teto. Lily retribui os
cumprimentos silenciosos deles com uma reveréncia, que ela
executa antes mesmo de se dar conta do que esta fazendo.

Os garanhdes desviam o olhar dela, voltando-se para o outro
lado do estabulo, onde esta Michael.

“Vocé deve estar com frio”, diz ele. “Venha, afaste-se da porta.”

Lily se aproxima dele, seus pés descalcos se arrastando pela
palha no chdo de concreto, e sente que a temperatura aumenta a
cada passo. Nao sabe dizer se isso se deve ao calor coletivo dos
animais ou ao fato de estar mais perto dele. Ela para, deixando
ficar entre eles a cabeca do ultimo cavalo nas cocheiras. Um de
seus olhos liquidos nela, o outro nele.

“Fico contente que vocé tenha a chance de ver por si propria.
Aquele que vocé acariciou hoje — aquele ali, ao seu lado —
pertence a mesma linhagem que o dr. Eszes tanto apreciava.
Gosto de pensar que um toque ja basta para nos aproximar
mais.”

“Foi para isso que vocé me trouxe até aqui?”, pergunta ela.
“Para que eu colocasse minha mao em um cavalo?”

“Sim, € uma das pecas do quebra-cabeca.”

“Ok. Fiz como vocé queria. Agora deixe-me ir embora.”

“Nao estou prendendo vocé, doutora.”

“Vocé esta atras de mim.”

“‘Engano seu”, retruca ele, os olhos negros como os dos
animais nas cocheiras. “E vocé que esta me seguindo.”

Ele ndo chega mais perto, mas € como se o fizesse. Lily sente
um frio cada vez maior dentro de si, que ela imagina vir da parte



mais esperta de seu cérebro, a parte além do pensamento que
sabe que ela cometeu um erro terrivel e sera assassinada aqui.
Isso a inunda de um terror gélido e pesado, comegando em seus
pés e subindo até seu coracado, fechando sua garganta. Mas,
além do terror, ha também raiva por ter acreditado nos instintos
que a trouxeram até aqui, a avaliacado de que ele nao a
machucaria. Instintos, ela mais que ninguém deveria saber, sao o
que nos afasta da raz&o. Instintos fazem vocé ser morto.

“Por que estamos aqui?”, pergunta Lily, lutando para engolir a
saliva fria em sua boca.

“Vocé deve imaginar.”

“Estou perguntando a vocé. Por que estamos aqui, Michael?”

O canto de seus labios se retorce, mostrando que ele nao esta
convencido da tentativa dela de bancar a doutora de novo,
interrogando um paciente. Ele tem controle total, e ela sabe
disso. Mas algo o faz virar a cabeca, como se para organizar as
ideias, antes de repousar seu olhar sobre ela.

“Este € o verdadeiro significado do sangue”, diz ele. “Olhar
para alguém e ver a si proprio.”

“Nao me pare¢co em nada com vocé.”

“Talvez n&o fisicamente. Mas eu me reconhego em vocé.”

“Uma ilusdo.”

“Sua solidao ¢ iluséria? Vocé ja se perguntou por que nao tem
amigos de verdade, um marido, um amante?”, diz, seus labios
tomando a forma de algo que pode ser um sorriso de piedade.
“Como vocé se conforma com sua incapacidade de amar?”

Ela tem de esconder o esforco que faz para respirar. E a
surpresa do que ele acabou de dizer. Exatamente o mesmo tipo
de perguntas que, em seu trabalho, Lily faz aos autores de
massacres e psicoticos que tém de viver em isolamento, sé que,
desta vez, feitas a ela. E ela ndo tem qualquer resposta a dar.

Michael fala de novo, mudando de assunto, antes que ela
possa apresentar uma resposta nao convincente.



“Esta ciente de que ha pessoas atras de vocé?”

“Havia um homem em Budapeste. Mas eu o despistei.”

“‘Ele é apenas um de muitos. E eu duvido que o tenha
despistado por muito tempo.”

“O que essas pessoas querem?”

“Eu. Entao, se estdo atras de vocé, é porque sabem de nossa
relacdo.”

“‘Relacao? Essa ndo €, nem de longe, a palavra certa.”

“E qual seria a palavra certa?”

Lily ndo pode responder, entdo se esfor¢ca para fazer com que
as coisas retomem o rumo que acredita ser necessario para
permanecer viva no momento seguinte, e no proximo. Fazer com
que a histéria seja dela, nédo dele.

“Fale sobre minha méae”, diz ela.

“Quando for a hora certa.”

“Nao temos muito tempo.”

“Temos a noite toda. E mais, se assim quisermos.”

Ele semicerra os olhos. Um sinal de alerta. NGdo me pressione.
Lily sabe do que ele é capaz, mas, ao mesmo tempo, lembra-se,
pelo seu treinamento médico, que, para sobreviver a uma
interacdo como essa, ela ndao pode se permitir parecer
intimidada. E crucial que parte da autoridade com a qual
comecgou no Kirby seja preservada, e, para isso, ela nao pode
ceder totalmente ao que ele decida falar, e quando.

Ele vai tentar fazer disso uma questao fisica, ela se recorda do
dr. Edmundston aconselhando-a antes de sua primeira entrevista
sozinha com um cliente, um tipo que desmembrava as pessoas.
Vocé deve manter isso uma questao mental.

“Vocé precisa ter cuidado”, ela ouve Michael dizer. “Se eles a
encontrarem, nao diga nada. Enrole-os até que eu alcance vocé.
Se nao fizer assim, eles vao mata-la. Entendeu?”

“Eles sao da policia?”



“Sao vigilantes”, responde ele. “Uma versao sofisticada dos
camponeses com tochas e foices.” Ele ri um pouco disso, e esse
som faz com que Lily comece a tremer, incapaz de se controlar.

Ela precisa resistir, manter os limites entre ela e ele. Ela viu o
que ele fez com o dr. Edmundston, e o qudo calmo estava, o
quao confiante. Tao calmo e confiante como esta agora. Isso a
leva a falar abertamente com ele, ser honesta com ele, confessar
todos os seus sentimentos, de modo que esses sentimentos
possam ser compreendidos.

“Quero ir embora”, diz ela.

“Vocé estd com medo?”

“E claro que estou!”

Ela ndo queria admitir isso. Ela queria, em vez disso, lembra-lo
de que ele esta desesperadamente doente, mas acabou. Ela
pretende ir a policia, contar que ele fez tudo para que ela
parecesse uma assassina. Ela perdeu o controle disso por alguns
momentos, mas nao vai deixar escapar de novo o que realmente
conta. Em vez disso, apenas grita a plenos pulmdes a unica
fracdo de seus pensamentos da qual tem certeza. Ela esta com
medo.

Um siléncio se impde entre os dois. Ele pisca a intervalos
regulares, como se contasse em sua mente, medindo a vida e a
morte dela.

“Por que vocé esta fazendo isso comigo?”, diz Lily, sentindo as
lagrimas correrem em seu rosto, a garganta tdo fechada que é
como falar por um canudo.

“Fazendo o qué? Vocé esta aqui porque veio.”

“Porque eu nao tive escolha!”

Ele enfia a m&o no bolso de seu sobretudo. Tira dali um objeto
em uma sacola plastica.

“‘Aqui”, diz ele. “Pegue sua escolha.”

Lily nota que a sacola esta manchada de sangue, mas isso nao
a impede de ver sua faca Henckel |a dentro. Ela estende a méao e



a apanha, segurando-a junto a seu corpo como se quisesse
manté-la aquecida.

Michael d4 um passo para tras. E sua chance de ir embora.
Mas alguma coisa a prende ali.

“Era vocé, nao era, no porao da velha casa ontem?”, pergunta
ela.

“Minha querida filha, estou muito grato por vocé ter ido até |a.
Por mais que as circunstancias fossem desagradaveis, fez com
que eu me sentisse um pai de verdade pela primeira vez. O
patriarca levando sua prole para ver seu lugar de origem! Um rito
de passagem para nos dois.”

Michael leva a mao até o peito, e Lily olha para tras, para ver
todos os sete garanhdes abaixarem suas cabecas.

“Nunca vi cavalos fazerem isso”, ela diz.

“Foi exatamente o que o cavalarico do dr. Eszes falou quando
os viu fazendo isso”, ri Michael. “Naquele instante, ele decidiu me
odiar. Ele era um homem cheio de 6dio por natureza. Um traco
ao qual eu seria indiferente se ele, as vezes, ndo descontasse
sua frustracdo nos cavalos. Quando o chicote batia no couro
deles, eu podia sentir. A raiva dos cavalos instantaneamente se
tornou minha.”

O calor de estar perto dele provoca em Lily mais um calafrio,
que se demora no topo de sua cabeca, como um bando de
aranhas se espalhando por seus cabelos.

“Como era?”, pergunta ela. “Quando o médico trouxe vocé para
ca?”

Ele analisa a pergunta, percebendo a tentativa de distrai-lo.
Mas o prazer que sente no fato de os dois estarem ali, juntos,
pode ser visto em seu rosto e acaba por derrotar a irritacao
empedernida com o fato de ela estar tentando manipula-lo.

“Venha”, diz ele, abrindo a porta do estabulo vazio a seu lado.
“Nao podemos ficar de pé a noite toda.”



Lily entra e se senta num canto, as costas contra a parede, seu
corpo se acomodando na palha. Michael escolhe o canto oposto
ao dela, mas nao senta, apenas se agacha. Isso |he permite
olhar tanto para ela como para as portas dos estabulos.

“‘Eles me davam tarefas, que eu cumpri nos primeiros dias”,
comega ele. “Mas logo fiquei com fome, apenas bebericando dos
frascos com sangue Lipizzan. Eu ficava enojado de beber sangue
de animais, especialmente desses garanhdes brancos, que eram
0 mais proximo que eu podia imaginar de irmaos.”

“Vocé nao estava feliz com sua liberdade?”

“‘Eu ndo era livre. Nao ainda. Mas eu adorava cavalgar. Nao
precisei de qualquer aula, ndo que me houvessem oferecido
alguma. O cavalarigco era contra eu cavalgar, mas logo ele tinha
mais medo de mim do que do médico, que ficava sempre na casa
de fazenda, a porta trancada. Em apenas uma semana, 0s
papéis de todos os alojados aqui se inverteram, de modo que eu,
que dormia no menor quarto e tinha a posi¢cao mais inferior de
todas, podia fazer o que bem quisesse. E 0 que eu mais queria
fazer era me alimentar.”

Ele se ajoelha e vai até ela. Lily ndo se move, apenas
pressiona mais as costas contra a parede. Ha a preocupacgao de
que o menor sinal de apreensao possa detonar um ataque, entao
ela se concentra nele, o homem agora ajoelhado a menos de
meio metro dela.

“Quando vocé comegou?”

Ela havia perguntado a mesma coisa a pelo menos uma duzia
de assassinos em série antes, mas, dessa vez, percebe um tom
de intimidade na pergunta, um interesse pessoal completamente
distinto da necessidade de terminar uma avaliagdo médica.

“Nunca vou esquecer de, uma noite, cavalgar até Eger e
amarrar o cavalo a uma arvore na pracga”, responde ele. “Como
meu garanh&o brilhava na noite! Havia uma escola de musica ali,
a mesma que existe até hoje. Mesmo no frio imido de novembro



as janelas estavam parcialmente abertas, deixando escapar na
noite uma sinfonia de aulas: piano, flauta, violino. E uma voz que
cantava uma aria. Un Moto di Gioia mi Sento, de Mozart. Nao foi
a perfeicdo da musica que me comoveu, € sim sua beleza triste,
a maneira pela qual lamentava a brevidade da vida ao mesmo
tempo em que celebrava a alegria de viver. Abriu uma porta em
mim. Foi a musica do meu primeiro assassinato.”

Ele fecha os olhos. Saboreando a lembranca do som, da noite.
Depois, a recordagdo da violéncia faz com que ele reabra os
olhos, mais brilhantes e escuros que um minuto antes.

“Quem?”

“Uma camareira”, responde ele. “Que caminhava ao longo do
rio. Eu a segui, pleno de exaltagao e dogura. Essa era a minha
poesia, eu tinha certeza. A cacada. A expectativa da carne, uma
musica em si. Ela ouviu os passos se aproximando por tras, e eu
podia senti-la estudando suas alternativas — correr, gritar por
socorro, enfrentar seu perseguidor, fosse quem fosse —, mas ela
decidiu ndo fazer nada. Depois disso, eu me acostumei com essa
inacdo, mas, na ocasiao, fiquei surpreso que a garota tenha
deixado sua morte chegar tao facilmente. Isso me levou a falar
com ela. Uma voz amigavel, perguntando como chegar a praca
principal. Nesse momento, ela se virou. Nao que acreditasse que
eu fosse um visitante perdido, mas porque era assim que havia
sido treinada, como todas as pessoas civilizadas sio treinadas.

‘A pele dela. Acho que é minha maior lembranga. A forma
como ela brilhava na luz fraca da lua minguante. O rugido do
sangue em seus membros, como uma cachoeira. Ao falar
comigo, ela sorriu, porque eu também falei com ela — algo sobre
uma viagem longa e a necessidade de encontrar uma pousada
para passar a noite —, e ela pensou que 0 perigo havia passado.
Até fez uma piada, algo sobre percevejos na estalagem e como
eles faziam de vocé seu café da manh3, antes mesmo de vocé



tomar o café da manha, e quando eu ri — quando nds dois rimos
—, dei o bote.”

A mao de Michael se ergue na diregcao dela. Nao adianta tentar
escapar, entdo o corpo de Lily se enrijece ainda mais, uma
boneca de madeira esperando o toque dele.

“Ainda ndo havia desenvolvido meus dentes de metal e estava
excitado e desajeitado como um virgem, o que, de certa forma,
eu era’, prossegue. “Basta dizer que as coisas foram mais
confusas e barulhentas do que o ideal. Mas era uma cidade
hingara — as pessoas cuidavam do préprio nariz. Eger fora
seguidamente trocada entre lideres feudais e soldados das
cruzadas. Nao era a primeira vez que eles ouviam gritos no meio
da noite. De qualquer forma, a garota silenciou assim que
comecei a me alimentar com vontade — a costumeira submissao
decorrente do choque, como eu descobriria depois —, mas podia
sentir o medo em seu corpo, como o coragao disparado de um
pardal. Ergui os dentes de sua garganta e falei com ela. Nem
lesz tobb fajdalom, igérem.”

“O que isso significa?”

“N&do havera mais dor, prometo. Quis dizer que nao haveria
mais luta, mordidas e dilaceramento, mas, assim que acabei de
falar, percebi o outro sentido de minhas palavras. Nos dois
percebemos. N&o havera mais dor nesta vida. Ela havia
carregado um fardo. Eu podia sentir o gosto dele — as
caracteristicas de seu sangue diziam muito mais coisas do que
qualquer sommelier pode ler em uma safra — e sabia que ela
havia sido ferida, magoada. O que n&o significa que estivesse
feliz de estar em meus bragos nas margens encharcadas do
Eger-Patak enquanto sua pulsacdo desacelerava até parar. Mas
ali havia, creio, certo grau de resignagdao. Como uma estudante
que nao havia se preparado bem ouvindo que nao teria de fazer
o teste que tanto temia. Nao haveria mais testes, nunca mais.”

Ele acariciou o rosto dela com a ponta dos dedos.



Fuja, fuja, fuja, dizia a voz interior de Lily. Vocé tem de fugir.

O olhar dele pode ser de tristeza, um arrependimento oculto
vindo a tona. Isso a deixa com a sensacao de que ela pode
encontrar uma brecha para fugir se usar as palavras certas, o
tom correto. Mas, assim que fala, ela percebe seu engano.

“Tem consciéncia de que o que fez foi errado?”, ela pergunta.

Michael retira a mao do rosto dela e agarra um punhado de
palha, que esmaga lentamente com seus dedos.

“Tao errado quanto torcer o pesco¢co de uma galinha”, diz ele.
“Suas nocgdes de certo e errado sédo o instrumento de juizes e
religiosos, ferramentas obtusas usadas para construir jaulas. Mas
eu e vocé — nos escolhemos a liberdade, certo?”

Ele se aproxima mais um pouco, € uma nova onda de panico
toma conta dela. Lily abre a boca para tentar impedir o seu
avanco.

‘O que vocé fez?”, pergunta ela. “Quero dizer, depois de
terminar.”

“Quando cheguei a casa do doutor, o dia estava quase
amanhecendo, e minha fome ja estava voltando”, conta ele,
sentando-se de novo, perto o bastante para que ela sinta seu
halito morno. “A camareira havia me mostrado ndo apenas a vida
a minha frente, mas como me alimentar de sangue humano me
tornava ainda mais forte do que eu ja era. Estava embriagado
com a ideia da minha prépria grandeza. E, como acontece com
os bébados, eu s6 queria beber mais.”

“Entao ela nao foi a unica aquela noite?”

‘“Nao. Mas nao tenho qualquer remorso em relacdo ao
segundo. Quando coloquei o garanh&o de volta em seu cercado
e tomei a diregcao do meu quarto, o cavalarico me barrou. Ele
comegou a me acgoitar por ter pego um cavalo sem sua
autorizacdo. Ent&o, creio eu, ele viu o sangue em meu rosto.
Tentou fechar a porta, mas eu também havia ganhado
velocidade. Era como se tivesse todo o tempo do mundo para



levantar minha mao, segurar a porta. Tempo para resolver como
irila mata-lo. Teria sido com meus dentes, se ndo soubesse que
ele era um imundo ignorante. Entdo segurei a cabecga dele em
minhas maos, como se fosse beija-lo. Em vez disso, parti sua
coluna vertebral. Ele estava morto, mas nao parei. Torci sua
cabeca até arranca-la. Depois atirei longe seu cranio, que ouvi
bater em um tronco de carvalho na escuridao.”

Fuja, fuja, fuja. Saia daqui!

A voz dentro de Lily ndo passa de um murmurio abafado neste
momento.

“Nao foi como eu havia planejado. Mas estava acontecendo”,
diz ele. “O fim de minha breve atuagdo como homem. Eu sabia
que o que acontecesse dali em diante seria minha verdadeira
vida. Caminhei na direcdo da casa do doutor com uma unica
palavra se repetindo em minha mente. Gyilkossag, gyilkossag,
gyilkossag. Assassinato, assassinato, assassinato. Para mim,
soava como uma pergunta, uma resposta e um motivo. A unica
palavra da qual eu precisava. Eszes havia fechado as
venezianas das janelas do térreo, mas foi muito facil quebrar uma
delas com meu punho. O vidro me cortou. Um talho que ia do
pulso ao cotovelo. Mas nao havia dor. A sensacao era a de uma
pluma rogando ao longo do meu brago. No mesmo momento em
que eu subia no parapeito da janela, podia sentir o formigamento
da cicatrizacdo, os dois lados do corte se reunindo. Quando
cheguei ao pé da escada e ouvi 0 médico gritar para sua esposa
e seu filho que permanecessem em seus quartos, o sangue no
meu brago ja havia secado.”

“Ele sabia que era vocé.”

“Nao me surpreenderia se ele houvesse passado a noite em
claro esperando que eu aparecesse. O que significa que eu ja
devia contar com o rifle. O doutor estava no alto da escada, a
arma apontada para mim. Usava um camisoldo, lembro bem.
Que deixava ver suas canelas cheias de veias azuis, as patelas



macias como ovos cozidos. Disse-lhe para largar o rifle, mas ele
respondeu ‘Nao’ ao mesmo tempo em que abaixava o cano, até
a arma pender frouxamente em seus bragos. ‘No chao’, ordenei,
e ele novamente disse ndo, mas se dobrou para colocar o rifle no
alto da escada. Parte de mim queria perguntar, pela ultima vez,
qual era o elixir que ele havia descoberto para vencer a morte.
Mas, ao chegar no topo da escada e olhar nos olhos do doutor,
vi, pela primeira vez, que ele mesmo nao sabia qual era o
segredo. Por isso nao me havia contado. Utilizara uma
combinacdo de ingredientes e agora nao se lembrava
exatamente de como era a receita. Eu ndo apenas estava
sozinho. Eu era um acidente. ‘Minha esposa. Filho’, sussurrou
ele. Segurei-o com firmeza e cravei os dentes em sua garganta.
O sangue dele, em comparacédo ao da camareira, tinha gosto de
coisa velha. O azedume do vinho avinagrado.”

Lily sente o sangue sumir de suas faces e vé que Michael
apruma a cabeca, mostrando ter percebido.

“Sem duvida, a questdo da piedade esta agora emergindo em
sua avaliacao”, diz ele. “Nao teria eu ja tirado muitas vidas por
uma noite? Olhando para tras, posso concordar com vocé. Mas é
preciso entender que nem sempre sou 0 que pareco ser. Ha pelo
menos duas versdes de mim mesmo: aquela que conta esses
acontecimentos para vocé agora, e a outra, uma cacofonia
irrefreavel de desejos. O Id, o subconsciente, o demoniaco. O
nome nao faz diferenca. Ele canta sua prépria cangao e segue
em frente até terminar.”

“Foi essa sua persona que matou a familia daquele homem.”

“Muito bem, doutora! Devo contar como foi? A esposa de
Eszes estava na cama. Quando me viu entrar, pingando o
sangue de seu marido, ela suspirou. Era o som do horror que
sentia, claro, mas tinha a mesma carga ofegante da antecipacéao
erotica. Isso fez com que eu me decidisse. O cavalarico e o
médico eu havia apenas provado, mas eu consumiria a sra.



Eszes até ficar saciado. Depois disso, quase me esqueci do
garoto. Encontrei-o escondido atras do guarda-roupa, em seu
quarto. Uma cdépia coOmica de seu pai, os tracos finos e a boca
arrogante. Mas suas lagrimas me atingiram com o peso da
inocéncia. Era minha primeira noite de assassinatos. Achei que
deveria estabelecer excecdoes a respeito de quem eu me
alimentaria. Criangas, por exemplo. Agachei-me junto ao menino.
‘Sou seu irmao’, disse, saindo do quarto, empurrando o corpo do
pai dele para o lado a fim de abrir caminho para descer as
escadas e chegar até a porta da frente, a luz do amanhecer.
Tudo isso antes de mudar de ideia e voltar. Se serve para
melhorar seu juizo, saiba que agi com rapidez.”

Ele faz uma pausa, e Lily percebe que os cavalos estavam tao
hipnotizados pela voz dele quanto ela. Os animais aguardam que
ele prossiga, e, ainda que a histdria a tenha assustado — ainda
mais que muitos dos acontecimentos narrados tenham se
passado aqui —, ela aguarda também.

Michael ndo se move. Ela abre os labios para falar, mas ele
ergue a mao. Um olhar estranhamente alerta modifica seus
tracos de tal forma que ele parece uma pessoa totalmente
diferente. Ou algo que ndo uma pessoa.

Ele se aproxima dela engatinhando e para quando seus labios
estdo a poucos centimetros da orelha dela.

“Ha alguma coisa la fora”, sussurra ele.

Ela presta atencdo, mas somente a expectativa do que ele dira
ou fara a seguir soa em sua cabeca.

“Nao se mova’, exige ele.

Ele ndo a toca, mas ela sabe que ele o fara, e esse
pensamento, em vez de assusta-la, faz com que seja levada por
pesadas camadas de sono. No inicio, ha resisténcia — ninguém
sabe que ela esta aqui, ela nunca mais vai abrir os olhos se os
fechar agora —, mas a sensacao é mais forte. A escuridao cai
sobre ela como paredes de um tunel que desabam.



“Boa noite, Lily”, diz, beijando seu rosto.

Ha apenas o relinchar solitario do cavalo no estabulo ao lado
daquele onde eles estdo, um som que ela percebe como um
alerta, depois mais nada.
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CAPITULO 15

Ela sonha com sangue.

Um close-up de algo sendo diligentemente cortado. Nao é
possivel nem piscar, quanto mais desviar o olhar. Algo que um
dia esteve vivo esta sendo cortado em pedacos, mas ela esta
proxima demais para identificar seu tamanho ou sua espécie. A
ldmina se move ali em um borrado de carne prateado.

O sonho é tao vivido que se apresenta ndo como sonho, mas
como memoria recuperada. E sua prépria mdo que segura a
faca. Ndo a Henckel de sua cozinha em Manhattan, mas aquela
que sua mae usava para esfolar e fatiar os animais que cacava
no tempo em que elas viveram no chalé no Alasca. Teria ela
ensinado Lily a fazer a mesma coisa, mostrado onde enfiar a
lamina, qual a pressao necessaria para separar o couro da
carne? E o tipo de coisa que faria, dar a sua filha o conhecimento
para sobreviver apenas com o0 que pudesse ser abatido na
floresta com um rifle Remington de pequeno calibre.

Ela esta esfolando um animal, mas ndo consegue se afastar o
suficiente para ver qual é. Algo a impede de ver integralmente o
que esta exposto a sua frente, como se sua mente se recusasse,
admitindo apenas informacao suficiente para completar a etapa
seguinte, e a proxima.

Ha um instante de escuriddo em que Lily deixa a faca cair — é
o que deve ter acontecido, pois a faca ndo esta mais em suas
mMaos —, e agora segura um pedaco de pano.

O tecido esta encharcado de sangue, devido aos seus esforgcos
para limpar a sujeira espalhada pelo animal. Lily fica tentando
limpar tudo, mas apenas consegue espalhar mais a lambanga. O
que a perturba ainda mais que o sangue: ela precisa fazer isso
sumir. Sua mée |he ensinou algo que nunca se ensinaria a uma



crianga, e agora ela quer se livrar disso. O que s6 pode ser feito
se ela limpar todo aquele sangue.

Se é so isso, por que vocé tem tanto medo?, pergunta a voz
interior de Lily, alcancando-a mesmo aqui, em seu
subconsciente. Por que vocé quer tanto acordar que comegou a
berrar?

E entdo ela acorda. Aos berros.

Ela estd na cama de seu quarto de hotel, deitada por cima dos
lencdis, sentindo um frio que a cobre como uma lapide de pedra.
Amanheceu: ha uma fresta cinzenta por entre as cortinas
fechadas. Suas pernas nao respondem de imediato a seu desejo
de rolar o corpo e se levantar; entao, em vez disso, ela ergue a
cabeca.

A faca, observa sua voz interior. Onde esta a faca?

Ela procura com o olhar e a encontra, ainda no saco plastico
manchado de sangue, parcialmente enfiado sob o travesseiro a
seu lado. Ele deve té-la carregado do estabulo até o quarto,
colocando-a na cama e deixando-a ali enquanto sonhava.

Lily lava a faca na pia do banheiro, embrulha-a em uma toalha
de rosto e a guarda em sua mochila. Depois, abre as cortinas
para olhar o jardim, a campina e o bosque por onde andou na
noite passada. E muito cedo, de modo que o sol ainda nao
dispersou a névoa junto ao chao. Ela esta prestes a se afastar da
janela quando percebe que a névoa nao € a unica coisa que se
move pela campina.

Um dos garanhdes para e olha para ela da borda da floresta,
seu corpo mais branco que a neblina, fazendo com que ele
pareca feito de nuvens. E o Lipizzan que estava na cocheira
perto dela e de Michael, aquele que havia prestado atencao na
histéria e relinchado ao ouvir o som de passos se aproximando.

Outro cavalo aparece, depois outros. Logo ha seis parados ali.



Havia sete no estabulo, diz sua voz interior. Onde esta o outro?
Aquele que vocé acariciou?

Algo proximo ao panico toma conta de Lily.

Foi ele, pensa ela, e logo tem certeza sobre isso. Foi assim que
ele escapou. Ele pegou o sétimo cavalo.

Na recepcao do hotel ha dois policiais. Um se comunica pelo
radio e o outro olha pela porta, como se mal pudesse esperar
para retomar uma atividade externa da qual sente muita falta
ficando aqui dentro. Ao se aproximar do funcionario na recepcao,
Lily ordena a si propria que figue calma. Ao mesmo tempo, é
Obvio que aconteceu algo sério, e fingir que nao havia notado
nada so vai chamar atengao para si.

“Esta tudo bem?”, pergunta ela, enquanto assina o recibo do
cartao de crédito.

“Temo dizer que houve um assassinato”, responde ele em
linguagem formal, o ‘temo que’, um maneirismo que acaba
carregando seu sentido literal, pois o homem parece
verdadeiramente perturbado. E, ao ver isso nele, Lily também
sente medo.

“Meu Deus. Sabe quem morreu?”

“Um homem que trabalhava nos estabulos”, responde o
funcionario. Imediatamente, Lily pensa no homem que falou com
ela ontem, aquele com o rosto cheio de capilares estourados.

“Soltaram os cavalos”, diz Lily, sentindo que precisa falar algo,
mas pensando em Michael, se ele ainda estaria préximo.

O recepcionista a olha de maneira estranha e esta prestes a
perguntar algo, quando um dos policiais 0 chama.

Lily sabe que, se nao sair agora, nédo saira mais. Ela escapole
de fininho pela porta da frente e caminha na direcdo dos
estabulos. Ali ha mais policiais. Um camburao, trés carros, uma
ambulancia, todos com as luzes de sinalizagdo piscando sem
parar. Ao passar, ela vé um grupo de policiais no bosque, a seus
pés um corpo coberto por um lengol.



Quando um deles olha na dire¢éo de Lily, ela desvia o olhar
para a estrada. Imagina que vao chama-la de volta, mas
consegue alcancar a estrada sem qualquer interrupgcao e
encontra o ponto de 6nibus onde havia sido deixada na véspera.
Ela ouve o veiculo se aproximar da curva antes de vé-lo e, um
segundo antes que ele aparega, pega a faca embrulhada na
toalha e a enterra bem no fundo de uma lata de lixo repleta de
bitucas de cigarro.
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CAPITULO 16

A noite, ao jantar em seu hotel com vista para o rio e o
Parlamento de Budapeste, Lily se surpreende ao devorar um
enorme prato de ganso assado com batatas. Mesmo depois de
acabar, ela continua esfomeada. Desde que conheceu Michael,
ela com frequéncia se sente assim. Nado um simples apetite
saudavel, mas uma dor, débil e constante, dentro dela.

Vocé nem sabe o que é isso, ndo é mesmo?, provoca sua voz
interior. Vocé nao esta com fome. Esta com teséo.

Em vez de voltar logo para o quarto, ela toma um assento no
bar do hotel e pede uma vodca ténica. Uma espécie de
comemoracdo. Ela deixou sua vida para tras para vir a Europa
sozinha e aprendeu mais do que gostaria sobre um paciente
extraordinario. Isso quase a matou, mas conseguiu escapar. Ela
nao vai perder tempo, nao vai cometer o mesmo erro duas vezes.
Ha apenas esta noite pela frente na seguranga quatro estrelas do
Hilton; amanha voltara para casa. A faca ja ndo existe mais.
Michael ndo tem mais poder sobre ela. Até que ele seja pego, so
precisa cuidar de sua propria vida e esperar.

O drinque chega, e o alcool aquece seu corpo, causando um
formigamento ensolarado em seu peito e ao longo de seus
bracos. Todo o seu corpo atigado pelo desejo.

“Sangue de Touro.”

Um homem se sentou a dois bancos dela. Ele usa terno, a
gravata afrouxada, uma barba de fim de dia comecando a
despontar ao longo de seu queixo. Seus olhos de um azul palido,
como os de um husky siberiano.

“Como?”

“O vinho.” Ele aponta a enorme garrafa emborcada na ponta do
balcdo. “Eles chamam de Sangue de Touro.”



“D4 forca. E essa a ideia?”

“Néao forga. Coragem. Até a ressaca, claro.” Ele sorri, deixando
que ela veja seus dentes. Perfeitos, exceto por um pequeno
quebradinho na frente, o que os torna ainda mais perfeitos. “Meu
nome de nerd é Calvin. Mas estou tentando bancar o descolado,
entdo sou Cal.”

“Ellen”, retruca Lily.

“‘Bem, Ellen. Um compatriota americano pode lhe pagar um
drinque em troca de dez minutos de conversa?”

Lily observa a auséncia de alianga na mao dele. E ainda mais
que isso. As covinhas que surgem quando ele sorri, o tom rosado
de seus labios. Algo em sua compleigcdo sugere que sua boa
forma se deve a algum esporte de contato, mais do que a
exercicios na academia. Uma arte marcial, ou talvez boxe. O lado
racional de Lily admite que ele & bonitao.

Errado, sua voz interior a corrige. O ‘40’ dele ndo se resume ao
bonito.

Ela tira o celular do bolso, encontra o aplicativo de timer e liga.

“Dez minutos”, diz ela. “Comecando agora.”

“Ok. Bem, vejamos. Estou no ramo de venda de equipamentos
meédicos. Mostrando aparelhos de ressonédncia magnética e
tomografia para que os rincées da Europa abandonem a sangria
e a bruxaria. Nao € a maneira mais excitante de ganhar a vida,
mas, pode acreditar, eu acho interessante. E encontro todo tipo
de pessoa. O que me leva de volta a vocé. O que a traz a
Budapeste?”

“‘Apenas turismo. Absorvendo a historia do lugar.”

“Esta meio fora de temporada para isso. Talvez vocé néo tenha
percebido o frio da porra que esta fazendo?”

“Eu percebi os precos baixos.”

“Goulash com cinquenta por cento de desconto”, diz ele,
balangando a cabeca em concordancia. “Imbativel.”



Eles falam sobre coisas da terra natal, que universidade
frequentaram, um debate sobre a arquitetura de Chicago contra a
de Nova York. E, no instante em que Lily chega a conclusao de
que gosta da maneira como aquele homem fala, da mesma
maneira que sua aparéncia a agrada, o timer do celular apita.

“Acabou o tempo”, diz ele. “Consigo mais dez minutos se pagar
outra rodada?”

Algo mais potente que o alcool deixa Lily alvorogada. Olha para
as maos dele, ao mesmo tempo grandes e proporcionais. Ela as
imagina esmurrando um saco de pancada. Ela as vé tocando
nela.

“Vocé gostaria de ir até o meu quarto?”, pergunta ela. Lily ndo
tem a menor ideia de onde vem isso, mas, agora que ja fez a
pergunta, ndo consegue pensar em outra coisa, sentir outra
coisa.

Ele sorri, mostrando, mais uma vez, o dente lascado. “Quer
saber, Ellen? Gostaria muito.”

Ela o deixa entrar na frente, para depois fechar a porta e beija-lo
no corredor estreito. O gosto dele € tdo bom quanto ela havia
imaginado. E agora as maos dele deslizam por suas costas, uma
segurando-a com firmeza contra o corpo dele, a outra
escorregando para a sua bunda.

Em vez da cama, ele a conduz até a poltrona no canto, tira a
roupa dela, depois deixa que Lily faca o mesmo com ele. A
poltrona é tdo baixa que, quando ele se senta, sua boca fica no
mesmo nivel da barriga dela. E por onde ele comega. Sua lingua
vai descendo, firme e quente.

“VYenha aqui”, ele diz quando ela finalmente se afasta. Com as
maos em seus quadris estreitos, coloca-a sobre ele. “Assim. Isso.
Assim.”

Ela pensa em Michael enquanto cavalga o homem na poltrona.
As maos dela cobrem o rosto dele. Com os dedos, ela esculpe



Michael, e, quando sente que € ele que esta ali, ndo pode mais
resistir. Ela o toma por completo.

No fim, Lily tem sede.

Os dois estdo nus na cama, o suor de seus corpos comecando
a esfriar. Nao é agua o que ela quer, € mais vodca.

“Volto em um segundo”, diz para Cal.

Ela veste a camiseta e as calgas e vai até o bar. No caminho,
capta seu reflexo em um dos espelhos do corredor, com as faces
afogueadas. Ela se parece com Lily Dominick, mas ndo com ela
mesma. Uma atriz cuja performance acabou com todos os seus
pudores, tornando-a imediatamente maliciosa e irresponsavel.

Essa ndo é uma atriz, contra-ataca sua voz interior. E vocé.

No bar, ela pede duas vodcas, que leva para o quarto. A porta
se fecha atras dela. E quando percebe que as luzes estdo
apagadas. Ela tem certeza de que estavam acesas quando
desceu.

“Cal?”

Lily atravessa o pequeno corredor € chega ao espago mais
amplo do quarto. Ha um odor que nao estava ali antes. Um leve
almiscarado de couro de cavalo.

O abajur da cabeceira se acende. Duas coisas se revelam a
Lily naquele instante.

A primeira é Michael, os labios com um contorno de sangue. A
segunda é Cal, espalhado na cama, a boca travada em um grito
mudo.

Lily tem uma ansia de vémito. E o que a impede de emitir seu
proprio grito.

“Posso?”, pergunta Michael. Seu queixo aponta para o copo
que ela tem na mao direita. “Seu amigo n&o vai precisar.”

Ele pega o copo da mao dela, dando um longo gole e
passando a lingua nos labios ao acabar.



Lily agora esta trémula, abandonada pela atriz maliciosa e
irresponsavel. Sentindo-se enojada pelo cadaver na cama e
apavorada com o assassino, ali no quarto, ao alcance de seu
braco. Mais do que qualquer coisa, o que revira seu estdbmago é
o fato de ter imaginado que era com Michael que havia transado,
que era o corpo dele que a havia penetrado.

“Vocé o matou!”

“Vocé precisa ser mais cuidadosa.”

“Cuidadosa?”

“Ele era um deles.”

Lily tira os olhos do cadaver. “Wocé esta enganado”, diz ela.
“Vocé é completamente louco.”

“Ele ia cortar sua garganta.” Curvando-se, Michael pega um
canivete do bolso do paletd do homem. Pressiona, € a lamina
salta.

Lily da dois passos para tras e coloca seu copo sobre a mesa.
Ha pouquissimo tempo ela se sentiu flutuando, um novo poder
brotando dentro de si. Agora, nao consegue parar de tremer.

“Acabou’”, ela diz. “Estou voltando para casa.”

“Nao, nao esta.”

“Por qué? Vocé nao vai permitir?”

“Porque vocé esta a meio caminho de descobrir uma verdade
surpreendente.”

Lily tem a sensagao de que vai desmaiar. Mas continua firme.

“VYocé nao veio até aqui por causa da faca. Esse € o motivo
racional que apresenta para si propria, mas nido € o motivo
verdadeiro. Vocé tem a esperancga de que, se conseguir algumas
respostas para suas lacunas interiores, sera capaz de se ver por
inteira pela primeira vez na vida. Para saber se isso vai
acontecer, vocé precisa que eu conte sobre sua mae, aquilo que
s6 eu posso comunicar a vocé. E eu o farei, Lily. Prometo que
farei. Mas, antes, vocé precisa entender quem eu sou.”



As palavras dele a enfraquecem e reanimam ao mesmo tempo.
A mesma sensacao que teve quando ele percebeu sua auséncia
interior, no momento em que ela estava diante dele nos estabulos
em Szilvasvarad. Como vocé se conforma com sua incapacidade
de amar? A desorientacdo que surge ao ouvir algo sobre vocé, a
maior verdade possivel, que até aquele momento havia sido
mantida oculta.

“O que devo fazer?”, pergunta ela.

“Cair fora daqui.” Michael termina sua bebida e coloca o copo
no travesseiro, junto a cabega do homem morto. Ela vé o copo
rolar suavemente até a orelha dele. “Antes que descubram o que
voce fez.”

“Mas eu ngo fiz nada! Vocé...”

“E o seu quarto. E a sua imagem nas cameras do bar. E vocé.
Porque eu nunca estive aqui.”

O unico desejo de Lily € desaparecer, mas ela ndo sabe como.
“Para onde ir?”

Michael esfrega os olhos como se estivesse profundamente
exausto, mas, ao afastar os dedos, ela percebe os restos de
sangue que ele tentou apagar dos cilios.

“Deixei um endereco em sua bolsa”, diz ele. “La vocé
encontrara um homem. Seu nome é Eric Green. Ele vai acabar
com as suspeitas que vocé ainda tem sobre mim.”

Vai contra o bom senso — ela tem consciéncia disso, e como
tal cataloga isso em sua mente —, mas, por tras de seu impulso
de fugir, ha o desejo de abraga-lo. Entdo ele fala de novo, e ela
percebe o brilho em sua boca.

“Nao me decepcione, Lily. Estamos trilhando um caminho e nao
podemos sair dele, ou perderemos tudo. Faga como eu digo. Va
agora’, repete ele, os dentes de metal reluzindo. “Va!”
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CAPITULO 17

Ela veio até aqui para recuperar algo de sua mae. E tdo valioso
para ela que nem a ameaca de morte a fez desistir, nem os
encontros com um assassino, nem a voz interior constantemente
lembrando-a do quao idiota ela esta sendo. Mas s6 a compulsao
basta para explicar o fato de ela ter tomado essas decisdes?

O que “mae” significa para Lily?

E uma pergunta tipica da dra. Lily. Uma que ela faz a si prépria.

Ela se lembra do cabelo de sua mae. Mais exatamente, Lily se
lembra de sua mae escovando os cabelos, os longos
movimentos que costumava fazer a noite, sem se importar com a
moradia miseravel onde se encontravam, nem com o fato de nao
haver ninguém para vé-las despenteadas.

Ela se lembra da cantoria. As can¢des deviam ser inventadas,
porque Lily nunca ouviu nada no radio que pudesse conectar as
melodias que sua mae cantarolava. Baladas, cantigas de roda e
de ninar. Musicas nas quais Lily encontrava conforto, mas
também algo inquietante, como se a voz de sua mae fornecesse
a trilha sonora de seus sonhos, que invariavelmente tomavam
rumos inesperadamente assustadores.

Ela se lembra de que a mae era péssima na cozinha.

Podem ter pesado as limitagcbes de viver sempre em
movimento, arrumando o que fosse possivel em lojas de
conveniéncia e paradas de caminhoneiros, depois os enlatados e
a carne de alce malpassada que as sustentavam no chalé. O
corpo de Lily se arrepia s6 de pensar nas coisas que sua mae a
fazia comer. As sopas fumegantes, sempre temperadas demais,
com Oleo demais e sabores que a faziam pensar em cogumelos
esquisitos e pinhas. E os chas. Infusbes caseiras as quais se



adicionavam sementes de anis e canfora, além de outros pés e
plantas que faziam o nariz de Lily arder.

“‘Beba”, dizia sua mae, sem obriga-la, mas sem deixar que ela
largasse a xicara cheia. “E bom para vocé, docura.”

“Isso arde.”

“Significa que esta fazendo o que deveria fazer.”

“E o que isso deveria fazer?”

Lily se lembra dos bragos de sua mé&e puxando-a para per-to, o
cheiro de fuligem do suéter dela, a pele morna de seu pescogo
sardento.

Comparada a Budapeste, Genebra € uma cidade perfeitamente
organizada, de belas pracas e prédios baixos de fachadas
identicamente soébrias. A Europa sem os velhos buracos de bala
nos tijolos.

Quai du Mont-Blanc, 11. Genebra. Green.

Esse é o endereco escrito no papel que Michael havia deixado
em sua mochila. Ao qual ela ndo precisava ir, mas que, teme,
poderia ser punida por ele, ou coisa pior, se ndo fosse. O medo
que sente dele, no entanto, ndo é a razao primordial de sua
viagem até a Suica. Lily sabe que ele esta certo: se deseja
aprender o que ele tem a ensinar sobre ela mesma, € preciso
permanecer no caminho.

Antes de percorrer a curta distancia entre o Hotel L'Angleterre e
o endereco, ela decide mudar sua aparéncia. H4 uma emocao
inegavel em usar a tesoura que comprou na farmacia para
transformar seu chanel curto em um arrepiado corte punk. Ela
ainda liga para a recepcao e pede que mandem alguém comprar
um casaco de gola alta, maquiagem, O6culos escuros. Seu
objetivo € desencorajar sua identificacdo pelo Parca Preta, pela
policia ou por qualquer outra pessoa, mas a verdade € que ha
um prazer em alterar sua aparéncia, que nada tem a ver com
essas preocupacoes de ordem pratica. Ha um poder em mudar a



si propria que Lily sente atravessa-la, como o arrepio inicial de
uma febre.

Ela chega ao numero 11 do Quai du Mont-Blanc por uma
ruazinha estreita. No prédio, aperta o botdo de GREEN — 606 no
interfone.

“Sim?” A voz de um homem idoso chia pelo microfone.

“Meu nome € Lily Dominick. Vim falar com vocé sobre Michael
Eszes.”

“Esses nomes nao me dizem nada.”

“E um homem que nunca envelhece? Isso |lhe diz algo?”

Ha uma pausa tdo longa que Lily tem certeza de que ele vai
simplesmente desligar e larga-la ali.

Mas entao soa o zumbido da porta, que ela abre para comecar
a subir as escadas até o sexto andar.

Ela bate, mas leva algum tempo até que o homem do outro
lado da porta destranque tudo. Quando ele finalmente abre,
examina Lily da cabeca aos pés e olha para tras dela, a fim de ter
certeza de que esta sozinha antes de permitir sua entrada.

“Entre”, diz ele. “Sente-se.”

Nao é facil. O apartamento inteiro esta tomado por pilhas de
cadernos, documentos, ficharios, arquivos. Ha uma série de
caminhos que levam da porta a cozinha, ao banheiro, a uma
escrivaninha. Green tem a mesma altura de Lily, de modo que,
quando ele se move por entre as torres de materiais impressos,
ela vé uma crianga tentando destrinchar um labirinto.

Ele se acomoda no brago de uma poltrona, e Lily encontra um
banquinho sobre o qual repousa uma pilha de revistas velhas.
Ela as coloca no chao e se senta.

Green a observa atentamente por tras de oculos que
necessitam urgentemente de uma limpeza. “Quem a mandou
aqui?”

“‘Eu Ihe disse o0 nome.”

“Para quem vocé trabalha?”



“Para ninguém. Sou uma psiquiatra especializada em crimes,
com um cliente nao identificado que fugiu do local onde estava
retido. Por razdes que so6 ele pode explicar, ele me direcionou até
aqui.”

Green se recosta, e a poltrona range. “O que ele fez?”

“Como assim?”

“‘Se estava em um estabelecimento psiquiatrico para
criminosos, imagino que ele tenha cometido um crime.”

“Uma agressao.”

“Detalhes, por favor.”

“Ele arrancou fora as orelhas de um homem.”

“‘Alguém que ele conhecia?”

“Um estranho.”

Green vasculha sua escrivaninha com o olhar e, ao encontrar
uma caneca manchada de café, toma um gole da borra.

“VYocé sabe quem eu sou, dra. Dominick? Sabe qual € meu
trabalho?”

“Nao.”

“Sou um investigador criminal. Especializado. Em jargao
jornalistico, sou um cacador de nazistas.”

Lily cruza os bragos. Descruza. “Nao entendo muito bem por
que estou aqui”, diz.

“Eu entendo”, retruca o homem. “Aquele que mandou vocé aqui
quer que eu Ilhe mostre algo.”

“E vocé vai mostrar?”

Ele reflete por alguns instantes antes de se levantar. “Creio que
vocé estara mais segura se eu mostrar do que se eu nao mostrar.
De qualquer modo, espero que avalie bem o perigo em que se
encontra. Para nao falar do perigo em que vocé me coloca pelo
fato de ter vindo até aqui.”

“Sinto muito. Nao pensei...”

Green ergue a mao para interrompé-la. Ele abre as gavetas de
um dos arquivos junto a janela, atras dela, tirando o que parecem



albuns de fotografias. Pousa um nos joelhos de Lily.

‘A melhor parte da minha vida foi passada encontrando
criminosos de guerra e levando-os a julgamento”, diz ele,
fazendo um gesto amplo pelo apartamento a fim de mostrar as
provas fisicas de seu oficio. “Quase todos os homens e mulheres
que identificamos foram capturados e encarcerados, ou
morreram de causas naturais. Um deles, no entanto, continua
livre € € um mistério para mim.”

“Porque vocé ainda nao o encontrou?”

“Nao exatamente”, diz ele, fazendo uma pausa, como se
buscasse as palavras exatas. “Porque eu nao sei o que ele é.”

Green abre o album sobre os joelhos de Lily em uma pagina
marcada mais ou menos em um quarto do conteudo. Ha uma foto
colada ao papel, levemente fora de foco e com pouca luz, como
se houvesse sido tirada as pressas. Um grupo de homens de
sobretudo e casacos de tweed, a maioria fumando, todos sérios,
ladeados por uma dupla de oficiais alemaes de uniforme, no total
uma duzia de pessoas. Os homens estido dispostos em duas
fileiras, e nenhum deles parece satisfeito em ser fotografado. A
sala em que estdo nao tem praticamente nada, apenas alguns
mapas na parede, e, por uma janela lateral, &€ possivel ver o
pinaculo de uma igreja.

“O que é isso?”, pergunta Lily.

“A unica fotografia conhecida de uma unidade especial reunida
em Leipzig, em abril de 1942. O avango alem&o havia
desacelerado, e os Aliados, pela primeira vez, viam
oportunidades reais para um contra-ataque. Uma das respostas
de Berlim foi a adocéo de abordagens heterodoxas. Sabotadores,
o bombardeio de alvos n&do militares. E esses homens na foto.
Homens que nao foram recrutados nas tropas existentes. Em vez
disso, vinham de prisbes, hospicios. Receberam treinamento
linguistico conforme a necessidade — francés na maior parte das



vezes, ainda que alguns devessem se dirigir a solo inglés — e
foram postos em acio.”

“Qual era a tarefa deles?”

“Desmoralizacdo. Em alguns casos, eles receberam a missao
de assassinar determinadas pessoas, mas outros eram deixados
ao sabor de seus proprios instintos. O servico deles era dar outro
rosto ao poder nazista. Nao apenas o poderio militar superior,
comprovado por seus tanques e exércitos, mas a capacidade de
atingir inocentes em suas proprias casas.”

Enquanto ele fala, Lily percebe que Green € consideravelmente
mais velho do que inicialmente pensou. Ela havia calculado uns
setenta, mas agora acrescentaria outra década. E, além das
rugas, pode ver raiva nele. Algo sombrio que se ergue por tras
das lentes borradas de seus 6culos.

“E qual é a relagao entre isso e 0 homem que me enviou até
aqui?”

Green toca na foto. Lily olha de novo, observando atentamente.
E entdo o vé. Michael. De pé, na segunda fileira, o rosto um
pouco virado.

“Lembra ele”, diz Lily. “Mas n&o é possivel. Essa fotografia foi
tirada ha mais de setenta anos. No entanto, o homem que eu
conheco... tem exatamente a mesma aparéncia.”

“Continue olhando.”

Lily vira a pagina e encontra outras trés fotos. Todas tiradas
com uma teleobjetiva, ou seja, as imagens ndo sao muito nitidas.
Mas todas se parecem com ele. Saindo de um edificio comercial,
entrando no metré6 em Paris, caminhando por uma rua lotada de
Toquio. A julgar pelos carros e celulares, as ultimas fotos haviam
sido tiradas ha poucos anos.

“Franz Bachmeier. Esse era seu nome quando ele se alistou”,
diz Green. “Claro que o nome néo significa nada, considerando a
quantidade deles que foi usada durante sua vida. Eu e meus
colegas estamos ha algum tempo em seu encalg¢o.”



“Bachmeier”, repete Lily, testando o nome para si prépria.
“Vocé sabe o que aconteceu com ele durante a guerra?”

“Pensavamos que havia sido deslocado para a Polbénia. Mas,
logo depois, seus registros desaparecem.”

“Entdo ele deve ter sido morto. E essas outras fotos — sé&o
outra pessoa. Tém de ser.”

“Nao. Ha provas de que ele foi preso logo depois de a guerra
estourar. Ele aproveitou a oportunidade de ficar livre quando ela
se apresentou. E entdo fez o que melhor sabe fazer:
desapareceu.”

“Vocé diz que ele esteve na prisao. Por qual crime?”

“O que vocé acha, doutora?”, pergunta Green, fechando o
album e erguendo-o em seus bracos.

“Assassinato?”, ela arrisca, e ele assente com um sinal de
cabeca para depois recolocar o album no arquivo do qual o
retirou. Ele mantém certa distancia de Lily, a luz palida que vem
da janela o fazendo parecer mais fora de foco que o homem das
fotos.

“Fiz o que ele queria que eu fizesse”, diz ele. “E agora me
pergunto o porqué.”

“Nao tenho resposta para isso. Ele obviamente teve um bocado
de trabalho para sustentar a histéria em que esta tentando me
enredar. Parte desse trabalho passa por cometer crimes
horriveis. Mas as pessoas nao vivem duzentos anos, sr. Green.”

Ele passa os dedos pelos tufos brancos do que resta de seus
cabelos, um tique que pode ter sido necessario quando ele era
jovem, mas que agora parece apenas uma maneira esquisita de
cocar o couro cabeludo.

“Os nazistas arregimentaram os melhores cientistas da época
para fazer experiéncias que nao seriam permitidas antes”, conta
Green. “Muitas eram obscenas. A busca do sobrenatural.
Imortalidade. Talvez com esse homem eles tenham tido sucesso,
mas nao perceberam isso antes de ele escapar de suas garras.”



“Nao duvido de sua autoridade na sua especialidade, sr. Green.
Mas minha experiéncia aponta uma explicagdo bem mais
plausivel. O homem que conheci € uma pessoa extremamente
perturbada que construiu um mundo, um cenario elaborado, no
qual encaixar sua mitologia pessoal. Pelo que imagino, ele pagou
vocé — ou talvez o tenha ameacado — para me mostrar essas
fotos adulteradas, a fim de sustentar sua fabula. Ele € um homem
extraordinario, sem duvida. Mas nao pode ser o que diz que &.”

Green esta tdo imovel que Lily chega a pensar que a mente
dele se desligou. De repente, ele da um unico passo na diregao
dela e para, como se n&o suportasse seu cheiro.

“Isso ndo é um trote, dra. Dominick. Vou desculpar a sua fala
ofensiva pelo fato de que esta lutando para aceitar aquilo que
esta bem debaixo do seu nariz. Mas, mesmo que eu nio possa
explicar o que € Bachmeier, sei que ele existe, assim como sei
que o mal existe. Preciso mostrar a vocé provas da existéncia
desse ultimo também?” Com os dois bracos, ele aponta todas as
pilhas de arquivos e papéis.

“Nao quis ofender. Mas vocé tem de...”

“Gostaria que vocé fosse embora, por favor.”

Ele ja esta a caminho da porta, destrancando as travas e
correntes. Lily o segue, e, quando a abertura da porta € suficiente
para ela passar, ele pede, com um gesto, que ela saia.

“Eu realmente sinto muito”, diz ela.

“Talvez sim. Talvez ndo. Mas acho que, em breve, sentira.”

No caminho de volta ao hotel, ela se sente perturbada e irritada.
Com Michael, mas, principalmente, consigo mesma. Isso a distrai
tanto que Lily demora alguns minutos para perceber o
recepcionista correndo atras dela no vestibulo.

“Dra. Dominick?”

“Sim?”

“Uma mensagem para a senhora.”



Ele entrega a Lily um envelope pequeno, em branco, e vai
embora. Ela abre. Dentro ha um cartdo, com uma unica palavra,
em uma caligrafia que ela ja conhece melhor que a sua propria.

Diodati
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CAPITULO 18

Ela se lembra do nome do prefacio de Frankenstein. A villa as
margens do lago Genebra, onde Mary Shelley teve a ideia para o
romance que a tornaria famosa.

Reanimada por uma ducha quente, Lily se acomoda no banco
traseiro de um taxi em frente ao Hotel L’Angleterre, com um
dominio renovado da racionalidade. Ela se lembra de ter lido uma
reportagem sobre como todos no mundo tém um doppelganger,
resultado ndo de um mecanismo sinistro, mas simplesmente das
variacoes limitadas que podem ser aplicadas aos rostos e formas
humanos. Ela tenta se convencer de que as fotos de Green
demonstram apenas que algumas pessoas podem parecer iguais
se forem captadas pelo angulo correto.

Vocé nédo acredita nisso, ralha sua voz interior. Era ele. Vocé
sabe porque viu a si propria no rosto dele.

O taxista pergunta, em francés, para onde ela quer ir.

“Para a Villa Diodati”, responde ela.

E uma corrida curta. O que deveria levar uma hora, talvez mais,
no verao sombrio de 1816, quando os Shelley passaram uma
temporada ali, exige hoje apenas quinze minutos de carro. Lily
pede que o motorista espere por ela, e ele se acomoda no
pequeno estacionamento junto ao portao da villa.

Ela caminha pela estradinha ladeada por arbustos e arvores
cuidadosamente plantados de modo a ocultar as mansodes e
consulados do outro lado. Lily reconhece o imdvel antes mesmo
de confirmar o endereco no pilar de pedra: Diodati, 9. Sua busca
na internet |he informou que o local foi transformado em um
condominio de apartamentos e que os visitantes ndo podiam
passar do meio-fio, mas, para Lily, basta estar aqui e ver por si
mesma. Basta para qué? Para entender como alguém como



Michael se imaginou sendo. Estar em um lugar onde outros
estiveram antes de vocé, um lugar onde a historia foi feita,
inserindo-se em uma conexao direta com essa historia. Mary, seu
marido poeta Percy, a protocelebridade lorde Byron estiveram
aqui. Onde ela esta agora.

Ha um declive gramado junto ao imoével, onde um solitario
banco de pedra encara o lago. Lily desce até la por uma trilha
gasta, que pode ter sido a mesma que Mary usava para chegar
até o lago, exceto que hoje a trilha é cortada por cercas e sebes
de outras propriedades. Ela vislumbra as aguas agitadas do lago
Leman através dos galhos nus, mas ndo consegue chegar ate |a.

Quando ela se vira para voltar, ele esta ali, sentado no banco
de pedra. Olhando nao para a villa ou para o lago, mas para ela.

Lily anda o mais devagar que pode até ele, demorando-se na
esperanca de que alguém — um turista, um jardineiro, o taxista
— se junte a eles, mas eles continuam sos.

“Sente-se comigo, Lily.”

“E se eu me recusar?”

“Por que vocé o faria?”

“VYocé é um fugitivo. Um criminoso violento. Psicotico. Eis trés
motivos.”

“Agora pense nas razbes de vocé estar aqui. Se vocé for
honesta, vera que elas nao tém a ver com minhas ameacgas —
nao mais. De qualquer modo, uma rejeicao provocaria minha ira,
e VOoceé ja viu o resultado disso.”

Ele da um tapinha no lugar a seu lado no banco. Lily se senta,
a pedra dura sob suas coxas.

“Green me mostrou as fotos”, diz ela. “Elas ndo provam nada.”

“Vocé esta escutando o que diz?”

Sim, Lily escuta o que diz. E € o som dos ultimos esforgos de
sua mente na luta contra o que ela sente. Contra o que ela sabe.

Ele fecha sua mao sobre a dela. O toque dele é morno,
transmite o zumbido de sua energia, um tilintar de contrabaixo.



Ela ndo consegue retirar a mao. Nao que ela tente.

“Como vocé conheceu minha mae?”

“‘Estamos quase la. Antes dela — minha unica esposa — tenho
de falar do meu primeiro amor.”

Ele aperta a m&o dela com mais forca, o que a faz relaxar,
puxando-a para as palavras dele, como uma corrente maritima.

“No instante em que vi Mary Shelley, quis que ela me amasse”,
conta ele. “Ela me amou? Quem sabe? A autenticidade das
emocdes ndo € minha especialidade. O que se sabe é que eu
poupei a sua vida, e em troca ela tomou a minha. Porque, apesar
de ter preferido seu marido anémico e uma existéncia de luta
manchada de tinta, ela moldou algo a partir de sua traicdo. Um
livro. Um romance de horror gotico escrito em resposta a uma
disputa proposta por Byron, uma disputa que ela
indiscutivelmente venceu. A primeira obra-prima do género, que
assumiu ser sobre os perigos da ciéncia, mas que sempre sera,
para mim, uma espécie de carta de amor nao correspondido.”

Lily tenta imaginar como seria o lugar naquela época, mas, em
vez disso, ela claramente detecta qual era a sensacdo de estar
ali. De ser Mary Shelley, uma adolescente conhecendo o homem
sentado a seu lado agora. E ridiculo. Mesmo assim, ela sente
essa possibilidade naquela mao que a segura.

“Mais tarde a descreveram como belissima, mas isso nao €&
correto”, continua ele. “E melhor dizer que ela era inglesa. Uma
deselegéncia fisica contrabalancada pelo orgulho. E pela
inteligéncia. Uma mente que, de alguma forma, se anunciava
naqueles passos de pombinha, o nariz fino e empinado,
farejando novas metaforas. Para mim, Mary Shelley era um
retrato irresistivel da propria Inglaterra.”

“Foi para isso que vocé veio até aqui? Para vé-la?”

“‘De maneira alguma. Eu vim para tentar ver o celebrado Byron,
cuja fama de monstro pervertido provocava em mim um interesse
pessoal. Ndo era dificil encontra-lo. Todo mundo nos cafés de



Genebra comentava o fato de ele ter alugado a Villa Diodati.
Peguei um quarto em uma hospedaria do outro lado do lago, bem
ali”, diz Michael, apontando para além das arvores. “Os
estalajadeiros sabiam da vantagem de estar tdo préximos do
poeta, entdo ofereciam telescopios que alugavam por meia hora.
Por meio deles era possivel espiar a residéncia de Byron e
aguardar para ver o grande homem surgindo, com sorte com
uma donzela nua ou uma pena na mao. Vi Mary Shelley pela
primeira vez por uma dessas lentes.”

Ele suspira. Um confronto com emocdes ocultas, que o
surpreende ainda mais que a Lily.

“E ai vocé acabou ficando por causa dela.”

“Fiquei para encontrar um objetivo”, diz ele, mudando de
posicao a fim de olhar diretamente para ela. “Naquele verao, eu
ja havia aperfeicoado meus habitos de assassinato. Também ja
havia notado que eu ndo envelhecia da mesma maneira que 0s
outros homens; meu rosto, minha pele, tudo estava exatamente
como no dia em que fora criado. Que dom! Mas isso trouxe
novas perguntas a minha mente: se deveria viver para sempre,
como ocuparia meu tempo? Que tal arte, poesia, musica? A
resposta estava do outro lado do lago. Considerando seus
génios, Percy Shelley e lorde Byron poderiam ser meus irmaos.
Talvez fossem cegos ao que havia de horrivel em mim, vendo
apenas o sublime. Porém, para ser honesto, era sempre na
garota que eu pensava quando observava as atividades dos
moradores da villa. Era a imaginagao dela que me convocava.
Veja bem, ndo sou o unico a ler mentes. Mary Shelley podia
sentir que eu estava proximo, assim como vocé me sente por
perto agora.”

Lily olha para tras a fim de confirmar que eles continuam
sozinhos. Nao apenas o gramado esta vazio como nenhum som,
seja da estrada, seja das casas em volta, chega até eles. E como



se 0 mundo houvesse congelado pelo tempo em que os dois
ficam ali sentados no frio banco de pedra, de maos dadas.

“Nos dias que se seguiram, comecei a caminhar nos limites da
propriedade Diodati, escondendo-me naquelas fileiras de
vinhedos que vocé vé ali”, prossegue ele. “Mary tinha uma
crianca com ela, um filho, entdo eu tinha de esperar até que
surgisse um momento em que estivesse sozinha para me dirigir a
ela. Comecei a ficar impaciente, meu desejo de conversar
crescendo para um desejo de me alimentar. Certa noite, fui até a
villa com o intuito de entrar na casa e pegar Mary. Estava a
caminho, atravessando o gramado iluminado pela lua”, com o
dedo no ar, ele mostra seu avango de algumas centenas de
metros, “quando senti uma presenca me observando de uma das
janelas do segundo andar.”

“Era ela”, diz Lily.

“Ela n&o levava qualquer vela, mas a lua brilhava o suficiente
para pintar sua silhueta, seus cabelos soltos, os longos dedos
ingleses agarrados a janela, como se para manter-se de pé. Eu
estava com meus dentes e maos de metal, e fiquei pensando se
ela conseguiria vé-los na luz fraca. Ela cedeu a curiosidade e
ficou me olhando. E eu devolvi seu olhar. Era a primeira vez que
eu permitia que alguém me observasse claramente daquela
forma, no meio de uma cacada. Essa exposicdo me deixou
excitado. Vocé pode me considerar tolo, mas eu considerei
romantico.”

Ele pesquisou tudo isso, tenta dizer uma parte de seu antigo
eu. Biografias, estudos criticos. Ele esta inventando.

Lily sabe que essa € a conclusido a que ela deve se ater, porém
nao pode evitar a sensagao de perceber algo familiar na histéria
que ele conta, algo que nao tem qualquer ligacado com um livro
famoso. E como se ela possuisse um conhecimento nebuloso,
fragmentado, disso, desde seu nascimento, como se conta das
almas reencarnadas que se recordam de vidas passadas.



“O que vocé fez?”, pergunta ela.

“Houve uma interrupgdo — um cachorro latindo, pelo que me
lembro — e eu me afastei, voltando para a escuriddo, sentindo os
olhos dela nas minhas costas com uma tal intensidade que era
como se eu fosse um poema e ela estivesse me memorizando.
Mais tarde, ela escreveu sobre aquele momento, de maneira
disfarcada.”

Michael inclina a cabecga e recita o texto de memoria.

“... 0 artista... ele dorme, mas esta desperto; ele abre seus
olhos; veja, a coisa horrivel esta a sua cabeceira, abrindo suas
cortinas sobre ele com olhos amarelos, limpidos, mas reflexivos.”

“Mary escreveu isso?”

“Sim.”

“Nao me lembro disso no livro.”

“E dos diarios dela. A narrativa de um sonho no qual ela é o
artista. E eu sou a ‘coisa horrivel’. E claro que eu n&o sabia sobre
isso quando escapuli e voltei para minha hospedaria. Tudo o que
eu sabia era que nunca mais me permitiria desejar me alimentar
daquela mulher na janela. Tudo o que eu queria era corteja-la.”

Michael fixa os olhos nas arvores no declive a sua frente, em
busca de um ponto especifico a margem do lago.

“Costumava haver uma trilha que margeava o lago, e, duas
manhas depois, eu estava la, colocando minhas roupas apés um
mergulho, quando ela veio até mim”, conta ele. “Ela se
apresentou apenas como Mary. Falamos sobre o que nos havia
trazido ao lago Leman. Eu disse que era um especialista em
folclore hungaro em uma licenga sabatica da universidade.
Quando perguntei por que estava andando sozinha, ela disse
que gostava de caminhadas desde que seus pais a enviaram a
um canto remoto da Escocia quando ela era pequena. A solidao
e o0 contato com a natureza a ajudavam no que ela chamava de
‘sonhar acordada’.



Posso assegurar a vocé que nao sou um sonho’, falei, na
mesma hora lamentando o flerte tdo obvio. Mas ou ela nao
percebeu, ou entdo gostou, porque aquilo pareceu apenas atrair
mais sua atencio. ‘Fale-me sobre vocé. Nao ha nada de que eu
goste mais do que ouvir histérias’, disse ela, sentando-se na
grama, a pouco mais de um metro da trilha. Pode nao parecer
nada de mais para vocé, Lily, mas a atitude dela foi muito
audaciosa — sentar-se perto de um desconhecido e pedir que
ele Ihe conte uma historia.”

“VYocé voluntariamente |he contou tudo?”, pergunta Lily,
surpresa com a ponta de ciumes em sua voz.

“Nao de imediato. Eu Ihe disse que meu nome era Michael. Ela
contou dos ‘homens da casa’, que ficavam acordados até tarde,
bebendo e criticando os mais recentes langcamentos literarios de
Londres, um assunto sobre o qual ela sabia discorrer, mas nao
conseguia, porque eles a mandariam cuidar da crianca. Ndo me
lembro de muito do que ela falou naquele primeiro encontro.
Minha lembranca esta mais ligada a maneira como me olhava.
Era impossivel saber se suspeitava que fosse eu a criatura que
avistara da sua janela havia duas noites, ainda que o0 modo como
ela analisava meu rosto fizesse crer que sim. Talvez fosse
apenas seu olhar de escritora, captando detalhes que, mais
tarde, seriam relembrados nas paginas. Sendo totalmente
ignorante nesses assuntos, eu queria acreditar que ela me
olhava daquele jeito porque estava se apaixonando.”

Lily se torna subitamente consciente da maneira como olha
para ele. Seria amor o que Michael veria? E se ele visse amor,
estaria inteiramente errado?

“O que ela fez?”, pergunta Lily, dando-se conta de que esta
curiosa para saber se fara a mesma coisa, seja la o que for.

“Nada. O que importa é o que eu fiz. Porque, antes que ela se
pusesse de pé, eu me inclinei para beija-la. Ela nem retribuiu
nem se afastou. Diria que pareceu provar o sabor dos meus



labios. Perguntei se poderia vé-la no dia seguinte. ‘Bem, vocé
pode, se estiver por aqui e eu estiver caminhando de novo’,
respondeu ela, as faces coloridas por dois perfeitos circulos
carmim. “Tenho uma histéria absolutamente extraordinaria para
Ihe contar’, disse. ‘Algo que nunca contei a ninguém.
Acontecimentos  que normalmente  sdo  considerados
assombrosos.’ Ela fez que sim com a cabeca ao ouvir isso. E
entdo, sem dizer uma palavra sequer, ela levantou e prosseguiu
seu caminho pela trilha, pegou uma curva e desapareceu.”

“VYocé me contou o motivo de compartilhar sua histéria comigo”,
diz Lily, afastando-se dele para resistir a vontade de se aproximar
mais. “Mas por que compartilhar com ela?”

“‘Porque eu queria que minha amante — minha amante
imaginaria — fosse aquela a tracar meu retrato com palavras”,
responde ele depois de alguns instantes de reflexdo. “Veria ela
um homem ou um monstro? Dos trés escritores aos quais eu me
desnudei, nenhum mostrou o que eu gostaria de ver. Foi por isso
que parei de ir atras deles. E por isso encontrei vocé.”

Lily sente um calor em sua garganta, em suas faces, e se da
conta de que esta corando. Ela viraria o rosto, mas isso apenas
destacaria mais seu rubor, entdo fica imovel e espera que ele
prossiga.

“Havia outro motivo para compartilhar minha histéria com Mary
Shelley”, diz ele. “Uma disputa que eu queria que ela vencesse.
‘Byron nos apresentou um desafio’, contou Mary na manha
seguinte, quando nos encontramos junto ao lago. Eu ja havia
confessado que sabia quem ela era e quem estava na villa.
‘Cada um de ndés vai escrever uma historia sobrenatural. Mas as
ideias me abandonaram’, disse Mary, sorrindo para mim. ‘Ah,
Michael. Sobre o que devo escrever?’ Falei que ela devia
escrever sobre mim. Saiu antes que pudesse evitar, ainda que eu
tivesse quase certeza de que ela teria usado os pormenores que
eu ja havia relatado. Eu ja me sentia ligado a ela. Ela era culta,



talentosa e possuidora de uma imaginagao excepcional. Mais
que isso, poréem, Mary era ambiciosa.

“Nés nos beijamos novamente ali na grama. Seria nosso
segundo e ultimo beijo, e acho que parte de mim sabia disso.
‘Vocé me prometeu uma histéria’, falou Mary assim que nosso
abragco se desfez. Eu lhe contei que n&do era o que parecia ser.
Eu lhe contei que ndo era um homem. Nao um ser humano, sob
qualquer ponto de vista. Ela se afastou um pouco de mim, mas
nao por medo. Mary Shelley viera até aqui em nome da
descoberta de algo estranho e notavel, o tipo de coisa que eu
havia chamado de ‘acontecimentos normalmente considerados
assombrosos’, e mais precisamente em como ela transformaria
tudo isso nas palavras de um romance, aquilo que eu estava
prestes a dar vida, ao entregar a ela. ‘Se ndo € um homem, o que
€ vocé?’, perguntou ela.”

Michael se move no banco, como se estivesse prestes a
levantar, e Lily sente um principio de tristeza com a perspectiva
de que ele solte sua mao. Ele, no entanto, segura a mé&o dela
com ainda mais forga.

“Nao € engracado, Lily, como essas palavras ecoam as que
VOCE pronunciou em nosso primeiro encontro? E, assim como a
vocé, eu disse a verdade a Mary. Quando acabei, esperava que
ela me fizesse inumeras perguntas. Achei que ela me tomaria por
um louco. Mas, ainda que possa ser apenas arrogancia de um
apaixonado, prefiro acreditar que ela aceitou tudo como verdade.
E por isso que o livro de Mary tem tanto impacto. Eu disse
esperar que, agora, ela vencesse a disputa de historias
sobrenaturais. ‘Bem, penso que nds podemos dar a tudo isso um
propodsito melhor’, disse ela. Eu me recordo bem desse ‘noés’.
Significaria isso ela e seu marido, que muitos criticos, mais tarde,
afirmariam ter escrito o livro? Ou ela se referia a mim?”

A forca que ele exerce sobre a mao de Lily esta a um passo de
provocar dor — e logo comega a doer —, mas ela olha para o



rosto dele e vé uma nova raiva, que o deixa desfigurado.

“Sem mim nao haveria Frankenstein’, ele diz. “Em vez de me
alimentar com seu sangue, foi ela que se alimentou de mim.
Aquela garota devorou minha vida e criou outro monstro, parte
feito de mim, parte de seu proprio sonho goético. Até seu marido
ficou surpreso com a histéria e com sua origem, ‘como todo
corno se surpreende’.”

Ele solta a méo dela. O ar esta mais frio que ha alguns
instantes, jatos deixam rastros que se cruzam nos céus, um
caminhdo de entregas se esfor¢ca ruidosamente para subir a
estrada atras deles.

“Vocé sobe a colina, e eu desco”, diz ele, ja se levantando.

“Espere. Eu preciso...”

“Nao olhe para tras. Va andando. E isto”, ele diz, colocando um
DVD em um envelope plastico junto dela. “E para vocé.”

Ele parte. Caminha sem pressa, mas, ainda assim, cobre a
distancia entre o banco de pedra e a borda das arvores em um
quarto do tempo que Lily havia levado para chegar. De alguma
forma, ele encontra um vao entre as sebes, ou um buraco na
cerca, porque em um instante esta ali, e no outro ja foi engolido
pelas sombras.

Ela volta para o estacionamento pelo mesmo caminho que fez
antes. O taxi esta onde ela o deixou, e o motorista liga o carro
assim que a vé.

“VYocé o viu?”, pergunta o motorista quando ela se acomoda no
banco de tras.

“Quem?”

“Frankenstein”, diz ele com um riso gutural antes de deixar o
estacionamento.
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CAPITULO 19

O taxi a deixa na porta do hotel, mas ela ndo entra. Em vez
disso, caminha mais uma quadra, até o prédio de Eric Green. Lily
sabe que, se for necessario convencer qualquer outra pessoa da
historia incrivel que tem de encarar sobre Michael — convencer
os outros de que nao esta louca por acreditar que ha algum grao
de verdade nas invengdes dele —, ela precisara do maximo de
provas possivel, e as fotos de guerra de Green sao tudo o que
existe.

Dessa vez, as duas portas do prédio estdo destrancadas.
Assim como a porta do apartamento de Green. Lily a empurra
com o cotovelo, com o cuidado de nao tocar em nada com as
maos, e entra no labirinto de pilhas de livros e documentos.

Ela o encontra no chao. De barriga para cima, os olhos
fechados por tras das lentes embacgadas, bracos esticados, como
se alguém o tivesse carregado e colocado ali enquanto dormia.
As duas marcas de picada no pescoco e o sangue que forma um
halo em torno da cabec¢a sdo os unicos sinais de que ele nunca
mais vai acordar.

Ele esta diante do arquivo do qual havia tirado as fotos de
Bachmeier.

E tolice ficar ali por mais tempo. Mas ela precisa ter certeza.

Lily contorna o cadaver de Green com cuidado, para nao deixar
qualquer parte do seu pé tocar o sangue, que continua a se
espalhar. A gaveta de cima esta aberta. Ela da uma olhada. O
album de fotos e tudo o que havia sobre Bachmeier
desapareceram.

Até entao, ou Michael a havia encontrado, ou |he dera instrugdes
explicitas sobre onde poderia ser encontrado. Agora € por conta
dela. Ele dissera que eles seguiam um caminho, mas Lily agora



percebe mais como um roteiro de estudos, uma série crescente
de licoes e testes. Todos tém a ver com pensar como ele pensa,
sentir como ele sente.

Se estiver certa, para que se submeter a isso? O que ela pode
ganhar em pensar e sentir como ele?

E s6 assim que vocé vai descobrir o que ele sabe.

E por isso que ela esta no aeroporto de Genebra comprando
uma passagem para Londres. Tudo o que ela sabe da histéria
dele aponta para la. A cidade onde Bram Stoker passou a maior
parte da sua vida. Onde Michael acredita ter-lhe dado a
inspiracao para o vampiro.

Mas essa ndo € a unica razao de ela ter escolhido a capital
inglesa. Agora, ha uma comunicacédo silenciosa entre ela e
Michael que confirma isso. E ele que esta lendo a mente dela ou
o contrario? Ela s6 tem a certeza de que pode senti-lo dentro de
si propria, os pensamentos dele se misturando aos dela.

Ela pensa em até onde vai essa conexao, pernas cruzadas
num banco de couro na sala de embarque, os olhos fechados,
sentindo pena dele, quando percebe alguém sentado bem a sua
frente. H4 um momento, havia bastante espaco dos dois lados da
fileira de bancos. O que mantém os olhos de Lily fechados.

“Dra. Dominick?”

Lily reconhece a voz. O trote que ela recebeu em Nova York.
Vocé néo esta segura. A voz que ela havia imaginado pertencer
a um homem bonito, forte. Entdo ela abre os olhos e vé um
monstro.

E o rosto dele. O nariz ndo esta no devido lugar. Um lado de
sua face — do mesmo lado que as outras partes defeituosas, de
modo que se pode tracar uma linha entre o antes e o depois de
seus tragos — ostenta um mapa de cicatrizes.

“Nao quis assusta-la”, diz o homem, apontando para o proprio
rosto. “Nao posso fazer nada com isso.”

“Vocé me ligou. Em Nova York.”



“Exato. Imagino que, em sua linha de trabalho...”

“Quem é vocé?”

Lily olha para além dele, em busca de um policial a quem
acenar, as pernas rigidas.

“Por favor, nao tente fugir. Isso so vai...”

“Fique longe de mim.”

“Nao é preciso ter medo. Nao vou machucar vocé. Na verdade,
estou aqui para assegurar que...”

“Me diga quem é vocé, ou vou comecar a gritar.”

“Meu nome é Will”, ele diz. “Will Muldover.”

“Como vocé sabe quem eu sou?”

“Trabalho para uma agéncia do governo. Operagdes especiais.”

“Que governo?”

“O governo dos Estados Unidos, claro. Quem mais contrata
caras como eu para fazer este tipo de servico?”

Lily olha por sobre o ombro dele e diz a si mesma para ficar
tranquila devido a presenca de outros passageiros, pessoas
vidradas nos seus celulares e puxando suas malas, todas ao
alcance de seus gritos.

“Vocé é da cIA?”

“Creio que sim, claro”, ele da de ombros. “Vocé nao acreditaria
em como sao complicadas as divisbes entre essas coisas.
Oficialmente, sou um consultor. Totalmente fora dos registros.”

‘Como um assassino. Eles pagam vocé para apagar as
pessoas? Gente como eu?”

“Se eu estivesse aqui para apagar vocé, voceé ja estaria morta.”
Em um gesto de por-onde-eu-comecgo?, ele leva a mao até a
barba por fazer no lado sem cicatrizes de seu rosto. Se ele tem
medo de que ela saia correndo pelo terminal, disfarca muito bem.

“Estamos a procura de uma pessoa”’, comeca a explicar. “Ele ja
assumiu varios pseuddnimos, mas vocé deve conhecé-lo por seu
numero de cliente, de quando o entrevistou no Kirby. Depois que



ele fugiu, vocé viajou para a Hungria, ou sob as instrugdes dele,
ou procurando por ele, por conta propria. Até aqui, estou certo?”

Deve admitir que sabe do que ele esta falando ou negar tudo?
Ela ndo consegue se decidir, entdo fica em siléncio.

Ele se inclina para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos.
O objetivo € reduzir seu tamanho a fim de deixa-la relaxada, e,
como funciona, Lily diz a si propria para resistir. Esse € o
momento sobre o qual fora alertada. Will Muldover — se esse € 0
nome verdadeiro dele — pode ou ndo mata-la aqui e agora, mas
€ certo que, se ela nao lidar corretamente com ele, Michael
certamente a destruira.

“Imagino que vocé tenha detectado algumas das habilidades
extraordinarias dele e ficado curiosa. Quem nao ficaria?”,
prossegue ele. “Meus antecessores estdo no rastro dele ha
algum tempo. Pelo que sabemos, ndo ha ninguém da espécie
dele no mundo.”

“E que espécie € essa?”

“Nao estou certo se existe um nome. Creio que ‘imortal’ tera de
quebrar o galho.”

Em sua mente, Lily faz uma série de anotagdes. Em primeiro
lugar, esse homem esta, aparentemente, corroborando as
afirmacdes de Michael de ter mais de duzentos anos, o que ou
torna isso verdade (o que € impossivel), ou mostra que ela é alvo
de um jogo (o que é totalmente provavel). Em segundo lugar, ele
nao citou sua mae nem a crenca de Michael sobre sua
paternidade, o que significa que ou ele esta ocultando essa
informacéo, ou a desconhece.

“Nao tenho de Ihe contar o que quer que seja”, diz ela.

“Mas deveria.”

“Por qué?”

“Eu trabalho para os mocinhos”, responde ele, como se fosse
simples assim. “Esse individuo matou, de forma brutal, milhares
de pessoas. Maes, pais, mulheres, criancas. Porque ele nédo é



humano e porque, como a vida dele ja dura trés vezes mais que
a média das pessoas, ele ndo existe no sentido oficial. Nenhuma
organizacao policial, nacional ou internacional esta a procura
dele. Ha apenas eu e os outros caras.”

“Que outros caras?”

“Aqueles que estdo seguindo vocé. Talvez vocé tenha notado.
Eles estdo do lado oposto. Mas querem a mesma coisa que eu.”

“Que seria...?”

“Ele.”

Lily pensa no cadaver exangue de Cal, na cama que eles
compartilharam em Budapeste. No homem com a parca preta
que a cacgou pela feirinha de rua.

“Continuo sem saber do que vocé esta falando”, arrisca Lily.

“Vocé esta mentindo.”

“Ah, é?”

“E. Veja bem, sou treinado para reconhecer as expressdes nas
pessoas.”

“Como assim?”

“Para comecar, vocé esta com cara de quem vai vomitar.”

Ele tem raz&o. Ela luta para respirar fundo e prender o ar até
seu estbmago se acalmar.

“A pessoa que vocé entrevistou no Kirby passou um breve
tempo na cadeia ha alguns anos”, prossegue Will. “Pego por uma
dupla de policiais na estrada quando se livrava de um corpo em
uma ponte em Louisiana. Assim que soubemos de sua captura,
pedimos ao médico da prisao que colhesse uma amostra de
sangue antes que féossemos até la busca-lo. Ainda bem que o
fizemos. Porque, quando a amostra estava sendo colhida, ele
retirou uma quantidade de sangue muito mais significativa do
meédico do que saiu dele. E depois sumiu.”

“Mas vocés ainda tém o sangue dele.”

“Exato. E nosso laboratorio fez todos os testes possiveis com
ele. Os resultados foram, na maioria, normais. Mas alguns



revelaram caracteristicas extraordinarias. Nao sou um cientista,
mas, pelo que entendo, &€ um tipo de antioxidante
superamplificado, com células que mostram resiliéncia a todos os
tipos de doenca. Reversdo de cancer avangcado em ratos. Algo
capaz de revolucionar a medicina, para dizer o minimo.”

Ha trés semanas — ha trés dias — Lily teria achado o relato
desse estranho absurdo, o tipo de afirmacao que sairia da boca
de um lunatico em uma das salas de entrevista do Kirby. Ainda
assim, seja devido as historias ainda mais fantasticas das quais
tomou conhecimento desde entao, seja porque isso esclareceria
muitas das coisas que ela antes ndo poderia explicar, tal relato a
atinge com o solido peso da verdade.

“‘Entdo por que nao fazer os remédios e salvar o mundo?”,
pergunta ela.

“Gostariamos. Mas precisamos dele.”

“Vocé quer dizer do sangue dele.”

“Sim. Do sangue dele.”

Lily pensa em Michael, em algum lugar la fora na noite,
cacando. Mas, se Will estiver certo, se estiver falando a verdade,
aquele que causou tanto sofrimento a tantas pessoas tem a
capacidade de acabar com o sofrimento de milhdes de outras
pessoas. Ela faz um grande esforco para manter essas duas
possibilidades conflitantes claras em sua mente.

“E os outros? Estao atras da mesma coisa?”

“Nao sabemos ao certo. Mas deve ser para ajudar apenas a
eles mesmos. Sabemos que tém recursos consideraveis, talvez
até maiores que 0s nossos. E sabemos que mataram muita gente
inocente enquanto o perseguiam. O grupo reune soldados,
torturadores, assassinos de aluguel. Os melhores em suas
especialidades. Ou seja, o pior.”

“Nao posso ajudar vocé.”

“Ouca bem, Lily. Esse individuo — ele € bom em muitas coisas,
e mentir € uma delas”, diz Will. “Ele consegue entrar na sua



mente. Nao sei como faz isso, mas ele consegue. Vocé talvez
pense que ele € seu amigo. Vocé talvez até esteja levemente
apaixonada por ele. Mas, no fim, ele vai acabar destrocando
vocé, como faz com todos que atravessam seu caminho. Pode
ser que ele se ache capaz de se controlar. S6 que ele nédo é
capaz.”

Will desliza para a beirada do assento, de modo que Lily pode
sentir o cheiro do sabonete com o qual ele tomou banho. Ao
mesmo tempo em que admite sentir certa repulsa por ele, ela se
vé chegando mais perto, tendo de resistir a vontade de tocar com
os dedos aquele rosto destruido. Simpatia também pode
provocar atracao, percebe Lily. Foi despertado nela algo que néo
€ paixao, mas que, ainda assim, tem alguma semelhanga, o
desejo de se conectar, de mostrar a alguém que ele nao esta so
e, dessa maneira, mostrar que vocé também nio esta sé.

“Ele matou criangas”, diz o homem. “Centenas delas. E nao vai
parar.”

Lily imagina que ele vai aguardar que ela mude de ideia quanto
a ajuda-lo, mas, em vez disso, ele se levanta. E mais alto do que
ela havia pensado. Ele busca algo em seu paletd e entrega-lhe
um cartdo. Lily da uma olhada. Um telefone com cddigo de area
de Nova York.

“Pode me ligar quando quiser. Nao demore demais a aproveitar
essa oferta, porque a verdade é: sou sua unica chance de sair
disso viva.”

Will ergue a mao e, por um segundo, ela pensa que ele a
levara até sua pele, apertando a parte de seu ombro que esta
exposta, ou acariciando um cacho solto de seus cabelos para
ajeita-lo, mas ele apenas coloca a méo no bolso. Entdo se afasta
dela, juntando-se ao fluxo de passageiros que se dirigem aos
portoes.

Depois que ele some de vista, Lily estuda cuidadosamente o
cartdo que ele entregou, para depois pica-lo em pedacinhos, que



ela deixa cair no carpete como flocos de neve.



A —

CRIATURA

ANDREW PYPER




CAPITULO 20

No aeroporto de Heathrow, ela pega o metrd para ir até a cidade,
saltando na estacdo Russell Square em busca de um hotel. Tem
de ser um dos bons, porque ela calcula que s esses poderao
arranjar um aparelho de pvD para seu quarto. Ela caminha por
uma quadra antes de optar pelo Montague, onde o concierge diz
que enviara um aparelho dentro de uma hora.

Ela ndo fica esperando; em vez disso, Lily sai para comprar
roupas de baixo e meias. Ao chegar a Oxford Street, ela se deixa
levar pela multidao, a musica bate-estaca das lojas de souvenirs
e o estrondo dos 6nibus impelindo o trafego junto dela. Em uma
parede de aparelhos de Tv na vitrine de uma loja, o noticiario
informa o desaparecimento de um menino de doze anos quando
ia para a escola, a foto mostrando um garoto de bochechas
rosadas e orelhas de abano, com uma camisa do Tottenham
Hotspur, os Spurs. Tudo isso proporciona a Lily uma dose mais
do que suficiente de ruido e horror, 0 que a faz parar de se
preocupar em estar sendo seguida. Nao apenas por Michael,
mas pelo Will da cara torta e pelos sujeitos sem nome, que vao
usa-la antes de mata-la. Para ela, todos vildes.

Quando Lily volta para a Russell Square, ja é noite. Apesar do
frio, homens e mulheres estdo de pé em frente aos pubs
bebendo, e alguns querem que ela se junte a eles. Um dos
homens, atraente e bébado, afasta-se do grupo e acena. “Vamos
la! Um por mim, docinho!”, grita, fazendo uma careta exagerada
quando ela responde que ndo com a cabeca e segue em frente.

Em seu quarto, ela vé que o aparelho foi instalado, como havia
pedido. Lily abre o estojo do DvD e, com o disco, ha uma folha de
papel delicado, cuidadosamente dobrada em um quadrado,



amarelecida pelo tempo, sua superficie exibindo a teia de aranha
da letra de Michael.

Lily decide ver o pvD primeiro. Ela respira fundo, trémula.
Aperta a tecla PLAY.

E sua mae.

A julgar pelas cores saturadas e pelo enquadramento
levemente oscilante, o filme havia sido feito em pelicula, Super-8
ou algo parecido, sendo depois convertido para video. O efeito é
mostrar que € realmente ela, que é inquestionavelmente o
passado. Sua méae esta sentada em um sofa de tecido xadrez no
que, a julgar pelo quadro desbotado de flores em um vaso na
parede de madeira por tras dela, € um quarto de hotel
vagabundo. Seu cabelo esta molhado, e ela usa um roupao de
banho velho. Ela parece cansada, mas consegue sorrir.

“Yamos ver a minhoquinha”, fala uma voz masculina por tras da
camera. “A Princesa Minhoquinha.”

A voz de Michael.

A camera se aproxima, e Lily se da conta de que o que ela
imaginara ser toalhas de banho usadas era, na verdade, um
pacotinho feito com lencdis, nos bracos de sua mae. O cabelo
dela ndo esta molhado por ter sido lavado, e sim por causa do
suor decorrente de esforco excessivo. O nascimento de sua filha.

Ao ver essas imagens, o corpo de Lily se enche de um calor
que vem de seu sangue, como se ela houvesse tomado duas
doses de uisque no pub ali fora. Mas, em sua mente, ela se
sente exatamente o oposto de bébada. A expectativa do que esta
por ver desperta sua consciéncia.

A mae de Lily abre os lengdis em uma das pontas, para revelar
um rosado bebé recém-nascido. Os olhos totalmente cerrados,
as maos minusculas esticando e fechando os dedos. Nos lengais,
muco e sangue mostram que a crianca acabou de chegar.

A mao de Michael surge no filme e gentilmente toca o nariz do
bebé, acaricia sua testa. Quando ele faz cocegas na mao da



crianga, ela agarra o dedo dele com sua maozinha e nao o larga
de jeito algum.

“Que minhoquinha forte!”, diz ele, rindo. Um som real, humano.

Quem é esse homem? Como ele pode estar aqui, com ela em
seus bracos? Mas Lily esta tdo hipnotizada que vé que néo
consegue se concentrar nesses pensamentos por muito tempo.
Sua méae esta ali, bem ali, na tela a sua frente. Se a presenca de
Michael no filme € chocante, a de sua mae € um milagre.

“Pare de chama-la desse jeito!”, fala sua mae, também aos
risos. “O nome dela é Lily.”

“Por que Lily?”

“Porque ela é linda, s6 por isso.”

Entdo € a vez de sua mae deixar o bebé agarrar seu dedo.

O filme prossegue assim por varios segundos. Uma mée que
olha para sua filha recém-nascida, sussurrando seu nome.

Lily. Linda e pequena Lily.

De repente, um novo som surge no alto-falante da Tv, que
assusta a Lily adulta de tal forma que ela desvia seu olhar da
tela.

O homem comecga a cantar, palavras que ela ndo compreende
mas que percebe serem hungaras. Ela se lembra da melodia,
gque sua mae cantarolava baixinho para ela na hora de dormir,
quando era crianga.

A mae de Lily o observa. “O que € isso?”, pergunta.

“Uma cancgao de ninar.”

“VYocé me ensina?’

“Vocé nao vai entender as palavras.”

“Nao se trata das palavras. Quero aprender a melodia.”

Michael comega a cantar de novo, mais devagar dessa vez, e a
mae de Lily canta com ele, transformando as palavras em um
doce cantarolar. Antes que se dé conta, Lily também esta
cantarolando.



Ha apenas um instante, estava tomada pelo medo, mas algo
mais poderoso tomou conta dela, algo envolvente, maleavel,
puro. Escondida em um quarto de hotel em Londres, vendo seus
pais em uma gravagao que mostra os primeiros minutos de sua
vida. Uma familia dividida pelo tempo, pela morte, agora
cantarolando a mesma cancgao.

Edimburgo
10 de dezembro de 1878

Outro escritor.

Dadas as décadas que se passaram desde meu encontro com Mary
Shelley, pode-se ver meu grau de contencdo. Por mais que eu tenha
admirado Frankenstein, Mary adornou sua ficgdo de tal forma que, ainda que
eu soubesse ser a criatura por tras da Criatura, nunca poderia ver o livro
como um relato verdadeiro. O que eu busco agora é algo totalmente
diferente. Um jornalista que possa traduzir minha vida em palavras — fatos
em vez de metéaforas, reportagem em vez de poesia.

Nos ultimos meses em Londres, passei os dias lendo todas as revistas
onde tal talento pudesse ser encontrado. Macmillian’s, Pall Mall, lllustrated
London News. Foi em uma delas que vi pela primeira vez o nome Robert
Louis Stevenson.

Viajei para Edimburgo, onde Stevenson vive na casa dos pais, em uma
rua elegante na area central da cidade. Ontem a noite, dei uma caminhada
por ali, e, ao bater na casa, a porta foi aberta por um homem de aparéncia
cbmica. Alto, magro como um graveto, o cabelo ensebado e comprido, a
postura de um grilo. Até suas roupas eram excéntricas: pijama, com uma
casaca de veludo por cima.

O mais engragado era seu rosto. Oval, uma nova expressao a cada instante,
os olhos arregalados em um alerta zombeteiro.

“‘Robert Stevenson?”, perguntei.

“Se vocé é um cobrador, por favor, volte quando meu pai estiver em casa.”

“Nao estou aqui para tratar de dividas. Acredito que vocé tem algo do qual
preciso.”

“E isso seria...?”

“Talento.”

Ele deu um risinho. Uma risada de menino, que provocou um acesso de
tosse tao violento que eu pensei que morreria bem ali na porta.

Perguntei se poderia leva-lo para tomar um drinque e conversar sobre a
missao que eu tinha em mente.



Ele deu um passo a frente e fechou a porta atras de si. “Vocé pode me
levar a qualquer lugar para um drinque, meu bom homem?”, ele disse. “Mas,
enquanto vocé sabe meu nome, eu ainda preciso aprender o seu.”

“‘Michael Eszes.”

“Bem, Michael”, disse o grilo, jogando um brago sobre meus ombros. “Sei
de um excelente lugar para discutir missées.”

Ele me conduziu até um clube, onde seus trajes chamaram ateng¢ao, mas,
depois de pedirmos ostras e duas garrafas de um bom champanhe, as
vestimentas dele ndo foram motivo suficiente para nos expulsarem.
Enquanto comiamos (ou ele comia, e eu bebia), eu ficava cada vez mais
impressionado com a quantidade de vinho, depois gim, que ele jogava goela
abaixo, seu pomo de adao pulando para cima e para baixo, assim como o
resto de seu corpo. Ele me corrigiu quando o chamei por seu nome de
batismo.

“Chame-me de Skivvy. E como meus amigos me chamam.”

“E 0 que somos agora? Amigos?”

“Se vocé esta pagando por isso, sim, somos melhores amigos.” Ele se
recostou na cadeira, ajeitou seus longos cabelos para tras das orelhas com
os dedos e disse estar pronto para ouvir a proposta.

“Pertenco a este mundo e a outro”, disse eu ao escocés magrelo. “Sou um
intelectual e um monstro, em um unico homem.”

Skivvy olhou para mim com o que assumi ser uma seriedade zombeteira.

“Cuidado, meu amigo. Ha um livro ai.”

“E como se eu fosse duas pessoas, possuido por duas faces, duas
personalidades. Em resumo, praticamente ndo sou humano.”

“Vocé fala em duas faces. Mas s6 vejo uma.”

“Venha comigo”, disse. “Deixe-me mostrar-lhe a outra.”

Saimos do clube com Stevenson imaginando que iriamos para alguma
outra diversdo, mais obscena. Em vez disso, fomos cambaleando até a
George Street, até que vi um homem a nossa frente. Propus que o
seguissemos. N&o tenho duvidas de que Skivvy pensou tratar-se de um
jogo. Gragas a isso, ele conseguiu abafar outro acesso de riso e caminhou
pé ante pé ao meu lado. Quando estdvamos a meros trés passos do
estranho, em uma rua lateral perto da Charlotte Square, nossa presa
desacelerou o passo. Ele se virou para nés. Sorriu para Stevenson. Mas, ao
me ver, ele se retraiu.

“‘Jesus”, disse 0 homem.

“‘Nao precisa ter medo, meu bom...”, comegou Stevenson, mas ele se
calou quando eu dei um pontapé no joelho do homem, com tanta for¢a que o
0ssO atravessou a parte de tras de sua perna. Assim que ele caiu, eu o
chutei de novo — dessa vez, na cabeca. Seu cranio virou para tras, e ele
ficou olhando para o céu, como se contasse as estrelas.

Voltei-me para Stevenson e vi em seu rosto. Alongado em repouso, e
agora ainda mais esticado, com a boca escancarada. Nao apenas pelo



choque de testemunhar algo inominavel, mas pela oportunidade que ali
havia.
Ele viu uma historia.

Edimburgo
12 de dezembro de 1878

Hoje retornei a Herriot Row e tomei lugar em um dos bancos na praga da
avenida em frente a casa de Stevenson. Quando saiu e me viu ali, Skivvy
parou, seu rosto denunciando sua duvida entre recuar ou se arriscar adiante.

Acenei para ele, chamando-o. Ele atravessou a rua, hesitante, balangando
a cabega como um gato nervoso.

“Yocé ndo pode jamais escrever sobre mim”, disse-lhe ao se sentar ao
meu lado.

“Mas vocé se aproximou de mim com esse objetivo.”

“Eu me enganei. Buscava objetividade, mas agora percebo que tal coisa é
impossivel quando se trata de contar histérias.”

“‘Bem, Michael”, ele diz, colocando a m&o no queixo, com ar filosdfico.
“Existe escrever sobre uma coisa e entdo ha escrever sobre uma coisa.”

“Qualquer uma delas. Vocé néo pode.”

“Senao vocé... vai fazer comigo o que fez com ele?”

“Nao. Primeiro vou fazer com sua méae, depois com seu pai. Ai entdo vou
fazer com vocé.”

Ele se inclinou para tras, como se buscasse se colocar na maior distancia
possivel de mim enquanto suas calgas continuavam pregadas a madeira do
banco.

“Tentei me convencer de que vocé era um sonho”, falou. “Mas aqui esta
vocé. E eu nao estou dormindo.”

Eu me levantei, projetando minha sombra sobre ele.

“Nem uma palavra, escrita ou falada”, eu avisei. “Entendeu?”

Ele fez que sim com a cabega. Enquanto eu me afastava, ele continuou
erguendo e abaixando a cabega, como um pombo, um movimento que so
agora percebo nao ser de concordancia, mas o esforgo para engolir de quem
esta tentando n&o vomitar.

Edimburgo
11 de maio de 1887

Escritores sdo uma espécie estranha. Gralhas, animais que se alimentam de
carnica. Tém tanto medo do mundo que preferem descrevé-lo a viver nele;
ainda assim, s&o corajosos no limite da estupidez quando em busca de
inspiracédo. Os verdadeiros vao colocar a cabecga na forca e puxar a alavanca
se acharem que um enforcamento rende uma boa histéria.

Skivvy, por exemplo.



No ano passado — oito anos depois de nosso primeiro encontro — eu li
seu O Médico e o Monstro, logo depois de o livro ser publicado. Fez com
que eu o perseguisse durante muitos de seus ultimos meses de viagem. Um
roubo pelo qual ele vai pagar com a vida.

Admito que o maior crime do livro é atacar minha vaidade. Hyde, o
monstro no qual o médico Jekyll se transforma ao beber uma pogéo que ele
mesmo criou, € descrito nos termos mais odiosos. “Algo errado em sua
aparéncia, algo absolutamente detestavel”’, Stevenson faz um personagem
dizer. Outro se esforga para fornecer uma descri¢ao concreta. “Ha algo mais,
se eu pudesse encontrar um nome para isso. Que Deus me perdoe, o
homem nem parece humano! Algo de troglodita, devemos dizer...”

Isso era o0 escocés tentando ser vago, de forma a ndo me identificar. Mas
sua ofensa imperdoavel foi o crime mais horrivel de Hyde: surrar um homem
até a morte na rua. Esse era eu.

Ele vai pagar caro por isso.

Edimburgo
12 de maio de 1887

Vim para matar Stevenson; ainda assim, esta noite ele continua vivo.

Por qué? Nao sei se tenho a resposta. Talvez seja simpatia. O que
aconteceu foi que cheguei dois dias antes de o pobre homem enterrar seu
préprio pai. E entdo o vi, caminhando sozinho em sua roupa de luto, e, a
medida que me aproximava, tive de admitir que era impossivel ndo sentir
pena daquele espectro que fumava sem parar.

Ao me ver, ele parou, sabendo que era inutil gritar, correr. Falei com ele
nos termos mais claros: sua vida poderia ser poupada, mas apenas se ele
partisse da Europa em exilio em algum lugar distante, onde seu palavrério
nao pudesse ser ouvido. Ele teria de levar junto sua mae, sua esposa, sua
enteada e seu filho. Ele teria de deixar a Escocia e Londres, bem como o
mundo literario, para tras, ou eu faria com todos eles coisas muito além dos
sonhos mais sombrios do sr. Hyde.

Acredito que, desta vez, ele n&o vai me ignorar.
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CAPITULO 21

Ela foi despertada pelo monstro batendo a sua porta.

Nao aquele do chalé que ela compartilhava com a mae no
Alasca. E a porta do seu quarto no Hotel Montague, aquela para
a qual ela se dirige apos se levantar da cama. Mesmo na ponta
dos pés, o visor € muito alto para ela. Se ela quer saber o que
esta do outro lado, a unica coisa a fazer € abrir a porta. O mesmo
dilema que sua mée devia ter enfrentado no chalé no dia em que
morreu.

Lily abre a porta.

Nada além do corredor vazio. Moscas em torno de uma
bandeja de comida deixada na porta do quarto ao lado.
Subitamente faminta, ela decide espiar o que o vizinho teve no
jantar.

Uma taga de vinho tinto que parece espesso demais para ser
vinho. No centro da bandeja, em um arranjo minimalista de
nouvelle cuisine, dois pedacos idénticos de uma carne de
formato estranho, de bordas elevadas e ligamento curvo. Ela esta
prestes a dar um passo para fora de seu quarto para olhar mais
de perto quando se da conta de que nao se trata de carne, e sim
de um par de orelhas humanas.

Ela pula de volta para dentro e bate a porta.

“Isso ndo esta acontecendo”, sussurra.

Sério?, responde sua voz interior. Vocé sente esse cheiro?

Agora ela sente. Alguma coisa umida e fétida na escuriddo do
quarto.

Mais real impossivel.

Ela pensa se Michael ndo esta esperando por ela na cama, se
0 cheiro nao pertence a ele.



Lily corre para o banheiro e fecha a porta, passando a tranca.
Ela vai andando para tras, até esbarrar no vaso sanitario. Ha um
siléencio longo o bastante para que ela comece a pensar que
havia se enganado sobre o cheiro, mas ai ele se faz sentir de
novo. Nao vindo do quarto, mas do banheiro onde ela esta agora.

A cortina do chuveiro esta puxada até a metade. Ela a havia
deixado desse jeito?

Ela escancara a cortina.

Na banheira esta algo que ela reconhece. O lencgol enrolado,
quase todo bege e branco, exceto pelo arquipélago de sangue
em uma das pontas. O formato do corpo dentro dele. Os bracos
amarelados que escaparam por entre as dobras. O rosto de Cal
parcialmente descoberto, de modo que seus olhos, dois circulos
de pavor, olham para ela com o espanto comico de um boneco.

Ela ndo se lembra de ter embrulhado o corpo em um lencol.
Mas Michael deve ter feito isso.

Lily fecha totalmente a cortina e da as costas para a banheira.
Ela se analisa no espelho acima da pia e tenta ver a médica ali, o
rosto tranquilizador de competéncia profissional e sanidade. Na
vida que tinha antes, sua propria imagem era o que bastava para
que se aprumasse. Agora, olha para si mesma e vé o rosto de
alguém prestes a abandonar tudo.

Ela ficaria onde esta pelo resto da noite, mas, de repente, a
cortina se move por tras dela. Pelo espelho, ela vé dedos
agarrando a borda da banheira.

“Nao”, sussurra Lily.

Em sua mente, ela imagina que é sua mae, nao Cal,
levantando-se da banheira. Aqueles dedos que tocaram a borda
— ela acha que ja os viu antes. Nao sao as unhas de uma
mulher que agarram agora a cortina, puxando-a para tras, os
aros de metal rangendo contra a barra de suporte?

A mao da mulher segura a cortina. A coisa sai da banheira e
fica de pé a centimetros de Lily.



“Vocé pode olhar agora, Lily.”

Seus olhos estavam fechados? Ela os abre. Com alivio, Lily vé
que ndo é Cal nem sua mae. O dr. Edmundston esta de pé ali
junto dela. Ela entdo se lembra de que o dr. Edmundston também
esta morto.

“Sinto muito, Lionel”, comeca ela, por entre lagrimas. “Nao
sabia que ele...”

Ele dispensa as desculpas com o aceno de uma mao cinzenta.
“O que esta feito esta feito”, diz, quase engasgando com uma
risada fraca. “Ou, melhor dizendo, o que esta morto esta morto.”

O consolo que Lily havia sentido com a visdo do dr.
Edmundston comeca instantaneamente a desaparecer. O odor
da morte fica mais pesado. E, ainda que a voz de Edmundston
seja tao gentil quanto era em vida, ha uma intensidade maligna
em seu olhar.

“Por que vocé esta aqui?”, pergunta ela.

“Aqui?”, repete ele, olhando o banheiro a sua volta, como se
pela primeira vez. “Estou aqui para ajudar vocé.”

“Ajudar-me como?”

“Somos psiquiatras, Lily. E eu me sinto compelido a intervir
quando um colega € — como dizer isso? — negligente em sua
pratica.”

“‘Eu ndo..”

“Deixe disso. E tudo muito 6bvio, de um ponto de vista
psiquiatrico”, diz ele. “Trés romances, cada um dramatizando um
antagonista portador de uma deformidade mental impar.

A Criatura do dr. Frankenstein: um ser feito de partes mortas,
uma alma torturada pela solidao. Hyde: o psicotico com disturbio
de identidade dissociativa, uma metade o médico responsavel, a
outra, um paciente em fuga, fora de qualquer controle. E Dracula,
uma projeg¢ao de luxuria insaciavel obscurecida pela ansiedade



sexual. Trés textos, trés condi¢cdes psicologicas. Mas, no caso,
todas reunidas em uma pessoa.”

“Vocé quer dizer ele. Michael.”

Edmundston respira fundo, mostrando uma impaciéncia cada
vez maior. “Quem & Michael?”

“O homem que estou seguindo.”

“Errado.”

“Como voceé...”

“Vocé estda seguindo um conjunto de sintomas. Ele existe
apenas como aquilo que vocé se esforcou para construir.”

“Eu ndo o criei, Lionel. Ele me procurou.”

“E disso que se trata a mente humana. Todos 0s nossos
sonhos sao respondidos de uma maneira ou de outra.”

“‘Eu ndo sonhei com ele!” Sua voz fraqueja, assim como as
ultimas amarras de sua certeza.

“Deixe-me perguntar uma coisa”, diz Lionel, erguendo o queixo
em uma pose doutoral. “Ja parou para pensar que essa coisa
que vocé busca nao € um ser sobrenatural, ndo € o seu pai
desaparecido, e sim vocé mesma?”

“Nao entendo.”

“Entéo eu vou explicar, sua garota burra, muito, muito burra.”

Edmundston muda. O 6dio — Lily agora percebe que é disso
que se trata — distorce seus tracos, seu corpo se enrijece a
medida que a raiva flui por ele. Sua tranquila voz de médico se
transforma num rugido ameacador, e sua pele se resseca e cola
contra os 0Ssos.

“Aquele que vocé chama de Michael ndo é um ser vivo. E a
porra de um diagnostico”, sibila ele antes de agarrar a garganta
dela com as maos geladas. “O verdadeiro monstro, minha
querida, € vocé.”
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CAPITULO 22

Lily esta caida no chéo frio do banheiro. A porta esta aberta. E a
primeira coisa em que ela repara ao abrir os olhos.

A segunda é um folheto de O Rei Le&do, no Teatro Lyceum, que
havia sido colocado sobre seu peito.

Ela ndao se lembra de nada depois de o imaginario Lionel — ou
melhor, o mais-que-imaginario Lionel — ter comecado a
estrangula-la. Quem o fez partir e abriu a porta, se nao foi ela?

Vocé sabe quem. O mesmo que deixou o folheto aqui. Outra
isca. Sabe o que vocé nao deveria fazer? Morder essa isca.
Tome uma porra de um comprimido em vez disso. Pensando
melhor: tome dois comprimidos.

Ela toma.

Isso Ihe permite olhar na banheira e ver que nao ha nenhum
corpo ali, depois ficar de pé, sob a agua quente do chuveiro, até
sua pele se tornar rosada e quente. Depois de se vestir, ela sai
do hotel. Ao chegar as elegantes ruas com casas de tijolos de
Bloomsbury, ela consegue pensar com mais clareza.

Ela entra no primeiro banco que encontra e saca o0 maximo de
dinheiro possivel de sua conta. Chega de dinheiro de plastico de
agora em diante. Ela entdao percebe que essa é uma das
maneiras pelas quais Will, Parca Preta e sabe-se Ia quem mais
vém seguindo seus rastros. Isso faz com que se sinta mais leve,
quase espectral.

Depois de comprar um sanduiche de bacon, que come
enquanto caminha, ela consulta um mapa e vé como chegar ao
Teatro Lyceum. Vai a pé. Por alguma razao, ela tem certeza de
que ninguém a segue neste momento. N&o apenas por ter
abandonado seus cartdes de crédito, mas por sentir suas
intuicdbes mais agucadas.



O Lyceum € um dos grandes teatros do West End londrino,
com uma fachada ampla de colunas brancas e -cartazes
imponentes. Ela duvida que alguma porta estara aberta, mas
tenta mesmo assim. A terceira abre. E o mezanino da bilheteria,
0 que explicaria a porta destrancada. Mas todos os guichés estao
fechados, e o lugar esta mais silencioso do que deveria.

Lily atravessa o vestibulo acarpetado e entra na area da
plateia. O palco esta a meio caminho de ser arrumado: um
penhasco aqui, um campo verde acola, um quente sol africano
na tela de fundo. Mas nenhum assistente de palco empurra as
pecas no cenario, nenhum técnico de camisa preta fala em
microfones. Ai ela se da conta de que € segunda-feira. O unico
dia da semana em que quase todos os teatros de Londres estao
as escuras.

“Aqui.”

Forcando a vista, € possivel ver sua silhueta, sozinha na
penultima fileira.

“VYenha”, diz Michael.

Lily desliza pelo corredor e senta-se a duas cadeiras dele,
ficando ligeiramente fora de seu alcance.

“Assisti ao video”, fala. “Vocé nao estava mentindo. Vocé
realmente conheceu minha mae. E eu.”

“Mas vocé sempre soube disso, nao?”

“Parte de mim sim, acho. Mas s6 quando vocé cantou...”

“Que voceé teve a certeza de que sou seu pai.”

“Sim.” Lily assente com a cabeca, que continua balangando
enquanto os tracos frios das lagrimas molham seus labios.

Ele olha para o palco, fixando-se nos amarelos e laranjas da
savana africana, mas vendo algo mais.

“Vocé ja ouviu falar de Henry Irving?”, pergunta, e Lily fica tdo
intrigada que responde com outra pergunta.

“Era um amigo de Robert Louis Stevenson?”



“Nao, ndo. Nao um escritor! Depois de Skivvy, eu nao queria
nada com essa espécie indigna de confianca. Mas eu ainda
ansiava por algo além da existéncia de um predador. Eu havia
provado todos os tipos de bebidas e drogas, mas o fato de ser
imortal talvez neutralizasse o perigo delas. Sexo propiciava uma
distracdo momentanea, mas, por alguma razdo, minha semente €
incompativel com o évulo humano, de modo que minhas cépulas
nao passavam de copulas. O que restava?”

“O teatro?”

Michael faz que sim ao palpite dela, e Lily volta seu olhar para
o palco. “Irving era um ator. Era aqui que ele trabalhava”, conta
ele. “Eu vi todas as pecas e espetaculos vagabundos que
Londres tinha a oferecer, de Shakespeare a ilusionistas tolos, da
opera a comédia musical. As unicas producdes que eu evitava
eram aquelas de O Médico e o Monstro, que infestavam o West
End na época. Mas os espetaculos de Irving eram diferentes.
Extravagantes, sentimentais. Empreendimentos enormes, que
exigiam um grande numero de extras, que recebiam dois xelins!
por noite. Era um trabalho que permitia compartilhar o palco com
o grande homem, olhar para a plateia por tras da névoa das
luminarias a gas e ver as centenas de rostos boquiabertos em
admiracao, ou lacrimejando de emocéo. Pelo menos foi 0 que vi
quando estive entre os cento e cinquenta extras reunidos no
palco, como o exército de The Lady of Lyons.”2

Michael se volta para Lily, e, ainda que ela tente manter os
olhos no palco, nao consegue evitar encara-lo.

“Irving era o dono original do Lyceum, bem como sua estrela,
mas o gerenciamento cotidiano do lugar foi designado a um
enorme urso irlandés”, conta ele. “Seu nome era Bram Stoker. E,
durante quase todo o ano de 1890, ele foi meu amigo.”

Lily escuta o ranger do assento, o que significa que Michael se
inclinou para perto dela.



“Foi Stoker que me contratou”, conta, sua voz provocando um
tremor na estrutura dos assentos, passando através de Lily.
“Quando eu me sentei em frente a sua mesa abarrotada de
papéis e frascos abertos de tinta, ele perguntou de onde eu
vinha. Quando respondi Hungria, ele disse que era o ultimo lugar
do mundo onde as pessoas ainda acreditavam em duendes. Eu
disse que imaginava a Irlanda como candidata a acreditar em tal
bobagem e, no instante em que achei ter falado demais, ele caiu
na gargalhada. ‘E verdade, sr. Eszes!’, urrou ele. ‘Ainda que
nossos duendes irlandeses nao tenham o ar ameacador de suas
versdes ciganas!”

“‘Duendes ameacadores. Um cigano”, diz Lily. “Ele viu vocé
como material de pesquisa.”

“Uma possibilidade que eu falhei ao ndo considerar quando ele
me convidou para o Beefsteak Room, o clube que fica aqui em
cima. E claro que vocé estd pensando que eu deveria ter
desconfiado. E vocé tem razdo. Aquele interesse em ciganos e
historias do folclore do Leste Europeu era um sinal da estratégia
de um escritor. Mas, ao fim de nosso primeiro jantar, Stoker
estava tdo afavel, com tantas fofocas dos bastidores, que eu
acreditei ser ele um satisfeito administrador de companhia teatral,
como tal se apresentava. Na verdade, pensei ter reconhecido
nele o que havia descoberto em mim mesmo: a satisfacdo de
estar junto de artistas, sem ter o desejo de ser um deles. Estava
longe de ser a unica noite em que Bram e eu ficamos até tarde
no Beefsteak Room. E estava longe de ser o unico clube no qual
ficamos até tarde.”

Michael se levanta e toma o assento ao lado de Lily. Ele ndo a
toca, mas ela o sente da mesma forma. Seu perfil, as rugas
sombreadas de seus tracos como que a embrulhando na
escuridao.

“Devo explicar, Lily, uma faceta dos meus poderes que até
agora descuidei de compartilhar com vocé”, diz. “Se eu escolher,



posso me alimentar do sangue de um humano e, a0 mesmo
tempo, injetar algum sangue meu nele. O resultado, quando bem-
sucedido, € um individuo que nao esta nem morto nem vivo,
escravizado as minhas ordens. Eles ndo duram muito. Nao posso
fazé-los viver para sempre, como eu, da maneira que o conde faz
em Dracula. Mas a experiéncia de Stoker com trés criaturas
desse tipo foi a génese de seu romance.”

O teatro ficou escuro, como se houvesse alguém controlando
as luzes, silenciando a plateia antes das primeiras notas da
abertura. Mas Lily diz a si propria que € apenas sua consciéncia
rodopiando na borda da noite, tentando evitar um desmaio.

“‘Eu havia feito arranjos para aprisionar trés jovens em um
quarto alugado em uma transversal da Oxford Street”, conta ele,
e Lily se prende a essas palavras. “Chame de boa ou ma sorte,
mas todas elas apreciaram o processo. Elas ficaram descoradas,
mas mantiveram sua beleza e perderam apenas parte de suas
vidas. Vocé leu o lixo que Stoker escreveu, Lily? O protagonista,
Harker, esta preso no castelo do conde quando trés vampiras
tentam seduzi-lo. Antes que elas possam consumar o ato,
Dracula intervém, avisando ‘Este homem me pertence!’. Quando
Stoker registrou esse episddio em suas anotagdes? Dois dias
depois de eu ter aberto a porta daquele quarto em uma
transversal da Oxford, e as criaturas que eu havia criado sairem
de sob as cobertas e olharem o enorme irlandés com uma fome
que poderia facilmente ser tomada por luxuria. Diferentemente de
Harker, Stoker ndo hesitou em se submeter aos cuidados das
mulheres. Vou poupa-la dos detalhes, filha, mas estou certo de
gue vocé pode imaginar toda a envolvente cena. Para a sorte de
Stoker, eu permaneci la. Primeiro uma, depois outra, até que as
expressdes das trés mudaram, passando de falsa excitacdo para
ansia verdadeira, seus dentes se fechando sobre a garganta de
Bram. ‘Parem!’, gritei. ‘Este homem nao é de vocés! Ele pertence
a mim!”



Lily comeca a tremer. Nao um calafrio passageiro provocado
por imaginar essa cena no palco escuro a sua frente, mas uma
série de solavancos incontrolaveis que fazem seu assento
ranger. A mao de Michael pousa sobre sua cabecga e seu corpo
fica imovel, apesar de os gritos em sua mente ficarem ainda mais
altos.

“Nos fomos para uma taberna”, conta ele. “E o que fiz depois
pode deixa-la confusa, Lily, devido a minha declaragcdo de nunca
mais me revelar a um escritor. S6 que Bram Stoker ndo era um
escritor. E, de qualquer modo, ndo contei tudo a ele. A histdria
que eu inventei ndo tinha nada a ver com o dr. Eszes, nem com
as incontaveis mortes necessarias para me manter vivo. Em vez
disso, eu me apresentei como uma espécie de magico, um
hipnotizador que podia enfeiticar pessoas como as jovens no
quarto do Soho. Stoker fez que concordava com tudo. Depois
nossa conversa se voltou para outros assuntos, as piadas
lascivas que sempre nos fizeram rir, mas tudo havia mudado
entre nos. Por isso, fiquei surpreso quando, alguns dias depois,
ele me convidou novamente para o Beefsteak Room. Ele foi
direto ao ponto, perguntando se as pessoas do meu pais ainda
acreditavam em vampiros. Entrei no jogo. Disse que, por séculos,
persistiram, naquela parte do mundo, histérias de parasitas de
aparéncia humana que sobreviviam do sangue dos vivos, mas
que eles ndo eram mais especiais — nem mais reais — que a
feiticeira da floresta que amamentava as arvores. Stoker inclinou-
se para a frente.

‘Vocé me disse que era um magico. Mas nao é realmente o que
vocé é, certo, Michael? Ele sabia. Ele sabia, e eu me vi
trucidando-o, vi seu sangue espalhado sobre o papel de parede.
Precisei de toda a forca de vontade para pedir licenca e sair.
Deixei Londres na manha seguinte.”



Lily tenta se levantar, ou ao menos inclinar o corpo para longe
dele, mas ndo consegue fazer nada além do que seu eu mais
profundo deseja.

“Vocé, no entanto, voltou”, ela consegue falar.

“Para o mesmo assento em que vocé esta agora. Alguns anos
depois de nosso ultimo jantar no Beefsteak Room, passei em
frente ao Lyceum e vi um cartaz que anunciava ‘Dracula, uma
peca de Bram Stoker’. Vocé deve compreender que, naquela
época, a leitura publica de uma peca teatral ndo tinha por
objetivo ensaiar, e sim assegurar os direitos sobre um texto a ser
publicado. Foi por isso que, ao ler aquele cartaz, percebi na hora
que Dracula se tornaria um livro.”

Subitamente, Michael respira fundo, ao que se segue uma
especie de rosnado, e Lily reconhece nisso uma involuntaria
expressao de desprezo. Vem acompanhado de uma furia que
nao pertence completamente a Michael, mas a sua demoniaca
outra metade.

“A apresentacdo estava marcada para a manha seguinte.
Usando chapéu, echarpe e 6culos para disfarcar meu rosto,
compareci’, prossegue ele. “Bram estava de pé, atras de um atril
num dos cantos do palco, lendo a peca em voz alta. Era horrivel.
O proéprio Irving entrou e se postou no meio do corredor, de onde
gritou Pavoroso! e saiu. Eu também fui embora antes do fim. L&
fora, figuei em meio a multiddo que ia e vinha ao longo da Strand,
e disse a mim mesmo que n&o poderia haver grandes prejuizos
vindos de um livro tirado de uma peca tao sem vida. Algumas
semanas depois, meu engano viria a tona. O sucesso de Dracula
me magoou muito mais do que os de Mary e Skivvy. Ver como os
exageros espurios de Stoker — estacas de madeira! cruzes!
caixoes por camas! — se tornaram parte do imaginario global era
algo pesado demais para suportar. Senti-me humilhado. E
enciumado. Ao menos o conde se tornou conhecido no mundo,
apesar de ridiculo. Eu permanecia no esquecimento. E entdo, em



algum momento depois das duas guerras mundiais, comecei a
me sentir cacado, como se o proprio século XX quisesse me ver
derrotado.”

Ele enxuga os labios com as costas da mao, mas permanece
em siléncio. Ocorre a Lily que essa virada na histéria dele pode
ser uma insinuacao velada de que ele sabe sobre Will.

‘“Mesmo assim, houve algo inesperado, possivelmente
encantado, que me ocorreu nessa segunda metade da minha
vida”, fala ele, sua voz reduzida a um murmurio. “Houve vocé.”

Ela sente, mais uma vez, que algo fisico esta prestes a
acontecer entre eles, um abraco ou uma acao dolorosa, talvez
chocante. Mas esse momento ¢é interrompido por sirenes do lado
de fora do teatro. Isso faz com que Michael se levante.

Ao se espremer para passar pelos joelhos dela, ele a pega pela
mao e a puxa, de maneira que ela tem de segui-lo pelo corredor
até o poc¢o da orquestra, que eles contornam para chegar a uma
porta que leva aos bastidores. Lily mantém um ritmo entre
passadas rapidas e corrida. Ou ele conhece os corredores por
tras do palco, mesmo na escuridao, ou tem a visdo de uma ave
de rapina noturna, porque, apesar de Lily enxergar, aqui e ali,
cordas e sacos de areia pendurados, eles nao esbarram em
nada.

A luz cinzenta de Londres a deixa atordoada ao atingi-la
quando eles saem pela porta dos atores. Diferentemente de seus
encontros anteriores, quando ele escapulia assim que se
assegurava de que eles nao haviam sido observados, dessa vez
ele ndo solta a mao dela.

“Fique junto a mim”, diz ele, para depois puxa-la pela ruazinha
estreita, para o barulho da Strand.

1 Antiga moeda britanica no valor de um vinte avos da libra. [NT]



2 Melodrama romantico escrito em 1838 por Edward Bulwer-Lytton. [NT]
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CAPITULO 23

Eles ndao haviam andado muito até que Michael se vira
abruptamente e puxa Lily para o meio do trafego, na rua.

Ela fecha os olhos, & espera do impacto. A sua volta, buzinas
estridentes, o turbilhdo de taxis e Onibus de dois andares que
passam a centimetros de seu corpo. Mas nada a atinge. Quando
abre os olhos, eles caminham calmamente sob a marquise
branca do Hotel Savoy, onde um porteiro, em uma mesura
exagerada, quase varre o chao com sua cartola.

Michael coloca disfargadamente uma nota de cem libras na
mao dele. “Vocé n&o nos viu”, ressalta.

Eles entram no vestibulo de marmore e dirigem-se diretamente
aos elevadores. Lily se pergunta o que os outros que estao ali
pensam deles. Um homem que poderia ser descrito como
estrangeiro, totalmente seguro de seus movimentos. Uma mulher
com quase metade da altura dele, que o segue como se ele
fosse tudo o que ela tem. Certamente devem pensar que eles
sdo amantes. Surpreendidos em seu proprio mundo, correndo
para um elevador, o homem pressionando o botdo do andar com
a urgéncia de um prazer vindouro.

Eles saem do elevador e vao até o fim do corredor, onde
Michael destranca uma porta que leva a um corredor estreito,
que por sua vez se abre para uma enorme suite. Uma cama king-
Size sob uma pintura a 6leo do Parlamento, sendo que pode-se
ver ele proprio pelas amplas janelas que dao para o Tamisa. No
meio do quarto ha uma mesa redonda de mogno, com um balde
de gelo em uma bandeja de prata, do qual desponta uma garrafa
de Pol Roger.

“Espero que vocé goste de champanhe”, diz ele, ja chegando a
mesa, puxando a rolha com um ruido abafado e habilmente



servindo duas flutes cheias de bolhas cor de ambar. Lily pensa
em sair em disparada até a porta, mas entdo ela se lembra de
que veio a Londres em busca dele. Para o melhor ou para o pior,
por loucura ou por necessidade. E agora ela esta aqui. Fugir
seria fugir de si propria.

“Esse era o predileto de Churchill, sabe”, conta Michael,
entregando-lhe uma taca. “Diz-se que ele tomava uma garrafa
sozinho todos os dias, no almog¢o.”

“Para ele era facil. O que ele tinha para fazer a tarde? Salvar o
mundo livre?”

Michael ri, e ela comega a rir também. Ela ainda nem tomou
um gole mas ja se sente bébada, as superficies suaves de
madeira dourada e envernizada do quarto se destacando
levemente, como se toda a Londres houvesse sido empurrada de
um pier.

“A vocé, Lily”, ele diz, batendo sua taga na dela. “Minha menina
corajosa, que foi até o fim.”

Eles bebem. O vinho tdo doce e fresco que parecia impossivel
ser composto apenas de elementos naturais.

“Esta € uma indulgéncia incomum para mim, mas acredito que
a ocasiao pede”, fala, deixando de olha-la nos olhos para mirar
em torno do quarto, com seus acabamentos luxuosos. Ele faz um
gesto para que ela se sente em uma das cadeiras junto a mesa,
e Lily fica feliz com isso, pois ndo confia mais em suas pernas
para manté-la firme, sem vacilar. “Nos Estados Unidos, prefiro os
motéis de beira de estrada, os lugares pequenos com suas
piscinas manchadas de ferrugem. Europa e Asia sdo mais faceis.
Uma porta em quatro é um albergue com um registro escrito a
mao e um gerente que se contenta em ignorar o sumigco dos
lencdis em troca de uma propina. Tudo pago com papel-moeda,
que nao deixa tracos.”

“Adotei o mesmo sistema”, diz Lily, tomando mais um gole.



Ela vé que a mao dele se cerra sobre a taga, com tal forca que
ela tem certeza de que vai espatifa-la.

“Vocé os viu de novo”, diz ele. “Quantos?”

“Dois.”

“Vocé falou com algum deles?”

“Nao.”

Ele a analisa por tanto tempo com seus olhos morticos que ela
esta a ponto de gritar. Mas, antes que isso ocorra, o rosto dele
volta a relaxar, a mao na taca se afrouxa e ele bebe o liquido que
resta.

“Quem sao eles?”, pergunta ela.

“Nao tenho certeza. Nao € uma forga policial normal — eles
sdo muito espertos e se movem entre paises com muita
facilidade. Seu numero se renova constantemente, de modo que,
quando consigo reconhecer um dos agentes, aparece outro para
me surpreender.”

Lily quer perguntar sobre sua mae, o video, o fechamento do
circulo que os conecta, mas sabe que tera de tocar nesses
assuntos de maneira indireta, esperando uma abertura da qual
ele ndo fugira quando ela aproveitar a oportunidade.

“Yamos imaginar que eles querem destruir vocé para impedir
que vocé destrua outras pessoas”, pondera Lily. “Vocé consegue
compreender a razao disso, ndo € mesmo?”

“Eu passei por tudo, de nascer da Historia a ser parte dela, até
ficar completamente de fora. Um virus imune aos eventos
humanos que vocés consideram significativos”, afirma, dirigindo-
se a janela para acompanhar a passagem de um barco com
telhado de vidro que levava turistas. “A destruicdo de outros?
Ninguém pode alterar o rumo que a humanidade escolheu para si
propria. Nem a guerra, nem a escassez, nem a eleicao de
salvadores. Sua marcha em direcdo ao fim prosseguira sem
perder o ritmo. Havera seca e fome e a extincdo das espécies,
uma a uma. Nas horas finais, restara apenas o ultimo dos



sobreviventes. O mais feroz e determinado assassino. Restara
apenas eu.”

Ele continua a olhar para o rio, onde outra série de sirenes a
soar sugere que acabou de ocorrer um acidente de carro, ou
alguma emergéncia médica, as margens do Tamisa. Lily ndo esta
curiosa o suficiente para se levantar e descobrir por conta
propria.

“Enquanto vocé se considerar existindo fora da Histéria, vocé
pode causar quanta dor quiser. E isso?”

“Qual o preco adequado para manter uma existéncia realmente
excepcional?”, pergunta ele, afastando-se da janela, seu rosto
apenas uma silhueta contra o cinzento céu inglés. “Durante
minha vida, matei dezenas de milhares, a maior parte por
alimento, ainda que deva reconhecer que um numero razoavel —
cinco mil? seis mil? — foi apenas por prazer. Mas testemunhei
guerras civis, que ja estdo se apagando da memoria, que
enterraram mais corpos. Eu nao valho um conflito nos Balcas,
uma Somalia, um Pinochet aqui e ali?”

Lily abre a boca para falar, mas, erguendo a mao, Michael pede
siléncio.

“Eu proponho um calculo simples”, prossegue, aproximando-se
e colocando as duas maos sobre a mesa. “A mesma coisa que
generais e reis fizeram por milénios, e 0 que presidentes e
diretores-executivos fazem hoje: uma contabilidade de vidas na
conquista de algum objetivo maior. Danos colaterais. Nao € essa
a expressao?”

“Como pode uma unica vida valer milhares de vidas?”

“Nao € em mim que meu valor reside, mas nas ideias que se
vinculam a mim. Ndo sou um profeta. Sou um monstro.”

Ele se coloca ao lado dela e se serve de outra taca de
champanhe. Observa as bolhas subirem com a atencdo de um
académico lendo o cdodice de alguma histéria antiga. Ela estica a
mao para seu copo, mas duvida que consiga segura-lo, entao



larga o brago virado para cima na mesa, como se aguardasse
uma injegao.

Ha muitas coisas que precisa perguntar a ele, mas as
perguntas lhe escapam todas as vezes em que imagina té-las
capturado. Lily leva alguns instantes para recobrar o equilibrio e
acaba estudando o rosto dele, onde, pela primeira vez, se
reconhece. Sua boca, seu traco mais belo, do mesmo formato
que a sua proépria. Ou seria isso, questiona a psiquiatra que tem
dentro de si, apenas uma distor¢do narcisica? Tornar seu desejo
aceitavel ao vé-lo como uma reveréncia a ela mesma.

“Como é ser vocé?”, pergunta ela, por fim.

“Vocé esta bancando a doutora de novo.”

“Estou bancando a curiosa.”

“Bem, entdo. Finja que estamos sentados |a fora, nés dois”, diz
ele, e Lily fica instantaneamente alerta para essa sensacdo: o
corpo dele junto ao seu, o ar fresco, uma ampla praca a frente
deles. Ela se da conta de que ndo esta imaginando essa cena,
ele € que esta inserindo essa imagem em sua mente. “‘Uma
crianga caminha segurando a mao de seu pai. Eu olho para eles
e penso em como deve ser segurar aquela mao, o amor € o
carinho tao simples, assim como penso em qual deve ser o gosto
do sangue do menino, quao altos seriam os gritos do pai. Eu
posso sentir essas coisas — o impulso de matar, os anseios
afetuosos de um pai — sem qualquer contradi¢céo.”

Ele se afasta dela, e o movimento rompe a conexao, deixando
a mente dela livre do horror que acabara de vislumbrar. Agora,
enquanto fala, ele caminha pelo quarto, toca as cobertas da
cama, observa o quadro na parede.

“Para vocé, alguém que viu tantos atos medonhos — alguém
gque os executou com as proprias maos — seria imune a beleza,
mas a verdade é exatamente o oposto”, diz ele. “Cada dia
oferece algo inesperado, mesmo quando espalho ciladas como
as colheres de café de Prufrock,! cidade a cidade, morte a morte.



Pode ser um trabalho enfadonho, preencher o espacgo entre os
assassinatos. Mas, de repente, algo maravilhoso surge: a
maneira como o sol aparece por tras das nuvens e ilumina um
século de fuligem em um muro de tijolos; um homem levando
flores para o apartamento de sua amante. Tantas versdes das
mesmas visbes, dos mesmos sons — mas isso ainda me
comove! Por um momento. Depois, o0 sol se pde novamente, e eu
me recordo do meu lugar sombrio no curso das coisas.”

“Que seria...?”

“Encarnar os medos de dois séculos de imaginacdes coletivas,
algo que toda mée afirma que ndo pode ser real. O principe
dinamarqués do Bardo se debatia entre ser e ndo ser. Meu
destino é saber que serei ambos, para sempre.”

“‘E minha mae?”, intervém Lily, chegando a pergunta que ela
queria fazer, agarrando a oportunidade de expressar isso pela
primeira vez. “Vocé a amou?”

“Eu tentei. Eu quis.”

“Vocé...”, ela comega, e 0 quarto comeca a rodar de novo.
“VYocé me ama?”

Ele se afasta e senta-se na beira da cama, e parte dela quer ir
até ele. Lily ndo sabe se seria para abraga-lo, beija-lo ou apenas
ficar de pé junto a ele, para saber como seria obriga-lo a olhar
para cima a fim de vé-la.

Ele abre a boca. O que sai € uma cancao.

A mesma cangao de ninar da qual Lily se lembra de ouvir sua
mae cantar, aquela que Michael cantava no video. A melodia ¢é
ainda mais obsedante por ser cantada em uma lingua que ela
nao compreende.

“O que a letra significa?”, pergunta Lily quando ele termina.

“Que vocé cresca forte. Que a noite esteja livre de pesadelos.
Que eu veja vocé se tornar uma mulher’ Uma parafrase
grosseira.”



Lily esfrega os olhos, imaginando que sua méao fique molhada
de lagrimas, mas vé a pele seca. “Vocé néo respondeu a minha
pergunta”, diz ela.

“VYocé era um bebé, do qual era facil ter orgulho, mas
impossivel de conhecer. Amor? Eu basicamente respondi ao meu
instinto de protecdo. Ninguém machucaria vocé enquanto eu
estivesse vivo.”

“Quero saber de agora.”

Ele fecha os olhos, como se pensasse na melhor maneira de
pronunciar o que ela deseja, ao mesmo tempo em que coloca as
maos nos joelhos. E o tipo de mado que ela aprecia. Forte e
calejada pelo trabalho. Entdo ela se lembra do tipo de trabalho
gque marcou essas maos e desvia o olhar.

“Vocé ja sabe das minhas tentativas passadas de transformar
um mortal em alguém como eu”, comecga ele. “Fiquei sem tentar
por muitos anos depois das jovens que eu transformara pela
metade para Stoker naquele quarto no Soho. Mas foi ai que
encontrei a mulher que seria sua mae.”

O treinamento de Lily lhe diz para tentar mostrar indiferenga a
qualquer tipo de encantamento que ele jogue no ambiente,
atraindo-a ainda mais para ele a cada respiracao.

Mas vocé pode parar de lutar agora, contrap6e sua voz interior.
Deixe-se levar. Seja parte disso. Parte dele.

“Quem era ela?”

“Mesmo quando garota, achavam que Alison possuia dons
sombrios”, responde ele. “Isso foi na Flérida, no inicio dos anos
1960. As pessoas iam até a casa onde havia crescido e, em troca
de honorarios cobrados por seus pais, ela Ihes contava cenas do
futuro delas, ou entao falava com os mortos, ou os tocava com as
maos para aliviar alguma dor. Eles a chamavam do que a avo
dela havia sido chamada duas geragdes antes.”

“De curandeira?”

“De bruxa.”



“Ela era uma?”

“Depende do que se quer dizer com o termo”, afirma ele. “A
avd dela certamente lhe havia ensinado como fazer tbénicos
caseiros, além de Ihe dar um guia medicinal que incluia feitigos.
A maior parte ndo passava de mezinhas primitivas. Mas ela foi
mais além que sua avo. Ela sempre me disse que se sentia
guiada por uma mao sombria que lhe mostrava como reunir
coisas naturais de forma a provocar efeitos sobrenaturais.”

“O quanto ela avangou?”

“Tanto que ficou assustada. Assim que cresceu, tudo o que ela
queria era se livrar daquele lugar. Mas a mao sombria estava
sempre com ela.”

“Isso a fez fugir.”

“Apenas para descobrir que ndo havia para onde ir. Ela era
uma némade, assim como eu. Um fardo compartilhado que nos
uniu. O demdnio em mim e a feiticeira nela. Quando entrei em
uma tenda em um circo ambulante nos arredores de Huntsville,
no Texas, para que lessem minha sorte, soube que ela era a
escolhida antes mesmo que pegasse minha mao. ‘Vejo
mudancga’, disse-me ela. ‘Vejo uma luz, sangue, vida. Vejo uma
menina.’ Ela estava lendo o proprio futuro junto do meu.”

Lily mexe o brago que ela percebeu estar ainda largado sobre a
mesa e derruba sua taga, o champanhe criando um rio na
madeira brilhante e pingando pela borda. Nenhum deles tenta
arrumar.

“Vocé decidiu tentar com ela”, diz Lily.

“Sim.”

“E funcionou? Vocé a transformou no que vocé &7?”

“O bastante para conceber uma criangca. O bastante para que
ela fosse mais forte, envelhecesse mais devagar que os outros.
Ela era parte humana, parte eu. Ambos temiamos que a tentativa
de ir até o fim fosse demais para ela. E logo havia um bebé para
levar em conta. Havia uma mudanca, como ela havia previsto.”



“Ela por acaso... cacava?”

“‘Algumas vezes. Estava a meio caminho nesse aspecto
também. Fiz dentes e garras como as minhas para ela e tentei
ensina-la a usa-los. Mas, por mais que ansiasse por sangue —
por mais que precisasse dele —, ela hesitava. Eu quase sempre
tinha de fazer o trabalho para ela.”

Uma imagem de sua mae vem a mente de Lily. Com os dentes
de aco em sua boca, seu rosto sujo de sangue. O horror em seus
olhos quando ela engolia.

“E depois que eu nasci?”, pergunta Lily. “Ela continuou a se
alimentar dessa forma?”

“Nunca mais. Estava decidida a ser o mais humana possivel,
pelo seu bem.”

“Quanto tempo vocé ficou com ela?”

“Nao sai do lado dela durante o primeiro ano. Mas era cada vez
mais dificil esconder nos trés dos cacadores e da policia. Nos
nos afastamos, mas antes acertamos um esquema para enviar
cartas para caixas postais, além de um cddigo improvisado de
locais de encontro, para que eu pudesse ver vocés duas. No
entanto, mesmo isso se mostrou perigoso. Era crucial que os
cacadores nao soubessem que vocé existia. Eu continuei me
mudando. Até que nos decidimos pelo chalé.”

“‘Um lar.”

“‘Um lugar o mais afastado do mundo quanto o mundo
permitia.”

“Mas, mesmo assim, eles nos encontraram.”

“Eles encontraram a sua méae.”

“Nao entendo.”

Ele se levanta da cama, parecendo meio metro mais alto que
antes, mais largo também. Inchando e se esticando a medida
que flutua para perto dela.

“‘Ela pensou que os cacadores poderiam lhe dar mais
seguranga que eu. Ela se arrependia do que havia se tornado e



me culpava por isso. Entao ela disse a eles onde eu estava. Eles
fizeram uma emboscada, e eu soube que ela estava por tras. Até
0s cacgadores admitiram. ‘Sua amiga dedurou vocé’, disse um
deles, e foram suas ultimas palavras.”

“O que vocé fez?”

“Fui até o chalé. E la aconteceu algo estranho. Algo que nunca
havia me acontecido antes e que nunca se repetiu.”

Ele abre seus bracos de forma tdo ampla que Lily pensa que
ele sera capaz de tocar a janela com uma das maos e, com a
outra, a parede oposta.

“Eu era o cavalo no qual vocé cavalgou, Lily”, diz ele, e seus
olhos parecem se arredondar, a maneira do animal descrito. “Um
Lipizzan branco, como aqueles que o velho Eszes mantinha. Eu
nao poderia tirar vocé dali, porque ou vocé morreria de frio, ou os
cacadores apareceriam para matar ndés dois. Entdo pedi que
Deus me transformasse — eu rezei, Lily! Ainda que n&o acredite
que foi Ele quem fez aquilo. Algo muito forte me transmutou, e os
poetas dizem que s6 o amor tem esse poder.”

Ele para a meio passo dela, estica um de seus bracos e passa
o dedo sobre a poca de champanhe na mesa.

Fique longe.

Agora ela percebe. Essa era a licao que sua mae queria
compartilhar com sua filha, uma licdo que Lily era muito jovem
para entender na ocasido. A mae de Lily — Alison — temia que
ela um dia encontrasse este homem, que ele compartilhasse com
a filha as mesmas historias de sua origem extraordinaria, como
havia feito com ela. Dracula, o sr. Hyde, a criatura de Victor
Frankenstein. As historias de horror que sua mae contava eram
um aviso, nao sobre conversar com estranhos ou se perder na
floresta, mas sobre Michael.

E agora, um sussurro da voz de sua mae € convocado pela
mente de Lily. Nao algo que ela dissera em vida, e sim algo que
ela grita para sua filha agora, do outro lado.



Corra.

O objetivo das historias que ela contava, das licdes de tiro e
das dicas de sobrevivéncia, bem como o instinto inculcado para
encontrar um lugar secreto, tudo o que sua mae dissera visava
preparar Lily para o dia em que ela tivesse de encarar seu pai.

Corra como eu deveria ter corrido.

Lily, no entanto, s6 havia corrido para ele. Ela havia escutado
suas historias, acreditado nelas, sido seduzida e ficado fascinada
por elas, da mesma maneira que sua mae. E, como sua mae, ela
se havia permitido imaginar como seria fazer parte dessas
historias, alguém que tem um papel crucial em um acontecimento
extraordinario, um personagem que chega com atraso e muda
subitamente a direcao do enredo.

Sentia medo das histérias que sua méae |lhe contara quando
tinha cinco, seis anos, assim como sentia medo do que Michael
contou sobre seu passado monstruoso, mas, em ambos o0s
casos, isso nao era suficiente. Nossa resposta ao medo contém
repulsa, mas, como bem sabe a psiquiatra que ha em Lily, para
algumas pessoas ela também contém atracao.

“Foi vocé, Michael?”, ela pergunta, sua voz fraquejando,
sumindo. “Vocé a matou?”

“Escute...”

“VYocé a matou, nao foi?”

“Lily...”

“Seu filho da puta! Vocé a matou! Mentiroso...”

Ele a agarra pelos pulsos, fazendo-a se calar na mesma hora.

“Os cacadores estavam chegando. Talvez um dia atras de mim,
talvez horas”, afirma ele. “Eles queriam me eliminar e destruir sua
mae. Mas eles n&o sabiam da sua existéncia. Vocé ainda poderia
ser salva.”

Ele a liberta, e a raiva dela, ao menos na superficie,
desaparece tdo rapidamente como surgiu. Ha apenas o peso da
aceitacao, a resisténcia infantil a realidade, ja cedendo.



“Mas por que minha mae tinha de morrer?”

Ele se inclina e usa seu dedo umido para tracar um quadrado
na mesa com o champanhe derramado. E, dentro dele, pequenos
quadrados enfileirados. Um tabuleiro de xadrez.

“Pense em como as pecgas teriam se movido”, diz ele, agora
tracando linhas que atravessam os quadrados, representando
batalhas e armadilhas. “Eles ndo a deixariam de lado depois do
fracasso em me matar. Eles a teriam usado para me atrair mais
uma vez, e, se isso nao funcionasse, se livrariam dela. E, ao
fazer isso, descobririam que vocé existia.”

Ao terminar de falar, ele apaga as linhas do tabuleiro com a
mao.

“Vocé tinha de fazer com que pensassem que a linhagem
terminava nela”, diz Lily, completando o raciocinio dele.

“‘Exato.”

“Eles sabiam que vocé ja tentou transformar outras pessoas
antes?”

“Sim. E eles sabiam que eu so6 fui bem-sucedido com Alison.”

“O que significa que eles perseguiriam apenas vocé, se vissem
que ela estava morta. Ninguém procuraria por mim.”

“Vocé estaria segura. Para crescer, para se tornar o que é
hoje.”

Lily sente o halito dele e se surpreende com sua dogura. Frente
aos odores animais que havia detectado anteriormente, ela se
sente subitamente faminta, como se a ultima coisa que tivesse
comido fosse p&o saido do forno.

“Quanto do meu sangue tem o sangue da minha mae? O que
eu sou?”

“S6 vocé pode responder a isso.” Ele faz uma pausa,
observando-a com seus olhos cinzentos. “Porque vocé acredita
em mim, ndo acredita?”

“Sim”, responde ela, e isso ecoa em sua mente com a
solenidade de um voto de casamento.



Ele a pega pela mao e a leva até a cama. Ha alguma vaga
especulagcdo sobre o que pode fazer com ela ali, mas ela nao
esta realmente concentrada nisso, como se fosse uma tarefa
complicada com a qual tera de lidar amanha, mas na qual nao
tem tempo de pensar hoje.

“Ha alguma coisa que vocé desejava de mim, certo?”, pergunta
ela, enquanto eles caminham sobre o tapete felpudo. “Eu vindo
atras de vocé, os diarios — nao se tratava apenas de fazer com
que eu soubesse quem vocé era. Vocé quer que eu me junte a
vocé.”

“So farei o que vocé me pedir’, responde ele quando chegam a
cama, e ela se senta.

“E depois? O que vamos fazer? Fugir dos cacadores juntos?
Matar juntos?”

Ele se senta ao lado dela. “Podemos viver para sempre”,
sussurra ele. Para Lily, € como estar deitada no solo e descobrir,
pela primeira vez, que a terra pode se comunicar. “Um pai € uma
filha caminhando juntos para testemunhar o fim dos tempos.”

Ela nunca se sentiu como se sente agora, ao mesmo tempo
revoltada e aliviada, querendo correr até a porta, mas também
virar o rosto dele em sua direcao e tracar o contorno de seus
labios com os dedos.

Lily olha para baixo e vé a méao dele sobre seu peito, logo
abaixo da clavicula, empurrando-a para baixo, um peso suave
afrouxando suas costas contra o colchao.

“Pela manha, vamos ao parque Hampstead Heath”, diz ele.
“Encontrarei vocé 1a.”

Os olhos dela se fecham. Ela se sente engolida pela maciez
sob seu corpo, cada vez mais para baixo, enterrada viva mas
capaz de respirar sob o solo. Seria um pesadelo se ndo fosse tao
real, tdo emocionante. Ela faz parte da vida e da morte, alguns
elementos que crescem e outros que regridem, toda ela



formigando com a consciéncia de uma coisa que se transforma
em outra.

1 Referéncia ao poema “A Cang¢ao de Amor de J. Alfred Prufrock”, de T.S. Eliot (1888-
1965), onde um dos versos diz “Medi a vida em colherinhas de café”. [NT]
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Lily abre os olhos para um aglomerado de estrelas acima dela,
tdo proximas que ela tem a sensacao de que podera toca-las se
esticar os bracos.

Ela se lembra de Michael, mas nao do que ele disse. Recorda-
se de seu toque e sente um grito retardado, a meio caminho em
sua garganta.

Somente sua forca de vontade a impede de deixar sair esse
grito. As palavras dele vém a sua lembranca agora, a informacgao
que luta para ser levada em conta primeiro. Ela também percebe
gue nao sao estrelas sobre sua cabecga, mas um candelabro de
cristal na escuridao.

Ele disse que era um monstro, e vocé acredita nele. Quem ¢é o
louco agora?

“Nés dois”, responde para si propria.

Mas vocé ndo pensa assim. Vocé pensa que vocés dois s§o 0s
unicos no mundo a saber a verdade.

“‘Realmente”, diz ela, escutando seu proprio riso. Um som
estranho, que, em vez de tranquiliza-la, faz com que se dé conta
de que esta pior do que imaginava.

Ele esta no local de onde vém hoje todos os vampiros,
homicidas de dupla personalidade e mortos-vivos.

“Sim.”

Ok. Definitivamente, vocés dois, entéo.

Quando ela se senta na cama, pode ver pela janela o rio negro
e a abdbada amarela de luzes elétricas sobre o sul de Londres,
limitada pelas nuvens baixas. Ela vé seu reflexo na janela, um
rosto espectral pairando em um quarto decorado com
antiguidades. Poderia ser ha uma centena de anos. Poderia ser
ha duzentos anos.



Lily precisa jogar agua fria no rosto e tomar dois de seus
comprimidos para se libertar dele, de modo a permitir que a raiva
ocupe o0 espaco que ele deixou para tras. Ela havia sido meio
que hipnotizada por ele o tempo em que rodou a sua volta no
quarto, enfeiticada por um coquetel de surpresa, champanhe e
medo.

Mas agora tudo se dissipara.

Ele havia matado sua mae e continuaria a matar. Sua mae, que
havia lutado tanto contra a doenca, a pobreza e o medo, tudo por
sua filhinha, para manté-la segura, para manté-la longe dele. Ele
havia assassinado milhares para dar vida a pesadelos. E agora
ele quer a companhia de Lily. Que ela também seja uma
assassina.

Michael era o monstro que bateu a porta do chalé.

Ela se veste, suas roupas com o cheiro de estabulo da pele
dele. Um almiscar excitante quando ele esta presente, mas, em
sua auséncia, resta apenas o cheiro acre de urina e palha.

Para ndo ficar vagando pelo quarto, ela liga a Tv. O noticiario. A
apresentadora anuncia uma noticia de ultima hora sobre “uma
descoberta macabra no Tamisa”. E entdo a foto da vitima, que
ela reconhece. O garoto que ela vira nas telas dos televisores na
vitrine da Oxford Street. O menino de doze anos com orelhas de
abano e uma camiseta dos Spurs.

Lily escuta os detalhes e, a medida que as provas se enfileiram
em sua mente, sabe que foi Michael. O corpo estranhamente
sem sangue, como se houvesse sido esfaqueado, mas nao havia
qualquer ferimento aparente consistente com uma faca. Entao a
tela mostra o local onde o cadaver foi encontrado. O lado norte
do rio, nos fundos do Savoy. As luzes e sirenes da policia, que os
haviam feito deixar o Lyceum e que, mais tarde, Michael
observara da janela da suite, sem qualquer reacao, enquanto
falava sobre ser o ultimo dos sobreviventes.



Ele havia pego o garoto. Alimentara-se do sangue do menino.
E, ao terminar, jogou o corpo no frio cinzento do Tamisa.

Lily desliga a 1v. Vai até o telefone e tecla o numero que Will
Ihe dera, o numero que ela memorizou antes de destruir o cartao
dele.

Vingancga, diz sua voz interior. Pelo garoto no rio. Por sua mae.
Por vocé.

Lily quer que ele pague pelo que o viu fazer quando tinha seis
anos de idade. Pelo menino com a camisa dos Spurs também.
Por todos eles. Fara isso porque ele € o motivo por tras de ela
ver 0 mundo como um lugar onde os monstros se escondem. Ela
dedicou sua vida a dar nome as doencas deles e ajudar a tira-los
do mundo, mas, no fim das contas, eles ndo param de aparecer.

“Lily?”

Ela ouve a voz de Will e aperta o fone contra sua orelha, como
se quisesse trazé-lo mais para perto.

“Ele me contou tudo. O que ele é.” O que eu sou, ela quase
acrescenta, mas se contem.

“O que ele é?”

Ele € meu pai. “Ele mata pessoas pelo sangue delas.”

“Sabemos disso.”

“Ele nasceu ha mais de duzentos anos.”

“Também sabemos disso.”

“Ele me quer ao lado dele.”

“Ao lado dele? Como assim?”

“Transformando-me no que ele &.”

Agora nao é possivel voltar atras. Ela traiu Michael, como sua
mae o fizera, ainda que por razdes diferentes. Sua mae o havia
feito por causa dela, e Lily esta fazendo isso por sua méae. Por
todas as maes que perderam um filho para o bicho-papé&o.

“Onde vocé esta agora?”, pergunta Will.

“No Savoy.”

“Ele esta com vocé?”



“Nao.”

“Ele disse a vocé aonde ia?”

“Nao. Mas acho que posso atrai-lo até mim.”

“Certo”, diz ele. “Precisamos conversar. Mas nao pelo telefone.
Nao com vocé nesse quarto.”

“Aonde devo ir?”

“A recepcdo. Saia agora. Chego ai em quinze minutos.”
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A noite, a entrada do Savoy é um lugar diferente daquele que Lily
havia atravessado durante o dia. Isso porque Michael estava
segurando sua mao, o que tornava tudo a sua volta um borrao.
Ela se senta em uma das cadeiras de couro e se pde a observar
as classes do desfile dos milionarios globais a sua frente, com
seus trajes de gala, burcas e turbantes.

Quando vé Will entrar, ela se levanta, mas ele passa direto por
ela, sem olhar. Ela quase o chama, mas se da conta de que ele
fez de proposito.

Will consulta o reldgio, depois vai para a porta. Lily conta até
cinco e o segue até o acesso para veiculos diante do hotel, onde
esta um BMw série 7 com vidros pretos, no qual ele entra. Ela se
esgueira no banco de tras e o carro arranca antes mesmo de ela
fechar a porta.

“Gostei do seu cabelo”, diz Will.

Ele esta sentado ao lado dela, mas esta tao escuro que ela mal
O V€, sua jaqueta de couro da mesma cor de alcatrdao que o
interior do veiculo. Até o rosto dele é suavizado pelas sombras.

“Aonde estamos indo?”, pergunta ela.

“A lugar algum. E mais seguro ficarmos em movimento.”

“Seguros em relacao a ele?”

“Sim. Mas ha outras coisas a levar em conta.”

“Como o qué?”

“Cameras de vigilancia. Testemunhas. Somos os mocinhos,
mas ainda estamos agindo a uma grande distancia da lei.”

A possibilidade de que tudo isso pudesse terminar com ela na
cadeia nao havia ocorrido a Lily. Ela estava ajudando pessoas
desconhecidas a sequestrarem alguém numa cidade onde €
estrangeira. Nao é possivel se safar fazendo isso, €? Mesmo



assim, ela tem confianca de que esse homem vai socorré-la
antes que isso aconteca.

“Ele me pediu para encontra-lo amanha de manha.”

“Onde?”

“Hampstead Heath.”

Ele sorri, mas parece mais uma careta. Lily diz a si propria que
ele provavelmente é treinado para ser gentil com pessoas na
posicao dela, para fazer com que os vejam como aliados. Suas
cicatrizes sao algo que ele pode usar a seu favor, a reagao de
piedade fazendo com que as pessoas baixem a guarda e
confundam desfiguracdo com inofensividade. Nao importa. Ela
gosta dele. Ela gosta da maneira como ele carrega sua dor a
vista de todos.

“Vocé disse no telefone que vocés dois tém uma ligaciao”, diz
ele. “O que isso quer dizer, precisamente?”

“Precisamente? Nao sei. Mas ele consegue entrar na minha
mente. Quando meus pensamentos sao barulhentos, ele
consegue ler minha mente.”

Ela se sente segura flutuando pelas ruas a noite com esse
homem. A ideia de manipuladores anénimos em Washington,
conscientes de todos os seus movimentos, faz com que ela tenha
vontade de propor-lhe uma fuga, para desaparecer com o Unico
ser humano que ela conhece deste lado do oceano.

“Pela manha, vocé ira a Hampstead Heath, assim como ele |lhe
disse”, explica Will. “Estaremos |a também.”

“Para prendé-lo, é isso? Nao acho que isso sera facil.”

“VYamos seda-lo primeiro. Teremos dardos tranquilizantes,
capazes de matar um homem de noventa quilos, mas que vao
deixa-lo fora do ar até sairmos de cena.”

“Para onde vocés vao leva-lo depois?”

“Isso esta acima da minha funcdo.”

“Mas vocés vao tirar amostras do sangue dele? Salvar vidas?”

“Essa é a ideia.”



Ele ja fez coisas desse tipo antes, provavelmente inumeras
vezes. Ja sequestrou outros homens, em outros lugares. Mas,
nesse jogo, ele tem um trunfo escondido, e ela consegue ver isso
mesmo dentro de um carro escuro em plena noite.

“Por que isso € tdo importante para vocé?”

“E meu trabalho. Sou bom nisso”, diz ele. “E esse sujeito ndo
se parece com nenhum dos alvos que ja encontrei. Ele tem
talentos extraordinarios. E ele é muito, muito mau.”

Ha uma divisoria de plastico opaco entre o assento do
motorista e o banco de tras. Lily procura, mas nao vé nenhuma
porta de correr que possa abrir para olhar o motorista.

“E vocé?”, pergunta ela. “Michael ja viu vocé alguma vez?”

“Nao. Ficarei por perto o tempo todo, assim posso estar
presente quando ele aparecer.”

“Ele sabera que é uma armadilha.”

“Foi ele quem marcou a hora e o lugar, ndo nés. Ele confia em
vocé, certo?”

“Certo.”

Lily se lembra da maneira como a expressiao de Michael
mudou ao falar da traicdo da mae dela. O vislumbre daquela
coisa dentro dele que é puro 6dio. O sr. Hyde. Ela ndo quer,
nunca, que ele olhe para ela daquela maneira.

O carro para, e a méao de Lily ja esta na porta quando Will a
segura pelo braco. Ele quer transmitir sua forca para ela, e, no
instante em que estdo ali, juntos, funciona. Quando a solta, o
sangue dela corre até a ponta de seus dedos, formigando como
se houvesse milhares de minusculas picadas.

“Vejo vocé do outro lado”, diz ele antes de a porta se fechar.
Ela tem vontade de abri-la de novo e dizer-Ihe algo mais, contar-
lhe tudo, mas o veiculo ja se afasta, virando a esquina.
Escorregadio como um tubaréo.
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Na manha seguinte, passa pouco das sete quando ela deixa o
Savoy. Assim que sai, Londres a atinge com a fumaca de seus
onibus e o barulho dos motores dos taxis. Ela ndo consegue
evitar recorrer a sua visdo periférica, a fim de verificar se Will
esta em algum lugar a sua espreita, talvez segurando um jornal
aberto, ou fingindo olhar as vitrines, como fazem os espides nos
filmes, mas ndo vé ninguém fazendo coisas do género. Ela tem
medo de estar muito adiantada, de que Will e seja quem for que
tivesse de resgata-la ja houvesse perdido seu rastro. E, ainda
que eles fossem tdo bons nesse tipo de coisa que ela esteja
sendo seguida sem se dar conta, poderiam os cagadores ser
melhores nisso que Michael?

Lily se recorda de que ele ndo esta aqui na Strand, mas em
algum lugar do Hampstead Heath, a sua espera. Ela abre
caminho pelas multidoes que se dirigem ao trabalho, repetindo
uma unica frase — Ele confia em vocé — até que ganhe o peso
de uma certeza em sua mente.

Quando a rua se abre na Trafalgar Square, ela consulta seu
mapa de turista para verificar a localizagao da estacdo Charing
Cross do metrd. Ela comeca a descer as escadas, e os odores
da cidade sao substituidos por uma combinacao de desinfetante
e 6leo de maquina. Aquilo revira seu estdmago.

Apesar de haver uma estacdo em Hampstead Heath, para
chegar |4 seria preciso mudar de linha. Entdo, para manter as
coisas simples, ela decide seguir pela linha Northern até o
parque Belsize. Isso significa andar mais ao sair do metrd, mas
prefere ficar a luz do dia, claramente visivel, a entrar no parque
sozinha.



Enquanto aguarda na plataforma lotada, ela se espreme contra
a parede curva e, mais uma vez, tenta descobrir Will ou um de
seus agentes. Eles devem ser grandes, certo? O tipo de homens
ou mulheres com experiéncia de combate, grandbes e
musculosos. Mas tudo o que Lily consegue ver s&o ingleses indo
para o trabalho, de ombros caidos e cabelos ainda molhados do
banho, bocejando e olhando seus celulares.

Ha algo errado.

Tudo vem de repente, de uma sé vez. A percepgao de algo fora
de esquadro nos detalhes a sua volta, as lampadas fluorescentes
azuladas no teto, os trechos de conversas entreouvidas que
soam falsos. Tudo se apresenta como as coisas invisiveis para
as quais os caes ladram.

Para alguéem tao esperta, vocé pode ser bem idiota. Dessa vez,
Lily e sua voz interior estao em completo acordo.

Ela errou ao colocar sua vida nas maos de Will, um homem
gue nao conhece. Pelo menos esta certa sobre o que Michael é.
Aqueles que o cacam sao, no minimo, mais misteriosos que o
homem de duzentos anos.

O trem cria um vento pegajoso antes de emergir da boca do
tunel. Enquanto desacelera, as pessoas a volta dela se
aproximam das portas, espremendo Lily entre elas.

Ela se demora o maximo possivel, de forma que, no trem, fica
junto a porta. Talvez possa escapulir antes da sua estacao.

Talvez possa correr até a rua, chamar um taxi e fugir de tudo
isso, deixar que Michael e Will joguem sem ela. Nao € problema
dela. O que esta acontecendo agora, o bater assustado de seu
coragao, a cumplicidade em uma operacao da qual nenhuma
policia ou governo esta oficialmente ciente — ndo ha a menor
necessidade de que Lily participe disso. Ela € uma mulher capaz
de manter um segredo. Ela e Mary Shelley tém isso em comum.
Lily esta prestes a escapulir quando as luzes se apagam.



Seus companheiros de viagem ja viram isso antes, a julgar
pelos suspiros e os murmurios de Que merda! Mesmo quando o
trem estremece e para em pleno tunel, entre as estacbes
Tottenham Court Road e Goodge Street, os sinais de alarme a
sua volta sdo minimos. Um arquejo claustrofobico a meio metro
de Lily, de uma mulher que agora estica a cabecga para cima,
como se lutasse para respirar na superficie da agua. O solitario
grito assustado de N&o!, vindo de uma voz masculina, na outra
ponta do vagao.

Eu disse que havia algo errado, fala a voz de Lily.

Um minuto se passa.

A mulher claustrofobica abaixa a cabeca e olha diretamente
para Lily. Através da semiobscuridade, seu panico faz o rosto
dela se retorcer, mantendo-o dessa forma, como se vestisse uma
mascara de horror personalizada.

Mais um minuto.

Sob os pés deles, chegou a se ouvir um ronco do motor do
trem, numa promessa de que comecaria a se movimentar a
qualquer momento, mas agora s6 ha o siléncio. As luzes, a
ventilacdo, toda a operagao mecanica morre.

E isso que concede aos demais a permissdo para entrar em
panico.

A mulher claustrofébica ergue seus bracos e irrompe em
solucos. Passageiros sentados se levantam, pressionando
aqueles que ja estavam de pé, de modo que seus corpos
fundidos se deslocam para a frente e para tras. O homem que
berrou o solitario Ndo! retoma seus gritos, mais altos a cada vez.

Lily se sente puxada para longe da porta. Cotovelos e ombros
investem contra ela, empurrando-a para o chao sem ar. Ela esta
a meio caminho quando os gritos e berros se juntam para emitir a
mesma frase.

Calem-se!



Quase todos o fazem, de modo que o anuncio que vem sendo
repetido pelo sistema de som pode ser ouvido.

... por favor, mantenham-se calmos. Estamos dando
inicio ao processo de evacuagdo. Agentes logo vao abrir
manualmente as portas. Por favor, sigam suas instru¢cbées
e figuem em fila para sair do tunel na proxima estacéo.
Atencéo. Pedimos que, por favor, mantenham-se calmos.
Estamos dando inicio...

A disputa em direcdo a porta recomeca. Entre os gritos,
distingue-se uma voz que clama “Fumaca!”, depois outra que diz
“E uma bombal”. Ndo ha fumaca no vagédo, mas a memodria
recente de coisas assim leva a agitagao a outro nivel.

Lily ndo consegue mais se manter de pé. Homens grandalhdes
a empurram para baixo, até que ela se encolhe no chdo. Ela
sabe que € assim que as pessoas morrem nesse tipo de
situagcao, os primeiros a cair sao os primeiros a ser pisoteados. E
é muito mais dificil respirar onde ela esta.

Mas, pelo menos, ela pode ver a porta, quando antes nao
conseguia. E ha relativamente mais espaco do que quando
estava de pé, de modo que da um jeito de rastejar por entre as
pernas.

“‘Uma luz!”, alguém grita, e um segundo depois Lily a vé. O
facho oscilante de uma lanterna do lado de fora do vagéo.

Os que estdo por tras empurram com mais forgca; entio,
quando a porta se abre, a meia duzia de passageiros que estava
a frente é jogada para a escuriddo. E assim que Lily alcanca a
borda, seus olhos no mesmo nivel dos de um homem com um
grande bigode e o uniforme do Metrd de Londres.

“Um de cada vez!”, grita ele. “Vocé primeiro!”

Ele coloca as maos sob as axilas de Lily e a puxa. Coloca-a no
chao e aponta a lanterna para a frente.



“Fila unica”, diz. “Siga até a proxima estacdo e suba as
escadas. Bem devagar.”

Aqueles que haviam sido empurrados para fora do vagao ja
estavam de pé, e Lily se pbe na fila atras deles. Para ver o
caminho, ha apenas luzes de emergéncia a cada vinte metros,
mas, enquanto estiver de pé, tudo o que precisa fazer é sentir as
costas do passageiro a sua frente para saber se esta na direcao
correta.

A fila de Lily se junta aquela do vagéo anterior, e depois a do
outro vagao. Eles se arrastam pelo que parece ser uma curva
interminavel. A semiobscuridade tornava os gritos ainda mais
assustadores, e as paredes faziam com que ecoassem, tornando
impossivel saber se vinham da frente ou de tras.

Por fim, o oval luminoso da estacdo Goodge Street se revela,
os cartazes nas paredes com anuncios de creme hidratante e do
livro de memodrias de um jogador de futebol trazendo um
estranho conforto.

Lily imagina se Will estara a sua frente, ou atras.

Ela esta agora na plataforma, onde se reune a multiddo que se
dirige as escadas rolantes. Os passageiros estdo mais calmos
aqui, tranquilizados pela familiaridade das luzes fluorescentes, da
mesma forma que ela.

Mas alguma coisa ainda esta errada, repete Lily para si
mesma.

E entdo ela vé que tinha razéo.

Ha uma explosdo de movimento na plataforma adiante. Alguém
lutando para passar, chegar até ela. Primeiro um homem, depois
uma mulher, empurrados para fora da plataforma a fim de abrir
caminho, os dois batendo com forga no concreto e caindo entre
os trilhos.

Parca Preta.

Eles se entreolham no mesmo instante.



Ela esquadrinha o lugar, em busca de uma saida. Nao ha nada
a fazer além de voltar por onde veio, mas isso € tao inutil quanto
tentar conter uma onda com as maos.

Parca Preta estd a seis metros de distancia quando sua
expressao muda. Ele puxa uma pistola de seu casaco. Nao
aponta para ela, e sim para algo que vé atras dela.

“Lily!”

Ela se vira e vé Michael correndo em sua diregao pelo tunel.
Empurrando pessoas, abrindo caminho a sua frente. Mesmo na
obscuridade, ela consegue ver o reflexo das laminas que se
estendem para além dos dedos, as pontas prateadas dos dentes
dele.

“Lily! corRrAF

Michael se livra das pessoas que estavam no vagao da frente e
segue ao longo dos trilhos com enormes passadas, em direcao a
luz azulada da estacéo.

Escuridao.

Lily ndo consegue respirar. O ar em volta & sufocante e
escasso.

Algo a segura, mas ela consegue ter uma das maos livre por
tempo suficiente para segurar o capuz que cobre sua cabeca
antes de Parca Preta torcer seu brago para baixo, juntando-o ao
outro nas suas costas.

Ele a arrasta, os saltos das botas dela raspando no chido da
plataforma.

“Michael!”, grita ela.

Parca Preta a larga, e ela cai de joelhos. Demora um segundo
para retirar o capuz, mas € o que basta para olhar para cima e
ver Michael mergulhar suas garras no estdbmago do Parca Preta.

Michael olha para baixo, a fim de ter certeza de que ela esta
observando, um professor transmitindo uma licdo importante.
Com um movimento rapido para cima, ele arrasta suas garras
pelo espaco entre as costelas do homem até seu queixo, antes



de retirar as garras na altura do pescog¢o. Um segundo depois,
segue-se um intenso jorro de sangue.

Parca Preta olha para o proprio torso eviscerado, sem
acreditar. Como se estivesse apenas curioso, primeiro observa
as partes dele que até entido estavam dentro de seu corpo se
derramarem sobre seus sapatos. Ele estende as maos para elas,
tentando recoloca-las para dentro. Entdo se volta para olhar Lily,
e seu rosto parece perguntar como as coisas haviam chegado
aquele ponto. Ao cair, mantém os olhos em Lily. Ele ja esta morto
ao atingir o chao.

“Ha mais deles”, diz Michael, que a puxa para cima.

Lily vé a multidao abrir caminho quando eles correm na diregao
dela. Com as costas da mio que esta livre, Michael derruba as
pessoas e corta algumas delas a sua frente. A garra cortante se
move tao rapidamente que € como se laminas impulsoras ocultas
as alimentassem.

“Segure-se em mim”, diz ele.

Ela o enlaga pela cintura, juntando as maos, prendendo-se a
ele.

Lily se da conta dos gritos. Eles vém dos passageiros proximos
o suficiente para ver o que Michael esta fazendo — o que ele
acaba de fazer. Uma criatura impossivel a fazer coisas
impossiveis bem diante de seus olhos.

Eles chegam a base da escada rolante. Nas escadas comuns,
ha mais gente, e, ainda que as pessoas se espremam contra o
corrimao para abrir passagem, o caminho acima € um aclive
movel de corpos, sacudindo-se e girando em panico. Michael
opta pela escada rolante. Assim que as pessoas percebem isso,
boa parte das que estao nos degraus superiores comecga a pular
por cima do corrimao para sair do caminho, e elas caem rolando
pela escada comum, derrubando outras pessoas, que por sua
vez atingem outras pernas, uma avalanche de membros e bocas
que gritam.



Michael ja havia subido seis metros ao ser atingido.

Lily sente o impacto no peito dele, tdo proximo das maos que
ela mantinha unidas que o ar passa entre seus dedos. Uma bala.
Michael nem desacelera, suas pernas param apenas pelo
instante de um arquejo antes de retomar a subida, agarrando um
homem a sua frente pelo cinto e atirando-o por cima do ombro.
Lily olha enquanto o homem cai aos trambolhdes pela escada
rolante, deixando rastros de sangue nos sulcos dos degraus.

“Pare!”

E Will. Abrindo caminho por entre a fila de pessoas la embaixo
e apontando uma arma para Michael.

Nao foi ele quem atirou em Michael. O tiro veio de cima. Mas
Lily pode ver como Will ajusta a mira, pronto para atirar. Sua
unica hesitacdo vem do fato de ele buscar uma parte do corpo de
Michael sem também atingi-la.

Will se pbe a persegui-los. Michael olha para tras e retoma sua
corrida escada acima.

A escada rolante para. Alguém deve ter apertado o botao de
emergéncia, porque agora um alarme soa, uma campainha
antiga do tipo que Lily costumava ouvir chamando-a de volta as
aulas quando se escondia nos playgrounds de sua juventude.

Eles ja subiram dois tergos da escada quando Michael é
atingido outra vez. Outro tiro no peito, desta vez a esquerda, para
contrabalancar o da direita.

Lily consegue achar o atirador, um homem com o mesmo tipo
de arma de Will, o rosto familiar. E o motorista do taxi que a
levara até o hospicio de Lipotmezei. Nao um taxista, mas um dos
cacadores. Agora a caca dela e de Michael.

O taxista atira de novo e atinge o ombro de Michael, logo
abaixo da clavicula.

Ele ndo havia desacelerado apds os dois primeiros tiros, mas
agora hesita, balancando-se para um lado e para o outro,
fazendo com que Lily esbarre contra o corrimdo da escada



rolante, quase deixando-a cair. Ele consegue segura-la, como
alguém que carrega uma crianga para a cama.

Nesse angulo, Lily vé que Michael néo foi atingido por tiros, e
sim por dardos — suas pontas, com minusculas penas
vermelhas, despontam do local onde penetraram a pele. Ela se
lembra de Will ter dito que um desses dardos seria capaz de
matar um homem. No entanto, mesmo atingido por trés, Michael
continua subindo. Ela mira seu rosto, os olhos dele rolando nas
Orbitas, lutando para manter o foco. Os labios dele tremem,
tentando falar algo.

“Vocé...?”, ela o ouve dizer.

Ela compreende o que viria depois, se ele tivesse forgas para
pronunciar as palavras.

Vocé contou a eles?

Ela desvia o olhar, um claro sinal de que a resposta € positiva.
Ainda assim, ele ndo a solta.

Will esta a menos de meio metro deles agora. Ele ndo havia
atirado por medo de acertar Lily, mas ela agora esta fora do
caminho, deixando as costas de Michael expostas. Ha um
segundo de hesitacdo quando ele a olha nos olhos e vé a raiva
dela, como ela compreende que tudo foi armado sem que fosse
informada, que os objetivos dele ndo s&o os que ele dissera,
antes que atirasse um dardo entre as omoplatas de Michael.

Michael desaba por cima de Lily. Ela ndo consegue se mexer,
nem respirar. Um instante depois, Will e Taxista o removem de
cima dela.

“Vocé esta bem?”, pergunta Will.

“Mentiroso de merda!”

Outros dois homens se juntam a eles. Com ajuda de Taxista,
eles erguem Michael.

“‘Mexam-se!”, grita um deles para os passageiros que se
aglomeram ao redor. “Antiterror! Abram caminho! Antiterror!l’



Eles ndo usam uniforme ou qualquer tipo de identificagdo, mas
todos acreditam. Por isso, quando a policia de verdade aparece e
os homens de Will sacam suas pistolas, as pessoas se assustam
ao vé-los derrubar dois policiais com tiros na testa. A queda deles
€ a ultima coisa que Lily vé antes de Will tirar um capuz de seu
casaco e colocar na cabeca dela. Os dois policiais tombam no
chdo em unissono, como dancarinos modernos, uma violéncia
sincronizada que termina com os dois batendo seus cranios no
piso de pedra.

Agora é Will que a carrega. Ela se contorce, chuta e tenta
gritar, mas seus esfor¢cos parecem abafados, sua voz subtraida
pelo ar limitado dentro do capuz. A qualquer instante, ela espera
levar um tiro, como os policiais. E o que vao fazer, aqui ou em
algum outro lugar, ela tem certeza. Estes devem ser os ultimos
momentos de sua vida, e quase tao horrivel quanto isso é a
incapacidade de entender a cadeia de eventos que a trouxeram
até aqui.

Ha gritos e novos alarmes que se unem a campainha, mas de
repente tudo some. Na auséncia de um eco para 0S passos
deles, Lily conclui estarem em um espago menor.

Lily tem sorte. Ela chuta Will, e seu pé acerta o osso com tal
forca que ele a larga.

“Que porra é essa?”, ela ouve Taxista falar.

“Acerte-a”, diz Will.

Lily se prepara para o tiro. Mas 0 que aparece € a picada de
uma agulha na parte de cima de seu braco.

Ela sente que Will a pega de novo. Dessa vez, quando tenta
lutar, ha apenas um espasmo, um pé que balanca. Todo o seu
corpo frouxo, frio e fraco.

Depois vem um pretume ainda mais escuro que dentro de um
capuz, e ela nao se lembra de mais nada.
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CAPITULO 27

“Nao deixe nada em sua mente, exceto uma coisa”, diz a voz
de sua mae, a centimetros de sua orelha.

“Que coisa?”

“Aquilo que vocé precisa fazer. Porque vocé tem de ter certeza.
E, assim que vocé tiver certeza, nao hesite.”

Lily segura o rifle o mais firme que pode, mas o cano tracga
circulos hesitantes, por mais que ela tente acertar a posicdo. O
foco dela se alterna entre isso, a voz de sua mae e a escultura
feita de varetas amarradas, de pé a quarenta metros, por tras das
arvores.

Mais que qualquer coisa, é a sensacado de sua mae junto dela
que transpassa o momento. Seu corpo fundido com o dela, sua
constituicdo forte mantendo Lily firme, como uma espécie de
exoesqueleto. Lily fora instruida a se sentir uma s6 coisa com a
arma, mas ela foi além disso. Ela € uma com sua mae, com o
rifle, a floresta, a terra sob seus pés.

Mas ndo com o homem de varetas.

E o que ele & ndo uma escultura, e sim uma forma humana
que sua mae havia fabricado a partir de galhos que serviam de
bragcos e pernas, um quadrado de casca de arvore como tronco e
um cogumelo grande como rosto. Um alvo.

“Estou pronta”, diz Lily.

“Tem certeza?”

“Sim.”

“‘Entao va.”

Ela imediatamente se arrepende, odeia a si mesma por isso,
mas faz o que sua mae |lhe disse para nao fazer. Ela hesita.

“Val Agora, Lily. Agora!”
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CAPITULO 28

O estalido da arma a desperta do sonho, mas leva algum tempo
até Lily abrir os olhos e manté-los assim.

Uma janelinha. Uma taga de vinho branco. Um par de pernas
que imagina serem suas, mas que usam calgas e sapatos que
ela jamais viu.

“‘Bom dia.”

Uma voz que ela conhece e a qual se agarra, como uma boia
para manter sua cabeca acima da agua.

“Onde estou?”

Will olha o relégio. “Exatamente agora? Alemanha, creio.”

A janelinha permite olhar para uma camada de nuvens a
milhares de metros abaixo. As pernas pertencem a ela, mas
alguém tirou suas roupas e a vestiu com outras. Will Ine estende
um copo de suco de maca.

“Beba isto”, diz ele. “Vocé precisa de agucar.”

O cheiro do suco desperta sua sede. Ao terminar, ela coloca o
copo na mesa entre ela e Will, mas seus dedos entorpecidos o
derrubam quando ela retira a méao.

“Vai demorar uma ou duas horas até vocé recuperar totalmente
sua capacidade motora”, explica ele, acertando o copo. “Quer
beber alguma outra coisa? Quer comer? Acredite ou ndo, tenho
um o6timo...”

“Estamos em um aviao”, diz ela.

“Isso mesmo.”

“Onde ele esta?”

“Conosco.”

Lily gira em sua poltrona, e o subito movimento faz com que
veja pontos pretos diante dos olhos.



“Ya com calma”, diz Will, inclinando-se para ajuda-la a se
endireitar na poltrona.

“Ele esta vivo?”

“Sim.”

“Dormindo?”

“Deveria, dada a quantidade de etorfina que injetamos nele nas
ultimas vinte e quatro horas. Ele esta controlado.”

“Controlado”, repete Lily.

Will coloca as duas maos sobre a mesa, em um gesto de total
abertura. “Escute, Lily. Peco desculpas pelo que...”

“Va se foder.”

“Deixe-me explicar.”

“VYocé mentiu para mim. Sobre pega-lo em Hampstead Heath,
sobre me manter a salvo. E vocé ndo é da cIA.”

“Faria alguma diferencga se eu lhe dissesse que ja fui?”

“Para quem vocé trabalha?”

“‘Eles ndo tém wum nome. Nao estou certo sobre
especificamente quem nos financia, mas sao pessoas com
recursos ilimitados, que nao se importam com bilhdes. Nao
somos do governo, € tudo o que sei.”

“E essas pessoas — elas ndo vao usa-lo para salvar vidas.”

“Nao.”

“O sangue dele como uma cura universal. Era lorota?”

“Total.”

“Entdo por qué? Por que gastar todo esse dinheiro em um
exército particular, s por causa dele?”

Will olha para suas préprias maos, depois para ela. Um
lampejo de vulnerabilidade, que ela pressente como verdadeiro.

“Eles me disseram que era para mata-lo”, responde.

“Mas ele ainda esta vivo.”

“Estamos nos dirigindo a outro lugar. Ele sera neutralizado 1a.”

“Neutralizado significa submetido a uma eutanasia?”

“Sim.”



“Vocé nao parece muito seguro disso.”

Will comecga a se levantar. “Wou pegar algo para vocé comer.
Vocé precisa...”

“Primeiro as perguntas. Minhas perguntas.”

Ele abandona o sorriso amarelo que vinha tentando sustentar
desde que Ihe oferecera o suco. “Certo”, diz, sentando-se.

“Para onde estamos indo?”

“‘Roménia.”

“Onde exatamente?”

“Sera melhor se eu n&o der uma localizagao especifica.”

“Melhor para vocé ou para mim?”

“Para ambos.”

“Por que a Roménia?”

“O dinheiro vai mais longe em alguns lugares. E é preciso
muito dinheiro para manter o tipo de privacidade de que
necessitamos.”

Lily tenta organizar os detalhes que rodam em torno de sua
cabega em uma narrativa, mas algumas partes escapam quando
ela estava quase conseguindo.

Atenha-se as perguntas. Vocé €& boa nisso. Depois vocé vai
descobrir o que as respostas significam.

“Por que vocé me contou aquela histéria do sangue?”

“Era preciso que vocé confiasse em nos. A ideia de manté-lo
vivo para salvar milhdes de pessoas nos pareceu ter mais apelo
gue uma conspiragao para mata-lo.”

“Entdo toda aquela babaquice sobre...”

“Nao espero que vocé acredite em mim, mas € verdade. Bem
como a sua protecao ser minha prioridade.”

“E por qué?”

“Fui treinado para morrer a fim de assegurar que pessoas na
sua posicao ficassem a salvo.” Ele esfrega os olhos. “Escute.
Vocé ja estaria morta se nao fosse por mim.”



“Michael teve varias oportunidades de me machucar, mas nao
fez nada.”

“Nao estou falando dele. Estou falando de nés”, diz ele, e Lily
se lembra do Parca Preta correndo atras dela em Budapeste e na
estacdo Goodge Street. “Alguns membros da equipe defendiam
pegar vocé muito antes, arrancar o que fosse possivel, depois
enterra-la. Defendi o contrario.”

“O que vocé sabe sobre mim?”

“Sobre vocé?”, diz ele, como que surpreso por ter sua atencao
desviada para a pessoa diante de si. “Eu diria que tudo; no
entanto, pela minha experiéncia, sempre ha alguma coisa que as
pessoas guardam para si, mesmo que o arquivo seja enorme.”

Essa também é a sua experiéncia. Ndo é, doutora?

“Por que vocé acha importante parecer gentil para mim?”

“Nao acho importante.”

Lily reluta em aceitar isso, mas aceita. Apesar das flagrantes
mentiras que a trouxeram até aqui, ela olha para o rosto cheio de
cicatrizes de Will e, mesmo agora, vé um homem honesto. Ou
essa € a especialidade dele, ou ele é realmente honesto.

“Voltando ao metrd”, prossegue Lily.

“Nosso plano, desde o inicio, era pega-lo no metrd”, responde
Will.

“Por qué?”

“Para ter as coisas a nosso favor.”

“VYocés nao podiam ter me colocado a par disso?”, pergunta
ela.

“Ele tem uma conexao com vocé. Vocé mesma disse isso.”

“Como vocés sabiam que ele estaria no trem?”

“Havia a forte possibilidade de que ele seguisse vocé a partir
do hotel. E no metr6 poderiamos controlar o entorno — entradas
e saidas, invadir o sistema para parar o trem, apagar as luzes,
desbloquear as travas.”

“De quem foi o plano?”



“Meu.”

“Ele incluia o assassinato de dois policiais?”

“Gostaria que aquilo ndo tivesse acontecido. Mas acredito nos
beneficios do que estamos fazendo. As vezes ocorrem baixas;
sdo danos colaterais.”

Ao ouvir isso, Lily se recorda de que Michael usou as mesmas
palavras para descrever as vidas que tirou para manter-se vivo.

“Vocé esta no comando, entao”, diz ela. “Deve ser dificil. Cacar
um monstro e bancar o cavaleiro de armadura para — o0 que eu
seria? Um trunfo?”

“‘Nao é assim”, comeca ele. “Vocé tem de...”

“Como vocés pararam o trem?”, interrompe ela. “E para nos
tirar da cidade e pegar um jatinho particular? Quem consegue
arranjar tudo isso para vocés?”

“Eu ja disse. As pessoas para quem eu trabalho tém recursos
consideraveis.”

“E elas resolveram gasta-los para matar um unico homem.”

“Sim.”

“Entdo vou perguntar de novo. Por que ele ainda esta vivo?”

Will fica em siléncio, e na mesma hora ela percebe que ele ja
se fez essa mesma pergunta. Ao hesitar, ele revela uma duvida
que nao havia demonstrado antes.

“Minhas ordens s&o para entrega-lo primeiro”, responde ele,
por fim.

“Para que eles fagam o qué? Deixar que ele converse com um
padre? Pedir sua ultima refeicdo antes de ir para a cadeira
elétrica?”

“‘Acho que alguns deles querem ver a presa em cuja caca
gastaram tanto dinheiro.”

“Isso néo faz sentido. Deve haver outra razao.”

“Talvez. Mas eles é que assinam os cheques.”

Um dos homens de Will passa por eles para ir ao banheiro, na
parte da frente do avido. Lily o reconhece. O bonitdo que bebia



do lado de fora do pub perto do Hotel Montague, aquele que a
havia cantado. Um por mim, docinho! Antes de fechar a porta, ele
olha para ela e pisca.

“Por que estou aqui?”, pergunta ela.

Will esfrega a barba crescendo em seu maxilar.

“Mil perddes”, diz ele. “Mas vocé compreende a necessidade
de segredo em uma operagao desse tipo.”

“VYocés nao podem me manter refém. As pessoas em Nova
York vao dar pelo meu sumico.”

“Nao, ndo vao. Vocé sabe disso melhor que ninguém. Vocé
largou sua vida para tras. E agora sumiu.”

“Quem é vocé?”, rebate ela.

“O que vocé quer dizer com isso?”

“Quem. E. Vocé. E bastante simples. Gostaria de saber por que
a pessoa que me sequestrou esta fazendo o que esta fazendo.”

A porta do banheiro se abre, e o homem do pub sai. Will
espera que ele passe, para depois falar em voz baixa.

“Fui treinado em muitas habilidades, mas nenhuma é mais
importante do que nao existir.”

“Mas vocé existe. Vocé esta bem aqui.”

“Estou aqui’, repete ele, como se precisasse se convencer
disso.

Lily tenta pensar em alguma outra estratégia para fazer com
que ele se abra, quando surge um rosnado, vindo de algum lugar
atras dela. Ela se levanta e fica de pé no corredor, em busca do
ruido.

Eles o colocaram em uma poltrona bem no fundo do avido. Foi
feita especificamente para ele: correias de couro largas em torno
dos tornozelos, pernas, cintura e peito, atando até o pescoco. Ele
ainda esta de capuz, entao Lily ndo pode ver seu rosto, mas
consegue imagina-lo. Por causa do som que ele faz. Um rugido
baixo cuja vibragcdo o chio transmite.



Seja que diabos isso for, ndo é Michael, diz ela a si mesma. E o
corpo dele. Mas néo ¢ ele.

Um homem e uma mulher em quem Lily ainda nao havia
reparado estdo sentados junto dele, um de cada lado. A mulher
tem uma seringa nas maos, e 0 homem, uma arma.

Quando vocé morrer... eu estarei a espera...

Uma voz que lembra um amolador de facas sai de sob o capuz.
Um grave estremecedor que atinge Lily bem no peito.

A mulher mergulha a seringa nele. Lily teme que Michael solte
outro rugido, mas ele faz coisa pior: gargalha. Um som que nao
tem nada a ver com ele.

E ndo € uma voz, mas a gargalhada de dezenas, homens,
mulheres e criancas. Um ruido que cresce até o sedativo fazer
efeito, e as vozes entdo desaparecem, uma de cada vez, até
restar apenas uma: a de uma garotinha. E ela nao esta rindo
agora, e sim chorando.

Lily ja ouviu isso antes. Ela tenta lembrar a quem pertence
essa voz, entao se da conta que € dela mesma.
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CAPITULO 29

Lily devora um sanduiche de queijo rangoso e engole um litro de
suco de maca antes de o avido aterrissar em uma pista cheia de
rachaduras, cercada de arame farpado, contra o qual se
espremia uma parede de arbustos emaranhados.

Will esta de novo sentado diante dela. Seu rosto parece ainda
mais desigual que antes. O cansago avermelhou os sulcos em
sua pele, e uma barba grisalha desponta em seu queixo.

“Quase 17, diz ele.

“Eoqueéla?”

“A base fisica das operagdes. Com um quarto para o convidado
de honra.”

O avido para na pista. Pela janela, Lily ndo vé qualquer sinal de
construcdo, veiculo ou outra aeronave. Eles poderiam estar em
qualquer lugar, ndo fossem as nuvens baixas e escuras que ela
agora associa ao Leste Europeu.

“Vocé vai colocar de novo o capuz em mim?”, pergunta.

“Nao é necessario. E tenho de confiar em vocé em algum
momento, certo?”

“Ou vocé nunca me deixara partir.”

“Se vocé prefere pensar assim, esta bem.”

Ocorre a Lily, mais uma vez, que pode nao terminar o dia viva.
De alguma maneira, imaginou que estava do lado de fora, imune,
uma informante livre para partir assim que o servigo terminasse.
Essa crenca se baseava tanto em seu relacionamento com Will
como em um desejo irracional.

“Quanto tempo ficarei aqui?”

“Nao sei. Ha algumas coisas das quais eu teria de me
assegurar primeiro”, diz ele. “E entdo eu teria de arranjar uma
cobertura para vocé.”



“Uma cobertura?”

“Onde vocé esteve nos ultimos dias. Quem vocé encontrou, e
por qué. Se alguém perguntar sobre qualquer um desses
assuntos, vocé tera de ter as respostas na ponta da lingua, e
elas terdo de ser respaldadas em registros. Vamos?”

“Preciso beber algo.”

“Mais suco?”

“Um drinque de verdade.”

“Venha comigo.”

Na pista, ha um velho Mercedes, bastante amassado, e uma
Kombi em ainda pior estado esperando por eles.

“O orgcamento nao cobre limusines no aeroporto?”, brinca Lily
quando Will abre a porta de tras do Mercedes para ela.

“Aqui € a Roménia. Carros novos chamam atencao”, diz ele. “E
isto ndo é um aeroporto.”

Ele entra ao lado dela, e o carro arranca, chacoalhando e
passando por uma cabine de segurancga vazia. Eles logo chegam
a uma estrada de mao dupla que os conduz através de campos
onde sO brotavam pedras e alguns vilarejos com umas poucas
mulheres corpulentas pelas calgadas, com lengos nas cabecas.

Lily tenta manter em mente que, a qualquer momento, o
motorista vai virar numa rua deserta e Will pedira desculpas, mas
ela tem de sair agora, e sera mais facil se cooperar e nao fizer
barulho. Isso a assusta, mas nao tanto como havia imaginado.
Tantas outras coisas irreais haviam acontecido nos ultimos dias
que a possibilidade de sua propria morte parece apenas mais um
acontecimento perturbador. Ela conseguira manter esse
distanciamento enquanto o carro continuar em frente, sem
desacelerar ou fazer uma curva.

E entdo o carro desacelera e faz uma curva.

Aos solavancos, eles passam por uma estradinha esburacada
e entram em um amplo lote cheio de arvores, com plantacdes de



pinheiros dos dois lados. Nao ha qualquer sinal de que estejam
se aproximando do que possa ser uma “base fisica de
operacdes”. Somente arvores e o chao da floresta, um carpete
marrom de agulhas de pinheiro caidas.

“Quase la”, diz Will, exatamente como no aviéo.

Depois de muitas centenas de metros, o Mercedes para.
Adiante, ha duas cercas altas, paralelas. Entre elas, rolos de
arame farpado. A estrada em que estdo vai diretamente para
esses rolos, e, até que parte da primeira cerca, depois a outra,
comece a se abrir, Lily ndo via qualquer maneira de entrar.

Eles entram e chegam a uma espécie de praga, com varios
prédios de cimento de apenas um andar. A grama cresce nas
rachaduras do piso. Pichacdes sao o unico enfeite nas paredes.

O carro vai até um dos prédios, e uma porta de garagem se
abre. La dentro esta escuro. E fica mais escuro ainda depois que
a porta se fecha atras deles.

“Por aqui”, diz Will, saindo do carro.

Lily o segue até uma porta, e ele digita um cddigo de
seguranca em um painel. Do outro lado, ha uma escada que ela
nao consegue ver onde termina, iluminada por lampadas
fluorescentes.

Will comeca a descer, e Lily o segue. Ela olha para tras, a fim
de saber se o motorista ou qualquer outra pessoa se junta a eles,
mas a porta se fecha, deixando-os sos.

A descida dura tempo o bastante para que Lily perceba o erro
que é estar em tal subterraneo, num espaco tao estreito. Assim
que um suor frio comega a umedecer sua roupa, eles chegam ao
fim da escada, entrando num longo corredor com inumeras
portas de metal dos dois lados. Lily olha para além de Will, para
tentar ver onde acaba. A cinquenta metros ha uma parede, onde
o corredor se bifurca. As idas e vindas que se seguem fazem Lily
pensar em um labirinto, que comeca de maneira simples, mas



cuja complexidade aumenta a medida que vocé tenta chegar ao
centro dele.

Will abre uma porta que da para um corredor mais estreito,
com mais portas. Ele escolhe uma e entra. O local lembra Lily de
uma das celas do Kirby: uma cama estreita, uma mesa, um
pequeno armario.

“Este € meu quarto”, diz ele. “Vocé pode ficar com o do fim do
corredor. O banheiro é do outro lado. Se estiver planejando tomar
uma ducha, melhor trancar a porta. Os caras aqui sao
profissionais, mas ndo ponho minha mé&o no fogo por todos eles.”

Will tira uma garrafa de Maker’'s Mark de uma das gavetas da
mesa, serve uma dose generosa do uisque para ambos, e Lily
toma metade de um sé gole.

“Tenho um pedido”, diz ela.

“Certo.”

“Quero falar com ele.”

Will considera a questdo. “N&o vejo por que nao”, responde.
“Mas também nao vejo por qué.”

“Ele foi meu cliente um dia, lembra? A médica em mim gosta
de encerrar seus arquivos.”

Ele termina seu drinque de um gole s6. “O que achar melhor,
dra. Dominick. Mas agora, se ndo se importa, tenho de fazer
algumas ligacdes. Bato a sua porta mais tarde.”

Lily sai e vai para o quarto no fim do corredor. Ela pensa que
essa pode ser sua oportunidade de bolar um plano, uma rota de
fuga. Mas, seja por efeito do uisque, seja por ter ficado dopada
por tanto tempo, ela deita na cama e fecha os olhos.

O sono se enrosca nela como um gato. Ela esta prestes a se
entregar quando, de repente, da um pulo.

Ele esta aqui.

O unico som é o das lampadas fluorescentes em seu quarto, e
nao ha qualquer mudanca de temperatura ou de odores. Mas,



mesmo assim, ela pressente a chegada dele. Em algum lugar
deste labirinto subterrdneo, o minotauro foi colocado em sua
cela.

Ele esta aqui. Mas ndo € mais ele mesmo.

Sua intuicdo lhe diz que sonhar & perigoso, especialmente
quando um espirito como o dele quer vocé, procura vocé. Mas
ela ndo consegue resistir e pega no sono.

Quase no mesmo instante, ela sonha que alguém bate a porta.
A macaneta gira sozinha, e a porta se abre lentamente. E Will.

Uma lingua pontuda sai de sua boca retorcida e se estica até a
cintura. Quando ele fala, porém, é com a voz do deménio.

Eu provei vocé. Mas agora € hora de comer...
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CAPITULO 30

Quando ela acorda, Will esta sentado na beirada de sua cama.

“As coisas mudaram”, diz. Antes, ele parecia cansado. Agora,
parece preocupado.

Ela se ergue, apoiada nos cotovelos. “Que coisas?”

“As pessoas para quem eu trabalho, toda a missdo — nao era
o que me fizeram acreditar.”

“Explique melhor.”

“Meu trabalho era trazer o homem que vocé chama de Michael
a este lugar, para ser exterminado. Fiz isso. Mas agora eles me
dizem que estdo vindo para ca. Nao apenas os homens do
dinheiro. Cientistas, cirurgides. Em alguns dias, este lugar sera
transformado em um centro de pesquisa.”

“Yao examina-lo?”

“Querem saber como ele foi capaz de viver por duzentos anos
sem envelhecer. Eles ndo estavam nos pagando para remover
uma ameaca deste mundo. Estavam atras da unica fonte da
juventude da qual se tem noticia.”

“Vocé foi enganado.”

“E, os filhos da puta me enganaram.”

“Nunca passou pela sua cabeca que era isso o que queriam o
tempo todo?”

“Vocé pode nao acreditar, mas nunca passou. Eu via apenas o
que queria ver, que era vé-lo morto.”

“Por que vocé queria tanto isso?”

“Vocé n3o entende. E pessoal. Fui atrds dessas pessoas.
Queria que eles 0 matassem. Nao podia fazer isso sozinho. Eu
sei porque tentei.”

“Por qué?”, pergunta Lily, mais uma vez. Isso faz com que Will
chegue mais perto, e, por um momento, ela tem certeza de que



ele vai se deitar ao seu lado.
“Ele matou minha irma”, responde Will.
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CAPITULO 31

“Conte”, pede Lily.

Will esfrega a boca com a mao, e Lily percebe que tanto as
maos como os labios dele estdo trémulos.

“Foi numa sexta-feira a noite”, diz. “Eu e Amanda pegamos a
sessdo das nove de Os Suspeitos. Estavamos andando de volta
para casa, e tive a sensacido de que alguém nos seguia. Todo
mundo na cidade de Madison — onde moravamos — comentava
sobre os casos de desaparecimento que haviam surgido nos
jornais naquela semana. Um estudante visto pela ultima vez
andando pelo campus, a mae de duas criangas que nio voltou
de uma ida ao centro para pegar um par de dculos. As pessoas
estavam tensas.

“Podiamos ver nossa casa do outro lado da pracinha, as luzes
na cozinha, a Tv ligada. Nossa mée estava esperando. Bastava
uma caminhada rapida até a entrada da frente, ou pular a cerca
dos fundos, e estariamos em casa. Isso ndo me tranquilizou.
Entdo fiz uma proposta a Amanda. Se ela chegasse em casa
antes de mim, eu |he pagaria vinte pratas. Uma corrida. Ainda lhe
dei cinco segundos de vantagem. Pa! Ela partiu. E eu contava.
Cinco... quatro... trés. No dois, eu o vi.”

Will fixa o olhar em um ponto no meio do quarto, e Lily percebe
que ele esta na cena. De volta aquela noite em que tudo foi
destruido, para jamais ser refeito.

“Um vulto surge da pequena ponte que ligava o trepa-trepa ao
escorregador. Amanda nem mesmo percebeu. Tentei correr para
alcanca-la, mas meus pés nao saiam do lugar. Havia uma mao
invisivel sobre meu peito, me empurrando para tras. Alguma
coisa que me fez ficar olhando enquanto o vulto se demorava



sentado em um dos lados da ponte, para depois descer pelo
escorregador.”

Will volta seu olhar para Lily. Com isso, ela vé que os olhos
dele estao cheios de lagrimas. Nao de dor, mas de raiva.

“Eu gritei para ela, mas a mao sobre meu peito me impedia de
respirar, € nenhum som saiu. O vulto ficou de pé. Eu podia ver
seus longos dedos. Pontudos e em forma de gancho. Amanda
estava emparelhada com aquela coisa quando quase perdeu o
equilibrio. A coisa deve ter dito algo. Ela ficou olhando aquilo se
aproximar, lentamente. Eu gritava, mas somente na minha
cabeca. Amanda! Volte! Eu precisava alcanca-la. E, para fazer
isso, eu tinha de me convencer de que a méo invisivel que me
prendia nao era real. A coisa havia insinuado que era, mas minha
mente € que me paralisou. E eu é que comandava minha mente.
Eu. Nao a coisa que agora segurava minha irma pelo ombro.”

Will engole em seco. Ele se endireita na cama. Respira fundo,
obtendo forgas para contar o que aconteceu depois.

“Eu me libertei. Sai correndo na diregdo deles. A medida que
chegava mais perto, pude ver a coisa indo para a garganta da
minha irma. Eu me lembro do rosto dela. Nenhuma dor, apenas
uma especie de decepgdo, como se esperasse ganhar um
concurso e descobrisse que o prémio foi para outra pessoa. A
areia da pracinha atrasava meus passos. Estava tao proximo que
achei que haveria tempo de atacar a coisa — nunca pensei que
fosse um homem, nem por um segundo — e afasta-la. Mas,
quando cheguei mais perto, a criatura me atingiu com o dorso da
mao. Minha cabega virou com tal forca que pensei que seria
arrancada fora. E as garras — as pontas atingiram meu rosto
antes que eu caisse. Aquela coisa fez isto comigo.”

Ele toca seu rosto com um ar ausente, as pontas dos dedos
passando pelas marcas como um cego lendo braile.

“Ao cair, atingi a parte metalica do fim do escorregador, a borda
afiada fazendo um corte fundo no alto do meu brago”, prossegue.



“‘Estava quase desmaiando, podia sentir isso dentro de mim
como um produto quimico. Mas ainda consegui ficar olhando
aquela coisa se alimentar da minha irma. Os olhos dela nos
meus, nos momentos finais de sua vida, que testemunhei sem
poder reconforta-la. Quando terminou, a coisa a largou na areia
como um saco de lixo. E olhou para mim. Lembre-se. Repeti
aquilo para mim, sem parar. Lembre-se daquele rosto. E eu me
lembrei. Cada ruga em seus labios quando ele os abriu para
falar. Doce como mel, foi o que disse.”
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CAPITULO 32

“Forneci uma descricdo a policia, e eles fizeram um retrato
falado”, diz Will alguns instantes mais tarde, apos Lily estender-
Ihe a mé&o, que ele segura. “Era semelhante a criatura, mas nao
era ela. Eles transformaram uma coisa em um humano,
entende?”

“Ha algo de errado com sua aparéncia; algo desagradavel,
algo claramente detestavel. Nunca vi um homem me causar tanta
repulsa, e ainda assim nao sei direito o porqué.’, diz Lily.

“O que é isso?”

“Um trecho de O Médico e o Monstro.”

“Sério? A descricio é perfeita.”

Lily esta prestes a contar a Will sobre os diarios de Michael,
sobre os encontros dele com Shelley, Stoker e Stevenson, talvez
até sobre a relagao familiar entre ela e ele. Ela quer dar algo em
troca do que ele acabou de compartilhar, mas decide manter tudo
em segredo. O que sabe é valioso, constituindo assim seu unico
poder de barganha.

“Por que nao agora?”, sugere Lily. “Mate-o. Antes que eles
cheguem.”

“Porque eles me matariam. Se fosse s6 isso, eu até faria. Mas
também matariam vocé. E ndo quero isso nas minhas costas.”

Ele a solta e pousa a m&o na perna dela. O calor da méo dele
acaba com o tremor que havia surgido na base de sua espinha.
Ela comecga a imaginar se ele pretende levar a mao mais para
cima e fica surpresa ao se dar conta de que parte dela deseja
isso. Mas sabe que ndo € disso que se trata. Ele a esta usando
como uma ancora.

“O que vocé vai fazer?”



“Ter certeza de que vocé esta a salvo”, responde ele. “Eu tiraria
vocé daqui imediatamente, mas seria mais perigoso que
convencé-los a concordar com isso.”

“Quais sao as chances?”

“Meio a meio.”

“Quero vé-lo.”

Will tira a mao da perna dela. “Por qué?”

“Se as coisas derem errado para mim, quero falar com Michael
antes que eles o facam.”

“E o0 que vocé poderia dizer que faria alguma diferenca?”

“Ele esta aqui por minha causa”, responde ela. “Por pensar que
seus homens me matariam no metrd, ele se revelou. Ele tentou
me salvar.”

“Por que vocé acha isso?”

“Nao sei”, mente Lily. “Talvez seja por causa disso que quero
vé-lo.”

Will ndo se move. Provavelmente esta fazendo os mesmos
calculos sobre confiar nela que ela havia feito sobre ele.

“Certo”, diz, levantando-se abruptamente. “O zoolégico € por
aqui.”
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CAPITULO 33

Ela o segue até o fim do primeiro corredor pelo qual passaram ao
descer as escadas. As portas ali estdo marcadas apenas por
letras ou numeros, em uma ordem aparentemente aleatéria —
depois de T-432 vem E-896 —, de modo a nao servirem para
sinalizar nem um avango nem um recuo. Eles viram a esquerda,
a direita e novamente a direita, e ela se da conta de que nunca
vai se lembrar qual caminho fizeram, desistindo de tentar
memoriza-lo.

Por fim, Will abre uma porta igual a todas as outras, e ambos
entram numa sala encardida cheirando a hamburguer frito. Ali ha
uma mesa com um laptop. Will fecha a porta e vai até um painel
instalado na parede.

“Pronta?”

Lily ndo tem certeza do que ele esta falando, mas assente com
a cabeca.

Will gira um botdo no painel de controle, e um retangulo
iluminado surge na parede mais distante da porta. Quando a
visdo dela se ajusta, percebe haver uma janela, que da para uma
sala do outro lado da parede.

Ha mais coisas ali, que apontam uma combinacao entre
hospicio de segurangca maxima e sala de cirurgia. Uma maca
com correias de couro e metal pendendo das laterais, um vaso
sanitario exposto em um canto. Nada de espelho, pia ou cama.

Lily se aproxima do vidro e vé o monstro.

Ele esta sentado no meio do chao, balangando-se para a frente
e para tras. Enquanto ela o observa, a cabeca dele se vira
lentamente. Ao encontra-la no vidro, ele para, mantendo seus
olhos nos dela.

“Estou visivel?”, pergunta ela.



“Nao. E a coisa também nao pode nos ouvir, a ndo ser que eu
ligue o sistema de som.”

“Entdo por que esta olhando exatamente na minha direcao?”

Will acena para a criatura, bate no vidro, mas ela nem pisca.
“‘Nao sei”, responde. “Pode-se detonar uma granada aqui que
quem estiver do outro lado ndo vai ouvir.”

Lily ergue a mao, pousando-a no vidro. Isso faz com que a
criatura se levante, ainda que demore alguns segundos. Seu
corpo se rearranja enquanto ele se ergue, uma montagem de
pecas, como uma boneca quebrada se consertando sozinha.
Quando a criatura esta totalmente de pé, Lily pode confirmar que
nao € mais Michael. A pele é a pele que ela tocou, o rosto tem os
mesmos tragos. Aquela coisa, no entanto, parece mais um
estranho que roubou as roupas de seu pai.

“Posso falar com ele?”

“Como queira”, responde Will, e ele liga o sistema de som, o
volume tdo alto que eles podem ouvir a respiragdo umida da
criatura do outro lado. E entdo eles veem: um longo fio de baba
amarela que pende do seu labio inferior, até soltar-se e bater no
chao.

“Vocé”, diz a coisa.

Uma unica palavra, que a assusta mais do que qualquer
historia que ja ouviu em sua vida. Uma voz encarnada nos
ombros inclinados para um lado, a coluna curvada formando um
S. A cabeca que se estica a frente a cada passo, a boca que
estala.

“Doce como mel.”

Lily volta-se para Will e vé a raiva que essas palavras
provocam nele. A raiva, porém, é imediatamente sufocada por
algo maior, 0 medo decorrente de encontrar, por fim, o pesadelo
de sua infancia e transformar-se em uma crianga machucada de
novo.

A criatura se vira para Will. “Minha garotinha”, diz.



Até agora, Lily conhecia apenas uma das personalidades de
Michael. A criatura curvada a sua frente € a outra, a coisa que
surgiu na cozinha do dr. Edmundston, o monstro que estracalhou
sua mae. O dembnio que Robert Louis Stevenson chamou de
Hyde.

“Quero falar com Michael”, diz Lily.

A criatura olha a sua volta, tentando descobrir de onde vem a
voz. Ja se passou algum tempo desde a ultima vez em que
assumiu o corpo que agora habita, entao precisa se acostumar
de novo com o mundo. Quando seus olhos pousam de novo no
retdngulo de vidro que sé permite ver de um lado, eles se fixam
em Lily. O rosto da criatura se contorce numa expressado de
agonia, mas algo diz a Lily que aquilo é uma tentativa de sorrir.

“Sua voz’, diz. “Vai cantar lindamente quando eu fizer vocé
gritar.”

“Nao estou interessada em vocé. Quero falar com Michael.”

A criatura se aproxima do vidro, abandonando o sorriso
distorcido.

“Ele esta morto”, diz. “Ele sempre esteve morto.”

“Nao tenho medo de vocé.”

“Deveria.”

“Vocé se esquece de que meu trabalho é lidar com psicéticos.
Nao ha quaisquer palavrbes ou ameagas que eu ja nao tenha
escutado.”

“Mas vocé sabe que eu vou fazer o que prometo. E vocé sabe
que ndo sou um dos seus psicoéticos.”

Lily tem de se controlar para ndo se afastar do vidro. Ela olha
para Will. Ele faz um gesto em direcao ao botdo que controla o
sistema de som, mas Lily faz um sinal de ndo com a cabeca.

“Olhe a sua volta”, diz ela, devolvendo o olhar da criatura. “E
vocé que esta em uma cela.”

A criatura faz como ela disse. Olha em torno da cela, para
depois soltar uma gargalhada que mais parece um latido.



“Esta é minha prisdo?”

“Vao torturar vocé ai. Pela primeira vez, vai sentir o que fez aos
outros.”

A criatura ergue uma das maos para que Lily veja e, com o
indicador e o polegar da outra mao, segura a unha do dedo
meédio. Lily pode ouvir o som da unha sendo lentamente
arrancada, soltando-se da pele.

“Divertido”, diz a criatura, atirando a unha contra o vidro, a
centimetros do rosto de Lily.

“Um espetaculo inutil”, ela se controla. “Acabou.”

“Mas eu tenho grandes planos para nés.”

“Se vocé pode sair dai, por que nao o faz?”

“Isso estragaria a surpresa.”

Lily desliza para a direita, e os olhos da criatura a seguem. Se
a coisa pudesse romper a barreira de vidro entre eles, ja o teria
feito. No entanto, a cada momento que passa, Lily fica mais
fraca, e a criatura se fortalece.

“Esta se sentindo bem, filha?”, pergunta. Ela tem de desviar o
olhar e lutar para engolir o jorro de bile morna antes de falar de
novo.

“Vocé é Peter Farkas?”, pergunta Lily.

“Nao sou ninguém.”

“Mas vocé se lembra dele, ndo lembra?”

“‘Eu me lembro de todos eles. De seus olhos, seus coracgoes,
seus cus e seus paus. Da dor deles.”

A criatura se aproxima mais do vidro, até que seu nariz e seus
labios fiquem pressionados contra ele, a carne rosa
esbranquicada nos pontos de contato.

“E agora... vocé vive em Michael”, diz Lily num murmurio quase
inaudivel.

“Nada de Peter. Nada de Michael.”

A voz da criatura esta na sala-observatorio com ela,
preenchendo o espacgo de forma a ndo haver nada além de suas



palavras. Até o halito da coisa infiltrou-se pelo vidro.

“Vocé vai ver com seus proprios olhos”, diz a criatura. “Prometo
que nenhum nome ocorrera a vocé. Nenhuma linguagem.
Nenhuma oracdo. Nenhum deus.”

Lily faz um sinal para que Will desligue o som e escurega o
vidro. Com sua visdo periférica, ela percebe que Will tenta fazer
isso, mas esta como que paralisado, suas maos retorcidas em
ganchos artriticos que n&do respondem ao comando da mente.

O dembnio fala numa voz tdo grave que as palavras parecem
sair de debaixo da Terra.

“Ja posso sentir seu gosto. Logo...”

A mao de Will bate contra o painel e acerta o botdo do audio. A
coisa ainda fala, mas os alto-falantes da sala ndo deixam o som
passar. Pouco importa. Lily escuta do mesmo jeito.

Logo vocé estara dentro de mim, e eu estarei dentro de vocé.

“Apague a luz”, ordena Lily a Will.

“Estou tentando. Minhas maos...”

“Apague a luz"”

Will gira o botdo com a palma da mao, e a janela escurece.

Por um segundo, mesmo na escuridao semelhante a do fundo
de um poco, o rosto da criatura permanece visivel. O branco de
seus olhos. Seus dentes.
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CAPITULO 34

“Que porra era aquela?”

Will esfrega as maos e olha para Lily com a mesma expressao
perplexa de muitos advogados ao visitarem seus clientes no
Kirby pela primeira vez.

A coisa a partir da qual o dr. Eszes fez Michael.

Um serial killer chamado Peter Farkas, que morreu no inicio do
seculo xix.

Um demoénio.

“Eu realmente nao sei’, responde.

“Aquilo estava me segurando.”

“Michael também pode fazer isso, mas nao é tio forte como
aquela coisa ali.”

Will sacode os bracos, como se tentasse se livrar de cordas
invisiveis ainda atadas a eles.

“Vocé esta dizendo que € um caso de dupla personalidade?”

“E mais do que isso. Ha dois seres no mesmo corpo”, responde
Lily. “Um é a coisa que acabamos de ver. O outro € um homem
— menos que um homem, porém mais que um homem — trazido
a vida ha mais de duzentos anos.”

“Trazido a vida”, repete ele. “Vocé quer dizer ressuscitado? Um
cadaver reanimado?”

“Ele ndo € o mesmo que ocupou o corpo em vida. Ele é algo
novo. Nenhuma concepcdo. Nenhuma infancia, nenhum
processo de amadurecimento. Sem pai, sem méae, sem familia,
sem lar.”

Agora que disse isso em voz alta, uma tristeza se apodera de
Lily. Boa parte se deve a simpatia pela criatura que ela chama de
Michael, mas parte é por si mesma. Se nada o precedeu, esta



confirmado o que sempre sentiu, que parte de si mesma é
desconhecida até para ela.

“Ele Ihe contou tudo isso?”, pergunta Will.

“Parte. E parte foi o que me fez descobrir. Ele busca respostas
para as mesmas perguntas que vocé esta fazendo.”

“Vocé tem alguma teoria?”

“‘Pensei se ele ndo seria uma alma perdida que encontrou a
oportunidade de viver de novo na pele de outra pessoa”, diz,
expressando um pensamento do qual ela mal tinha consciéncia
até agora.

“A alma de quem?”

“Nao sei. Nem ele sabe. Ele esta a procura de seu nome. De
sua identidade. Foi por isso, em parte, que me procurou.”

“Era isso que ele queria dizer com ‘minha filha’?”

“Sim.”

“Como assim?”

Ela da um passo para tras, afastando-se do vidro, como se a
criatura na escuridao ainda estivesse ali, escutando.

“Sim”, diz ela. “Michael é meu pai.”
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CAPITULO 35

Will e Lily voltam para o quarto dela, retomam suas posi¢coes —
ela reclinada, ele sentado ao pé da cama — e passam algum
tempo olhando um para o outro, como se quisessem confirmar
que estao ambos ali, que ambos testemunharam o que acabaram
de vivenciar, a confissdo que ela fez.

“Ha outros como vocé?”, pergunta Will por fim, rompendo o
siléncio. “Quero dizer, ele tem outros filhos?”

“Ele me disse que eu sou a unica, e eu acredito.”

“O que ele quer de vocé?”

“Companhia.”

Will esta prestes a fazer outra pergunta quando o radio preso a
seu cinto desperta, com uma explosdo de estatica. Soterrada
pelo ruido branco esta uma voz que ambos reconhecem ser a do
homem do lado de fora do pub em Londres. Suas frases cortadas
pela recepcao ruim.

... problema... rumpel... perigo...

“Estas paredes aqui — sao a prova de bombas a moda antiga”,
diz Will, levando o radio até sua orelha. “Sdo uma merda para a
recepcao.”

“O que significa ‘rumpel’?”

“O cbdigo que usamos para o alvo. Abreviagdo de
Rumpelstiltskin.” Will aperta um botdo no aparelho. “Aqui é Lider
Um. Fale de novo. Cambio.”

Outra série de estalos, apenas uma palavra atravessa o ruido.

“Merda.”

“Eu ouvi ‘abertura™, diz Lily.

“‘Eu também.”

O cagador que Lily vira em frente ao pub em Londres observa a
criatura na cela se autoflagelar.



Mesmo nao estando presente, Lily pode ver as coisas
acontecerem. O demoénio tocou sua mente e permite que ela
assista. Obriga que ela assista.

A criatura curvada esta a meio metro dali, batendo com a
cabeca contra o vidro. Seu cranio e a superficie rigida se
encontram em uma série de pancadas, que deixam um circulo
gotejante de sangue.

O cacador ergue o radio que tem em maos.

“‘Lider Um? Temos um problema aqui’, diz ele no aparelho.
“‘Rumpel esta em perigo.”

Ele ndo se aproxima da porta. Nao é hesitagdo, mas uma
espéecie de feitico provocado pela visao da criatura repetidamente
batendo a cabeca no vidro. Algo impossivel de compreender,
ainda que ele lute, como esses jogos infantis em que € preciso
apontar as diferengas entre duas imagens aparentemente
idénticas. Qual é a diferenca entre esse homem e qualquer outro
homem? O cacador conclui que é o olhar. Os olhos da criatura
encontram os olhos do cagador, ainda que nao seja possivel que
ele seja visto. O risinho irbnico que se mantém, apesar da boca
entreaberta que engole o fluxo de sangue do ferimento em sua
testa, que nao para de aumentar.

Ele tenta o radio de novo.

“Lider Um? Vocé esta ouvindo, cambio?”

Pode haver alguma resposta no meio do ruido, mas o cacador
se dirige a porta sem esperar para ouvi-la; a decisdo ndo é mais
sua, mas sim uma ordem da criatura do outro lado.

Abra a porta.

Will esta na porta do quarto de Lily quando para e olha para ela.
“Vocé vem?”

Lily se levanta da cama rapidamente, e sua cabecga parece sair
flutuando, solta do pescoco. Ela luta contra a tontura, esticando
as maos para os lados, como um equilibrista na corda bamba.



Will sai as pressas pelo corredor, tirando a arma do coldre. Ao
fazer a curva, ele se vira para ter certeza de que ela vem logo
atras.

“Vocé tem de correr!”

Lily sai correndo, e o monstro lhe revela o que ele vé.

O cacador deixa a sala-observatorio e vai até a antecamara a
frente da cela do alvo, passando por uma mesa onde estdo as
luvas de couro ressecado com laminas no lugar dos dedos e um
conjunto de dentes de metal, que pertencem a criatura. Uma
janelinha na porta Ilhe permite ver que a criatura do outro lado
nao esta mais batendo a cabeca contra o vidro. Ela esta de pé no
centro da cela, suas roupas cobertas por um vermelho espesso,
como se fosse uma vela humana, seus cabelos um pavio
emaranhado no topo de sua cabeca.

“Nao se mova”, diz o cacador, digitando o codigo que abre a
porta. Ele se lembra de tirar a arma tranquilizante do bolso de
tras.

Por alguns instantes, o tempo desacelera, entao o homem-vela
esta ali, o cagcador erguendo a arma como se houvesse sacos de
areia amarrados a ela. De repente, o homem-vela esta bem a
sua frente. Arranca a arma da mao do homem e a larga no chéo.

“Respire fundo”, diz o homem-vela.

Will da tantas voltas e é tdo mais rapido que Lily imagina uma
linha os unindo, uma corda de pular, como aquelas que ela e
seus colegas usavam nas viagens da escola. Desde que sinta
essa linha entre eles, ela nao precisa ter medo de se perder —
basta continuar movendo as pernas.

Ele para e abre uma porta ao lado da sala-observatério onde
estiveram ha alguns minutos. Ela fica no corredor enquanto Will
entra na antecamara do lado de fora da cela. De sua posicao,
pode ver a maca, o vaso sanitario nos cantos. Ela entdo se da



conta de que nao seria possivel ver essas coisas se a porta da
cela estivesse fechada.

“Temos de sair daqui”, diz ela.

Mas Will nao escuta. Ela acompanha a direcao do olhar dele e
vé o cacador do pub londrino no chao, bracos e pernas bem
abertos, como se houvesse tentado amortecer sua queda de uma
grande altura. Ao lado, esta a cabeca do cacador. Nao estava
presa ao resto do corpo. Olha para Lily com um horror
semelhante ao dela.

“‘Ele ndo esta aqui”, fala Will, e € como se estivesse a
quildmetros de distancia. Ele segura o rosto dela e a faz olhar
para ele.

“Ele ndo esta aqur’, repete Will. “O que significa que eu tenho
de tirar vocé daqui. Entendeu?”

Antes que Lily possa assentir, ouve-se um tiro. Um unico e
inutil estalo, seguido pelo grito de um homem.

“Agora”, diz Will.
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CAPITULO 36

Will olha para tras a todo instante enquanto eles correm. O olhar
dele é tado desesperado que ela conclui que a criatura esta se
aproximando, mas decide nio olhar para tras e verificar.

Apesar de nao ouvirem mais nenhum tiro, ha outro grito.
Diferente do anterior. Lily deduz que o primeiro tiro ndo derrubou
a criatura. E que o segundo homem que gritou nem teve tempo
de sacar a arma.

Ela espera ouvir o uivo ou a gargalhada do monstro em meio a
sua propria respiracdo sufocada, e alguns segundos depois
realmente ouve ambos, ainda que nao tenha certeza de que nao
passa de sua imaginacdo. Isso pode nao fazer qualquer
diferenca. Imaginar € tornar real. Ouvir € deixar entrar.

Will abre uma porta na metade de um corredor mais largo que
os demais. Ela o segue e vé la dentro um escritério: uma mesa
de metal, um arquivo, uma cadeira cujo estofamento escapa
pelos buracos do tecido.

“Pegue isto”, diz Will, virando-se para entregar sua propria
arma. Ela a segura na palma da mao como um passaro de asa
quebrada. “Fique na porta e assegure-se de que ningueém entre.”

Lily se coloca a alguns centimetros da porta, olhando para os
dois lados. Vé cerca de nove metros a direita, e uma lampada
fluorescente pisca em seus estertores, projetando sombras
irregulares no chao.

Atras dela, Will tira um envelope grande e um GpPs de uma
gaveta. Quando ele o liga, emite um sinal, e sua tela se ilumina.
Ele o analisa antes de bater em sua lateral.

Lily se vira. “Qual o problema?”

“Colocamos um chip de localizacdo quando ele estava
apagado”, diz Will. “Este aparelho deveria informar onde ele esta,



mas aqui funciona tdo bem como os radios.”

Ela olha o corredor de novo. A lampada agora pisca
ininterruptamente, de modo que, por um milésimo de segundo,
ela pensa ver a coisa que nao é Michael em uma area escura.
Mas, na piscada seguinte, desaparece.

“E agora?”, pergunta ela.

“Caimos fora.”

“Para que lado?”

“Direita ou esquerda. Vocé decide.”

Lily devolve a arma para ele e toma a esquerda, afastando-se
da lampada fluorescente, que, com um estalo, fica preta.

“Por aqui”, diz ela.

Lily sente que o labirinto a consome, puxando-a para onde o
minotauro a aguarda.

Corredores e portas com numeros e letras enlouquecedores,
ao infinito. Will hesita algumas vezes ao decidir que rumo tomar,
o que a faz pensar que ele agora esta apenas chutando.

Cada vez que eles dobram em um corredor, ela tem a certeza
de que ele estara a espera, rindo por terem ido até ele tao
facilmente, e por conta prépria. E por isso que, quando Wiill
abruptamente para diante de uma porta igual a todas as outras,
Lily pensa que € para dizer que acabou, que nao ha mais saida.

“Aqui”, diz ele, abrindo a porta para um corredor iluminado e
dirigindo-se escada acima.

Eles sobem uma meia duzia de degraus e sao novamente
engolidos pela escuridao. Lily ouve as passadas de Will acima
dela, a distancia entre eles aumentando. Diz a si mesma para
que nao tente sentir os degraus e confie que n&o vai cair. A
subida aquece o ar, até se tornar sufocante. Ela pensa em parar
e se firmar, mas ouve um movimento ao pé da escada, algo
deslizando pelo concreto, entdo segue em frente, as cegas.



Quando a luz a atinge, ela cambaleia para tras. A luz bate nela
— a palidez do exterior, a escada cinzenta, seu proprio corpo
hesitante.

“Temos de ir”, fala Will do topo da escada. Ele esta com o GPs,
que agora faz barulho. Uma série de bipes, tdo proximos uns dos
outros que parecem ecoar o bater assustado do coracao de Lily.

Ela recorre aos bracos para se pér em marcha. Eles balangam
na lateral, como se para impulsionar o movimento dela.

“Vé o carro ali?” Will aponta um Mercedes velho estacionado a
quarenta metros, colocando um conjunto de chaves em sua mao.
“Tome a diregao.”

“E vocé?”

Ele aponta a arma para a escada, parcialmente iluminada pelo
exterior.

“You me assegurar de que vocé tenha tempo para arrancar’,
diz ele.

Lily se dirige para o carro, mas consegue sentir o cheiro da
criatura. A carne podre de seu halito sobe pela escada.

Ela abre a porta do carro e desaba no assento.

“Entrei!”, grita para Will enquanto vira a chave e da a partida no
motor, que chacoalha e ruge. Mas ele nao olha para ela. Ele esta
congelado por algo que se aproxima, vindo do subterraneo.

Lily pensa em voltar para la, sacudi-lo, quando ouve o estalo
seco da arma dele.

“Willl”

A voz dela o alcanga dessa vez. Ele se vira e a vé no carro.
Coloca um pé na frente do outro e entdo se pde a correr na
direcao dela.

“VYocé o atingiu?”, pergunta ela assim que ele toma o assento
do carona.

“Nao tenho certeza.”

“Mas vocé o viu?”

“Eu o ouvi.”



“O que ele disse?”

Will quase conta, mas sacode a cabeca para se livrar das
palavras. “Dirija”, diz.

Lily pisa no acelerador. Eles vdo em frente, contornam os
prédios e se dirigem para a cerca.

“Aqui é Lider Um”, grita Will pelo radio. “Controle? Abra o
portdo.”

Ela ndo desacelera, apesar de a cerca permanecer no lugar.

“Controle! Abra o portao!”

Will se inclina para checar o espelho lateral de sua porta. Isso
leva Lily a fazer o mesmo com o retrovisor.

A criatura surge por tras dos prédios.

Ainda encurvado, as passadas irregulares, mas movendo-se
incrivelmente rapido, arremetendo em diregdo ao carro como um
hibrido de animal e inseto. Gorila, aranha, touro. Lily olha adiante
e vé os dois portdbes, das cercas interna e externa, abrirem
lentamente. Sera impossivel estarem abertos o bastante quando
chegarem |a.

“Vai. Vai. Vail’, grita Will.

Lily posiciona o carro perpendicularmente aos portdes, mirando
exatamente a abertura. Um segundo antes do impacto, olha o
retrovisor de novo. V& o monstro cada vez mais proximo, seus
olhos fixos nos dela.

Eles passam pela primeira cerca, mas a segunda atinge o lado
do motorista, fazendo o carro dar de lado com a traseira. Ela
corrige a derrapagem, e a Mercedes sai aos solavancos pela
estrada esburacada.

Lily ndo esta mais dirigindo. Ela mantém o pé no acelerador e
as maos firmes no volante, apenas isso.

Sua atencdo esta fixa na criatura que ndo € Michael. Que
atravessa os portdes abertos, emitindo um rugido que se
sobrepde ao motor do carro.



A —

CRIATURA

ANDREW PYPER
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Eles rodam em siléncio, interrompido apenas por Will indicando o
caminho, uma série de voltas que os leva por cidades tao iguais
que Lily tem a certeza de andar em circulos.

Depois de deixarem os portdes que cercavam a area, a criatura
0S perseguiu por cerca de uma centena de metros, até que, de
repente, virou-se e entrou na floresta. Houve uma quebra, que
durou um segundo, na imobilidade das arvores, entao tudo voltou
ao normal. Will e Lily nao se olharam por muitos quildbmetros,
ambos checando as janelas para se assegurar de que a criatura
nao os atacaria.

Agora, em um vilarejo igual a todos os outros, ele manda Lily
parar em um estacionamento ao lado de uma lojinha de
conveniéncia. Junto a porta, dois adolescentes fumam enquanto
olham para eles com o tédio de uma audiéncia cética em um
espetaculo de magica.

“Desligue o motor”, diz ele, e o Mercedes estremece antes de
silenciar.

Eles ficam algum tempo sentados ali, os dois olhando, através
do para-brisa, para um cartaz desbotado de um show do Iron
Maiden, ocorrido ha quatro anos.

“Vocé esta bem?”, pergunta Will.

“Nao sei como responder.”

“Nem eu.”

Ela se vira para olha-lo. “Acho que seus patrées n&o vao ficar
muito felizes”, diz ela.

“Nao, nao vao. Mas agora tudo mudou.”

“Como assim?”

“Nao trabalho mais para eles. Agora trabalho somente para
nos.”



Lily se recorda da voz de Will, naquilo que ela tentou se
convencer de que era um trote, quando estava em Nova York.
Quero proteger vocé. Nao “queremos”, e sim “quero”. E algo
pessoal para ele, e Lily agora percebe que sempre foi. Rastrear
Michael, dar cabo dele — mas também fazer por ela o que néo
pdde fazer pela irma.

Will afasta os olhos do cartaz. “Vou caca-lo”, diz.

“Como?”

“Durante o tempo em que rastreamos Michael, descobrimos
mais sobre suas operacdes do que ele imagina. Onde esconde
suas provisdes de dinheiro, seus passaportes falsos. Ele
escapou — a coisa escapou —, mas agora enfrenta restricées. E
eu tenho isto”, diz ele, mostrando o GpPs, que emite uma série
calma e regular de bipes. “Essa € a melhor oportunidade que
terei para encontra-lo.”

Will olha para sua outra mao e parece surpreso ao ver que ela
ainda segura a arma. Lily imagina que ele vai guarda-la no
coldre, mas ele apenas a aperta contra sua coxa, confirmando

seu peso.
“Ele vira atras de mim”, diz Lily.
“Eu sei.”
“Entéo precisamos enfrenta-lo juntos.”
“Nao.”

“Pare de ser o bom soldado por um minuto. Estou pensando
em maximizar nossas chances, s6 isso.”

“‘Eu também. E faremos isso comigo andando rapido e vocé
ficando fora de campo.”

Ele coloca o Gps de lado e pesca no bolso o envelope que
havia tirado do arquivo, colocando-o no colo dela.

“O que é isso?”

“O plano de seguranca”, responde ele.

Lily rasga o envelope e vé o que ha dentro. No fundo, estdo um
pendrive e uma chave.



“‘Assim que vocé sair daqui, abra o arquivo que esta nesse
pendrive”, explica ele. “Ha o endereco de um esconderijo, e essa
chave vai abrir a porta. La vocé encontrara armas, dinheiro,
comida.”

“Onde ele fica?”

“Nao sei.”

“Nao estou entendendo.”

Will fecha os olhos. “O homem que entrou na cela, aquele
assassinado pela criatura — eu ja havia trabalhado com ele.
Quando comecamos essa historia, sabiamos que as coisas
podiam ficar complicadas, entdo arrumei um esconderijo seguro
para ele, e ele fez a mesma coisa por mim. Nao contamos nada
um ao outro sobre a localizagdo, de modo que, se um de nds
caisse nas maos do alvo — ou se decepcionassemos Nnossos
empregadores —, nao teriamos nada para revelar. Nao posso
informar sua localizagdo a ninguém se n&o sei onde vocé esta.
Essa falta de conhecimento também vai protegé-la de Michael. E
como vocé falou. Uma vez feita a conexao, ele pode olhar dentro
de vocé.”

“Isso é verdade em relacdo a mim. E o que conecta vocé a
ele?”

“Vocé”, responde ele. “Talvez vocé se importe um pouco
comigo também. Isso deve ser o suficiente.”

Lily acha que ele tem razao. Michael provavelmente poderia
encontra-la conectando-se a Will, e vice-versa.

Ela fecha de novo o envelope. Pela janela de Will, vé os dois
adolescentes |la fora acenderem outro cigarro e novamente
encararem o carro em siléncio.

“VYocé explicou todas as maneiras para nao tomarmos
conhecimento do paradeiro um do outro”, diz ela. “E que tal uma
maneira de voltarmos a nos ver?”

‘Ha um telefone por satélite nesse esconderijo, com um
numero gravado.”



“O seu.”

“O meu. Mas nao é aquele para o qual vocé ligou em Londres.
E um telefone em um local que eu sei qual é, mas ainda ndo o
tenho”, explica ele. “Quando vocé chegar a seja la qual for o
endereco que esta no pendrive, pode me ligar, ou ndo. Eu vou
entender se vocé nao o fizer. Mas se ligar e eu ndo atender, &
porque estou morto.”

A ideia da separacao torna Will subitamente mais presente
para ela, o corpo dele tdo proximo no pequeno espago do carro
que ela esta consciente das menores variagdes do batimento
cardiaco dele, do calor da sua pele, do seu halito de canela. O
desejo por ele é realgado pelo medo que a vem desgastando
desde que esteve frente a frente com Michael no Kirby, o que
parece ter sido anos atras. Ela quer tocar esse homem, nao para
dissipar seu medo, mas para inflamar esse medo, realca-lo,
investi-lo de uma urgéncia ainda mais desesperada. Ha coisas
que gostaria de fazer com esse homem. E a ideia de fazer essas
coisas agora, exatamente quando nao deveria deseja-las, soO
aguca sua ansia. Ela esta prestes a se inclinar para Will quando
ele pega, no mesmo bolso de onde tirou o envelope, um
passaporte norte-americano e o entrega a Lily.

“E seu”, diz ele. “Vocé precisa dele por causa do visto falso de
turista na Roménia. Oficialmente, vocé ndo esta aqui, recorda-
se?”

“Certo”, responde ela, abrindo o passaporte para ver sua foto,
exatamente o mesmo rosto austero que consta em seu
documento verdadeiro.

“Vocé precisara de acesso a uma conta. E certa quantidade em
moeda local para tomar o 6nibus.” Ele lhe entrega um pacote de
notas romenas e um cartao bancario com uma senha pregada no
verso. ‘“Isso vai levar vocé até Bucareste. De 14, va para o
esconderijo. Faca isso em varias etapas, de modo a ser mais
dificil rastrear vocé.”



Lily guarda o dinheiro e olha pelo retrovisor. Até agora mesmo
nao havia nada, mas um Onibus de viagem velho, arrotando
nuvens de diesel, esta chegando. Os dois adolescentes apagam
seus cigarros e atravessam o estacionamento até a placa
amassada do ponto de 6nibus.

Lily abre a porta do carro, mas ndo desce. O 6nibus para no
ponto, bufando, e sua porta se abre. Os adolescentes sobem,
mas mantém os olhos nela.

“Até mais tarde”, diz ela, e sai correndo até o 6nibus.

Ela embarca sem olhar para tras e se senta no lado oposto ao
qual o Mercedes esta parado. Tudo para nao ver Will, para evitar
o sentimento de vazio que ele deixara para tras ao partir. Mas,
quando o 6nibus engata a primeira com um gemido, ela olha pela
janela e o vé, mal segurando um sorriso no rosto, ainda que, para
o bem dela, ele continue se esforcando até o veiculo entrar na
primeira curva.
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CAPITULO 38

Enquanto Lily vai, as sacudidas, pela estrada esburacada,
passando por fazendas e trechos intermitentes de floresta, ela
pensa se sua mae também teria se sentido assim apds tomar a
decisao de ir para aquele chalé no Alasca. Assim como ela, Lily
havia se aliado aos cacadores, confiado em homens que no
fundo nao conhecia, em vez de naquele que faria qualquer coisa
para manté-la a salvo.

Teria sido uma decisao correta, que apenas por acaso teve um
desfecho errado? Ou ela deveria ter optado por Michael desde o
principio, reconhecendo que seu destino estava inexoravelmente
ligado ao dele?

O que se sabe é que a decisdo que sua mae tomou a deixou
sozinha com Lily em um fim de mundo. Apesar de ter apenas
seis anos, Lily se lembra de sua mae tentando ensinar o que
deveria fazer para sobreviver ao jogo para o qual havia nascido.
Mostrou como limpar e carregar a Remington .25-06 que ficava
guardada ao lado da vassoura, junto a porta da frente, por
exemplo. Que cores de roupa usar para ficar camuflada na
floresta, conforme a época do ano. Como chegar a trilha oculta
que levava ao trailer enferrujado junto ao riacho, que ela
chamava de lugar secreto.

Lily pressupunha que era para la que deveria correr se Michael
ou o0s cacgadores aparecessem. Ela se lembra de sua mae
colocando caixas no trailer, que Lily imagina serem de comida
enlatada e recipientes com agua. Agora que pensa nisso, nao faz
muito sentido: ndo importa a quantidade de comida e agua
estocada no trailer, em algum momento teria de sair, e entao para
onde ela iria?



“Se vocé vir coisas ruins acontecerem, € para ca que tem de
correr”, disse sua mae na porta do trailer. “Vocé vem para ca sem
a mamae, vocé vem nao importa o que aconteca. Esta bem?”

Lily queria abragar sua mae em vez de ficar ouvindo aquela
conversa assustadora, mas apenas fez que sim com a cabeca,
que entendia, ja entdo tratando o controle do medo como um
sinal de maioridade.

Apds a morte de sua méae, Lily ndo foi para o trailer, fazendo
exatamente aquilo que lhe fora dito para nido fazer:. perambular
pela floresta. O lugar secreto havia sido apagado de sua mente
pelo panico, pelas imagens do monstro sobre o corpo de sua
mae.

E entao surgiu o cavalo branco.

No aeroporto de Bucareste, ela escolhe um voo direto da KLwm
para Amsterda, pela unica razdo de ser o primeiro no quadro de
partidas, devido & ordem alfabética. E noite quando ela chega. O
medo que se agarra a ela, a mudanca de fuso horario, a privacao
de sono — tudo isso conspira para deixar Lily sem qualquer
nocao de tempo. Sabe que precisa dormir ou vai comecgar a
tomar decisdes ruins, e ela ja tomou muitas ultimamente.

Ela consegue um quarto no Hotel Ambassade, na parte antiga
da cidade. Mesmo nas condicdes em que se encontra, registra o
fato de que a cidade é linda, com os canais que ela atravessa ao
cruzar pontes em arco, pessoas de todas as idades em
bicicletas, os postes delicados que iluminam as ruas de pedra. E
uma cidade de contos de fada, e, como um conto de fada que se
escuta antes de ir para a cama, ajuda Lily a dormir durante a
noite e boa parte do dia seguinte. Ela come no quarto, vendo
pela janela os barcos que passam, dirigindo seus pensamentos
para Will a fim de ver se consegue sentir se ele encontrou ou ndo
Michael, mas nao tem sucesso.



No dia seguinte, compra uma passagem para Nova York. Ela
sabe que nao pode voltar a seu apartamento sob qualquer
hipotese, mas, por reflexo, a cidade € seu ponto de partida.
Também € |la que vai conectar o pendrive que Will Ihe deu para
descobrir onde fica o esconderijo. Poderia fazer isso no
aeroporto, mas prefere colocar pelo menos um oceano de
distancia entre ela e Michael, para tentar evitar que ele leia seus
pensamentos.

Quando anunciam seu voo, ela termina o café e joga o copo,
junto de um exemplar do jornal The Guardian, no cesto de
materiais reciclaveis, os horrores do vasto mundo distantes
demais para fazerem algum sentido para ela neste momento.

Lily se acomoda na fileira central. Ela fecha os olhos
imediatamente. Sem dormir, apenas para se aferrar a sensacao
de fuga enquanto o 747 ruge pela pista e levanta voo. S6 quando
coloca os fones de ouvido dados pela comissaria de bordo € que
percebe o objeto.

Um envelope que desponta do espaco para revistas a frente de
sua poltrona. Ela apanha o envelope, mas nao o abre até que o
mapa da tela mostre a aeronave sobrevoando o Atlantico Norte.
Ao imaginar a agua fria a nove mil metros la embaixo, ela
desdobra e |I€ o papel.



Querida Lily,

Esta sera minha ultima correspondéncia para vocé. Fico muito triste que o
propésito de minhas cartas tenha mudado tdo drasticamente, da
autorrevelacdo a promessa de vinganga, ja que eu apreciava ver que a
distdncia entre nds era menor a cada encontro. Pelo menos era o que
parecia para mim.

Vejo agora o quao improvavel era que vocé e eu tivéssemos — o qué?
Qual seria a natureza desse relacionamento que eu buscava para nos?
Francamente, ndo o tipo pai e filha que jantam juntos, vao ao teatro e
compartilham os altos e baixos de suas vidas. Mas poderiamos ter alguma
coisa. Nossa propria harmonia. Nossa propria espécie.

Mas isso acabou.

Vou matar vocé, Lily.

Por que é importante que vocé saiba disso? Porque eu quero que o0s
ultimos momentos de sua vida sejam tdo escaldados pelo medo que vocé
acabe preferindo morrer por suas proprias maos a receber o veredicto das
minhas maos. Ainda assim, ndo tera a oportunidade, talvez nem a coragem,
de terminar assim. Parte de vocé vai se aferrar a esperanca de que terei
piedade no fim, de que, apesar de todas as provas de crueldade que ja
demonstrei, com vocé sera diferente, de que uma palavra sua vai me fazer
parar. Seria equivocado da sua parte pensar assim.

Um erro.

Se eu tivesse de colocar em palavras a expressao nos rostos dos milhares
gue me serviram de alimento enquanto suas vidas se esvaiam, o significado
por tras da “mascara mortuaria” pela qual os psicopatas que vocé tentava
classificar anseiam rever, nédo é apenas o horror, mas o desejo de ter feito
algo diferente. De ter tomado outro caminho na volta para casa. De néo ter
aceitado o convite para subir. De ter nascido em outro lugar, em outra época,
de ser outra pessoa, de modo a evitar a evidéncia esmagadora do agora.

Seu erro, Lily, foi confiar mais em um grupo de mercenarios covardes do
que em mim.

Vocé pode tentar se enganar, dizendo que sua afeigdo pelo homem do
rosto marcado atraiu vocé para o lado dos bons. Mas é a mim que ele busca
como prémio, nao vocé. Vocé é um atalho para o monstro, nada além disso.
Talvez uma foda. Algo que nenhum homem recusa se vem de brinde.

Nao importa onde vocé estiver, eu vou encontra-la. Vocé nunca vai me
despistar, e eu nunca estarei longe.

Pense neste momento, por exemplo.

Estou a bordo deste avido com vocé.

Olhe a sua volta, ou ndo. Tente me achar, ou néo.

No momento mesmo em que escrevo, evoco maneiras de fazer isso. Vocé
pode pensar que, depois de tantos assassinatos, ndo ha mais nada de novo
para mim. Mas matar vocé, minha unica filha, pensar em como vocé primeiro



tentara ndo gritar, para depois gritar sem parar, até ndo ter mais ar para
emitir seus gritos — isso me excita, Lily.

A seu dispor,
Cliente n© 46874-A
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Logo que aterrissam e todos obstruem os corredores, de modo a
ficarem uns dez minutos em uma fila estatica, Lily faz o que havia
se prometido nao fazer: procura por ele.

Ele esta no avido, mas ela ndo consegue encontra-lo. Ele quer
prorrogar o medo dela antes de fazer sua aparicdo, o que pode
ser no terminal ou em qualquer outro lugar.

Assim que sai do aviao, ela pensa em correr para o banheiro e
se esconder em uma das cabines, mas ja imagina ver Michael
encostado na parede em frente quando ela sair. Ir adiante é a
unica estratégia que lhe pode fazer ganhar tempo. Movimento
constante.

Imaginando que ele tem certeza de que ela pegara um taxi
para ir a cidade, ela se dirige, entdo, ao ponto de 6nibus.
Passam-se cinco terriveis minutos em que esta sentada no
fundo, esperando que o motorista feche a porta, olhando os
passageiros mostrarem seus bilhetes, um de cada vez.

Ela afunda no banco e espia pela janela.

Vai logo, suplica mentalmente ao motorista. Apenas... ande...
porra.

Um segundo depois, a porta € fechada e o dnibus se pde em
marcha, juntando-se ao fluxo do trafego nas pistas curvas e
pegando a via expressa. Nem assim ela para de procurar por ele.
Em cada veiculo da empresa Town Car, um vidro traseiro que
podia descer e mostrar o rosto dele. Em cada carro alugado, uma
buzina a ser acionada enquanto ele seguia o 6nibus.

Ela desce na Penn Station e embarca em um Greyhound. Sua
ideia € que o Onibus lhe da a vantagem de pular de um para o
outro, sem falar na existéncia de testemunhas. Ele vai querer
estar a s6s com ela. Se pressionado, ele o fara rapido e na frente



de centenas de pessoas, ainda que preferisse saborear o
momento, apenas eles dois.

No guiché, Lily demora um pouco a decidir para onde ir
primeiro, mas acaba optando pelo parador que vai até Buffalo.
Em algum momento, tera de encontrar um computador, a fim de
descobrir onde € o esconderijo, mas agora ela precisa se pbér em
marcha.

Ela cochila durante uma parte da viagem, até Utica, e quando
acorda decide ir até o ponto final. Na estacdo de Buffalo, compra
um donut de chocolate e uma lata de Hawaiian Punch, e pede
emprestado o laptop de uma garota com piercings € uma
camiseta dos Dead Kennedys. Ao abrir o unico arquivo do
pendrive, abaixa a tela de modo que ninguém além dela possa
ler o que esta ali.

DAWSON DRIVE, 18, FARO, YUKON, CANADA

Lily abre um mapa e digita o endereco, Ié o verbete da Wikipédia
referente ao local. Uma area de mineracao isolada, a cinco horas
de carro ao nordeste de Whitehorse, antes prospera mas hoje
abandonada.

Ela devolve o laptop para a garota do piercing e vai ao
banheiro, onde despeja o pendrive na privada e da descarga,
mandando-o para o esgoto. Seu destino esta apenas em sua
cabega agora. Sera impossivel encontra-la, a nao ser que
arranquem o endereco diretamente de seu cérebro.

A partir de agora, ela sabe que aquele que a persegue tentara
fazer exatamente isso.
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Ela atravessa o continente na rodovia Trans-Canada, primeiro
pelo infindavel sobe e desce ao longo da corcova do lago
Superior, depois nas planicies das pradarias, os campos
salpicados de neve se estendendo pelo horizonte, até que eles
desaparecem e deixam o céu cinzento dominar tudo. Lily so
desce para ir ao banheiro ou comprar comida nas lojinhas de
conveniéncia, insistindo para o 6nibus ir mais depressa ao passar
pelas placas das cidades de Medicine Hat e Moose Jaw, nomes
que ela acharia engracados se nao estivesse tao apavorada.

Em Calgary, resolve fazer o resto do caminho de avido. Ao
aterrissar em Whitehorse, sua unica opg¢ao € comprar um carro.
Ela vai até um banco e consegue um cheque administrativo, que
usa para adquirir uma picape Ford F-150 usada. Depois de
comprar galées extras de gasolina, agua e uma caixa de barras
de cereal, parte rumo ao norte.

A privacao de sono faz com ela veja coisas. Um vulto correndo
paralelamente a picape em uma floresta queimada.

Um animal — um cavalo branco — no meio da estrada quando
ela chega a um aclive. A pior de todas foi a visdo da menininha.
Um corpo minusculo em um casaco aberto, deitada no
acostamento da estrada. Mas, ao chegar perto, ndo é uma
menina, nao € ela prépria aos seis anos de idade, e sim um saco
de lixo rasgado.

Nao ha muita neve para aquela época do ano, e, ao sair da
estrada no acesso a Faro, ela agradece por isso. Como sua mae
conseguia viver numa regiao como esta, atravessando invernos
como este? A resposta estava no fato de ela nunca sair. Quando
vinha a época da neve, as duas viviam de comida enlatada e leite
em po, optando pelo refugio em lugar do mundo |a fora.



Mas nao era longe o bastante. Mesmo aqui, o0 monstro as
encontrou.

Estd escuro quando chega a cidade, seus fardis revelando a
usina de energia elétrica, a mercearia, a unica loja em
funcionamento do quarteirdo comercial, a fileira de casinhas
construidas as pressas quando a mina ampliou sua producao,
trinta anos atras. Sao poucas as janelas iluminadas. Uma delas
mostra uma silhueta feminina, que olha para ela com curiosidade.

Mesmo no escuro, Lily pode ver que a cidade fora esvaziada
com a mesma pressa com a qual fora construida. As casas sao
praticamente idénticas, as poucas instalagdes comunitarias — o
campo de beisebol, o posto de gasolina, a escola — estéo
fechadas. Ela encontra o endereco sem nem procurar. Num
momento esta circundando a cidade, no outro esta na Dawson
Drive. O numero 18 é uma construcido descuidada como as
outras, exceto por uma lampada sobre a placa que ainda
funciona.

Ela estaciona nos fundos. Ha apenas dois outros veiculos ali,
outra picape e um velho Jeep Cherokee, e, a julgar pelo tapete
de neve intacto ao redor, nenhum deles foi usado recentemente.
Ela desce e tranca o carro. O bipe automatico da buzina a
assusta de tal forma que seus joelhos quase cedem.

Depois de entrar, leva algum tempo para decidir se deve ou
nao acender a luz. Mas, se Michael a seguiu até aqui, ela néo
podera se defender muito bem, desarmada e no escuro. O
termostato marca doze graus. Ela o ajusta para vinte.

E uma casa de dois quartos escassamente mobiliada; apenas
algumas panelas e utensilios basicos na cozinha e uma solitaria
toalha no banheiro. A uUnica coisa extraordinaria no lugar sdo as
armas, que ela encontra no closet do quarto principal. Um rifle de
caca Sauer, um revolver Beretta, uma escopeta de bomba
Mossberg .12 e ampla municio.



Na mesa da cozinha, exatamente como Will Ihe dissera, ha um
telefone por satélite, com um numero pré-programado. Ela liga
sem pensar.

“Lily?”

Ela fica tdo surpresa ao ouvir a voz de Will — ao ouvir alguém
chama-la pelo nome — que sua garganta se fecha. “Vocé esta
vivo!”

“Eu o perdi. Estava perto, mas o perdi. De alguma forma, ele
deve ter arrancado o Gps do bracgo, porque...”

“Onde vocé esta?”

“Chicago.”

“Por que ai?”

“E o melhor lugar para se tomar um avido e chegar a seja la
onde vocé estiver.”

Ela Ihe diz onde esta. Que Michael estava no voo que a trouxe
de Amsterda, mas que nao o viu desde entao.

“Nao saia”, diz ele. “Nao faca nada. Estou indo.”

Os olhos de Lily vdo da porta da frente para as cortinas
fechadas na janela da sala, e dali para a porta dos fundos.

“Will?”

“Sim?”

“Depressa.”
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Waffles congelados. Uma cumbuca de cereais Froot Loops. Uma
lata de suco de frutas.

O desjejum de Lily é o sonho de uma crianga de cinco anos, e
ela devora tudo, faminta, tendo um pico de glicose no fim.
Depois, uma ducha. Ela vé a agua escoar pelo ralo, os dias de
viagem se descolando dela numa espuma sem cor.

Nao ha qualquer roupa nas gavetas, entdo Lily é obrigada a
colocar aquelas que estava usando para lavar. Com isso, acaba
se vendo nua no espelho enquanto carrega a escopeta.

Olhe s6 para vocé agora, sua voz interior a felicita. E quando a
campainha da frente toca.

Impossivel Will ter vindo de Chicago tao rapido.

Lily se enrola na toalha e, levando a Mossberg, desce até a
entrada, ficando a um metro e meio da porta. A escopeta esta
apoiada em seu ombro, € o cano mira bem no alvo.

“Quem esta ai?”

Ela ouve alguma coisa do outro lado, mas o som é baixo
demais para entender.

“Quem esta ai?”

“Jim”, responde uma voz masculina, mais alto desta vez. “Jim
Hurst. Seu vizinho. Do numero 14.”

Lily vai na ponta dos pés até a janela, puxa a cortina um
centimetro. Mas ndo vé nada além de pegadas que vao até a
entrada.

Ela volta para a porta e aponta de novo a escopeta. Com um
passo a frente, ela destranca a porta.

“Ok. Esta aberta.”

Nada acontece. Entdo ela vé a macganeta girando. Com um
empurriaozinho, a porta se abre suavemente.



“Ah, merda”, diz o homem ao ver Lily com a escopeta.

“Vocé esta sozinho?”

“Divorciado.”

“Perguntei se tem alguém ai fora com voceé.”

O homem olha para a rua deserta. “Aqui fora? N&o.”

“Certo”, diz Lily, baixando a arma. A atengcdo do homem se
volta para o fato de ela estar usando apenas uma toalha.

“Acho que ndo vim numa boa hora.”

“Nao é das melhores.”

“E que eu vi seu carro |4 atras e quis dizer oi”, explica ele. “Nao
temos muita gente nova por aqui nessa época do ano. Ou em
qualquer época.”

Lily fica em siléncio.

“Bem, se vocé precisar de algo, como falei, estou no numero
14", encerra Jim Hurst, pegando a macganeta.

“Muito obrigada”, diz Lily, que entado se recorda de que precisa
ficar invisivel. “Jim, vocé se incomodaria de nao dizer a ninguém
que estou aqui? Meu marido esta para chegar, e quero fazer uma
surpresa para ele.”

“‘Uma surpresa”, repete o homem antes de fechar a porta.
“Aposto que vocé é boa nisso.”
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Lily passa o resto do dia observando as janelas da frente e de
tras, checando milhares de vezes se a escopeta estava
engatilnada. Ela demora a decidir onde se posicionar para atirar
se Michael tentar invadir a casa. Acaba optando por uma cadeira
que pega da mesa de jantar, colocando-a entre a sala acarpetada
e o corredor de azulejos, de modo a poder atirar para a porta da
frente, a de tras e a janela panoramica. E, mesmo que ele entre
pelo segundo andar, o pé da escada também esta coberto.

No entanto, ndo contava com o fato de ser muito dificil ficar
sentada horas a fio em uma cadeira vagabunda, tentando
manter-se alerta para estourar os miolos de alguém. Nao demora
para sua bunda ficar dolorida, sua cabeca ficar dolorida, tudo
ficar dolorido.

Will poderia ajudar. Eles poderiam se revezar na vigilia. Talvez
também pudessem fazer outras coisas juntos.

Ela diz a si mesma que é preciso se assegurar de que nao é
Will que esta tentando entrar antes de abrir um buraco em seu
peito, e Lily esta gravando esse pensamento nos musculos de
seus bragos que seguram a escopeta como se envolvessem um
bebé — n&o atire em Will — quando pega no sono.

Ela esta beijando. Sendo beijada.

Seus olhos se abrem, e ela imediatamente estica o braco em
busca da escopeta, no seu colo ou apoiada a seu lado.

Sumiu.

“Merda. Merda!”

Ela esta prestes a correr escada acima para pegar outra arma
no closet quando vé um homem segurando a Mossberg, sentado
no sofa da sala.

“Entrei por minha conta”, diz Will.



“VYocé quase me mata de susto.”

“Este lugar é isolado, ndo ha duvida. Mas as fechaduras? N&o
sao la essas coisas.”

Lily sabia que ficaria feliz em ver Will. Mas, agora que ele esta
aqui, ela esta muito mais feliz do que havia imaginado.

“Vocé esteve me beijando enquanto eu dormia?”, pergunta.

“‘Nao”, responde ele. “Mas o seu sonho realmente parecia
muito bom.”

“Era mesmo.”

“Ha muito tempo n&o tenho um desses.”

“O sonho ou o beijo?”

Will sorri mas nao diz nada, o que em si ja € uma resposta.

Depois de comerem algo, Will lhe conta como perdeu a trilha de
Michael logo depois de deixar a Roménia, e de como tinha
certeza de que ele iria atras de Lily, e que apostava que ela teria
voltado para os Estados Unidos.

“Vocé sabe onde ele esta agora?”, pergunta ela.

“Nao. Mas com vocé aqui — com nds dois aqui — este lugar
deve ser um farol para ele.”

“O que vamos fazer entao?”

“VYamos resistir. Nao ha mais sentido em fugir.”

Eles ficam sentados em lados opostos na mesa de jantar,
tentando adivinhar o que se passa na cabec¢a um do outro.

“Frankenstein, O Médico e o Monstro, Dracula’, diz Lily. “Sao
ele. Ele esta por tras da origem de todos eles.”

“Isso ndo estava nos nossos arquivos.”

“Acho que sou a unica pessoa para quem ele contou isso. Além
da minha mée, suponho.”

“Por que vocé esta me dizendo isso?”

“Porque, quando o matarmos, estaremos matando a historia.
Porque parte desses romances € verdadeira, e, depois que ele
se for, voltarao a ser apenas romances.”



Will apoia as costas na cadeira. “Vocé esta querendo mudar de
ideia? Nesse caso, € melhor dizer logo.”

“Nao é isso que estou dizendo.”

“Entdo o que, exatamente, vocé esta dizendo?”

“Que eu sou a unica que sabe de tudo sobre ele.”

“O mundo ndo precisa saber de tudo”, diz ele. “Na maior parte
do tempo, é melhor para o mundo ngo saber de tudo.”

Neste momento, ela o sente. Uma presenca mais forte que
qualquer coisa que ja sentira. Ele esta voando para este lugar e
chegara em breve.

“Quer ir la para cima?”, pergunta para Will.

“Vocé quer dizer o quarto la em cima?”

“Sim.”

Ele levanta, pegando seu rifle sobre a mesa.

“Vamos levar as duas armas”, diz.
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Mais tarde, deitados na cama, a unica mobilia do quarto, eles
trocam segredos.

Para Will, trata-se das pessoas que ele teve de matar a servigo
do pais ou, mais recentemente, por dinheiro. “As pessoas dizem
que esse tipo de coisa tira seu sono”, conta ele. “Mas eu durmo
bem. O que me incomoda € o fato de isso ndo me incomodar.
Talvez me falte algo.”

“Talvez me falte algo também”, diz Lily.

Ela conta de como sempre se sentiu distante dos outros, como
se estivesse estudando as pessoas em vez de ser uma delas.
Por muito tempo ela achou que isso fosse resultado de ter
perdido sua mae muito cedo, ou de ter perdido um bebé, ainda
que tivesse a certeza de nunca ter desejado um filho. Mas agora,
depois de ter conhecido Michael, ela ndo tem tanta certeza sobre
qualquer uma dessas explicagoes.

“‘Esse vazio em minha vida — e se eu for assim?”, diz,
acariciando o braco dele. “E se for a personalidade do meu pai?
Em mim?”

E a primeira vez que ela diz isso em voz alta. Antes que ele
diga algo, a campainha toca.

“Fique aqui.” Will pula da cama e veste seu jeans.

“VYamos juntos”, diz ela, vestindo-se e pegando a Mossberg no
chao.

No térreo, Will se retrai, com seu rifle apontado para a porta.
Ele faz um sinal para Lily espiar pela janela da frente.

“E o vizinho”, sussurra ela. “Esta tudo bem.”

Will apoia o rifle na parede da cozinha, fora de vista, e Lily faz o
mesmo com a escopeta, deixando-a em um canto da sala.

A campainha soa de novo.



Lily destranca e abre a porta.

Jim Hurst esta parado no alpendre. Ele esta o mais longe da
porta que permite o piso de cimento, de modo que parece querer
jogar algo dentro da casa antes de sair correndo. Isso também o
deixa quase todo na escuridao, ja que a luz da entrada consegue
iluminar suas botas, mas nao seu rosto.

“Jim?”, diz Lily, e ele da um passo a frente.

O olhar dele vai de Lily para Will. “Seu marido conseguiu
chegar”, diz.

Will se aproxima e se coloca a frente de Lily, de modo a ocupar
todo o portal. Ele olha para os dois lados da rua vazia. “Podemos
fazer algo por vocé?”

“Ha algo errado”, diz Hurst.

“Como assim?”

“Fui ao mercadinho comprar cigarros e... céus.”

Ao ver que o0 homem parece prestes a desmaiar, Will o segura
pelo ombro.

“O que aconteceu no mercadinho?”, pergunta Will.

“‘Era Ella. A mulher que trabalha a noite. Ela estava... em
pedacos.” Hurst olha para Lily. “Ele disse que um urso havia feito
aquilo.”

“Quem disse iss0?”

“O homem.”

Hurst olha apreensivo de um para o outro, como se houvesse
cometido um erro que nem ele entende.

“Ele era um policial?”, pergunta Will.

“Se era, ndo estava de uniforme.”

“O que ele disse a vocé?”, intervém Lily.

“Ele me disse para avisar as pessoas sobre o urso. Ir de porta
em porta. Perguntou se eu sabia de algum locatario novo, que
houvesse acabado de chegar a cidade. S6 pude pensar em
voce.”



Will passa por Hurst e examina a rua com atencao. E os
telhados também.

“O homem que falou com vocé ndo é da policia”, diz Will,
entrando de novo na casa.

“Quem diabos é ele, entdo?”

“Ele esta do lado errado das coisas.”

Hurst assente com a cabeca, como se entendesse.

“Va para casa. Entre e tranque as portas”, ordena Will. “N&o
saia de |a, ndo importa o que vocé ouvir.”

O homem assente de novo, mas, depois do primeiro passo,
para e se volta para eles. “O que vocé vai fazer?”

“Mata-lo”, responde Will, fechando a porta.
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Lily pega a Mossberg e espera Will se afastar da porta.
“Ele esta aqui”, diz Lily.
“Sim.”
“Ele sabe onde estamos.”
Will olha para ela. “Tudo bem?”, diz. “Queremos que ele venha.”
Ele faz um sinal para que Lily se sente no chao. Assim que ela
o faz, ele se senta também, de costas para as costas dela.
“Vocé fica com a porta dos fundos. Eu com a da frente”, diz ele.
“Por quanto tempo ficaremos sentados aqui?”
“Até que tudo acabe.”

Mesmo antes de Jim Hurst ter contado do homem na mercearia
de Faro, Lily sabia que Michael havia chegado. Nao o monstro da
cela na Roménia, mas o homem-que-n&do-era-um-homem. Ele
fora o homem que ela conheceu naqueles encontros, ao menos
pelo tempo de escrever a carta que deixou para ela no aviao,
mas havia se transformado de novo em algum ponto da
perseguicao a ela. Agora sabe que a fronteira entre um e outro
nao é confiavel, podendo mudar a qualquer instante.

Ela fecha os olhos e tenta encontrar Michael, ver onde ele esta,
mas tudo o que vem a sua mente € um oceano de 6leo negro.
Ele esta se escondendo dela. A criatura logo abaixo da
superficie, esperando para puxa-la para o fundo.

“Lily?”

“Sim?”

“Se fizermos tudo certo, podemos tirar férias.”

“Férias do tipo fugindo-de-assassinos-pelo-resto-da-vida?”

“Acho que sim.”

“Que tal Samoa?”

“Por que Samoa?”



“Sabe Robert Louis Stevenson? O Médico e o Monstro? E onde
ele..”

Alguma coisa bate com tanta forga nos fundos que a porta
traseira quase se solta.

“Atire, Lily!”, ordena Will. “Atire agora!”

Lily posiciona o dedo no gatilho. Exatamente como sua mae
havia lhe ensinado. S6 que, desta vez, ndo vai hesitar. Assim que
o vir, ela vai mata-lo.

A arma ja esta apoiada em seu rosto quando ela ouve o grito.

Um homem. Do lado de fora. Um gemido aterrorizado, no qual
ela reconhece a voz de Jim Hurst.

“Ajudem-me! Por Deus!’

Will se levanta.

“E uma armadilha”, diz ela.

“Se for, vamos desarma-la.”
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CAPITULO 45

Will sai correndo pela porta dos fundos, seguindo os gritos de Jim
Hurst, e ja esta no meio do estacionamento quando Lily chega la
fora.

Ela corre atras dele por um declive coberto de uma camada
fina de gelo e escorrega, a escopeta escapando de suas maos.
Ao se pdr novamente de pé e recuperar a Mossberg, ela vé, de
relance, Will passar correndo entre outros dois quarteirdes de
casas. Ela o segue, de cabeca baixa contra a neve que cai, cada
floco uma picada em sua pele.

Por tras das casas esta o campo de beisebol que ela avistou
ao entrar na cidade. Ao se aproximar, ela vé trés homens junto a
cerca no fundo do campo. Michael segura Jim Hurst, o braco em
torno do pescoco dele. Will esta a cerca de nove metros deles,
com o rifle apontado.

Lily para na divisdo entre a grama congelada e o saibro que
marca o centro do campo. Michael a vé. Exibe seus dentes
prateados em um sorrisinho estranho.

“Estamos todos aqui”, diz ele.

Em uma passada larga, ele se aproxima dela, o brago em torno
da garganta de Jim tado apertado que o homem nao consegue
falar ou respirar.

“Largue-0”, ordena Will.

“‘Eu me lembro de vocé”, diz Michael, movendo seu olhar de
Lily para Will. “Da sua irma também.”

A furia de Will o congela. Cada membro de seu corpo esta
prestes a explodir, exceto sua mente, fixa nas palavras do
homem.

“Quanto mais jovens, melhor, descobri’, continua Michael. “E
claro, deve ter sido terrivel para vocé.”



Ele se aproxima. De maneira tdo relaxada que é facil esquecer
0 quao rapidamente ele atravessa as distancias. Michael esta
agora diante de Will. De repente, ele ataca, rapida e diretamente,
seus pés mal tocando o chao enquanto ele voa para a frente.

“Nao!”

Will atira, mas a voz de Lily representa uma distracado que,
mesmo a queima-roupa, desvia a bala de seu alvo. Ela atravessa
o ombro de Jim Hurst, em vez do rosto de Michael.

Lily olha os labios inchados de Hurst se mexerem, ainda que
nenhum som saia deles. E como se estivesse ensaiando um
beijo.

Will atira de novo.

Desta vez ele acerta Hurst na perna e também atinge a coxa
de Michael, ainda que s6 o primeiro dé sinais de ter sentido algo.
Hurst comeca a ter espasmos, o choque provocando uma
convulsdo que parece ainda mais artificial, porque nenhum
membro seu toca o chao. Uma marionete nas maos de um
titereiro que empurra ambos para a frente.

O corpo de Hurst acerta Will antes que ele consiga dar outro
tiro.

Ele cai de costas, o rifle voa para tras. Quando agita os bracos
tentando descobrir onde esta a arma, Michael larga Hurst em
cima dele, de modo que, por alguns segundos, os dois homens
ficam lutando para desembaracar pernas e bragos. Entao Will
consegue soltar um de seus bragos e tenta sacar a pistola do
coldre em sua cintura. Antes que a alcance, Michael chuta o
pulso dele com tanta forca que o quebra, com um estalo
perfeitamente audivel.

A escopeta, diz Lily a si propria. Esta nas suas maos.

Ela ergue a coronha e mira em Michael. Esta escuro, mais
escuro ainda neste instante do que naquele que o antecedeu, e
todo o seu corpo treme por algo que nao € o frio. Mas ela havia



carregado a Mossberg com balas para atingir alvos a queima-
roupa, € é impossivel ficar mais perto do que esta agora.

Michael para e olha diretamente para ela, um olhar tao
desprotegido e transparente que ela ndo tem escolha a nao ser
retribui-lo. Ele olha para Lily com o desejo de um homem
memorizando os tracos de sua amante antes de abandona-la
para sempre.

E, de repente, antes que diga uma palavra, antes que ela
possa atirar, ele se transforma.

De Michael para Hyde. Dele para a coisa.

O monstro ergue Will pelo pulso quebrado e leva a garganta do
homem até sua boca. Os dentes se cravam. Atravessam a pele.

“Naor”

Lily puxa o gatilho, mas cambaleia para tras e o tiro passa
longe do alvo. Recarrega.

Uma vez. Tem de ser de uma unica vez.

Ela mira bem no meio do peito da criatura.

Mas, no instante em que ela atira, ele se dobra para evitar a
bala. lleso.

Lily recarrega de novo. S6 agora vé que a criatura, quando se
moveu para escapar do tiro, arrastou Will junto, dessangrado e
tendo espasmos, seu rosto inexpressivo.

A criatura espera até que Lily olhe de novo para ela. Entao
balanga sua mao com garras e enfia as cinco laminas no dorso
de Will, joga-o sobre seus ombros e vai até ela.

Lily se vira. Manda suas pernas se moverem, mas elas nao lhe
obedecem por completo, os joelhos fracos, as coxas pesadas. A
cada contato de seus pés no chéao, ela espera sentir as laminas
cortando suas costas.

Ela para um instante e sabe que € um erro olhar para tras. Mas
olha mesmo assim. A criatura esta tdo proxima que Lily nao tera
tempo de chegar ao aclive antes de ser alcancada. A criatura
avanca, Will aos solavancos em cima de seus ombros.



Ela ergue a escopeta. Atira.

A criatura vacila, e Lily vé o motivo: um semicirculo de sangue
logo acima do quadril. Ele toca o ferimento com sua mao livre.
Olha para ela e emite um som ao mesmo tempo animal e
mecanico. O uivo de um lobo combinado com o silvo agudo de
uma serra elétrica.

Lily se dirige ao estacionamento das casas. No meio do
caminho, pensa em atirar novamente, mas nao tem certeza de
quantos cartuchos ainda restam. Dois. Talvez apenas um. Talvez
nenhum.

Entre no carro. Entre e va embora.

Ela chega ao estacionamento e olha para tras. A criatura solta
um jorro de baba e sangue que derrete a neve, formando um
circulo escuro. E retoma a perseguicéo.

As chaves. Onde estdo as chaves? Ela encontra o aro metalico
em seu bolso e abre a porta.

A criatura chega e larga o corpo de Will no chao.

Lily pula na picape e fecha a porta no exato instante em que a
criatura ataca, enfiando as garras na macaneta.

Ela liga o carro e engata a ré sem olhar para tras, tentando
chegar a estrada. A criatura, porém, nao a larga. Arranhando o
para-brisa, suas garras raspando a porta, um guincho metalico,
como alguma coisa viva e em sofrimento.

Com um pulo, a picape vai para a frente. Lily da uma olhada no
retrovisor.

O monstro esta |a, balancando o corpo de Will pelos tornozelos
como se ele ndo passasse de um saco de roupa suja. Seus
dentes se chocam antes de a criatura irromper em um novo uivo
de riso histérico, ou furia, ou dor. Exceto que ndo é nada disso. E
um som que nao comporta nenhum sentimento humano.
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Lily atravessa a fronteira entre Canada e Alasca quando a aurora
surge, uma faixa cinzenta por tras das colinas.

SO precisa parar para mostrar seu passaporte falso ao agente
de fronteira e para colocar os galdées extras de gasolina no
tanque. A estrada esta coberta por uma fina camada de gelo,
entdo ultrapassar os sessenta quildmetros por hora seria arriscar-
se a derrapar e cair numa vala.

Calcula ter algum tempo para chegar a seu destino sem que a
criatura a alcance. Depois de ela sair correndo de Faro, o
monstro teria de encontrar um carro e as respectivas chaves.
Isso significava, em primeiro lugar, arrombar uma das casas
vazias. Provavelmente também significava mais mortes. E, ainda
gue soubesse que aquele tiro ndo bastaria para matar a criatura,
seria ao menos retardada por causa do ferimento.

Era impossivel que o monstro a alcancasse antes que ela
chegasse a rodovia Klondike. De 14, havia inumeras estradas
secundarias pelas quais era impossivel se esquivar, lugares nos
quais ela poderia se esconder e esperar.

Talvez até tivesse a chance de escapar completamente do
monstro, se ele ja nao soubesse para onde ela estava indo.

Os quildmetros que separam os vilarejos de Tetlin Junction e Dot
Lake s&o tdo parecidos que Lily tem certeza de que tera
dificuldade em distinguir a estradinha de terra que conduz ao
chalé. No entanto, quando chega a mais uma colina, igual as
centenas pelas quais havia passado, ela vé na hora: nada de
placa, nada de portdo, apenas um espago vazio em meio as
arvores atarracadas ao sul.

Ela pega essa saida e, alguns quildbmetros depois, descobre
que a trilha continua ali: irregular e tao estreita que os galhos



batem contra as janelas do carro, mas, ainda assim, usada por
cacadores de alce com frequéncia suficiente para permitir a
passagem de um veiculo 4x4.

Depois de cerca de um quildmetro e meio, ela tem de parar.
Arbustos cresceram na area, os galhos de bétulas e abetos
enredados em uma teia. Lily pega a Mossberg e um garrafao de
agua, e comeca a fazer o resto do caminho a pé, calculando
faltar ainda cerca de um quildémetro.

Ao chegar, a clareira € maior do que se lembrava. A auséncia
das gramineas altas do verao da ao local uma aparéncia estéril,
de modo que o chalé ali no centro parece uma anomalia, seu
telhado inclinado e as janelas trapezoides uma concessao ao
artificio humano em meio ao caos da floresta.

Ela se surpreende ao encontrar a porta ainda no lugar. Isso,
além de outros sinais de reparos, mostra que os visitantes
ocasionais do chalé fazem o necessario para evitar que a
precaria construcao desabe.

Esta escuro la dentro. Assim que seus olhos se adaptam, ela
pode ver que a cozinha permanece la, assim como uma mesa
com pratos onde ha somente cocé de rato e algumas cadeiras
largadas, como se as ultimas pessoas que estiveram ali tivessem
saido correndo como ao som de um alarme.

A primeira coisa que faz é checar a escopeta, soltando um
gemido involuntario ao ver que resta apenas uma bala.

E s6 disso que vocé precisa.

Ela se assegura de que a arma esta destravada e toma um
grande copo d’agua.

Apenas acerte onde faz efeito.

Agora que esta aqui, Lily tem a expectativa de seus nervos
assumirem o controle, mantendo-a alerta. Em vez disso, o peso
da fadiga faz com que ande pelo chalé, lutando para ordenar os
pensamentos mais simples. Onde deve se posicionar? Ficar junto
a uma janela e manter vigilancia ou esperar que ele entre? Ela



termina sem chegar a uma conclusao. Simplesmente se larga no
chao, junto ao que um dia fora seu quarto de crianga, as costas
apoiadas na parede.

O corpo tem seus limites. A mente também. Vocé enfrenta
horror e panico em doses suficientes para nunca mais dormir,
mas o sono chega mesmo assim, indesejado e sufocante como
um capuz de 1a puxado sobre sua cabeca.

Os olhos de Lily se fecham sem que se dé conta. Ela sonha
com sangue.

Nadando em um oceano de sangue, espesso € que se move
em ondas vagarosas. Tao denso que é dificil manter sua cabeca
no alto para respirar. Mas ela precisa. Ha uma necessidade
premente de continuar batendo seus bracos a frente, e nao
apenas para evitar se afogar. Ha alguém com ela no infinito mar
de sangue.

Lily? O que vocé esta fazendo?

Ela ouve sua mae chamar e nada em dire¢céo a voz.

Pare com isso. Pare com isso agora.

Quando a encontra, sua mae luta para se manter na superficie.
Seus cabelos grudados em seu cranio, seus dentes muito
brancos.

Lily! NAO!

Os olhos de sua mae nao estdo cheios de alivio por ver Lily, e
sim de horror. Isso ndo impede Lily de fazer o que faz em
seguida, ndo faz com que ela pare para pensar no porqué.

Ela alcanca sua mae, coloca as maos sobre a cabeca dela e
empurra para baixo. Mantém sua mae la embaixo. Lily sente o
corpo de sua mae vibrar, engolindo, engasgando e engolindo de
novo, até que afunda de vez, e o oceano fica imével como um
espelho.

Ela é despertada pelo monstro que bate a porta.
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Trés pancadas. Cada uma seguida pelo ruido surdo de nés dos
dedos raspando na madeira. Assim como sua mae havia feito ha
muitos anos, depois da terceira pancada Lily se levanta e vai até
a porta.

“Michael?”

Um siléncio ainda mais profundo.

Ela cola o rosto na porta e pode sentir a coisa do outro lado:
bracos pendendo ao longo do corpo, ombros curvados, cabeca
inclinada para a frente.

Para dar certo, tera de ser rapido: destrancar a porta, dar dois
passos para tras, abrir um buraco no peito dele. Trés acdes
comprimidas em uma.

Ela destranca a porta. Da dois passos para tras. Ergue o cano
da escopeta e apoia a coronha em seu ombro.

A porta ndo se abre pela forga, e sim sozinha, lentamente. A
parte de baixo dela raspa o chao impulsionada pelo ar frio que
vem de fora.

Ela teria de atirar agora. Agora. Agora.

“Will?”

Ele da um passo a frente, e as tabuas do piso soltam um
gemido aborrecido por causa do peso. Os olhos rolam nas
Orbitas, pousam nela um instante e depois giram de novo. A boca
abre e fecha, os labios estalam. O reflexo de morder e mastigar
sendo testados antes do ato.

Assim como as mulheres que Michael havia oferecido a Stoker
no quarto alugado no Soho ou como a série de experiéncias
fracassadas, as noivas que ele havia tentado fazer antes de
encontrar a mae de Lily, aquele era Will apenas na aparéncia
externa, vivo somente na capacidade de se mover, matar e



comer. Pela primeira vez, o rosto marcado e disforme combina
com a monstruosidade do restante dele.

“Por favor, ndo”, diz ela, ao mesmo tempo em que ajusta a
mira.

A coisa responde avancando. Um pé e depois o outro, cada
passo mais seguro que o outro.

Ter dom.

Um ruido escapa de sua boca. Tenta de novo. Podem ser
palavras, pode nao ser nada.

Perto longe.

Esta a menos de um corpo de distancia quando Lily consegue
ouvir corretamente.

Perdoe-me.

Ela puxa o gatilho.
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A coisa que um dia fora Will cambaleia para tras. Lily s6 deixa
cair a escopeta depois de ver a criatura olhar para o proprio
peito, os olhos momentaneamente focados no sangue que
encharca seu casaco.

A criatura toca o ferimento e pressiona, ndo para estancar a
sangria, mas sim para colocar a mao dentro de si, sentir em torno
de sua espinha, como se buscasse alguma coisa caida em uma
piscina de agua salobra.

Olha mais uma vez para Lily. E entdo cai de lado no chéo e fica
imovel.

Lily se abaixa para pegar a escopeta, mas ai lembra que a
arma agora é inutil. E pouco provavel que haja outra arma no
chalé. Isso ndo a impede de procurar. Embaixo da pia ha uma
panela de ferro. Em uma prateleira, uma lata de feijoes cozidos.
Ela pensa em pegar os dois, mas acaba largando ambos onde
estao.

Qual é o plano, doutora? VVocé vai psicoanalisa-lo até a morte?

Pela porta aberta, olha a clareira e as arvores mais adiante. Ela
nao consegue vé-lo, mas sabe que Michael esta la, observando-
a.

Ele vai farejar vocé se ndo a vir, vai rastrear vocé se ndo a
farejar. Ele vai ler sua mente.

“Por que vocé nao cala a boca se ndo tem qualquer ideia para
dar?”, chia ela.

Mas eu tenho uma ideia.

Ha trinta anos, sua mae lhe disse para onde ir. Nao devia haver
nada no trailer junto ao riacho, mas ela precisa acreditar que
havia uma razao para sua mae dizer que aquele era um lugar



secreto. Se nada desse certo, pelo menos Lily ndo morreria aqui,
no mesmo lugar, no mesmo chao onde sua mae havia morrido.

Ela se afasta da porta, colocando-se fora de vista. Ainda deve
demorar algumas horas para escurecer, calcula. Deve ficar aqui e
esperar que anoiteca? Se a ideia é correr para o trailer — ou
para qualquer outro lugar —, sera impossivel fazer isso sem um
minimo de luz do sol, mas ela acredita que um pouco mais de
sombra do crepusculo de inverno pode ajudar a servir de
cobertura.

Isso Ihe da tempo de encontrar uma chave de fenda, em uma
das gavetas da cozinha, que usa para arrancar as tabuas que
cobrem a janela do quarto. Foi aqui que Lily e sua mae dividiram
a cama, ha uma eternidade, bem abracadinhas pela manh3,
depois de o calor do fogdo ter se extinguido durante a
madrugada. Foi aqui que ela viu o monstro matar sua mae.

A lembrancga disso e o que ele fizera a Will reavivam seu odio.
Nao importa se ele ja contava com esses sentimentos por parte
dela, se naquele exato momento ele detectava sua raiva, que
brilhna sobre ela como um holofote. Ela esta cheia de ficar se
controlando. Ela o odeia e se permite odia-lo. O calor desse 6dio
atravessa todo o seu corpo, agindo como um anestésico, de
modo que, ao atravessar a janela e cortar seu antebrago em um
caco de vidro, ela mal percebe a dor.

Nao ha um caminho claro, mas ela acha que seus instintos
conseguirdo leva-la ao local onde deveria estar o trailer. Depois
de avancar vinte metros, ela para e tenta ouvir algo, olha para ver
o caminho ja feito. Nada. Mas ela sabe que Michael esta
proximo. Esse € o fim prolongado que ele disse que ela teria, e
mal comecou.

Ela afasta os galhos de um espinhoso ginseng siberiano e
chega a uma clareira menor do que aquela do chalé.

O trailer continua la. Mais enferrujado que da ultima vez em
que o viu, ao voltar aqui ha alguns anos, e seu equilibrio sobre



quatro blocos de cimento esta mais precario, porém ainda é algo
solido, no qual se pode entrar sem o risco de que ceda sob seus
pés.

Ela coloca os dedos no buraco onde costumava ficar a
fechadura. Galga os dois degraus e entra.

Lily examina o interior do trailer e vé& 0 que esperava: uma
desordem em ruinas. Armarios de compensado vazios, latas
corroidas, uma mesa de férmica aparafusada na parede, um
exemplar de O Lobo da Estepe destruida pela umidade. Um
cheiro forte de amoénia de urina animal a sufoca.

Por que sua mae a mandaria para este lugar? Ndo ha nada
aqui com que ela possa se defender, nenhum canto onde se
esconder. Seja o que for que tinha em mente, desapareceu.

A nao ser que nunca tenha estado aqui dentro, psicopata.

Lily se lembra daquela tarde quando encontrou sua mae
deitada no chao junto ao trailer. Sempre achou que havia
flagrado sua mé&e no meio de alguma coisa que ela queria manter
em segredo. Mas e se ela quisesse que Lily a encontrasse ali? E
se a ideia fosse que ela tentasse descobrir o que sua mae lhe
havia deixado, para que o0 encontrasse quando estivesse
crescida o bastante para entender o segredo?

Ela sai, deita de costas e desliza para baixo do trailer,
afastando a neve com as maos. Depois que todo o seu corpo
esta la embaixo, € mais facil se mover, mas ela teme que o
menor toque abale um dos apoios e a esmague.

Sob o trailer, ha uma colcha de retalhos de tabuas de
compensado, quadrados de metal aparafusados aqui e ali para
cobrir os buracos, um par de barras enferrujadas ao longo da
estrutura, sustentando-a. Lily curva a cabega, vira de lado para
ver em torno de seus pés. Nada.

E entdo, algo estranho pregado na base do trailer.

Uma caixa de madeira.



Lily a reconhece. Uma simples caixa quadrada de pinho, com
um cadeado na fechadura, que ela recorda ver sua mae tirando
de uma fronha que guardava na mala. “O que tem ai?”, havia
perguntado Lily.

“As cinzas do seu avd”, respondeu sua mae. Lily ndo quis fazer
mais perguntas, temendo aborrecer a mae.

Ela desliza até |1a e vé que a caixa esta completamente presa.
Sem ferramentas, ndo sera possivel tira-la de la. A chave de
fenda. Aquela que havia usado para escapar pela janela do
chalé. Ainda em seu bolso.

Ela usa a chave de fenda como uma cunha entre o cadeado e
a lingueta da caixa. Puxa para baixo.

“Merda!”

A dor vem junto com o movimento brusco. Ela sente que seu
dedo quebrou. A boa noticia € que a lingueta parece ter cedido
um pouco. Mais alguns puxdes devem arranca-la de vez.

Ela retira o indicador, que ja comecga a inchar, usando agora o
dedo médio. E segura o pulso direito com a mao esquerda para
puxar a chave de fenda com mais forga.

E melhor ter dois dedos quebrados que esperar para que ele
me puxe daqui.

Ela conta até trés e puxa para tras, com a maior forca possivel.

Com um som metalico, a lingueta é arrancada da madeira, € a
tampa abre. Um saco plastico cai ruidosamente no chao.

Cinzas n&o fariam tanto barulho.

Ela pega o saco e olha dentro. Um par de luvas com garras
metalicas encurvadas no lugar dos dedos. Um conjunto de
dentes de metal. As pontas afiadas, os pré-molares longos como
agulhas de sutura.

Ela usava isso para cacatr.

O segredo do lugar secreto.

Ela os deixou para vocé.



Lily desliza de volta para fora, levando o saco consigo. Seu
indicador latejando. Ao examina-lo, a articulagdo faz um angulo
de noventa graus. O inchago se espalhou para o resto da mao,
que esta inchada e dura como uma bola de beisebol.

Ao sair de baixo do trailer, ela fica ali, olhando atentamente
para a trilha e os arbustos em torno. Nenhum movimento,
nenhuma pegada nova. Ela se ergue, desliza as costas pela
lateral do trailer e abre a porta. Ha um rangido tdo alto que ela
quase a fecha de novo, mas se da conta de que nao tem opcéo a
nao ser entrar.

Ela fecha a porta e procura algo com que possa tranca-la. O
melhor que consegue € um pedaco de corda largado no balcéo
da cozinha: ela amarra um ponta no buraco onde ficava a
fechadura e outra no cano embaixo da pia. Nem de longe sera
capaz de impedir que a criatura invada o trailer, mas |he dara
algum tempo.

Lily se afasta da porta, bem abaixada para ndo ser vista pelas
pequenas janelinhas de vidros quebrados. Ao chegar na parte
traseira, abre o saco e retira os objetos.

Estdao surpreendentemente conservados: o couro das luvas e
as tiras para prendé-las nos pulsos ainda flexiveis e resistentes,
as laminas tao afiadas que, ao tocar uma com o polegar, ela se
corta.

Va em frente...
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CAPITULO 49

Ela comeca com os dentes. E preciso tentar algumas vezes para
perceber que nao deslizam, e sim se encaixam sobre seus
proprios dentes, até que se prendem firmemente, com um clique,
nos molares. Ela coloca uma das luvas na mao esquerda, que
nao esta inchada. Serve perfeitamente, o couro confortavel e
macio.

Ha um pedaco de espelho na parede do banheiro, e ela vai até
la para examinar seu rosto.

Sua aparéncia esta otima. Esta igual a sua méae.

Algo se choca contra o lado de fora do trailer. A estrutura
geme, tremendo em seus pilares.

Estd aqui. O demobnio de Peter Farkas. O sr. Hyde. Mas
Michael também esta aqui. A voz dele encontra uma forma de
alcanga-la.

Ja consegue ver o que vocé &, Lily? Vé o que vocé fez?

Ela aguarda outro choque contra o trailer. Em vez disso, o
monstro arrasta suas garras ao longo da parede, até a porta.

Sua mae tentou cura-la. Vocé se lembra? Os chas e caldos que
ela fazia vocé tomar? As estranhas cangbes? Algumas eram
cangoées de ninar. Mas outras eram salmos, encantamentos. Ela
tentou expulsar o sobrenatural de sua alma e manter vocé
humana.

Cambaleando, Lily sai do banheiro. De repente, o guincho
metalico para. Ela sente o gosto das colheradas amargas que
sua mae |he dava, dizendo que era sopa, ainda que Lily
soubesse que nao se tratava disso. E as palavras que sua mae
murmurava enquanto Lily engasgava e engolia — eram um
feitico. Era uma luz que tentava expulsar a escuriddo que havia
nela.



Mas vocé ndo queria que a escuriddo fosse embora, ndo €?
N&o por completo. Vocé queria ser a filha de seu pai. Entdo o
que vocé fez para impedi-la, Lily?

Do lado de fora do trailer, o monstro grunhe. O som satisfeito
de um animal que sabe que sua presa esta encurralada.

A mente de Lily esta tomada pelo sonho do sangue, a memoria
de estar, aos seis anos, ajoelhada sobre o corpo. Foi ela. Acertou
uma bala no peito de sua mae, com a Remington que ela mesma
ensinara Lily a usar.

“Nao!”

Era para ser apenas um aviso para que sua mae parasse de
tentar mudar quem ela era. Ela era uma crianga que estava
descobrindo que nao era apenas uma crianga, nao era como
todas as outras pessoas do mundo, e isso a assustava. Mas
também a excitava.

“Nao’r”

Ela vé os olhos de sua mae, arregalados, diante dela.

“Por favor, querida! NAO!

Lily puxa o gatilho. E entdo, para ter certeza de que estava
terminado, para fazer com que sua mae parasse de olhar para
ela, ela toma em suas pequenas maos a faca de caca e ataca.

Quando entrei, o corpo de Alison estava no chdo. Entendi o
que havia acontecido, podia ver em seu rosto. Entdo deixei a
criatura dentro de mim se mostrar. Dilacerei o corpo de Alison,
apesar de ela ja estar morta. Para parecer que um urso havia
feito aquilo. E vocé? Sua cabecga despontou no corredor. E vocé
ficou olhando.

As garras batem repetidamente na carcaca metalica do trailer.
Milhares de unhadas atravessando e puxando o metal, até que a
parede fica esburacada como um ralador de queijo.

Eu a protegi da verdade, Lily. Fiz com que parecesse que eu
cometera aquilo — fiz com que visse um monstro e levei vocé



para muito longe. Vocé era uma crianca. Minha unica filha. Mas
chegou a hora de ver o que vocé fez. O que vocé é.

“Pare”, murmura Lily.

Chegou a hora de eu Ihe dar o presente pelo qual vocé veio até
aqui.

O monstro engancha uma das garras no buraco onde ficava a
fechadura e puxa. A porta range, mas a corda aguenta.

Lily luta contra a vontade de vomitar. Ela continua encostada
na parede, de modo que a criatura tera de arrancar a porta e
subir o primeiro degrau antes de vé-la.

“Minha querida garotinha.”

A voz esta a cerca de meio metro, do outro lado da fina porta
de metal do trailer.

“Vocé esta pronta?”

Sim. Vocé esta pronta, diz a voz interior de Lily. Mostre a ele
como vocé esta pronta.

Uma segunda garra entra pelo buraco, apertando com mais
forca, de modo que a ponta das laminas se enterra no metal.
Puxa para tras.

O cano embaixo da pia sente o puxdo da corda e aguenta por
um quarto de segundo antes de arrebentar, com a porta sendo
arrancada das dobradicas.

As cegas, Lily ataca com a mao esquerda. Ela s6 tem certeza
de ter acertado depois de ver trés das cinco laminas brilhando
com sangue.

O monstro esta aqui.

A coisa olha para seu peito, enquanto Lily se afasta. Passa
pela pia e vai até o banco que se transforma em cama.

A criatura olha para ela. Os labios arreganhados, mostrando os
dentes e rosnando.

“VYocé me feriu.”

O monstro entra no trailer, ocupando toda a estreita entrada.
Comeca a andar na direcao de Lily.



“Nao € algo bonito para se fazer com seu querido pai, €7?”

Lily pode ouvir o chuik-chuik de suas garras enquanto elas
cortam o ar.

Ela se ajoelha. Nao ha para onde correr, as janelas sao
estreitas demais para que passe por elas. Nao importa. Ela nao
quer fugir. Um novo poder se assoma dentro dela, a vida
pulsante do préprio horror.

“Nada bonito de se fazer...”

A coisa chuta Lily. A ponta do seu pé atinge em cheio o peito
dela. Ela é jogada contra o banco e bate a cabeca na ponta. O
golpe quase a faz desmaiar. Ela luta para permanecer
consciente, sente-se nadando para chegar a superficie, como se
tivesse sido derrubada por uma enorme onda.

A criatura a chuta de novo.

Esta tentando fazer vocé deitar no chéo, diz sua voz interior.
Quer que desista de lutar para eviscerar vocé como um peixe.

Lily ndo consegue ver nenhuma forma de evitar isso. Ela se
apoia contra o banco, as pernas esticadas a sua frente. Sente
seus olhos rodando. Por isso, quando o monstro aproxima seu
rosto do dela, ela tem apenas vislumbres daquela face, como se
estivesse em um carrossel e s6 a visse uma vez a cada volta.

“Nao sei o que Michael viu em vocé”, diz o monstro.

Seus olhos sdo como os de um morto. Ele leva as garras de
sua mao direita lentamente a pele macia do pescoco dela.

“Mas eu gostaria de ver parte disso por minha conta.”

Lily tenta apenas bloquear o brago da criatura com o seu, mas,
enquanto balanca furiosamente sua méao direita, ela toca algo
diferente. Um rasgido audivel, molhado e espesso, provocado
pelas longas laminas de sua luva ao agarrarem a pele da criatura
e provocarem um corte ao longo de sua garganta. Ha uma
pausa, um momento alongado de siléncio, antes que uma
espuma quente jorre do pescoco do monstro, seguida de outro



jato, e outro. A vida dele se esvaindo ao ritmo constante de seu
coracgao.

A criatura vé o que Lily fez. Seus olhos negros se voltam para a
poca de si propria que se forma em torno de seus pés.

O monstro a ataca com suas garras e corta seu peito. Lily grita
com a dor, mas sente que o ferimento ndo € profundo. Ela tem
outra chance. Uma unica chance.

Desta vez, ela usa seus dentes.

Seja por falta de equilibrio, seja porque ndo esperava que ela o
atacasse dessa forma, o monstro ndo se defende. Ela morde
com forga o ferimento aberto no pescocgo dele. O sangue jorra em
sua boca, e ela engole, e engole.

Ele se debate, mas ela ndo o solta. Pode sentir as garras
batendo e dilacerando as costas de seu casaco, mas nao
conseguirao se cravar em sua pele, desde que ela mantenha
esse abraco, que ela aperte seus dentes cada vez mais.

Lily mensura a morte da criatura pelo aumento de sua
fraqueza. Os golpes nas costas dela, cada vez mais fracos. Seus
dentes se aquietando. Por fim, um tremor e a imobilidade.

Lily cospe o que resta do fluido em sua boca. Mais uma vez,
acha que vai vomitar, mas entdo seu estdmago se acalma. E
como se acabasse de ingerir um consomé fortificante, que a
reconforta e aquece, ndo o grude escarlate que se espalha pelo
chao.

Uma nova forca a faz ficar de pé. Ela olha para o corpo da
criatura. E Hyde ou Michael? Os olhos estdo abertos e vazios, os
labios apertados contra os dentes de prata. Parte daqueles
tracos pertence a seu pai, parte a coisa antiga que vivia dentro
dele. O que ela sabe é que, seja la o que for, esta morto.

Lily retira os dentes de sua boca e os guarda no bolso do
casaco. Embrulha as luvas com garras em uma bolsa de lona
que encontra embaixo da pia e a amarra com um pedaco da
corda que havia usado para prender a porta.



Ela pensa em retirar o corpo do trailer e escondé-lo. A policia
vai encontrar tudo isso no devido tempo. Ja devem estar em
Faro, examinando Jim Hurst e concluindo que nao fora um urso.
Depois vao encontrar Will e esse homem no trailer, nenhum deles
imediatamente identificavel. O tipo de mistério que os levara a
chamar gente de fora para ajudar.

E coisa demais para pensar agora. O frio a preocupa mais do
que a policia. E preciso chegar a estrada.

Mas ela ainda se demora o suficiente para encontrar o diario.

O botado do bolso do casaco onde ele estava devia ter aberto
enquanto eles lutavam, e agora a ponta de sua capa de couro
aparecia, o cordao grosso que o amarrava estendido sobre seu
peito como uma cobra.

Lily pega o diario. Ela enrola o corddo com forga, e as paginas
se amarrotam, com um som que lembra um aplauso distante.
Cabe tao direitinho no bolso de sua jaqueta como havia se
encaixado no casaco dele.

Comeca a andar pela trilha. Quanto ainda resta de luz do dia?
Ela esta tado desorientada devido aos acontecimentos dos ultimos
minutos que é impossivel adivinhar. Duas horas? Trés? Tudo o
que pode fazer é seguir o estreito vao entre as arvores.

Passado algum tempo, ela chega ao local do acidente.

O Jeep Cherokee que a criatura havia conduzido até aqui
esmagado contra a traseira da picape dela, inutilizando ambos.

Lily continua andando.

Ele permitiu que vocé o fizesse, diz sua voz interior. Ndo a
criatura dentro dele, ndo Hyde, mas a outra parte. Michael.

Agora que ouve isso, ela ndo consegue ver outra explicacio.
Era impossivel que fosse ela a sair viva dali. Era esse o plano
dele desde que cometeu o crime que o enviara ao Kirby. Talvez
vocé possa me ajudar com a questao do meu nome. Ele a havia
ameacado, perseguido, assassinado diante dela, de modo que,
ao chegar a hora, ela se defendesse com tudo o que possuia.



Tudo o que estava dentro dela e que pertencia a ele, mas que ela
precisava descobrir por si propria.

Ele queria que vocé engolisse o sangue dele.

Lily se lembra de algo de um dos livros que havia lido. O que
Stoker colocara na boca de seu vampiro.

O sangue € a vida! O sangue é a vida!

E realmente é.
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CAPITULO 50

7

E quase noite quando Lily sai da floresta. Ela sobe a vala
engatinhando e desaba no meio da estrada. Se puder descansar
um pouco ali, ela conseguira reunir forcas para andar mais
alguns quildmetros. E o que diz a si mesma.

Vocé fez isso. Vocé matou sua propria mée. Foi vocé.

Ela mantém os olhos na estrada, que se eleva
progressivamente ao norte. O frio a deixa sonolenta. Ela luta
contra isso olhando para o horizonte.

A estrada, as arvores.

O cavalo.

Um garanhdo emerge da floresta, a uns duzentos metros a
frente. Seu couro € mais branco que a camada de neve recém-
caida sobre a qual ele esta. Ele se destaca do entorno, como se
envolto em nuvens.

O animal para no meio da estrada e olha para ela.

Se é uma alucinacdo, ela poderia fechar seus olhos que, ao
abri-los de novo, ele teria desaparecido. Mas quando os fecha e
reabre, o animal continua ali.

Lily ergue o brago e acena para ele, chamando-o. Volte!

O cavalo atravessa a estrada e entra na floresta do lado oposto
ao que veio. O rosto dela toca o asfalto, o sono puxando-a para
baixo.

Acabou. Ela esta morrendo, mas esta tudo bem. Michael se foi.
O bebé. Will. Sua méae. Ninguém para quem voltar, ninguém para
quem ser devolvida.

Antes que suas lagrimas congelem, cerrando seus olhos, ela
vé o caminhdo se aproximando. O veiculo desacelera e para
perto dela. Lily vé rolos de arame e um elevador aéreo na parte
traseira. E da companhia elétrica. Ela ja viu esses caminhdes por



aqui, o elevador servindo para erguer os operarios até as torres
de eletricidade. A porta do motorista se abre, e o condutor desce.

O homem se aproxima dela. Seus ferimentos estéo
cicatrizando enquanto ela esta deitada ali, um formigamento
pruriginoso, como se uma equipe de formigas invisiveis estivesse
puxando, costurando e suavizando sua pele.

Ele se inclina sobre Lily. Ele cheira a cobre.

“O que aconteceu com vocé?”

“Havia um homem...” Lily até responde, mas deixa sua voz
morrer quando se da conta de que € impossivel dizer a verdade.

“Vocé esta ferida?”

“Acho que estou sangrando.”

“E melhor vocé entrar no caminhdo. Consegue fazer isso
sozinha?”

“Acho que nao.”

Ele a recolhne em seus bracos. Sentir aqueles musculos em
suas costas € agradavel. Agora que esta mais proxima, ela pode
sentir o cheiro de café e a docura de um donut no halito dele.

O motorista coloca Lily no banco do carona e fecha a porta. Vai
até o outro lado. Ela observa os movimentos deliberados dele e
percebe que ¢é alguém que pensa em etapas. Ajeitar
corretamente o angulo da escada, assegurar-se de que a linha
esta aterrada, conectar o novo cabo. Exceto que, agora, ele esta
trabalhando em outro processo. Colocar a mulher no caminhao,
dirigir até o hospital em Fairbanks, manté-la acordada.

N&o vdo descobrir nada até a primavera se vocé fizer isso
agora.

Ela sente o diario pressionando-a em seu lado esquerdo, como
um animalzinho buscando protecdo. Mais tarde, ela tera
anotacdes a fazer. O fim da histoéria dele. O comeco da sua.

“Vocé se cortou em algum lugar?”, pergunta o motorista. “Vocé
levou um tiro?”

“Nao. Nao estou ferida. Apenas... assustada.”



“Bem, agora esta tudo certo. Vocé esta a salvo, ndo é¢?”

Lily toca o bolso direito do seu casaco e sente os dentes de
prata. As pontas afiadas pegajosas e lisas.

O motorista evita olhar para ela. Lily pode sentir a preocupacéao
dele, o medo de que ela morra no caminhdo. Ela também
consegue ouvir algo mais. O coragdo dele. Batendo forte, cada
vez mais alto.

“Vocé quer ouvir radio?”, pergunta ele.

“Claro.”

Ele liga. Musica country, exatamente como quando ela foi
recolhida por um homem em um caminhdo, nessa mesma
estrada, quando tinha seis anos. Desta vez, nao € Randy Travis,
e sim Ronnie Milsap. A cancgao € “There’s No Getting Over Me”,
ou “Nao ha como me esquecer’.

O motorista aumenta o volume, mas Lily mal consegue ouvir a
musica. Ha apenas o coracdo do homem, a ensurdecedora
passagem do sangue pelo pescogo. Ela desliza os dedos pela
abertura de seus dentes de prata. Os olhos do motorista estao
fixos na estrada a frente.

Well you can say that you need to be free
But there ain’t no place that | won’t be...
ou
Vocé pode dizer que quer liberdade
Mas eu estarei por toda parte...

Nao ha nada em sua mente, nem um som, nem uma voz, nem
um pensamento. A vida morna dentro dele, ciciante, pulsante.
Tao perto, tdo disponivel que € como se estivesse ali somente
para ela. Um presente.

FIM
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