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O Sr. Darkwood, que ja se interessara tanto pelo amor romantico e
por tudo o que alguém tivesse a dizer a respeito, ficou farto do
assunto. Por que os amantes sempre se repetiam? Serd que nao se
cansavam de ouvir a si mesmos?

— EVE OTTENBERG, The Widow’s Opera

Assim como todos os viciados, os assassinos em série trabalham
segundo um roteiro, aderindo a um comportamento repetitivo a ponto
de chegar a obsessao.

— ROBERT D. KEPPEL € WILLIAM J. BIRNES, Signature Killers

Podemos dizer que o paciente nao lembra nada que tenha esquecido e
reprimido; ele encena. Reproduz aquilo nao como lembranca, mas
como acao; ele repete sem, é claro, saber que esta repetindo.

— SIGMUND FREUD, Recordar, repetir e elaborar

Meu fascinio por deixar as imagens se repetirem diversas vezes — ou,
no caso do filme, “rolarem” — manifesta minha crenca de que
gastamos muito tempo da nossa vida olhando sem ver.

— ANDY WARHOL



1. Faca uma lista de todos os bens que vocé considera
essenciais para sua vida.



ANTES: EMMA

E um apartamento pequeno e encantador, o corretor diz em um tom
que até poderia se passar por entusiasmo genuino. Perto do comércio.
E ainda tem uma area livre que pode ser transformada em terraco... Se
o proprietario consentir, claro.

Bonito, concorda Simon, tentando nao olhar para mim.

Assim que entrei e vi aquele trecho de dois metros de telhado
debaixo de uma das janelas, eu soube que o apartamento nio era
muito bom. Si também sabe disso, mas ndo quer dizer ao corretor, ou
pelo menos nao tao cedo a ponto de parecer grosseiro. Ele até deve ter
esperanca de que, caso eu ou¢a a lenga-lenga idiota do sujeito por
bastante tempo, acabe cedendo. O corretor é como Simon: incisivo,
impetuoso, impaciente. Provavelmente 1€ a revista na qual Simon
trabalha. Antes de subirmos a escada, os dois estavam conversando
sobre esporte.

E aqui vocés tém um quarto de tamanho decente, continua o
corretor, com uma ampla...

Nio é bom, interrompo, encurtando abruptamente sua frase
falaciosa. Nao serve para a gente.

O corretor ergue as sobrancelhas.

Vocé nio pode ser muito exigente nesse mercado, comenta ele. A
noite este apartamento ja nao vai estar mais disponivel. Ha cinco
visitas marcadas para hoje e ainda nem anunciamos no nosso site.

Naio é muito seguro, digo em tom categérico. Podemos ir embora?

Ha trancas em todas as janelas, comenta ele, além de uma
fechadura de alta qualidade na porta. Claro que, se seguranca é uma
grande preocupagdo, vocés podem instalar um alarme. Acho que o
proprietario nao faria nenhuma objecao.

Ele ndo esta se dirigindo a mim, mas a Simon. Grande
preocupacdo. Poderia muito bem ter dito: Ab, sua namorada gosta de
fazer drama?



Vou esperar la fora, aviso, me virando para sair.

Ao perceber que errou, o corretor acrescenta: Se o problema for o
bairro, talvez vocés devessem procurar mais a oeste.

Ja procuramos, conta Simon. Todos ultrapassam nosso or¢amento.
A nao ser os do tamanho de uma caixa de fésforo.

Simon esta tentando ndo revelar sua frustracio no tom de voz,
porém o que mais me irrita € o fato de ele precisar escondé-la.

H4 um quarto e sala no Queen’s Park, fala o corretor. Ndo estd em
boas condi¢oes, mas...

Ja vimos, diz Simon. No fim das contas, ndés achamos que ficava
perto demais do conjunto habitacional.

Seu tom de voz deixa claro que #0s significa ela.

E tem um apartamento no terceiro andar que acabou de ficar vago
em Kilburn...

Esse também. Tinha um cano de escoamento ao lado de uma das
janelas.

O corretor parece intrigado.

Alguém poderia escalar, explica Simon.

Bem, a época boa para alugar estd apenas no inicio. Talvez, se
VOCEs esperarem um pouco...

O corretor claramente concluiu que somos perda de tempo: ele
também se esgueira em direcao a porta. Vou para o corredor, com o
intuito de me afastar dele.

Ja notificamos o proprietario do nosso antigo apartamento, ougo
Simon dizer. Estamos ficando sem opc¢des. Ele baixa o tom de voz.
Olhe, cara, fomos assaltados. Cinco semanas atras. Dois homens
invadiram nossa casa e ameagaram Emma com uma faca. Da para
entender por que ela esta tao nervosa assim.

Ah, diz o corretor. Que merda. Se alguém fizesse isso com minha
namorada, nem sei o que eu faria. Olhe, pode ser um tiro no escuro,
mas...

Ele deixa a frase no ar.

O qué?, pergunta Simon.

Alguém no escritorio falou para vocés sobre um imével em Folgate
Street?

Acho que ndo. Acabou de ficar vago?

Nao exatamente.

O corretor parece incerto quanto a insistir naquilo ou nio.

Mas esta disponivel?, indaga Simon.



Tecnicamente, sim, diz o corretor. E é um imédvel fantastico.
Absolutamente fantastico. Muito superior a este aqui. Mas o
proprietario... Dizer que ele é excéntrico seria eufemismo.

Em que bairro?, pergunta Simon.

Hampstead, responde o corretor. Bem, esta mais para Hendon. Mas
a vizinhanga é bem tranquila.

Emma?, chama Simon.

Entro de novo.

Podemos dar uma olhada, digo. Ja estamos a meio caminho de la.

O corretor concorda com a cabeca.

Vou passar na agéncia para pegar os detalhes, diz ele. Na verdade,
ja faz algum tempo desde a ultima vez que mostrei esse imével. Nao é
um lugar que serve para qualquer um. Mas acho que pode ser o que
estdo procurando.



AGORA: JANE

— Esse é o ultimo. — Camilla, a corretora, tamborila os dedos no
volante de seu Smart. — Entdo, estd na hora de decidirem.

Suspiro. O apartamento que acabamos de ver, que fica em um
quarteirdo de mansoes decadentes na periferia de West End Lane, ¢ o
unico que se encaixa no meu or¢camento. E eu estava quase convencida
de que dava para o gasto — ignorando o papel de parede descascado,
o cheiro discreto do que alguém esta cozinhando no andar de baixo, o
quarto apertado e o mofo no banheiro sem ventilagio — até ouvir um
sino tocando ali perto, um sino de mao, a moda antiga, e de repente o
barulho de criangas encheu o lugar. Ao me aproximar da janela, vi
uma escola. Dava para enxergar dentro de uma sala de aula cheia de
criangas, as janelas cobertas com recortes de coelhos e gansos de
papel. Senti uma pontada no estobmago.

— Acho que vou recusar este aqui — digo, por fim.

— Sério? — Camilla parece surpresa. — Por causa da escola? Os
antigos moradores disseram que gostavam de ouvir as criangas
brincando.

— Mas nio tanto a ponto de decidirem ficar. — Eu me viro. —
Podemos ir embora?

Camilla fica quieta, um siléncio demorado e tatico, enquanto dirige
de volta para o escritorio. Por fim, ela diz:

— Se nada do que vimos hoje agradou vocé, talvez tenhamos que
pensar em aumentar seu or¢amento.

— Infelizmente, meu or¢amento ndo pode ser aumentado —
retruco com frieza, olhando pela janela.

— Entdo vocé precisa ser um pouco menos exigente — diz ela com
sarcasmo.

— Quanto ao ultimo apartamento, tenho... razdes pessoais para
nao conseguir morar ao lado de uma escola. Nao nesse momento.



Noto quando seu olhar se fixa na minha barriga, ainda um pouco
flacida por causa da gravidez, e ela arregala os olhos ao fazer a
associagao.

— Ah! — exclama.

Camilla nio é tdo idiota quanto parece, e sou grata por isso. N3o
preciso explicar com todas as letras.

Ela parece tomar uma decisio.

— Olhe, tem outro lugar. Nao deveriamos mostrar sem a estrita
permissdo do proprietario, mas as vezes nao seguimos essa orientacao.
O apartamento assusta algumas pessoas, mas, na minha opinido, é
incrivel.

— Um lugar incrivel que se encaixa no meu or¢amento? Nao
estamos falando de um barco, estamos?

— Meu Deus, nao! Quase o oposto. Uma construcao moderna em
Hendon. Uma casa de apenas um quarto, mas muito espagosa. O
proprietario é o arquiteto. Ele é muito famoso, alids. Vocé costuma
comprar roupas na Wanderer?

— Wanderer...

Na minha antiga vida, quando eu tinha dinheiro e um trabalho
decente e que pagava bem, as vezes eu ia a Wanderer da Bond Street,
um lugar assustadoramente minimalista. La, alguns vestidos de precos
exorbitantes eram exibidos em paredes grossas de pedra, feito virgens
oferecidas em sacrificio, e todas as vendedoras usavam quimonos
pretos.

— De vez em quando. Por qué?

— A Monkford e Associados projeta todas essas lojas. O arquiteto
€ o que chamam de tecnominimalista ou algo assim. Cheio de
parafernalia escondida, mas, de resto, completamente vazio. — Ela me
encara. — Devo avisar que algumas pessoas acham o estilo dele
bastante... austero.

— Posso lidar com isso.

— O qué? — pergunto, pois ela nio termina a frase.

— Na3o é um simples contrato entre proprietario e inquilino —
acrescenta ela, hesitante.

— Como assim?

— Acho — diz ela, flexionando o indicador para acionar a seta e
mudar para a faixa da esquerda — que deviamos dar uma olhada no



imovel e ver se vocé se apaixona. Depois eu explico as
inconveniencias.
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Certo, entdo a casa € extraordindria. Maravilhosa, de tirar o folego,
incrivel. Palavras ndo lhe fazem justica.

Da rua, ndo dava para se ter ideia. Duas fileiras de casas grandes,
inexpressivas, com aquela combinacdo usual de janelas de guilhotina e
tijolos vermelhos vitorianos que encontramos em toda a regido norte
de Londres, subindo em direcao a Cricklewood, feito uma corrente de
figuras recortadas de um jornal, uma exatamente igual a outra.
Apenas as portas da frente e as janelinhas coloridas logo acima eram
diferentes.

No fim da rua, bem na esquina, havia uma cerca. Depois da cerca,
dava para ver uma construcao baixa e pequena, um cubo compacto de
pedra clara. Algumas fendas horizontais de vidro, aparentemente
espalhadas de forma aleatéria, eram a unica indicacdo de que aquilo
era mesmo uma casa e ndo um gigantesco peso de papel.

Uau!, exclama Simon, inseguro. E aqui mesmo?

Com certeza, diz o corretor com um tom de voz alegre. Folgate
Street, n® 1.

Ele nos leva até a lateral da casa, onde ha uma porta perfeitamente
encaixada a parede. Ndo parece haver campainha... Na verdade, nio
da para ver nenhuma macaneta ou caixa de correio; nenhuma placa de
identificacdo, nada que indique ocupag¢do humana. O corretor
empurra a porta, que se abre.

Quem mora aqui?, pergunto.

No momento, ninguém, diz ele, se afastando para que a gente possa
entrar.

Entdo, por que a porta nio esta trancada?, questiono, nervosa, sem
me mover.

O corretor sorri.



Estava, diz ele. Tem uma chave digital no meu smartphone. Tudo é
controlado por um aplicativo. Basta mudar de Desocupado para
Ocupado. Todas as outras coisas sao automaticas: os sensores da casa
recebem o codigo e me deixam entrar. Se eu tivesse uma pulseira
digital, nem precisaria usar o celular.

Vocé esta brincando, comenta Simon, impressionado, encarando a
porta.

Quase caio na gargalhada ao ver a reacdo dele. Para Simon, que

adora tecnologia, uma casa que pode ser controlada pelo telefone é o
mesmo que reunir todos os melhores presentes de aniversario em um
sO.
_ Entro em um pequeno vestibulo, pouco maior do que um armario.
E muito apertado para eu e o corretor, que entrou logo atras de mim,
ficarmos juntos de forma confortavel, entdo, mesmo sem autorizacao,
sigo em frente. )

Dessa vez sou eu quem diz: Uau! E mesmo espetacular. Janelas
enormes com vista para um pequeno jardim e um muro alto de pedra
permitem que a luz inunde o ambiente. Nao é grande, mas parece
espacoso. As paredes e os pisos sdo feitos da mesma pedra clara da
fachada. Vaos ao longo da base das paredes passam a impressiao de
que elas estao flutuando. E o lugar estd vazio. Mas nao sem mobilia:
vejo uma mesa de pedra no comodo ao lado, algumas cadeiras muito
elegantes de jantar, assinadas por um designer, um sofa comprido e
baixo revestido por um tecido grosso de cor creme, mas nada além
disso, nada que chame a ateng¢do. Sem portas, sem armarios, sem
quadros, sem janelas, nenhuma tomada a vista, nenhuma luminaria,
nem mesmo — olho em volta, perplexa — interruptores. E, embora o
lugar ndo pareca abandonado ou desabitado, nio ha absolutamente
qualquer bagunga.

Uau!, exclamo outra vez.

Minha voz soa estranhamente abafada. Percebo que niao da para
ouvir nenhum ruido vindo da rua. O onipresente barulho de fundo
londrino — transito, montagem de andaimes e alarmes de carro —
desapareceu.

E o que a maioria das pessoas diz, concorda o corretor. Desculpe o
incomodo, mas o proprietario exige que a gente tire 0s sapatos.
Podem fazer a gentileza?

Ele se abaixa para desamarrar os sapatos chamativos. Nos fazemos
o mesmo. Entdo, como se o vazio absoluto da casa tivesse sugado toda



a conversa fiada do corretor, ele sai andando de meias, aparentemente
tdo estupefato quanto nds ao observarmos a casa.
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— E linda — digo. O interior da casa ¢é tdo elegante e perfeito quanto
uma galeria de arte. — Simplesmente linda.

— Nao é? — concorda Camilla.

Ela estica o pescoco para observar as paredes vazias, feitas de
alguma pedra cara de cor creme, que se erguem até o vao do teto. O
acesso ao segundo andar € pela escada mais louca e minimalista que ja
vi. Parece algo entalhado na superficie de um penhasco: degraus
flutuantes de pedra bruta, sem corrimados ou apoios visiveis.

— Nao importa quantas vezes eu venha aqui, sempre fico
impressionada — diz ela. — A ultima vez foi com um grupo de
estudantes de arquitetura. Alids, essa é uma das exigéncias: é preciso
abrir a casa para visitacdo a cada seis meses. Mas as pessoas sdo
sempre muito respeitosas. Nao é como receber turistas que jogam
chiclete nos tapetes.

— Quem esta morando aqui?

— Ninguém. Faz quase um ano que a casa esta vazia.

Olho para o comodo ao lado, se c6modo for a palavra certa para
aquele espaco aberto que na verdade nem tem moldura de porta,
muito menos uma porta. Em uma mesa comprida de pedra ha um
vaso de tulipas, cujas pétalas vermelho-sangue causam um contraste
chocante com a pedra clara.

— Entido de onde vieram essas flores? — Eu me aproximo e passo a
mao na mesa. Sem poeira. — E quem mantém o lugar tdo limpo?

— Uma empresa especializada manda uma faxineira toda semana
para cuidar de tudo. Essa é outra condiciao: é preciso manter isso. E
um jardineiro também tem que vir.

Eu me aproximo da janela, que vai até o chao. Jardim também é
um termo bastante equivocado. Na verdade, é um patio, um espago
fechado de vinte e quatro metros quadrados, pavimentado com a
mesma pedra na qual estou pisando. Ha um pequeno retingulo



adjacente a parede oposta, assustadoramente preciso e com uma
grama tdo bem aparada quanto a de um campo de futebol. Nada de
flores. Na realidade, com exce¢ao daquele minusculo trecho de grama,
nao ha nada vivo, nenhuma cor. Alguns pequenos circulos cobertos de
seixos acinzentados sdo a Unica outra coisa a vista.

Ao entrar de novo na casa, percebo que o lugar precisa apenas de
um pouco de cor, de certa suavidade. Com alguns tapetes, alguns
toques pessoais, ficaria muito bonito, como algo tirado de uma revista
de decoragﬁo Pela primeira vez em muito tempo, sinto um leve tremor
de animagdo. Sera que finalmente estou com sorte?

— Bem, nao vejo problemas — digo. — E s6 isso?

Camllla da um sorriso hesitante.

— Quando eu avisel que esta é uma das condi¢des, quis dizer que é
uma das mais simples. Vocé sabe o que é um acordo restritivo?

Nego com a cabeca.

— E uma condicio legal perpetuamente imposta a determinada
propriedade, algo que ndo pode ser revogado mesmo que a casa seja
vendida. No geral, tem a ver com direitos de uso: se o local pode ser
usado para fins comerciais, esse tipo de coisa. Nesta casa, as condig¢oes
constam do contrato de aluguel mas, como também sio clausulas
restritivas, nunca poderdo ser negoc1adas ou alteradas. E um contrato
extremamente rigoroso.

— Do que estamos falando?

— Resumindo, é uma lista de permissdes e proibi¢oes. Bem,
principalmente de proibi¢oes. Estio proibidas alteracoes de qualquer
tipo, exceto com acordo prévio. Nada de tapetes ou carpetes. Nada de
quadros. Nada de vasos de plantas. Nada de ornamentos. Nada de
livros...

— Nada de livros! Isso € ridiculo!

— Nada de plantar no jardim, nada de cortinas...

— Como impedir a entrada de luz se ndo pode ter cortina?

— As janelas sdo fotossensiveis. Escurecem quando o céu clareia.

— Esta bem, nada de cortinas. Mais alguma coisa?

— Ah, sim — diz Camilla, ignorando meu tom sarcastico. — Ha
cerca de duzentas exigéncias no total. Mas € a ultima que gera a maior
parte dos problemas.
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...Nenhuma luz com excecdo das que ja estdo aqui, diz o corretor.
Nada de varais. Nada de lixeiras. E proibido fumar. Nada de
descansos de copo ou jogos americanos. Nada de almofadas, nada de
bugigangas, nada de outros movesis...

Que loucura, diz Si. Como ele tem esse direito?

Simon tinha levado semanas para montar os moéveis do nosso
apartamento atual e sente um orgulho tio grande disso quanto se
houvesse cortado as arvores e entalhado as pecas com as préprias
maos.

Eu disse que era delicado, comenta o corretor, dando de ombros.

Olho para o teto.

Por falar em luzes, digo, como faco para acendé-las?

Vocé nao acende, responde o corretor. Ha sensores de movimento
ultrassonicos associados a um detector que ajusta a intensidade de
acordo com a luz do dia. E a mesma tecnologia que acende os fardis
do carro a noite. Entdo basta escolher o modo a partir do aplicativo.
Eficiente, Calmo, Alegre, assim por diante. O sistema ainda acrescenta
raios UV extras no inverno, para ninguém ficar deprimido. Como
aquelas [ampadas que simulam a luz do sol, sabe.

Percebo que Simon esta tio impressionado com tudo isso que o
direito do arquiteto de proibir a montagem de outros moveis de
repente nao €¢ mais um problema.

Obviamente, o sistema de aquecimento é subterraneo, prossegue o
corretor, sentindo que esta agradando. Suga o calor a partir de um
furo de sonda bem embaixo da casa. E todas as janelas tém
isolamento triplo. A casa é tdo eficiente que chega até a devolver
energia para a concessionaria. Nunca mais vao ter que pagar conta de
luz.

Isto soa como pornografia para os ouvidos de Simon.

E a seguranga?, pergunto de forma brusca.



Tudo no mesmo sistema, diz o corretor. Nao da para ver, mas tem
um alarme embutido no muro do lado de fora. Todos os quartos tém
sensores, os mesmos que acendem as luzes. E é um sistema inteligente.
Aprende quem vocé é, qual € a sua rotina, e, se detectar a presenca de
qualquer outra pessoa, vai certificar com voceé se € alguém autorizado.

Emma?, chama Simon. Vocé precisa ver essa cozinha.

Ele foi até o comodo ao lado, onde havia uma mesa de pedra. A
principio ndo entendo por que ele identificou o local como uma
cozinha. Uma bancada de pedra percorre a parede. Em uma
extremidade, um tubo de aco fino se projeta sobre a pedra, o que
suponho ser uma torneira. Uma pequena cavidade mais abaixo parece
uma pia. Na outra extremidade ha quatro pequenos orificios
enfileirados. O corretor passa a mao em um deles. No mesmo
instante, uma chama feroz e sibilante surge ali.

Tchara, diz ele. O fogdo. E, na verdade, o arquiteto prefere a
palavra refeitério a cozinha.

Ele sorri, como se quisesse demonstrar que sabe que isso é uma
bobagem.

Olhando mais de perto, percebo que ha pequenos entalhes entre
alguns painéis da parede. Empurro um deles e a pedra se abre. Nao
com um clique, mas com um lento e pneumatico suspiro. Logo atras
ha um pequeno armario.

Vou lhes mostrar o segundo andar, diz o corretor.

A escada é formada por diversas lajes de pedra fixadas a parede.

Obviamente, nio € seguro para criangas, adverte o corretor
enquanto subimos. Cuidado onde pisam.

Deixe-me adivinhar, diz Simon. Corrimoes e parapeitos também
estao na lista de proibicoes?

Além de animais de estimacao, responde o corretor.

O quarto é tdo compacto quanto o restante da casa. A cama é
embutida — um pedestal de pedra clara, com um colchido enrolado
estilo futon — e o banheiro nao é fechado, apenas escondido atras de
outra parede. Contudo, embora o vazio do primeiro andar seja grave e
desmotivador, aqui em cima parece tranquilo, quase acolhedor.

Parece a cela de uma prisao de luxo, comenta Simon.

Como eu disse, ndo é para todos os gostos, observa o corretor. Mas
para a pessoa certa...

Simon pressiona a parede ao lado da cama e outro painel se abre.
La dentro ha um armario. Existe espago para pouco mais que dez



pecas de roupa.

Uma das regras é: nada no chio em nenhum momento, avisa o
corretor, solicito. Tudo precisa ser guardado.

Simon franze a testa.

Como vao saber?

Inspecoes regulares fazem parte do contrato. Além disso, se
qualquer uma das regras for quebrada, a faxineira tem que informar a
administradora. )

Impossivel!, reclama Simon. E como voltar a escola. Nao vou
tolerar alguém me repreendendo porque niao recolhi minhas camisas
sujas.

Entdo me dou conta de algo. Nao tive nenhum flashback ou ataque
de panico desde que entrei na casa. E tdo isolada do mundo exterior,
feito um casulo... e eu me sinto completamente segura. Uma fala do
meu filme favorito surge em minha mente: A quietude e a aparéncia.
Nada de muito ruim poderia acontecer com vocé ali.

Quer dizer, 6bvio que € incrivel, continua Simon. E, se ndo fosse
por todas essas regras, € provavel que nos interessassemos. Mas somos
bagunceiros. O lado de Em do quarto parece uma loja de
departamento, s6 que destruida por uma bomba.

Bem, nesse caso..., diz o corretor, balancando a cabeca.

Gostei, digo impulsivamente.

Vocé gostou?, pergunta Simon, parecendo surpreso.

E diferente, mas... meio que faz sentido, ndo é? Se vocé construisse
um lugar como este, um lugar incrivel, entendo por que gostaria que
fosse ocupado da forma correta, como pretendia que fosse. Caso
contrario, qual seria o objetivo? E é fantastico. Nunca vi nada
parecido, nem mesmo em revistas. NOs podemos ser organizados, nao
€ mesmo, se esse for o preco para morarmos em um lugar assim?

Bem... 6timo, diz Simon, em duvida.

Vocé também gostou?, pergunto.

Se vocé gostou, eu adorei, responde ele.

Naio, quer dizer, vocé gostou mesmo? Seria uma grande mudanca.
Eu ndo gostaria que fizéssemos isso a menos que vocé realmente
quisesse.

O corretor fica nos observando, ansioso para descobrir como vai
terminar esse pequeno debate. Mas sempre foi assim entre nés dois.
Eu tenho uma ideia, entio Simon pensa a respeito e acaba
concordando.



Vocé tem razdo, Em, diz Simon devagar. E muito melhor do que
qualquer outro local que a gente possa encontrar. E, se € um recomego
que queremos, bem, isso é muito mais diferente do que nos mudarmos
para outro quarto e sala padrdao, nio é mesmo?

Ele se vira para o corretor e pergunta:

Entdo, qual é o proximo passo?

Ah, diz o corretor. Essa é a parte complicada.



AGORA: JANE

— Qual ¢é a ultima exigéncia?

— Apesar de todas as restri¢des, vocé ficaria surpresa com quantas
pessoas querem o imovel ainda assim. Mas o ultimo obstaculo é que o
proprio arquiteto tem direito a veto. Na verdade, ele precisa aprovar o
inquilino.

— Pessoalmente?

Camilla faz que sim com a cabeca.

— Se chegar a tanto. E preciso preencher um grande formulario de
inscricdo. E, é claro, assinar um termo para confirmar que leu e
entendeu as regras. Se vocé for aprovada, vai ser convidada para uma
entrevista em qualquer parte do mundo onde ele estiver. Nos ultimos
anos, foi no Japdo. Ele estava construindo um arranha-céu em
Toquio. Mas ja voltou para Londres. S6 que em geral ele nem chega a
se incomodar com a entrevista. Simplesmente recebemos um e-mail
informando que o pedido foi rejeitado. Nenhuma explicagao.

— Que tipo de pessoas sdo aceitas?

Ela da de ombros.

— La na imobiliaria n3o identificamos nenhum padrio, mas ja
percebemos que estudantes de arquitetura nunca conseguem. E
certamente nao €é necessario ja ter morado em um lugar como este. Na
verdade, eu diria que essa é uma desvantagem. Tirando isso, eu sei
tanto quanto Voce.

Olho ao redor. Se eu tivesse construido esta casa, que tipo de
pessoa escolheria para morar aqui? Como eu julgaria o pedido de um
potencial morador?

— Honestidade — respondo, pronunciando a palavra devagar.

— Como?

Camilla me encara, perplexa. )

— O que vejo nesta casa ndo é s6 a beleza. E o compromisso
envolvido. Quer dizer, 6bvio que é inflexivel, até mesmo um pouco



bruta em alguns aspectos. Mas é uma obra de alguém que dedicou
tudo, toda a sua paixdo, para criar algo exatamente como desejava.
Isso tem... Bem, é uma palavra pretensiosa, mas tem integridade. Acho
que ele estd procurando pessoas dispostas a serem igualmente
honestas quanto a morar aqui.

Camilla da de ombros outra vez.

— Talvez vocé tenha razio — comenta ela com um tom de voz que
sugere divida em relacdo ao que falei. — Entdo, quer se candidatar?

Por natureza, sou cuidadosa. Raramente tomo decisdes sem pensar:
pesquiso as opg¢des, peso as consequéncias, pondero os pros e 0s
contras. Por isso, fico um pouco espantada ao me ouvir dizer:

— Sim. Com certeza.

— Otimo.

Camilla ndo parece surpresa, mas, afinal, quem nio gostaria de
morar em uma casa assim?

— Vamos voltar a imobilidria e 14 eu entrego o formulario de
Inscri¢ao.



ANTES: EMMA

1. Faca uma lista de todos os bens que vocé considera essenciais para
sua vida.

Pego a caneta e largo em seguida. Fazer uma lista de tudo o que
tenho vontade de guardar comigo levaria a noite inteira. Entao, penso
mais um pouco, e a palavra essenciais parece se destacar da pagina. O
que ¢ realmente essencial? Minhas roupas? Desde o assalto
praticamente tenho usado as mesmas duas calcas jeans e um suéter
velho e folgado. Claro que ha alguns vestidos e saias que eu gostaria
de ter, alguns casacos bons, meus sapatos e minhas botas, mas nada de
que eu realmente sentiria falta. Nossas fotos? Fiz um backup de todas
na nuvem. As poucas joias relativamente decentes que eu tinha foram
levadas pelos assaltantes. Nossos moveis? Todos ficariam bregas e
deslocados em Folgate Street, n® 1.

Penso que a questdo foi formulada desta forma deliberadamente. Se
eu tivesse sido convidada para fazer uma lista do que ndo sinto falta,
jamais terminaria. Mas, ao enfiar na cabeca que nada disso é de fato
importante, me pergunto se eu nao poderia simplesmente me desfazer
de todos os meus pertences, das minhas coisas, como se fossem uma
pele velha.

Talvez esse seja o verdadeiro objetivo das Regras, como ja as
apelidamos. Talvez o arquiteto ndo seja um maniaco por controle
preocupado com a possibilidade de baguncarmos sua bela casa. Talvez
seja algum experimento. Um experimento de moradia.

O que, suponho, transformaria a mim e Si em seus ratinhos de
laborat6rio. Mas, na verdade, nio me importo. Na verdade, guero
mudar quem sou, quem somos, € sei que nio posso fazer isso sem
ajuda.

Especialmente com relacao a quem somos.



Simon e eu estamos juntos desde o casamento de Saul e Amanda,
ha quatorze meses. Os dois trabalhavam comigo, s6 que eles sio um
pouco mais velhos e, com exce¢do deles, eu nao conhecia muita gente
ali. Mas Simon foi padrinho de Saul, o casamento foi lindo e
romantico, € nos demos bem de cara. Bebida e conversa se
transformaram em danca lenta e nameros de telefone trocados. Mais
tarde, descobrimos que estivamos na mesma pousada, e, bem, uma
coisa levou a outra. No dia seguinte, pensei: O que foi que eu fiz?
Claramente, aquela tinha sido outra noitada impulsiva, eu nunca mais
o veria e me sentiria facil e usada. Mas, na verdade, aconteceu o
contrario. Si ligou assim que chegou em casa, e de novo no dia
seguinte, entdo no fim de semana ja estivamos juntos, para espanto
dos nossos amigos. Principalmente dos amigos dele. Simon trabalha
em um ambiente muito masculino, boémio, onde ter uma namorada
fixa é quase um defeito. Na revista para a qual ele escreve, garotas sao
“queridas”, “gatas” ou “gracinhas”. As paginas sdo cheias de fotos de
C&S, como falam — calcinha e sutid —, embora as matérias sejam
principalmente sobre dispositivos e tecnologia. Se a matéria é sobre
celulares, por exemplo, ha a foto de uma garota de calcinha segurando
um aparelho. Se é sobre laptops, a modelo também vai estar de
lingerie, mas usando 6culos e digitando. Se é sobre roupas intimas em
geral, ela provavelmente estara pelada, segurando a calcinha como se
tivesse acabado de tira-la. Sempre que a empresa da uma festa, todas
as modelos comparecem e vao mais ou menos vestidas da mesma
forma que saem na revista, portanto as fotos da festa também acabam
sendo publicadas. Para dizer o minimo, aquilo ndo tinha muito a ver
comigo, e desde o inicio Simon disse que também nao tinha a ver com
ele. Explicou que uma das razoes pelas quais gostou de mim era que
eu ndo parecia em nada com aquelas garotas, que eu era “real”.

Ha algo a respeito de conhecer alguém em um casamento que
turbina o inicio de um relacionamento. Simon me chamou para morar
com ele apenas algumas semanas depois de comecarmos a sair. Isso
também surpreendeu as pessoas, afinal, geralmente é a garota que
forca o cara, ou porque quer se casar ou apenas porque quer passar
para a fase seguinte. Porém, era sempre o contrario com a gente.
Talvez por Simon ser um pouco mais velho que eu. Ele sempre disse
que no instante em que me viu soube que eu era a mulher da sua vida.
Eu gostava disso nele, de como sabia o que queria; e o que ele queria
era eu. Mas nunca pensel em questionar se eu também queria o



mesmo, se Simon significava para mim o que eu claramente significava
para ele. E, pouco tempo antes, depois do assalto e com a decisdo de
sairmos do antigo apartamento dele e encontrarmos um lugar novo
juntos, comecei a perceber que estava na hora de tomar uma decisio.
A vida é curta demais para ser desperdicada no relacionamento
errado.

Se for esse o caso.

Reflito um pouco mais sobre o assunto, mordiscando sem perceber
a ponta da caneta até ficar com a boca cheia de lascas e pedacos de
plastico afiado. E um mau habito que tenho, assim como o de roer as
unhas. Talvez seja outra coisa que eu pare de fazer em Folgate Street,
n? 1. Talvez a casa me transforme em alguém melhor. Talvez traga
ordem e disciplina ao caos aleatério da minha vida. Vou me tornar o
tipo de pessoa que define metas, faz listas e analisa as coisas com
cuidado.

Volto ao formulario. Decido responder a pergunta com o maximo
de concisdo, para provar que entendo, que estou em sintonia com o
que o arquiteto esta tentando fazer.

Até que me dou conta de qual € a resposta certa.

Deixo em branco. Branco, vazio e perfeito assim como o interior da
casa.

Mais tarde, entrego o formulario para Simon e explico o que fiz. Ele
fica me questionando: e quanto as minhas coisas, Em? E quanto a
Colecgio?

A “Cole¢ao” é uma variedade heterogénea de produtos da NASA
que ha anos ele faz questio de acumular, principalmente em caixas
debaixo da cama.

Talvez pudéssemos colocar num depésito, sugiro, a0 mesmo tempo
achando graca, por estarmos de fato discutindo se algumas porcarias
compradas no eBay e assinadas por Buzz Aldrin ou Jack Schmitt vao
nos impedir de morar na casa mais incrivel que ja vimos, e me
sentindo ofendida, por Simon realmente dar prioridade aos seus
astronautas e ndo ao que aconteceu comigo.

Vocé sempre disse que gostaria que a Colecdo tivesse um lugar
adequado, digo.



Um cubiculo no depdsito ndo era bem o que eu tinha em mente,
querida, responde ele.

Entido eu digo algo do tipo: Sao apenas coisas, Si. E coisas nao tém
muita importancia, nao €?

Pressinto o inicio de outra discussio, a raiva familiar borbulhando
em direcio a superficie. Quero gritar: Mais uma vez vocé me faz
pensar que vai fazer alguma coisa e, mais uma vez, quando estamos
prestes a fazer, vocé tenta dar para trds.

Mas nao digo isso, € claro. Toda essa raiva ndo é do meu feitio.

Carol, a terapeuta com quem tenho me consultado desde o assalto,
diz que sentir raiva ¢ um bom sinal. Significa que ndo estou apatica ou
algo assim. Infelizmente, minha raiva sempre se dirige a Simon. Ao
que parece, isso também é normal. Quem esta mais proximo carrega o
maior fardo.

Esta bem, estd bem, responde Simon depressa. A Colecao vai para o
depésito. Mas pode ser que haja algumas outras coisas...

Ja me sinto estranhamente apegada ao belo espaco vazio que cito
na minha resposta.

Vamos largar tudo, digo com impaciéncia. Vamos comegar de novo.

Esta bem, responde ele.

Mas percebo que s6 esta falando isso para ndo me irritar. Simon vai
até a pia e, ostensivamente, comega a lavar todos os copos e pratos
sujos que empilhei ali. Sei que ele acha que nido sou capaz, que ndo
sou disciplinada o suficiente para levar uma vida organizada. Como
ele sempre diz, eu atraio o caos. Eu transbordo. Mas é exatamente por
esse motivo que desejo fazer isso. Quero me reinventar. E me tira do
sério estar fazendo isso com alguém que acha que me conhece e que
nio acredita que sou capaz.

Acho que vou conseguir escrever la, acrescento. Em meio a toda
aquela calma. Faz muito tempo que vocé me incentiva a escrever meu
livro.

Ele resmunga, ndo muito convencido.

Ou talvez eu faca um blog, comento.

Reflito sobre a ideia, examinando-a de todos os angulos. Na
verdade, um blog seria muito legal. Eu poderia chama-lo de Vida
Minimalista. Ou Minha Jornada Minimalista. Ou talvez algo ainda
mais simples. Mini Miss.

Ja estou ficando bastante animada. Quantos seguidores sera que
um blog sobre minimalismo consegue conquistar? Talvez eu até



atraisse anunciantes, largasse o emprego e transformasse o site em um
relato bem-sucedido sobre estilo de vida. Emma Matthews, a Princesa
do Minimalismo.

Entdo vai desativar os outros blogs que eu criei para voce?,
pergunta Si. )

Eu controlo a situacdo insinuando que nio estou falando sério. E
verdade que Namorada Londrina s6 tem oitenta e quatro seguidores,
e Chick Lit Chick, apenas dezoito, mas eu nunca tive tempo para
escrever com regularidade.

Volto a ficha de inscricio. S6 passamos por uma pergunta e ja
estamos discutindo. Faltam outras trinta e quatro.



AGORA: JANE

Dou uma olhada no formulario de inscri¢io. Algumas perguntas sio
muito estranhas. Entendo a relevancia de questbes sobre o que a
pessoa quer trazer ou quais instalagdes e acessorios pretende mudar,
mas e quanto a:

23. Vocé se sacrificaria para salvar dez desconhecidos inocentes?
24. E quanto a dez mil desconhecidos?
25. Pessoas obesas suscitam: (a) tristeza; (b) irritacdo?

Percebo que eu tinha razdo antes, quando usei a palavra
integridade. Essas perguntas sio um teste psicométrico. Por outro
lado, integridade ndo é um termo que corretores imobilidrios
costumam usar. Nao é de admirar que Camilla tivesse ficado confusa.

Antes de responder, pesquiso “Monkford e Associados” no Google.
O primeiro link é o site da propria empresa. Clico e a foto de uma
parede branca surge na tela. E uma bela parede, de pedra clara e lisa,
mas ainda assim ndo sugere muita coisa.

Clico novamente e aparecem duas palavras:

OBRAS
CONTATO

Quando clico em “Obras” surge uma lista na tela:

ARRANHA-CEU, TOQUIO
EDIFICIO MONKFORD, LONDRES
CAMPUS WANDERER, SEATTLE

CASA DE PRAIA, MINORCA
CAPELA, BRUGES



A CASA PRETA, INVERNESS
FOLGATE STREET, N2 1, LONDRES

Ao clicar em cada nome surgem mais fotos... Nada de palavras,
apenas imagens dos edificios. Todos totalmente minimalistas. Todos
construidos com a mesma aten¢ao aos detalhes, os mesmos materiais
de alta qualidade que vi em Folgate Street, n® 1. Nao ha uma tunica
pessoa nas imagens, ou qualquer coisa que ao menos indique presenca
humana. A capela e a casa de praia sdo quase intercambiaveis: cubos
pesados de pedra clara e vidro. S6 a paisagem que se vé das janelas é
diferente.

Recorro a Wikipédia.

Edward Monkford (1980-) & um tecnoarquiteto britdnico associado @ estéfica minimalista. Em
2005, oo lodo do tecndlogo da informacdo David Thiel e de outros dois sécios, fundou a
Monkford e Associados. Juntos, foram pioneiros no desenvolvimento da domafica, ambientes
domésticos infeligentes em que a casa ou o edificio se torna um organismo infegrado sem
elementos estranhos ou desnecessdrios.

Excepcionalmente, a Monkford e Associados aceita apenas um Gnico trabalho por vez.
Portanto, até o momento seus projetos infencionalmente se reduzem a um nimero pequeno.
Atualmente, estdo desenvolvendo seu mais ambicioso trabalho: a New Austell, uma cidade verde
com dez mil casas no norte da Comuatha.?

Confiro a lista de prémios. A Architectural Review chama
Monkford de “génio rebelde”, enquanto a revista Smithsonian o
descreve como: “O arquiteto mais influente da Gra-Bretanha... Um
pioneiro taciturno que tem um trabalho tio discreto quanto
profundo.”

Vou até “Vida pessoal”.

Em 2006, quando ainda era relotivamente desconhecido, Monkford se casou com Elizabeth
Mancari, que também era membro da Monkford e Associados. Tiveram um filho, Max, em 2007 .
Mde e filho morrerom em um acidente durante o construciio de Folgate Street, n¢ 1 (2008-
2011), onde a familia pretendia morar, e que também serviria como vitrine para os talentos

incipientes da parceria dos dois.’®! Alguns comentaristas®®™?) consideram que esta tragédia,



sequida pelo longo periodo sabdtico de Edward Monkford no Japdo, originou o esfilo austero e
altomente minimalista que fez a fama da empresa.

Ao voltar do seu periodo sabdtico, Monkford abandonou os planos originais de Folgate Street,
n2 1 — aquela alfura cinda um canteiro de obrast — e voltou a projetd-a do zero. A casa
ganhou diversos prémios importantes, incluindo o Prémio Stifing do Royal Institute of Brifish
Architects. !

Releio o texto. Entdo a casa come¢ou com uma morte... Duas, na
verdade; um luto duplo. Sera que foi por isso que me senti tio bem
quando estive 1a? Haveria alguma afinidade entre aqueles ambientes
austeros e meu sentimento de perda?

Automaticamente, olho para a mala perto da janela. Uma mala
cheia de roupas de bebé.

Minha bebé morreu. Minha bebé morreu e, trés dias depois,
nasceu. Mesmo agora € a injusti¢a, a falta de naturalidade, o horror
dessa inversao ocasional da ordem correta das coisas que doi mais que
tudo.

O Dr. Gifford, o obstetra responsavel, embora fosse s6 um pouco
mais velho do que eu, foi quem me olhou nos olhos e explicou que a
bebé teria que nascer de parto natural. Devido ao risco de infeccoes e
outras complicacdes, além do fato de que uma cesariana é um
procedimento cirurgico complexo, fazia parte da politica do hospital
nao oferecer cesarianas em casos de mortalidade pré-natal. Oferecer:
esta foi a palavra que ele usou, como se ter um bebé por cesariana,
mesmo um bebé morto, fosse algum mimo, como uma cesta de frutas
gratuitas em um hotel. Mas ele disse que me induziriam ao parto com
medicacdo injetavel e fariam o procedimento da forma mais rapida e
indolor possivel.

Pensei: Mas eu ndo quero que seja indolor. Quero que doa e no fim
quero uma bebé viva. Eu me peguei perguntando se o Dr. Gifford
tinha filhos. Sim, conclui. Médicos se casavam ainda jovens,
normalmente com outros médicos, e ele era muito bonito para nio ter
uma familia. Ele iria para casa naquela noite e, enquanto bebesse uma
cerveja antes do jantar, contaria a esposa como fora seu dia, usando
palavras como mortalidade pré-natal, gestacdo completa e, talvez, um
pouco deprimente. Em seguida, sua filha lhe mostraria o desenho que
fizera na escola, e ele a beijaria e lhe diria que ela era brilhante.



A julgar pelas expressoes tensas e concentradas da equipe médica,
dava para perceber que aquela situagdo era horrivel e rara, até mesmo
para eles. Contudo, por mais que o profissionalismo lhes fornecesse
algum reflgio, para mim era apenas uma enorme e entorpecedora
sensa¢ao de fracasso. Enquanto aplicavam a carga de hormonios que
me induziria ao parto, ouvi os gritos de outra mulher, numa area mais
afastada da maternidade. Mas aquela mulher sairia dali com um bebé,
nio com o cartio de uma funeraria. Maternidade. Outra palavra
estranha se pararmos para pensar. Serd que eu, tecnicamente, seria
mde, ou haveria outro termo para o que eu estava prestes a me tornar?
Eu s6 os ouvia usar o termo pds-parto, nunca pos-natal.

Alguém perguntou pelo pai e eu fiz que ndo com a cabega. Nao
havia nenhum pai com quem entrar em contato, apenas minha amiga
Mia, com o rosto palido de tristeza e preocupacdo, pois todos os
nossos planos de parto feitos com muito cuidado — velas perfumadas,
banheiras de plastico e um iPod com musicas de Jack Johnson e Bach
— foram descartados na pressa sombria da movimentagio dos
médicos; na verdade, nem mesmo foram mencionados, como se
sempre tivessem feito parte de uma ilusdo de que tudo estava bem e
seguro, que eu tinha o controle da situagdo, que parto era apenas um
pouco mais dificil do que um tratamento em um spa ou uma
massagem vigorosa, ndo um negbcio mortal em que resultados assim
eram perfeitamente possiveis, até mesmo algo a ser esperado. Um em
cada duzentos casos, dissera o Dr. Gifford. Em um terco, a razido
nunca ¢ identificada. O fato de eu estar em forma e saudavel — antes
da gravidez eu fazia pilates todos os dias e corria a0 menos uma vez
por semana — nao fez nenhuma diferenca; tampouco minha idade.
Alguns bebés simplesmente morriam. Eu ficaria sem minha filha, e a
pequena Isabel Margaret Cavendish jamais teria uma mae. Uma vida
que nunca vingaria.

Quando as contragdes comegaram, inalei gas e ar, e minha mente se
encheu de horrores. Imagens de abominagdes em frascos de formol
vitorianos dominaram meus pensamentos. Gritei e contrai o0s
musculos, embora a parteira dissesse que ainda nio estava na hora.

Mas, ap6s ter dado a luz, ou dado a escuridio, ou seja 1a como isso
devesse se chamar, tudo ficou estranhamente tranquilo. Ao que parece,
foram os hormonios, o mesmo coquetel de amor, felicidade e alivio
que toda nova mie sente. Minha filha era perfeita, calma, e eu a
segurel nos bragos e a ninei como qualquer mae faria. Ela cheirava a



catarro, fluidos corporais e pele fresca e doce. Seu punho quente e
pequeno se enroscava frouxamente em meu dedo, como o de qualquer
bebé. Eu senti... Eu senti alegria.

A parteira a levou embora para tirar moldes de suas maos e de seus
pés para a caixa de lembrangas. Foi a primeira vez que ouvi falar disso
e ela precisou me explicar o significado. Eu receberia uma caixa de
sapatos com uma mecha do cabelo de Isabel, o pano no qual a
enrolaram, algumas fotografias e os moldes de gesso. Como um
pequeno caixdo. As lembrancas de uma pessoa que nunca existiu.
Quando a parteira trouxe os moldes, percebi que pareciam trabalhos
de jardim de infancia. Gesso cor-de-rosa para as maos, azul para os
pés. Nesse momento finalmente caiu a ficha de que nio haveria
trabalhos de arte, nenhum desenho nas paredes, nenhuma escola a
escolher, nenhuma troca de uniformes. Eu ndo acabara de perder
apenas uma bebé, eu perdera uma crianca, uma adolescente, uma
mulher.

Seus pés e todo o restante do corpo estavam frios. Fui até a torneira
do banheiro no quarto para lavar os pedacos restantes de gesso dos
dedos do pé da minha filha, e perguntei a parteira se eu poderia ficar
com ela em casa ao menos por um tempo. A mulher me olhou de
soslaio e disse que seria bem estranho, ndo acha? Mas, ali no hospital,
eu poderia segura-la pelo tempo que quisesse. Respondi que eu estava
pronta para que a levassem.

Depois disso, observando através das lagrimas o céu cinzento de
Londres, senti como se algo tivesse sido amputado de mim. De volta
em casa, a imensa tristeza deu lugar a mais entorpecimento. Quando
os amigos falavam sobre minha perda com um tom de voz chocado e
solidario, claro que eu sabia o que eles queriam dizer, mas a palavra
também me soava mortalmente precisa. Outras mulheres haviam
ganhado a aposta com a natureza, com a procriagdo, com a genética.
Eu, ndo. Eu, que sempre fora tio eficiente, com tantas realizacoes, tao
bem-sucedida, havia perdido. Descobri que o sofrimento nao era tio
diferente assim da derrota.

E, no entanto, curiosamente, na superficie tudo quase voltara a ser
como era. Antes do breve e civilizado caso com o cara que tinha o
mesmo cargo que o meu no escritorio de Genebra, que ocorrera em
quartos de hotel e restaurantes agradaveis e com servicos eficientes;
antes das manhas de vomitos e da — inicialmente terrivel —
constatacdo de que nio tinhamos sido tdo cuidadosos quanto eu



pensava. Antes dos dificeis telefonemas, e-mails e das dicas educadas
que dei para ele sobre decisbes, providéncias, momento inoportuno,
até, finalmente, o lento surgimento de uma sensac¢do diferente, uma
sensacdo de que poderia ser a hora certa, afinal de contas; de que,
mesmo que O caso nio se tornasse um relacionamento duradouro,
acabara me dando uma oportunidade aos trinta e quatro anos,
solteira. Eu ganhava mais do que o suficiente para sustentar duas
pessoas, e a empresa de RP para o setor de financas na qual eu
trabalhava se orgulhava dos beneficios generosos oferecidos a maes.
Eu nido s6 poderia tirar quase um ano inteiro de licenga para ficar com
o bebé, como também teria a garantia de horarios flexiveis quando
voltasse.

Meus chefes foram igualmente solicitos quando contei sobre o
natimorto, me oferecendo licenca médica ilimitada; afinal, eles ja
haviam providenciado a cobertura da maternidade. Entdao, eu me vi
sentada sozinha em um apartamento que fora arrumado com todo o
cuidado para receber uma crianga: berco de marca, carrinho de bebé
de primeira linha, friso circense pintado a mao na parede do quarto
vago. Passei o primeiro més tirando leite do peito e jogando-o na pia.

Achei que a parte burocratica seria facil, mas, inevitavelmente, nio
foi. Descobri que a lei ndo tem nenhuma clausula especial para
natimortos: uma mulher na minha posi¢ao precisa registrar a morte e
o nascimento simultaneamente, uma crueldade da lei que ainda me
deixa furiosa quando penso sobre isso. Houve um funeral, outra
exigéncia da lei, mas, de qualquer modo, eu queria. E dificil prestar
homenagem a uma vida que ndo vingou, mas tentamos.

Aceitei os conselhos que me ofereceram, mas, no fundo, eu sabia
que ndo faria diferen¢a. Havia uma montanha de sofrimento a ser
escalada, e nenhuma conversa me ajudaria a supera-la. Eu precisava
trabalhar. Quando ficou claro que eu nio poderia voltar para o meu
antigo emprego por mais um ano — aparentemente nao é possivel se
livrar de alguém que esta cobrindo uma licenga-maternidade, afinal a
pessoa tem direitos como qualquer outro funcionario —, pedi
demissio e arranjei um trabalho de meio expediente em uma
instituicao de caridade que faz campanha para aprofundar a pesquisa
sobre natimortos. Entdo descobri que eu ndo podia me dar ao luxo de
continuar morando na minha casa, mas eu ia me mudar dali, de
qualquer maneira. Eu até poderia me livrar do ber¢co e do papel de
parede infantil, mas aquela sempre seria a casa onde Isabel ndo estava.



ANTES: EMMA

Algo me acorda.

Sei de imediato que nio sdo bébados do lado de fora da lanchonete
de kebab, briga de rua ou um helicéptero da policia, porque estou tio
acostumada com esses ruidos que mal os noto. Ergo a cabeca e fico
escutando. Um baque, depois outro.

Tem alguém andando pelo apartamento.

Recentemente houve alguns assaltos a residéncias nas redondezas e
por um instante sinto um né no estdmago por causa da adrenalina.
Entdo eu lembro: Simon tinha ido com colegas de trabalho a algum
pub, e fui para a cama sem esperd-lo. Os sons sugerem que ele bebeu
demais. Espero que tome um banho antes de se deitar.

Sei mais ou menos que horas sio pelo barulho na rua, ou melhor,
pela falta de barulho. Nada de ronco de motores acelerando diante do
sinal de transito. Nada de portas de carros batendo perto da
lanchonete. Pego o celular e confiro as horas. Estou sem lentes de
contato, mas consigo ver que sao 2h41.

Si atravessa o corredor, bébado demais para lembrar que o piso em
frente ao banheiro sempre range.

Naio tem problema, grito. Estou acordada.

Seus passos param diante da porta. Para mostrar que ndo estou
brava, acrescento:

Eu sei que vocé esta bébado.

Vozes indistintas. Sussurros.

O que significa que ele trouxe alguém para casa. Algum colega
embriagado que perdeu o ultimo trem de volta para o subuarbio. Que
saco. Tenho um dia cheio amanha — hoje, agora —, e preparar café
da manh3 para colegas de Simon de ressaca nao faz parte do plano.
Mas, quando isso acontecer, sei que Simon vai ser fofo e engracado,
vai me chamar de querida e linda e contar para o amigo que quase me
tornei modelo. Ele vai perguntar se nio é o homem mais sortudo do



mundo, e eu vou ceder e acabar me atrasando para o trabalho. Outra
vez.

Entdo nos vemos mais tarde, grito, um pouco brava.

Eles provavelmente vao ligar o Xbox.

Mas os passos nao se afastam.

Irritada, me levanto — uma camiseta velha e um short sdo roupas
decentes para encontrar um colega de trabalho — e abro a porta do
quarto.

Mas nio sou tdo rapida quanto a pessoa do outro lado e o sujeito
de roupa escura e gorro cobrindo o rosto subitamente for¢a a porta
com o ombro, me empurrando para tras. Eu grito, ou, ao menos, acho
que grito: talvez eu tenha apenas ofegado, o medo e o choque
paralisando minha garganta. Como a luz da cozinha esta acesa, vejo o
brilho quando ele ergue a faca. Uma faca pequena, muito pequena,
pouco maior que uma caneta.

Seus olhos se destacam em contraste com a 13 escura do gorro. E se
arregalam quando se fixam em mim.

Uau!, exclama ele.

Logo atrds vejo outro gorro, outro par de olhos, estes mais
ansiosos.

Deixe para 14, cara, diz o segundo.

Um dos invasores é branco; o outro, negro. Mas os dois usam as
mesmas girias das ruas.

Relaxe, diz o primeiro. Que loucura, né nao?

Ele ergue ainda mais a faca, até ficar bem diante do meu rosto.

Passe o celular, 6, vagabunda!

Fico paralisada.

Mas, entdo, sou muito mais rapida que ele. Estendo a mao para
tras. Ele acha que estou pegando o celular, mas, na verdade, estou
agarrando uma faca, a grande faca de cortar carne que deixei na mesa
de cabeceira. Minha mao alcan¢a o cabo liso e pesado, e, com um
movimento fluido, eu a enfio na barriga do desgragado, logo abaixo
das costelas. A lamina penetra com facilidade. Sem sangue, penso,
quando a retiro e volto a esfaquea-lo. Nenhum sangue jorra como
acontece nos filmes de terror. Isso facilita as coisas. Cravo a faca em
seu brago, em seguida no abdome, depois mais abaixo, numa area
perto dos testiculos, torcendo-a com forca na virilha. Quando ele cai
no chdo, passo por cima do seu corpo, indo em dire¢io ao outro
homem.



Vocé também, digo para ele. Vocé estava la e nio o impediu. Seu
merdinha.

Enfio a faca em sua boca, um gesto tao facil quanto postar uma
carta.

Até que tudo fica branco e eu acordo gritando.

E normal, diz Carol, assentindo. E perfeitamente normal. Na verdade,
¢ um bom sinal.

Mesmo nesse momento, na tranquilidade do consultério de terapia
de Carol, estou tremendo. Aqui perto, tem alguém cortando a grama.

Como pode ser bom?, pergunto, entorpecida.

Carol volta a balancar a cabeca. Ela faz muito isso — na verdade,
sempre que digo qualquer coisa —, como se quisesse indicar que nao
costuma responder a perguntas de pacientes, mas que, apenas dessa
vez, vai abrir uma exce¢do para mim, para alguém que esta fazendo
um bom trabalho, um excelente progresso, talvez até mesmo
superando um momento critico, como ela diz no fim de cada sessio.
Ela foi recomendada pela policia, por isso deve ser boa, mas, para ser
sincera, prefiro que eles peguem os desgracados em vez de
distribuirem cartGes de terapeutas.

Fantasiar que vocé tinha uma faca pode ser o jeito do seu
inconsciente indicar que quer assumir o controle do que aconteceu,
sugere ela.

Sério?, exclamo.

Eu me sento em cima dos meus pés. Mesmo descalga, ndo sei se é
permitido, considerando o estado imaculado do sofa de Carol, mas
acho que também devo receber algo em troca das minhas cinquenta
libras. Entdo pergunto:

Foi o mesmo inconsciente que decidiu que eu ndo deveria me
lembrar de nada que aconteceu depois que entreguei o celular? Nao
poderia estar simplesmente me mostrando como fui idiota por nio ter
uma faca perto da cama, para comego de conversa?

Essa é uma interpretacio, Emma, diz ela. Mas nio me parece muito
util. Varias vezes sobreviventes de assaltos se culpam, em vez de
culparem o assaltante. Mas foi o criminoso quem transgrediu a leli,
nao voce.



Ela acrescenta:

Olhe, estou mais preocupada com o seu processo de recuperacio
do que com as circunstancias do que realmente aconteceu. Sob esse
ponto de vista, € um passo significativo. Nos ultimos flashbacks, vocé
esta comecando a reagir, a culpar seus agressores em vez de a si
mesma. Recusando-se a ser uma vitima.

S6 que eu sou uma vitima, digo. Nada pode mudar isso.

Vocé é?, questiona Carol calmamente. Ou fo:?

Apds uma longa e importante pausa — um “espago terapéutico”,
como as vezes ela chama essa pratica, uma maneira bem estupida de
descrever o que realmente é, afinal de contas nao passa de siléncio —,
Carol pergunta em um tom de voz gentil:

E Simon? Como estdo as coisas com ele?

Tentando, respondo.

Sei que isso poderia ser interpretado de duas maneiras, portanto
acrescento:

Quer dizer, ele esta tentando o melhor que pode. Interminaveis
xicaras de cha e compaixdo. Parece até que ele se sente responsavel
porque nao estava la na hora. Acho que ele pensa que poderia ter
dado uma surra nos caras e prendido os dois assaltantes, mas
provavelmente teria sido esfaqueado. Ou torturado para revelar as
senhas do banco.

A sociedade tem uma espécie de... conceito sobre o que é a
masculinidade, Emma, diz Carol com delicadeza. Quando isso é
afetado, pode fazer qualquer homem se sentir ameacado e inseguro.

Dessa vez o siléncio se arrasta por um minuto.

Vocé esta conseguindo se alimentar direito?, pergunta ela.

Por algum motivo, confessei para Carol que ja tive disturbio
alimentar. Bem, jd tive é relativo porque, como qualquer pessoa que ja
sofreu com disturbio alimentar esta cansada de saber, isso nunca passa
de verdade. Quando as coisas ficam agitadas e saem do controle, ha
sempre o risco de voltar.

Si esta me forcando a comer, digo. Estou bem.

Naio digo a ela que as vezes sujo um prato e o coloco na pia para
que Simon ache que eu comi, sendo que na verdade ndo comi, ou que
as vezes for¢co o vomito depois que voltamos de um restaurante.
Algumas partes da minha vida sdo proibidas. Na verdade, uma das
coisas de que gosto em Simon € que ele cuida de mim quando estou



doente. O problema é que, se ndo estou doente, todo esse cuidado me
enlouquece.

Eu ndo fiz nada, digo de repente. Quando eles invadiram o
apartamento. E isso que ndo consigo entender. Eu estava literalmente
tremendo com a adrenalina. Eu devia ter lutado ou fugido, certo? Mas
nao fiz nem uma coisa nem outra. Eu nio fiz nada.

Sem nenhum motivo especifico, comeco a chorar. Pego uma das
almofadas de Carol e a aperto junto ao peito, como se de algum modo
eu pudesse esmagar aqueles merdinhas. )

Mas vocé fez uma coisa, retruca ela. Vocé se fez de desentendida. E
um instinto perfeitamente valido. Como lebres e coelhos: coelhos
correm, lebres se agacham. Nao ha resposta certa ou errada nessas
situagOes, nenhum “e se...”. Ha apenas o que aconteceu.

Ela se inclina para a frente e empurra uma caixa de lencos de papel
pela mesa de centro.

Emma, quero tentar uma coisa, avisa ela quando termino de assoar
O nariz.

O qué?, pergunto de um jeito bobo. Nada de hipnose. Ja falei que
nao vou fazer isso.

Ela nega com a cabeca.

E algo chamado EMDR, a sigla em inglés para Dessensibilizagao e
Reprocessamento por Movimentos Oculares. A principio pode parecer
um processo um pouco estranho, mas na verdade é muito simples. Eu
vou me sentar ao seu lado e mover os dedos de um lado para outro do
seu campo de visio. Quero que vocé acompanhe meus dedos com os
olhos enquanto revive a experiéncia traumatica em sua mente.

E qual é o objetivo disso?, pergunto, incerta.

A verdade é que ndo sabemos exatamente como o EMDR funciona.
Mas parece que ajuda as pessoas a lidar com o que aconteceu e da
uma ideia de perspectiva. E é especialmente util quando alguém é
incapaz de lembrar detalhes do que ocorreu. Vocé esta disposta a
tentar?

Tudo bem, respondo, dando de ombros.

Carol move a cadeira para ficar a apenas alguns centimetros de
mim e ergue dois dedos.

Concentre-se em uma imagem do inicio do assalto, orienta ela. Mas
por enquanto a mantenha fixa. Como se estivesse pausando um filme.

Ela comeca a mover os dedos de um lado para outro. Obediente, eu
0s sigo.



Isso ai, Emma, diz ela. Agora deixe o filme rolar. Lembre-se de
como vocé se sentiu.

No inicio tenho dificuldade em me concentrar, mas, a medida que
me acostumo com o movimento dos dedos, consigo me concentrar a
ponto de reviver na mente a noite do assalto.

Um baque na sala de estar.

Passos.

Sussurros.

Eu me levantando da cama.

A porta sendo escancarada. A faca diante do meu rosto...

Respire fundo, murmura Carol, como treinamos.

Duas, trés inspiracbes profundas.

Eu me levantando da cama.

A faca. Os intrusos. A discussdo entre os dois, concisa e urgente,
questionando se minha presenca significava que deviam dar o fora dali
ou seguir em frente com o assalto. O mais velho, que estava com a
faca, apontava para mim.

E uma magrela. O que ela pode fazer?

Respire, Emma. Respire, instrui Carol.

Encostando a faca no meu pescogo.

Porque se ela tentar alguma coisa, vamos esfaqued-la, né nio?

Nio, grito com rispidez, entrando em panico. Eu ndo consigo.
Desculpe.

Carol se recosta na cadeira. Vocé se saiu muito bem, Emma. Muito
bem.

Respiro fundo mais algumas vezes, recuperando a compostura. Pela
minha experiéncia nas sessdes anteriores, sei que cabe a mim romper o
siléncio. S6 que nao quero mais falar sobre o assalto.

Acho que encontramos outro lugar para morar, digo.

Ah, é? A voz de Carol soa neutra como sempre.

O apartamento de Simon fica em um bairro horrivel. Mesmo antes
que eu piorasse a estatistica de criminalidade. Aposto que os vizinhos
me odeiam. Provavelmente fiz as casas deles serem desvalorizadas em
uns ¢inco por cento.

Tenho certeza de que eles ndo odeiam vocé, Emma, comenta ela.

Levo a manga do suéter a boca e sugo. Um velho habito que parece
ter voltado.

Sei que me mudar é ceder, digo. Mas nio posso ficar la. A policia
diz que, considerando como foi o assalto, ha a possibilidade de eles



voltarem. Pelo que parece, adquirem uma ideia de propriedade. Como
se, de algum modo, agora eu pertencesse a eles.

O que, obviamente, nio é verdade, responde Carol com a voz
calma. Vocé pertence a si mesma, Emma. E eu #do acho que se mudar
é ceder. Muito pelo contrario. E sinal de que vocé esta voltando a
tomar decisdes. Recuperando o controle. Sei que no momento é dificil.
Mas as pessoas conseguem superar esse tipo de trauma. Vocé sé
precisa entender que leva tempo.

Ela olha para o relogio.

Otimo trabalho, Emma. Fez um grande progresso hoje. Vejo vocé
na proxima semana a mesma hora, certo?



AGORA: JANE

30. Qual afirmacdo melhor descreve seu ultimo relacionamento
intimo¢

CJ Mais amigos que amantes
(] Fdcil e confortdvel

(] Sofrido e intenso

() Tempestuoso e explosivo
() Perfeito mas breve

As perguntas da ficha de inscri¢do ficam cada vez mais estranhas. No
comeco, tento refletir sobre cada uma delas com cuidado, mas ha
tantas que no fim mal penso nas respostas, marcando-as por instinto.

Pedem trés fotografias recentes. Escolho uma que foi tirada no
casamento de uma amiga, uma selfie com Mia escalando o monte
Snowdon alguns anos atrds e um retrato formal que tirei para o
trabalho. E é isso. Escrevo uma carta de apresentagio. Nada
exagerado, apenas um texto educado enfatizando como gostei de
Folgate Street, n® 1 e como vou me esforcar para manter a integridade
que o lugar merece. Mesmo sendo s6 algumas linhas, eu as reformulo
meia duzia de vezes até o resultado me agradar. A corretora me
aconselhou a ndo alimentar esperancas, pois a maioria dos candidatos
nio passa dessa fase, mas vou dormir torcendo para passar. Um novo
come¢o. Um reinicio. E enquanto pego no sono outra palavra também
surge em minha mente. Um renascimento.



2. Quando estou trabalbando em algo, ndo consigo
relaxar até atingir a perfeicdo.

Concordo () () () () () Discordo



ANTES: EMMA

Uma semana se passa sem resposta ao nosso formulario, depois outra.
Mando um e-mail para confirmar que receberam. Nio ha retorno.
Estou comegando a ficar irritada. Eles nos fizeram responder a todas
aquelas perguntas idiotas, escolher fotos, escrever uma carta, entio
avisar que nao passamos seria 0 minimo. Mas, por fim, recebo um e-
mail da admin@monkfordeassociados.com, assunto “Folgate Street, n®
1”. Nem da tempo de ficar nervosa. Abro a mensagem no mesmo
instante.

Venham, por favor, para uma entrevista amanha as 17h, terca-
feira, 16 de marco, na Monkford e Associados.

Nada mais. Sem endereco, sem detalhes, nenhuma indicag¢ao de que
vamos encontrar o proprio Edward Monkford ou algum subordinado.
Mas ¢ claro que dd para achar facilmente o endereco na internet, e, na
verdade, ndo me importo com quem vamos nos reunir. E isso.
Superamos todos os obstaculos, falta o altimo.

A Monkford e Associados ocupa o ultimo andar de um edificio
moderno no centro da cidade. Tem um endereco, mas a maioria das
pessoas simplesmente chama o prédio de Colmeia, porque é isso que
parece: uma gigantesca colmeia de pedra. Em meio a todos os
arranha-céus quadraddes de vidro e aco da Square Mile, o prédio
ocupa as proximidades da Catedral de St. Paul feito uma estranha e
palida crisilida colocada ali por um alienigena. Da rua, o prédio é
ainda mais estranho. Nio ha recep¢ao, apenas uma longa parede de



pedra clara com duas fendas que devem levar aos elevadores, porque
ha um fluxo constante de pessoas entrando e saindo dali. Todos,
homens e mulheres, parecem vestir ternos pretos caros e camisas de
colarinho aberto.

Sinto o telefone vibrar. Algo brilha na tela. Edificio Monkford.
Fazer check-ing

Clico em “Aceitar”.

Bem-vindos, Emma e Simon. Por favor, peguem o elevador nitmero
trés e saltem no décimo quarto andar.

Naio faco ideia de como o edificio nos identificou. Talvez houvesse
um cookie embutido no e-mail. Simon conhece esse tipo de tecnologia.
Mostro para ele, esperando anima-lo, mas ele simplesmente da de
ombros, desdenhando. Lugares assim — ricos, endinheirados,
autoconfiantes — nao sdo a praia dele.

Exceto um homem que parece ainda mais deslocado que nos dois,
ndo ha mais ninguém esperando nosso elevador. Tem um cabelo
comprido e grisalho, que fica desgrenhado mesmo no rabo de cavalo.
Ele ndo faz a barba ha uns dois dias e esta usando um casaco roido
por tragas e uma calca de linho surrada. Olho para os seus pés e
reparo que nem sequer estad usando sapatos, apenas meias. Ele esta
comendo chocolate, uma barra de Crunchie, muito ruidosamente.
Quando as portas do elevador se abrem, o homem entra se arrastando
e ocupa um lugar no fundo.

Procuro os botdes, mas nao ha nenhum. Imagino que o elevador s6
pare nos andares para os quais esta programado.

A medida que subimos, de forma tio suave que ndo da para notar
0 movimento, sinto o sujeito voltar os olhos para mim e fixa-los na
minha barriga. E ali seu olhar se detém enquanto ele lambe o resto de
chocolate nos dedos. De forma desajeitada, coloco a mao no local que
ele esta observando e descubro que minha camisa esta levantada. Ha
um pequeno trecho de barriga a mostra, logo acima do c6s da calca.

O que foi, Em?, pergunta Simon, percebendo meu desconforto.

Nada, respondo, me virando para ele e dando as costas para aquele
sujeito estranho. Puxo discretamente a camisa.

Ja mudou de ideia?, pergunta Simon baixinho.

Nao sel, respondo.

Na verdade, ndo mudei, mas nio quero que Si ache que nio estou
aberta a discussao.



As portas do elevador se abrem e o homem sai rastejando, ainda
comendo o Crunchie.

Hora do show, anuncia Simon, olhando ao redor.

Outro espaco amplo e elegante, uma area aberta repleta de luz
ocupando toda a extensio do edificio. Em uma extremidade, ha uma
parede de vidro curvo com vista para a cidade, e é possivel ver a
cupula da Catedral de St. Paul, o Lloyds of London, todos aqueles
outros prédios famosos e, ao longe, o complexo de edificios Canary
Wharf. O rio Tamisa serpenteia ao redor da Isle of Dogs e se estende
pelas infinitas planicies a leste.

Uma loura de terno preto feito sob medida se levanta de uma
poltrona de couro onde digitava em um iPad.

Bem-vindos, Emma e Simon, diz ela. Por favor, sentem-se. Edward
ja vai atender voceés.

Ela deve receber todos os e-mails no iPad, porque, apds dez
minutos de siléncio, diz:

Por favor, sigam-me.

Ela abre uma porta. Apenas pela forma como a porta se move
percebo que é pesada e estavel. Na sala, ha um homem em pé perto de
uma mesa comprida, apoiando-se nos punhos cerrados, analisando
alguns projetos. As folhas sdo tdo grandes que mal cabem na mesa. Ao
observa-las percebo que nio foram impressas, sio desenhos de
verdade. Vejo dois ou trés lapis e uma borracha agrupados em um
canto, cuidadosamente dispostos por ordem de tamanho.

Emma, Simon, diz ele, erguendo a cabeca. Aceitam café?

Ele é atraente. E a primeira coisa que percebo nele. E a segunda. E
a terceira. Seu cabelo é de um tom indeterminado de louro, cachos
dourados e curtos. Ele esta usando um suéter preto e uma camisa com
o colarinho aberto, nada muito sofisticado, mas a 13 se ajusta com
perfeicdo aos ombros largos e magros, e ele tem um sorriso caloroso e
ligeiramente autodepreciativo. Parece um professor sexy e
descontraido, ndo o estranho obsessivo que eu tinha imaginado.

Fica claro que Simon também percebe tudo isso, ou vé que eu
percebo, porque se aproxima subitamente e agarra os ombros de
Edward Monkford.

Edward, ndo é mesmo?, diz ele. Ou Eddy? Ed? Eu sou Simon. Que
bom conhecer vocé, cara. Que lugar maneiro este aqui. Essa é minha
namorada, Emma.



Eu me encolho, porque esse negocio de imitar o sotaque do East
End ¢é algo que Simon s6 faz com quem se sente ameagado.

Eu me apresso a responder:

Um café seria 6timo.

Dois cafés, por favor, Alisha, pede Edward Monkford muito
educadamente para a secretaria.

Ele aponta para as cadeiras do outro lado da mesa, indicando para
Simon e eu nos sentarmos.

Entdo, me diga, comeca ele depois de estarmos todos acomodados,
olhando diretamente para mim e ignorando Simon, por que vocé quer
morar em Folgate Street, n® 1?

Naio, ele ndo parece um professor. Esta mais para diretor de escola
ou presidente do conselho de supervisores. Seu olhar continua
amigavel, apesar de muito intenso. O que, é claro, s6 o torna ainda
mais atraente.

Nos ja haviamos antecipado esta pergunta, ou algo parecido, e dou
a resposta que preparamos, algo sobre como somos gratos pela
oportunidade e como tentaremos fazer justica a casa. Ao meu lado,
Simon fica carrancudo, mas permanece em siléncio. Quando termino,
Monkford balanca a cabeca de forma educada. Parece um pouco
entediado.

E eu acho que isso vai causar uma mudanc¢a em nos, digo sem
perceber.

Pela primeira vez ele parece interessado.

Mudanga? Como?

Fomos assaltados, conto, pronunciando as palavras devagar. Dois
homens. Bem, na verdade eram dois meninos. Adolescentes. Nao me
lembro direito do que aconteceu, dos detalhes. Estou sofrendo de
transtorno pos-traumatico.

Ele balanca a cabeca, pensativo.

Incentivada, prossigo:

Nao quero ser a pessoa que ficou parada e os deixou escapar.
Quero ser alguém que toma decisoes. Que reage. E acho que a casa vai
ajudar com isso. Quer dizer, nio somos o tipo de gente que
normalmente vive dessa forma. Todas essas regras... Mas gostariamos
de tentar.

Mais uma vez o siléncio se prolonga. Eu me censuro em
pensamento. Como posso achar que o que aconteceu comigo é
relevante? Como a casa pode me tornar uma pessoa diferente?



A loura traz os cafés. Eu me adianto para pegar e, com a pressa e o
nervosismo, acabo derramando a xicara, a xicara inteira, nos
desenhos.

Meu Deus, Emma, sibila Simon, também se levantando. Olhe s6 o
que voce fez.

Desculpe, digo em tom compassivo, enquanto um rio preto engole
lentamente os projetos. Meu Deus, eu sinto muito.

A secretaria sai correndo para buscar panos. Vejo nossa
oportunidade se esvaindo. Aquela dramatica lista de posses em
branco, todas aquelas mentiras esperancosas que coloquei no
questionario de nada valem mais. A ultima coisa que esse homem quer
¢ uma imbecil desajeitada e derramadora de café baguncando sua bela
casa.

Para minha surpresa, Monkford apenas ri.

Eram desenhos péssimos, comenta ele. Eu deveria ter jogado fora
ha semanas. Vocé me poupou o trabalho.

A secretaria volta com toalhas de papel e comega a esfregar e a
limpar.

Alisha, vocé s6 esta piorando, retruca Monkford com a voz rispida.
Deixe comigo.

Ele embrulha os desenhos para envolver o café, como uma fralda
gigante.

Jogue fora, ordena ele, entregando o embrulho para ela.

Cara, me desculpe, diz Simon.

Pela primeira vez, Monkford olha diretamente para ele.

Nunca se desculpe por alguém que vocé ama, diz baixinho. Isso faz
vocé parecer um idiota.

Simon fica tdo atordoado que ndo fala nada. S6 me resta ficar
boquiaberta, atonita. Até o momento, nada nos modos de Edward
Monkford sugeriu que ele diria algo tao pessoal. E Simon ja bateu em
pessoas por menos do que isso... muito menos. Mas Monkford
simplesmente se vira para mim e diz com um tom de voz tranquilo:

Bem, vou mandar noticias. Obrigado por ter vindo, Emma.

Ha uma breve pausa antes de ele acrescentar:

Vocé também, Simon.



AGORA: JANE

Espero na recep¢do do décimo quarto andar da Colmeia, observando
dois homens discutirem em uma sala de reunido com paredes de vidro.
Um deles, tenho certeza, é Edward Monkford. Ele esta usando a
mesma roupa de uma foto que vi na internet: suéter preto de
caxemira, camisa branca de colarinho aberto, cabelo dourado
emoldurando um rosto magro, ascético. Ele é bonito: nio
propriamente estonteante, mas tem charme e confian¢a, com um lindo
sorriso torto. O outro homem esta gritando com ele, embora o vidro
seja espesso o suficiente para que eu nao ouga as palavras. Aqui em
cima é tdo silencioso quanto um laboratério. O homem gesticula com
raiva, colocando as maos sob o queixo de Monkford. Algo naquele
gesto, na pele mais escura do sujeito, me faz pensar que ele poderia ser
russo.

A mulher de pé em um canto e que vez ou outra adiciona alguma
interjeicao definitivamente poderia ser a esposa de um oligarca. Muito
mais jovem do que o marido, de vestido Versace com estampa cafona,
cabelo brilhoso tingido com uma tonalidade cara de louro. O marido
a ignora, mas de vez em quando Monkford se vira para ela com uma
postura educada. Quando o sujeito enfim para de gritar, ele diz
tranquilamente algumas palavras e balanca a cabeca. O outro explode
de novo, ainda mais furioso.

A morena imaculada que me recebeu se aproxima.

— Infelizmente, Edward ainda estd em reunido. Posso lhe oferecer
algo? Uma agua?

— Estou bem, obrigada. — Aponto para a cena a frente. — Essa
reunido, suponho?

Ela segue meu olhar.

— Estdo perdendo tempo. Ele ndo vai mudar.

— Sobre o que estao discutindo?



— O cliente encomendou uma casa durante um relacionamento
anterior. Agora a nova esposa quer um fogao Aga. Para deixar o lugar
mais aconchegante, segundo ela.

— E a Monkford e Associados nio trabalha com aconchego?

— Nao € essa a questdo. Se ndo fazia parte do projeto original,
Edward nao vai fazer a alteragdo. A menos que agrade a ele. Teve uma
vez que passou trés meses reconstruindo o telhado de uma casa de
veraneio s6 para diminuir um metro e vinte da altura.

— Como é ter um chefe perfeccionista? — pergunto.

Mas claramente passei dos limites, porque ela apenas sorri com
frieza e se afasta.

Continuo assistindo a discussao, ou melhor, ao mondlogo, porque
Edward Monkford quase ndo tem nenhuma participacio.
Simplesmente permite que a raiva do outro sujeito passe por ele feito
ondas batendo em uma rocha, com uma educada expressio de
interesse, nada além disso. Por fim, a porta é escancarada e o cliente
sai com passos intempestivos, ainda resmungando, a esposa atras dele
bamboleando sobre os saltos altos. Monkford sai por ultimo. Ajeito o
vestido e me levanto. Depois de pensar muito, escolhi o Prada: azul-
marinho, plissado, bainha logo abaixo do joelho; nada muito
chamativo.

— Jane Cavendish — lembra a recepcionista.

Ele se vira para mim. Apenas por um instante, parece surpreso, até
mesmo atdnito, como se eu nao fosse exatamente o que esperava. Até
que o momento passa e ele me estende a mao.

— Jane. Claro. Vamos entrar ali.

Eu transaria com este cara. Eu mal disse algo além de “o0i”, mas
registro que alguma coisa, alguma parte de mim que esta muito além
do meu controle consciente, tomou uma decisdo. Ele mantém a porta
da sala de reunido aberta para mim e, de algum modo, até mesmo esta
simples e rotineira gentileza parece cheia de significado.

Noés nos sentamos um em frente ao outro, diante de uma mesa
comprida de vidro ocupada pela maquete de uma cidadezinha. Sinto
seu olhar percorrer meu rosto. Se achei que ele era apenas
razoavelmente bonito, isso foi antes de vé-lo de perto. Seus olhos, em
especial, ttm um tom azul-claro impressionante. Embora eu saiba que
ele tem trinta e poucos anos, os cantos de seus olhos sdo cheios de
rugas. Linhas de riso, como minha av6 dizia. Contudo, em Edward



Monkford, essas rugas ddo ao seu rosto a intensidade feroz de um
falcao.

— Vocé ganhou? — pergunto, pois o homem nao diz nada.

Ele parece despertar.

— Ganbhei o qué?

— A discussao.

— Ah, aquilo. — Ele da de ombros e sorri, e sua expressao relaxa
no mesmo instante. — Minhas construcoes exigem certas coisas das
pessoas, Jane. Nao acho que sejam exigéncias intoleraveis, e, de
qualquer forma, as compensacdes sdo muito maiores. De certo modo,
suponho que seja por isso que vocé esta aqui.

— F mesmo?

Ele assente.

— David, meu socio que cuida da area de tecnologia, fala de uma
coisa chamada EU, que, em linguagem tecnoldgica, quer dizer
Experiéncia do Usudrio. Como vocé deve saber, tendo visto os termos
e as condicdes do contrato de aluguel, recolhemos informacoes de
Folgate Street, n? 1, e as usamos para aperfeicoar a experiéncia do
usuario para nossos outros clientes.

Na verdade, s6 dei uma olhada nas condi¢coes do documento, que
se estendiam por cerca de vinte paginas em letras miudas.

— Que tipo de informacgoes?

Ele da de ombros outra vez. Seus ombros sob o suéter sio largos,
embora magros.

— Metadados, principalmente. Quais comodos vocé mais usa, esse
tipo de coisa. E de vez em quando vamos lhe pedir para refazer o
questiondrio, para saber se suas respostas estio mudando.

— Por mim, tudo bem. — Entdo paro de falar, percebendo que
devo estar soando presungosa. — Quer dizer, se eu tiver a
oportunidade.

— Que bom.

Edward Monkford se aproxima da bandeja que tem algumas
xicaras de café, uma leiteira e uma tigela de cubos de acucar
embalados. Distraidamente, ele empilha o acucar, alinhando as bordas
até formar um quadrado perfeito, feito um cubo magico. Em seguida,
vira as xicaras para que todas as al¢as apontem na mesma diregio.

— Talvez eu lhe pega para conhecer alguns dos nossos clientes, para
nos ajudar a convencé-los de que viver sem um fogdo Aga e um
armario de troféus esportivos ndo vai ser o fim do mundo.



Outro sorriso se estende até os cantos de seus olhos, e sinto meus
joelhos cederem. Eu ndo sou assim, penso, e, em seguida: Serd que é
mutuo? Dou um sorriso encorajador em resposta.

Uma pausa.

— Entdo, Jane. Tem alguma coisa que vocé gostaria de me
perguntar?

Reflito.

— Vocé construiu Folgate Street, n® 1 para morar 13?

— Sim.

Ele ndo da mais explica¢des.

— E onde vocé mora, entao?

— Em hotéis, principalmente. Perto de algum projeto no qual eu
esteja trabalhando. S3o lugares perfeitamente suportaveis desde que
vocé guarde todas as almofadas em um armario.

Ele sorri outra vez, mas tenho a impressio de que nao esta
brincando.

— Vocé nao se importa em nao ter uma casa propria?

Ele da de ombros.

— Isso permite que eu me concentre no trabalho.

Algo no modo como ele diz isso ndo me estimula a fazer mais
perguntas.

Um homem irrompe na sala, cambaleando de forma desajeitada,
batendo a porta no protetor de parede e falando pelos cotovelos:

— Ed, precisamos conversar sobre largura de banda. Os idiotas
estdo tentando economizar na fibra 6ptica. Ndo entendem que daqui a
cem anos as fiagbes de cobre vao ser tio obsoletas quanto canos de
chumbo...

O sujeito estd malvestido, tem um tipo fisico robusto e uma barba
por fazer cobrindo o rosto gordo com queixo duplo. O cabelo, que é
mais grisalho do que a barba, estd preso em um rabo de cavalo.
Apesar do ar-condicionado, ele esta de short e chinelo.

Monkford nao parece incomodado com a interrupgao.

— David, esta é Jane Cavendish. Ela se candidatou para morar em
Folgate Street, n® 1.

Entido este deve ser David Thiel, o socio de tecnologia. Seus olhos
— tao fundos que mal identifico sua expressio — se voltam para mim
sem curiosidade e, pouco depois, dirigirem-se a Monkford.

— A unica solugdo é a cidade ter um satélite proprio. Precisamos
repensar tudo...



— Um satélite exclusivo? Essa é uma ideia interessante — reflete
Monkford. Ele olha para mim. — Desculpe, Jane, mas vocé vai ter que
nos dar licenca.

— Claro.

Assim que eu me levanto, os olhos de David Thiel se fixam nas
minhas pernas. Monkford também percebe isso e fica carrancudo.
Tenho a impressao de que esta prestes a fazer algum comentario, mas
se contém.

— Obrigada por me receber — acrescento com educacgao.

— Vou entrar em contato em breve — diz ele.



ANTES: EMMA

Ja no dia seguinte, chega um e-mail: Seu pedido foi aprovado.

Nio consigo acreditar, até porque ndo ha mais nada no e-mail:
nenhuma explica¢do sobre quando podemos nos mudar, nenhum dado
bancario deles, nenhuma informagao sobre o que devemos fazer. Ligo
para Mark, o corretor. Estou comeg¢ando a conhecé-lo melhor agora
que passei a cuidar dos tramites, e na verdade ele nio é tio ruim
quanto eu achava.

Mark parece ficar bastante contente ao saber da novidade.

Como a casa esta vazia, diz ele, vocé pode se mudar este fim de
semana se quiser. Ainda é preciso assinar uns documentos, e vamos ter
que marcar um horario para instalar o aplicativo nos celulares de
voces. E so.

E s6. A ficha comega a cair: conseguimos. Estamos prestes a morar
em uma das casas mais incriveis de Londres. No6s. Eu e Simon. Tudo
vai ser diferente.



3. Vocé se envolve em um acidente de transito e sabe
que a culpa foi sua. A outra motorista estd confusa
e acha que foi ela quem provocou o acidente. Vocé
diz para a policia que a culpa foi sua ou delas

(] Culpa dela
() Culpa sua



AGORA: JANE

Estou sentada em meio a escassa e vazia austeridade de Folgate Street,
n® 1, totalmente satisfeita.

Meu olhar captura o imaculado vazio do jardim. Descubro, entio,
por que ndo ha flores. O jardim é modelado com algo que a internet
me diz serem karesansuis, os jardins de medltagao dos templos
budistas. As formas sio simbélicas: montanha, dgua, céu. E um jardim
para ser contemplado, ndo cultivado.

Edward Monkford passou um ano no Japao, dep01s que sua esposa
e seu filho morreram. Foi o que me motivou a pesquisar isso.

Até mesmo a internet é diferente aqui. Depois que Camilla baixou o
aplicativo para o meu celular e o laptop e me entregou a pulseira
especial que aciona os sensores da casa, ela conectou o wi-fi e inseriu
um c6digo. A partir de entdo, sempre que ligo um dispositivo, ndo sou
recebida pelo Google ou pelo Safari, mas por uma pagina em branco
onde ha a palavra “Governanta”. Existem apenas trés guias “Lar”,
“Pesquisa” e “Nuvem”. “Lar” acessa as configuracdes atuais de
iluminacdo, aquecimento etc. Ha quatro modos a serem escolhidos:
Eficiente, Calmo, Alegre e Intencional. “Pesquisa” me conecta a
internet. “Nuvem” é meu backup e armazenamento de dados.

Todos os dias, a Governanta sugere que roupa devo usar de acordo
com o clima, meus compromissos e o que esta lavando. Se eu decidir
comer em casa, ela sabe o que tem na geladeira, como devo cozinhar e
quantas calorias tem a refeicio. Enquanto isso, a fun¢ido “Busca”
filtra anuncios e pop-ups que me oferecem uma barriga mais reta,
divulgam noticias angustiantes, as Dez Mais Lidas, fofocas de
subcelebridades, spams e cookies. Ndao ha favoritos, historico, nem
dados salvos. O historico é apagado assim que fecho a tela. E isso é
estranhamente libertador.



As vezes, eu me sirvo de uma taca de vinho e perambulo pela casa,
tocando nas coisas, me aclimatando as texturas caras e incriveis,
ajustando a posi¢ao de uma cadeira ou de um vaso. Claro que eu ja
estava familiarizada com a frase de Mies van der Rohe: menos é mais,
porém nunca me dera conta de como isso podia ser sensual, rico e
voluptuoso. Os poucos moveis sio classicos do design: cadeiras de
jantar Hans Wegner em carvalho claro, banquinhos brancos da marca
italiana Nicolle na cozinha, um elegante sofa Lissoni. E a casa vem
com uma colecio minuciosa de utensilios pequenos mas luxuosos:
grossas toalhas brancas, len¢dis de linho de varios fios, tagas de vinho
artesanais com termoOmetros nas hastes finas. Cada detalhe é uma
pequena surpresa, um desfrute tranquilo de qualidade.

Eu me sinto a personagem de um filme. Em meio a tanto bom
gosto, de alguma forma a casa me faz andar com mais elegancia, me
comportar de modo mais ponderado e tentar causar o melhor efeito
possivel em cada cena de que participo. Nao tem ninguém me vendo, é
claro, mas Folgate Street, n® 1 quase parece se tornar meu publico,
preenchendo os espagos vazios com musicas calmas e cinematograficas
da lista de reproducdo automatica da Governanta.

Seu pedido foi aprovado. Era tudo o que o e-mail dizia. Eu estava
esperando uma ma noticia, porque a reunido tinha sido muito curta,
mas parece que Edward Monkford costuma ser breve em tudo. E
tenho certeza de que eu ndo estava imaginando coisas ao sentir aquela
corrente silenciosa, aquela pequena carga de energia que nos invade
quando a atracdo € reciproca. Bem, ele sabe onde me encontrar,
penso. A propria espera € intensa e sensual, uma preliminar silenciosa.

Até que recebo flores. No dia em que me mudei, elas estavam perto
da porta: um enorme buqué de lirios, ainda envolto em plastico.
Nenhum bilhete, nada que indicasse se ele mandava aquilo para todos
os novos inquilinos ou se era um gesto especial, apenas para mim. De
qualquer modo, agradeco de forma educada.

Dois dias depois, chega outro buqué idéntico. E, ap6s uma semana,
um terceiro, o mesmo arranjo de lirios, deixado exatamente no mesmo
lugar perto da porta. Cada canto da casa esta impregnado com o forte
perfume das flores. Isso estd comecando a ficar exagerado.

Quando encontro o quarto buqué idéntico, decido que ja chega. Ha
o nome de uma floricultura impresso na embalagem de celofane. Ligo
para la e pergunto se é possivel mudar o pedido.

A mulher no outro lado da linha parece intrigada.



— Naio estou encontrando nenhum pedido para Folgate Street, n®
1.

— Talvez esteja no nome de Edward Monkford. Ou Monkford e
Associados.

— Nao tem nada nem parecido com isso. Na verdade, nada na sua
regido. Nossa loja é em Hammersmith... Ndo entregamos em bairros
mais ao norte.

— Entendi — digo, perplexa.

No dia seguinte, quando chegam mais lirios, eu os pego com a
intencao de joga-los fora.

Mas, nesse momento, vejo o cartdo, o primeiro a ser deixado, no
qual alguém escreveu:

Emma, vou te amar para sempre. Durma bem, minha querida.



ANTES: EMMA

E tdo maravilhoso quanto esperivamos que fosse. Bem, como eu
esperava. Simon concorda com tudo, mas percebo que ele ainda
mantém certa cautela. Ou talvez ndo goste de sentir que tem uma
divida com o arquiteto por nos deixar morar ali por um aluguel muito
barato.

Mas até Simon fica surpreso com o chuveiro do tamanho de um
prato que simplesmente comeca a funcionar assim que abrimos a
porta do boxe. O sistema nos identifica por meio das pulseiras
impermeaveis que nos deram e lembra a temperatura da agua que
preferimos. Na primeira manhd na casa, acordamos com a luz do
quarto aumentando pouco a pouco — um nascer do sol eletronico, os
barulhos da rua abafados pelas grossas paredes e pelo vidro — e
percebo que foi a melhor noite de sono que tive em anos.

Desfazer as malas, é claro, nio demora quase nada. A casa ja tem
muitas coisas legais, entdo nossas bugigangas antigas se juntam a
Colecao no deposito.

As vezes, simplesmente me sento na escada com uma caneca de
café, apoiando o queixo nos joelhos, absorvendo como tudo isso é
bom.

Naio derrame o café, querida, diz Simon ao me ver.

Isso se tornou uma piada recorrente. Chegamos a conclusao de que
conseguimos a casa porque eu derramei café.

Nunca mencionamos o fato de Monkford ter chamado Simon de
idiota nem a falta de reacao de Simon.

Feliz?, pergunta ele, sentando-se ao meu lado na escada.

Feliz, concordo. Maaaaas...

Vocé quer se mudar, diz ele. Ja se cansou. Eu sabia.

Meu aniversario € na semana que vem.

E mesmo, querida? Eu nio lembrava.



Ele esta brincando, é claro. Simon sempre exagera em datas como
Dia dos Namorados e meu aniversario.

Por que nao convidamos algumas pessoas para virem aqui?

Uma festa, vocé quer dizer?

Assinto.

No sabado.

Simon parece preocupado.

Sera que podemos dar festas aqui?

Naio vamos fazer bagunca, digo. Ndao como da ultima vez.

Digo isso porque da ultima vez que demos uma festa, trés vizinhos
diferentes chamaram a policia.

Certo, tudo bem, diz ele, em duvida. Sabado, ent3o.

Por volta das nove da noite de sabado, a casa esta lotada. Espalhei
velas pela escada e pelo jardim e deixei a luz bem baixa. A principio, o
fato de a Governanta ndo ter uma guia “Festas” me deixou um pouco
preocupada. Mas verifiquei as Regras e “Festas” ndo estava na lista de
proibicoes. Talvez tenham esquecido, mas, bem, uma lista é uma lista.
Assim que chegam, nossos amigos ficam impressionados, claro,
apesar de fazerem varias piadas sobre onde estio todos os moveis e
por que ainda ndo desfizemos as malas. Simon esta a vontade, afinal
ele sempre gosta de causar inveja nos amigos, usar o relégio mais
exclusivo, ter o aplicativo mais recente ou o celular mais legal. E agora
tem o melhor lugar para morar. Ja o imagino se ajustando a esta nova
versdo de si mesmo, exibindo com orgulho o fogio, o sistema de
entrada automadtica, as tomadas elétricas que sdo apenas trés fendas
minusculas nas paredes de pedra e até mesmo o fato de que as gavetas
embutidas na cama sdo diferentes no lado do homem e no da mulher.
Pensei em convidar Edward Monkford, mas Simon me convenceu
do contrario. No momento, enquanto a voz de Kylie Minogue
cantando “Can’t Get You Out of My Head” reverbera pela multidio,
percebo que ele estava certo: Monkford detestaria todo esse barulho,
caos e danga, e provavelmente criaria outra regra no mesmo instante e
botaria todo mundo para fora. Imagino isso acontecendo: Edward
Monkford aparecendo sem ser convidado, desligando a mausica e



expulsando todas as pessoas. E isso me parece uma 6tima ideia. O que
nao faz sentido, afinal a festa é minha.

Simon passa por mim com varias garrafas e se inclina para me
beijar.

Vocé esta 6tima, aniversariante, diz ele. Vestido novo?

E velho para caramba, minto.

Ele me da outro beijo.

Ei, vdo para o quarto, vocés dois, grita Saul mais alto que a musica
enquanto Amanda o puxa para dancar.

Ha bastante bebida, algumas drogas, muita musica e gritaria. As
pessoas se espalham pelo pequeno jardim para fumar e os vizinhos
berram com elas. Porém, por volta das trés da manha, todos comecam
a ir embora. Saul passa vinte minutos tentando nos convencer a ir a
uma boate, mas, apesar de ter cheirado algumas carreiras, estou
exausta. Simon diz que estd muito bébado e, por fim, Amanda leva
Saul para casa.

Venha para a cama, Em, sugere Simon depois que todos se foram.

Ja vou, digo. Estou cansada demais para me mexer.

Vocé esta tao cheirosa, elogia ele, farejando meu pescoco. Vamos
para a cama.

Si, digo, hesitante.

O que foi?

Acho que nao quero transar hoje, respondo. Desculpe. )

Nio transamos desde o assalto. E ndo tocamos no assunto. E uma
situacao delicada.

Vocé disse que tudo seria diferente aqui, murmura Simon.

Vai ser, respondo. S6 que ainda nio é.

Claro, diz ele. Sem pressa, Em. Sem pressa nenhuma.

Mais tarde, quando nos deitamos um ao lado do outro no escuro,
ele murmura:

Vocé lembra quando batizamos o Belfort Gardens?

Tinha sido um desafio idiota ao qual nos propusemos: fazer amor
em cada comodo antes de uma semana de estadia.

Ele ndo diz mais nada. O siléncio se estende, e eu acabo dormindo.



AGORA: JANE

Convido alguns amigos para almocar, uma pequena comemoracio da
casa nova. Mia e Richard trazem os filhos, Freddie e Marta; e Beth e
Pete trazem Sam. Conheco Mia desde Cambridge, minha amiga mais
antiga e mais proxima. Certamente sei de coisas que o proprio marido
dela nem faz ideia. Por exemplo, em Ibiza, pouco antes do casamento,
ela dormiu com outro homem e quase desistiu de se casar, e quando
engravidou de Martha pensou em abortar, porque teve uma terrivel
depressao pos-parto com Freddie.

Por mais que eu ame essas pessoas, nao deveria ter juntado todas.
S6 fiz isso porque era uma novidade ter espaco suficiente, mas o fato é
que, por mais discretos que tentem ser, mais cedo ou mais tarde meus
amigos comecam a falar sobre filhos. Richard e Pete controlam as
criangas, andando atras delas como se as puxassem por rédeas
invisiveis, com medo do chio de pedra, de uma escada letal, das
janelas de vidro que vao do chio ao teto que uma crianca correndo
poderia nio ver, enquanto as mulheres bebem enormes tagas de vinho
branco e reclamam baixinho — embora com o mesmo orgulho de
quem voltou da guerra — sobre como suas vidas ficaram chatas:
“Meu Deus, semana passada dormi assistindo ao jornal das seis da
tarde.” “Isso ndo € nada... Eu apaguei vendo desenho animado!”

Martha regurgita o almogco na mesa de pedra, enquanto Sam
mancha as janelas de vidro com os dedos sujos de musse de chocolate.
Eu me pego pensando que ha vantagens em nio ter um filho. Parte de
mim quer que todos vao embora para que eu possa arrumar a casa.

Entdo, ha uma situagdo engracada com Mia. Ela estd me ajudando
a preparar a salada quando grita:

— J., onde vocé guarda as colheres africanas de madeira?

— Ah... Eu doei para a loja de caridade.

Ela me olha de um jeito estranho.

— Fui eu que dei.



—E, eu sel.

Certa vez, Mia foi voluntiaria em um orfanato africano e me
presenteou com duas colheres de salada esculpidas a mao, feitas pelas
criangas.

— Decidi que ndo combinavam. Desculpe. Vocé se importa?

— Acho que ndo — responde ela, mas sua expressio diz o
contrario.

Claro que nao gostou. Mas o almogo ja vai ficar pronto e ela vai
deixar isso para la.

— Entdo, J., como vai sua vida social? — pergunta Beth enchendo
a segunda taca de vinho.

— Parada como sempre — digo.

Durante anos, este tem sido o papel atribuido a mim dentro do
grupo: contribuir com histérias lamentaveis de desastres sexuais que
lhes dao a impressio de nado ter deixado tudo isso para tras e, ao
mesmo tempo, lhes confirmam que estio muito melhor casadas.

— E quanto ao arquiteto? — pergunta Mia. — Teve noticias dele?

— Ah, eu nio estava sabendo sobre esse arquiteto — diz Beth. —
Conte tudo!

— Ela tem uma queda pelo cara que construiu esta casa. Nao é
mesmo, J.?

Pete levou Sam para o jardim. A crianga esta agachada, espalhando
cascalho na grama. Eu me pergunto se seria ranzinza da minha parte
lhe pedir que pare.

— Mas nao fiz nada sobre isso — comento.

— Bem, nao dé bobeira — aconselha Beth. — Agarre o cara antes
que seja tarde demais. — Ela faz uma pausa, horrorizada com o que
acabou de dizer. — Merda, eu ndo pretendia...

O sofrimento e a angustia partem meu coracdo, mas digo baixinho:

— Esta tudo bem, entendi o que vocé quis dizer. De qualquer
modo, por enquanto meu reloégio biologico parece estar em modo
soneca.

— Desculpe mesmo assim. Foi uma tremenda falta de tato minha.

— Sera que era ele 1a fora? — indaga Mia. — O arquiteto, quero
dizer.

Franzo a testa.

— Sobre o que vocé esta falando?

— Agora ha pouco, quando fui buscar o pinguim de pelacia de
Martha no carro, havia um homem com flores se aproximando da



porta da sua casa.

— Que tipo de flores? — pergunto.

— Lirios. Jane?

Saio correndo em dire¢ao a porta. O mistério das flores estd me
incomodando desde que encontrei aquele bilhete estranho. Quando
abro a porta, ha um buqué no degrau e o homem ja esta quase na rua.

— Espere! — grito. — Espere um pouco, por favor!

Ele se vira. Tem a minha idade, ou talvez seja alguns anos mais
velho e o cabelo castanho esta ficando grisalho cedo demais. Seu rosto
parece cansado e seu olhar é estranhamente intenso.

— Pois nao?

— Quem é vocé? — Aponto para o buqué. — Por que fica trazendo
flores para mim? Meu nome nio é Emma.

— As flores nao sdo para vocé, é 6bvio — responde ele, sendo
desagradavel. — Eu s6 as substituo porque vocé as recolhe. Por isso
deixei um bilhete, para que finalmente entre na sua cabe¢a dura que
os buqués nio sio para alegrar sua cozinha cara. — Ele faz uma
pausa. — Amanha € aniversario dela. Ou seria.

Finalmente entendo. Os buqués nao sio um presente e, sim, um
tributo. Como os buqués que as pessoas deixam onde ocorreu um
acidente fatal. Eu me censuro por estar tdo focada em Edward
Monkford a ponto de nem sequer ter considerado essa possibilidade.

— Desculpe mesmo — digo. — Ela... Foi aqui perto?

— Nagquela casa. — Ele aponta para tras de mim, na direcio de
Folgate Street, n® 1, e um arrepio percorre minhas costas. — Ela
morreu ali dentro.

— Como? — Percebendo que posso estar parecendo intrometida,
acrescento: — Quero dizer, isso ndo € da minha conta...

— Depende da pessoa a quem vocé perguntar — responde ele.

— Como assim?

O sujeito me encara. Seus olhos estao abatidos.

— Ela foi assassinada. O médico-legista deixou o laudo em aberto,
mas todo mundo, até mesmo a policia, sabia que ela tinha sido
assassinada. Primeiro, ele envenenou a mente dela, depois a matou.

Por um instante me pergunto se é tudo besteira, se 0 homem nio
passa de um louco. Mas ele parece muito sincero, muito normal.

— Quem fez isso? Quem a matou?

Ele apenas balanca a cabeca e se afasta, voltando para o carro.



ANTES: EMMA

Ainda estamos dormindo quando meu celular toca na manha seguinte
a festa. O telefone é novo, pois substituiu o que foi roubado no
assalto, e demoro um tempo para acordar com um toque ao qual
ainda nao me acostumei. Minha cabec¢a continua grogue por causa da
noite anterior, mas mesmo assim percebo que a luz no quarto aumenta
em perfeita sincronia com o toque do telefone; as janelas vio
clareando gradualmente.

Emma Matthews?, pergunta uma voz feminina.

Sim?, respondo, com a voz rouca desde a festa.

E a sargento Willan, diz ela, a policial que estd cuidando do seu
caso. Estou do lado de fora do seu apartamento com um colega.
Estamos tocando a campainha. Podemos entrar?

Eu me esqueci de dizer a policia que iamos nos mudar.

Nio estamos mais nesse endereco, digo. Estamos em Hendon.
Folgate Street, n® 1.

Espere, diz a sargento Willan.

Ela deve ter aproximado o telefone do peito para falar com alguém,
porque sua voz soa abafada:

Estaremos ai em vinte minutos, Emma, diz ela pouco depois. Houve
uma reviravolta importante no seu caso.

Quando eles chegam, noés ja tinhamos jogado fora a maior parte do
lixo da festa. Ha algumas manchas desagradaveis de vinho no chao de
pedra com as quais terei que lidar mais tarde, e o estado da casa nao é
dos melhores, mas mesmo assim a sargento Willan parece
impressionada.



Bem diferente do seu apartamento anterior, comenta ela, olhando
ao redor.

Passei a noite tentando explicar as Regras para nossos amigos e nao
tenho mais nenhuma energia para fazer isso outra vez.

Estamos pagando barato no aluguel, digo, para tomar conta do
lugar.

Vocé disse que tinha noticias, fala Simon, impaciente. Entiao, vocés
0s pegaram?

Acreditamos que sim, responde o policial mais velho.

Ele ja tinha se apresentado como detetive Clarke. Sua voz é baixa e
calma, e tem o corpo robusto e as bochechas coradas de um
fazendeiro. Gosto dele de imediato.

Dois homens foram presos na sexta a noite apds cometerem um
assalto muito semelhante ao que vocés sofreram, conta ele. Fomos a
um endereco em Lewisham e 14 recuperamos alguns itens que
constavam como roubados em nosso banco de dados.

Fantastico!, exclama Simon, exultante. Ele olha para mim. Nao &,
Emma?

Maravilhoso, digo.

Ha uma pausa.

Como a possibilidade de haver um julgamento é grande, Emma,
precisamos fazer mais algumas perguntas, diz a sargento Willan.
Talvez vocé prefira fazer isso em particular.

Esta tudo bem, diz Simon. Acho 6timo que vocés tenham pegado os
desgracados. Vamos ajudar como pudermos, nao é mesmo, Em?

A sargento continua me encarando.

Emma? Vocé prefere fazer isso sem a presenga de Simon?

Colocado dessa forma, como dizer que sim? De qualquer modo,
ndo ha nenhum lugar reservado em Folgate Street, n® 1. Todos os
comodos fluem de um para outro, até mesmo o quarto e o banheiro.

Pode ser aqui mesmo, digo. Vou ter que ir ao tribunal? Isto é, para
depor?

Os dois se entreolham.

Depende. S6 se eles forem declarados culpados, diz a sargento
Willan. A gente espera que as provas sejam tdo categlricas que nao
tenham como argumentar.

Ela faz uma pausa, depois continua:

Emma, recuperamos varios celulares no endereco que eu falel.
Identificamos que um € o seu.



Subitamente, tenho um péssimo pressentimento.

Respire, digo a mim mesma.

Alguns dos telefones tinham fotos e videos gravados, prossegue a
policial. Fotografias de mulheres em situacdes sexuais.

Fico esperando. Sei o que esta por vir, porém parece mais facil nao
dizer nada e deixar as palavras me atropelarem como se nao fossem
reais.

Emma, encontramos evidéncias indicando que um sujeito que
corresponde a descri¢gio de um dos assaltantes presos usou o seu
celular para gravar a si mesmo mantendo relagbes sexuais com vocé,
informa ela. Pode nos dizer algo sobre isso?

Sinto a cabeca de Simon se virar para mim. Eu ndo olho para ele. O
siléncio se estende feito um filete de vidro derretido, afinando cada vez
mais até finalmente se romper.

Sim, digo, por fim, com um fio de voz. Mal consigo me ouvir, meus
ouvidos estdo latejando. Mas sei que preciso falar algo, que ndao posso
ignorar.

Respiro fundo e digo:

Ele disse que ia divulgar o video. Para todo mundo. Para todos os
meus contatos. Ele me obrigou... a fazer aquilo. O que vocé viu. E
gravou com o meu telefone.

Paro de falar. E como olhar para baixo na beira de um penhasco.

Ele tinha uma faca, acrescento.

Nao precisa ter pressa, Emma, diz a sargento Willan com um tom
de voz gentil. Sei que deve estar sendo muito dificil para vocé.

Naio consigo olhar para Simon, mas me obrigo a continuar.

O homem disse que, se eu contasse para alguém, para a policia ou
meu namorado, ele ficaria sabendo e mandaria o video. E eu usava
aquele telefone para o trabalho. Todos os meus contatos estavam ali.
Meu chefe. Todo mundo da empresa. Minha familia...

Tem mais uma coisa, diz o detetive Clarke. Desculpe, mas
precisamos perguntar: ha alguma possibilidade de que este homem
tenha deixado algum residuo de DNA? Na cama, talvez? Ou nas
roupas que vocé estava usando?

Balanco a cabeca.

Vocé entendeu a pergunta, Emma?, indaga a sargento Willan.
Estamos perguntando se Deon Nelson ejaculou.

Pelo canto do olho, vejo Simon cerrar os punhos.



Ele apertou meu nariz, digo num fio de voz. Ele apertou meu nariz
e me fez engolir. Disse que eu precisava engolir tudo, cada gota, para
que a policia ndo pudesse coletar o DNA. Para que eu soubesse que
ndo adiantaria contar o que aconteceu. Desculpe.

Finalmente consigo olhar para Simon.

Desculpe, repito.

Outro longo siléncio.

Em sua declaracio anterior, Emma, diz o detetive Clarke com
delicadeza, vocé falou que ndao lembrava exatamente o que tinha
acontecido durante o assalto. Para que a gente possa entender melhor,
poderia explicar com as proprias palavras por que nos disse aquilo?

Eu queria esquecer o que havia acontecido, respondo. Nao queria
admitir que estava com muito medo de contar para alguém. Eu estava
com vergonha.

Comeco a chorar.

Eu ndo queria ter que contar para Simon, digo.

Ou¢o um barulho. Simon jogou a xicara de café na parede.
Fragmentos de ceramica branca e liquido preto explodem na pedra
clara.

Simon, espere, digo, desesperada.

Mas ele ja tinha saido dali.

Secando os olhos na manga da camisa, pergunto:

Vocés podem usar isso para condena-lo?

Mais uma vez, os dois se entreolham.

E uma situacdo dificil, comenta a sargento Willan. Hoje em dia, os
jurados esperam evidéncias de DNA. E é impossivel identificar o
suspeito com base no video. Ele teve o cuidado de ndo mostrar o rosto
ou a faca.

Ela faz uma pausa.

Além do mais, somos obrigados a contar para a defesa que no
inicio vocé disse que ndao se lembrava de nada. Infelizmente, podem
tentar usar isso a favor dele.

Vocé disse que havia outros telefones, recorro a lembranga de um
jeito estupido. Essas outras mulheres ndo tém provas?

Suspeitamos que ele fez com as outras exatamente o que fez com
vocé, diz o detetive Clarke. Com o tempo, os criminosos,
especialmente os que praticam crimes sexuais, tendem a desenvolver
um padrio. Eles repetem o que funciona e descartam o que nio da
certo. Também ficam excitados com a repeti¢do, transformando o que



fazem num ritual. Mas, infelizmente, ainda ndo rastreamos as outras
vitimas.

Quer dizer que nenhuma delas prestou queixa?!, exclamo,
entendendo as implicacoes daquilo. A ameaca funcionou e elas
ficaram quietas.

Parece que ndo, diz o detetive Clarke. Emma, eu entendo por que
vocé ndo contou a ninguém. Mas é importante que a gente tenha um
relato exato do que aconteceu. Vocé iria a delegacia para retificar seu
depoimento anterior?

Concordo com tristeza. Ele pega o paleto.

Agradeco pela honestidade, diz o detetive com gentileza. Sei como
deve ser dificil. Mas entenda que, de acordo com a lei, qualquer tipo
de sexo sem consentimento, incluindo sexo oral, é considerado
estupro. E vamos usar 1sso para acusar esse sujeito.

Faz mais de uma hora que Simon saiu. Eu me ocupo recolhendo os
cacos da caneca quebrada e esfregando a parede para limpa-la. Como
um quadro branco, penso. Mas o que esta escrito aqui nao pode ser
apagado.

Quando ele volta, observo atentamente seu rosto, tentando
desvendar seu humor. Seus olhos estio vermelhos e parece que ele
andou chorando.

Desculpe, digo com tristeza.

Por qué, Em?, pergunta ele baixinho. Por que ndo me contou?

Achei que vocé ia ficar bravo.

Quer dizer que vocé achou que eu nio ia me solidarizar?

Ele parece perplexo e aborrecido ao mesmo tempo.

Vocé achou que eu nio ia me importar?

Naio sei, respondo. Eu ndo queria pensar sobre isso. Eu estava... Eu
estava com vergonha. Era muito mais facil fingir que ndo tinha
acontecido. E eu fiquei assustada.

Meu Deus, Em, grita ele. Eu sei que as vezes sou um pouco idiota,
mas vocé realmente achou que eu nao ia me importar?

N3o... Eu errei, digo, condoida. Nao conseguia falar com vocé
sobre isso. Desculpe.

E como Monkford disse. No fundo, vocé me acha um idiota.



O que Monkford tem a ver com isso?

Ele aponta para o chdo, para as belas paredes de pedra e para o
dramatico pé-direito duplo.

Por isso estamos aqui, ndo é? Porque ndo sou bom o bastante para
vocé. Porque nosso antigo apartamento nao era bom o bastante.

Nio tem nada a ver com vocé, retruco, feito uma boba. E, de
qualquer modo, isso ndo é o que eu acho.

De repente, ele balanca a cabeca, e percebo que sua raiva passou
tao depressa quanto surgiu. Ele diz:

Se a0 menos vocé tivesse me contado...

A policia acha que ele pode se safar, digo.

Percebo que é uma boa hora para dar todas as mas noticias de uma
vez.

O quéZ, questiona ele.

Nao chegaram a dizer isso. Mas, como mudei meu depoimento e
nenhuma outra mulher deu queixa, acham que ele pode se safar.
Falaram que talvez ndo valha a pena continuar com o processo.

Ah, ndo, diz ele, cerrando os punhos e batendo-os na mesa de
pedra. Prometo, Emma. Se esse desgracado for absolvido, eu mesmo
vou mata-lo. E agora sei o nome dele. Deon Nelson.



AGORA: JANE

Quando meus amigos vao embora, eu me aproximo do laptop e digito
“Folgate Street, n® 17, acrescento “morte” e, por fim, “Emma”.

Nenhum resultado. Mas ja aprendi que a Governanta nao funciona
exatamente como o Google. Enquanto o Google exibe milhares ou até
mesmo milhdes de resultados, a Governanta prefere exibir uma
combinacdo perfeita e nada mais. De modo geral, ¢ um alivio nao ser
bombardeado com tantas alternativas. Mas ndo é tio bom quando
vocé ndo sabe ao certo o que esta procurando.

O dia seguinte é segunda-feira, um dos dias em que trabalho na Still
Hope. A instituicio de caridade ocupa trés salas lotadas em Kings
Cross, e o contraste com a beleza perfeita e austera de Folgate Street,
n? 1 ndo poderia ser mais chocante. Tenho uma mesa ali, ou melhor,
metade de uma mesa que divido com Tessa, outra voluntaria. E um
computador muito velho.

Digito os mesmos termos de pesquisa no Google. A maioria dos
resultados é sobre Edward Monkford. Irritantemente, hi cerca de
quinhentos links para a matéria que uma jornalista especializada em
arquitetura também chamada Emma escreveu sobre ele, com a
manchete “A morte da desordem”. Porém, na sexta pagina de
resultados encontro a matéria de um jornal local.

Inquérito sobre a morte em Hendon: laudo inconclusivo

O inquérito sobre a morte de Emma Matthews, 26, encontrada morta
na casa que alugava em Folgate Street, South Hendon, em julho



passado, terminou com um laudo inconclusivo, embora as
investigacoes tenham sido prorrogadas por seis meses.

O detetive James Clarke disse: “Encontramos algumas provas
potenciais, que em determinado momento levaram a uma prisao. No
entanto, o Servigo de Promotoria da Coroa achou que ndo havia
provas suficientes para comprovar que a morte de Emma tinha sido
um crime. E evidente que vamos seguir com as investigacdes dessa
fatalidade inexplicavel dispondo do melhor das nossas habilidades.”

A casa, projetada por Edward Monkford, arquiteto mundialmente
famoso, foi descrita pelo relatorio final do legista como “um pesadelo
para a saude e para a seguranca”. O inquérito anterior revelou que o
corpo de Matthews fora encontrado ao pé de uma escada sem carpete.

Em 2010, os moradores da regido se uniram e travaram uma longa
batalha judicial para tentar impedir que a casa fosse construida, mas a
permissdo foi finalmente concedida pela prefeitura. Ontem, a vizinha
Maggie Evans afirmou: “Diversas vezes alertamos os projetistas de
que algo assim acabaria acontecendo. O melhor agora seria demolir o
lugar e construir algo mais harménico.”

A Monkford e Associados, que ndo foi citada no inquérito, se
recusou a dar uma declaracgao.

Entdo, penso, ndo foram duas mortes, mas trés. Primeiro, a propria
familia de Monkford, depois essa. Folgate Street, n® 1 é um lugar
ainda mais tragico do que eu imaginava.

Visualizo o corpo de uma jovem caido ao pé da elegante escada de
pedra, o sangue com o cranio despedacado se espalhando pelo chio.
O legista tinha razao, claro: a escada é ridiculamente perigosa. E por
que, considerando que isso foi provado da forma mais horrenda
possivel, Edward Monkford nio fez algo para torna-la mais segura:
protegé-la com vidro ao redor, por exemplo, ou colocar um corrimio?

Mas claro que ja sei a resposta. Minhas construcoes exigem certas
coisas das pessoas, Jane. Ndo acho que sejam exigéncias intolerdveis.
Sem duvida ha uma clausula no contrato dizendo que os inquilinos
devem usar a escada por sua conta e risco.

— Jane?

E Abby, a gerente. Ergo o olhar.

— Tem alguém aqui querendo ver voce.



Ela parece um pouco aturdida, com um leve tom rosado nas
bochechas.

— Ele disse que se chama Edward Monkford. E que homem
bonito, alias. Esta esperando la embaixo.

Monkford estd de pé na pequena sala de espera, vestido de forma
quase idéntica a da ultima vez que nos encontramos. Suéter preto de
caxemira, camisa branca de colarinho aberto, cal¢a preta. A unica
concessao ao clima frio é um leng¢o ao redor do pescoco, em estilo
francés, feito um no corredico.

— Oi — digo, mas o que realmente quero dizer é: O que diabo
vocé estd fazendo aquis

Ele esta observando os cartazes da Still Hope nas paredes e se vira
para mim assim que ouve minha voz.

— Agora faz sentido — murmura.

— O que?

Ele aponta para um dos cartazes.

— Vocé também perdeu um filho.

Dou de ombros.

— Perdi, sim.

Ele nao diz sinto muito ou qualquer um dos outros clichés que as
pessoas usam quando ndo sabem o que dizer. Apenas balanca a
cabeca.

— Eu gostaria de tomar um café com vocé, Jane. Nao consigo
parar de pensar em vocé. Mas, se ainda for muito cedo para isso, é s
me avisar que eu vou embora.

Ha tantas suposicOes, tantas perguntas e revelacGes nessas trés
breves frases que ndo consigo assimilar todas. Mas o primeiro
pensamento que passa pela minha cabeca é: Eu ndo estava errada. Foi
mesmo mutuo.

E o segundo, ainda mais certeiro, é: Que bom.



— E foi isso que aconteceu em Cambridge. Mas nio ha muitas
oportunidades de carreira para formandos em histéoria da arte. A
verdade é que eu nunca tinha realmente parado para pensar sobre o
que faria depois. Fiz um estagio na Sotheby’s, mas nido fui efetivada,
entao trabalhei em algumas galerias. Meu cargo era o de consultora de
arte sénior, mas na realidade eu era s6 uma recepcionista de luxo. Até
que fui parar na area de relagbes publicas. No comeco eu trabalhava
com contabilidade no West End, mas nunca me senti muito
confortavel no ambiente do Soho. Gostei do centro da cidade, onde os
clientes se vestem melhor. Para ser sincera, também gostei muito do
dinheiro. E o trabalho era interessante. Nossos clientes eram grandes
institui¢Oes financeiras que precisavam de relagbes publicas para
manter o nome da empresa longe dos jornais, ndo o contrario. Estou
falando sem parar, ndo é?

Edward Monkford sorri e balanga a cabeca.

— Gosto de ouvir vocé.

— E vocé? — pergunto. — Sempre quis ser arquiteto?

Ele encolhe os ombros magros.

— Passei algum tempo trabalhando na empresa da familia, uma
grafica. Mas eu odiava. Um amigo do meu pai estava construindo
uma casa de férias na Escécia e ndo se entendia com o arquiteto. Eu o
convenci a me deixar fazer o trabalho pelo mesmo orcamento.
Aprendi botando a mao na massa. N6s vamos para a cama?

A mudanca de assunto é tdo abrupta que fico boquiaberta.

— As relagoes humanas, assim como as vidas humanas, costumam
acumular coisas desnecessarias — continua ele, baixinho. — Cartoes
de Dia dos Namorados, gestos romanticos, datas especiais, carinhos
sem sentido, todo o tédio e inércia dos relacionamentos timidos e
convencionais que terminam antes mesmo de comecarem. Mas e se
nos desapegarmos de tudo isso? Ha certa pureza em um
relacionamento desimpedido, uma sensacdo de simplicidade e
liberdade. Acho emocionante que duas pessoas se encontrem sem
outro objetivo sendo viver o presente. E quando desejo alguma coisa,
corro atras. Mas quero deixar muito claro o que estou sugerindo.

Percebo que ele esta se referindo a sexo sem compromisso. Tenho
certeza de que era o que muitos dos homens que me convidaram para
sair no passado queriam em vez de romance, inclusive o pai de Isabel.
Mas poucos tiveram coragem de dizer isso com tanta naturalidade. E



embora uma parte de mim esteja decepcionada — eu gosto de um
gesto romantico ocasional —, a outra parte esta intrigada.
— Que cama vocé tem em mente? — retruco.

A resposta, € claro, é a cama de Folgate Street, n® 1. Por mais que meu
relacionamento com Edward Monkford me faga acreditar que ele seja
um amante pouco generoso ou reticente, serd que um minimalista
precisa dobrar a calga antes de transar? Sera que alguém que detesta
moveis macios e almofadas estampadas também detesta fluidos
corporais e outros sinais de paixao? Fico agradavelmente surpresa ao
constatar que a realidade é bem diferente. Tenho a mesma impressao
ao perceber que sua referéncia a uma relacio desimpedida nio é um
eufemismo para um relacionamento dedicado exclusivamente ao
prazer do homem. Na cama, Edward é atencioso, generoso, sem a
menor tendéncia a concisao. S6 quando meus sentidos estdo
enevoados pelo orgasmo é que ele finalmente se permite gozar,
apressando e depois contendo o movimento do quadril enquanto
estremece dentro de mim, repetindo diversas vezes meu nome em voz
alta.

Jane. Jane. Jane.

Quase como se estivesse tentando memoriza-lo, penso mais tarde.

Depois, quando estamos deitados lado a lado, eu me lembro da
matéria que li mais cedo.

— Um homem tem deixado flores na minha porta. Ele disse que
eram para uma mulher chamada Emma, que morreu. Teve algo a ver
com a escada, nio foi?

Sua mao, que preguicosamente acaricia minhas costas de cima e a
baixo, ndo para de se mover.

— E verdade. Ele esta sendo inoportuno?

— Nem tanto. Mas se perdeu alguém que amava...

Edward fica em siléncio por um instante.



— Ele me culpa... Esta convencido de que, de algum modo, a casa
foi responsavel. Mas a necropsia comprovou que ela havia bebido. E o
chuveiro estava ligado quando a encontraram. Ela deve ter descido
correndo a escada com os pés molhados.

Franzo a testa. Correr me parece algo muito improvavel para ser
feito na tranquilidade desta casa.

— Fugindo de alguém, vocé quer dizer?

Ele da de ombros.

— Ou correndo para abrir a porta.

— A matéria que eu li dizia que a policia prendeu uma pessoa. Mas
nao revelava quem. E quem quer que tenha sido, tiveram que liberta-
lo.

— E mesmo? — Seus olhos claros sdo inescrutaveis. — Nao lembro
todos os detalhes. Na época eu estava viajando a trabalho.

— E ele me falou que alguém, um homem, envenenou a mente
dela...

Edward olha para o relégio de pulso e se senta.

— Desculpe, Jane. Eu tinha esquecido completamente... Preciso
fazer a inspe¢ao num canteiro de obras.

— Nao da tempo nem de comer alguma coisa? — pergunto,
decepcionada por ele ir embora tio cedo.

Edward nega com a cabeca.

— Obrigado, mas estou atrasado. Depois te ligo.

Ele ja esta pegando as roupas.



4. Ndo tenho tempo para pessoas que nao se esforcam
para aperfeicoar a si mesmas.

Concordo () () () () () Discordo



ANTES: EMMA

O fato, diz Brian com agressividade, é que nao podemos tragcar uma
missdo até decidirmos quais sdo nossos valores.

Ele olha ao redor da sala de reunido, como se desafiasse alguém a
discordar.

Estamos na sala 7b, uma caixa com paredes de vidro idéntica a 7a e
a 7c. Alguém escreveu o objetivo da reunido em um quadro de avisos.
Elaboracio da missdo da empresa. Paginas rasgadas de uma reunido
anterior ainda estao grudadas no vidro. Uma diz: Resposta em vinte e
quatro horas? Capacidade de armazenamento de emergéncias Parece
muito mais emocionante do que nossa tarefa atual.

Faz mais de um ano que venho tomando providéncias a fim de
mudar para o departamento de marketing. Contudo, suspeito que
atualmente minha presenca neste lugar tenha mais a ver com o fato de
que sou amiga de Amanda, e, portanto, de Saul, do que com o desejo
de Brian de que eu esteja presente. Saul tem grande influéncia no setor
financeiro. Tento assentir energicamente toda vez que Brian olha na
minha dire¢do. Por algum motivo, eu achava que marketing seria mais
glamouroso do que isto.

Alguém pode fazer o papel de secretaria?, pergunta Leona, olhando
para mim.

Aproveito a deixa e fico ao lado do quadro de avisos, com o pilot
em uma das maos, bancando a garota nova e ansiosa. No topo da
pagina, escrevo VALORES.

Energia, sugere alguém.

Obedientemente, eu anoto.

Positividade, diz outra pessoa.

Mais vozes se intrometem.

Assisténcia. Dinamismo. Confiabilidade.

Charles diz:

Emma, vocé ndo escreveu “dinamismo”.



Dinamismo foi a sugestao dele.

Nao é o mesmo que “energia”?, pergunto.

Brian franze a testa. De qualquer forma, escrevo “dinamismo”.

Acho que devemos nos perguntar qual é exatamente o maior
proposito da Flow, fala Leona, olhando ao redor, cheia de si. E qual é
a contribui¢do original que a Flow pode oferecer as pessoas.

Ha um longo siléncio.

Fornecimento de garrafas d’agua?, sugiro.

Digo isso porque o negécio da Flow é fornecer garrafées de agua
que sao colocados nos bebedores dos escritorios. Brian franze o cenho
outra vez e decido ficar calada.

Agua é essencial. Agua é vida, diz Charles. Escreva isso, Emma.

Obedeco com humildade.

Li em algum lugar, acrescenta Leona, que somos feitos sobretudo
de 4gua. Entdo, a dgua é, literalmente, grande parte de nos.

Hidratagao, diz Brian, pensativo.

Varias pessoas assentem, inclusive eu.

A porta se abre e Saul enfia a cabeca para dentro da sala.

Ah, os génios criativos do marketing trabalhando pesado, diz ele
em tom alegre. Como estdo indo?

Brian resmunga.

Na tarefa infernal de redigir a missdo, responde ele.

Saul olha para o quadro.

E bem simples, ndo? Poupar as pessoas do incomodo de abrir uma
torneira e cobrar um preco altissimo por isso.

Qual é?!, retruca Brian, rindo. Vocé nao esta ajudando.

Esta tudo bem, Emma?, pergunta Saul com um tom de voz
animado.

Ele pisca para mim. Vejo a cabeca de Leona se virar na minha
direcdo. Aposto que ela ndo sabia que eu tinha amigos no setor
administrativo.

Escrevo Principalmente dgua e Hidratagao.

Quando a reunido enfim termina — ao que parece, a missdo da Flow e
seu maior proposito é promover mais encontros no bebedouro, todos
os dias e em todos os lugares, uma visio adequadamente brilhante e



criativa, com a qual todos ali concordam —, volto para minha mesa e
espero o escritorio esvaziar durante o horario de almogo antes de
discar um numero.

Monkford e Associados, diz uma voz feminina educada.

Edward Monkford, por favor.

Siléncio. A Monkford e Associados nio usa musica gravada.
Depois:

Aqui é Edward.

Sr. Monkford, ¢ Emma. Da Folgate Street, n2 1.

Pode me chamar de Edward.

Edward, preciso fazer uma pergunta sobre nosso contrato.

Sei que deveria ter entrado em contato com Mark, o corretor, para
discutir esse tipo de coisa. Mas tenho a impressdao de que ele contaria
para Simon.

Infelizmente as regras niao sdo negociaveis, Emma, diz Edward
Monkford com firmeza.

Nio tenho nenhum problema com as regras, afirmo. Muito pelo
contrario. E ndo quero sair da casa.

Uma pausa.

Por que vocé teria que ir embora?

O contrato que Simon e eu assinamos... O que aconteceria caso um
de n6s deixasse de morar ali e o outro quisesse ficar?

Voce e Simon nao estao mais juntos? Sinto muito, Emma.

No momento é... uma questao hipotética. Eu s6 queria saber o que
aconteceria.

Minha cabeca esta latejando. S6 o pensamento de abandonar
Simon me da uma sensacao estranha, feito uma vertigem. Serd que foi
o assalto que causou isso? Ou minhas conversas com Carol? Ou sera
que foi a propria casa, com aqueles espagos vazios poderosos onde,
subitamente, todas as coisas ficam bem mais claras?

Edward Monkford reflete.

Tecnicamente, diz ele, vocé estaria violando o contrato. Mas
imagino que possa assinar um acordo de alteragdo afirmando que
assume todas as responsabilidades. Qualquer advogado competente é
capaz de redigir um acordo desses em dez minutos. Vocé ainda
conseguiria pagar o aluguel?

Naio sei, respondo com sinceridade. Folgate Street, n® 1 pode ser
absurdamente barata para um lugar tdo incrivel, porém ainda é mais
do que posso pagar com meu pequeno salario.



Bem, tenho certeza de que podemos chegar a um acordo.

E muita gentileza sua, digo.

Entdo me sinto ainda mais desleal, porque se Simon estivesse
ouvindo a conversa diria que eu liguei para Edward Monkford e nao
para o corretor porque esperava conseguir exatamente este resultado.

Simon volta para casa cerca de uma hora depois de mim.

O que € tudo isso?, pergunta ele.

Estou cozinhando, digo, sorrindo para ele. Seu prato favorito. Bife
Wellington.

Uau, diz ele, espantado, olhando de um lado para outro da
cozinha. E verdade que esta uma bagung¢a, mas ao menos da para ele
ver o esforco que fiz.

Quanto tempo levou?, indaga ele.

Fiz as compras na hora do almogo e sai do trabalho a tempo de
preparar tudo, conto, orgulhosa.

Eu me senti péssima assim que desliguei o telefone apds falar com
Edward Monkford. No que eu estava pensando? Simon tem se
esforcado tanto, e eu realmente ando me comportando como um
monstro nas ultimas semanas. Decidi que faria as pazes com ele,
comecando ainda esta noite.

Tem vinho também, digo.

Os olhos dele se arregalam quando percebe que ja tomei um terco
da garrafa, mas nio comenta nada.

Ah, e azeitonas, batata frita e varios petiscos, acrescento.

Vou tomar banho, avisa ele.

Quando volta, de banho tomado e com outra roupa, a carne esta
no forno e eu ja me sinto um pouco bébada. Ele me entrega um
embrulho.

Eu sei que é s6 amanha, querida, diz ele, mas quero lhe dar isso
agora. Feliz aniversario, Em.

Pelo formato do embrulho, percebo que é um bule de cha, mas s6
ao abrir o pacote percebo que ndo é um bule qualquer e, sim, uma
bela peca art déco em forma de pena de pavdo, como algo tirado de
um transatlantico da década de 1930. Suspiro.

E maravilhoso, digo.



Encontrei na internet, conta ele, orgulhoso. Vocé reconheceu? E o
mesmo que Audrey Hepburn usa em Bonequinha de luxo. Seu filme
favorito. Encomendei em uma loja de antiguidades nos Estados
Unidos.

Vocé é incrivel, digo.

Coloco o presente na bancada e me sento em seu colo.

Eu te amo, murmuro, mordiscando a orelha dele.

Faz muito tempo que nao digo isso. Nenhum de nés tem dito, alias.
Escorrego a mao por entre as coxas dele.

O que deu em vocé?, pergunta Simon, impressionado.

Nada, respondo. Talvez eu devesse dar para vocé e descobrir.

Eu me remexo em seu colo e sinto que ele estd comegando a ficar
duro.

Vocé tem sido tdo paciente, sussurro em seu ouvido.

Deslizo para baixo até ficar de joelhos entre suas pernas. Eu estava
planejando fazer isso mais tarde, depois do jantar, mas ndo ha
momento melhor do que este, afinal o vinho esta ajudando. Baixo o
ziper dele e tiro o pénis da cal¢a. Olhando para cima, abro o que
espero ser um sorriso sacana e convidativo, em seguida envolvo a
glande com os labios.

Por cerca de um minuto Simon permite. Mas sinto que ele esta
ficando mais mole, em vez de mais duro. Redobro os esfor¢cos, mas
isso sO piora as coisas. Quando olho outra vez, percebo que seus olhos
estao bem fechados, os punhos, cerrados, como se ele estivesse se
esforcando desesperadamente para conseguir uma eregio.

Humm, murmuro para encoraja-lo. Hummmmm.

Ao ouvir o som da minha voz, seus olhos se abrem e ele me afasta.

Meu Deus, Emma. Ele se levanta, colocando o pénis de volta na
calca. Meu Deus, repete.

O que houve?!, exclamo, entorpecida.

Ele me encara e exibe uma expressao estranha.

Deon Nelson, diz.

O que tem ele?

Como vocé pode fazer comigo o que fez com... aquele desgracado?

E a minha vez de encara-lo.

Naio seja ridiculo, digo.

Vocé deixou que ele gozasse na sua boca, retruca Simon.

Estremeco como se tivesse levado um tapa.



Eu nio deixei. Ele me obrigou. Como vocé pode dizer uma coisa
dessas? Como se atreve?

Meu humor muda novamente, passando da euforia ao sofrimento.

Deviamos comer, sugiro, me levantando.

Espere, pede ele. Preciso contar uma coisa.

Simon parece tao triste que penso: Pronto. Ele vai terminar comigo.

A policia me procurou hoje, avisa ele. Por causa de uma...
discrepancia no meu depoimento.

Como assim discrepancia?

Ele se aproxima da janela. Ja escureceu, mas ele olha para fora
como se pudesse enxergar alguma coisa.

Depois do assalto, diz ele, dei um depoimento para a policia. Eu
disse para eles que estava em um pub.

Eu sei, digo. O Portland, nao é?

Acontece que nio era o Portland, diz. Eles verificaram. L4 ndo tem
licenga para funcionar até mais tarde. Por isso conferiram o histérico
do meu cartdo de crédito.

Parece muito trabalho s6 para descobrir em que bar Simon estava.

Por que?, pergunto.

Disseram que, se nao checassem, a advogada de Nelson poderia
alegar que eles nao estavam fazendo seu trabalho.

Simon faz uma pausa.

Eu nio estava em um bar naquela noite, Emma. Eu estava em uma
boate. Uma boate de striptease.

Entdo, quer dizer, pronuncio as palavras devagar, que enquanto eu
estava sendo estuprada por aquele monstro, vocé estava vendo
mulheres nuas?

Estavamos em grupo, Em. Saul e alguns outros caras. Nio foi ideia
minha. Eu nem gostei daquilo.

Quanto vocé gastou?

Ele parece confuso.

O que isso tem a ver?

Quanto vocé gastou?, grito.

Minha voz ecoa pelas paredes de pedra. Até o momento eu niao
havia percebido que havia eco em Folgate Street, n® 1. E como se a
casa estivesse do meu lado e gritasse com ele também.

Simon suspira.

N3io sei. Trezentas libras.

Meu Deus, digo.



A policia acha que tudo isso vai vir a tona no tribunal, comenta ele.

Finalmente minha ficha cai. Nao € s6 o fato de Simon ser capaz de
gastar dinheiro que ndo tem para ver mulheres nuas que ndao pode
comer sO porque 0os amigos o arrastaram até la. Nao é o fato de ele
achar que, de algum modo, estou maculada por causa do que aquele
homem fez comigo. Mas é o que isso pode significar para o caso
contra Deon Nelson. A defesa vai alegar que nosso relacionamento é
complicado, que mentimos um para o outro, assim como para a
policia. Vao dizer que consenti naquela noite, e por isso nao relatei o
estupro.

Tento me aproximar da pia, mas niao consigo conter 0 enjoo —
todo aquele vinho tinto, as azeitonas pretas e 0s petiscos para nossa
noite especial —, e uma torrente de vomito quente e amargo sai da
minha boca.

Dé o fora daqui, digo assim que termino. Ande logo. Pegue suas
coisas e va embora.

Passei a vida inteira feito uma sonambula, deixando esse homem
fraco e idiota fingir que me ama. Esta na hora de acabar com isso.

Va embora, insisto.

Em, suplica Simon. Em, ouga o que estd dizendo. Esta ndo é vocé.
S6 esta falando isso por causa de tudo o que aconteceu. NOs nos
amamos. Vamos superar isso. Nao diga algo de que vai se arrepender
amanha.

Nio vou me arrepender amanha, afirmo. Nunca vou me
arrepender. Acabou, Simon. Ja faz muito tempo que nio esta dando
certo. Nao quero mais ficar com vocé e finalmente encontrei coragem
para dizer isso.



AGORA: JANE

— Ele disse o qué?

— Ele disse que existe uma pureza emocionante em um
relacionamento desimpedido. Quer dizer, posso estar parafraseando
um pouco, mas foi basicamente isso.

Mia parece chocada.

— Esse cara esta falando sério?

— Bem, essa é a questdo. Ele € tdo... diferente de qualquer outra
pessoa com quem eu ja me relacionei...

— Tem certeza de que vocé niao esta sofrendo de Sindrome de
Estocolmo, ou seja 14 como chamam aquilo? — Mia olha ao redor
para os espagos claros e vazios de Folgate Street, n® 1. — Morar
aqui... deve ser um pouco como ficar presa dentro da cabeca de
Edward. Talvez ele esteja fazendo uma lavagem cerebral em voce.

Dou risada.

— Com certeza eu acharia Edward interessante mesmo se nio
morasse em uma casa que ele projetou.

— E vocé? O que ele vé em vocé, querida? Além dessa merda de
desimpedimento, ou seja 14 como se chama isso.

— Nio sei. — Suspiro. — De qualquer forma, acho que perdi a
chance de descobrir.

Conto que Edward se levantou abruptamente da cama e ela franze
a testa.

— Parece que ele tem sérios problemas, J. Talvez vocé devesse
evitar esse cara.

— Todo mundo tem problemas — digo com calma. — Até mesmo
eu.

— Duas pessoas problematicas nao se completam. O que voceé
precisa agora é de alguém bom e integro. Alguém que cuide de vocé.

— Infelizmente, acho que bom e integro ndo faz meu tipo.



Mia ndo comenta nada.

— E ndo houve nenhum contato desde entdao?

Nego com a cabeca.

— Eu ndo liguei para ele.

Naio menciono o e-mail propositalmente casual que enviei no dia
seguinte e que nao teve resposta.

— Bem, isso é que é desimpedimento. — Ela fica em siléncio por
um instante. — E o cara das flores? Alguma noticia?

— Nio. Mas Edward disse que a morte foi um acidente. Ao que
parece, a pobre garota caiu da escada. Ou seja, a policia chegou a
considerar a hipotese de um crime, mas niao conseguiu levar o caso
adiante.

Mia olha para mim.

— Aquela escada?

— E.

— E um crime... Como assim? Vocé ndo fica assustada em saber
que esta morando na cena de um crime?

— Na verdade, nio — respondo. — Quer dizer, foi uma tragédia,
claro. Mas, como eu ja disse, provavelmente ndo é a cena de um
crime. Muita gente morre em casa.

— Naio desse jeito. E vocé mora aqui sozinha...

— Eu ndo tenho medo. E uma casa muito tranquila.

Carrego o peso de um bebé morto nas costas, penso. A morte de
uma estranha, ocorrida varios anos atrds, dificilmente me
incomodaria.

Mia pega o iPad.

— Qual era o0 nome dela?

— Emma Matthews. Por qué?

— Vocé ndo esta curiosa? — Mia toca na tela. — Caramba.

— O que?

Sem dizer nada, ela me mostra. Na tela ha a foto de uma mulher de
vinte e poucos anos. E muito bonita, magra e de cabelo castanho. De
algum modo, me parece familiar.

— E dai?

— Voce nao consegue ver? — pergunta Mia.

Observo a imagem mais uma vez.

— Ver o qué?

— J., ela se parece muito com vocé. Ou melhor, vocé se parece
muito com ela.



Acho que de certa forma é verdade. A mulher e eu temos 0 mesmo
biotipo incomum: cabelo castanho, olhos azuis e pele muito palida.
Ela é mais magra do que eu, mais nova e, para ser sincera, mais bonita
e usa mais maquiagem — duas camadas dramaticas de rimel preto —,
mas definitivamente percebo a semelhanca.

— Nao € s6 o rosto — acrescenta Mia. — Notou o jeito dela? Boa
postura. Voce se porta exatamente assim.

— Eu?

— Vocé sabe que sim. Ainda acha que ele ndo tem problemas?

— Pode ser uma coincidéncia — respondo, por fim. — E ndo ha
nenhum motivo para achar que Edward estava se relacionando com
essa garota. Quantos milhdes de mulheres no mundo tém cabelo
castanho e olhos azuis?

— Ele sabia como vocé era antes de vocé se mudar?

— Sabia — admito. — Teve uma entrevista.

E, antes disso, o pedido de trés fotos. Nao pensei nisso no
momento, mas, afinal, por que um proprietario precisaria ver retratos
dos inquilinos?

Os olhos de Mia se arregalam quando surge outra duvida.

— E a esposa dele? Qual era o nome dela?

— Mia, nio... — digo com um fio de voz.

Tenho certeza de que isso ja foi longe demais. Mas ela ja esta
tocando na tela.

— Elizabeth Monkford, anteriormente Elizabeth Mancari —
anuncia ela pouco depois. — Agora vamos pesquisar as imagens... —
Mia rola depressa as fotos. — Essa ndo pode ser ela... Nacionalidade
errada... Achei.

Ela d4 um assobio de surpresa.

— O que foi?

Mia volta a tela para mim.

— Afinal de contas, a coisa nio é tio desimpedida assim —
murmura ela.

A foto mostra uma jovem de cabelo castanho sentada numa
prancheta de arquiteto, sorrindo para a camera. A imagem esta muito
granulada, mas da para perceber que a mulher se parece muito com
Emma Matthews e, portanto, suponho que também se pareca comigo.



ANTES: EMMA

Contar para Simon e para a policia que eu menti ao dizer que nao me
lembrava do estupro ja foi ruim o bastante, mas contar para Carol
quase foi pior. Para meu alivio, ela foi muito gentil.

Vocé nao tem culpa de nada, Emma, diz ela. As vezes simplesmente
nao estamos prontos para lidar com a verdade.

Contudo, para minha surpresa, o foco dela durante a sessdo nio é
Deon Nelson e suas terriveis ameacas, mas Simon. Ela quer saber
como ele reagiu a separacao, se tem mantido contato — sim, é claro,
constantemente, embora eu nao esteja mais respondendo as
mensagens — e o que vou fazer com relagio a isso.

E vocé, Emma?, pergunta ela, por fim. O que vocé quer que
aconteca?

Nao sei, respondo, dando de ombros.

Bem, veja so, a separacdo é definitiva?

Simon acha que ndo, admito. J4 terminamos uma vez, mas ele
sempre implora, implora, implora até que finalmente me parece mais
tacil voltar para ele. Mas desta vez é diferente. Eu me livrei de todas as
minhas velharias, todas aquelas coisas inuteis. Acho que isso me deu
forca para me livrar dele também.

Mas um relacionamento entre duas pessoas é muito diferente de
uma velharia, declara ela.

Olho feio para ela.

Vocé acha que estou fazendo a coisa errada?

Ela reflete por um instante.

Um dos aspectos curiosos de uma experiéncia traumatica como a
que voceé viveu, diz ela, é que as vezes o resultado é uma flexibilizacdo
dos limites existentes. Algumas vezes as mudancas sio temporarias.
Mas, outras, a pessoa acaba gostando do novo aspecto da sua
personalidade, e isso se torna parte dela. Nao cabe a mim dizer se é
uma coisa boa ou ruim, Emma. S6 vocé pode decidir.



Depois da sessdo de terapia, tenho hora marcada com o advogado
responsavel pela alteracio do contrato de aluguel. Edward Monkford
tinha razdo: procurei um escritério de advocacia e descobri que eles
poderiam fazer o servico por cinquenta libras.

O tnico problema, disse o advogado com quem falei, era que talvez
Simon também tivesse que assinar.

Por mais cinquenta libras ele concordou em verificar toda a
papelada.

Hoje, o mesmo advogado confessa que nunca tinha visto um
contrato como aquele.

Quem quer que tenha redigido isso, diz ele, tinha a intencdo de que
fosse inequivoco. Por seguranca, vocé deveria pedir que Simon
também assinasse os papéis.

Duvido que ele assine qualquer coisa que formalize a separacio,
mas pego os documentos mesmo assim. Enquanto procura um
envelope, o advogado diz, em tom casual:

_ Alias, verifiquei o histérico da propriedade no arquivo do conselho.
E impressionante.

E mesmo? Por qué?

Parece que Folgate Street, n® 1 tem uma historia bastante tragica,
diz ele. A casa original foi destruida por uma bomba alema durante a
guerra e todos os moradores morreram, uma familia inteira. Como
ndo havia parentes vivos, o conselho emitiu uma ordem de aquisi¢ao
compulséria para demolir o que havia restado da propriedade. O
terreno ficou abandonado até ser comprado por esse arquiteto. O
projeto original dele previa uma casa muito mais convencional, depois
alguns vizinhos escreveram ao conselho reclamando que tinham sido
enganados. Ao que parece, as coisas esquentaram.

Mas seguiram adiante, comento, sem nenhum interesse pelo
passado da casa.

Sim. E entdo, para adicionar um toque de insulto a injuria, ele
pediu permissdo para enterrar alguém ali. Na verdade, duas pessoas.

Enterrar alguém?, repito, intrigada. E isso é permitido?

O advogado assente.

E um processo surpreendentemente simples. Desde que a Agéncia
de Meio Ambiente ndo tenha objecdes e nio haja estatutos locais



contra isso, o conselho é mais ou menos obrigado a conceder
permissao. O unico requisito é que, por razdes 6bvias, os nomes dos
falecidos e a localiza¢do deles sejam demarcados nos projetos. Aqui
estao.

Ele pega uma copia grampeada e desenrola um mapa na parte de
tras. Lugar do repouso final da Sra. Elizabeth Domenica Monkford e
Maximilian Monkford, 1é em voz alta.

Ele os coloca no envelope com os outros documentos e os entrega
para mim.

Af esta. Pode ficar, se quiser.



AGORA: JANE

Quando Mia vai embora, abro o laptop e digito “Elizabeth Mancari”
para dar mais uma olhada sem ter minha amiga pairando por cima do
meu ombro. Mas a Governanta ndo exibe nenhuma das imagens que
tinhamos encontrado antes.

O que eu disse para Mia é verdade: no pouco tempo desde que
moro aqui, nunca achei Folgate Street, n® 1 um lugar assustador. Mas
agora o siléncio e o vazio parecem assumir um tom mais sinistro.
Ridiculo, claro, como sentir medo depois de ouvir uma histéria de
terror. Mesmo assim, configuro a luz mais brilhante e dou uma volta
para verificar... o qué? Nenhum intruso, obviamente. Mas, por algum
motivo, a casa ja nao me parece tao protetora.

Tenho a sensacdo de estar sendo observada.

Deixo isso de lado. Assim que me mudei, lembro a mim mesma,
aqui parecia um set de filmagem. E eu gostei dessa impressdao. Tudo o
que aconteceu desde entdo foi um pouco de sexo estipido e frustrado
com Edward Monkford e a descoberta de que ele prefere determinado
tipo de mulher.

Caida ao pé da escada com o cranio esmagado.

Nio era bem a minha inten¢io, mas me aproximo e observo o
local. Sera que aquilo era um residuo de sangue que fora limpo muito
tempo atras? Mas, € claro, digo para mim mesma, eu nio sei nem se
houve sangue.

Olho para cima e deparo com algo no topo da escada. Uma fresta
de luz que nao estava ali antes.

Subo a escada com cautela, os olhos fixos naquele ponto. Assim
que me aproximo, a fresta contorna uma portinha que nao tem mais
de um metro e meio de altura. E um painel embutido na parede,
semelhante aos armdrios ocultos no quarto e na cozinha. Mas eu
nunca tinha notado esse.



— Ola? — digo.

Nenhuma resposta.

Eu me aproximo e escancaro a porta. La dentro, encontro um
armario alto e fundo, cheio de material de limpeza: esfregoes, rodos,
um aspirador, uma enceradeira e até uma escada dobravel. Quase caio
na gargalhada. Eu deveria ter adivinhado que haveria algo assim em
Folgate Street, n® 1. A faxineira — uma senhora japonesa de meia-
idade que nao fala quase nada de inglés e que resiste a todas as minhas
tentativas de interacdo durante suas visitas semanais — deve té-la
deixado entreaberta.

Parece que o armario foi projetado para também dar acesso a
outras areas de servico da casa. Uma das paredes é coberta de fiacdo.
Cabos de computador serpenteiam pelas entranhas de Folgate Street,
n® 1 através de um al¢apao no teto.

Abro caminho por entre os produtos de limpeza e enfio a cabeca no
buraco do al¢capao. Com a ajuda da lanterna do celular, vejo um vao
cheio de cabos que cobre toda a extensiao da casa. O vao se abre para
um espago maior, parecido com um s6tdo, em cima do quarto. Na
outra extremidade, vejo apenas algumas tubula¢ées de agua.

Acho que posso ter encontrado uma solugao para algo que esta me
incomodando. Nio consegui doar as roupas niao usadas e outros
objetos de Isabel para a caridade junto com meus livros, mas
desencaixotar essas coisas e arrumar nos armarios da casa também me
parecia errado. A mala continuava no quarto desde que me mudei,
esperando que eu decidisse o que fazer com ela. Vou busca-la e, em
seguida, a empurro pelo vao até chegar ao sétdo. A mala pode ficar
aqui em cima, fora do caminho.

A lanterna do celular ndo é muito forte, e somente quando sinto
algo macio sob os pés e olho para baixo noto um saco de dormir
enfiado entre duas vigas. Esta coberto de poeira, o que significa que
esta ali ha muito tempo. Eu o pego, e algo cai dali de dentro. Uma
calca de pijama com estampa de macazinhas. Revisto o interior do
saco de dormir, mas ndo ha nada ali, com excecdo de algumas meias
enroladas no fundo e um cartio de visita, muito amassado. CAROL
YOUNSON. PSICOTERAPEUTA CREDENCIADA. Um site e um numero de
telefone.

Dando meia-volta, vejo mais coisas espalhadas: algumas latas
vazias de atum, tocos de velas, um frasco de perfume vazio, uma
garrafa de plastico de energético.



Estranho. Estranho e inexplicavel. Nao tenho como saber se o saco
de dormir era de Emma Matthews e nem mesmo sei quantas outras
pessoas moraram em Folgate Street, n® 1. E, se o saco fosse mesmo de
Emma, obviamente nunca vou saber que medo obscuro a fez sair
daquele quarto lindo e elegante para vir dormir aqui em cima.

Meu celular toca alto demais naquele espaco confinado. Eu atendo.

— Jane, é Edward — diz uma voz familiar.



ANTES: EMMA

Tento convencer Simon a me encontrar em algum local neutro, como
um pub. Mas, embora diga que vai assinar os papéis, ele se recusa
terminantemente a fazer isso em outro lugar que nio seja Folgate
Street, n® 1.

Preciso passar la de qualquer modo, diz ele. Nio levei tudo quando
me mudei.

Mesmo relutante, concordo. Configuro a forma mais clara de
iluminacdo, visto uma cal¢a jeans surrada e uma camisa velha sem
qualquer glamour. Estou arrumando a cozinha — é impressionante
como a desordem se acumula mesmo tendo tio pouca coisa —
quando ouc¢o um barulho atras de mim. Suspiro.

Oi, Em, diz ele.

Meu Deus, que susto!, exclamo, furiosa. Como foi que vocé
entrou?

Estou usando o c6digo de acesso enquanto ndo termino de buscar
todas as minhas coisas, responde ele. Nao se preocupe, depois eu
apago.

Tudo bem, entio, digo com relutancia.

Faco uma anotacio mental para pedir que Mark, o corretor,
bloqueie o cédigo dele.

Como tem passado?, pergunta Simon.

Estou bem.

Sei que eu também deveria perguntar como ele esta, mas da para
ver que ndo anda bem. Sua pele exibe aquela aparéncia palida e
inchada de quando ele bebe demais, e seu novo corte de cabelo é
horrivel.

Aqui estd o acordo, digo, entregando-o com uma caneta. Eu ja
assinei.

Ei! Ei! Por que nao bebemos algo primeiro?



Acho que nao é uma boa ideia, Si, digo.

Mas, a julgar pelo sorriso dele, percebo que ja andou bebendo.

Esta tudo errado, afirma Simon quando termina de ler o
documento.

Foi feito por um advogado, comento.

Quero dizer que estamos fazendo tudo errado. NGs nos amamos,
Em. Tivemos problemas, mas, no fundo, nés nos amamos.

Por favor, nao dificulte as coisas, Simon.

Dificultar?, retruca ele. Que exagero, ndo acha? E ainda fui eu que
acabei sendo expulso sem ter onde morar. Se eu nao soubesse que vocé
vai acabar me aceitando de volta, ficaria muito chateado.

Eu ndo vou aceitar vocé de volta, digo.

Ah, vai, sim.

Nao vou, nao, retruco.

Mas eu estou de volta, nao é mesmo? Estou aqui.

S6 para buscar suas coisas.

Ou para voltar para onde minhas coisas estio.

Simon, vocé precisa ir embora, digo, comecando a ficar brava.

Ele se debruca sobre o balcio.

S6 depois de bebermos algo e conversarmos direito, anuncia.

Puta que o pariu, grito. Vocé nio pode se comportar como adulto
uma vez na vida?

Em, Em, ameniza Simon. Naio se irrite. SO estou dizendo que te
amo e nao quero te perder.

Como se este fosse o caminho, retruco.

Ah!, exclama ele. Entdo pode ser que haja um caminho?

Fico dividida. Se eu disser que pode haver uma chance de reatarmos
em algum momento no futuro, talvez ele va embora sem causar
problemas. A antiga Emma teria dito sim. Porém, a nova Emma é
mais forte.

Nio, digo com firmeza, nido ha qualquer possibilidade de
voltarmos, Simon.

Ele se aproxima de mim e coloca as maos em meus ombros. Sinto
cheiro de bebida alcodlica em seu halito.

Eu te amo, Em, repete.

Naio, digo, me desvencilhando.

Naio posso simplesmente deixar de amar vocé, diz ele.

Seus olhos estio um pouco insanos.



Um telefone toca. Olho ao redor. Meu celular esta piscando e
tocando, vibrando perto da borda do balcio.

Me largue, digo, empurrando seu peito.

Desta vez ele me solta e eu pego o telefone.

Alo6?

Emma, é Edward. Eu s6 queria saber se vocé conseguiu resolver as
questdes do contrato sobre as quais conversamos.

O tom de voz de Edward Monkford é formal e educado.

Consegui, obrigada. Na verdade, Simon estd aqui agora, prestes a
assinar a papelada.

Nio me contenho e acrescento:

Pelo menos espero que ele assine.

Ha um breve siléncio.

Vocé poderia passar o telefone para ele?

Noto o rosto de Simon ficar sombrio enquanto Edward fala com
ele. A conversa dura cerca de um minuto, e durante todo o tempo
Simon mal diz uma palavra, murmurando apenas aha e uhum
ocasionalmente.

Tome, diz ele, mal-humorado, me devolvendo o celular.

Simon vai assinar os papéis agora, Emma, diz Edward. E depois vai
embora. Vou passar ai para conferir se ele realmente foi embora, mas
também porque quero leva-la para a cama. Nio diga isso para Simon,
é claro.

Ele desliga. Olho para o celular, atonita. Acabei mesmo de ouvir
1sso? Mas eu sei que sim.

Pergunto para Simon:

O que ele disse?

Eu ndo machucaria vocé, diz ele com tristeza, sem responder a
pergunta. Eu nunca machucaria vocé. Nao de propoésito. Nao tenho
como parar de amar vocé, Em. E eu vou reconquista-la. Vocé vai ver.

Quanto tempo serd que Edward Monkford vai demorar? Sera que da
para tomar banho? Dou uma olhada na casa e percebo que ha cerca
de uma duzia de violacbes as regras bem evidentes. Coisas no chio,
objetos nas bancadas, um exemplar da revista Metro na mesa de
pedra, a lixeira transbordando no chao. Sem mencionar que o quarto



parece ter sido atingido por uma bomba e que ndo limpei todas as
manchas de vinho que ficaram depois da festa. Tomo um banho
rapido e, em seguida, arrumo tudo as pressas, escolhendo o que vestir
no caminho, uma saia simples e uma camisa. Fico em duvida quanto
ao perfume, mas decido que seria um pouco exagerado. Parte de mim
ainda acha que Edward pode estar brincando ou que ouvi errado.

Mas espero que nao. )

Meu celular vibra de novo. E a Governanta me informando que
tem alguém a porta. Seleciono “video” e vejo Edward. Ele trouxe um
buqué de flores e uma garrafa de vinho.

Eu ndo estava enganada. Aperto “Aceitar” para deixa-lo entrar.

Quando chego a escada, ele ja esta la embaixo me olhando com
avidez. Nao da para descer a escada correndo. Somos obrigados a
andar com cuidado, formalmente, um passo de cada vez. Ja me sinto
tonta de expectativa mesmo antes de chegar perto dele.

01, digo, nervosa.

Ele estende a mdo e coloca uma mecha de cabelo atrds da minha
orelha esquerda. Sinto o cabelo ainda molhado e frio no meu pescocgo.
Seus dedos rocam o l6bulo da minha orelha e eu me sobressalto.

Esta tudo bem, diz Edward baixinho. Esta tudo bem.

Seus dedos percorrem meu queixo e erguem minha cabeca com
delicadeza.

Emma, diz ele. Nao consigo parar de pensar em vocé. Mas, se for
cedo demais, basta dizer e eu vou embora.

Ele abre os dois primeiros botoes da minha blusa. Estou sem sutia.

Vocé esta tremendo, diz ele.

Fui estuprada.

Nao era minha inten¢do deixar isso escapar. SO queria que ele
entendesse que € algo muito significativo para mim, que ele é especial.

Seu rosto fica sombrio no mesmo instante.

Por Simon?, pergunta, furioso.

Naio. Ele nunca... Foi um dos assaltantes. Eu lhe contei sobre eles.

Entao, é cedo demais, constata Edward.

Ele tira a mao de dentro da minha blusa e fecha os botdes. Eu me
sinto como uma crianga sendo vestida para ir a escola.

Eu s6 queria que vocé soubesse. No caso... Ainda podemos ir para
a cama, se vocé quiser, digo com timidez.

Naio, ndo podemos, afirma ele. Hoje, ndo. Hoje vocé vem comigo.



sa) Vocé tem que escolber entre salvar a estdtua do
David de Michelangelo ou uma crianca de rua
morrendo de fome. O que vocé escolbe?

() A estatua
(J A crianca



AGORA: JANE

— Pare aqui — diz Edward ao taxista.

Estamos em pleno centro da cidade. Por todos os lados, dramaticas
constru¢bes modernas de vidro e aco pairam sobre nds. Apenas os
topos do Caco de Vidro e do Ralador de Queijo, isto é, a London
Bridge Tower e o Leadenhall Building, estio visiveis mais acima.
Enquanto paga o taxista, Edward me flagra observando.

— Prédios troféu — diz ele com desdém. — Vamos até la.

Ele me guia em direcio a uma igreja; uma igreja paroquial pequena
e simples que mal notei, escondida entre todas as gigantescas
estruturas modernistas. Por dentro é linda: bem basica, quase
quadrada, mas inundada de luz que entra pelas grandes janelas no alto
das paredes. As paredes tém o mesmo tom claro de bege da casa da
Folgate Street. A luz do sol forma uma trelica de sombras no chao por
causa das juntas de chumbo nas vidragas. Com excecao de nés dois, o
lugar esta deserto.

— Este é meu prédio favorito em Londres — conta ele. — Olhe s6.

Sigo seu olhar e fico sem folego. Acima das nossas cabegas ha uma
enorme cupula. O vazio iluminado domina a pequena igreja, que
flutua sobre pilares finissimos ao longo de toda a nave central. O altar,
ou o que suponho ser o altar, fica logo abaixo: uma pedra redonda e
macica com um metro e meio de didmetro posicionada no centro da
igreja.

— Antes do grande incéndio de Londres havia dois tipos de igrejas.
— Noto que ele nao sussurra. — As igrejas goticas, escuras e
sombrias, construidas da mesma maneira desde a época que a
Inglaterra era catdlica, repletas de arcos, ornamentos, vitrais, e as
capelas sem decorac¢do dos puritanos. Depois do incéndio, os homens
que reconstruiram Londres viram a oportunidade de criar um novo
tipo de arquitetura: lugares que todos pudessem adorar,
independentemente da crenca religiosa. Entdo, adotaram este estilo



despojado, sem ornamentos. Mas sabiam que precisavam substituir a
escuridio gotica por alguma coisa.

Ele aponta para o chdo, para a trelica de luz solar que deixa a
pedra brilhando como se estivesse sendo iluminada de dentro para
fora.

— Luz — completa ele. — O Iluminismo tinha a ver, literalmente,
com luz.

— Quem foi o arquiteto?

— Christopher Wren. Os turistas vdo a Catedral de St. Paul, mas
esta ¢ sua obra-prima.

— E linda — digo com sinceridade.

Quando Edward me ligou mais cedo, nao houve qualquer
referéncia a rapidez com que ele saiu da minha cama uma semana
antes, nenhuma conversa fiada. Apenas:

— Eu gostaria de lhe mostrar alguns prédios, Jane. Vocé quer vir?

— Quero — respondi sem hesitar.

Nio que eu tivesse decidido ignorar completamente os avisos de
Mia. Mas a verdade é que esses avisos me deixaram mais curiosa
quanto a esse homem.

Estou tranquila por ele ter me trazido aqui hoje. Por que ele faria
isso se sua atragdo por mim se limitasse apenas a uma ligeira
semelhanca fisica com sua falecida esposa? Decidi aceitar os
parametros que ele estabeleceu para ndés dois: desfrutar de cada
momento e nio sobrecarregar o relacionamento com racionaliza¢dao
ou expectativa.

Da Igreja de St. Stephen vamos para a casa de John Soane, na
Lincoln’s Inn Fields. Um aviso diz que hoje o lugar esta fechado ao
publico, mas Edward toca a campainha e cumprimenta o curador pelo
nome. Depois de uma conversa amigavel somos convidados a entrar e
passear a vontade. A casinha € repleta de artefatos e curiosidades, de
fragmentos de esculturas gregas a gatos mumificados. Fico surpresa ao
perceber que Edward gosta daquilo, mas ele murmura:

— SO porque minhas construg¢bes tém um estilo particular nio
significa que eu nio aprecio outras, Jane. A exceléncia é o que
importa. Exceléncia e originalidade.

Em um bau na biblioteca, ele pega a planta de um pequeno templo
neocléssico.

— Este projeto € muito bom.

— O que é?



— O mausoléu que ele construiu para a falecida esposa.

Pego a planta e finjo analisa-la, mas na verdade estou pensando na
palavra mausoléu.

Ainda estou considerando seus comentarios quando pegamos um
taxi para voltar a Folgate Street, n® 1. Assim que nos aproximamos,
enxergo a casa com outros olhos, fazendo associacbes com os edificios
que vimos.

Ele se detém a porta.

— Vocé quer que eu entre?

— Claro.

— Nao quero passar a impressio de que sou eu que estou
decidindo as coisas. Vocé entende que isso é uma via de mao dupla,
certo?

— E muita gentileza sua. Mas realmente quero que vocé entre.



ANTES: EMMA

Aonde estamos indo?, pergunto quando Edward chama um taxi.
Walbrook, responde ele, tanto para o motorista quanto para mim.
Depois acrescenta:

Quero lhe mostrar alguns edificios.

Apesar de todas as minhas perguntas, ele nio diz mais nada até
pararmos no centro da cidade. Estamos cercados de edificios
modernos espetaculares e fico imaginando para qual iremos. Mas, em
vez disso, ele me guia em direcio a uma igreja, que parece deslocada
em meio a tantos bancos reluzentes.

La dentro é agradavel, embora um pouco desinteressante. Ha uma
grande ctupula no teto logo acima do altar, uma grande pedra cravada
no chio. Isso me faz lembrar de circulos pagios e sacrificios.

Antes do grande incéndio havia dois tipos de igrejas, diz ele. As
goticas escuras e as capelas simples frequentadas pelos puritanos.
Depois do incéndio, os homens que reconstruiram Londres viram a
oportunidade de criar um novo estilo hibrido. Mas sabiam que
precisavam substituir a escuriddo gotica por outra coisa.

Ele aponta para o chdo, onde as grandes janelas de vidro projetam
as sombras e a luz do sol que se entrecruzam.

Luz, acrescenta ele. O Iluminismo tinha a ver, literalmente, com luz.

Enquanto ele caminha e observa as coisas, subo no altar de pedra.
Cruzo as pernas embaixo do corpo e me inclino para tras, arqueando
as costas até encostar o pescoco na pedra. Em seguida faco mais
algumas poses: ponte, arco elevado, postura do her6i. Pratiquei ioga
durante uns seis meses e ainda me lembro de todas as posi¢oes.

O que vocé esta fazendo?, pergunta Edward.

Estou me oferecendo para um ritual de sacrificio.

Esse retabulo é de Henry Moore, comenta ele em tom de censura.
O marmore veio da mesma pedreira que Michelangelo usava.

Aposto que ele ja transou aqui em cima.



Acho que estd hora de ir, retruca Edward. Eu detestaria ser
proibido de entrar nesta igreja.

Pegamos um taxi para o Museu Britanico. Ele fala com alguém na
recep¢do, uma corda vermelha é erguida e, quando me dou conta,
estamos na parte do museu reservada a estudiosos. Um funcionario
destranca um armario e nos deixa sozinhos.

Coloque isto, ordena Edward, me entregando um par de luvas
brancas de algodao enquanto pde outro par. Pouco depois, tira um
objeto de pedra do armario.

Esta é uma mascara de ritual feita pelo povo olmeca, a primeira
civilizagdo na América a construir cidades. Eles foram extintos ha trés
mil anos.

Ele me entrega a mascara. Eu a pego, com medo de deixa-la cair.
Os olhos estao quase vivos.

E incrivel, digo.

Na verdade, esse ndo é meu tipo de lugar nem o tipo de coisa que
gosto de fazer, assim como a igreja, mas me sinto feliz por estar aqui
com ele.

Edward assente, satisfeito.

Quando visito um museu, tenho por regra ver apenas uma coisa de
cada vez, explica ele enquanto voltamos pelo caminho por onde
viemos. Se for ver mais de uma, é impossivel apreciar as obras.

Por isso nao gosto de museus, digo. Visito da maneira errada.

Ele ri.

A essa altura estou ficando com fome, e vamos a um restaurante
japonés que ele conhece.

Vou pedir para nés dois, anuncia. Uma coisa simples, como katsu.
Os ingleses tém medo da verdadeira comida japonesa.

Eu, ndao. Como de tudo.

Ele ergue as sobrancelhas.

Isso é um desafio, Srta. Matthews?

Se vocé quiser que seja...

Ele comeca com sushi: polvo, ouri¢o-do-mar, varios tipos de
camarao.

Ainda estou na zona de conforto, digo.

Humm, responde ele.

Ele fala com o chef em japonés fluente, claramente incluindo-o na
brincadeira, e o chef sorri diante da perspectiva de servir a pequena



gaijin algo que sera demais para ela. Pouco depois surge um prato
com uma pilha de pedacos de cartilagem branca.

Experimente, diz Edward.

O que ¢ isso?

Chama-se shirako.

Para experimentar, coloco dois na boca, que estouram entre os
dentes, soltando uma gosma cremosa e salgada.

Nao é ruim, digo, engolindo, mas na verdade é muito nojento.

Sao testiculos de peixe, conta ele. No Japdo, sio considerados uma
iguaria.

Otimo. Mas acho que prefiro os humanos mesmo. Qual o préximo
prato?

A especialidade do chef.

A garconete traz mais uma bandeja com um peixe inteiro. Chocada,
percebo que o animal esta vivo. Ou quase: esta deitado de lado,
erguendo e baixando lentamente a cauda, a boca se movendo como se
tentasse dizer algo. Seu dorso esta todo cortado em finas fatias. Por
um instante, quase desisto. Mas, entao, fecho os olhos e como.

No segundo pedaco, mantenho os olhos abertos.

Vocé é uma aventureira gastronomica, diz ele a contragosto.

Naio s6 gastronomica, respondo.

Tem uma coisa que vocé precisa saber, Emma.

Ele parece sério, por isso baixo os hashis e presto atencao.

Eu ndo tenho relacionamentos convencionais, diz ele, assim como
nao faco casas convencionais.

Esta bem. O que vocé tem, entao?

As relagdes humanas, assim como as vidas humanas, costumam
acumular coisas desnecessarias. Cartoes de Dia dos Namorados,
gestos romanticos, datas especiais, carinhos sem sentido... Mas e se
nos desapegarmos de tudo isso? Ha certa pureza em um
relacionamento desimpedido, uma sensacdo de simplicidade e
liberdade. Mas isso s6 pode funcionar se as duas partes forem muito
claras uma com a outra.

Nio vou esperar um cartdo no Dia dos Namorados, pode deixar,
digo.

E quando nao for mais perfeito, nés dois vamos seguir em frente,
sem arrependimentos. Concorda?

Quanto tempo vai durar?

Isso importa?



Na verdade, nio.

As vezes acho que todos os casamentos seriam melhores caso o
divércio fosse obrigatorio apés certo tempo, brinca Edward. Digamos,
uns trés anos. As pessoas gostariam muito mais umas das outras.

Edward, digo, se eu concordar com isso, nés vamos para a cama?

Nao precisamos ir para a cama. Quer dizer, se na cama for dificil
para voce.

Nao acha que sou mercadoria estragada?

Como assim?

Alguns homens...

Minha voz falha. Mas preciso dizer. Respiro com dificuldade.

Paramos de fazer amor depois que Simon descobriu sobre o
estupro, digo. Ele ndo conseguia.

Meu Deus, diz Edward. Mas e vocé? Tem certeza de que ndo é cedo
demais?

Em um gesto impulsivo, seguro sua mao debaixo da mesa e a enfio
sob a minha saia. Ele parece surpreso, mas consente. Quase rio.

Enfio a mao dele mais fundo em minha virilha, sentindo seus dedos
deslizarem pela calcinha.

Definitivamente nao é muito cedo, digo.

Continuo segurando seu pulso, me esfregando nele. Edward afasta
minha calcinha para o lado e enfia um dedo em mim. Ergo os joelhos,
que balancam a mesa, feito um médium em uma sessdo espirita.
Encaro-o nos olhos. Ele parece fascinado.

E melhor irmos embora, diz ele, sem tirar a mao.



AGORA: JANE

Depois de fazermos amor, eu me sinto sonolenta e saciada. Edward se
apoia no cotovelo e me observa minuciosamente, esquadrinhando
minha pele com a mio livre. Quando alcanga as estrias da gravidez de
Isabel, fico envergonhada e tento rolar na cama, mas ele me impede.

— Nao faca isso. Vocé € linda, Jane. Cada parte de vocé ¢ linda.

Seus dedos exploradores encontram uma cicatriz abaixo do meu
seio esquerdo.

— O que foi isso?

— Acidente de infancia. Cai da bicicleta.

Ele assente, como se fosse aceitavel, e se aproxima do umbigo.

— Parece 0 n6 de um baliao — diz ele, abrindo-o. Seus dedos
seguem o rastro de pelos macios. — Vocé nio se depila.

— Nao. Deveria? Meu ultimo... Vittorio gostava de mim desse
jeito. Ele dizia que eu tinha tdo pouco pelo...

Edward reflete.

— Vocé deveria pelo menos deixa-los simétricos.

De repente, isso me parece hilario.

— Esta me pedindo para depilar a virilha, Edward? — pergunto,
sem resistir.

Ele inclina a cabega.

— E, acho que estou. Qual é a graga?

— Nada. Vou tentar aparar meus pelos para vocé.

— Obrigado. — Ele beija minha barriga. — Vou tomar banho.

Ougo o barulho da 4gua atras da divisoria de pedra que separa o
quarto do banheiro. Pelas variacdes no som, consigo imaginar seu
corpo se movimentando, saindo e entrando do jato d’agua, o térax
firme e bem torneado se movendo de um lado para outro. Eu me
pergunto como o sensor o reconheceu, se ele tem privilégios especiais
ainda registrados no sistema ou se ha alguma configuracao universal e
genérica para visitas.



A agua para. Como ele ndo reaparece depois de alguns minutos, eu
me sento na cama. Tem algo sendo esfregado no banheiro.

Sigo o barulho e contorno a diviséria. Com uma toalha branca
enrolada na cintura, Edward esta agachado no chuveiro, polindo as
paredes de pedra com um pano.

— A agua nesta regido é muito mineralizada, Jane — diz ele, sem
erguer o olhar. — Se vocé ndo tiver cuidado, os residuos de calcario
vao tomar toda a pedra. Ja esta dando para notar. Na verdade, vocé
sempre deveria secar as paredes depois de usar o chuveiro.

— Edward...

— O que?

— Nao é um pouco... hum, obsessivo?

— Nio — responde. — E o oposto de preguicoso. — Ele reflete um
pouco. — Meticuloso, talvez.

— A vida ¢é curta demais para secarmos o boxe depois do banho,
nao?

— Ou talvez a vida seja curta demais para vivermos de forma
menos que perfeita — diz ele, racional, entdo se levanta. — Vocé ainda
nao fez uma avaliacio, nio é?

— Avaliagdo?
— Com a Governanta. Acho que atualmente esta programada para
intervalos mensais. Vou alterar isso para marcar uma amanha. — Ele

faz uma pausa. — Tenho certeza de que vocé estd indo bem, Jane. Mas
os numeros vao ajuda-la a melhorar ainda mais.

Na manh3i seguinte, acordo feliz e um pouco dolorida. Edward ja foi
embora. Desco para preparar um café antes de tomar banho e
encontro uma mensagem da Governanta na tela do laptop.

Jane, classifique as seguintes afirmacées em uma escala de um a cinco,
em que um é Concordo Totalmente e cinco é Discordo Totalmente.

As vezes cometo erros.
Eu me decepciono com facilidade.
Fico ansiosa com coisas sem importancia.



Ha mais dezenas de perguntas. Deixo isso para mais tarde, preparo
o café e o levo para o andar de cima. Entro no chuveiro, esperando
uma cascata luxuosa de calor. Nada acontece.

Balanco o brago, o que estda com a pulseira digital, mas, ainda
assim, nada. Sera que faltou energia? Tento lembrar se ha uma caixa
de fusiveis no armario com material de limpeza. Mas ndo pode ser
isso: havia energia no andar de baixo, ou a Governanta nio estaria
funcionando.

Entdo me dou conta do que deve ser.

— Porra, Edward — digo em voz alta. — Eu s6 queria tomar um
banho, droga.

Quando confiro a Governanta mais de perto, encontro a seguinte
mensagem: Algumas instalacées da casa foram desativadas até que a
tarefa seja concluida.

Pelo menos pude tomar café. Eu me sento e respondo as perguntas.



ANTES: EMMA

O sexo é bom.

Bom, mas nio espetacular.

Tenho a impressio de que ele esta se contendo, tentando ser
cavalheiro, sendo que, na verdade, um cavalheiro é a ultima pessoa
com quem desejo dividir a cama. Quero que ele seja o macho alfa
egoista que obviamente é capaz de ser.

Ainda assim, ha muito com o que trabalhar.

Depois, vestindo um roupao, eu me sento a mesa de pedra e o
observo cozinhar. Ele coloca um avental antes, um gesto
estranhamente feminino para um homem tiao masculo. Mas, assim que
os ingredientes estao prontos e ele comega a frita-los, tudo se resume a
concentragao e precisdo, fogo e energia. Ele joga os ingredientes para
cima e os pega como se fosse uma panqueca grande e molenga. Em
alguns minutos a refei¢io fica pronta. Estou faminta.

Seus relacionamentos sempre foram assim?, pergunto enquanto
comemos.

Assim como?

Seja la o que for isso. Desimpedidos. Meio distantes.

Por muito tempo, sim. Nio que eu tenha algo contra relacoes
convencionais, sabe. Mas meu estilo de vida nio me permite esse tipo
de coisa. Por isso tomei a decisio de me ajustar a relacionamentos
mais curtos. Descobri que, dessa forma, podem mesmo ser melhores,
mais intensos, uma corrida de velocidade em vez de uma maratona.
Como sabe que nao vai durar, vocé curte mais a outra pessoa.

E quanto tempo esses relacionamentos costumam durar?

Até um de nos decidir terminar, diz ele sem sorrir. S6 funciona se as
duas partes quiserem a mesma coisa. E ndo pense que com
“desimpedida” me refiro a falta de compromisso ou esfor¢o. E s6 um
tipo diferente de compromisso, um tipo diferente de esforco. Alguns
dos relacionamentos mais perfeitos que ja tive nio duraram mais de



uma semana, outros duraram varios anos. A dura¢do realmente ndo
importa. S6 a qualidade.

Conte sobre um que durou varios anos, pego.

Nunca falo sobre as mulheres com quem me relacionei antes,
declara ele com firmeza. Da mesma forma que nunca vou falar sobre
vocé com outras. De qualquer forma, é minha vez. Como vocé
organiza os temperos?

Os temperos?

E. Isso esta me incomodando desde que tentei encontrar o cominho.
Claramente ndo estdo organizados em ordem alfabética ou por data
de validade. E por sabor? Por continente de origem?

Vocé esta brincando, nio é?

Ele me encara e pergunta:

Quer dizer que é de forma aleatéria?

Totalmente.

Uau!, exclama Edward.

Acho que ele estd sendo ironico. Mas, tratando-se de Edward, as
vezes ¢ dificil ter certeza.

Ao sair, ele me diz que a noite foi maravilhosa.



sb) Imagine que vocé precisa escolber entre doar uma
pequena quantia para o museu local que estd
angariando fundos para wma importante obra de
arte ou doar para uwma instituicio de combate a
fome na Africa. Qual vocé escolbe?

() Museu
() Fome



AGORA: JANE

— Admiro como o trabalho se desenvolve de forma rigorosa, com
uma grande variedade de tipologias — diz um sujeito vestindo uma
jaqueta de veludo, fazendo gestos largos para o teto de vidro e ago
com uma taca de champanhe na mao.

— ...uma fusdo de infraestrutura nio cartesiana e funcionalidade
social... — fala uma mulher séria.

— Linhas de desejo implicito e depois negado...

Concluo que, com excecdo dos jargoes, festas de inaugurag¢do nao
sao muito diferentes dos vernissages em galerias que eu frequentava
quando trabalhava com artes: muita gente de preto, muito
champanhe, muitas barbas de hipster e 6culos caros com armagoes
escandinavas. Esta noite, a ocasido é uma nova sala de concertos
projetada por David Chipperfield. Aos poucos vou me familiarizando
com os nomes dos arquitetos ingleses mais conhecidos: Norman
Foster, o falecido Zaha Hadid, John Pawson, Richard Rogers.

Varios deles vao esta noite, dissera Edward. Mais tarde vai ter um
show de fogos de artificio e laser, visivel através do telhado de vidro,
que podera ser apreciado até em Kent.

Vago pelo meio da multidao, segurando uma taca de champanhe,
espiando. Estou perambulando pelo saldao porque, apesar de Edward
ter me convidado, decidi ndo ser um estorvo. De qualquer modo, nao
é dificil arranjar alguém para conversar quando quero. Em sua
maioria, a multidio é composta de homens muito confiantes e um
pouco bébados. Mais de um deles me parou para perguntar:
“Conhego vocé?” ou “Onde vocé trabalha?”. Ou simplesmente disse
“Ola”.

Ao notar Edward me encarando, ando em sua direcdo. Ele se afasta
do grupo com quem esta.

— Gragas a Deus — murmura ele. — Se eu tiver que ouvir mais um
discurso sobre a importancia das exigéncias programaticas, acho que



vou enlouquecer. — Ele me observa atentamente. — Alguém ja disse
que voceé é a mulher mais bonita deste saldo?

— Varias pessoas, na verdade.

Estou usando um vestido Helmut Lang na altura das coxas, com
um decote generoso as costas e solto na parte de tras, de forma que se
mexe conforme eu me movimento, e sapatilhas da Chloé.

— Mas nao com todas as palavras.

Ele ri.

— Venha aqui.

Eu o sigo e paramos atras de um muro baixo. Ele deixa a taca de
champanhe no muro e depois passa a mao no meu quadril.

— Vocé esta usando calcinha — observa.

— Pois é.

— Acho que deveria tira-la. Estd marcando o vestido. Nio se
preocupe, ninguém vai ver.

Fico paralisada por um instante. Entdo olho ao redor. Nao tem
ninguém nos observando. Com a maior discri¢io possivel, tiro a
calcinha. Quando me abaixo para pega-la, Edward encosta em meu
braco.

— Espere.

Sua mao direita ergue a bainha do vestido.

— Ninguém vai ver — repete.

Sua mao sobe pela minha coxa até parar entre minhas pernas. Fico
chocada.

— Edward, eu...

— Nao se mexa — diz ele com delicadeza.

Seus dedos deslizam para a frente e para trds, quase sem fazer
contato. Sinto meu corpo se curvar na direcao do dele, desejando mais
pressdo. Essa ndo sou eu, penso. Ndo faco essas coisas. Ele rodeia meu
clitoris duas, trés vezes, entdo, sem aviso prévio, enfia suavemente o
dedo dentro de mim.

Em seguida faz uma pausa para pegar o copo da minha mio e
coloca-lo ao lado do dele e, subitamente, suas maos estio me tocando:
uma por tras, dois dedos deslizando para dentro e para fora, outra na
frente, circulando e pressionando. O barulho da festa parece diminuir.
Sem folego, deixo sob responsabilidade dele vigiar se tem alguém nos
vendo. Edward estd no comando. Apesar do cenario improvavel,
ondas de prazer come¢am a tomar conta de mim.

— Vocé quer ir para um lugar mais reservado? — sussurro.



— Nao — responde ele simplesmente.

Seus dedos aumentam o ritmo, confiantes. Sinto o climax se
aproximando. Meus joelhos ficam bambos e suas maos sustentam a
maior parte do meu peso. E, entdo, eu chego 13, estremecendo bem
perto dele. Fogos de artificio explodem... Fogos de _artificio de
verdade, me dou conta quando recobro a consciéncia. E o show de
laser que pode ser apreciado até em Kent. E isso que todos estao
aplaudindo, gracas a Deus. Nao tem nada a ver comigo.

Minhas pernas ainda estao trémulas quando ele retira a mao e diz:

— Com licenca, Jane. Preciso falar com algumas pessoas ali.

Ele se aproxima de alguém que tenho certeza de que é o arquiteto
mais importante da Gra-Bretanha, um membro da Camara dos
Lordes, e, com um sorriso largo, lhe estende a mao. A mesma mao que
segundos antes estava dentro de mim.

Ainda estou com as pernas bambas quando os convidados comecam a
debandar. No6s fizemos isso mesmo? Eu realmente tive um orgasmo em
um local cheio de gente? E essa pessoa que eu sou agora? Ele me leva
para um restaurante japonés ali perto, daqueles em que o chef fica
atras de um balcao de sushi no meio do saldo. Todos os outros clientes
sdo asiaticos, executivos usando ternos escuros. O chef cumprimenta
Edward como se o conhecesse bem, fazendo uma mesura e falando
japonés. Edward responde no mesmo idioma.

— Falei para ele escolher os pratos — diz, assim que nos sentamos
a uma mesa. — E sinal de respeito confiar no ]ulgamento do itamae.

— Seu japonés é muito fluente.

— Construi um edificio em Toquio nio faz muito tempo.

— Eu sei. — O arranha-céu japonés dele é uma hélice sensual e
elegante, uma broca gigantesca perfurando as nuvens. — Foi sua
primeira vez no Japao?

Eu sei que ndo, é claro. Observo-o arrumando os hashis de modo
que fiquem paralelos um ao outro.

— Passei um ano la depois que minha esposa e meu filho faleceram
— responde com um tom de voz tranquilo, e sinto um arrepio de
entusiasmo com esse primeiro e minusculo vislumbre de revelagio, de
intimidade. — Eu me senti em casa nao s6 por causa do lugar, mas



pela cultura: a énfase na autodisciplina e na restricio. Na sociedade
em que vivemos, austeridade é associada a privagdo e pobreza. No
Japao, eles a consideram a mais linda forma de beleza. Chamam de
shibui.

Uma garconete traz duas tigelas de sopa. As tigelas sdo feitas de
bambu pintado, tao leves e pequenas que se encaixam na mao.

— Estas tigelas, por exemplo — diz ele, pegando uma delas —, sdo
velhas e ndo combinam muito. Isso é shibui.

Tomo um gole. Algo se contorce na minha lingua, uma palpitacao
estranha.

— Alias, estdo vivos — acrescenta.

— O qué? — pergunto, assustada.

— Ha pequenos camardes na sopa. Shirouo, recém-nascidos. O
chef os acrescenta no ultimo minuto. Sio considerados uma grande
iguaria. — Ele aponta para o balcio de sushi e mais uma vez o chef se
curva em nossa dire¢ao. — A especialidade do chef Atara é ikizukuri,
frutos do mar vivos. Espero que ndo tenha problema. )

A garconete traz outro prato e o coloca na mesa. E um pargo
vermelho, as escamas cor de cobre muito brilhantes apoiadas em tiras
de rabanetes. Um dos lados do peixe foi cuidadosamente cortado em
sashimis, até a espinha dorsal. Mas a criatura ainda esta viva, a cauda
se curvando feito a de um escorpido antes de baixar lentamente; a
boca se abre e se fecha, os olhos se reviram, alarmados.

— Ai, meu Deus! — digo, horrorizada.

— Experimente. E delicioso, eu garanto.

Ele estende a mado e pega uma fatia de carne clara com os hashis.

— Edward, nao posso comer isso.

— Nao tem problema. Vou pedir outra coisa.

Ele acena para a garconete, que logo se aproxima. Mas a sopa em
meu estomago subitamente ameaga voltar. Recém-nascidos. A palavra
comeca a martelar na minha cabeca.

— Jane. Vocé esta bem?

Ele me encara, preocupado.

— Eu nao estou... Nao estou...

Uma das coisas estranhas sobre o luto é como esse sentimento é
capaz de nos surpreender quando menos esperamos. Volto
subitamente a maternidade. Estou segurando Isabel, enrolando panos
em sua cabeca como um xale para manter o calor em seu precioso
corpinho — o calor do meu corpo —, tentando adiar o momento em




que seus bracos e pernas vio ficar gelados. Estou fitando seus olhos,
seus olhinhos fechados com as palpebras ligeiramente inchadas, me
perguntando de que cor seriam, se azuis como os meus ou castanhos
como os do pai.

Pisco e a lembranga some, mas o peso do fracasso e do desespero
me atinge mais uma vez, e de repente solugo, tapando a boca com a
mao.

— Ai, meu Deus. — Edward da um tapa na propria testa. — O
shirouo. Como pude ser tao idiota?

Ele fala em tom urgente e em japonés com a garconete, apontando
para mim e pedindo mais comida. Mas nao ha tempo para isso, nao
ha tempo para nada. Ja estou correndo para a porta.



ANTES: EMMA

Obrigado por ter vindo, Emma, diz o detetive Clarke. Aceita um cubo
de acgucar?

O escritorio do detetive é um cubiculo minusculo repleto de
documentos e arquivos. Ha uma foto muito antiga emoldurada,
mostrando-o na primeira fila de uma equipe de rugbi, segurando um
troféu ridiculamente grande. Na caneca de café instantaneo que ele me
entrega ha um desenho do Garfield, o que me parece algo alegre
demais para uma delegacia.

Naio precisa, digo, nervosa. Do que se trata?

O detetive Clarke bebe um gole de café e poe a caneca na mesa,
onde ha um prato de biscoitos que ele empurra na minha dire¢ao.

Os dois homens acusados em seu caso se declararam inocentes e
pediram para pagar fianca, informa ele. Com o cumplice, Grant
Lewis, ndo ha muita coisa que a gente possa fazer. Mas quanto a Deon
Nelson, o que estuprou voceé, é outra historia.

Certo, digo, por mais que nao esteja entendendo por que ele me
chamou até aqui para contar isso. Claro que o fato de estarem
alegando inocéncia é uma ma noticia, mas ele nio poderia ter falado
isso pelo telefone?

Como vitima, continua o detetive Clarke, vocé tem direito a dar o
depoimento pessoal da vitima, o que a imprensa as vezes chama de
depoimento de impacto. Na audiéncia de custddia, pode dizer que o
crime afetou muito vocé e contar como se sente quanto a possibilidade
de Nelson ser libertado antes do julgamento.

Balanco a cabeca. Como me sinto? Eu nao sinto nada. Desde que
ele seja preso no fim, isso é tudo o que importa.

Notando minha falta de entusiasmo, o detetive Clarke diz com
calma:

O problema, Emma, é que Nelson é um cara inteligente e violento.
Eu me sentiria muito mais confortavel se ele ficasse atras das grades.



Ele ndo correria o risco de repetir o que fez estando livre sob
fianga, certo?, pergunto.

Nesse momento percebo aonde o detetive quer chegar.

Vocé acha que eu posso estar em perigo?, pergunto, olhando para
ele. Acha que Deon Nelson poderia tentar me impedir de fornecer
provas?

Nao quero que vocé fique assustada, Emma. Felizmente, é muito
raro acontecer intimidacao de testemunhas. Mas, em casos assim, em
que a situagdo toda gira basicamente em torno das provas fornecidas
por uma unica pessoa, ¢ melhor prevenir do que remediar.

O que vocé quer que eu faga?

Redija o depoimento pessoal da vitima para a audiéncia de
custodia. Podemos lhe dar algumas orientagbes, sendo que quanto
mais pessoal for, melhor.

Ele faz uma pausa.

Mas devo lembrar que, assim que seu depoimento for lido no
tribunal, vai se tornar um documento legal. A defesa vai ter o direito
de interrogar vocé durante o julgamento.

Quem vai ler?

Bem, poderia ser o promotor ou um policial. Mas essas coisas sao
sempre mais fortes quando vém diretamente da vitima. Até mesmo os
juizes sdo apenas seres humanos. E acho que vocé vai causar uma
grande impressao.

Por um instante, o detetive Clarke suaviza a expressido e parece
estar quase com os olhos marejados. Entdo, ele pigarreia. Vamos fazer
o pedido de medidas de protecio a testemunhas. Isso significa que
voceé vai ficar separada de Nelson durante a audiéncia. Nao vai ter que
olhar para ele enquanto estiver lendo o depoimento, e ele ndao vai
conseguir ver voce.

Mas ele vai estar 1a. Ouvindo o que eu digo.

O detetive Clarke assente.

E o que vai acontecer se o juiz ndo concordar e ele conseguir a
fianca? Nao ha uma chance de que eu piore as coisas?

Noés vamos garantir sua segurancga, afirma o detetive Clarke, me
tranquilizando. Afinal, por sorte vocé se mudou. Ele ndo sabe onde
vocé mora.

O detetive me encara com seu olhar gentil e atencioso.

Entdo, Emma. Vocé vai redigir um depoimento e ler na audiéncia?



Percebo que é por isso que estou aqui. Ele sabia que se tivesse me
ligado talvez eu recusasse.

Bem, se vocé acha que vai ajudar, me ougo responder.

Boa menina, diz ele.

Vindo de qualquer outra pessoa, isso soaria condescendente, mas
seu alivio € tdo 6bvio que eu ndo me importo.

A audiéncia vai ser na quinta-feira, acrescenta.

Jaz

Infelizmente, ele tem uma advogada muito obstinada. Tudo as
custas dos contribuintes, é claro.

O detetive Clarke se levanta. Vou pedir para alguém encontrar uma
sala de interrogatério vazia. Vocé pode comegar a elaborar seu
depoimento.



AGORA: JANE

Alguns dias depois do episédio do restaurante, chegam dois pacotes.
Um deles é uma caixa grande e fina com o W da loja Wanderer da
Bond Street. O outro é menor, mais ou menos do tamanho de um
livro. Levo o pacote maior para a mesa de pedra. Apesar do tamanho,
nao pesa quase nada.

Dentro, embrulhado em papel de seda, ha um vestido que se enrola
em meu braco, o tecido preto e sedoso fluindo para os lados. Sei que
vai ficar sensual e macio na pele.

Levo a caixa para o andar de cima e experimento. Mal ergo os
bracos e a peca ja se acomoda ao redor do corpo. Quando me viro, o
tecido se move comigo, quase como se estivesse brincando. Ao
examinar a costura, descubro que o vestido tem um corte na diagonal.

Pede um colar, penso, e imediatamente adivinho o que tem no
pacote menor.

Nele ha um cartio, com uma mensagem escrita com uma letra
bonita, quase caligrafica: Jane... Perdoe-me por ser um idiota
insensivel. Edward. E, ao abrir a caixa de revestimento aveludado,
encontro um colar de pérolas de trés fios. As pérolas ndo sio grandes,
mas a cor e o formato sio bem diferentes. Tém uma tonalidade
cremosa e nao sao exatamente redondas, mas exibem um brilho
opalescente de madrepérola.

Exatamente a mesma cor das paredes de Folgate Street, n® 1.

Ao coloca-lo pela primeira vez reparo que o colar parece pequeno,
muito pequeno. Esta apertado e, por um instante, eu me sinto
sufocada pela falta de elasticidade, muito diferente do vestido fluido e
sensual. Entao me olho no espelho e a combinag¢dao das duas pecas é
impressionante.

Puxo o cabelo com uma das maos para ver como fica. Sim, desse
jeito, caindo para o lado. Fago uma selfie para enviar a Mia.



Edward também deveria ver isso, penso, e encaminho a foto para
ele.

Ndo tenho nada para perdoar. Mas obrigada.

Ele responde menos de um minuto depois:

Que bom, porque chego ai em dois minutos.

Desco a escada e paro diante da janela de vidro laminado, olhando
para a porta, numa posi¢io capaz de causar maximo efeito.
Esperando meu amante.

Urgente, direto, sem preambulos nem conversa fiada, ele me leva até a
mesa de pedra, ainda com o vestido e o colar de pérolas.

Nunca tive um relacionamento como esse. Nunca fiz amor em
outro lugar que ndo fosse uma cama. As pessoas me dizem que sou
autossuficiente e reservada. Certa vez, um homem falou que eu era
sexualmente sem graca. E, no entanto, de algum modo, aqui estou.
Fazendo isso.

Depois, é como se ele saisse de um transe. O Edward cortés e
atencioso volta ao comando. Ele prepara um macarrao, o molho feito
com nada mais além de um pouco de azeite de oliva de uma garrafa
sem rotulo, uma pitada de queijo de cabra fresco e bastante pimenta
moida. Ele explica que o azeite se chama lacrima, as primeiras
lagrimas preciosas que sobem a superficie quando as azeitonas sao
lavadas antes de serem prensadas. A cada colheita, ele recebe algumas
garrafas da Toscana. A pimenta é da cidade de Tellicherry, na costa do
Malabar. )

— Mas as vezes uso pimenta Kampot, do Camboja. E mais suave,
apesar de mais aromatica.

Sexo e comida boa e simples. De algum modo, isso parece o auge
da sofisticagio.

Apoés devorarmos o prato, ele poe a lougca na maquina e lava as
panelas. S6 entdao pega um documento na pasta de couro.

— Trouxe sua avaliagdo. Achei que gostaria de saber como esta se
saindo.

— Eu passer?

Ele ndo sorri.

— Bem, voce tirou oitenta.



— E quanto eu deveria tirar?

— Na realidade, ndo existe uma meta. Mas, com o tempo,
gostariamos de ver a nota cair para cinquenta ou menos.

Eu me sinto criticada, claro.

— O que estou fazendo de errado?

Ele observa o documento, que consiste em fileiras de numeros,
como uma planilha.

— Vocé poderia se exercitar um pouco mais. Duas sessdes por
semana devem bastar. Ja perdeu peso desde que veio para ca, mas
poderia perder um pouco mais. Geralmente, seus niveis de estresse
ficam em uma faixa aceitavel. Vocé costuma falar mais depressa ao
telefone, mas isso ndo é incomum. Quase nao esta bebendo alcool, o
que é bom. Temperatura, respira¢ao e funcoes renais estao todas boas.
Seu sono REM esta adequado, e o tempo que vocé passa dormindo é
considerado saudavel. O mais importante de tudo é que agora vocé
tem uma visdo mais positiva sobre a vida. Seu nivel de integridade
pessoal estd cada vez mais elevado, vocé anda mais disciplinada e tem
conseguido remover o calcario do boxe do chuveiro.

Ele sorri para mostrar que pelo menos a dultima frase foi
brincadeira, mas estou sem folego de tanta indignacao.

— Vocé sabe tudo isso sobre mim!

— Claro. Se vocé tivesse lido os termos e as condicoes
corretamente, nao ficaria surpresa.

Minha raiva passa quando percebo que foi para isso, afinal, que me
candidatei, a unica razdo pela qual sou capaz de pagar o aluguel de
Folgate Street, n® 1.

— Esse € o futuro, Jane — acrescenta. — Saude e bem-estar sendo
monitorados pelo ambiente doméstico. Se houvesse alguma questio
importante, a Governanta a anteciparia muito antes de vocé pensar
em consultar um médico. As estatisticas permitem que vVOCE assuma o
controle da sua vida.

— E se as pessoas ndo quiserem ser espionadas?

— Entdo ndo vio ser. S6 estamos colhendo informagdes especificas
sobre vocé porque ainda estamos em fase de testes. Para os futuros
usudarios, s6 vamos nos concentrar nas tendéncias gerais, nio em
dados pessoais. — Ele se levanta. — Trabalhe nisso — diz em tom
gentil. — Veja se consegue se acostumar. Se niao der... Bem, esse
também vai ser um feedback util, e vamos pensar em como podemos
mudar o sistema para torna-lo mais aceitavel. Mas, de acordo com o



meu conhecimento, acho que logo vocé vai reconhecer os beneficios
disso.



ANTES: EMMA

Estou observando as anotagbes que fiz para o depoimento,
imaginando como comecar, quando o telefone toca. Olho para a tela.
Edward.

Oi, Emma. Recebeu minha encomenda?

Ele soa descontraido, até mesmo alegre.

Qual encomenda?

A que deixei no seu escritorio.

Naio estou no escritorio, digo. Estou na delegacia.

Esta tudo bem?

Na verdade, ndo, respondo.

Dou uma olhada nas anotacoes. O detetive Clarke me disse para
agrupar os pontos principais debaixo de alguns cabecalhos: O QUE ELE
FEZ. COMO ME SENTL A CONSEQUENCIA DISSO NO MEU RELACIONAMENTO.
COMO ME SINTO AGORA. Observo o que escrevi. Com nojo.
Aterrorizada. Envergonbada. Suja. Apenas palavras. De algum modo,
nunca imaginei que chegaria a tanto.

Nada bem, acrescento.

Em qual delegacia vocé esta?

West Hampstead.

Chego ai em dez minutos.

A linha fica muda e logo me sinto melhor, muito melhor, porque o
que mais quero € a ajuda de alguém forte e decidido. Alguém como
Edward, que tome o controle da minha vida, reorganize as coisas e, de
alguma forma, faga tudo funcionar.

Emma. Ah, Emma, diz ele.



Estamos em um café em West End Lane. Andei chorando. De vez
em quando, algumas pessoas nos langam olhares suspeitos. Quem é
essa garota? O que esse homem fez para ela chorar desse jeito? Mas
Edward ignora todo mundo. Sua mao cobre gentilmente a minha,
para me tranquilizar.

E péssimo dizer uma coisa dessas sobre uma situacdo tao horrivel,
mas eu me sinto especial. A preocupacio de Edward é totalmente
diferente da furia insegura de Simon.

Ele pega o rascunho do meu depoimento.

Posso?, pergunta com delicadeza.

Assinto e ele 1€, vez ou outra franzindo a testa.

Qual era a encomenda?, indago.

Ah, s6 um presentinho. Bem, dois, na verdade.

Ele ergue a sacola ao seu lado. Nela, ha um enorme W.

Para mim?, pergunto, pasma.

Eu ia pedir para vocé me acompanhar em um evento muito
entediante, entdo pensei que o minimo que podia fazer era arranjar
algo para vocé vestir. Mas acho que vocé nio vai estar no clima.

Enfio a mao na sacola e pego uma caixa de joias.

Pode abrir se quiser, murmura ele.

Dentro da caixa hda um colar. E ndo é um colar qualquer. Eu sempre
quis uma gargantilha de pérolas, como a de Audrey Hepburn em
Bonequinha de luxo. E aqui esta. Nao € idéntico: o colar tem trés fios
e ndo cinco, sem pérolas aglomeradas na frente, mas ja imagino como
vai ficar no meu pescogo, alto e justo como uma gargantilha.

E lindo, digo.

Estendo a mao para abrir a caixa maior, mas ele me detém.

Talvez vocé nao devesse abrir essa aqui.

E vocé pretendia me levar a qual evento?

Uma cerimoénia de premiacao de arquitetura. Muito entediante.

Vocé ganhou?

Acho que sim.

Sorrio para ele, subitamente feliz.

Vou para casa trocar de roupa, digo.

Vou com vocé, avisa ele.

Edward se levanta e sussurra em meu ouvido:

Porque eu sei que, assim que colocar esse vestido, vou querer
transar com voce.



AGORA: JANE

Acordo e descubro que Edward se foi. Acho que ter um caso com um
homem casado deve ser assim. Pensar nisso me consola um pouco. Na
Franga, por exemplo, onde as pessoas sao desencanadas com essas
coisas, nosso relacionamento seria considerado perfeitamente normal.

Mia, € claro, esta convencida de que vai ser outro desastre, que ele
nunca vai mudar, que qualquer pessoa que tenha conseguido ser tio
autossuficiente por tanto tempo nunca vai mudar. Quando argumento,
ela fica brava.

— J., vocé alimenta a fantasia de adolescente de que vai ser a tnica
capaz de derreter o coraciao gelado daquele homem, mas, na verdade,
ele vai partir o seu.

Mas meu coragdo ja esta partido por causa de Isabel, e com as
incursdes irregulares de Edward em minha vida é mais facil esconder
de Mia qudo sério nosso relacionamento esta se tornando.

Por fim, percebo que Edward estd certo: ha realmente certa
perfeicio na unido de duas pessoas que nao criam expectativas nem
fazem exigéncias. Nao preciso ouvir detalhes do dia dele nem discutir
sobre quem vai levar o lixo para fora. Nao ha horarios a serem
negociados nem rotinas domésticas nas quais cair. Nunca passamos
tempo bastante juntos para ficarmos entediados.

Ontem ele me fez gozar antes mesmo de se despir. Ja percebi que
gosta disso. Ficar vestido enquanto tira minha roupa, tudo, menos o
colar, e usar dedos e lingua para me reduzir a uma sensacao
avassaladora e trémula. Como se ndo bastasse Edward manter o
controle, também preciso perder o meu. S6 entdo ele fica a vontade
para gozar.

Esta é uma revelacdo interessante sobre ele, e ainda estou pensando
nisso enquanto des¢o a escada. Ha uma pequena pilha de
correspondéncias molhadas diante da porta. Ja perguntei a Edward
por que ndao ha uma caixa de correio — parecia uma omissio estranha



em uma casa que, no geral, é bem planejada —, e ele me respondeu
que, quando Folgate Street, n2 1 foi construida, seu socio, David Thiel,
previu que em uma década o e-mail tornaria as cartas de papel
obsoletas.

Verifico a correspondéncia. A maioria é panfleto politico
anunciando candidatos para as proximas eleicdes municipais. Duvido
que eu va votar. Debates sobre a biblioteca do bairro e a frequéncia da
coleta de lixo tém pouca relevancia para a vida que eu levo em Folgate
Street, n® 1. Algumas cartas sdo enderecadas a Sra. Emma Matthews.
Claramente sio propagandas, mas de qualquer modo eu as separo
para entrega-las a Camilla, a corretora.

A 1ltima correspondéncia é enderecada a mim. O envelope parece
tdo sem graga que, a principio, acho que também é lixo. Até que vejo
o logotipo do Hospital Trust e meu coracao acelera.

Prezada Srta. Cavendish,
Resultados da autopsia: Isabel Margaret Cavendish (falecida).

Concordei com uma autOpsia porque me pareceu certo tentar
conseguir  algumas respostas. Durante uma consulta de
acompanhamento, o Dr. Gifford me disse que os exames nao haviam
revelado nada, mas que mesmo assim eu receberia um laudo. Isso foi
ha um més. A carta deve ter demorado a chegar.

Eu me sento, sentindo a cabeca rodar, e leio duas vezes, tentando
entender o jargao médico. Comec¢a com um breve histérico da minha
gravidez. Ha uma referéncia a quando, uma semana antes de eles
perceberem que havia algo errado, senti dores nas costas e fui levada a
maternidade para fazer um checkup. Eles fizeram exames, ouviram os
batimentos cardiacos do bebé, em seguida me mandaram voltar para
casa e tomar um banho quente. Depois disso, senti Isabel chutar
muito, entdo fiquei tranquila. A carta deixa claro que os
procedimentos corretos foram adotados, incluindo uma avaliacio de
altura sinfise-uterina de acordo com as diretrizes do Instituto
Nacional de Saiide e Exceléncia Clinica (NICE). Ainda ha uma
descricio da minha outra consulta, quando descobriram que o
coracdo de Isabel havia parado de bater. E, por fim, a propria
autopsia. Varios numeros que nada significam para mim, contagem de
plaquetas e outros exames de sangue, seguidos do comentario:



Figado: normal.

Quando penso que algum patologista pacientemente removeu o
minusculo figado dela, minha garganta se fecha. S6 que ha mais coisa.

Rins: Normais.
Pulmoes: Normais.
Coracao: Normal.

Pulo para o resumo.

Embora nesta fase ndo seja possivel dar wm diagnostico preciso,
sinais de trombose placentdria podem apontar para um descolamento
parcial da placenta, causando morte por asfixia.

Descolamento da placenta. Parece até um feitico de Harry Potter,
nao algo que pudesse matar meu bebé. O nome do Dr. Gifford, ao pé
da pagina, fica embacado enquanto lagrimas brotam em meus olhos e
comego a chorar, sem conseguir controlar os solugos guturais cheios
de catarro. E muita informacdo para assimilar, e eu nido entendo a
maioria das palavras. Tessa, que divide a mesa do escritorio comigo, é
formada em obstetricia. Decido levar a carta para o trabalho e pedir
que ela me explique.

Tessa lé com cuidado, me olhando com preocupacdo de vez em
quando. Ela sabe, claro, que tive um natimorto, afinal muitas
voluntarias da Still Hope tém um motivo pessoal semelhante para
estarem ali.

— Vocé sabe o que isso significa? — pergunta ela depois de ler
tudo.

Nego com a cabeca.

— Bem, descolamento da placenta é uma placenta rompida. Na
verdade, o que eles estio dizendo é que o feto deixou de obter
nutrientes e oxigénio antes de vocé entrar em trabalho de parto.



— Que bom que deixaram isso claro — comento.

— Pois é. Bem, pode ter um motivo.

Algo em sua voz me faz olhar para ela.

— Quando vocé sentiu dores nas costas — diz, pronunciando as
palavras devagar —, o que aconteceu exatamente?

— Hum... — Tento lembrar. — Eles acharam que eu estava muito
ansiosa: mae de primeira viagem, essas coisas. Mas foram gentis. Nao
me lembro de ter feito todos esses exames que listaram...

Ela me interrompe:

— No jargdao médico, fazer uma avaliagdo de altura sinfise-uterina
significa medir o tamanho da sua barriga com uma fita métrica. E
embora seja verdade que esse procedimento é uma das sugestdes do
sistema de satde, esse exame certamente niao revelaria uma placenta
com problemas. Eles fizeram uma cardiotocografia?

— Aquela coisa de monitor cardiaco? Sim, a enfermeira fez.

— Para quem ela mostrou o resultado?

Tento lembrar.

— Acho que ela ligou para o Dr. Gifford e leu os resultados. Ou, ao
menos, informou a ele que estavam normais.

— Algum outro exame? Ultrassonografia comum? Com Doppler?
— A voz de Tessa assume um tom sombrio.

Nego com a cabeca.

— Nada. Eles me mandaram ir para casa, tomar um banho quente
e tentar ndo me preocupar. Pouco depois senti Isabel chutar, entdo
percebi que eles estavam certos.

— Quem sio eles?

— Bem... A enfermeira, acho.

— Ela falou com mais alguém? Uma parteira mais experiente? Um
médico residente?

— Nao que eu lembre. Tessa, o que foi?

— E que esta carta parece mais uma tentativa redigida com todo o
cuidado para passar a impressao de que nao houve negligéncia médica
— diz ela sem rodeios.

Fico boquiaberta.

— Negligéncia? Como?

— Se vocé partir do principio de que a morte de um bebé viavel é
uma morte que poderia ter sido evitada, ha duas possibilidades: a
primeira, a de que o parto foi malconduzido, o que, obviamente, nao
foi o caso. Mas a segunda causa mais comum de morte fetal é a



presenca de uma parteira sobrecarregada de trabalho ou um médico
inexperiente que ndao analisa direito uma cardiotocografia. No seu
caso, o médico de plantdo deveria ter revisado os resultados
pessoalmente e, considerando a dor nas costas que vocé sentiu, que
pode indicar problemas na placenta, pedir uma ultrassonografia com
Doppler.

Sei o que € ultrassonografia com Doppler. Um dos objetivos de
campanha da Still Hope é conseguir que esse exame seja obrigatorio
para todas as gestantes. Vai custar cerca de quinze libras por bebg, e o
fato de o sistema nacional de saude nao realizar o exame a menos que
um médico peca é uma das razdes para que as taxas de morte pré-
natal no Reino Unido estejam entre as piores da Europa.

— Infelizmente, acho que os chutes que vocé sentiu em casa ja
podem ter sido de angustia e ndo um sinal de que estava tudo bem.
Esse hospital tem um historico. Eles vivem sofrendo com escassez de
funcionarios, principalmente entre os médicos responsaveis. E o nome
do Dr. Gifford aparece com frequéncia. Ele tem uma carga de trabalho
muito grande.

Mal consigo assimilar as palavras.

Mas ele era tdo gentil, penso.

— Claro que vocé pode argumentar que nio foi culpa dele —
acrescenta Tessa. — Mas, se ndo formos atras do médico responsavel e
provarmos que ele errou, ndo conseguiremos pressionar o hospital
para que aumentem o quadro de funcionarios.

Eu me lembro do Dr. Gifford me dizendo, assim que me deu a
noticia de que Isabel estava morta, que, na maioria dos casos, a causa
nunca era descoberta. Sera que ele estava tentando encobrir os erros
da equipe?

— O que devo fazer?

Ela me devolve a carta.

— Responda pedindo uma cépia de todos os registros médicos.
Depois mandamos para um especialista avaliar. Se tivermos a
impressao de que o hospital estd encobrindo condutas indevidas,
devemos pensar em processa-los.



ANTES: EMMA

E o Prémio da Architects’ Journal deste ano na categoria Inovacdo vai
para...

O apresentador faz uma pausa dramatica, abre o envelope e
anuncia:

...a Monkford e Associados.

Nossa mesa, cheia de funciondrios da empresa, aplaude. Os telGes
exibem imagens de varios edificios. Edward se levanta e vai até o
palco, agradecendo educadamente os parabéns que recebe pelo
caminho.

Isso ndo se parece em nada com as festas da revista em que Simon
trabalbava, penso.

Ao pegar o prémio, Edward se aproxima do microfone e, olhando
com desconfianca para a bolha de acrilico em suas maos, diz:

Talvez eu deva guardar isso em um armario.

Risos. O minimalista provou que pode debochar de si mesmo! Mas,
em seguida, fica sério.

Certa vez alguém disse que a diferenca entre um bom e um
excelente arquiteto é que o bom arquiteto cede a todas as tentacdes, e
o excelente, nao.

Ele faz uma pausa. O siléncio toma conta do enorme saldo. As
pessoas parecem realmente interessadas no que ele tem a dizer.

Por sermos arquitetos, temos obsessdo pela estética, pela criacao de
edificios agradaveis ao olhar. Mas, se aceitarmos que a verdadeira
fun¢ao da arquitetura é ajudar as pessoas a resistir a tentagao, talvez a
arquitetura...

Ele hesita, quase como se estivesse pensando em voz alta.

Talvez, no fim das contas, a arquitetura nao tenha nada a ver com
edificios, prossegue. Aceitamos que o urbanismo faz parte da
arquitetura. Autoestradas, aeroportos também, até certo ponto. Mas e
a tecnologia? E aquela cidade invisivel que todos nds acessamos,



espreitamos ou com a qual brincamos: a internet? E as estruturas das
nossas vidas, os lagos que nos unem, nossas aspiracdes € nossos
desejos mais basicos? De certa forma, também s3o estruturas, ndo
sao?

Ele faz outra pausa antes de continuar:

Hoje cedo, conversei com alguém. Uma jovem que foi atacada
dentro de casa. Seu espago foi violado. Seus pertences, roubados. Toda
a sua atitude em relagio ao ambiente foi maculada... e, talvez eu
também possa dizer, distorcida... por esse simples e tragico incidente.

Ele ndo olha para mim, mas sinto como se todas as pessoas ali
soubessem a quem esta se referindo.

A verdadeira fun¢do da arquitetura nao é tornar isso impossivel?,
pergunta Edward. Punir o agressor, curar a vitima e mudar o futuro?
Como arquitetos, por que deveriamos nos limitar apenas as paredes
dos nossos edificios?

Siléncio. O publico parece bastante confuso.

A Monkford e Associados é conhecida como uma empresa de
pequena escala que atende clientes ricos, continua ele. Mas agora
percebo que nosso futuro nio esta em construir belos refugios do que
ha de ruim em nossa sociedade e, sim, em construir uma nova
sociedade.

Ele ergue o prémio.

Obrigado por esta honra.

Aplaudem com educag¢do, mas, ao olhar ao redor, noto que as
pessoas estao rindo e revirando os olhos umas para as outras.

Também bato palmas, com mais for¢a do que qualquer um, porque
0 homem l4 em cima, meu amante, ndo da a minima para o fato de
estarem rindo dele ou nio.

Nessa noite, pergunto sobre sua esposa.

Nio tiro o vestido para fazermos amor, mas depois o penduro com
cuidado no pequeno armario atras do painel na parede. Entio me
deito nua, s6 com o colar, no espaco quente ao seu lado.

O advogado me contou que sua familia foi enterrada aqui, digo,
hesitante.

Como... Ah, diz ele. As plantas do Registro de Imédveis.



Ele fica em siléncio por tanto tempo que acho que nio vai
responder mais nada.

Foi ideia dela, diz ele, por fim. Tinha lido sobre hitobashira e disse
que queria isso caso morresse antes de mim. Sob a soleira de um dos
nossos edificios. Claro que nunca imaginamos...

Hitobashira?

Significa “pilar humano” em japonés. Dizem que traz sorte para a
casa. Vocé se incomoda quando falo sobre ela? Olhe para mim, pede
ele, ficando sério de repente.

Viro a cabeca para encara-lo.

Elizabeth foi perfeita a sua maneira, diz ele com delicadeza. Mas ela
estda no passado. E o que nds temos também é perfeito. Vocé é perfeita,
Emma. Nio precisamos mais falar sobre ela.

Na manha seguinte, depois de Edward ter ido embora, pesquiso o
nome da esposa dele na internet. Mas a Governanta nio encontra
nada.

Qual foi mesmo a palavra em japonés que ele usou? Hitobashira.
Procuro o termo. Franzo a testa. De acordo com a internet,
hitobashira nio tem nada a ver com enterrar os mortos debaixo dos
edificios. Tem a ver com enterrar 0s vivos.

O costume de sacrificar um ser humano como parte da
construcdo de uma nova casa ou fortaleza é muito antigo. Em
toda a parte do mundo, pedras fundamentais e vigas foram
erguidas sobre sangue humano, e hd alguns séculos esse costume
abomindvel ainda era praticado na Europa. A famosa lenda
maori de Taraia conta que ele enterrou o proprio filho vivo
debaixo de uma estaca de sua nova casa.

Entro em outro site.

O sacrificio deve estar de acordo com a importancia do edificio
a ser erguido. Uma tenda ou casa comum pode ser consagrada
com um animal, ou a casa de um homem rico, com um escravo;



mas uma estrutura sagrada, como um templo ou uma ponte,
precisa de um sacrificio de valor e importancia especiais, talvez
envolvendo muita dor ou grande desconforto para quem o faz.

Durante um momento de insanidade, eu me pergunto se era isso
que Edward queria dizer, que ele sacrificou a propria esposa e o
proprio filho. Entido, encontro uma matéria que faz mais sentido:

Hoje, o eco dessas prdticas continua presente em inumeros
costumes populares ao redor do mundo, tais como inaugurar um
navio com uma garrafa de champanbe, enterrar uma moeda de
prata debaixo do batente da porta ou coroar um arranha-céu
com o galbo de uma sempre-viva. Em outros lugares, o coracio
de um animal é enterrado, enquanto Henry Purcell escolbeu ser
enterrado “sob o 6rgido” da Abadia de Westminster. Em muitas
sociedades, principalmente no Extremo Oriente, os mortos sdo
lembrados com um edificio construido em sua homenagem, uma
prdtica que talvez ndo seja muito diferente de batizar um
Carnegie Hall ou um Rockefeller Center com o nome de um
filantropo famoso.

Ufa. Volto para a cama, enfiando o nariz nos travesseiros em busca
de algum vestigio de Edward: um cheiro, o formato do seu corpo
ainda marcando os len¢éis. Volto a pensar em suas palavras. Isto é
perfeito. Durmo com um sorriso estampado.



AGORA: JANE

— A experiéncia que vocés tiveram quando passaram pela porta e
entraram em um vestibulo pequeno e quase claustrofébico, antes de
chegar aos espacos amplos da casa propriamente dita, é um
dispositivo arquitetonico classico de compressido e libertagio. E um
bom exemplo de como técnicas tradicionais, apesar de parecerem
revolucionarias, sio usadas nas casas de Edward Monkford. O mais
importante, porém, é que isso destaca Monkford como um arquiteto
que tem como principal objetivo afetar a forma como o usudrio se
sente.

O guia anda até a cozinha e meia duzia de visitantes vao atras,
obedientes.

— Por exemplo, em um refeitério como este, que tem énfase visual
na austeridade e na contengdo, os usuarios afirmam que comem
menos do que antes.

Antes de me mudar, Camilla me avisou que as vezes eu teria que
abrir a casa para visitas. Na época isso ndo me pareceu um grande
incomodo, mas, conforme o dia da primeira visita se aproximava,
percebi que cada vez mais eu temia esse momento. Minha impressao
era de que nao s6 a casa estaria em exposi¢ao, mas eu também. Faz
dias que estou arrumando e limpando tudo para nao infringir
nenhuma regra.

— Ha muito tempo os arquitetos e seus clientes almejam edificios
com um senso de propdsito — prossegue o guia. — Os bancos
parecem imponentes e integros em parte porque Os proprietarios
querem suscitar confianca em seus potenciais clientes. Tribunais
procuram impor respeito pela lei e pela ordem. Palicios foram
projetados para impressionar ¢ humilhar os visitantes. Mas hoje em
dia alguns arquitetos estio usando os avancos da tecnologia e da
psicologia para ir muito além.



O guia é bem jovem, com uma barba exageradamente estilosa, mas,
considerando seu ar de autoridade, deve ser professor. Porém, nem
todos os visitantes parecem ser estudantes. Alguns poderiam muito
bem ser turistas ou vizinhos curiosos.

— Talvez vocés ndo estejam cientes, mas, neste exato momento,
estio imersos em uma complexa rede de ondas ultrassonicas
projetadas para intensificar nosso humor. Essa tecnologia ainda esta
engatinhando, mas tem implicacdes de longo alcance. Imagine um
hospital onde a prépria estrutura torna-se parte do processo de cura,
ou uma casa para pessoas sofrendo de deméncia que realmente as
ajude a se lembrar das coisas. Pode ser uma casa simples, mas tem
uma ambig¢io extraordinaria.

Ele da meia-volta e conduz o grupo até a escada.

— Por favor, me sigam em fila unica e tomem muito cuidado com
os degraus.

Eu permanec¢o no andar de baixo. Ouco a voz do guia explicando
que a ilumina¢io no quarto refor¢a os ritmos circadianos dos
usuarios. SO subo depois que eles desceram, para ter privacidade.

Fico chocada ao perceber que um integrante do grupo ficou no
quarto. Ele abriu o armario e, embora esteja de costas para mim,
tenho certeza de que esta remexendo minhas roupas.

— Que diabo vocé esta fazendo? — pergunto.

Ele se vira. E um dos que achei que fosse turista. Seus olhos, por
tras dos 6culos sem armacao, sao claros e tranquilos.

— Estou vendo como vocé dobra suas coisas.

Ele tem um leve sotaque. Dinamarqués, ou talvez noruegués. Cerca
de trinta anos, vestindo uma jaqueta estilo militar. Cabelo louro com
entradas.

— Como se atreve?! — explodo. — Essas coisas sdo particulares.

— Ninguém que mora nesta casa deve esperar privacidade. Vocé
assinou um contrato, lembra?

— Quem ¢ voce?

Ele parece muito bem informado para ser turista.

— Eu me candidatei — revela ele. — Eu me candidatei para morar
aqui. Sete vezes. Eu seria perfeito. Mas ele escolheu vocé.

O sujeito se vira para o armario e comeca a desdobrar e redobrar
minhas camisetas, com a mesma rapidez e eficiéncia de um vendedor
de loja.



— O que Edward vé em vocé? Sexo, suponho. As mulheres sdo o
ponto fraco dele.

Perco o folego de tanta raiva, mas fico paralisada quando me dou
conta de que esse homem de pé no meu quarto deve ser mentalmente
perturbado.

— Edward se inspira em mosteiros e comunidades religiosas, mas
esquece que as mulheres foram excluidas desses lugares por um
motivo.

Ele pega uma saia e a dobra com trés movimentos habeis.

— Olhe, vocé deveria ir embora. Seria muito melhor para Edward.
Como as outras.

— Que outras? Do que vocé estd falando?

Ele sorri para mim com uma dogura quase infantil.

— Ah, nao, ele ndo contou? As anteriores. Nenhuma delas durou,
sabe. Essa é a questao.

— Ele era louco — digo. — Aterrorizante. E falava de um jeito... Era
como se conhecesse VOcé.

Edward suspira.

— Acho que de certa forma conhece. Ou pelo menos é o que ele
acha. Porque conhece meu trabalho.

Estamos sentados no refeitério. Edward trouxe um vinho italiano
requintado. Mas ainda estou um pouco abalada, e, de qualquer modo,
nao bebo desde que me mudei para Folgate Street, n® 1.

— Quem é ele?
~ — La no escritério o chamam de perseguidor. — Edward sorri. —
E brincadeira, claro. Na verdade, ele é inofensivo. Jorgen alguma
coisa. Ele abandonou a faculdade de arquitetura por causa de
problemas mentais e ficou um pouco obcecado pelos meus edificios.
Naio € algo tdo incomum assim. Barragan, Corbusier, Foster... Todos
foram perseguidos por pessoas perturbadas, que acreditavam ter
alguma conexdo especial com eles.

— Vocé avisou a policia?

Ele da de ombros.

— Para queé?



— Naio percebe o que isso significa, Edward? Quando Emma
Matthews morreu, por acaso alguém conferiu se esse tal de Jorgen
estava por perto?

Ele me olha com cautela.

— Vocé ainda nio tirou isso da cabega?

— Aconteceu aqui. Claro que ainda penso nisso.

— Falou outra vez com o namorado dela?

Algo em seu tom de voz sugere que ele nao ficaria nada feliz se eu
tivesse encontrado o rapaz de novo.

Balanco a cabeca.

— Ele nao voltou aqui.

— Que bom. E pode acreditar em mim: Jorgen nao faria mal a
ninguém.

Edward toma mais um gole de vinho e se inclina para me beijar.
Seus labios estao doces e avermelhados.

— Edward... — digo, me afastando.

— O que foi?

— Voce teve um caso com Emma?

— Isso faz diferenca?

— Naio — respondo.

Mas claro que faz.

— Nosso caso durou pouco — responde ele, por fim. — Acabou
muito antes da morte dela.
— Era... — Nao sei como perguntar. — Era como 0 nosso caso?

Ele chega muito perto de mim, segura minha cabeca entre as maos e
me encara.

— Olhe, Jane. Emma era uma pessoa fascinante — diz, com
delicadeza. — Mas ela é passado. O que esta acontecendo agora entre
nos dois € perfeito. Nao precisamos mais falar sobre ela.

Apesar do que ele disse, continuo curiosa.

Porque tenho certeza de que, se eu souber mais sobre as mulheres
que ele amou, vou entendé-lo melhor.

Vou escavar um tunel sob as muralhas que ele ergueu ao seu redor,
o estranho labirinto invisivel que me mantém afastada.



Na manha seguinte, depois que ele vai embora, procuro o cartio
que encontrei no saco de dormir de Emma. CAROL YOUNSON.
PSICOTERAPEUTA CREDENCIADA. HAa um site e um numero de telefone.
Estou indo pesquisar no laptop, mas algo me faz lembrar do que o
sujeito que encontrei no meu quarto disse.

Ninguém que mora nesta casa deve esperar privacidade. Vocé
assinou um contrato, lembra?

Entdo pego o celular e vou até o outro lado da sala, onde consigo o
fraco sinal do wi-fi sem senha de um vizinho, apenas por tempo
suficiente para entrar no site de Carol Younson. Ela é formada em
algo chamado psicoterapia integrativa, e suas especialidades sdo
estresse pOs-traumatico, aconselhamento em caso de estupro e luto.

Ligo para o nimero.

— Al6 — digo quando uma mulher atende. — Sofri uma perda ha
pouco tempo e queria saber se posso marcar uma consulta.



6. Uma pessoa proxima a vocé confessa que atropelou
alguéem quando estava bébada. Por causa disso,
parou de vez de beber. Vocé se sentiria na obrigacao
de denunciar a policia?

C] Sim
() Ndo



ANTES: EMMA

Observar Edward se preparando para cozinhar é como assistir a um
cirurgido se preparando para operar: tudo é perfeitamente arrumado
nos devidos lugares antes mesmo de comecar. Ele trouxe duas lagostas
ainda vivas, mas as grandes garras do bicho estio presas com
bracadeiras. Peco uma tarefa e ele me entrega um daikon, um pesado
rabanete japonés, para ralar.

Edward esta alegre esta noite. Espero que seja por estar comigo,
mas logo ele avisa que recebeu boas noticias.

Sabe o discurso que eu fiz na cerimo6nia de premiagao, Emma? Um
dos ouvintes nos pediu para apresentarmos projetos para uma
competicao.

Uma competicao importante? )

Muito. Se ganharmos, vamos construir uma nova cidade. E uma
chance de fazermos o que falei na ocasido: projetar mais do que
simples prédios. Um novo tipo de comunidade, talvez.

Uma cidade inteira?, pergunto, olhando para o minimalismo
austero de Folgate Street, n® 1.

Por que nao?

Naio consigo acreditar que a maioria das pessoas gostaria de viver
assim, digo.

Nio conto que sempre que ele chega eu ainda estou correndo
freneticamente pela casa, enfiando roupas sujas nos armarios, jogando
no lixo o resto de comida dos pratos e escondendo revistas e jornais
debaixo das almofadas do sofa.

Vocé é a prova de que pode funcionar, observa ele. Uma pessoa
comum que mudou por causa da arquitetura.

Eu mudei por causa de vocé, digo. E acho que nem mesmo vocé é
capaz de transar com uma cidade inteira.



Ele trouxe um cha japonés para acompanhar a lagosta. As folhas
vém embaladas em um mindsculo invélucro de papel, como um
quebra-cabeca de origami.

E da regiao de Uji, conta ele. O nome do cha é gyokuro, que
significa “joia de orvalho”.

Tento pronunciar a palavra e ele me corrige diversas vezes, até que
desiste, fingindo aborrecimento.

No entanto, quando pego meu bule art deco, a reacdo dele nao tem
nada de fingimento.

Que diabo € isso?, pergunta, franzindo a testa.

Ganhei de presente de aniversario de Simon. Nao gostou?

Acho que da para o gasto.

Ele deixa o cha em infusio enquanto se concentra nas lagostas.
Depois pega uma faca e desliza a lamina sob as carapagas blindadas.
Em seguida, ouve-se um estalo quando ele torce e arranca as cabegas.
As pernas do animal continuam se debatendo enquanto Edward
comeca a cortar cada lado das caudas. A carne sai facilmente, uma
grossa coluna de cartilagem clara. Mais alguns movimentos e ele retira
a pele marrom, voltando a enxaguar as caudas na 4agua fria antes de
corta-las em sashimis. Um molho feito de suco de limio, shoyu e
vinagre de arroz da o toque final. Toda a montagem demora apenas
alguns minutos.

Comemos com hashis, depois uma coisa leva a outra e acabamos na
cama. Quase sempre gozo antes dele, e hoje nio é diferente. Desconfio
que seja intencional. Nosso sexo é cuidadosamente planejado, assim
como tudo o que ele faz.

Eu queria saber o que aconteceria se eu o fizesse perder o controle.
Quais revelacdes ou verdades ocultas existem por tras do seu rigido
autocontrole? Decido que algum dia vou descobrir.

Mais tarde, quando estou quase dormindo, escuto Edward
murmurar:

Vocé é minha agora, Emma. Sabe disso, nio é? Minha.

Humm, respondo, sonolenta. Sua.

Acordo e ele ndo estd mais ao meu lado. Vou até a escada e vejo que
esta no refeitorio, arrumando tudo.



Ainda com fome, resolvo descer para me juntar a ele. Estou no
meio da escada quando o vejo pegar o bule que Simon me deu e
despejar com cautela o resto do cha na pia. Em seguida, ou¢o um
estrondo e o bule se despedaga no chao.

Devo ter feito algum barulho, porque ele olha para cima.

Desculpe, Emma, diz ele com calma, erguendo as maos. Eu deveria
ter secado antes.

Eu me aproximo para ajuda-lo, mas ele me detém.

Descalca, nao. Vocé vai se cortar.

Vou comprar outro, claro, acrescenta. Tem um bule lindo na
Marimekko Hennika. O da Bauhaus também é muito bom.

Vou até a cozinha mesmo assim, me agacho e recolho os cacos.

Nao tem importancia, digo. E s6 um bule de cha.

Exatamente, diz ele, sendo racional. E s6 um bule de cha.

Entdo sinto uma discreta porém estranha satisfacdo: a de ser
possuida.

Vocé é minba.



AGORA: JANE

O consultéorio de Carol Younson fica em uma rua tranquila e
arborizada em Queens Park. Quando abre a porta, ela me olha de um
jeito estranho, quase assustado, mas logo se recompde e me leva para
uma sala. Ao me conduzir até o sofa, explica que vai ser apenas uma
sessao exploratoria para descobrir se ela pode me ajudar. Se
decidirmos seguir adiante, vamos nos encontrar no mesmo horario
toda semana.

— Entdao — diz ela, ao fim da parte introdutéria. — O que fez vocé
procurar a terapia, Jane?

— Hum, varias coisas — respondo. — Principalmente o natimorto
que citei ao telefone.

Carol assente.

— Falar sobre nossos sentimentos de tristeza nos permite classifica-
los e iniciar o processo de separar as emocdes necessarias das que sio
destrutivas. Tem mais alguma coisa?

— Tem... Acho que vocé atendeu alguém com quem tenho uma
ligacdo. Eu gostaria de saber o que estava incomodando ela.

Carol Younson balanca a cabeca com firmeza.

— Nao posso falar sobre outros pacientes.

— Acho que neste caso talvez seja diferente. Bem, ela morreu. E se
chamava Emma Matthews.

Nio estou enganada: a expressio nos olhos de Carol Younson
definitivamente é de choque. Mas ela logo se recupera.

— Ainda assim, nido posso falar sobre o que Emma e eu
conversamos. O direito a confidencialidade nio termina com a morte
do paciente.

— E verdade que me pareco um pouco com ela?

Carol hesita por um instante antes de concordar.

— Sim. Percebi isso logo que abri a porta. Vocés sdo parentes?
Irmas? Eu sinto muito.



Nego com a cabeca.

— Nunca nos conhecemos.

Ela parece intrigada.

— Entdo, qual é a relagdo de vocés duas? Caso ndo se incomode
que eu pergunte.

— Moro na mesma casa que ela... A casa onde ela morreu. — E
minha vez de hesitar. — E estou me relacionando com o mesmo
homem.

— Simon Wakefield? — pergunta Carol lentamente. — O

namorado dela?

— Nao... Mas encontrei com ele quando foi deixar flores. Estou
falando do arquiteto que construiu a casa.

Carol me encara.

— Deixe eu ver se entendi direito. Vocé esta morando em Folgate
Street, n® 1, assim como Emma. E esta se relacionando com Edward
Monkford. Assim como Emma.

— Isso mesmo.

Edward me disse que sua relacio com Emma nio passara de um
caso breve, mas decido nao influenciar a testemunha.

— Sendo assim, vou contar o que Emma e eu discutimos na terapia,
Jane — sussurra ela.

— Apesar de tudo o que vocé acabou de dizer? — pergunto,
surpresa por ter vencido com facilidade.

— E. Olhe, tem uma circunstancia especifica que nos permite
quebrar o sigilo profissional. — Ela faz uma pausa. — Quando nao
pode causar nenhum mal ao paciente, mas pode evitar que alguém seja
vitima de um mal provocado por outra pessoa.

— Nao estou entendendo — digo. — Que mal? E que vitima?

— Estou falando de vocé, Jane. Acho que vocé pode estar correndo
perigo.



ANTES: EMMA

Deon Nelson roubou minha felicidade, digo. Ele estragou minha vida
e me fez ter medo de todo homem que conheco. E ainda me deixou
com vergonha do meu corpo.

Faco uma pausa e tomo um gole d’agua. O tribunal esta em siléncio
absoluto. Na bancada, os dois juizes, um homem e uma mulher, me
encaram sem piscar. Esta muito quente na sala bege e sem janelas, e os
advogados transpiram um pouco sob as perucas.

Duas cortinas foram erguidas para que nio me vissem do banco
dos réus. Sinto a presenca de Deon Nelson ali atras, mas nao estou
com medo. Muito pelo contrario. O desgragado vai para a cadeia.

Chorei enquanto lia meu depoimento, mas agora ergo o tom de
VOZ.

Tive que me mudar porque achei que ele poderia voltar, conto.
Sofro com flashbacks e perda de memoria e comecei a fazer terapia.
Meu namoro foi por agua abaixo.

A advogada de Nelson, uma mulher baixa de terninho elegante sob
a toga preta, olha para cima, subitamente pensativa, e faz uma
anotacao.

Como me sinto diante da possibilidade de Deon Nelson ser
liberado sob fianga?, pergunto. Eu me sinto enojada. Depois de ser
ameagada por ele com uma faca, depois de ter sido roubada e
estuprada da forma mais humilhante possivel, eu sei do que ele é
capaz. E fico aterrorizada s6 de pensar que ele poderia andar
livremente pelas ruas. Eu ficaria apavorada s6 de saber que ele esta
livre.

O detetive Clarke sugeriu que eu deveria incluir esta ultima
observacdo. A advogada de Nelson pode até argumentar que seu
cliente ndo tem a inten¢do de se aproximar de mim, mas, se eu me
sentir ameagada pelo simples fato de ele estar livre, ndo ha o risco de



retirarem minha queixa e o julgamento ndo prosseguir. Neste
momento, sou a pessoa mais importante no tribunal.

Os dois juizes continuam me observando. A galeria publica também
esta em siléncio. Antes de comegar, eu estava nervosa, mas agora me
sinto poderosa e no controle da situagao.

Deon Nelson nio s6 me estuprou, como me obrigou a conviver
com o medo de que ele fosse divulgar o video do que fez comigo para
todas as pessoas que conheco, digo. Ele fez ameagas e intimidagoes.
Espero que a Justica trate seu pedido de fian¢a da mesma forma.

Muito bem, diz uma voz na minha cabeca.

Obrigado, Srta. Matthews. Sem duvida vamos considerar
seriamente seus pontos de vista, declara o juiz em tom gentil. Se
quiser, sinta-se a vontade para ficar na sala das testemunhas por um
tempo. Quando estiver se sentindo bem, pode ir embora.

Enquanto reino minhas coisas, o tribunal fica em siléncio. A
advogada de Nelson ja esta de pé, esperando para se aproximar da
bancada.



AGORA: JANE

— O que vocé quer dizer com “correndo perigo”? — Estou rindo,
pois o que ela acabou de dizer é ridiculo, mas percebo que Carol
Younson esta falando muito sério. — Com certeza nao por causa de
Edward.

— Emma me disse...

Carol para de falar e franze a testa, como se quebrar esse tabu fosse
dificil para ela.

— Como terapeuta, passo a maior parte do tempo detectando
padrbes inconscientes de comportamento. Quando alguém me
pergunta: “Por que todos os homens sdo assim?”, minha resposta é:
“Por que todos os homens que vocé escolhe sdo assim?” Freud chama
isso de compulsio a repeticio, um padrio em que alguém encena
diversas vezes o mesmo psicodrama sexual, com gente diferente
ocupando os mesmos papéis imutaveis. Em um nivel subconsciente, ou
até mesmo consciente, a pessoa tem esperan¢a de modificar o
resultado, aperfeicoar o que deu errado. Mas, de forma inevitavel, o
relacionamento é destruido pelas mesmas falhas e imperfeicbes que
alguém assim traz, exatamente da mesma maneira.

— O que isso tem a ver comigo e com Emma? — pergunto, embora
eu possa imaginar.

— Em qualquer relacionamento ha duas compulsoes repetitivas: a
de uma pessoa e a da outra. Essa interacido pode ser benigna. Ou
entdo destrutiva. Terrivelmente destrutiva. Emma tinha baixa
autoestima, e isso s6 piorou depois que ela foi abusada sexualmente.
Como muitas vitimas de estupro, ela se culpava. Erroneamente, é
claro. Emma encontrou em Edward Monkford alguém que abusaria
dela no nivel em que desejava.

— Espere um instante — digo, chocada. — Edward abusava dela?
Vocé conhece ele?

Carol nega com a cabega.



— Estou contando o que extrai de Emma. E, por sinal, nio foi
facil. Ela sempre relutou em se abrir comigo, um classico sinal de
baixa autoestima.

— Nio é possivel — afirmo em tom categérico. — Eu conhego
Edward. Ele nunca bateria em alguém.
— Nem todo abuso é fisico — retruca Carol, baixinho. — A

necessidade de controle absoluto é outro tipo de maltrato.

Controle absoluto. As palavras me atingem feito um tapa. Porque
percebo que, com a interpretacio correta, correspondem a realidade.

— O comportamento de Edward parecia apropriado para Emma
enquanto ela foi conivente, ou seja, enquanto permitiu que ele a
controlasse — continua Carol. — Algumas coisas deveriam ter servido
como sinais de alerta: o contrato de aluguel estranho, a maneira como
ele decidia as minimas coisas por ela ou a mantinha afastada dos
amigos e parentes. Sio comportamentos classicos de um sociopata
narcisista. Mas os verdadeiros problemas comecaram quando ela
tentou terminar com ele.

Sociopata. Sei que os profissionais ndo usam o termo da mesma
forma que as pessoas em geral, mas nao consigo deixar de pensar no
que o namorado de Emma — Simon Wakefield, de acordo com Carol
— disse aquela vez, do lado de fora da casa: Primeiro, ele envenenou a
mente dela, depois a matou...

— Alguma coisa do que estou descrevendo lhe soa familiar, Jane?

Nao respondo diretamente.

— O que aconteceu com Emma? Depois de tudo isso, quero dizer.

— Com minha ajuda, ela finalmente comecou a perceber como seu
relacionamento com Edward Monkford era destrutivo. Terminou com
ele, mas isso a deixou deprimida e retraida, até mesmo paranoica. —

Carol faz uma pausa. — E no mesmo periodo ela interrompeu o
contato comigo.
— Espere — digo, perplexa. — Entdo, como vocé sabe que ele

matou Emma?

Carol Younson franze a testa.

— Eu nio disse que ele a matou, Jane.

— Ah! — exclamo, aliviada. — Entdo o que vocé esta me dizendo?

— Estou falando de depressao, paranoia, sentimentos negativos e
baixa autoestima que surgiram com o relacionamento. Para mim, sem
davida esses fatores contribuiram.

— Vocé acha que foi suicidio?



— Essa foi minha opinido profissional. Acredito que Emma tenha
se jogado da escada enquanto sofria de depressao profunda.

Fico em siléncio, pensando.

— Fale sobre o seu relacionamento com Edward — sugere Carol.

— Bem, isso é que é estranho. Pelo que ouvi, nio ha muitas
semelhancas. Comegou pouco depois que eu me mudei. Ele deixou
muito claro que queria ficar comigo. Mas também disse que nio
estava propondo uma relacdo convencional. Ele falou...

— Espere — interrompe Carol. — Vou buscar uma coisa.

Ela sai da sala e volta pouco depois com um bloco vermelho.

— S30 as anotacbes das minhas sessdes com Emma — explica,
folheando as paginas. — O que vocé estava dizendo mesmo?

— Ele disse que ha certa pureza...

— ...em um relacionamento desimpedido — completa Carol.

— Isso. — Olho para ela. — Foram exatamente essas as palavras
que ele usou.

Ao que parece, palavras que ele ja tinha dito para outra pessoa.

— Pelo que Emma me contou, Edward é muito perfeccionista,
quase obsessivo. Vocé concorda?

Assinto, relutante.

— Mas, é claro, nossos relacionamentos anteriores nio podem ser
aperfeicoados, independentemente de quantas vezes a gente encene.
Cada falha sucessiva reforca o comportamento inadequado. Em
outras palavras, o padrdo se acentua ao longo do tempo. E fica mais
desesperado.

— As pessoas ndo podem mudar?

— Curiosamente, Emma me fez a mesma pergunta. — Ela reflete
por um instante. — As vezes, sim. Mas é um processo doloroso,
dificil, mesmo com a ajuda de um bom terapeuta. E é narcisista
acreditar que 76s vamos mudar a natureza fundamental do outro. S6
podemos mudar nés mesmos.

— Entdo vocé esta dizendo que corro o risco de seguir o mesmo
caminho que ela — observo. — Mas, pelo que descreveu, ela nio se
parecia em nada comigo. )

— Talvez. Mas vocé me disse que deu a luz um natimorto. E
interessante o fato de vocés duas estarem de algum modo fragilizadas
quando ele as conheceu, nio é mesmo? Os sociopatas se sentem
atraidos pelos mais vulneraveis.

— Por que Emma largou a terapia?



Carol exibe um olhar pesaroso.

— Naio sei. Se ela tivesse continuado com as sessoes, poderia estar
viva hoje.

— Ela guardou seu cartio — digo. — Encontrei em um saco de
dormir no sétao da casa, ao lado de algumas latas de comida. Parece
que estava dormindo 14 em cima. Devia estar planejando ligar para
vocé.

Carol balanga lentamente a cabecga.

— Isso significa muito para mim. Obrigada.

— Mas acho que vocé ndo tem razdo sobre todo o resto. Se Emma
estava deprimida, era porque havia terminado com Edward, nio
porque ele a controlava. E se ela se matou... Bem, isso é muito triste,
mas dificilmente é culpa dele. Como vocé mesma disse, todos nos
precisamos assumir a responsabilidade pelos nossos atos.

Carol da apenas um sorriso triste e balanca a cabeca. Tenho a
impressao de que ela ja ouviu algo semelhante, talvez até mesmo de
Emma.

De repente, fico farta daquela sala, dos moéveis macios, das
quinquilharias, das almofadas, dos lengos de papel e da conversa fiada
de psicanalista. Eu me levanto.

— Obrigada por ter me recebido. Foi interessante. Mas acho que
nao quero falar com vocé sobre minha filha. Nem sobre Edward. Nao
vou voltar.



ANTES: EMMA

Naio posso ir até a galeria publica depois de ler meu depoimento por
causa das medidas de protecdo a testemunhas. Entio, fico esperando
do lado de fora do tribunal. Nio demora para o detetive Clarke e a
sargento Willan sairem, parecendo preocupados. Ao lado deles esta o
promotor, o Sr. Broome.

Emma, venha com a gente, diz a sargento Willan.

Por qué? O que esta acontecendo?, pergunto enquanto eles me
levam para outra parte do saguio.

Olho para a sala do tribunal no momento em que a advogada de
Nelson esta saindo. Ao lado dela ha um adolescente moreno vestindo
um terno. Ele se vira para mim e noto um relance de reconhecimento
em seus olhos. Até que a advogada diz algo e ele volta a atengdo para
ela.

Emma, infelizmente os juizes concederam a fianga, diz a sargento
Willan. Eu sinto muito.

Como assim?!, exclamo. Por qué?

Eles concordaram com a Sra. Fields, a advogada de defesa, que
havia alguns problemas no caso.

Problemas? Como assim?, pergunto.

Simon sai de outra porta, a que leva a galeria publica. Ele se
aproxima de mim.

Problemas processuais, explica o detetive Clarke, sombrio.
Principalmente no que diz respeito a identificagio.

Nenhuma evidéncia de DNA, vocé quer dizer?

Nem impressoes digitais, acrescenta o advogado.

O detetive Clarke nio olha para ele.

Na ocasido, obviamente nao houve alegacdo de estupro. O crime
foi classificado como assalto. Por isso o policial em servico decidiu
nao procurar impressoes digitais.

Ele suspira.



Mas depois deveriamos ter submetido Nelson a um
reconhecimento. Como vocé disse que ele estava de gorro, ndo parecia
valer a pena. Infelizmente, um advogado inteligente pode usar esse
tipo de coisa para insinuar que a policia chegou a conclusoes
precipitadas.

Mas se esse é o problema, por que ndo posso fazer um
reconhecimento agora?, questiono.

Clarke e o advogado se entreolham.

Isso pode ajudar durante o julgamento, observa o advogado,
pensativo.

Uma coisa importante, Emma, diz o detetive Clarke. Vocé viu o réu
em algum momento durante os eventos de hoje?

Nego com a cabeca. Afinal de contas, ndo tenho certeza se quem eu
vi era mesmo Nelson. E, ainda que fosse, por que ele deveria se safar
sO porque a policia é incompetente?

Entdo acho que devemos considerar, fala o advogado, assentindo.

Emma?, chama Simon, desesperado para participar da conversa.
Emma, eu sei que vocé estava falando a verdade.

Sobre o qué?, pergunto.

Foi s6 por causa daquele desgracado que nés terminamos.

O qué? Nio!, exclamo, balancando a cabega. Aquilo foi para o
tribunal, Si. Eu ndo... Eu ndo vou voltar atras.

Emma.

A voz de Edward soa calma e autoritaria atras de nés. Eu me viro
na direcdo dele, grata pela intervencio.

Muito bem, diz ele. Vocé foi brilhante.

Edward me abraca e vejo Simon ficar horrorizado ao perceber o
que esse gesto significa.

Meu Deus, sussurra. Meu Deus, Emma. Nio pode ser...

Nio pode ser o qué, Simon?, pergunto, desafiadora. Ndo posso
escolher com quem ficar?

Ao perceberem que estio presenciando um momento de drama
pessoal, os policiais e Broome olham para baixo e remexem os pés.
Como de costume, Edward assume o controle da situagio.

Venha comigo, diz.

Ele me abraca e me tira dali. Eu me viro para tras e noto que Simon
esta nos encarando, calado pela angustia e pela raiva.



AGORA: JANE

Naquele fim de semana, Edward me leva ao Museu Britanico. La um
funcionario destranca um armario e nos deixa sozinhos para observar
uma pequena escultura pré-historica. A obra foi desgastada pelo
tempo, mas ainda da para ver que sdo dois amantes entrelacados.

— Tem onze mil anos. E a mais antiga representacio de sexo do
mundo — conta Edward. — Foi feita por um povo conhecido como
natufiano, os primeiros a formar comunidades.

E dificil me concentrar. Nio paro de pensar que ele disse
exatamente as mesmas palavras para Emma. Posso desconsiderar
outros comentarios de Carol, afinal ela nunca conheceu Edward, mas
seu bloco de anotacdes é algo mais dificil de ignorar.

Por outro lado, penso, todos nds costumamos dizer as mesmas
frases familiares e usar os mesmos atalhos linguisticos. Todos nos
contamos as mesmas piadas para pessoas diferentes, as vezes até para
as mesmas pessoas, frequentemente com as mesmas palavras.

Quem nao se repete de vez em quando? Serd que compulsio a
repeticio e encenacdo nao sao apenas termos rebuscados para se
referir a uma pessoa com habitos?

Entdo, Edward me passa a escultura, e logo toda a minha atencio
se volta para o objeto. Fico pensando como € incrivel que as pessoas
facam amor ha tantos milénios. Mas, claro, esta é uma das poucas
constantes da historia da humanidade. O mesmo ato, repetido ao
longo de geragoes.

Depois, pergunto se podemos ver os marmores de Elgin, mas
Edward nao quer.

— As galerias publicas ficam cheias de turistas. Além disso, tenho
como regra ver apenas uma pe¢a ao visitar um museu. Mais do que
isso deixa o cérebro sobrecarregado.

Ele comega a voltar pelo caminho por onde viemos.



As palavras de Carol Younson surgem na minha mente: O
comportamento de Edward parecia apropriado para Emma enquanto
ela foi conivente, ou seja, enquanto permitiu que ele a controlasse...

Paro de andar.

— Edward, eu realmente quero ver os marmores.

Ele olha para mim, perplexo.

— Tudo bem. Mas agora, ndo. Vou combinar com o diretor e
podemos voltar quando o museu estiver fechado...

— Agora — insisto. — Tem que ser agora.

Sei que estou parecendo infantil e estressada. A uma mesa, um
funcionario ergue a cabeca e franze a testa.

Edward da de ombros.

— Tudo bem.

Ele me conduz por outra porta, me levando até a area publica do
museu. As pessoas se aglomeram ao redor das pegas em exibicao feito
peixes se alimentando nos corais. Edward passa por elas sem olhar
para os lados.

— Por aqui — orienta ele.

O saldo esta ainda mais movimentado do que os outros, lotado de
estudantes segurando pranchetas e tagarelando em francés. Ha
também os zumbis culturais, que assentem com a cabe¢a enquanto
ouvem o audioguia; vejo casais de maos dadas vagando pela sala, e
também trombadinhas, mochileiros, pessoas fazendo selfies. Além de
tudo isso, atras de um corrimio de metal, pedestais sustentam alguns
fragmentos de escultura desgastada e o friso famoso.

Nio da certo. Tento contempla-los, mas nem se compara com a
magia que senti ao segurar aquela pequena escultura de milhares de
anos.

— Vocé tinha razio — digo, frustrada. — S3o horriveis.

Ele sorri.

— Na melhor das hipoteses, sio inexpressivos. Nao fosse pelo
estardalhago sobre a quem pertencem as pecas, ninguém olharia
direito. Até mesmo o prédio de onde vieram, o Partenon, é tio sem
graca quanto agua parada. Ironicamente, foi construido como simbolo
do poder do império grego. Entdo, ndo deixa de ser apropriado que
outro império ganancioso roube partes dele. Vamos embora?

Passamos no escritorio dele para buscar uma mala de couro e, em
seguida, em uma peixaria, onde Edward havia encomendado
ingredientes para fazer um ensopado. O homem pede desculpas: um



dos peixes na lista de Edward era pescada, mas ele teve que substituir
por tamboril.

— Vamos manter o mesmo prego, claro, senhor, embora o tamboril
seja mais caro.

Edward balanca a cabeca.

— A receita s6 funciona com pescada.

— O que posso fazer, senhor? — O peixeiro abre as maos. — Se
ndo pescaram, nao temos como vender.

— Vocé esta me dizendo que ndo havia nenhuma pescada no
mercado de peixes hoje de manha? — pergunta Edward,
pronunciando lentamente as palavras.

— Estava muito caro.

— Entao, por que vocé nao comprou?

O sorriso do homem vacila.

— Tamboril é melhor, senhor.

— Eu pedi pescada — insiste Edward. — Vocé me deixou na mio.
N3io volto mais aqui.

Ele d4 meia-volta nos calcanhares e sai da loja. O peixeiro da de
ombros e volta a ateng¢do para o peixe que estava cortando em filés,
nao sem antes me olhar com curiosidade. Sinto o rosto arder.

Edward fica me esperando na rua.

— Vamos — diz ele, chamando um taxi.

No mesmo instante, um taxi faz o retorno e para ao nosso lado.
Percebo que este é um dom peculiar de Edward: os taxistas sempre
parecem estar com os olhos fixos nele.

Nunca o vi furioso e ndo sei por quanto tempo isso vai durar. Mas
ele comeca a falar calmamente sobre outro assunto, como se a
discussao nunca tivesse ocorrido.

Se Carol estivesse certa e Edward fosse um sociopata, ele ndo
estaria exaltado e furioso? Percebo que esta é mais uma evidéncia de
que ela estava errada a respeito dele.

Edward olha para mim.

— Tenho a impressdo de que vocé nio estd me ouvindo, Jane. Esta
tudo bem?

— Ah, desculpe. Eu me distrai.

Decido que ndo posso deixar que minha conversa com a terapeuta
se intrometa no que estou vivendo. Aponto para a mala.

— Aonde vocé vai?

— Pensel em morar com voceé.



Por um instante, acho que nio ouvi direito.

— Morar comigo?

— Se vocé quiser, € claro.

Fico chocada.

— Edward...

— E cedo demais?

— Eu nunca morei com ninguém.

— Porque nunca encontrou a pessoa certa — observa ele, racional.
— Eu entendo, Jane, porque, de certa forma, acho que somos muito
parecidos. Vocé é recatada, independente e um pouco reservada. E
essa € uma das muitas coisas que amo em voce.

— E mesmo? — digo, embora esteja pensando: Eu sou reservadas
E Edward realmente acabou de falar em amor?

— Nao percebe? Somos perfeitos um para o outro. — Ele pega
minha mao. — Vocé me faz feliz. E acho que também posso fazer vocé
feliz.

— Estou feliz agora — falo. — Edward, vocé ja me faz feliz.

E sorrio para ele, porque € verdade.



ANTES: EMMA

Quando Edward aparece novamente, traz uma mala de couro e alguns
peixes para um ensopado.

O segredo esta no rouille, diz ele ao reunir tudo no balcao. Muita
gente economiza no agafrao.

Naio fago a menor ideia do que seja rouille ou acafrao.

Vocé esta indo para algum lugar?, pergunto, olhando para a mala.

De certa forma. Ou melhor, estou chegando a algum lugar. Se vocé
me quiser, € claro.

Quer deixar algumas coisas aqui?, indago, surpresa.

Naio, responde ele, achando graca. Isto é tudo o que eu tenho.

A mala é bonita como todas as coisas dele, o couro tdo macio e
polido quanto o de uma sela de cavalo. Debaixo da alca, ha uma
etiqueta discreta com as palavras SWAINE ADENEY, FABRICANTE DE MALAS.
POR INDICACAO REAL. Eu a abro. Tudo esta tdo perfeitamente
posicionado quanto no motor de um carro. Eu tiro as pecas,
descrevendo cada uma.

Meia duzia de camisas Comme des Garg¢ons, todas brancas, muito
bem passadas e dobradas, devo acrescentar. Duas gravatas de seda da
Maison Charvet. Um MacBook Air. Um caderno Fiorentina com capa
de couro. Uma lapiseira de aco. Uma camera digital Hasselblad. Um
involucro de algodao enrolado com, vejamos, trés facas japonesas.

Naio toque nelas, avisa. Sao muito afiadas.

Embrulho as facas de volta e as deixo de lado.

Uma nécessaire. Dois suéteres pretos de caxemira. Dois pares de
calcas pretas. Oito pares de meias pretas. Oito cuecas pretas. SO isso?

Bem, tenho algumas coisas no escritério. Um terno e coisas do tipo.

Como voce se vira com tao pouco?

Do que mais preciso?, questiona ele. Alids, vocé ndo respondeu a
pergunta que fiz, Emma.



E muito repentino, comento, mas por dentro estou dando
cambalhotas de alegria.

Vocé pode me expulsar quando quiser.

Por que eu expulsaria? E vocé quem vai se cansar de mim.

Nunca vou me cansar de vocé, Emma, declara ele com seriedade.
Acho que finalmente encontrei a mulher perfeita.

Mas por qué?, pergunto.

Fico sem entender nada. Achei que estavamos tendo apenas um
caso desimpedido, ou seja 14 como ele tenha chamado.

Porque vocé nunca faz perguntas, acrescenta ele. Depois volta a
atengdo para o peixe. Pode me passar aquelas facas?

Edward!

Ele finge suspirar.

Ah, esta bem. Porque tem algo em vocé, algo vibrante e vivo, que
também me faz me sentir vivo. Porque vocé é impulsiva, extrovertida e
um monte de coisas que eu nao sou. Porque vocé é diferente de todas
as mulheres que eu ja conheci. Porque vocé reacendeu minha vontade
de viver. Porque vocé € tudo de que preciso. Esta explicacao basta?

Por enquanto sim, digo, incapaz de conter um sorriso.



7. Uma amiga lhe mostra um trabalbo que fez. Ela
estd orgulbosa, mas ndo ficou muito bom. Vocé:

() Faz uma critica honesta e imparcial

() Propoe uma pequena melbora para ver se ela
aceita

() Muda de assunto

() Emite sons vagos, encorajadores

() Diz que esta otimo



AGORA: JANE

— A impressdo que eu tenho é que vocé quer um pedido de desculpa
— diz a mediadora do hospital, uma mulher de meia-idade com um
casaco de 13 cinza e uma postura cautelosa e compreensiva. — E isso,
Jane? Vocé acha que, se a administra¢do reconhecer tudo o que vocé
passou, isso serviria de consolo?

Do outro lado da mesa, vejo o Dr. Gifford abatido, ao lado de um
administrador hospitalar e de um advogado. A mediadora, Linda, esta
sentada na ponta da mesa, como se quisesse enfatizar sua
neutralidade. Tessa esta ao meu lado.

Vagamente me dou conta de que, com uma unica frase, Linda
conseguiu rebaixar o pedido de desculpa oferecido a um
reconhecimento da minha dor. Parece até um daqueles ardilosos
pedidos de desculpa de politicos, quando dizem que estdo
arrependidos por terem aborrecido outras pessoas.

Tessa coloca a mado em meu brago para avisar que vai responder a
pergunta.

— Certamente, receberiamos uma admissdo — diz ela, enfatizando
a palavra — de que este hospital cometeu erros que poderiam ter sido
evitados e que tais erros contribuiram para a morte de Isabel. Esse
seria O primeiro passo.

Linda suspira, mas ndo fica claro se por empatia profissional ou
porque percebeu que estd lidando com um assunto delicado.

— O posicionamento do hospital, e me corrija se eu estiver errada,
Derek, é preferir que os preciosos fundos publicos sejam gastos com o
tratamento de doentes, ndo com processos e honorarios de advogados.

Ela se vira para o administrador, que balanca a cabeca devagar.

— Bem, mais ou menos — retruca Tessa, sensata. — Se vocés
solicitassem ultrassonografias com Doppler para todas as gestantes,
nao estariamos aqui hoje. Mas, em vez disso, alguém deu uma olhada
nos nameros e calculou que seria mais barato pagar os honorarios e as



compensacdes de advogados para um pequeno, embora
estatisticamente significativo, numero de casos em que esse tipo de
exame teria feito a diferenca. E essa situacdo vai continuar até que
organizacdes como a Still Hope tornem uma abordagem insensivel e
desumana como essa algo caro e demorado demais a ponto de que os
numeros deixem de compensar.

Um a zero para Tessa, penso.

— Se tivermos de suspender o Sr. Gifford — diz Derek, o
administrador —, o que seremos forcados a fazer caso isso se torne
formalmente uma SIA, um temporario vai assumir e mais pacientes
vao deixar de receber os cuidados de um especialista experiente e
respeitado.

SIA. Série de Incidentes Adversos. Lenta e dolorosamente, estou me
familiarizando com os jargdes. Auscultacio intermitente.
Monitoramento por CTG. Partogramas. A diferenca proporcional de
funcionarios no centro de parto, onde eu estava, e na ala de trabalho
de parto propriamente dita, onde eu deveria estar.

A reunido foi marcada pelo hospital quase tio depressa quanto
Tessa redigiu um pedido formal dos meus registros médicos.
Certamente eles estavam esperando para saber se a carta afivel e
tranquilizadora tinha funcionado. Por si s6, a no¢ao de que tentaram
me enganar e de que, ndo fosse por Tessa, teriam conseguido me
deixava quase tdo furiosa quanto a perda de Isabel.

— A questdo é que, por causa da indenizagdo, o caso pode sair caro
para eles — explicou Tessa a caminho da reunido.

— Por qué?

Sei que as indeniza¢bes por mortes de bebés que nao deveriam ter
morrido sdo tio pequenas que chega a ser risivel.

— A indenizag¢do em si pode nao ser muito alta, mas ainda tem a
perda de rendimentos. Vocé tinha um emprego bem-remunerado. Se
Isabel ndo houvesse morrido, vocé teria tirado a licenca-maternidade e
voltado depois, certo?

— Acho que sim. Mas...

— E agora vocé esta trabalhando para uma institui¢do de caridade
de natimortos por um salario minimo. Se somarmos o salario do qual
vocé abriu mao, vai dar uma bolada.

— Mas foi escolha minha.

— Uma escolha que vocé ndo faria caso as circunstancias tivessem
sido diferentes. Nao pegue leve com o hospital, Jane. Quanto mais



caro vocé custar para eles, maior é a probabilidade de que mudem.

Percebo como ela é magnifica. Estranho como a gente acha que
conhece alguém e, na verdade, ndo conhece de fato. No escritorio da
Still Hope, dividindo a mesma mesa, eu via uma mulher engragada,
animada, risonha e com propensdo a gostar de fofoca de escritorio.
Aqui, na sombria sala de reunides, vejo uma guerreira experiente,
refutando os argumentos dos administradores hospitalares com a
maestria de quem tem muita pratica nisso.

— Parece que vocés estao tentando chantagear a Srta. Cavendish,
dizendo que outros bebés vio morrer caso ela siga com o caso — diz
Tessa. — Devidamente anotado. Uma posi¢do mais responsavel seria
aumentar o numero de funciondrios, e nao reduzir, ao menos até o
resultado da revisdao da SIA.

Os rostos do outro lado da mesa nos olham com frieza.

Por fim, o Dr. Gifford diz:

— Srta. Cavendish... Jane. Eu s6 quero deixar claro, em primeiro
lugar, que sinto muito mesmo pela sua perda. E, em segundo lugar,
quero pedir desculpas pelos erros cometidos. Perdemos oportunidades
de intervir. Nao posso garantir que Isabel estaria viva hoje caso
tivéssemos detectado antes os problemas. Mas com certeza ela teria
mais chances.

Ele mantém os olhos fixos na mesa enquanto fala, escolhendo as
palavras, mas entdo ergue a cabeca e me encara. Seus olhos estio
injetados de cansaco.

— Eu era o especialista de plantdo. Assumo total responsabilidade.

Ha um longo siléncio. Derek, o administrador, faz uma careta e
joga as maos para o alto, como se dissesse: Estamos ferrados. E Linda
quem diz algo com cautela:

— Bem, acho que todos precisamos de um tempo para refletir sobre
essa questao. E também sobre os outros pontos positivos que foram
abordados aqui hoje.

— Foi angustiante — conto mais tarde para Edward. — Mas nio da
forma que eu esperava. De repente, percebi que, se prosseguisse com
aquilo, eu ia destruir a carreira daquele cara, sendo que na verdade o
que aconteceu nao foi culpa dele. Acho que ele é uma boa pessoa.



— Talvez se ele nao fosse tio legal e a equipe tivesse mais medo
dele, a parteira teria verificado o exame duas vezes.

— Nao posso acabar com ele por ser um chefe gente boa.

— Por que nao? Se ele ¢ mediocre, merece.

Eu sei, claro, que criar edificios perfeitos como os de Edward exige
um pouco de crueldade. Ele me contou que certa vez passou seis meses
numa disputa com as autoridades para que nao colocassem alarme de
fumacga no teto de uma cozinha. O diretor de planejamento teve um
colapso nervoso e se safou sem qualquer estardalhaco. Mas acho que
nunca gostei de pensar nessa faceta dele.

Sem perceber, ouco a voz de Carol Younson. Todos os tracos de um
sociopata narcisista...

— Fale sobre essa Tessa — sugere Edward, servindo-se de vinho.

Notei que ele nunca enche mais da metade da taca. Ele me oferece
um pouco, mas recuso.

— Ela parece apaixonante — comenta ele quando acabo de
descrevé-la.

— E é. Quer dizer, ela nao leva desaforo para casa. Mas também
tem senso de humor.

— E o que ela acha do Dr. Gifford?

— Tessa acredita que o discurso dele foi ensaiado — admito.

Essa ¢ a diferenca entre responsabilidade e obrigacdo, Jane, disse
ela mais tarde, enquanto comiamos biscoito com latte na Starbucks.
Entre o erro de wum médico e as falbas institucionais de uma
organizacdo. Eles vdo fazer tudo o que puderem para manter a
administracdo do hospital fora do caso.

— Entdo, agora vocé precisa decidir se quer que sua filha morta se
torne parte da cruzada pessoal desta mulher — diz Edward, pensativo.

Olho para ele, surpresa.

— Vocé acha que eu deveria desistir?

— Bem, a decisiao € sua, claro. Mas sua amiga parece decidida a
comprar essa briga a qualquer custo.

Penso um pouco. E verdade, tenho certeza de que Tessa se tornou
uma nova amiga. Gosto da companhia dela, mas, acima de tudo,
admiro sua tenacidade. Quero que ela também goste de mim e, claro,
se eu desistisse do caso poderia perder tudo isso.

Afastando Emma dos amigos e parentes...

— Vocé se importa? — pergunto.



— Claro que ndo — responde ele com um tom de voz tranquilo. —
S6 quero que voce seja feliz. Alids, vou trocar este sofa.

— Por qué?

O sofa é lindo: uma faixa longa e baixa de linho na cor creme.

— Agora que estou morando aqui, percebi que algumas coisas
poderiam ser melhoradas, s6 isso. Os talheres, por exemplo. Nio sei
no que eu estava pensando quando escolhi Jean Nouvel. E acho que
este sofa € um convite a preguica. Duas poltronas cairiam bem melhor.
Le Corbusier LC3, talvez. Ou a cadeira fantasma de Philippe Starck.
Vou pensar melhor sobre isso.

No curto espa¢o de tempo desde que Edward se mudou, tenho
notado uma diferenca. Nio tanto no relacionamento com ele, mas em
minha relacio com a casa. Aquela sensacio que eu tinha de estar
representando para uma plateia invisivel foi substituida pela
consciéncia, pela onipresenca do olhar perspicaz de Edward, e a
sensagao de que a casa e eu somos parte de uma indivisivel mise-en-
scene. Como sel que ele esta prestando atengdo, sinto minha vida mais
ponderada, mais bela. Contudo, pelo mesmo motivo, fica cada vez
mais dificil me envolver com o mundo fora destas paredes, o mundo
onde reinam o caos e a feiura. Se escolher talheres é tao dificil assim,
como sera possivel decidir se quero ou ndo processar um hospital?

— Mais alguma coisa? — pergunto.

Edward pensa.

— Precisamos ser mais disciplinados na hora de guardar os itens de
higiene pessoal. Hoje de manha, por exemplo, notei que vocé nao
guardou o xampu.

— Eu sei. Esqueci. )

— Bem, nao se culpe por isso. E preciso disciplina para viver assim.
Mas acho que vocé ja esta percebendo que as recompensas valem o
esforco.



ANTES: EMMA

Eu estava com medo da fila de identificacido. Eu me imaginava
encarando Deon Nelson olho no olho enquanto passava lentamente
diante de uma fileira de homens em uma salinha iluminada, como nos
filmes. Mas claro que atualmente ndo é nada assim.

Esse é o VIPER, informa cordialmente o detetive Clarke, enquanto
poe duas canecas de café ao lado do laptop. E a sigla em inglés para
Gravacgao em Video de Fila de Identificacio, mas tenho a impressao de
que alguém do Ministério achou que uma sigla sexy pegaria mais
rapido. Basicamente gravam o suspeito em video e, em seguida, o
sistema utiliza um software de reconhecimento facial para encontrar
em um banco de dados oito pessoas que se parecam com ele. Antes
disso, demorava semanas para montar uma fila de identificacdo.
Podemos comecar?

Ele pega alguns documentos em uma pasta de plastico.

Mas antes, diz ele, desculpando-se, vocé vai ter que assinar alguns
formularios afirmando que s6 viu o acusado durante o suposto crime.

Claro, respondo em tom casual. Vocé tem uma caneta? )

Ha um problema, Emma, diz ele, parecendo desconfortavel. E
importante que vocé tenha certeza absoluta de que ndo o viu na
audiéncia de custodia.

Nao que eu saiba, falo, entio me repreendo mentalmente. Se estou
dizendo que por causa do assalto me lembro de Nelson bem o
bastante para identifica-lo, claro que eu saberia se o tivesse visto em
outro lugar. Mas o detetive Clarke nio parece ter notado meu deslize.

Acredito totalmente em vocé. Mas é bom que esteja informada,
porque isso pode surgir durante o julgamento e o réu alegar que vocés
se viram de relance, por assim dizer, fora do tribunal.

Isso é um absurdo, retruco.

A advogada de Nelson alega que o cliente dela comentou isso na
ocasiao. Ela diz que viu vocé passando a uns cinco metros do acusado.



Franzo a testa.

Acho que nio, respondo.

Sim. Bem, de qualquer modo, isso deixou a advogada bem nervosa.
Ela fez uma queixa formal, além de uma notificagdo de que... hum... a
veracidade do testemunho vai ser contestada durante o julgamento.

Veracidade do testemunho..., repito. Isto é, se estou dizendo a
verdade ou nio?

Infelizmente, sim. Ela pode tentar juntar isso com a historia da
amnésia. Vou ser sincero com vocé, Emma: nao ¢ uma experiéncia
muito agradavel quando uma advogada de defesa ardilosa tenta
encontrar furos na histéria. Mas é o trabalho dela. E é melhor
prevenir do que remediar, certo? Conte exatamente o que aconteceu e
vai ficar tudo bem.

Assino os formularios, identifico Nelson e volto furiosa para casa.
Quer dizer que vou ser atacada no tribunal por uma advogada
determinada a sabotar minha histéria. Tenho a horrivel impressao de
que, ao tentar compensar as falhas da policia, posso ter piorado ainda
mais as coisas.

Estou tao imersa nos meus pensamentos que a principio nao noto o
garoto em uma bicicleta BMX que diminui o ritmo e passa a pedalar
ao meu lado. Quando me dou conta, percebo que ¢ um adolescente de
quatorze ou quinze anos. Eu me afasto instintivamente e passo a
andar o mais proximo possivel do muro.

Sem esforgo, ele sobe no meio-fio com a bicicleta. Tento voltar por
onde vim, mas ele surge logo atras de mim e bloqueia meu caminho.
O garoto se inclina para a frente. Espero o golpe, mas ele s6 rosna
para mim:

Ei. Vocé é uma puta mentirosa. O recado esta dado, vagabunda.
Vocé sabe de quem é.

Ele desce do meio-fio, faz o retorno e se afasta pedalando. Mas
antes gesticula como se estivesse me esfaqueando.

Sua puta, grita ele outra vez, s6 por garantia.



Edward me encontra encolhida no quarto, chorando. Sem dizer nada,
ele me envolve nos bragos até eu parar de tremer e poder contar o que
aconteceu.

Provavelmente ele so6 estava tentando assustar vocé, diz Edward
quando termino. Vocé contou para a policia?

Confirmo com a cabeca, em meio as lagrimas. Liguei para o
detetive Clarke assim que cheguei, s6 nio mencionei a parte de ter
sido chamada de mentirosa. Ele me disse que ia separar algumas fotos
de comparsas de Nelson para me mostrar, mas muito provavelmente
tinham usado alguém que nao era conhecido da policia.

De qualquer modo, o detetive me deu o numero particular dele.
Falou que eu podia mandar uma mensagem de texto sempre que me
sentisse ameagada. Ele disse que responderia rapido e enviaria alguém
imediatamente até onde eu estivesse.

Edward ouve com aten¢ao enquanto eu conto tudo.

Entdo a policia acha que é s6 uma tentativa de intimidar vocé? Isso
terminaria se VOcé retirasse a acusacao?

Olho para ele.

Se eu deixasse Nelson escapar?

Nio estou sugerindo que é o que vocé deve necessariamente fazer.
Mas é uma opgao. Se quiser se livrar de todo esse estresse, pode deixar
tudo para trds e nunca mais pensar em Deon Nelson.

Edward acaricia meu cabelo, colocando uma mecha atras da
orelha.

Vou preparar alguma coisa para a gente comer, diz ele.



AGORA: JANE

Fico sentada sem me mexer, com o corpo virado para a janela de
modo a captar a luz.

O unico som € o lapis de Edward raspando suavemente na folha
enquanto me desenha. Ele tem um caderno com capa de couro que
leva para toda parte e uma lapiseira de aco da marca Rotring, tio
pesada quanto uma bala de arma de fogo. Desenhar é o que ele faz
para relaxar. As vezes me mostra os desenhos. Mais frequentemente,
porém, suspira ao arrancar a pagina e a joga na lixeira embutida no
balcao do refeitorio.

— O que havia de errado com o desenho? — perguntei certa vez.

— Nada. E uma boa pratica jogar fora coisas de que vocé gosta,
mas das quais nao necessariamente precisa. E uma imagem, qualquer
uma, fica invisivel em alguns minutos.

Antes, isso teria parecido algo estranho de se dizer, até mesmo um
pouco cOmico. Mas atualmente eu o entendo melhor. E, até certo
ponto, concordo. Tantas coisas sobre este estilo de vida me pareciam
irritantes antes, mas agora ja considero habituais. Hoje em dia, ndo
penso duas vezes antes de tirar os sapatos quando entro no pequeno
vestibulo da casa. Organizo meus temperos em ordem alfabética,
como ele gosta, e nio tenho muita dificuldade em coloca-los no
devido lugar ap6s o uso. Dobro as camisas e as cal¢as de acordo com
o método preciso de um guru japonés que escreveu varios livros sobre
o assunto. Sabendo que Edward nido consegue dormir caso eu use o
banheiro depois dele e largue uma toalha no chio, eu as estendo apods
o banho e volto para dobra-las quando estio secas. Copos e pratos
sdo lavados, secos e guardados poucos minutos apds serem usados.
Tudo tem seu devido lugar, e qualquer coisa que niao encontre espago
provavelmente é redundante e deve ser descartada. A vida que
levamos juntos ganhou uma serenidade calma e eficiente com uma
série de rituais domésticos tranquilos e reconfortantes.



Edward também aceitou alguns acordos. Nao ha estantes na casa,
mas ele tolera uma pilha ordenada de livros de capa dura no quarto
desde que as bordas estejam perfeitamente retas e a estrutura,
alinhada. Ele s6 olha feio quando a pilha comega a inclinar.

— Muito alta?

— E, talvez um pouco.

Ainda ndo consigo jogar livros fora, nem mesmo para reciclagem,
mas a instituicdo de caridade em Hendon High Street agradece os
exemplares novinhos em folha, pouco manuseados.

Edward raramente 1é por prazer. Certa vez, perguntei 0 motivo, e
ele me respondeu que as palavras em paginas opostas nio eram
simétricas.

— Isso é uma piada? Nunca sei quando vocé esta brincando.

— Talvez dez por cento seja piada.

As vezes ele fala enquanto desenha, ou melhor, pensa em voz alta, e
esses sa0 Os momentos mais preciosos. Ele nido gosta de ser
interrogado sobre o passado, mas ndo foge quando o assunto surge
em uma conversa. Descobri que a mdie dele era uma mulher
desorganizada, cadtica, ndo exatamente alcodlatra, ndo exatamente
viciada em remédios. Outra crianca poderia ter a mesma infancia de
Edward e saido perfeitamente normal, mas alguma sensibilidade ou
traco de carater o levou por um caminho diferente. Entdo falo sobre
meus pais, com seus padroes elevados e implacaveis. Meu pai era
dificil de impressionar e usava o e-mail do trabalho para me mandar
mensagens que me estimulassem a tentar de novo, fazer melhor,
ganhar mais prémios. Falo sobre os habitos de consciéncia e diligéncia
que ficaram comigo para a vida toda. Concluimos que nos
completamos: nenhum de nés seria capaz de se satisfazer com um
parceiro que se contentasse em ser mediano.

Ele termina o desenho, observa-o por alguns instantes, entao vira a
pagina.

— Vai guardar dessa vez?

— Por enquanto.

— Edward...

— Jane?

— Algumas coisas que fizemos na cama ontem a noite me
incomodaram.

Ele prepara outro esboco e estreita os olhos por cima da ponta do
lapis em direcao as minhas pernas.



— Na hora vocé pareceu ter gostado — diz, por fim.

— No calor do momento, talvez. Mas depois... Eu nio queria que
esse tipo de coisa se tornasse uma pratica constante, so isso.

Ele comeca a desenhar, e o lapis percorre a pagina com facilidade.

— Por que negar a si mesma algo que lhe da prazer?

— Uma pessoa pode ndo gostar de algo, mesmo se tiver feito por
uma benevoléncia momentanea. Pode se sentir mal. Vocé, mais que
todo mundo, deveria entender isso.

O macio vaivém do lapis ndo hesita, parecendo a agulha de um
sismografo em um dia calmo, livre de terremoto.

— Vocé precisa ser mais especifica, Jane.

— Coisas brutas.

— Continue.

— Basicamente, qualquer coisa que cause hematomas. Forga,
imobiliza¢do, marcas na pele ou puxdes de cabelo. E, ja que estamos
falando disso, vocé deveria saber que ndo gosto de engolir esperma e
sexo anal esta absolutamente fora de questio.

O lapis para.

— Vocé esta ditando regras para mim?

— Acho que sim. Limites, pelo menos. Vale para os dois lados, é
claro — acrescento. — Qualquer coisa que vocé quiser me dizer, fique
a vontade.

— S6 quero dizer que vocé é uma mulher extraordinaria. — Ele
volta ao esbo¢o. — Mesmo que uma das suas orelhas seja realmente
um pouco maior do que a outra.

— Ela concordava com isso?

— Quem?

— Emma.

Sel que € um territOrio perigoso, mas nao Consigo me conter.

— Concordava com isso — repete Edward. — Essa é uma maneira
interessante de colocar as coisas. Mas nunca comento sobre minhas
parceiras anteriores. Vocé sabe disso.

— Vou interpretar sua resposta como um sim.

— Vocé pode interpretar como quiser. Desde que pare de bater o pé
desse jeito.



No curso de historia da arte na faculdade, tivemos um modulo sobre
palimpsestos, que sdo folhas de pergaminho medievais tao caras que,
quando o texto ja ndo era necessario, as folhas eram raspadas e
reutilizadas, deixando as palavras fracamente visiveis por trds do
novo. Mais tarde, os artistas do Renascimento usaram pentimenti
(arrependimentos) para descrever erros ou alteracbes cobertos com
tinta nova, apenas para serem descobertos anos, ou mesmo séculos,
mais tarde, quando a pintura fosse diluida com o tempo, revelando
tanto o original quanto a revisio.

As vezes tenho a sensacdo de que a casa — nosso relacionamento
nela, com ela, um com o outro — é como um palimpsesto ou um
pentimento. Por mais que a gente tente pintar por cima de Emma
Matthews, ela continua voltando discretamente: uma imagem fraca,
um sorriso enigmatico, abrindo caminho pelo canto.



ANTES: EMMA

Meu Deus.

Ha cacos de vidro no chio de pedra. Minhas roupas estio
rasgadas. Os leng¢6is foram arrancados da cama e jogados no canto.
Em minha coxa ha manchas de sangue que nido sei de onde vieram.
No canto da sala ha uma garrafa quebrada e comida pisoteada.

Nem quero pensar nas partes de mim que estao doloridas.

Nos nos entreolhamos como dois sobreviventes de um terremoto ou
de uma explosdo, como se tivéssemos ficado inconscientes e acabado
de acordar.

Os olhos dele procuram meu rosto. Ele parece chocado e diz:

Emma, eu... Sua voz some. Eu perdi o controle, murmura.

Esta tudo bem, digo. Esta tudo bem, repito diversas vezes, como se
estivesse acalmando um cavalo esbaforido.

Ficamos abracados, exaustos, como se a cama fosse uma jangada
que tivesse naufragado.

N3o foi s6 vocé, acrescento.

Algo tao pequeno nos levou a isso. Desde que Edward se mudou,
estou tentando manter tudo arrumado, mas as vezes isso significa que
preciso jogar coisas nos armarios alguns minutos antes de ele chegar.
Edward abriu uma gaveta e descobriu que estava cheia de pratos sujos
ou algo assim. Eu disse que ndo tinha importancia e tentei convenceé-lo
a vir para a cama em vez de dar um jeito naquilo.

Entao... Bum.

Ele se irritou.

E eu tive o melhor sexo da minha vida.

Eu me encaixo no calor entre seu brago e seu peito e repito as
palavras que gritei ha pouco.

Sim, papai. Sim.



8. Tento fazer as coisas direito, mesmo quando ndo
tem ninguém por perto para reparar.

Concordo () () () () () Discordo



AGORA: JANE

— Preciso ir.

— Tao cedo?

Faz s6 algumas semanas que Edward se mudou. Estamos felizes
juntos. Sei disso do fundo do coracdo, mas também sei por causa dos
testes que Edward tem feito comigo. A média geral dele é cinquenta e
oito; a minha é um pouco mais alta, sessenta e cinco, mas ainda assim
€ um grande avanco considerando onde comecei.

— Preciso ir a um canteiro de obras. O pessoal do planejamento
esta dando trabalho. Parece que eles ndo entendem que nio vamos
terminar os edificios e entregar para as pessoas fazerem o que
quiserem. Nao tem nada a ver com tijolos e argamassa. E a construcio
de um novo tipo de comunidade. Um lugar onde os moradores nio
tém so direitos, mas responsabilidades.

Essa é a ecocidade que a Monkford e Associados esta construindo
na Cornualha. E raro Edward comentar sobre trabalho, mas, pelo
pouco que disse, entendi que o projeto de New Austell tem sido um
esfor¢o colossal, nao s6 por causa do tamanho da obra, mas por todas
as fraudes e todos os atalhos que os empreendedores vém tentando
impor ao longo do caminho. Ele suspeita que s6 o escolheram por
causa do brilho que seu nome traria a um controverso projeto de
urbanizagao; suspeita também que estdo envolvidas exatamente as
mesmas pessoas que vém orquestrando uma campanha de relagoes
publicas contra ele, tentando pressiona-lo a amontoar as unidades,
esquecer as regras e, assim, tornar tudo mais rentavel. Na imprensa, a
ideia de “cidades-mosteiro” — comunidades austeras de simplicidade
monadstica — se tornou uma piada frequente.

— Lembra o que vocé disse quando me entrevistou? Que eu deveria
contar aos seus clientes como ¢é viver assim? Eu ficaria feliz em fazer
isso se fosse ajudar.



— Obrigado. Mas ja tenho seus dados. — Ele ergue um maco de
papéis. — Alias, Jane, segundo o registro da Governanta vocé tem
pesquisado sobre Emma Matthews.

— Ah. S6 fiz isso uma ou duas vezes.

Na verdade, fiz a maior parte da pesquisa no trabalho, ou usando o
wi-fi dos vizinhos, mas, de vez em quando, tarde da noite, acabo me
descuidando e usando a internet de casa.

— Algum problema?

— S6 acho que isso nido faz bem. O passado ficou para tras, por
isso se chama passado. Deixe para 14, esta bem?

— Se € o0 que voce quetr...

— Preciso que vocé me prometa.

Seu tom de voz é meigo, mas seu olhar é severo.

— Prometo.

— Obrigado. — Ele beija minha testa. — Vou passar algumas
semanas fora, talvez um pouco mais. Compenso minha auséncia
quando voltar.



ANTES: EMMA

No trabalho pesquiso “Elizabeth Monkford” e salvo as imagens no
desktop. Nao fico surpresa ao descobrir que a esposa dele se parecia
um pouco comigo. E comum os homens tenderem para o mesmo tipo.
As mulheres também, é claro. Mas, no nosso caso, nio é tanto a
semelhanca fisica e, sim, a personalidade.

Percebo que Simon foi uma aberra¢do. Eu me sinto atraida por
homens como Edward. Macho alfa.

Observo minuciosamente as fotos. Elizabeth Monkford tinha o
cabelo mais curto que o meu, o que lhe dava uma aparéncia um pouco
afrancesada, a la garconne.

Vou até o banheiro feminino e paro diante do espelho, erguendo a
franja com uma das mios e, com a outra, escondendo o resto do
cabelo atras do pescoco. Gostei. Um toque de Audrey Hepburn. E
ainda vai realcar o colar.

Sinto as pernas ficarem bambas quando me pergunto se Edward
também vai gostar.

Se ele odiar, se ficar furioso, pelo menos terei provocado uma
reagao.

E se ele realmente se irritar?, sussurra uma voz na minha cabeca.

Sim, por favor, papai.

Viro a cabeca de um lado para outro. Gosto de como meu pescoco
parece mais delicado. Edward pode envolvé-lo com a mao. As marcas
deixadas por seus dedos na outra noite continuam visiveis.

Ainda estou me olhando no espelho quando Amanda entra no
banheiro. Ela sorri para mim, mas parece tensa e cansada. Solto o
cabelo.

Vocé esta bem?, pergunto.

Na verdade, ndo, responde ela, molhando o rosto.

O problema de trabalhar na mesma empresa que o seu marido, diz
ela, cansada, é que quando as coisas estio mal ndo tem como fugir.



O que aconteceu?

Ah, o de sempre. Ele me traiu. De novo.

Ela comeca a chorar, puxando toalhas de papel para enxugar os
olhos.

Ele contou para vocé?

Naio precisa contar. Quando transamos pela primeira vez, ele ainda
era casado com Paula. Eu deveria saber que nio seria fiel.

Ela se olha no espelho e tenta reparar o dano.

Ele tem ido a boates com Simon, revela. Mas acho que vocé ja sabia
disso. Desde que vocés dois se separaram, Saul tem colocado as
asinhas de fora como se fosse solteiro. O que é engracado, porque
Simon s6 pensa em voltar com vocé.

Ela me encara através do espelho.

Isso nao vai acontecer, vai?

Nego com a cabeca.

Que pena. Sabe que ele adora vocé, nao é?

O problema, digo, é que cansei de ser adorada. Pelo menos por
alguém tdo fraco quanto Simon. O que vocé vai fazer em relacio a
Saul?

Ela da de ombros, desanimada.

Acho que nada. Pelo menos, ndo por enquanto. Ele ndo esta saindo
com ninguém em especial. Tenho certeza de que sdo relacdes casuais,
quando ele exagera um pouco na bebida. Provavelmente s6 quer
provar para Simon que ainda consegue se dar bem.

Sinto uma pontada de ciime ao imaginar Simon dormindo com
outras mulheres. Entdo afasto o pensamento. Ele nio era o homem
certo para mim.

Quando vamos conhecer Edward, afinal?, pergunta ela. Estou
morrendo de curiosidade para descobrir se ele é tudo isso mesmo.

Vai demorar mais um pouco. Ele vai viajar amanha para aquele
projeto importante na Cornualha. Hoje é nossa ultima noite juntos.

Planejou alguma coisa especial?

Mais ou menos, respondo. Quer dizer, vou cortar o cabelo.



AGORA: JANE

Devia ser diferente quando Edward nao esta presente. Mas a verdade
€ que ele faz tanta parte da casa que sinto sua presenca mesmo
quando ele nio esta.

Mas é bom poder deixar de lado um livro enquanto cozinho e, em
seguida, retomar a leitura enquanto como. E bom ter uma tigela de
frutas no balcio do refeitério para beliscar de vez em quando.
Também é bom poder andar desleixada, de camiseta e sem sutia, livre
da necessidade de manter a mim ou a casa imaculadas o tempo
inteiro.

Ele deixou trés faqueiros para eu testar: Piano 98, de Renzo Piano;
Citterio 98, de Antonio Citterio; e Caccia, de Luigi Caccia Dominioni
e dos irmdos Castiglioni. Estou lisonjeada por ter sido incluida na
escolha, mas suspeito que também é um teste, para descobrir se minha
opinido coincide com a dele.

Porém, aos poucos percebo que tem algo me incomodando. Assim
como Edward nao ignora uma colher de cha esquecida ou uma pilha
de livros que ndo esteja perfeitamente alinhada, minha mente
organizada e meticulosa se recusa a deixar de lado o mistério da morte
de Emma Matthews.

Faco o possivel para resistir. Afinal de contas, eu prometi. Mas
minha inquietaciao fica mais insistente. E a promessa que ele extraiu
de mim ndo levou em conta que este mistério é uma barreira para
nossa intimidade, para a tranquila perfeicio da nossa vida. Qual o
sentido de escolher o garfo certo — no momento, estou preferindo as
curvas fortes e sensuais do Piano — enquanto essa sombra
monstruosa e confusa do passado paira sobre nos?

A casa quer que eu saiba, tenho certeza. Se as paredes falassem,
Folgate Street, n2 1 me contaria o que aconteceu aqui.



Decido satisfazer minha curiosidade, mas em segredo. E, assim que
eu enterrar esses fantasmas, nunca mais vou desperta-los. E nunca vou
contar a ele o que descobri.

Carol Younson descreveu Edward como um sociopata narcisista,
entdo meu primeiro passo € pesquisar o verdadeiro significado disso.
De acordo com varios sites de psicologia, as caracteristicas de um
sociopata sao:

Charme superficial
Achar que tudo é seu direito
Ser um mentiroso patologico

Ele ou ela:

Fica facilmente entediado(a)
E manipulador(a)
Nao sente remorso
Carece de profundidade emocional

Individuos com transtorno de personalidade narcisista:

Acreditam ser superiores aos outros
Insistem em ter o melbor de tudo
Sao egoceéntricos e arrogantes
Apaixonam-se com facilidade, colocam o objeto de amor
em um pedestal e, em seguida,
com a mesma rapidez, encontram defeitos

Esta tudo errado, penso. Sim, Edward é diferente das outras
pessoas, mas por um senso de proposito, nio de superioridade. Sua
autoconfiang¢a ndo é opressora nem carente. Também ndo acho que
seja mentiroso. Integridade é algo muito, muito importante para ele.

A primeira lista pode se encaixar melhor, mas ainda ndo parece
certa. A reserva e a indisponibilidade de Edward certamente poderiam
ser consideradas provas de que ele ndo tem profundidade emocional.
Mas, na verdade, acho que ele ndo é assim. Mesmo que faca pouco
tempo, moramos juntos e ¢ mais como se ele fosse...



Eu reflito, procurando as palavras certas.

E mais como se ele fosse retraido. Como se tivesse se magoado no
passado e reagido se escondendo atras do muro de um mundo perfeito
e organizado que ele mesmo inventou.

Sera que foi a infancia?

A morte da esposa e do filho?

Ou até mesmo a morte de Emma Matthews?

Ou foi outra coisa, algo que ainda ndo adivinhei?

Seja qual for a razdo, parece estranho que Carol tenha interpretado
Edward de forma tio equivocada. Claro, ela nio o conheceu e se
baseia no que Emma lhe contou.

O que sugere que Emma também se enganou a respeito dele. Ou —
outro pensamento me ocorre — enganou deliberadamente a terapeuta.
Mas por que ela faria isso?

Pego o telefone e encontro um numero.

— Hampstead Casas e Terrenos — anuncia a voz de Camilla.

— Camilla, aqui é Jane Cavendish.

Ela faz uma breve pausa enquanto se lembra de mim.

— Jane... claro. Esta tudo bem?

— Tudo bem — respondo. — Mas encontrei algumas coisas aqui
no sétao que acho que podem ter sido de Emma Matthews. Por acaso
vocé tem o contato do homem que morou aqui com ela? Simon
Wakefield.

— Ah. — Camilla parece cautelosa. — Pelo visto vocé soube do...
acidente de Emma. Na verdade, foi nessa época que assumimos o
imével, porque o antigo corretor perdeu o contrato com o fim do
inquérito. Entdo ndo tenho detalhes sobre os moradores anteriores.

— Quem era o antigo corretor?

— Mark Howarth, da Howarth e Stubbs. Posso mandar o nimero
dele para vocé.

— Obrigada. — Entdo acrescento: — Camilla... Vocé disse que sua
imobilidria assumiu a casa ha trés anos. Quantas pessoas moraram
aqui desde entao?

— Além de vocé? Duas.

— Mas, quando vocé me mostrou a casa, disse que ficou vazia
durante quase um ano.

— E verdade. A primeira inquilina era uma enfermeira. Mas s6
durou duas semanas ai. A segunda conseguiu ficar trés meses, até que
certa manha encontrei o dinheiro de um més de aluguel enfiado



debaixo da porta da imobilidaria e um bilhete dizendo que ela ia
enlouquecer se ficasse mais um dia ali.

— As duas eram mulheres? — pergunto, pronunciando as palavras
devagar.

— Sim. Por queé?

— Vocé ndo acha isso estranho?

— Na verdade, n3o. Quer dizer, ndo mais do que qualquer outra
coisa naquela casa. Mas fico feliz que vocé esteja bem. — Ela deixa as
palavras no ar, como se me convidasse a contradizé-la. Ndo digo nada.
— Bem, entdo tchau, Jane.



ANTES: EMMA

Relutante, ele coloca a bolsa Swaine Adeney na mesa de pedra
enquanto tomamos um ultimo café da manha.

Naio vai ser por muito tempo, diz ele. E, assim que eu puder, volto
para passar uma ou duas noites.

Ele da uma ualtima olhada nos espagos claros e abertos da casa.

Vou pensar em vocé, diz ele, apontando para mim. Vestindo essa
roupa. Vivendo assim. Do jeito que esta casa foi feita para ser
habitada.

Estou usando uma de suas camisas brancas Comme des Garcons e
uma de suas cuecas pretas enquanto como uma torrada. Mas
funciona, digo para mim mesma. Casa minimalista, roupas
minimalistas.

Estou ficando um pouco obcecado por vocé, Emma, acrescenta
Edward.

S6 um pouco?

Talvez um tempo nos faga bem.

Por qué? Nao quer ficar obcecado por mim?

Seus olhos se fixam no meu pesco¢o, no meu novo corte de cabelo,
quase curto demais para que suas maos o agarrem durante o sexo.

Minhas obsessdes nunca sao saudaveis, afirma ele em voz baixa.

Depois que Edward vai embora, ligo o computador.

Hora de descobrir mais sobre o misterioso Sr. Monkford.

A reacdo dele ontem a noite ao ver meu corte de cabelo me deu
uma ideia. Uma ideia tdo louca que mal consigo acreditar.



Sr. Ellis?, chamo. Tom Ellis?

Ao ouvir minha voz, um homem se vira na minha dire¢ao. Esta de
terno e capacete amarelo e franze a testa em sinal de desaprovagao.

Aqui é um canteiro de obras, diz ele. Vocé ndo pode entrar.

Meu nome é Emma Matthews. O pessoal do escritério disse que
vocé estaria aqui. SO quero conversar rapidinho.

Sobre o qué? Barry, encontro vocé daqui a pouco, diz ele para o
homem com quem estava falando antes.

O sujeito assente e segue para um dos edificios semiacabados.

Edward Monkford, digo.

Ellis fica tenso.

O que vocé quer saber?

Estou tentando descobrir o que aconteceu com a esposa dele,
explico. Acho que a mesma coisa pode acontecer comigo, entende?

Isso chama sua atencdo. Ele me leva até um restaurante ali perto,
uma espelunca velha e engordurada onde operarios da construcio civil
usando coletes refletores remexem pratos de ovos fritos e feijao.

Rastrear o quarto membro da diretoria original da Monkford e
Associados nio foi facil. Mas, por fim, acabei encontrando uma
matéria antiga da versdo on-line da Architects’ Journal anunciando a
equipe do escritorio. Quatro jovens confiantes e recém-formados em
uma foto indistinta em preto e branco. Mesmo naquela época, ja
estava evidente que Edward era o lider. Bragos cruzados, rosto
impassivel, com Elizabeth de um lado e, do outro, David Thiel muito
mais magro e usando rabo de cavalo. Tom Ellis estava a direita, um
pouco afastado dos outros, o tnico sorrindo para a camera.

Ele traz duas canecas de cha do balcio e pde duas colheres de
acucar em uma delas. Por mais que eu saiba que a foto do Architects’
Journal foi tirada ha menos de uma década, ele parece muito
diferente. Mais gordo, o cabelo ralo.

Nao costumo falar sobre Edward Monkford, diz ele. Nem sobre os
outros membros da sociedade, alias.

Eu sei, retruco, mas nao encontrei nada na internet. Por isso liguei
para o seu escritorio. Mas preciso admitir que ndo esperava encontrar
vocé trabalhando em um lugar como a Townside Construction.



Tom Ellis é funcionario de uma grande empreiteira que constroi
casas quase idénticas para trabalhadores que moram em cidades-
dormitorio.

Estou vendo que Edward treinou vocé direito, diz ele em tom seco.

Como assim?

A Townside constrdi casas a pregos acessiveis para quem quer
constituir uma familia. Ficam perto dos transportes publicos, escolas,
consultorios médicos e bares. As casas tém jardins para as criancas
brincarem e isolamento térmico para reduzir as contas de luz. Podem
nao ganhar prémios de arquitetura, mas as pessoas vivem felizes. O
que ha de errado nisso?

Entdo, vocé e Edward tinham opinides diferentes, digo. Foi por isso
que saiu da Monkford e Associados?

Apdés um instante, Tom Ellis balanca a cabeca.

Ele me forgou a sair, confessa.

Como?

De mil maneiras diferentes. Contestando tudo o que eu sugeria.
Ridicularizando minhas ideias. Ja era bem ruim antes de Elizabeth
morrer, mas depois que Edward voltou do periodo sabatico e ela nao
estava mais ali para controla-lo, ele virou um monstro.

Ele estava inconsolavel, argumento.

Inconsolavel, repete Ellis. Claro. Esse é o grande mito que Edward
Monkford criou, ndo é mesmo? O génio atormentado que perdeu o
amor da sua vida e, por isso, se tornou um arquiminimalista.

Vocé acha que nio foi assim?

Eu sei que nao.

Tom Ellis me observa como se questionasse se deve ou nio
prosseguir.

Se deixassemos, Edward teria projetado aqueles cubiculos sem
graca desde o inicio, diz ele, por fim. Foi Elizabeth quem o deteve.
Como ela e eu apoidvamos um ao outro, ele estava em menor numero.
David Thiel s6 se preocupava com a parte da engenharia, é claro. Mas
Elizabeth e eu... N6s éramos proximos. Tinhamos a mesma opinido. E
os primeiros projetos do escritorio refletem isso.

O que quer dizer com proximos?

Bem proximos. Inclusive, acho que eu estava apaixonado por ela.

Tom Ellis me encara.

Na verdade, vocés duas se parecem um pouco. Mas imagino que
vocé ja saiba disso.



Confirmo com a cabeca.

Eu nunca disse a Elizabeth como me sentia. Ao menos ndo até que
fosse tarde demais. Achei que seria dificil caso ela ndo sentisse o
mesmo, considerando que trabalhdavamos tao perto um do outro. Mas
claro que isso nao deteve Edward.

Se Edward a desejasse, ele teria dito, afirmo.

Ele s6 se envolveu com Elizabeth para afasta-la de mim, revela Tom
Ellis em tom categorico. Para Edward, tudo tinha a ver com poder e
controle. Fazer com que ela se apaixonasse significava que ele tinha
ganhado e eu havia perdido uma aliada.

Franzo a testa.

Vocé acha que tem a ver com os projetos? Vocé acha que ele se
casou com ela s6 para garantir que a Monkford e Associados
construisse casas do jeito que ele queria?

Eu sei que parece loucura, diz Tom Ellis. Mas Edward Monkford é
louco, de certa forma.

Ninguém é tdo cruel assim.

Ele d4 uma risada cinica.

Vocé ndo sabe da missa a metade.

Mas a primeira casa que o escritorio construiu, a Folgate Street, n®
1, originalmente seria muito diferente, argumento.

Sim. Mas s6 porque Elizabeth engravidou. E isso nado fazia parte do
plano de Edward. De repente, ela queria uma casa de familia com dois
quartos e um jardim. Portas para garantir a privacidade dos quartos
em vez de espagos abertos. Eles discutiram. Nossa, como discutiram!
Se vocé a conhecesse, veria que Elizabeth era uma pessoa doce, gentil,
mas, a sua maneira, era tdo teimosa quanto ele. Uma mulher
extraordinaria.

Ele faz uma pausa.

Certa noite, pouco antes de Max nascer, eu a encontrei chorando
no escritorio. Ela me disse que niao suportava voltar para casa, que os
dois eram muito infelizes e que Edward era incapaz de assumir
qualquer compromisso.

O olhar vago de Tom Ellis desvia de mim.

Eu a abracei, conta ele. E a beijei. Ela me deteve. Elizabeth era uma
mulher totalmente integra e jamais faria algo pelas costas de Edward.
Mas me disse que precisava tomar uma decisao.

A de se separar?
Ele da de ombros.



No dia seguinte, ela me disse que eu deveria esquecer o que tinha
acontecido, que os hormonios a deixavam transtornada. Que Edward
podia ser dificil, mas ela estava empenhada em fazer o casamento dar
certo. Deve ter conseguido convencé-lo a se comprometer até certo
ponto, porque os projetos finais estavam realmente muito bons. Nao.
Estavam mais do que bons. A casa era brilhante. Ocupava com
perfeicio o espago disponivel. Nao teria ganhado nenhum prémio.
Provavelmente nao teria colocado o escritério no mapa internacional.
Isso nunca acontece com projetos de arquitetura confortavel e bem
pensada. Mas os trés teriam sido felizes 4.

Ele faz uma pausa.

Mas Edward tinha outros planos.

Como assim?

Vocé sabe como ela morreu?, murmura ele.

Nego com a cabeca.

Elizabeth e Max foram mortos quando uma escavadeira
estacionada derrubou uma pilha de blocos de concreto perto de onde
eles estavam. No inquérito foi mencionado que os blocos ndo tinham
sido empilhados direito, por isso a pilha ficara instavel. Além disso, a
escavadeira estaria parada em um declive, com o freio de mio solto.
Eu conversei com o mestre de obras. Ele me disse que, quando deixou
o local na sexta-feira a tarde, a pilha estava sélida e a escavadeira,
bem estacionada. O acidente ocorreu no dia seguinte.

Onde estava Edward?

Do outro lado do canteiro, verificando o progresso das obras. Pelo
menos foi o que ele afirmou no inquérito.

E o mestre de obras? O que ele falou?

Ele mudou o depoimento. Disse que havia moradores de rua
dormindo no canteiro de obras e que podiam ter mexido na
escavadeira. Mas s6 fez isso porque Edward ainda era seu chefe, afinal
de contas.

Vocé lembra o nome do homem?

John Watts, da Watts and Sons. E uma empresa familiar.

Entdo, deixe eu ver se entendi direito, digo. Vocé acredita que
Edward matou a familia s6 porque a esposa ndao concordava com o
tipo de casa que ele queria construir?

Falo isso como se achasse que Tom Ellis é louco, como se a ideia
fosse tdo absurda que eu nem conseguisse acreditar. Mas, na verdade,



eu acredito. Isto €, eu sei que assim que ele se decide é capaz de fazer
qualquer coisa.

Vocé disse so, comenta Ellis. Com Edward Monkford nao existe so.
Nada é mais importante do que a vontade dele. Ah, ndo duvido que
amava Elizabeth, do jeito dele. Mas acho que ndo se importava com
ela, se entende o que quero dizer. Vocé sabia que existe uma espécie de
tubardo tido feroz que seus embrides devoram uns aos outros no
utero? Assim que os primeiros dentes nascem, eles se voltam uns
contra os outros até sobrar o maior, e esse nasce. Edward é assim.
Naio consegue se controlar. Desafia-lo € ser destruido por ele.

Vocé contou isso para a policia?

Os olhos de Tom Ellis parecem assombrados.

Nao, admite ele.

Por que nao?

Depois do inquérito, Edward foi embora. Mais tarde, ficamos
sabendo que ele estava morando no Japdo. S6 que ndo estava
trabalhando como arquiteto; vivia de bicos. David e eu achamos que
nunca mais o veriamos.

Mas ele voltou, digo.

E, acabou voltando. Certo dia, entrou no escritorio como se nada
tivesse acontecido e anunciou que a partir daquele momento a
Monkford e Associados seguiria uma nova direcao. Ele foi esperto e
vendeu para David a ideia de uma fusido de simplicidade visual com
novas tecnologias e o convenceu de que eu estava atrapalhando. Foi
uma vinganga porque eu tinha tomado o partido de Elizabeth contra
ele.

Entido, enquanto Edward esteve fora, vocé ndo quis provocar um
escandalo porque achou que a empresa era toda sua. Por isso ficou em
siléncio.

Tom Ellis da de ombros.

Essa € uma interpretacao.

Acho que vocé estava tentando pegar carona no talento de Edward.

Pense o que quiser. Mas s6 concordei em conversar com VOCE
porque me disse que estava com medo.

Eu ndo disse que estava com medo. S6 estou curiosa.

Meu Deus. Vocé também se apaixonou por ele, ndo é?, pergunta
Tom Ellis com amargura, me encarando. Nao sei como ele consegue.
Como hipnotiza mulheres feito vocé? Mesmo depois de dizer que ele
matou a esposa e o filho, vocé ndo sente nenhuma aversio. E quase



como se isso a excitasse e a fizesse pensar que ele realmente é um
génio, sendo que, na verdade, ndo passa de um bebé de tubardo no
utero.



AGORA: JANE

E preciso um pouco mais de trabalho de detetive para rastrear Simon
Wakefield. Falo com Mark, o corretor que cuidava de Folgate Street,
n® 1 antes de Camilla, mas ele também nao sabe como entrar em
contato com o ex-namorado de Emma.

— Mas, se conseguir falar com ele — diz Mark —, mande
lembrancas minhas. Ele passou por momentos dificeis.

— A morte de Emma, vocé quer dizer?

— Também. Mas, mesmo antes disso, teve o assalto no
apartamento anterior e tudo o mais.

— Eles foram assaltados? Eu nio sabia.

— Foi principalmente por isso que quiseram ficar em Folgate
Street, n2 1: pela seguranca. — Ele faz uma pausa. — Que ironia. Mas
Simon teria feito qualquer coisa por Emma. Ele ndo estava muito
interessado em morar ali, mas, assim que ela disse que gostou do
lugar, ele aceitou. A policia me perguntou se eu tinha visto qualquer
evidéncia de que ele pudesse ser violento com ela. De jeito nenhum,
respondi. Ele adorava Emma.

Demoro um instante para entender o que Mark esta dizendo.

— Espere ai. A policia achou que Simon poderia ter matado ela?

— Bem, ndo disseram isso explicitamente. Mas eu tive que entrar
em contato com eles depois da morte dela, para permitir que as
equipes de pericia criminal entrassem na casa, por isso conheci muito
bem o detetive encarregado da investigacio. Foi ele quem me
perguntou sobre Simon. Ao que parece, Emma havia alegado que
tinha sido agredida por ele. — Mark baixa o tom de voz. — Para ser
sincero, nunca levei Emma muito a sério. Tudo girava ao redor dela,
se entende o que quero dizer. Ela fazia muito drama. Parecia que ele
nao tinha muita voz.



Apesar de ndo ter o contato de Simon, Mark lembrava onde ele
trabalhava e isso bastou para que eu o encontrasse no LinkedIn. A
revista para a qual ele escrevia havia falido, e, assim como a maioria
dos autonomos, ele tinha um perfil com curriculo on-line. Mesmo
assim, hesitei antes de entrar em contato. Sim, ele podia deixar flores
para Emma em Folgate Street, n® 1, mas, de acordo com o que Mark
tinha acabado de me dizer, também fora considerado suspeito da
morte dela. Seria mesmo sensato interroga-lo sobre o que tinha
acontecido?

Decido ser cuidadosa, me certificando de ndo pressionar nem
ameacar. E ainda vou tentar pedir desculpas por ter tirado os buqués
de flores dele da porta.

Mando um e-mail formal, perguntando se podemos conversar. A
resposta chega alguns minutos depois, dizendo que ele gostaria de
conversar comigo e sugeria o Costa Coffee, em Hendon.

Chego cedo, ele também. Estd vestido como da vez em que esteve
em Folgate Street, n® 1: camisa polo, cal¢a social, sapatos da moda; o
uniforme elegante e casual do jornalista londrino. Ele tem uma
expressao agradavel, simpatica, mas, quando se senta diante de mim,
ha preocupacao em seu olhar, como se ja soubesse que vai ser uma
conversa dificil.

— Entdo quer dizer que vocé ficou curiosa — comega ele depois de
nos apresentarmos. — Nao me surpreende.

— Estou mais para confusa. Todo mundo com quem eu converso
parece ter uma versao diferente sobre a morte de Emma. A terapeuta
dela, por exemplo, acha que Emma se matou porque sofria de
depressdo. — Decido ser direta. — E também ouvi dizer que a policia
interrogou vocé por causa de uma alegacdo feita por Emma. Que
histéria foi essa?

— Nio sei. Nao fago ideia do que a levou a dizer aquilo, ou se

realmente chegou a dizer. Eu nunca, nunca mesmo, bati nela. — Ele
me encara, enfatizando cada palavra. — Eu beijava o chio que Emma
pisava.

Vim aqui hoje disposta a ser cautelosa, a ndo acreditar em tudo o
que este homem me disser, mas, ainda assim, acredito nele.

— Fale mais sobre ela — peco.

Simon exala devagar.

— O que dizer sobre alguém que vocé ama? Tive a sorte de estar
com ela, sempre soube disso. Ela estudou em uma escola particular



para meninas e depois cursou uma boa faculdade. E era bonita, muito
bonita. Sempre era abordada por olheiros de agéncias de modelos. —
Ele me observa, um pouco timido. — Por falar nisso, vocé se parece
um pouco com ela.

— E o que dizem.

— Mas vocé nio tem... — Simon franze a testa, tentando encontrar
a palavra certa, e eu sinto que provavelmente estd tentando ser
delicado — a wvibracdo dela. Na verdade, isso trouxe todo tipo de
problema. Ela era tio amigavel que os homens sempre achavam que
podiam se aproximar sem serem rejeitados. Eu disse para a policia que
as unicas vezes que Emma me via agressivo era quando algum idiota
nao a deixava em paz. Nesses momentos, ela me olhava de um jeito
especifico para que eu interviesse e mandasse o sujeito cair fora.

— E por que Emma diria que vocé bateu nela?

— Nao fa¢o ideia. Na época, achei que a policia havia dito isso
para me abalar, para dar a impressao de que tinham mais evidéncias
contra mim do que de fato tinham. Mas, para ser justo, eles se
desculparam e logo me deixaram ir embora. Acho que s6 estavam
seguindo o protocolo. A maior parte dos assassinatos é cometida por
alguém préximo a vitima, certo? Por isso, ¢ normal que se voltem para
o ex-namorado. — Ele fica em siléncio por um instante. — Mas
procuraram o ex errado. Eu avisei que deveriam ter ido atras de
Edward Monkford, nio de mim.

Sinto os pelos da nuca se arrepiarem ao ouvir o nome de Edward.

— Por qué?

— De forma muito conveniente, Monkford nido estava por perto
depois da morte de Emma. Ele tinha viajado a trabalho para algum
grande projeto. Mas nunca vou aceitar que nao foi ele quem a matou.

— Por que ele faria isso?

— Porque ela havia terminado com ele. — Simon se inclina para a
frente, com um olhar penetrante. — Cerca de uma semana antes de
morrer, ela me disse que tinha cometido um erro terrivel, que havia
percebido que ele nio passava de um tirano manipulador e maniaco
por controle. Ela disse, e acho isso bem ironico considerando como
Monkford odiava que ela tivesse qualquer bem pessoal, que ele a
tratava como um acessorio, nada além de um enfeite para embelezar a
casa. Ele ndo suportava que ela tivesse qualquer independéncia ou
opinidao propria.



— Mas ndo se mata uma pessoa sé porque ela tem opinido propria
— retruco.

— Emma disse que, ao longo do tempo, Edward foi mudando.
Quando ela terminou o relacionamento, ele ficou praticamente
desnorteado.

Tento imaginar Edward desnorteado. Sim, algumas vezes pressenti
uma paixao por tras de toda aquela calma sobrenatural, um turbilhdo
de emogoes contido a forga. A faria dele com o peixeiro, por exemplo.
Mas sempre durou apenas alguns instantes. Simplesmente nio
reconhe¢o o que Simon esta descrevendo.

— E tem mais — continua ele. — Outro motivo para Monkford
querer que Emma morresse.

Volto minha atencdo para Simon.

— Fale.
— Emma descobriu que ele assassinou a esposa e o filho pequeno.
— O qué?! — exclamo, confusa. — Como?

— A esposa se meteu e o fez alterar o projeto de Folgate Street, n®
1. Rebeldia e independéncia outra vez. Por algum motivo, Edward
Monkford é patologicamente incapaz de lidar com essas coisas.

— Vocé contou tudo para a policia?

— Claro. Eles disseram que nao havia provas suficientes para
reabrir a investigacdo. Também me alertaram para ndo repetir minhas
acusacoes durante o inquérito de Emma. Disseram que poderiam ser
consideradas difamacdo. Em outras palavras, decidiram ignorar. —
Ele passa a mdao no cabelo. — Desde entido, tenho investigado por
conta propria, reunindo as provas que encontro. Mas, mesmo sendo
jornalista, é dificil ir longe sem o poder que a policia tem.

Apenas por um instante, sinto um pouco de pena de Simon. Um
cara gentil, integro e desinteressante, incapaz de acreditar na propria
sorte quando conquista uma garota que € areia demais para seu
caminhaozinho. Entdo, uma série de acontecimentos imprevistos se
desenrola e, de repente, ela se vé obrigada a escolher entre ele e
Edward Monkford. Realmente nio dava para competir. Nio
surpreende que ele nao tenha seguido em frente. Ndo surpreende que
tenha acreditado que havia alguma conspira¢do secreta por tras da
morte dela.

— Nos teriamos voltado se ela ndo tivesse morrido — acrescenta.
— Tenho certeza. Nosso término foi confuso. Uma vez ela quis que eu
assinasse alguns documentos, entdo fui até Folgate Street, n® 1 para



tentar reconquista-la, mas eu estava um pouco bébado e nio lidei
muito bem com a situac¢do. Acho que eu ja sentia ciume de Monkford.
Nessa época percebi que teria muito trabalho para reatar com ela. O
primeiro passo seria convencer Emma a se mudar daquela casa
horrivel. E ela concordou, ao menos a principio. O contrato de
aluguel era um problema, porque estipulava uma penalidade pelo
cancelamento. Se ela tivesse se mudado, acho que ainda estaria viva.

— A casa nio é horrivel. Sinto muito que vocé tenha perdido
Emma, mas nao pode culpar a casa.

— Um dia vocé vai perceber que estou certo. — Simon olha
diretamente para mim. — Ele ja se engracou com vocé?

— Como assim? — retruco.

— Monkford. Mais cedo ou mais tarde ele vai dar em cima de vocé.
Se é que ja nao deu. Depois também vai fazer uma lavagem cerebral
em voceé. Ele é assim.

Se eu admitir que temos um caso, vou apenas confirmar a crenca de
Simon de que as mulheres caem na labia de Edward. Entio acabo
dizendo:

— E por que vocé acha que eu diria sim?

Ele balanga a cabeca.

— Que bom. Se falar sobre a morte de Emma puder salvar ao
menos uma pessoa das garras daquele desgracado, tera valido a pena.

O restaurante esta enchendo. Um homem se senta a mesa ao lado,
segurando um sanduiche de lingui¢a e cebola. Sentimos um fedor
pungente de pao umido e barato com cebolas cozidas.

— Meu Deus, esse sanduiche tem um cheiro horrivel — digo.

Simon franze a testa.

— Nao estou sentindo. Entao, o que vocé vai fazer?

— Vocé acha que existe alguma chance de Emma ter exagerado?
Ainda me parece estranho que ela tenha feito comentarios bizarros
sobre Edward Monkford e alega¢bes também bizarras sobre vocé para
a policia. — Fago uma pausa. — Conversei com uma pessoa que_a
descreveu como alguém que gostava de ser o centro das atengOes. As
vezes, gente assim precisa sentir que € importante. Mesmo que para
1SSO precise inventar coisas.

Ele discorda com a cabega.

— E verdade que Emma gostava de se sentir especial. Mas ela era
especial. Acho que essa foi uma das razoes que a levou a gostar de
Folgate Street, n® 1. Nao era s6 pela seguranga e, sim, por ser muito



diferente. Mas se vocé esta dizendo que por causa disso ela
fantasiava... De jeito nenhum.

Ele parece irritado.

— Tudo bem — acrescento rapidamente. — Entdo acho melhor
esquecer o que eu disse.

— Posso me sentar aqui?

Uma mulher com um sanduiche aponta para a cadeira vazia ao
nosso lado. Simon assente, relutante.

Tenho a impressdo de que ele gostaria de continuar falando sobre
Emma o dia inteiro. Assim que a mulher se acomoda, sinto o fedor
nauseante de cogumelos fritos. Tem cheiro de cachorro molhado e
lengois sujos.

— A comida aqui é nojenta — comento em voz baixa. — Nao sei
como alguém come essas coisas.

Ele me olha um pouco irritado.

— Imagino que vocé teria preferido me encontrar em um lugar mais
sofisticado. Faz mais seu estilo.

— Nao é isso. — Percebo que Simon Wakefield é um homem
ressentido. — Eu costumo gostar do Costa. Mas achei esse sanduiche
excepcionalmente fedorento, sé isso.

— Nao esta me incomodando.

Enjoada, eu me levanto, ansiosa por respirar ar fresco.

— Bem, obrigada por ter vindo me encontrar, Simon.

Ele também fica de pé.

— Claro. Olhe, este aqui é meu cartio. Entre em contato se
descobrir mais alguma coisa. Pode me dar seu telefone? S6 para
garantir?

— Para garantir o que?

— Que eu consiga avisar vocé caso finalmente arranje uma prova
de que Edward Monkford é um assassino — diz ele com
tranquilidade.

De volta a Folgate Street, n® 1, vou até o banheiro e tiro a roupa
diante do espelho. Toco meus seios e sinto que estio doloridos e
inchados. Meus mamilos estio perceptivelmente mais escuros e, ao



redor de cada aréola, ha pequenos pontos em relevo, como se eu
estivesse arrepiada.

S6 vou menstruar daqui a uma semana, por isso um teste nao seria
confidvel. Mas eu ndo preciso de um. A sensibilidade aos cheiros, as
nauseas, os mamilos escuros, as pequenas protuberancias que minha
parteira disse se chamarem glandulas de Montgomery sdo exatamente
iguais as mudancas que meu corpo sofreu da ultima vez que
engravidei.



9. Fico irritado(a) quando as coisas ndo saem como
planejado.

Concordo () () () () () Discordo



ANTES: EMMA

Faz tempo que nao vejo vocé, Emma, diz Carol.

E, eu andei ocupada, respondo, sentando em cima das minhas
pernas no sofa.

Quando conversamos pela ultima vez, vocé havia acabado de pedir
que Simon saisse da casa onde vocés moravam. Também falamos
sobre o fato de que muitas vezes os sobreviventes de traumas sexuais
passam por grandes mudangas durante o processo de recuperacao.
Como vém sendo essas mudangas para voce?

E claro que na verdade ela quer perguntar: Vocé jd mudou de ideia
quanto a Simon? Estou comecando a perceber que, por mais que
Carol jure que seu trabalho nio € julgar ou direcionar nossas sesses
para alguma conclusdo especifica, muitas vezes é exatamente isso que
ela faz.

Bem, respondo, estou em um novo relacionamento.

Uma pausa.

E estd indo bem?

E com o homem que projetou a casa onde eu moro. Para ser
sincera, ele tem sido um alivio depois de Simon.

Carol ergue as sobrancelhas.

E por que vocé acha isso?

Simon é um menino. Edward é um homem.

E com ele vocé ndo teve nenhum dos problemas sexuais que
enfrentou com Simon?

Sorrio.

Definitivamente, nao.

Depois de uma pausa, acrescento:

Mas eu queria conversar com vocé sobre uma questio. Uma coisa
especifica.

Claro, diz ela.

Devo parecer hesitante, porque ela complementa:



Nio ha nada que vocé possa me dizer que eu ja ndo tenha escutado
diversas vezes, Emma.

Tenho sentido vontade de ser dominada, digo.

Entendo, responde ela, cautelosa. Isso excita vocé?

Acho que sim.

Mas também incomoda?

S6 acho... estranho. Depois do que aconteceu. Nao deveria ser o
contrario?

Bem, a primeira coisa a dizer é que ndo existe “deveria” ou “nio
deveria”, argumenta ela. E, na verdade, isso ndo é tio incomum assim.
Entre a popula¢do em geral, cerca de um ter¢o das mulheres alega ter
fantasias com circunstancias que envolvem transferéncia de poder.
Além do mais, ha o aspecto fisico. O que as vezes é chamado de
transferéncia de excitagio. Depois de sentir adrenalina em
determinada situa¢do sexual, seu cérebro inconscientemente pode
desejar mais. E ndo se deve ter vergonha. Nio significa que vocé
gostaria de vivenciar isso na realidade. De modo algum.

Eu nio sinto vergonha, digo. E gosto disso na vida real.

Carol pisca.

Vocé tem colocado essas ideias em pratica?

Confirmo com a cabeca.

Com Edward?

Assinto de novo.

Gostaria de falar sobre isso?

Apesar de todas as suas alegacdes de ser imparcial, Carol parece tao
desconfortavel que decido exagerar um pouco, s6 para deixa-la
chocada.

E engragado, concluo, mas irritar Edward de alguma forma faz com
que eu me sinta mais poderosa.

Vocé certamente parece mais assertiva hoje, Emma. Mais confiante
em suas escolhas. Mas estou na duavida se seriam escolhas saudaveis
para vocé neste momento.

Finjo refletir.

Provavelmente sdo, decido.

E evidente que ndo é a resposta que Carol esperava para sua
questdo formulada com tanto cuidado.

Ao viver essas experiéncias, a escolha do parceiro é muito
importante, diz ela.



Na verdade, eu ndo chamaria de experiéncias, retruco. Estao mais
para descobertas.

Mas se é tudo tao maravilhoso, Emma, diz ela baixinho, por que
vocé esta aqui?

Boa pergunta, penso.

Ja falamos sobre o fato de que sobreviventes de estupro as vezes
podem, erroneamente, culpar a si mesmas, acrescenta ela. Podem
acreditar que merecem ser punidas ou que, de algum modo, valem
menos do que as outras pessoas. Nao posso deixar de questionar se,
em parte, € isso que esta acontecendo aqui.

Ela fala com tanta sinceridade que, por um instante, quase
desmorono.

E se eu nunca tiver sido estuprada?, digo. E se tudo ndo tiver
passado de uma fantasia?

Ela franze a testa.

Naio estou acompanhando seu raciocinio, Emma.

Nio é nada. Mas suponha que eu tenha descoberto algo sobre
alguém, sobre um crime que essa pessoa cometeu. Se eu lhe contasse,
vocé teria que denunciar para a policia?

Se o crime ainda ndo tiver sido denunciado, ou se tiver sido, mas a
prova que vocé tem puder fazer alguma diferenga na investigacio, a
situacdo se complica, diz ela. Como vocé sabe, os terapeutas tém um
codigo de ética profissional que inclui a confidencialidade. Mas
também temos que cumprir a lei. Em um conflito entre essas duas
coisas, a lei prevalece.

Fico em siléncio, pensando nas implicacoes.

O que esta incomodando vocé, Emma?, pergunta ela com gentileza.

Naio é nada, digo, dando um sorriso.



AGORA: JANE

Um exame de sangue no consultério do clinico geral confirma. S6
conto para Mia, Beth e Tessa.

Obvio que a primeira pergunta de Mia é:

— Foi planejado?

Nego com a cabeca.

— Teve uma noite em que Edward ficou um pouco... fora de si.

— Nao me diga que o Sr. Controle fica fora de si? Realmente nao
sei se eu deveria ficar preocupada ou aliviada ao saber que no fim das
contas ele é humano.

— Foi s6 uma vez. Na verdade, conversamos sobre isso depois.

Sei que Mia deve achar que estou me referindo a falta de métodos
contraceptivos. Mas ndo entro em detalhes.

— Ele ja sabe?

— Ainda nio.

A verdade é que nao sei como Edward vai reagir.

Mia se adianta:

— Corrija-me se eu estiver errada, mas “nada de criancas” ndo era
uma das regras?

— Da casa, sim. Mas nao é a mesma coisa.

— Nao? — Ela ergue uma das sobrancelhas. — Todas n6s sabemos
como os homens adoram uma gravidez nao planejada.

Eu nido digo nada.

— E vocé? — acrescenta ela. — Como vocé esta se sentindo, J.?

— Com medo — admito. — Aterrorizada.

Porque, apesar do turbilhdo de emog¢des — descrenca, alegria,
ansiedade, euforia, surpresa, luto renovado por Isabel, felicidade —,
no fundo o que sinto é um medo puro e simples.

— Naio consigo passar por isso de novo. Se acontecer alguma coisa
dessa vez. Aquela... desgraca. Nao consigo... Acabaria comigo.



— Na época disseram que ndo havia razdo para seu proximo bebé
nao ser saudavel — lembra Mia.

— Também nio havia nenhuma razio da vez anterior. Mesmo
assim, aconteceu.

— Mas vocé vai ter o bebé, nao é?

Ha pouquissimas pessoas no mundo que poderiam me fazer essa
pergunta e ainda menos pessoas a quem eu daria uma resposta
sincera: ha uma parte de mim dizendo: Ndo tenha. Vocé voltou a luz
depois de tanto tempo em um lugar escuro e solitario. Por que
participar desse jogo de novo? E a mesma parte do meu cérebro que
observa Folgate Street, n® 1 e pensa: Por que arriscar tudo isso?

Mas ha outra parte de mim, a que segurou um bebé morto nos
bracos, que olhou para seu rosto perfeito e, apesar de tudo, sentiu a
imensa alegria da maternidade, que ndo é capaz de aceitar a
possibilidade de abortar um feto saudavel por covardia.

— Sim — respondo. — Vou ter o bebé. O bebé de Edward. Sei que
no comeco ele ndo vai gostar da ideia, mas espero que se acostume.



ANTES: EMMA

Ap6s duas semanas sem noticias de Edward, mando uma selfie para
ele.

Fiz uma tatuagem, papai. Gostou?

A reacdo é instantanea.

O QUE FOI QUE VOCE FEZ?

Eu sei que deveria ter pedido sua permissdo. Mas eu queria
descobrir o que ia acontecer caso eu me comportasse muito, Mmuito
mal...

Na verdade, a tatuagem ¢é pequena, bem bonita e fica totalmente
escondida quando uso roupas normais. E uma representacio estilizada
das asas de uma gaivota localizada pouco acima da nadega direita.
Mas sei que Edward detesta tatuagens.

P.S.: Estd bem dolorido.

A resposta chega alguns minutos mais tarde.

E vai ficar ainda mais. Hoje a noite. Vou voltar para Londres.
Bravo.

E a mensagem mais longa que ele ja me mandou. Sorrio enquanto
respondo:

Entao é melbor eu me preparar.

Tomo um banho, me enxugo com cuidado, passando um pouco de
perfume. Coloco o vestido e o colar de pérolas, mas fico descalga.
Minha pele ja esta formigando. A expectativa é uma delicia, mas se
mistura com uma excitagao nervosa. Sera que fui longe demais? Sera
que vou conseguir lidar com o que ele vai fazer comigo?

Eu me acomodo no sofd. Entio ouco o fraco sinal sonoro da
Governanta ao detectar que tem alguém a porta e, em seguida, o bipe,
quando o acesso é concedido. Edward vem em minha direcdo,
carrancudo.

Mostre, rosna ele.



Eu mal tenho tempo de me virar antes de ele agarrar meus pulsos
com uma das mios e me inclinar no sofd, quase rasgando o vestido
enquanto o puxa com a outra mao.

Ele fica paralisado.

Mas que...

Comeco a rir descontroladamente.

Ele balanca meus pulsos, furioso.

Pelo amor de Deus, que brincadeira ¢é essa?

Foi Amanda, digo, ofegante. Ela fez uma tatuagem para comemorar
a separacao do marido. E eu fui com ela.

Vocé me mandou a foto da bunda de outra pessoa?, pergunta ele,
pronunciando lentamente as palavras.

Confirmo com a cabeca, ainda fraca de tanto rir.

Cancelei um jantar com o prefeito e o comité de planejamento
regional para estar aqui hoje, dispara Edward.

Bem, qual das duas coisas vai ser mais divertida?, pergunto,
balancando a bunda para ele, convidativa.

Ele nao solta meus pulsos.

Estou furioso com vocé, diz, pensativo. Vocé me irritou de
proposito. Merece cada parte do que esta prestes a receber.

Tento me afastar, mas ele me detém com forca.

Bem-vindo ao lar, papai, digo, suspirando de alegria.

Mais tarde, muito mais tarde, antes de ele sair, eu lhe entrego a carta.

Nio leia agora, pego. Leia quando estiver sozinho. Pense nisso
durante uma reunido tediosa de planejamento. Nao precisa responder.
Mas eu queria me explicar para voce.



AGORA: JANE

Meu primeiro compromisso como futura mae. Mais a frente, do outro
lado de uma mesa feia do servico nacional de saude, esta sentado o Dr.
Gifford.

Alguns dias atrds, recebi uma carta digitada no computador
explicando que, embora nio houvesse nenhuma razio para eu me
preocupar, meu historico médico automaticamente classificava minha
gravidez como de alto risco e, portanto, eu estaria sob os cuidados de
um especialista, o Dr. Gifford.

Obvio que alguém percebeu o erro, porque mais tarde, naquele
mesmo dia, me ligaram para dizer que entenderiam caso eu quisesse
ser atendida por outro médico. De qualquer modo, eu deveria saber
que o Dr. Gifford ja pedira demissao.

Dizem que a gravidez atrapalha o raciocinio. Até o momento,
descobri que é o contrario. Ou talvez seja porque tenha ficado mais
facil tomar algumas decisoes. Finalmente, sei o que devo fazer.

— O negocio € o seguinte — digo para ele. — Nao acho que vocé
deva pedir demissdo por causa de algo que nio foi culpa sua. E nos
dois sabemos que seu substituto vai ser tdo sobrecarregado quanto
voce.

Ele assente, cauteloso.

— Entdo, minha proposta é a seguinte: sugiro que a gente trabalhe
juntos para pressionar o hospital. Vou escrever para eles dizendo que
nao quero que transformem a morte de Isabel num dado, mas quero
ter certeza de que vao aumentar o quadro de funcionarios e fazer mais
ultrassonografias com Doppler. Se vocé disser que essas também s3o
as suas condicoes para voltar atrds no pedido de demissao, ha chances
de que aproveitem a oportunidade para fazer um acordo. O que acha?

Tessa nao tinha gostado nada disso, pois preferia a investigacao
formal e a solucido eficaz. Mas eu me mantive firme e ela acabou
concordando.



— Ela é sempre assim? — perguntou para Mia, com tristeza.

— Antes de Isabel, era — respondeu ela, sorrindo para mim. — A
pessoa mais organizada, teimosa e cuidadosa com cada detalhe que eu
conheco. Acho que finalmente recuperamos a velha Jane.

A principio, o Dr. Gifford nao ficou convencido.

— Em uma época de recursos escassos... — comega ele com cautela.

— Em uma época de recursos escassos — interrompo —, é mais
importante do que nunca lutar pelo que acredita. Vocé sabe tio bem
quanto eu que mais exames e mais médicos vao salvar mais vidas do
que qualquer remédio novo e caro contra o cancer. Tudo o que estou
fazendo € ajudar seu departamento a ter voz.

Ele assente.

— Obrigado.

— E agora é melhor vocé me examinar — falo. — Se vou ficar sob
os seus cuidados, tenho que aproveitar o maximo possivel.

O exame é completo, muito mais do que quando fiz na mesma fase
com Isabel. Sei que estou recebendo tratamento especial por causa do
que eu e o Dr. Gifford passamos juntos, mas nao tem problema. Ja
nao me considero mais uma na multidio, uma pessoa comum.

O tamanho e a posicao do utero estao bons. O papanicolau é feito
para averiguar a existéncia de cancer no colo do utero e coletar uma
amostra de tecido em busca de doencas sexualmente transmissiveis.
Naio estou preocupada. Nao ha nenhuma chance de Edward, alguém
tao exigente, ter uma doenga nao tratada. Minha pressio arterial esta
boa. Tudo em ordem, e o Dr. Gifford diz que esta satisfeito.

Sempre fui boa em exames, brinco.

Enquanto estou ali deitada, conto sobre o parto que eu queria para
Isabel: na agua, com musica e velas aromaticas. Ele me diz que nao ha
nenhuma razdo médica para que isso ndo aconteca dessa vez. Entdo,
falamos sobre suplementos. Acido félico, obviamente. Ele sugere
oitocentos microgramas. Vitamina D também é aconselhavel. E evitar
polivitaminicos que possam ter vitamina A, mas privilegiar a vitamina
C, o calcio e o ferro.

Claro que vou tomar tudo isso. Ndo sou o tipo de pessoa que
ignora uma orientagdo ou deixa de fazer algo que possa ajudar, por



menor que seja. Compro os remédios necessarios no caminho de volta
para casa, verificando os roétulos para garantir que nao comprei
vitamina A por engano. A primeira coisa que fago depois de pendurar
o casaco € pegar o laptop para consultar outras mudangas dietéticas
que eu deveria considerar.

Jane, classifique as seguintes afirmacées em uma escala de um a cinco,
em que um é Concordo Totalmente e cinco é Discordo Totalmente.

Algumas instalacbées da casa foram desativadas até que a tarefa seja
concluida.

Fico imével. Tenho a impressdo de que esses testes métricos ficaram
mais frequentes enquanto Edward esta fora. Quase como se ele
estivesse me controlando do seu escritorio distante, certificando-se de
que continuo calma, serena e vivendo de acordo com as regras.

Sem pensar duas vezes, eu teria digitado “dieta recomendavel para
gravidez” na Governanta, caso nio estivesse desativada. Mas preciso
me lembrar de usar o wi-fi do vizinho para tudo. Pelo menos até
contar para Edward.

E até descobrir o que realmente aconteceu com Emma. Porque as
duas coisas — a revelacao do meu segredo para Edward e a revelacdo
dos segredos dele — estdo conectadas e sio muito mais urgentes do
que eram antes. Pelo bem do bebé, preciso descobrir a verdade.



ANTES: EMMA

O detetive Clarke me chama até a delegacia para mais uma conversa.
Fica evidente que o processo esta indo rapido porque ele ndo me leva
para seu minusculo escritorio, mas para uma sala de reunido grande e
bem iluminada. Ha cinco pessoas em um lado da mesa. Uma delas é
um homem de uniforme, e tenho a impressao de que é alguém do alto
escalio. Ao lado ha uma mulher pequena de terninho escuro. Em
seguida, vejo John Broome, o advogado do Servi¢o de Procuradoria da
Coroa que esteve presente na audiéncia de custdodia. E a sargento
Willan, minha policial de apoio, sentada longe dos outros como se
para indicar que ndo € experiente o bastante para participar daquilo.

O detetive Clarke, que tem sido simpatico como de costume, indica
que devo me sentar diante da mulher, enquanto ele se acomoda ao
lado da sargento Willan. H4 uma jarra e um copo d’agua a minha
frente, mas noto que nao ha biscoitos nem café. Nada de canecas do
Garfield hoje.

Obrigada por ter vindo, Emma, diz a mulher. Sou Patricia Shapton,
promotora especialista, e este ¢é Peter Robertson, diretor
superintendente.

Os poderosos.

Ol4, digo, acenando para eles. Eu sou Emma.

Patricia Shapton abre um sorriso educado e continua:

Estamos aqui para falar sobre a defesa de Deon Nelson as suas
alegacoes de estupro e roubo com agravantes. Como vocé deve saber,
atualmente é exigido que acusac¢iao e defesa compartilhem informacgoes
antes do julgamento, para evitar que casos cheguem ao tribunal sem
necessidade.

Eu nio sabia, mas balanco a cabeca.

Deon Nelson esta reivindicando falsa identificacdo, prossegue a
mulher.



Ela pega um documento de uma pilha a frente e coloca os 6culos de
leitura. Entao me olha por cima da armacdo, como se esperasse uma
resposta minha.

Eu ndo o vi na audiéncia de custodia, digo de imediato.

Varias testemunhas afirmam que vocé viu. Mas ndo é isso que
estamos discutindo aqui.

Por algum motivo, ndo fico aliviada. Algo em seu tom de voz, além
do siléncio e da expressdo atenta dos demais, me deixa desconfortavel.
O clima esta tenso. Até mesmo agressivo.

Deon Nelson forneceu evidéncias médicas — evidéncias médicas
intimas — de que ele ndo pode ser o homem que gravou a si mesmo
recebendo sexo oral de vocé, diz Shapton. A evidéncia é convincente.
Na verdade, posso dizer que é incontestavel.

Sinto uma vertigem que logo se torna nausea.

N3io estou entendendo, falo.

Do ponto de vista legal, é 6bvio que isso é tudo de que a defesa
precisa para garantir a absolvicdo dele, explica a mulher, como se eu
nio tivesse dito nada. Ela pega mais alguns documentos. Mas, na
verdade, fomos consideravelmente mais longe. Estes sdo os
depoimentos de alguns dos seus colegas da Flow Water Supplies. O
mais relevante para nossos propositos € o de Saul Aksoy, que descreve
a relacdo sexual que teve recentemente com vocé, durante a qual,
segundo ele, vocé pediu que gravassem um video que se encaixa na
descri¢ao do que o detetive Clarke encontrou no seu celular.

A frase eu queria que o chdo me engolisse nem chega perto de
descrever o que acontece quando seu mundo implode, quando de
repente vocé ouve todas as mentiras que contou. H4 uma pausa longa
e terrivel. Sinto as lagrimas arderem nos olhos. Mas me seguro. Sei
que Patricia Shapton vai achar que ndo passam de um artificio para
despertar compaixao.

Por fim, digo:

E quanto aos outros telefones que encontraram? Vocés disseram
que Deon Nelson ja tinha feito isso. Ele ndo é inocente.

Robertson, o diretor superintendente, responde:

Achavamos que havia uma ligacdo entre assaltos a residéncias e
pornografia, porque os assaltantes costumam ter grandes cole¢oes de
DVDs com sexo explicito. Até que alguém percebeu que os bandidos
simplesmente colecionam os DVDs que encontram nas casas de outras



pessoas. Nelson fazia 0 mesmo com os celulares. Ele guardava os que
tinham imagens de conteudo sexual. S6 isso.

Patricia Shapton tira os 6culos e dobra as hastes.

Deon Nelson for¢ou vocé a fazer sexo oral, Emma?

Ha um siléncio muito longo.

Ndo, sussurro.

Entdo por que vocé disse isso para a policia?

Vocés me perguntaram na frente de Simon!, explodo.

As lagrimas vém, lagrimas de autopiedade e raiva, embora eu
continue falando, desesperada para que eles entendam, para que
percebam que isso é tanto culpa minha quanto deles. Aponto para a
sargento Willan e para o detetive Clarke e digo:

Eles disseram que tinham encontrado o video e que parecia Nelson
me forcando. Falaram que nio dava para o ver o rosto dele nem a
faca. O que eu deveria ter feito? Contado a Simon que transei com
outro?

Vocé acusou um homem de estupro, alegou ter sido intimidada com
uma faca e recebido ameagas de que as imagens obscenas do ataque
seriam divulgadas para os seus amigos e parentes. Ainda manteve a
farsa quando sua historia foi contestada. Vocé mesma leu no tribunal
um depoimento pessoal de vitima.

O detetive Clarke me obrigou, respondo. Tentei recuar, mas ele ndo
deixou. De qualquer modo, Nelson mereceu. Ele é um ladrao. Roubou
minhas coisas.

Minhas palavras, tio patéticas e mesquinhas, pairam no ar.
Observo o rosto do detetive Clarke, notando todo um arsenal de
emogoes. Desprezo. Pena. E raiva. Raiva por ter sido enganado por
mim, por eu ter explorado sua vontade de me proteger amontoando
mentira em cima de mentira.

Ha outro momento terrivel de siléncio. Patricia Shapton olha para
o diretor superintendente. E um sinal ja combinado, porque ele
pergunta:

Vocé tem um advogado, Emma?

Nego com a cabeca.

Tem o cara que fez o acordo de alteracio de contrato quando
Simon se mudou, mas acho que ele nao seria muito util nesta situagao.

Emma, vou prender vocé agora. Isso significa que mais tarde,
quando a interrogarmos formalmente, vocé podera ter acesso a um
advogado de oficio.



Olho para ele.

Como assim?

Levamos muito a sério os casos de estupro. Isso significa presumir
que toda mulher que afirma ter sido estuprada esta dizendo a verdade.
Por outro lado, também levamos muito a sério as falsas alegacoes de
estupro. Com base no que ouvimos hoje, temos provas suficientes
para prender vocé por suspeita de ter desperdicado o tempo da policia
e tentado corromper o curso da justicga.

Vocés vao me prender?, questiono, sem conseguir acreditar. E
quanto a Nelson? Ele é o criminoso.

Vamos ter que retirar as acusagoes contra Deon Nelson, informa
Patricia Shapton. Todas. Seu testemunho perdeu totalmente a
credibilidade.

Mas ele roubou minhas coisas. Ninguém estd questionando isso,
nao é€?

Na verdade, sim, diz Robertson. Deon Nelson afirma que comprou
os celulares de um homem no pub. Podemos nio acreditar nele, mas
em termos de prova ndo ha absolutamente nada que o relacione a
vocé.

Mas nao podem achar que..., comego a dizer.

Emma Matthews, vocé esta sendo presa por suspeita de tentativa de
corromper o curso da justi¢a e desperdigar o tempo da policia segundo
0 que preconiza a se¢do cinco ponto dois do Ato de Lei Criminal de
1967. Nao precisa dizer nada, mas, se durante o interrogatério nao
mencionar algo que alegue mais tarde no tribunal, pode prejudicar sua
defesa. Qualquer coisa que disser pode ser usada como prova.
Entendeu?

Nio consigo falar.

Emma, preciso que responda. Entendeu a natureza das acusagoes
que pesam contra vOcé?

Sim, sussurro.

Depois disso, tenho a sensagdo entorpecedora de ter atravessado um
espelho. Subitamente, ndo sou mais a vitima que deve ser tratada
cheia de dedos, compaixao e canecas de café. De repente, vou parar
em uma parte completamente diferente da delegacia, onde as



lampadas sao envoltas por grades de metal e o chido fede a vomito e
agua sanitaria. De uma plataforma alta atras de uma mesa, um oficial
olha para mim e explica meus direitos. Esvazio os bolsos, recebo uma
copia do Cdodigo de Conduta da Custédia e sou informada de que vou
receber uma refei¢io quente se ainda estiver aqui na hora do jantar.
Meus sapatos siao recolhidos e sou escoltada até uma cela. HA uma
cama embutida na parede e uma pequena prateleira do outro lado. As
paredes sdo brancas, o piso é cinza, a luz entra difusa pelo teto. Penso
que Edward se sentiria em casa aqui, mas claro que nao é verdade. O
lugar é imundo, fedorento, desconfortavel e barato.

Espero trés horas por um advogado de oficio. Em determinado
momento, o oficial traz uma cépia da minha acusacdo. Por escrito
parece ainda pior do que soou no andar de cima.

Tento ndo me lembrar da expressio do detetive Clarke quando sai
da sala. A raiva tinha sumido, restando apenas o desgosto. Ele havia
acreditado em mim e eu o decepcionara.

Até que finalmente aparece um rapaz gordo com gel no cabelo e um
n6é de gravata Windsor extralargo. Ele para diante da cela e aperta
minha mao por cima de uma pilha de arquivos.

Hum, sou Graham Keating, diz ele. Infelizmente todas as salas dos
advogados estdo ocupadas. Vamos ter que conversar aqui mesmo.

Nos nos sentamos lado a lado na cama dura, feito dois estudantes
timidos com dificuldade para comecar a se beijar e ele me pede para
contar com minhas préprias palavras o que aconteceu. Até mesmo
para meus ouvidos, a historia soa fragil.

O que vai acontecer comigo?, pergunto ao terminar.

Depende se vao seguir pelo caminho do desperdicio de tempo ou da
corrupcao do curso da justica, responde ele. No primeiro caso,
considerando que vocé se declare culpada, pode ser condenada a
servicos comunitarios ou a ter uma suspensdo condicional de pena.
No segundo, bem, ndo ha limite para a sentenca que o juiz pode
decretar. O maximo seria prisao perpétua. Claro que isso s6 se aplica
a casos muito extremos. Mas preciso avisar que os juizes costumam
levar muito a sério esse tipo de crime.

Volto a chorar. Graham vasculha a pasta e encontra um pacote de
lengos de papel. O gesto me faz pensar em Carol, e em seguida me
lembro de outro problema.

Eles vao interrogar minha terapeuta?, indago.

De que tipo de terapeuta estamos falando?



Passei a me consultar com uma psicoterapeuta depois que fui
assaltada. Foi a policia que me passou o contato dela.

E vocé contou a verdade para essa terapeuta?

Naio, respondo, desolada.

Entendo, diz ele, embora evidentemente esteja perplexo. Bem, desde
que saude mental ndo seja mencionado, nio ha motivo para que ela
seja envolvida.

Ele fica em siléncio por um instante.

O que nos leva a questdo de qual serda nossa defesa. Ou melhor,
nossa atenuac¢do. Quer dizer, vocé ja contou a policia o que aconteceu.
Mas nao explicou por queé.

Como assim?

Contexto é tudo para a Secretaria de Estupros e Infracdes Sexuais
Graves. E, como este caso comegou com uma acusacao de estupro, vai
continuar sendo tratado sob a regulamentacio da secretaria. Ja
defendi mulheres que se sentiram pressionadas ou coagidas a fazer ou
retirar uma acusacao, por exemplo. Isso ajuda muito.

Isso nio..., comeco a dizer, entio me detenho. Vocé quer dizer que
o fato de me sentir amedrontada por alguém pode me tirar dessa?

Pode nao isentar vocé da culpa, diz ele. Mas é capaz de reduzir
drasticamente a sentenca.

Mas eu estava mesmo com medo, digo. Estava com medo de contar
para Simon. As vezes, ele é violento.

Esta bem, diz Graham.

Ele nao diz: Agora estamos no caminho certo, mas isso € o que
interpreto da sua linguagem corporal quando ele abre um bloco
amarelo e se prepara para fazer anotacdes.

Que tipo de violéncia?



AGORA: JANE

— Detetive Clarke?

O homem de jaqueta marrom com uma caneca de cerveja ergue os
olhos.

— Sou eu, apesar de ndo ser mais detetive. Pode me chamar de
“senhor”. Ou James, se preferir.

Ele se levanta para apertar minha m3o. A seus pés ha uma sacola de
compras cheia de frutas e legumes. Ele aponta para o bar.

— Posso pedir uma bebida para voceé?

— Eu mesma peco. Foi muita gentileza sua ter vindo me encontrar.

— Ah, sem problemas. Sempre venho a cidade na quarta para fazer
feira.

Peco um ginger ale e volto a me juntar a ele. Estou impressionada
com a facilidade que é rastrear as pessoas hoje em dia. Um telefonema
para a Scotland Yard me informou que o detetive Clarke havia se
aposentado, o que me pareceu um contratempo, mas bastou digitar
“Como encontro um policial aposentado?” em uma ferramenta de
busca, ndo na Governanta, claro, para descobrir uma organizacio
chamada Associacdo Nacional de Policiais Aposentados. Havia um
formulario de contato, entdo enviei um pedido. Recebi uma resposta
no mesmo dia. Eles ndo podiam dar detalhes sobre os membros da
associa¢do, mas haviam encaminhado meu pedido.

O homem sentado a minha frente nio me parece velho o bastante
para estar aposentado. Ele deve ter adivinhado meu pensamento,
porque diz:

— Fiquei vinte e cinco anos na policia. Tempo suficiente para
conseguir minha aposentadoria, mas ndo parei de trabalhar. Eu e
outro ex-detetive temos uma pequena empresa de instalacio de
alarmes de seguranca. Nada muito emocionante, mas é dinheiro certo.
Vocé quer falar sobre Emma Matthews, nio é?

Assinto.



— Por favor.

— E parente dela?

Claro que ele notou a semelhanga.

— Nao exatamente. Sou a moradora atual de Folgate Street, n® 1,
onde ela morreu.

— Hum.

A primeira vista, James Clarke pode parecer um sujeito comum,
integro, do tipo trabalhador aposentado com uma pequena casa de
veraneio em Portugal ao lado de um campo de golfe. Mas percebo que
seus olhos sdo astutos e confiantes.

— O que vocé quer saber exatamente?

— Sei que Emma fez alguma acusag¢do contra o ex-namorado,
Simon. Pouco depois, morreu. Ja ouvi explica¢bes conflitantes sobre
quem ou o que a matou: depressao, Simon, até mesmo o homem com
quem ela se relacionou depois. — Nao menciono o nome de Edward
de proposito, para evitar que Clarke perceba meu interesse por ele. —
S6 estou tentando esclarecer o que aconteceu. Morando 1a, é dificil
ndo ficar curiosa.

— Emma Matthews me enganou — afirma o detetive Clarke em
tom categorico. — Isso niao acontecia com frequéncia comigo quando
eu era detetive. Quase nunca, na verdade. Mas 14 estava eu, diante
daquela jovem plausivel que me dizia estar com muito medo de
denunciar um episédio realmente desagradavel de agressio sexual,
porque o agressor tinha filmado tudo com o celular dela e ameagava
mandar o video para todos os seus contatos. Eu queria fazer algo por
ela. Além disso, na época estavamos sendo pressionados a condenar
estupradores. Achei que, com as provas que tinhamos, pela primeira
vez eu seria capaz de agradar meus chefes, conseguir justica para uma
vitima e tirar de circulagio durante um bom tempo o lixo de pessoa
que era Deon Nelson. Azar triplo. No fim das contas, errei em todas
as trés coisas. Ela nos contou um monte de mentiras desde o inicio.

— Entdo, ela era uma boa mentirosa?

— Ou eu era um idiota de meia-idade. — Ele da de ombros com
tristeza. — Minha Sue tinha falecido no ano anterior. E aquela menina
poderia ser minha filha... Talvez eu estivesse muito confiante. Foi
assim que nossa investigagdo interna interpretou as coisas depois.
Policial prestes a se aposentar, moga bonita, logo a capacidade de
julgamento é prejudicada. E havia certa verdade nisso. Ao menos o



suficiente para que eu adiantasse minha aposentadoria quando
sugeriram 1sso.

Ele toma um grande gole de cerveja. Saboreio minha bebida. Para
mim, o refrigerante grita: Estou grdvida, mas, se o detetive Clarke
percebeu, nio comentou nada.

— Pensando bem, havia coisas que eu deveria ter notado.
Considerando que Emma nos disse que Nelson estava usando um
gorro durante o assalto, ela o identificou com muita seguranca depois.
Quanto a acusagao contra o ex-namorado...

Ele da de ombros.

— Vocé também nio acredita nisso?

— Na época ja niao acreditamos. Nao passou de um artificio do
advogado para livrar a barra dela. “Fiquei com medo, ndo posso ser
responsabilizada pelo que falei.” Isso também ajudou. Além do mais,
a Promotoria da Coroa nao queria divulgar para o mundo, em
audiéncia publica, que ela nos fez de bobos. Emma teve que aceitar
uma adverténcia formal por desperdicar o tempo da policia, mas foi
uma reprimenda leve.

— E ainda assim vocés prenderam Simon Wakefield depois que ela
morreu.

— Sim. Bem, isso foi mais para nos precavermos. De repente,
surgiu a possibilidade de estarmos encarando aquilo da forma errada.
Uma jovem alega estupro, depois admite estar mentindo, mas afirma
que o namorado é como um personagem de O médico e o monstro e é
violento com ela. Pouco depois, €é encontrada morta. Se
descobrissemos que ele realmente tinha matado Emma, estariamos
ferrados. Mesmo que tivesse sido suicidio, ficaria parecendo que a
policia ndo havia tratado muito bem dela, ndo é mesmo? De qualquer
modo, seria melhor se prendéssemos alguém.

— Entdo vocés so estavam fazendo aquilo por fazer?

— Ah, nio me interprete mal. Pode ter sido por isso que meus
superiores quiseram a prisio dele, mas minha equipe fez um bom
trabalho quando o interrogamos. Nao havia nenhuma evidéncia
sugerindo que Simon Wakefield tivesse alguma relacdo com a morte de
Emma. O unico erro dele foi ter se envolvido com ela. E ndo posso
culpa-lo por isso. Como eu disse, homens mais velhos e mais sabios
que ele se renderam ao charme dela. — Clarke franze a testa. — Mas
teve uma coisa fora do comum. A maioria das pessoas flagradas
mentindo para a policia logo é desmascarada. Mas a reacao de Emma



era contar outra mentira. Pode ter sido o advogado que colocou isso
na cabeca dela, mas mesmo assim nio é uma reacdo comum.

— Como vocé acha que ela morreu?

— Para mim ha duas possibilidades. Uma, ela se matou. Depressao,
talvez? — Ele balanga a cabeca. — Mas ndo acho que tenha sido isso.
O mais provavel é que, de algum modo, ela tenha se prejudicado com
as proprias mentiras.

— E a segunda?

— A mais 6bvia.

Franzo o cenho.

— Qual?

— Vocé nao parece estar considerando a possibilidade de Deon
Nelson ter matado Emma.

E verdade. Eu estava tio focada em Edward e Simon que a chance
de ter sido outra pessoa nem tinha passado pela minha cabeca.

— Nelson era e, pelo que eu sei, provavelmente ainda é um sujeito
perverso — continua ele. — Tem sido julgado por atos violentos desde
os doze anos. Quando Emma quase o condenou com uma historia
inventada, deve ter brotado nele um desejo de vinganca. — O detetive
fica em siléncio por um instante. — Na verdade, Emma chegou a
comentar isso. Ela contou que estava sendo ameacada por Nelson.

— E voces investigaram?

— Nos registramos a ocorrencia.

— Nao é a mesma coisa?

— Ela ja tinha sido presa por desperdicar o tempo da policia.
Depois do que havia acontecido, vocé acha que era nossa prioridade
verificar todas as alegacbes dela? Ja estava parecendo que tinhamos
nos precipitado ao acusar Nelson de estupro. A advogada dele ainda
alegava assédio racial, entio ndo havia como irmos atras dele outra
vez sem provas claras.

Reflito por um instante.

— Conte sobre o video, o do celular de Emma. Como vocé
confundiu com um estupro, sendo que ndo era nada disso?

— Porque era brutal — responde ele sem rodeios. — Talvez eu seja
antiquado. Nio entendo como podem gostar desse tipo de coisa. Mas
se aprendi algo em vinte e cinco anos como policial é que ndo da para
entender a vida sexual das outras pessoas. Hoje em dia, os jovens
veem esse tipo de pornografia desagradavel e agressiva na internet e
acham que deve ser divertido gravar um video assim com o préprio



telefone. Homens tratando as mulheres como objetos, e as mulheres
aceitando. Por qué? Fico confuso com isso. Mas, no caso de Emma,
foi o que aconteceu. E com o namorado da melhor amiga dela.

— Quem era ele?

— Um homem chamado Saul Aksoy, que trabalhava na mesma
empresa que Emma. A advogada de Nelson contratou um detetive
particular para encontra-lo e o convenceu a prestar depoimento. Claro
que Aksoy nio havia transgredido nenhuma lei, mas ainda assim...
Que confusio.

— Mas se foi mesmo Deon Nelson quem a matou... — Minha
mente ainda esta assimilando a teoria de Clarke. — Como ele entrou
na casa’

— Isso, eu ndo sei. — O ex-detetive coloca o copo vazio na mesa.
— Meu 6nibus sai em dez minutos. Preciso ir.

— Folgate Street, n2 1 tem um sistema de seguranca de ultima
geragdo. Essa era uma das coisas que Emma gostava ali.

— Ultima geracdo? — Clarke bufa. — Talvez ha dez anos.
Atualmente, nada que esteja conectado a internet é considerado alta
segurang¢a. E muito facil invadir.

De repente, ougo a voz de Edward na minha cabeca: E o chuveiro
estava ligado quando a encontraram. Ela deve ter descido correndo a
escada com os pés molbados...

— E por que o chuveiro estava ligado? — pergunto.

Clarke parece confuso.

— Como assim?

— O chuveiro é operado por uma pulseira. — Mostro a minha. —
Ela reconhece quando vocé entra no banho e ajusta a dgua de acordo
com suas configuracoes pessoais. Entdo, quando vocé sai, interrompe
o fluxo de dgua.

Ele da de ombros.

— Se vocé esta dizendo...

— E os outros dados da casa? A camera na entrada e tal? Vocés
conferiram isso?

Ele nega com a cabeca.

— Quando ela foi encontrada, ja haviam se passado quarenta e
oito horas. O disco rigido havia sido automaticamente apagado.
Virios sistemas de seguranga fazem o mesmo, para economizar espago
em disco. E uma pena, mas acontece.



— Aconteceu alguma coisa em Folgate Street, n® 1. E com certeza a
casa teve alguma influéncia.

— Talvez. Mas acho que esse é um mistério que nunca vamos
solucionar.

Ele se levanta e pega a sacola do mercado. Também fico de pé.
Estou prestes a estender a mdo quando ele me surpreende inclinando-
se para me dar um beijo na bochecha. As roupas dele tém um leve
cheiro de cerveja.

— Prazer em conhecé-la, Jane. E boa sorte. Francamente, duvido
que vocé descubra algo que ndo sabemos, mas, caso descubra, pode
me contar? O que aconteceu com Emma ainda me incomoda. E
poucos casos me incomodam.



ANTES: EMMA

Houve um periodo em que Folgate Street, n® 1 parecia um refugio
calmo e sereno. Nao mais. Agora parece claustrofébico e maléfico.
Como se a casa estivesse com raiva de mim.

Mas claro que estou apenas projetando meus sentimentos nestas
paredes vazias. S3o as pessoas que estio com raiva de mim, nio a
casa.

Penso em Edward, e comego a entrar em panico ao me lembrar da
carta que entreguei a ele. O que eu estava pensando? Entao mando
uma mensagem: Por favor, ndo leia. Jogue fora. Isso bastaria para que
a maioria das pessoas lesse a carta, mas Edward nao é como a maioria
das pessoas.

Mas isso ainda nao resolve o problema de que mais cedo ou mais
tarde vou ter que contar para ele sobre Simon, Saul, Nelson e a
policia. E ndo ha nenhuma forma de fazer isso sem admitir que menti
para ele. Sinto vontade de chorar s6 de imaginar.

Ougo a voz da minha mae, a frase que ela sempre dizia ao me
flagrar mentindo quando eu era crianga.

Mentira tem pernas curtas.

Ela também contava uma historia sobre uma menina chamada
Matilda, que chamou tantas vezes os bombeiros que eles nio
acreditaram quando realmente houve um incéndio.

Toda vez que ela gritava: “Fogo!”
Eles respondiam: “Mentirosa!”

E, entdo, quando sua tia voltou,
Matilda e a casa haviam queimado.

Mas eu me vinguei da minha mie. Com quatorze anos, parei de
comer. Os médicos diagnosticaram anorexia, mas eu sabia que nio



tinha nenhum distarbio alimentar. SO estava provando que minha
forca de vontade era maior que a dela. Nao demorou para todo
mundo ficar desesperadamente preocupado com a minha dieta, o meu
peso, 0 /meu consuUmo de calorias, se eu estava tendo um dia bom ou
ruim, se minha menstruacdo atrasara, se eu sentia que ia desmaiar ou
se pelos claros brotavam no meu rosto ou nos bracos. As refei¢oes se
arrastavam para sempre, € meus pais tentavam me persuadir, subornar
ou intimidar para que eu comesse s6 mais uma garfada. Eu tinha
autorizacdo para fazer dietas cada vez mais bizarras, com base na
teoria de que, se eu descobrisse algo de que gostasse, ficaria mais
propensa a comer aquilo. Durante uma semana, todos ndés comemos
apenas fatias de maga frita por cima da sopa de abacate. Outra vez,
foi pera e salada de agrido, trés vezes ao dia. Antes, meu pai era
imparcial e distante, mas, assim que fiquei doente, virei sua
prioridade. Ainda me mandaram a varias clinicas particulares, onde
falavam sobre baixa autoestima e a necessidade de me sentir bem-
sucedida em algo, mas claro que eu era bem-sucedida em algo: nio
comer. Aprendi a exibir um sorriso cansado, embora angelical. E dizer
que tinha certeza de que eles estavam certos e que, a partir de entdo,
eu tentaria, tentaria de verdade, ter pensamentos mais positivos sobre
mim mesma.

Parei com isso quando uma psicéloga durona me olhou nos olhos e
disse que sabia perfeitamente que eu estava apenas manipulando as
pessoas, € que se eu ndo comecgasse a comer logo seria tarde demais.
Ao que parece, a anorexia altera o funcionamento do cérebro. A
pessoa comeca a seguir padroes de pensamento, padrdes que surgem
quando menos se espera. E se ficar assim por muito tempo, carrega
esses padroes pelo resto da vida. Como aquela historia da carochinha
em que o vento bate e congela sua expressao.

Deixei de ser anoréxica, mas continuei magra. Descobri que as
pessoas gostavam dessa caracteristica. Os homens, particularmente,
eram protetores comigo. Achavam que eu era fragil, mas na verdade
sou muito determinada.

Contudo, as vezes — quando as coisas estdo saindo do controle,
como agora — eu me lembro da sensagdo adoravel e satisfatoria que
ndo comer me proporcionava. A de saber que, afinal de contas, eu
estava no controle do meu destino.

Tenho resistido a tentacdo. Mas ha uma sensacao de mal-estar, um
vazio no estdbmago, sempre que penso no que aconteceu. Estes sdo os



depoimentos de alguns dos seus colegas. Quantos? Quem mais além
de Saul? Acho que ndo importa mais. A noticia vai se espalhar por
toda a empresa.

E Amanda — uma das minhas melhores amigas — vai descobrir
que o marido transou comigo.

Mando um e-mail para o RH e aviso que estou doente. Preciso ficar
afastada do trabalho até pensar no que fazer.

Para me manter ocupada, faco uma faxina na casa, afinal é
necessario. Sem pensar, deixo a porta aberta enquanto jogo o lixo
fora. Mas me viro com o coracdo disparado assim que escuto um
barulho atras de mim.

Ha algo me encarando: um rosto pequeno e esquelético, com olhos
arregalados feito os de um filhote de macaco. E um gatinho, um
pequeno siamés. Ao me ver, se senta no chio de pedra, em
expectativa, como se quisesse me dizer que sou responsavel por
encontrar seu dono.

Quem ¢ voce?, pergunto. )

O gatinho apenas mia. Despreocupado, me deixa pega-lo. E s6 pele
e 0sso e um pelo tio macio quanto camurg¢a. Assim que se aninha em
meus bragos, comega a ronronar.

O que vou fazer com voce?

Levo o gatinho de casa em casa. Moro em uma rua onde os dois
integrantes do casal precisam trabalhar para pagar a hipoteca ou o
aluguel, portanto ninguém atende na maioria das vezes. Contudo, na
casa numero trés, uma mulher sardenta e de cabelo ruivo e
encaracolado aparece na porta, limpando em um avental as maos
sujas de farinha. Atras dela, vejo que ha uma cozinha e duas criangas
ruivas, um menino e uma menina, também de avental.

Oi, diz ela, e ao ver o gatinho ainda ronronando voluptuosamente
em meus bracos, exclama: Ah, que gracinha!

Vocé sabe de quem é?, pergunto. Ele simplesmente entrou na minha
casa.

Ela nega com a cabega.

Nunca ouvi falar de ninguém por aqui que tivesse um gatinho. Em
que casa vocé mora?



Numero um, digo, apontando para a porta ao lado. )

O bunker do Fithrer?, pergunta ela em tom de censura. E, alguém
precisa morar la. Alias, sou Maggie Evans. Quer entrar? Vou ligar
para as outras maes.

As criancas logo se aglomeram ao meu redor, implorando para
acariciar o gatinho. A mae as obriga a lavar as maos primeiro. Espero
enquanto ela liga para algumas vizinhas. Trés pedreiros de capacete
saem do pordo e entram na cozinha, depois colocam educadamente
canecas vazias na pia.

Bem-vinda ao hospicio, diz Maggie Evans ao desligar o telefone,
embora, na verdade, ali ndo pareca um hospicio. Tanto as criangas
quanto os pedreiros sio muito educados.

Infelizmente, nao achei o dono, acrescenta ela. Chloe, Tim, vocés
querem fazer alguns cartazes para divulgar a perda do gatinho?

As criangas aceitam a tarefa, entusiasmadas. Chloe quer saber se
podem ficar com o bichinho caso ndo apare¢a nenhum dono. Maggie
retruca com firmeza que logo mais o gatinho vai se tornar um gato
grande e acabar comendo Hector. Nunca descobri quem era Hector.
Enquanto as criangas fazem os cartazes, Maggie prepara um cha e me
pergunta quanto tempo faz que estou morando em Folgate Street, n®
1. /

Nio queriamos que a casa fosse construida, confessa ela. E muito
destoante. E o arquiteto era um grosso. Marcaram uma reunido de
planejamento para que ele ouvisse nossas reclamagoes. Mas ele
simplesmente ficou parado, sem dizer nada. Até que foi embora e nio
fez nenhuma alteracio. Nenhuma! Aposto que é um inferno morar ali.

Na verdade, é 6timo, digo.

Conheci uma moradora que nido aguentou. S6 durou algumas
semanas la. Disse que era como se o lugar tivesse se voltado contra
ela. HA um monte de regras estranhas, nao é?

Algumas. Mas na verdade sdo bem sensatas, respondo.

Bem, eu ndo conseguiria viver naquele lugar. Timmy!, grita. Nao
use os pratos de porcelana para misturar a tinta. E o que vocé faz da
vida?, pergunta para mim.

Trabalho com marketing. Mas no momento estou de licenca
médica.

Ah, diz ela.

Entdo me olha de soslaio, intrigada. Claramente nao pare¢o muito
doente. Depois observa as criangas, preocupada.



Nao se preocupe, ndo é nada contagioso. Baixo o tom de voz e
acrescento: E s6 um ciclo de quimioterapia. Mas os remédios acabam
comigo.

Seus olhos logo se enchem de preocupacao.

Ah, minha querida, eu sinto muito...

Nio tem problema. Estou bem, de verdade. Forte como um touro,
digo com bravura.

Quando vou embora carregando o gatinho e uma pilha de cartazes
com a frase ESTE GATINHO E SEU?, Maggie Evans e eu ja nos tornamos
grandes amigas.

De volta a Folgate Street, n? 1, o gatinho comeca a explorar o local,
ganhando confianga, saltitando para subir a escada que leva ao
quarto. Vou procurd-lo e o encontro dormindo, esparramado de
costas na cama, COm uma pata para cima.

Percebo que cheguei a uma conclusio quanto ao trabalho. Ligo
para a recepgao.

Flow Water Supplies. Como posso ajudar?, pergunta uma voz.

Pode, por favor, me transferir para Helen, do RH?

Ha uma pausa, e em seguida ouco a voz da gerente do RH.

Alo6?

Helen, é Emma, digo. Emma Matthews. Preciso fazer uma queixa
formal contra Saul Aksoy.



AGORA: JANE

Se encontrar o detetive Clarke foi facil, conseguir o e-mail de Saul
Aksoy foi ainda mais. Digito seu nome e “Flow Water Supplies” no
Google e descubro que ele saiu da empresa ha trés anos. Agora é
fundador ¢ CEO da Volcayneau, uma nova marca de agua mineral
proveniente do subsolo de um vulcio adormecido em Fiji, como me
informa o site descolado. A foto mostra um homem bonito, de pele
morena, cabeca raspada, dentes muito brancos e um brinco de
diamante em uma das orelhas. Mando meu atual e-mail padriao para
ele.

Caro Saul, espero que ndo se importe que eu esteja entrando em
contato com vocé do nada. Estou fazendo uma pesquisa sobre a

antiga moradora da minha casa, Folgate Street, n° 1...

Todos estamos conectados, penso ao enviar a mensagem. Tudo e
todos. Mas, pela primeira vez desde que comecei essa investigacao,
ndo tenho sucesso. A resposta chega logo, mas é um nio.

Obrigado por seu e-mail, mas eu ndo falo sobre Emma Matthews.
Com ninguém. Saul.

Tento de novo.

Na verdade, vou passar perto do seu escritorio amanhad a noite. O
que acha de tomarmos um drinque rdapidos

Desta vez, acrescento minhas informacdes do Messenger. Pelo
pouco que sei sobre Saul Aksoy, tenho quase certeza de que ele vai
procurar meu perfil no Facebook. E, talvez por falta de modéstia,
acho que nio vai se incomodar de tomar um drinque comigo.

Entao consigo uma resposta mais positiva.

Estda bem. Tenho meia hora. Encontro vocé no bar Zebra, na
Dutton Street, as 20h.

Chego cedo e pe¢o uma soda limonada. Meus seios estio maiores, e
sinto vontade de fazer xixi com mais frequéncia. Com exce¢do disso,



mal da para perceber que estou gravida, embora Mia alegue que
minha aparéncia estd excepcionalmente boa. Radiante, foi o que ela
disse. Mas nao é assim que me sinto quando vomito de manha.

A primeira coisa que noto em Saul Aksoy sdo as joias que usa.
Além do brinco, ha um fino cordio de ouro visivel através do
colarinho aberto da camisa. Vejo pulseiras sob as mangas do terno e
ha um anel de sinete na mao direita, além de um relégio caro no pulso
esquerdo. Ele parece chateado por eu ja ter pedido uma bebida, ainda
mais sendo refrigerante, e tenta me empurrar uma taca de champanbhe,
até que desiste e pede uma para si mesmo.

Percebo que Saul é totalmente diferente de Simon Wakefield. E
Edward Monkford nio tem nada a ver com os dois. Parece
inacreditavel que Emma tenha se relacionado com esses trés homens.
Enquanto Simon € alguém que gosta de agradar, embora também seja
sensivel e inseguro, Edward é calmo e superconfiante, e Saul é
insistente, impetuoso e metido. Ele também tem o habito de dizer
“nao é mesmo?” de um modo agressivo no fim das frases, como se
tentasse me forgar a concordar com ele.

— Obrigada por ter vindo — digo apés a conversa preliminar. —
Sei que deve parecer estranho, afinal eu nem conheci Emma. Mas
tenho a impressio de que quase ninguém a conhecia de verdade.
Todas as pessoas com quem falei tém uma versdo diferente de como
ela era.

Ele da de ombros.

— Nao vim encontrar vocé por causa disso, nio é mesmo? Ainda
nao suporto falar sobre ela.

— E por qué?
— Porque Emma era como Glenn Close em Atracdo fatal — diz ele,
sem rodeios. — E perdi o emprego por causa dela. Nao que eu sinta

falta daquele trabalho de merda, mas ela contou uma mentira sobre
mim e nio tolero isso de ninguém.

— O que ela fez?

— Reclamou com o RH que eu a embebedei e a forcei a transar
comigo. Entre outras coisas, disse que eu me ofereci para ajudar na
transferéncia dela para o departamento de marketing se ela transasse
comigo. Ela alegou ter recusado e que eu nao aceitei a rejei¢cao. Sendo
que eu realmente conversei com o diretor de marketing, tentando fazer
um favor para ela, mas isso foi antes de termos dormido juntos, nio
depois. Mas ela me acusou disso tudo antes de vir a tona que havia



sido presa por ter denunciado um falso estupro, sabe? Além disso,
havia algumas garotas naquela empresa que ficaram chateadas
quando souberam uma da outra, além da minha esposa, agora ex,
querendo armar para cima de mim. Entdo eu me ferrei. Acabou sendo
a melhor coisa que ja aconteceu comigo, mas ela ndo tinha como
saber disso na época.

— Entao, vocé e Emma tiveram... O qué? Uma aventura? Um caso?

H4 uma tigela de nozes salgadas no bar e é dificil ndo comer todas
enquanto ele fala. Portanto, afasto a tigela.

— Transamos duas vezes e s6. Durante uma excursio de
treinamento da empresa em que passamos uma noite em um hotel. As
coisas sairam de controle por causa da bebida liberada. — Ele faz uma
careta. — Olhe, ndo me orgulho disso. Simon é meu amigo. Ou era.
Mas nunca fui bom em dizer nao e foi ela quem deu em cima de mim,
pode acreditar. Na verdade, ela quis continuar, mesmo quando decidi
que ja tinhamos nos divertido e era hora de parar com aquilo. Acho
que ela gostava de correr riscos. Emma definitivamente gostava do
fato de que estavamos agindo pelas costas de Simon. E de Amanda
também. Se quer saber, acabei fazendo um grande favor a Simon, por
mais que ele nunca tenha encarado dessa forma.

— Vocé e Simon ainda mantém contato?

Ele nega com a cabeca.

— Nao nos falamos ha anos.

— Preciso perguntar uma coisa... Alguém que assistiu ao video no
celular de Emma me disse que era bem violento.

Ele ndo parece constrangido.

— E. Bem, ela gostava desse jeito, sabe? Na hora H, a maioria das
mulheres gosta. — Ele me encara. — E eu gosto de mulheres que
sabem o que querem.

Fico arrepiada, mas tento disfargar.

— Mas por que gravar um video?

— S6 por diversdo. Todo mundo faz isso, ndo é mesmo? Depois ela
me disse que havia apagado, mas deve ter guardado. Era a cara de
Emma: ela gostava de saber que tinha algo assim, algo que poderia
acabar com a porra da vida dela, e com a minha também, se fosse
revelado. Um pouco de poder. Eu deveria ter verificado. Mas deixei
para la.

— Vocé ja pegou Emma mentindo sobre outras coisas? As pessoas
costumam dizer isso sobre ela, que era alguém que nem sempre falava



a verdade.

— Quem ¢é que fala sempre a verdade, nio é mesmo? — Ele se
inclina para tras, mais relaxado. — Mas as vezes eu percebia que ela
dizia coisas idiotas. Certa vez, Simon me contou que ela quase se
tornara modelo. Alguma agéncia de modelos estaria desesperada para
contrata-la, mas ela decidiu que nao queria isso. Aha, sei. Como se,
em vez de se tornar modelo, ela quisesse se preservar para seguir
carreira de relagbes-publicas em uma empresa de abastecimento de
agua. De qualquer modo, para mim ela disse que ja tinha sido
abordada na rua por um fotografo, mas o sujeito parecia pervertido,
entdo ela ndo fez nada a respeito. E isso me fez pensar: qual era a
versao verdadeira? Era como se as vezes ela s exagerasse um pouco e
outras vezes fosse mais longe, criando um mundo de fantasia. Veja
bem, se vocé me ouvisse falando com os varejistas, provavelmente
acharia que minha empresa vale um milhdo de libras. O negocio é
fingir até conseguir, nio é mesmo? — Ele termina de beber o
champanhe. — Ei, chega de falar sobre ela. Vamos pedir uma garrafa
e falar sobre vocé. Alguém ja lhe disse que seus olhos sdo lindos?

— Obrigada — digo, ja descendo do banco. — Tenho outro
compromisso agora, mas obrigada por ter vindo me encontrar.

— O qué? — Ele finge estar perplexo. — Ja esta indo? Com quem
vocé vai se encontrar? Com seu namorado? Estivamos apenas
comecamos. Ande, sente-se. Temos que tomar um drinque, ndo é
mesmo?

— Na verdade, nio...

— E o minimo que poderia fazer. Reservei um tempo para voce,
agora esta me devendo. Vamos tomar uma bebida de verdade.

Ele esta sorrindo, mas ha certa frieza e desespero em seu olhar. Um
velho sedutor tentando reforcar sua abalada autoestima com
conquistas sexuais.

— Nao, é sério — repito com firmeza.

Assim que saio do bar, ele comeca a vasculhar o saldo, procurando
alguém em quem dar em cima.



ANTES: EMMA

Dizem que ha um momento em que os alcodlatras finalmente atingem
o fundo do poco. Ninguém pode lhes dizer quando é hora de parar,
ninguém pode persuadi-los. A pessoa precisa chegar por conta propria
a esse ponto, reconhecé-lo e somente entdo tera a chance de mudar as
coisas.

Ja cheguei a este ponto. Na melhor das hipoteses, culpar Saul foi
um paliativo. Sem duavida ele merece. Faz anos que anda traindo
Amanda com as garotas do escritério. Todo mundo sabe que tipo de
pessoa ele é e ja estava na hora de alguém deté-lo. Por outro lado,
preciso encarar o fato de que eu deixei que ele me embebedasse, eu
deixei que ele fizesse aquilo. Considerando a caréncia de Simon e sua
permanente e inoportuna adoragdo, foi mesmo um alivio ter alguém
querendo um sexo simples e descomplicado. Mas isso ndo altera o
fato de que fiz uma coisa idiota.

Preciso mudar. Preciso comecar a ser alguém que vé as coisas com
clareza. Ndao uma vitima.

Certa vez, Carol me disse que a maioria das pessoas concentra toda
a energia na tentativa de mudar as outras, sendo que s6 da para
mudar a si mesmo, e até isso € incrivelmente dificil. Agora entendo o
que ela quis dizer. Acho que estou pronta para ser uma pessoa
diferente. Nao alguém que deixa toda essa merda acontecer.

Com o intuito de ligar para Carol, procuro o cartio com o nimero
dela, mas nao consigo encontrar. Ndo entendo como € possivel perder
algo nessa casa, mas pelo visto isso acontece o tempo todo. Tudo
some, desde roupas a um frasco de perfume que eu poderia jurar que
estava no banheiro. Ja ndo tenho mais energia para procurar.

Porém, nio posso ignorar o gatinho. Apesar dos cartazes que as
criangas fizeram, nao recebi nenhum telefonema de alguém a sua
procura. Enquanto isso, ele — ja notei que é macho — vaga pela casa
como se fosse dono do lugar. Precisa de um nome. Claro que penso em



chama-lo de Gato, como o gato de rua do filme Bonequinha de luxo,
mas tenho uma ideia melhor. Eu sou como esse Gato, uma vadia sem
nome. Ndo pertencemos a ninguém e ninguém nos pertence.

Entdo vai ser Vadio. Vou até a loja da esquina e compro racio e
outros suprimentos.

Quando volto, percebo que tem alguém do lado de fora da casa.

Um garoto de bicicleta. Por um instante, acho que ele deve estar ali
por causa de Vadio. Entiao, percebo que é o mesmo garoto que me
ameacou depois da audiéncia de custddia.
_ Ele sorri e desengancha um balde do guiddo. Nao, nao é um balde.
E uma lata de tinta ja aberta. Montado na bicicleta, ele apoia os pés
no chdo e arremessa a tinta na pedra clara e imaculada da frente da
casa, quase me atingindo. Uma mancha vermelha feito uma ferida
sangrenta gigantesca marca a fachada de Folgate Street, n® 1. A lata
cai no chio e sai rolando, ainda derramando uma espiral vermelha.

Agora sei onde vocé mora, sua puta, grita enquanto se afasta
pedalando.

Minhas mios estio tremendo quando pego o celular e procuro o
numero que o detetive Clarke me deu.

Sou eu, Emma, falo depressa. Vocé me disse para ligar se
acontecesse outra vez, e aconteceu. Ele acabou de jogar tinta na frente
da casa...

Emma Matthews, diz ele, quase como se estivesse repetindo meu
nome para outras pessoas na sala. Por que estd ligando para este
namero?

Vocé me deu, lembra? Disse que eu deveria ligar caso houvesse
outra intimidac3o...

Este é meu telefone pessoal. Se quiser fazer uma denuncia, deve
ligar para a central. Vou lhe passar o numero. Tem uma caneta?

Vocé disse que ia me proteger, digo devagar.

Obviamente as circunstancias mudaram. Vou mandar o numero
certo por mensagem de texto, avisa ele.

A linha fica muda.

Desgra¢ado, murmuro.

Estou chorando outra vez, derramando lagrimas de impoténcia e
vergonha. Observo a enorme mancha vermelha. Nao faco a menor
ideia de como limpar. Sei que isso significa ter que falar com Edward.



10. Uma nova amiga confessa que jd foi presa por
furtar uma loja. Foi had algum tempo e ela mudou
desde entdo. Vocé:

() Considera o fato irrelevante, afinal todo mundo
merece uma segunda chance

() Agradece pela honestidade dela em contar isso
para voce

(] Retribui, confessando um erro seu

(] Sente muito por ela ter passado por isso

(] Decide que ela ndao é o tipo de pessoa que voce
quer como amiga



AGORA: JANE

Volto de metr6 do encontro com Saul Aksoy, desejando ter condi¢oes
de pagar um taxi. A fuligem, a superlotacio e o cheiro de corpos
suados e sujos de fim do dia estdo cada vez mais dificeis de suportar.
Ninguém me oferece um lugar para sentar. Nao que eu espere que
facam isso, mas outra mulher com uma barriga de oito meses e um
broche com BEBE A BORDO escrito entra na Kings Cross e alguém se
levanta. Ela afunda no banco, suspirando alto.

Daqui a alguns meses essa vou ser eu, penso.

Minha casa, porém, é meu refagio, meu casulo. Percebo que uma
das razoes para eu estar adiando contar para Edward sobre a gravidez
€ porque parte de mim tem medo de que Mia esteja certa e ele me
expulse dali. Digo para mim mesma que vai ser diferente por se tratar
do filho dele, que nosso relacionamento é mais forte do que suas
regras preciosas, que ele vai aceitar as babas eletronicas, os carrinhos,
a decoracdo infantil, os tapetes de montar emborrachados e toda a
bagunca de filho pequeno. Andei até pesquisando na internet sobre
psicologia do desenvolvimento. Considerando a personalidade
disciplinada dos pais, nosso bebé poderia passar a dormir a noite
inteira aos trés meses, comeg¢ar a andar com um ano, aprender a usar
o banheiro com um ano e meio. O caos nao vai durar muito tempo,
certo?

Mas, por algum motivo, ndo tenho me sentido tio confiante a
ponto de ligar para Edward.

E, é claro, por mais sereno que seja o ambiente, ainda preciso
enfrentar meus medos. Isabel nasceu em siléncio e imével. Este bebé
— Deus queira — vai ser diferente. Imagino sem parar esse momento:
a espera, a primeira respira¢ao, o choro exultante. O que vou sentir?
Triunfo? Ou algo mais complicado? As vezes fico me desculpando
com Isabel.



Prometo que nunca vou esquecer vocé. Prometo que ninguém vai
tomar seu lugar. Vocé vai ser sempre minha primogénita, minha
amada, minha menina preciosa. Sempre vou sofrer por voce.

Mas havera outro bebé para amar. Sera que tenho um estoque de
amor inesgotavel dentro de mim a ponto de meus sentimentos por
Isabel continuarem intactos?

Tento me concentrar no problema imediato: Edward. Quanto mais
digo para mim mesma que preciso falar com ele, mais uma vozinha
dentro de mim lembra que ndo conhe¢o de verdade esse homem, o pai
do meu filho. Tudo o que sei é que ele é notavel, o que é outra forma
de dizer incomum e obsessivo. Nem sei o que aconteceu entre ele e
Emma: qual responsabilidade — sentimento moral ou o que seja — ele
poderia ter pela morte dela, ou se, de maneiras diferentes, tanto Simon
quanto Carol estdo errados quanto a isso.

Reajo sendo metddica e eficiente como sempre. Compro trés
pacotes de Post-it de diversas cores fluorescentes e transformo uma
das paredes do refeitério em um gigantesco mapa mental. De um lado,
colo um Post-it intitulado ACIDENTE, entdo, em fila: SUICIDIO, ASSASSINO:
SIMON WAKEFIELD, ASSASSINO: DEON NELSON, € ASSASSINO: PESSOA
DESCONHECIDA. Por fim, e com relutancia, acrescento ASSASSINO:
EDWARD MONKFORD.

Debaixo de cada um, coloco mais Post-it com as evidéncias que
sustentam a suspeita. Quando nao tenho provas, ilustro com pontos
de interrogacao.

Fico feliz ao notar que ha apenas algumas anota¢des debaixo do
nome de Edward. Simon também tem menos que os outros, apesar de,
ap6s minha conversa com Saul, ter que acrescentar VINGANCA POR ELA
TER TRANSADO COM O MELHOR AMIGO???

Apoés refletir um pouco, insiro mais um nome a lista: ASSASSINO:
DETETIVE CLARKE. Porque até mesmo o policial tinha um motivo. Ter
sido feito de bobo por Emma custou seu emprego. Claro que, assim
como nao acredito que Edward seja culpado, acho que também nio
foi o ex-detetive. Mas € evidente que Clarke ficou furioso com Emma,
e ndo quero descartar nenhuma possibilidade.

Ao pensar no detetive Clarke, percebo que me esqueci de perguntar
se a policia sabia sobre o sujeito que persegue Edward. O tal de
Jorgen. Adiciono outro Post-it: ASSASSINO: PERSEGUIDOR DE EDWARD.
Oito possibilidades no total.



Enquanto encaro a parede, percebo que ndo cheguei a lugar algum.
Como o detetive Clarke disse, uma coisa € especular, outra bem
diferente é reunir provas. SO tenho uma lista de suposicoes. Nao
surpreende que o legista tenha deixado o laudo inconclusivo.

Por causa das cores brilhantes, os Post-it parecem uma obra de arte
moderna destoante na pedra imaculada de Folgate Street, n® 1.
Suspirando, eu os arranco e os jogo no lixo.

A lixeira fica cheia, portanto a levo para fora. A grande lixeira de
reciclagem da casa fica do lado de fora, na divisa com a casa numero
trés. Enquanto despejo o cesto ali, tudo sai na ordem inversa, o que é
mais recente cai primeiro, seguido dos descartes mais antigos. Vejo
embalagens de alimentos da véspera, um exemplar da revista Sunday
Times da semana passada, um frasco de xampu vazio da semana
anterior. E um desenho.

Eu o pego. E o desenho que Edward fez de mim antes de ir embora,
o que ele disse estar bom, mas mesmo assim nio queria guardar.
Como se ele tivesse me desenhado nio uma, mas duas vezes. No
desenho principal, minha cabeca esta voltada para a direita. A imagem
€ tao detalhada que da para ver a tensdo dos musculos do pescoco € o
arco da clavicula. Contudo, por baixo ou por cima daquilo ha outro
desenho, pouco mais do que algumas linhas irregulares e sugestivas
tracadas com surpreendente violéncia e energia: a cabeca virada para
o outro lado, a boca aberta num rosnado. Apontando em dire¢oes
opostas, as duas cabegas dao ao desenho uma sensa¢do perturbadora
de movimento.

Qual deles é o pentimento, qual é o desenho final? E por que
Edward disse que nao havia nada de errado com aquilo? Sera que, por
algum motivo, ele ndo queria que eu visse aquela imagem dupla?

— Ola.

Eu me sobressalto. Uma mulher de cerca de quarenta anos com
cabelo ruivo encaracolado esta de pé do outro lado da cerca da casa
numero trés, esvaziando a lixeira.

— Desculpe, vocé me assustou — digo. — Ola.

Ela aponta para a minha casa.

— Vocé é a nova moradora? Sou Maggie.

Aperto a mao dela por cima da cerca.

— Jane Cavendish.

— Na verdade, vocé também me assustou — confessa ela — No
comego, achei que fosse a outra garota. Coitadinha.



Sinto um calafrio nas costas.

— Vocé conheceu Emma?

— Nos nos falamos algumas vezes, s6 isso. Mas ela era um amor.
Tao doce... Apareceu uma vez com um gatinho de rua que tinha
encontrado e entdo conversamos.

— Quando foi isso?

Maggie faz uma careta.

— Algumas semanas antes de... vocé sabe.

Maggie Evans... Entdo eu lembro: ela fora citada no jornal depois
da morte de Emma, dizendo como os vizinhos odiavam Folgate Street,
n® 1.

— Fiquei com muita pena dela — comenta Maggie. — Tinha
comentado comigo que estava de licen¢a para tratar um cancer.
Quando a encontraram, me perguntei se teria algo a ver: se a
quimioterapia nao havia funcionado e talvez ela tivesse tirado a
propria vida. Obviamente, ela me confidenciou aquilo, mas senti que
era meu dever contar para a policia. Entdo, eles me disseram que ela
havia passado por uma necropsia completa, mas nio tinha cancer.
Lembro que pensei como ¢é horrivel ter vencido uma doenca tao grave
e morrer daquele jeito.

— Pois é — digo, mas estou pensando: cancer?

Tenho certeza de que isso s6 pode ser outra mentira, mas por qué?

— Olhe, eu disse para ela esconder aquele gatinho do dono do
imével — acrescenta Maggie. — Alguém capaz de construir uma casa
assim...

Ela tenta deixar as palavras no ar, mas é incapaz de ficar em
siléncio por alguns instantes, portanto logo volta ao seu tema favorito:
Folgate Street, n® 1. Apesar do que diz, Maggie certamente gosta de
morar ao lado de uma casa tiao famosa.

— Bem, eu deveria voltar — diz ela, por fim. — Preciso preparar o
cha das criancgas.

Eu me pergunto como vou lidar com esse lado de ser mae, de deixar
minha vida de lado para fazer cha para as criangas e fofocar com as
vizinhas. Mas suponho que haja coisas piores.

Olho para o desenho em minha m3o. Mais uma lembran¢a dos
meus tempos de historia da arte me vem a mente: Janus, o deus de
duas cabecas. O deus das duas faces.

Sou eu mesma na segunda imagem? Ou, penso de repente, ¢ Emma
Matthews?



Espero Maggie ir embora e, em seguida, discretamente, remexo as
camadas de material de reciclagem até encontrar os Post-it. Estdo
todos grudados uns nos outros, um mil-folhas de papéis verdes,
vermelhos e amarelos. Eu os levo de volta a casa. Afinal, ainda nao
terminel.



ANTES: EMMA

Evito ir ao trabalho o maximo que posso. Mas, na sexta-feira, sei que
preciso acabar com isso. Antes de sair, deixo um pouco de racio para
gato e uma caixa de areia para Vadio.

No escritorio, sinto olhares me seguindo enquanto eu me aproximo
da minha mesa. A unica pessoa que fala comigo é Brian.

Ah, Emma, diz ele, esta se sentindo melhor? Que bom. Vocé esta
convidada a se juntar a nés as dez horas para a reunido do més.

A julgar por sua atitude, percebo que ninguém lhe contou nada,
mas as mulheres agem bem diferente. Nenhuma me encara. As cabegas
se voltam para as telas do computador sempre que eu olho ao redor.

Entio, noto Amanda vindo em minha direcio. Eu me levanto
depressa e sigo para o banheiro. Sei que vai haver um confronto, mas
¢ melhor que seja em um lugar privado em vez de na frente de todo
mundo. Acabo de entrar no banheiro, a porta nem se fechou, e ela a
escancara, fazendo-a bater com forca no protetor de borracha.

Que porra foi aquela?, grita.

Calma, Amanda, digo.

Naio me venha com essa merda! Nao me diga que esta arrependida
ou qualquer besteira do género. Vocé era minha amiga e transou com
o meu marido. Até gravou um video no celular pagando boquete para
ele. E agora tem a cara de pau de fazer uma denuncia contra Saul.
Vocé € uma puta mentirosa.

Ela esta balancando as maios diante do meu rosto e, por um
instante, acho que vai me bater.

E Simon, continua Amanda. Vocé mentiu para ele, mentiu para
mim, mentiu para a policia...

Nao menti sobre Saul, digo.

Ah, eu sei que ele ndo é nenhum santo, mas quando mulheres como
vocé se jogam em cima dele...

Saul me estuprou, afirmo.



Isso a detém.

O qué?, exclama.

Vai parecer muito estranho, digo com urgéncia. Mas juro que dessa
vez € verdade. E sei que tenho uma parcela de culpa. Saul me deixou
tdo bébada que eu mal conseguia ficar de pé. Eu nio deveria ter
deixado ele fazer aquilo, sabia por que ele estava fazendo aquilo, mas
ndo percebi que iria tdo longe. Acho que ele pode até ter batizado
minha bebida. Entdo, ele disse que ia me levar para o meu quarto.
Quando dei por mim, ele estava me penetrando a forca. Tentei negar,
mas ele ndo ouvia...

Ela fica me encarando.

Vocé esta mentindo, diz.

Naio estou. Admito que ja menti. Mas juro que nao estou mentindo
sobre isso.

Ele ndo faria uma coisa dessas, argumenta ela. Saul é infiel, mas
nao é estuprador.

Mas Amanda ndo parece ter tanta certeza.

Ele nem sequer pareceu achar que foi mesmo estupro, acrescento.
Depois, ficou dizendo que tinha sido 6timo. E eu estava tdo confusa
que me questionava se estava lembrando tudo errado. Mas entio ele
me mandou o video. Para vocé ver como eu estava fora de mim, nem
percebi que ele tinha gravado. Saul disse que adorava rever aquilo. Era
como um lembrete de que ele poderia contar tudo para Simon quando
quisesse. Eu ndo sabia o que fazer. Entrei em panico.

Por que nio contou para alguém?, pergunta ela, desconfiada.

Para quem eu poderia contar? Vocé parecia tao feliz... e eu nao
queria estragar seu casamento. E vocé sabe que Simon adora Saul. Eu
ndo tinha certeza se ele ia acreditar em mim, muito menos como
reagiria ao descobrir que o melhor amigo tinha feito aquilo comigo.

Mas vocé guardou o video. Por qué?

Como prova, digo. Eu estava tentando reunir coragem para ir a
policia. Ou, ao menos, ao RH. S6 que, quanto mais eu adiava, mais
dificil ficava. Quando assisti ao video, eu mesma percebi que a
situagdo era ambigua. E eu tinha vergonha de alguém ver aquilo.
Achei que talvez fosse tudo culpa minha. Entdo, a policia encontrou o
video no meu celular e sup0s, na frente de Simon, que aquele homem
era Deon Nelson e tudo se complicou.

Meu Deus, diz ela, incrédula. Meu Deus. Vocé estd inventando tudo
1sso, Emma.



Nao estou. Juro que nao.

E acrescento:

Saul ndo presta, Amanda. Acho que no fundo vocé sabe disso. Vocé
sabe que houve outras mulheres: garotas do escritério, em boates,
qualquer uma em quem ele conseguisse por as maos. Se vocé me
apoiar, ele vai ter o que merece, talvez nao tudo, mas pelo menos vai
perder o emprego.

E quanto a policia?, pergunta Amanda, e percebo que ela esta
comecando a acreditar em mim.

A policia ndo vai se envolver a menos que encontre provas
concretas de que houve crime. E s6 para ele perder o emprego, nao
para ser preso. Depois do que ele fez com vocé, ndo acha justo?

Por fim, ela concorda.

Sei de pelo menos duas garotas na empresa com quem ele teve um
caso, conta. Michelle, da contabilidade, e Leona, do marketing. Vou
dar o nome delas ao RH.

Obrigada, digo.

Vocé contou alguma coisa para Simon?

Nego com a cabeca.

Deveria.

Quando penso em Simon — o Simon gentil, adoravel e digno de
confianca —, algo estranho acontece. J4 ndo o desprezo tanto. Eu
costumava odia-lo por ser amigo de Saul, por viver comentando como
ele era legal, quando, na verdade, Saul nio passava de um idiota
egoista e agressivo. Mas agora é diferente. Uma parte de mim se
lembra de como é boa a sensacdo de ser perdoada.

Para minha surpresa, percebo que estou chorando. Enxugo as
lagrimas com uma toalha de papel.

Naio posso voltar atras, digo. Simon é passado. Quando algo da tao
errado assim, nio tem mais conserto.



AGORA: JANE

— Vou passar um pouco de gel, que pode estar frio — diz a técnica em
ultrassonografia com um tom de voz gentil.

Ouco o chapinhar do lubrificante e, entdo, a sonda espalha o gel
pela minha barriga. A sensagio me faz lembrar da primeira
ultrassonografia de Isabel: a viscosidade na pele durou o dia inteiro,
feito um segredo escondido sob a roupa; o resultado impresso do
exame na bolsa, que exibia a curva espectral de um feto, parecida com
um ramo de samambaia.

Respiro fundo, tomada por uma subita onda de emocgio.

— Relaxe — murmura a técnica, sem entender muito bem meu
comportamento.

Ela pressiona a sonda com for¢ca na minha barriga, inclinando-a
para um lado e para outro.

— Af esta.

Olho para o monitor. Um perfil surge na escuriddo e eu suspiro
fundo. Ela sorri ao ver minha reacio.

— Quantos filhos vocé tem? — pergunta em tom casual.

Devo ter ficado mais tempo sem responder do que a maioria das
pessoas, porque ela consulta meus dados.

— Sinto muito — acrescenta em voz baixa. — Estou vendo que
vocé teve um natimorto.

Assinto. Parece que ndo ha nada mais a ser dito.

— Vocé quer saber o sexo do bebé? — pergunta ela.

— Quero, por favor.

— Voce vai ter um menino.

Vocé vai ter um menino. A simples certeza dessa declaragdo, a
expectativa de que tudo vai dar certo dessa vez, me enche de emogao:
alegria e tristeza colidindo de tal forma que comego a chorar.

— Aqui, pegue um.



Ela me oferece a caixa de lengos de papel que eles usam para limpar
o gel. Assoo o nariz enquanto ela continua fazendo seu trabalho. Apds
alguns minutos, diz:

— Vou pedir para o médico vir até aqui.

— Por qué? Tem alguma coisa errada?

— S6 quero que ele informe pessoalmente os resultados — justifica
ela, me tranquilizando.

Entio sai. Ndo fico preocupada demais. Isso estd acontecendo
porque, tecnicamente, sou paciente de alto risco. Considerando que os
problemas de Isabel s6 comec¢aram na dltima semana de gravidez, nao
ha nenhum motivo para pensar que algo vai dar errado nesse
momento.

Parece que uma eternidade se passa até que a porta se abre e surge
o rosto do Dr. Gifford.

— O1, Jane.

— Oi — cumprimento-o como se fosse um velho amigo.

— Jane, quero deixar claro que um dos principais motivos para
fazermos este tipo de exame perto de doze semanas de gestacdo é para
detectarmos algumas anomalias fetais mais comuns.

Ah, nao, penso. Ndo pode ser...

— A ultrassonografia ndo nos da uma indicag¢do exata, mas destaca
onde pode haver um risco maior. No seu caso, ¢ 6bvio que estamos
procurando eventuais problemas com a placenta ou com o cordao
umbilical, e fico feliz em dizer que as duas coisas parecem normais.

Eu me agarro a essas palavras.

Gracas a Deus. Gragas a Deus...
~ — Mas também medimos o que chamamos de translucéncia nucal.
E a espessura do fluido na nuca do bebé. No seu caso, estd indicando
um risco ligeiramente maior de sindrome de Down. Classificamos
como risco alto quando ha uma probabilidade acima de um a cada
cento e cinquenta. No seu caso, a probabilidade atual é de cerca de
um a cada cem. Isso significa que, para cada cem maes com este perfil
de risco, uma vai dar a luz um bebé com sindrome de Down. Vocé
entendeu?

— Entendi — respondo.

E eu tinha entendido mesmo. Ou seja, meu cérebro consegue
acompanhar o que ele esta dizendo. Sou boa com numeros. O que
estou tendo dificuldade para assimilar sio meus sentimentos. Tantas



emogoes, tio avassaladoras que quase se anulam, me deixando lucida
e entorpecida a0 mesmo tempo.

Todos os meus planos, meus planos cuidadosamente definidos,
foram destruidos...

— A Unica maneira de ter certeza é fazer um exame que envolve
inserir uma agulha no tutero e coletar um fluido — diz o Dr. Gifford.
— Infelizmente, esse teste traz um pequeno risco de aborto.

— Quao pequeno?

— Cerca de um a cada cem.

Ele sorri se desculpando, como se quisesse dizer que sabe que sou
inteligente o bastante para entender a ironia. O risco de sofrer um
aborto ao fazer o exame é exatamente igual ao risco de ter um filho
com sindrome de Down, caso eu nao aborte.

— Ha um novo exame nio invasivo que pode fornecer um
resultado razoavelmente preciso — acrescenta. — O exame mede
minusculos fragmentos de DNA do bebé no seu sangue. Mas,
infelizmente, o sistema nacional de saude n3o cobre.

Entendo o que ele quer dizer.

— Entdo posso fazer esse exame em uma clinica particular?

Ele assente e acrescenta:

— Custa cerca de quatrocentas libras.

— Eu quero fazer — respondo imediatamente.

Vou dar um jeito de pagar.

— Entdo vou fazer o pedido do exame. E também podemos lhe dar
alguns folhetos. Hoje em dia, muitas criangas com sindrome de Down
tém vidas longas e relativamente normais. Mas ndo hd garantias. E
uma decisao que os pais devem tomar por conta propria.

Percebo que por decisdo ele esta se referindo ao fato de fazer um
aborto ou nio.

Ainda estou entorpecida quando saio do hospital. Vou ter um bebé.
Um menino. Outra chance de maternidade.

Ou nao.

Sera que eu conseguiria lidar com uma crianga deficiente? Porque
nao gosto de me iludir e sei que é isso que uma crianca com sindrome
de Down é. Sim, as perspectivas podem ser melhores do que



antigamente, mas essas criangas precisam de mais ajuda, mais
dedica¢do, mais amor e apoio dos pais. Ja vi na rua mies com criangas
deficientes, mulheres com uma paciéncia interminavel, evidentemente
exaustas, e me dei conta de como elas eram incriveis. Mas serd que eu
conseguiria ser uma dessas maes?

S6 quando volto para casa percebo que ndo posso mais adiar a
decisdo de contar para Edward. Uma coisa é esperar o momento certo
para dizer que ele vai ser pai, outra bem diferente é esconder algo
assim. Todos os folhetos enfatizam a importancia de discutir a
situacao com o parceiro.

Mas, inevitavelmente, a primeira coisa que fago é pesquisar sobre
sindrome de Down na internet. Em poucos minutos, fico enjoada.

... Trissomia vinte e wum, como a sindrome de Down é
oficialmente conbecida, estd associada a problemas da tireoide,
distirbios do sono, complicacbes gastrointestinais, problemas de
visdo, disturbios cardiacos, instabilidade vertebral e dos quadris,
baixo tonus muscular e dificuldades de aprendizagem...

...Quais precaucoes de seguranca podem ser tomadas para evitar
a perambulacdo? Instale boas fechaduras em todas as portas
internas, pendure placas de PARE nas portas e considere cercar
todo o quintal...

...Ensinar a utilizacdo do vaso sanitirio a um filho com baixo
tonus muscular certamente é um desafio! Nos tivemos acidentes
durante trés anos, mas fico feliz em dizer que estamos chegando
la...

...Comemos iogurte na frente de um espelho para que nossa filha
visse por que estava derramando. Funcionou! A coordenacdo
entre o olho e a mao continua sendo um desafio...

Entido, ainda mais culpada, digito “sindrome de Down + aborto”
no Google.



No Reino Unido, de todos os casais que recebem um diagnéstico
pré-natal de sindrome de Down, noventa e dois por cento optam
pelo aborto. De acordo com a Lei do Aborto, é um direito legal
abortar um bebé com sindrome de Down desde que seja antes do
parto.

...Percebemos que, para mim e meu parceiro, era melbor
sofrermos com a culpa e a dor de um aborto do que deixar nossa
filha sofrer pelo resto da vida...

Ai, meu Deus. Ai, meu Deus, a1, meu Deus.

A essa altura, Isabel ja estaria dormindo a noite inteira. Estaria
sentando, segurando as coisas, enfiando-as na boca. Estaria
engatinhando, talvez até mesmo andando. Seria inteligente, ativa e
bem-sucedida, assim como a mae. Em vez disso, preciso decidir se
quero ou niao me sobrecarregar com...

Eu me detenho. Essa ndo é a maneira certa de pensar na questio. O
Dr. Gifford marcou de manha cedo uma consulta para mim no centro
de exames. Ele me prometeu que vou receber os resultados por
telefone em dois dias. Nesse meio-tempo, devo me esforgar para que
isso nao me abale. Afinal, ainda ha muitas chances de estar tudo bem.
Milhares de gravidas sdo surpreendidas assim e acabam descobrindo
que tudo nio passou de um susto.

Ligo para Mia e fico horas me lamentando com ela.



ANTES: EMMA

No trem, fico pensando no que dizer a ele. Centrais elétricas e campos
passam pela janela. Cidades-dormitério e paradas rurais vém e vao.

Todo discurso em que penso me soa mal. E sei que, quanto mais eu
ensaiar, mais falso vai ficar. Melhor falar com o coragio e torcer para
que ele me ouga.

S6 mando uma mensagem de texto depois de sair do trem,
enquanto espero um taxi.

Estou indo ver vocé. Precisamos conversar.

O taxista se recusa a acreditar que meu destino existe.

Nao ha nada 14, querida, a casa mais proxima fica na Tregerry, a
uns oito quilometros de distancia.

Até que entramos em uma trilha rural e encontramos um
acampamento de cabines de trabalho pré-fabricadas e banheiros
quimicos cercados de lama. Em volta ha apenas campos abertos e
bosques, mas, do outro lado do vale, caminhdes atravessam uma
estrada distante e consigo ver que algum dia aquele local vai se tornar
uma nova cidade.

Edward sai de uma das casas, o rosto sombrio de preocupacao.

Emma, diz ele. O que houve? Por que vocé esta aqui?

Respiro fundo e digo: )

Tenho que explicar uma coisa. E muito complicado. Eu precisava
falar pessoalmente.

As cabines estdo cheias de agrimensores e projetistas, por isso
vamos caminhar perto do bosque. Repito para ele o que falei para
Amanda: que um dos amigos de Simon me drogou e me forcou a fazer
sexo, que ele me mandou o video que gravou para me ameacar, que a
policia achou que o video tinha sido feito por Deon Nelson e eu tive
que aceitar uma adverténcia formal por desperdicar o tempo da
policia, mas na verdade nada daquilo tinha sido culpa minha. Edward
me ouve atentamente, mas sua expressao nao revela nada.



Até que, com muita calma, ele diz que esta tudo acabado entre nos,
que nio importa se estou dizendo a verdade ou ndo, porque eu ja
menti para ele. E ainda lembra que combinamos que nossa relagdao s6
duraria enquanto fosse perfeita.

Ele diz que um relacionamento como o nosso é feito um edificio:
precisa de fundamentos s6lidos ou tudo desaba. Ele achou que nossa
relagdo fosse construida com base na honestidade, mas estava baseada
em uma mentira.

Diz que tudo isso — ele aponta para o canteiro de obras — s6
surgiu porque eu contei para ele que fui atacada por Deon Nelson
dentro da minha proépria casa. Ele me diz que esta cidade também esta
sendo construida com base numa mentira, que ele estava tentando
projetar uma comunidade em que as pessoas se respeitassem e
ajudassem umas as outras. Mas essa comunidade s6 poderia funcionar
com base na confianga e, para ele, isso fora maculado.

Ele diz adeus, com a voz desprovida de emocao.

Mas eu sei que ele me ama. Sei que precisa dos nossos joguinhos
para satisfazer alguma necessidade profunda sua.

Em tom desesperado, digo:

Eu estava errada, mas pense no que vocé fez. Aquilo foi muito pior,
nio acha?

Ele franze a testa.

Como assim?

Vocé matou sua esposa. E seu filho. Matou os dois porque nio
queria comprometer a construc¢do da casa.

Ele me encara. E nega.

Conversei com Tom Ellis, insisto.

Ele faz um gesto de desprezo.

Aquele cara é um fracassado invejoso e amargurado.

Mas vocé nao esta entendendo, digo, eu ndo me importo. Nao ligo
para o que vocé tenha feito ou quao mau voceé seja. Pertencemos um
ao outro, Edward. E no6s dois sabemos disso. Agora sei seus piores
segredos e vocé sabe os meus. Nido € isso que vocé sempre quis? Que
fossemos totalmente sinceros um com o outro?

Sinto que ele esta dividido, que esta ponderando sua decisdo e nao
quer perder o que temos.

Vocé esta louca, Emma, diz ele, por fim. Esta fantasiando. Nada
disso aconteceu. E melhor vocé voltar para Londres agora.



AGORA: JANE

Varios motivos me levam a procurar Carol Younson outra vez.

— Em primeiro lugar, vocé e Simon s3io as unicas pessoas com
quem Emma parece ter compartilhado o medo que sentia de Edward
Monkford. Mas tenho provas de que, ao menos em uma ocasiao, ela
mentiu para vocé, para a propria terapeuta. Em segundo lugar, vocé é
a unica pessoa com quem ela falou que tem formacdo em psicologia.
Espero que vocé consiga langar alguma luz sobre a personalidade dela.

Ainda nao cito o terceiro motivo.

Ela franze o cenho.

— Quais mentiras?

Conto o que descobri sobre Saul e que Emma fez sexo oral nele
quando estava bébada.

— Se vocé aceitar que ela mentiu sobre ter sido estuprada por Deon
Nelson, nio concorda que ela também poderia ter mentido sobre
Edward?

Carol reflete por um instante.

— As vezes, as pessoas mentem para o terapeuta. Seja porque estio
em negac¢ao ou por simples constrangimento. Mas, se 0 que vVOcé esta
dizendo aconteceu, Emma nio s6 contou uma mentira como construiu
um mundo de fantasia, uma realidade alternativa.

— O que isso quer dizer?

— Essa ndo é bem a minha area. Mas o termo clinico para esse tipo
de mentira patologica é pseudologia fantastica. Esta associada a baixa
autoestima, a busca de atencdo e a um forte desejo de apresentar uma
imagem mais favoravel de si mesma.

— Ser estuprada dificilmente é algo favoravel.

— Nao, mas é algo que torna a pessoa especial. Mentirosos
compulsivos do sexo masculino costumam inventar que sao membros
da realeza ou que sdo ex-militares. Ja as do sexo feminino sdo mais
propensas a fingir serem sobreviventes de algum desastre ou de



alguma doenca terrivel. Ha alguns anos tivemos um exemplo notorio,
uma mulher que dizia ter sobrevivido ao 11 de Setembro e era tio
convincente que chegou a liderar o grupo de apoio dos sobreviventes.
Depois descobriram que ela nem sequer estava em Nova York na
ocasido. — Carol faz uma pausa para pensar. — Por mais estranho
que seja, lembro que certa vez Emma me disse algo do tipo: Como
vocé reagiria se eu dissesse que inventei tudo isso? Quase como se
estivesse brincando com a possibilidade de confessar.

— Sera que ela pode ter se matado quando as mentiras foram
reveladas?

— Acho que é possivel. Se ela ndo conseguiu criar uma nova
narrativa para se fazer de vitima, ao menos a seus proprios olhos,
pode ter passado pelo que chamamos de mortificagio narcisista. Em
linguagem simples, talvez tenha ficado tdo envergonhada que preferiu
morrer a enfrentar aquilo.

— Nesse caso Edward nao tem culpa — observo.

— Bem, talvez — diz ela, cautelosa.

— Por que talvez?

— Naiao posso diagnosticar Emma postumamente como uma
mentirosa compulsiva s6 para que os fatos se encaixem em uma teoria
conveniente. Também ¢é possivel que ela simplesmente tenha contado
uma mentira plausivel, entdo contado outra para encobrir a primeira e
depois mais uma. O mesmo vale para Edward Monkford. Sim, com
base no que vocé disse, parece que a narcisista era Emma, nao ele.
Mas sem duvida ele era um controlador radical. O que acontece
quando um controlador encontra alguém fora de controle? A
combinacio pode ser explosiva.

— Mas havia outras pessoas com motivos melhores do que Edward
para estarem furiosas com Emma — observo. — Deon Nelson
escapou por pouco da prisdo. Saul Aksoy perdeu o emprego. O
detetive Clarke foi for¢cado a se aposentar antes da hora.

— E possivel — concorda ela, embora ainda ndo pareca totalmente
convencida. — Mas, pensando bem, talvez Emma tenha mentido para
mim por outra razao.

— Qual?

— Ela pode ter testado comigo. Feito um ensaio geral, digamos
assim, antes de tentar contar a historia inventada para alguém.

— Para quem? — Mas, entdo, percebo para quem deve ter sido. —
Ela s6 contou essa historia sobre Edward para Simon.



— Por que ela faria isso se queria ficar com Edward?

— Porque foi rejeitada por ele.

Sinto uma onda de satisfacdo, ndo s6 porque acho que enfim
descobri o que havia por tras das acusacdes bizarras de Emma sobre
Edward, mas porque sinto que a estou conhecendo melhor,
entendendo suas mudangas.

— E a unica resposta que faz sentido — acrescento. — Simon era
tudo o que restava para Emma. Entdo claro que ela contou que tinha
terminado com Edward, mas na verdade foi o contrario. Posso usar o
banheiro?

Carol parece surpresa, mas me aponta a direcio.

— Tem outro motivo que me trouxe aqui hoje — digo ao voltar. —
O mais importante. Estou gravida. De Edward.

Ela me encara, perplexa.

— E ha uma chance, uma chance muito pequena, na realidade, de
que o bebé tenha sindrome de Down. Estou esperando os resultados
de um exame.

Ela se recupera depressa.

— E como vocé se sente em relacdo a isso, Jane?

— Confusa — admito. — Por um lado, feliz por estar gravida.
Mas, por outro, apavorada. E ndo sei o que e nem quando devo
contar a Edward.

— Bem, vamos comecar a analisar isso. A gravidez s6 lhe trouxe
felicidade? Ou retomou seu luto por Isabel?

— As duas coisas. Ter outro filho me parece tdo... definitivo. Como
se de algum modo eu estivesse deixando Isabel para tras.

— Vocé esta preocupada que o novo bebé possa tomar o lugar dela
nos seus pensamentos — afirma Carol em tom gentil. — E,
considerando que seus pensamentos sao o unico lugar onde Isabel vive
agora, vocé sente como se a estivesse matando outra vez.

Olho para ela.

— Sim. E exatamente 1sso.

Percebo que Carol Younson é mesmo uma 6tima terapeuta.

— Da ultima vez que nos encontramos, falamos sobre compulsao a
repeticio, ou seja: como tem gente que fica presa ao passado,
revivendo diversas vezes o mesmo psicodrama. Mas também temos
oportunidades para romper esses ciclos e seguir em frente. — Ela
sorri. — As pessoas gostam de falar sobre recomecos. Mas s6 se pode



recomegar quando se parte do zero. O resto esta maculado com o que
ja aconteceu. Talvez esta seja sua chance de um recomego, Jane.

— Tenho medo de ndo amar este bebé tanto quanto amei Isabel —
confesso.

— E compreensivel. Os mortos podem parecer incrivelmente
perfeitos para noés, um ideal inalcancavel para qualquer pessoa viva.
Superar isso ndo € facil. Mas é possivel.

Penso nas palavras de Carol. Ndo se aplicam apenas a mim,
percebo, mas a Edward. Elizabeth foi a Isabel de Edward: a
precursora perfeita e perdida de quem ele nunca se libertou.

Carol e eu conversamos por mais uma hora, sobre a gravidez, sobre
a sindrome de Down, sobre o terrivel e dificil assunto do aborto. E,
quando a conversa chega ao fim, sei muito bem o que devo fazer.

Se o teste der positivo, vou abortar. Nao é uma decisdo facil ou
simples e vou carregar a culpa pelo resto da vida, mas esta decidido.

E, caso eu aborte, ndo vou contar para Edward. Ele nem sequer vai
saber que engravidei. Algumas pessoas podem achar que isso é uma
covardia moral, mas simplesmente nio vejo motivo para contar que
houve um bebé, sendo que nao ha mais.

No entanto, se o exame der negativo e o bebé estiver bem — e
tanto o Dr. Gifford quanto Carol tém se esforcado para me explicar
que esse € o resultado mais provavel —, vou imediatamente até a
Cornualha contar a Edward que ele vai ser pai.

Estou me despedindo de Carol quando meu celular toca.

— Jane Cavendish?

— Sim, € ela.

— Aqui é Karen Powers, do centro de exames.

Consigo responder, mas minha mente ja esta longe. )

— Estou com os resultados do teste de cfDNA — continua ela. — E
uma boa hora para falarmos sobre isso?

Eu estava de pé, mas volto a me sentar.

— Sim. Por favor. Pode falar.

— Vocé poderia me informar seu enderego?

Impaciente, cumpro os requisitos de confidencialidade. Carol ja
percebeu quem esta ligando e também se senta.

— Fico feliz em informar... — comeca Karen Powers.

Meu coragdo engrandece. Boas noticias. Sdo boas noticias.

Choro outra vez e ela precisa repetir o resultado. Deu negativo. Por
mais que s6 a aemniocente dé um diagnéstico garantido, o cfDNA tem



precisao superior a noventa e nove por cento. Nao hd nenhuma razao
para achar que meu bebé nao vai ser saudavel. Estou de volta ao jogo.
S6 preciso dar a noticia para Edward.



ANTES: EMMA

Em seguida sou tomada pela mesma sensagio que temos quando
alguém morre. Estou atordoada e entorpecida. Nao s6 por ter perdido
Edward, mas também pela maneira fria, quase clinica, como ele
terminou comigo. Na semana anterior eu era sua mulher perfeita, na
seguinte, estava tudo acabado. Da adoracdo ao desprezo em um piscar
de olhos. Parte de mim acha que ele esta se recusando a admitir que
ainda me ama, que vai ligar a qualquer momento e dizer que cometeu
um erro terrivel. Mas entdo lembro que Edward nio é Simon. Olho
para as paredes puras e imaculadas, para as superficies inflexiveis da
casa, e vejo sua for¢a de vontade, sua determinacdo inabalavel em
cada metro quadrado.

Paro de comer. Eu me sinto melhor assim, como se reencontrasse na
fome um velho amigo, com a cabega tdao leve quanto se tivesse tomado
um anestésico para curar o sentimento de perda.

Abraco Vadio e o uso como lenco de papel, ursinho de pelucia,
edredom. Incomodado com minha caréncia, ele se desvencilha de mim
e corre para o andar de cima, mas na cama sinto falta do calor de sua
pele macia e quero pega-lo de novo.

Quando nio o encontro, fico muito preocupada. Entdo, vejo que a

porta do armario de produtos de limpeza esta entreaberta. Acho Vadio
ali, no escuro, enroscado sobre uma lata de verniz, se escondendo de
mim.
Naquela noite, enquanto estou tomando banho, as luzes se apagam
de repente e a agua esfria. Isso dura apenas alguns segundos, mas é
tempo suficiente para que eu grite, assustada e com medo. Meu
primeiro pensamento € que o gato deve ter esbarrado em algum cabo
de energia no armario. O segundo pensamento é que isso é obra da
casa. Folgate Street, n® 1 estd me rejeitando, assim como Edward,
demonstrando o descontentamento do seu mestre.



Pouco depois, a agua volta a esquentar. Foi s6 uma interrupgao,
uma falha momentanea. Nada com que eu deva me preocupar.

Apoio a cabecga na parede lisa do boxe, e as lagrimas escorrem com
a agua pelo ralo.



AGORA: JANE

Volto feliz e energizada da consulta com Carol. Um obstaculo foi
superado. O futuro nao vai ser facil, mas, ao menos, esta nitido.

Entro em casa e paro. Perto da escada ha uma bolsa de couro
Swaine Adeney.

— Edward? — chamo, hesitante.

Ele esta no refeitorio, observando meu mapa mental, a profusido de
papeizinhos colados na parede. No meio, eu havia pendurado o
desenho, a imagem dupla de mim e de Emma que peguei no lixo.

Ele vira a cabeca na minha dire¢do, e eu recuo ao perceber raiva e
frieza em seus olhos.

— Posso explicar — digo depressa. — Eu precisava entender direito
as coisas... )

— Assassino: Edward Monkford — fala ele em voz baixa. — E
bom saber que sou apenas um dos suspeitos, Jane.

— Eu sei que ndo foi vocé. Acabei de encontrar a terapeuta de
Emma. Ela mentiu para a terapeuta e acho que entendo o motivo.
Também acho que sei por que Emma se matou. — Fa¢o uma pausa. —
Ela fez isso para punir vocé. Um gesto dramatico e definitivo para
deixar vocé se sentindo mal por ter terminado com ela. E imagino que,
considerando o que vocé ja tinha passado, ela conseguiu.

— Eu amava Emma. — As palavras, tdo diretas e definitivas,
explodem no ar. — Mas ela mentiu para mim. Achei que talvez eu
pudesse viver um amor sem mentiras. Com vocé, quero dizer. Lembra
o seu formulario de inscricio para morar aqui? Vocé falou de
integridade, honestidade e confianca. Foi isso que me fez pensar que
poderia dar certo, que poderia ser melhor desta vez. Mas nunca amei
VOCE como eu a amava.

Olho para ele, chocada.

— Por que vocé esta aqui? — pergunto, por fim.



Sei que isso ndo é muito relevante, mas preciso de tempo para
assimilar o que ele acabou de dizer.

— Precisei vir a Londres encontrar os advogados. Os primeiros
moradores ja foram para New Austell, mas estio dando trabalho.
Parecem achar que, caso se unam, podem me for¢ar a mudar as
regras. Vou brinda-los com ordens de despejo. Todos eles. — Edward
da de ombros. — Eu trouxe nosso jantar.

No balcdao ha seis sacos de papel, daqueles usados nas mercearias
antiquadas, onde Edward gosta de fazer compras.

— Que bom que vocé esta aqui — digo, entorpecida. — Precisamos
conversar.

— Claro.
Seus olhos se fixam no mapa mental.
— Edward, estou gravida — declaro categoricamente para um

homem que acabou de dizer que ndo me ama. Eu ndo imaginava que
seria desse jeito, nem nos meus piores pesadelos. — Vocé tem o direito
de saber.

— Tenho — diz ele, por fim. — E ha quanto tempo vocé esta
escondendo isso?

E tentador mentir, mas ndo vou me conceder esse pretexto.

— Estou com pouco mais de doze semanas.

— Vocé pretende ter essa crianca?

— Acharam que o bebé poderia ter sindrome de Down.

Ao ouvir isso, Edward passa a mao pelo rosto.

— De qualquer forma, descobrimos que nio tem. E, sim, vou ter
essa crianca. Um menino. Vou ter, sizz. Sei que nao € o que voce
escolheria, mas esta decidido.

Ele fica de olhos fechados por um instante, como se estivesse
sofrendo.

— Considerando o que acabou de me dizer, suponho que vocé ndo
queira de jeito nenhum ser o pai dessa crianca — prossigo. — Nao
tem problema. Ndo quero nada de vocé, Edward. Se tivesse me falado
que ainda estava apaixonado por Emma...

— Vocé ndo entendeu — interrompe ele. — Aquilo foi como uma
doenga. Senti 6dio de mim mesmo durante cada segundo que passei
com ela.

Nao sei como reagir.

— A terapeuta que consultei hoje... Ela falou sobre como podemos
ficar presos em uma  historia, tentando reviver antigos



relacionamentos. Acho que, de algum modo, vocé ainda esta preso a
historia de Emma. Nao posso ajudar vocé a sair. Mas também nio
vou ficar presa com voOceé.

Edward observa as paredes, os espacos impessoais e perfeitos que
criou. Parece extrair forca disso tudo. Ele se levanta e diz:

— Adeus, Jane.

Entido pega a bolsa Swaine Adeney e vai embora.



11. Qual problema wvocé mais teme em um
relacionamento?

(] Ficar entediado(a)

() Perceber que poderia estar com alguém melhor
(] Distanciar-se do outro

() O(a) parceiro(a) se tornar dependente de vocé
(] Ser enganado(a)



ANTES: EMMA

As vezes tenho a impressio de ser capaz de encolher até sumir. Outras
vezes me sinto tdo pura e perfeita quanto um fantasma. A fome, as
dores de cabeca, a tontura, essas sdo as unicas coisas reais.

Ser boa em nio comer é prova de que ainda sou forte. As vezes nio
me saio tdo bem e devoro um pao inteiro ou uma salada de repolho,
mas depois enfio os dedos na garganta e vomito. E posso recomecar.
Zerada de calorias.

Naio tenho dormido. Isso também aconteceu quando meu disturbio
alimentar anterior se agravou. Mas dessa vez esta pior. Acordo de
repente no meio da noite, convencida de que as luzes se acenderam e
apagaram ou de que ouvi alguém andando pela casa. Voltar a dormir
€ impossivel.

Marco uma consulta com Carol e digo a ela que Edward é
perverso, um tirano egomaniaco. Falo que ele é violento comigo,
controlador e obsessivo, por isso eu o deixei. Mas, embora eu queira
acreditar no que estou dizendo, a saudade permeia cada célula do meu
corpo.

Quando volto para casa, percebo que ha algo no jardim parecido
com um pano ou um brinquedo descartado. Meu cérebro demora
alguns segundos para entender o que é aquilo, entdo saio correndo
pelo cascalho imaculado.

Vadio. Ele esta apoiado nas patas dianteiras, mas a metade traseira
tombou de lado. Esta morto. Seu lado esquerdo foi esmagado, uma
confusdo de pelos ensanguentados. Parece ter se arrastado até ali, para
longe da casa, antes de cair. Olho ao redor. Nao ha nada que explique
como ele morreu. Atropelado? Pisoteado e jogado por cima da cerca?
Ou até mesmo encurralado na casa e atingido por um tijolo?

Coitadinho, digo em voz alta, me agachando para acariciar o lado
que nao foi ferido. Minhas lagrimas caem no pelo sedoso, tao imovel e



insensivel. Que peninha, que peninha, digo para ele, mas na verdade
estou com pena de mim mesma.

Entdo me dou conta de que isso, assim como a tinta jogada na
parede, é um recado. Vocé é a proxima. Quem esta fazendo isso quer
me assustar e me matar. E estou sozinha, sem ter como deter essa
pessoa.

A nio ser por Simon. Ainda posso tentar Simon. N4o me resta mais
ninguém.



AGORA: JANE

Entdo aqui estou, de volta ao mesmo ponto. Gravida e sem marido.
Mia nao diz: Eu avisei. Mas sei que € isso que esta pensando.

Porém, ainda ha um ultimo ajuste que preciso fazer. Edward pode
nao ter se interessado pelas descobertas que fiz sobre Emma, mas acho
que Simon merece saber. Convido Mia também, para o caso de ele
receber mal o que tenho para dizer.

Simon chega pontualmente, trazendo vinho e uma pasta grossa de
arquivos com capa azul.

— Nao entro aqui desde o que aconteceu — diz ele, franzindo a
testa para a casa. — Nunca gostei deste lugar. Falei para Emma que
tinha gostado, mas era ela quem queria morar aqui. Até a parte
tecnolégica acabou se revelando menos impressionante do que parecia
no comeco. Estava sempre enguicando.

— Sério? — Fico surpresa. — Eu nao tive problemas.

Ele coloca a pasta no balcio.

/.

— Trouxe isto aqui. E uma c6pia da minha pesquisa sobre Edward
Monkford.

— Obrigada, mas nio preciso disso agora.

Ele franze o cenho.

— Achei que vocé quisesse saber como Emma morreu.

— Simon... — Olho para Mia, que, muito discretamente, se afasta
para abrir a garrafa de vinho. — Emma mentiu sobre Edward. Nio sei
direito por qual motivo, nem quais foram as circunstancias da morte
dela. Mas sem duavida o que ela disse sobre ele era mentira. — Faco
uma pausa. — Ela também foi pega em uma mentira ainda maior.
Quem estava naquele video que a policia encontrou no celular de
Emma nio era o assaltante. Era Saul Aksoy.

— Eu sei — responde ele, furioso. — Mas isso ndo tem nada a ver
com o que estamos falando.

Demoro um tempo para entender como ele descobriu.



— Ah... Amanda lhe contou.

Ele nega com a cabeca.

— Foi Emma. Depois que terminou com Edward, ela me contou
tudo.

— Ela contou como aconteceu?

— Sim. Saul a drogou e a seduziu. — Ele observa minha expressio.
— O qué? Vocé esta bancando a detetive e ainda nao sabia disso?

— Conversei com Saul — digo, pronunciando as palavras devagar.
— Ele me disse que foi Emma quem comecou tudo.

Simon bufa em sinal de desprezo.

— Ah, ele disse isso, é? Eu gostava de Saul, mas, mesmo antes de
Emma me contar o que ele havia feito, eu sabia que ele tinha outro
lado. Depois que me separei de Em, Saul e eu saimos para beber
algumas vezes. Ele dizia para Amanda que eu precisava de companbhia,
mas a verdade era que ele s6 queria passe livre para sair e ficar com
varias mulheres. Sempre usava a mesma técnica. “Deixa-las tido
bébadas a ponto de ndo pararem em pé”, dizia. “Elas nao precisam
estar de pé para que vocé possa fazer o que quer.”

Devo parecer chocada, porque ele balanga a cabeca e diz:

— Técnica legal, nao é? Mas, mesmo naquela época, eu achava
estranho que as garotas ficassem tdo bébadas s6 com alguns drinques.
Ele se gabava de pagar champanhe para elas. Desse jeito parecia
generoso, mas li que as bolhas da bebida podem disfar¢ar o sabor do
Boa noite, Cinderela.

Fico olhando para ele. Lembro que Saul Aksoy tentou me empurrar
uma taca de champanhe. Eu tinha percebido que ele era um canalha,
mas acreditei no que falava.

Justo quando achei que estava tudo esclarecido, volto a ficar
confusa. Porque, se Saul realmente forcou a relagio com Emma, ela
nao estava fantasiando. Sim, ela contou uma mentira, talvez varias,
mas a esséncia da historia era verdadeira. Apenas trocou os nomes dos
atores, e imagino por quais motivos.

Como se lesse meus pensamentos, Simon diz:

— Ela estava tentando me proteger. Achou que eu ndo suportaria
saber que meu melhor amigo tinha feito aquilo com ela. Mas, mesmo
antes do roubo, dava para perceber que havia algo errado; ela
comegou a ficar brava comigo sem motivo, se esquivando sempre que
eu tentava ser legal. E o disturbio alimentar voltou. Nunca passou
depois disso, por mais que ela ndo gostasse de comentar.



— Vocé conversou com ela aqui?

Ele assente.

— Foi o que eu disse. Emma se deu conta do erro idiota que havia
cometido e queria consertar as coisas. Ela estava muito mal naquela
época. Tinha adotado um gatinho de rua. E alguém o matou.

— Emma tinha um gatinho? — pergunto. — Aqui? Na casa?

Maggie Evans mencionara um gatinho, mas nao que Emma
pretendia ficar com ele.

— Tinha, sim. Por qué?

Porque é contra as regras, penso. Nada de animais de estimagao. E
nada de criangas, alias.

Simon abre a pasta e pega um documento.

— Um advogado deu isso para ela. De acordo com estas plantas,
Monkford enterrou a esposa e o filho aqui, bem debaixo desta casa.
Olhe so.

Ele me mostra. HA um X e um comentario a mao. Lugar de
repouso final da Sra. Elizabeth Domenica Monkford e Maximilian
Monkford.

— Que tipo de maluco faz uma coisa dessas?

— Vocé teve sorte de escapar, J]. — diz Mia, que havia se
aproximado lentamente de nés, com os ouvidos atentos.

Simon me olha com curiosidade, mas prefiro ndao dar nenhuma
explicagdo.

— A teoria de Emma era que enterrar os dois aqui fazia parte de
um ritual supersticioso — continua Simon. — Quase como um
sacrificio. Na época ndo me importei muito com isso, mas, depois que
ela morreu, comecei a pesquisar as outras construgdes. Ela estava
certa. Sempre que um edificio da Monkford e Associados esta perto de
ser concluido, alguém morre em circunstancias suspeitas.

Ele coloca alguns recortes de jornal na mesa para me mostrar. Cada
matéria é acompanhada de um mapa que marca a localizagio do
edificio e onde ocorreu a morte. Na Escécia, uma mocga foi morta por
um motorista que a atropelou e fugiu a menos de dois quilometros da
casa que Edward Monkford construiu perto de Inverness. Em
Menorca, uma crianga que estava com os pais foi sequestrada a trés
quiléometros de uma casa de praia que Edward projetou. Em Bruges,
uma mulher se jogou de uma ponte ferroviaria a algumas centenas de
metros de uma capela dele. Durante o acabamento da Colmeia, um
aprendiz de eletricista foi encontrado morto na escadaria.



— Mas nada disso prova que ele foi responsavel por essas mortes
— digo com delicadeza. — Todos os anos ocorrem milhares de
desaparecimentos e acidentes fatais. SO porque aconteceram a alguns
quilometros desses edificios ndo significa nada. Vocé esta vendo
padrdes e conexdes onde nio ha.

— Ou entido tem uma relacido e vocé esta se recusando a enxergar.

O rosto dele fica sombrio.

— Simon, essa é s6 uma prova de como vocé amava Emma. O que
€ admiravel. Mas esta comprometendo seu julgamento...

— Emma foi tirada de mim duas vezes — interrompe ele. — Uma
vez, quando Edward Monkford se intrometeu no nosso
relacionamento justamente na época em que ela estava mais
vulneravel. E, entdo, depois, quando foi assassinada. Tenho certeza de
que foi para tira-la de mim. Quero justica para Emma. E ndo vou
sossegar até conseguir.

Pouco depois, Simon vai embora. Mia continua bebendo o vinho que
ele trouxera.

— Ele parece legal — comenta ela.

— E um pouco obsessivo?

— Ele amava Emma. E é incapaz de esquecé-la enquanto nio
descobrir o que aconteceu. Isso é quase heroico, ndo acha?

Todos esses homens amavam Emma, penso. Apesar de todos os
problemas, eles ficavam fascinados por ela. Sera que algum dia alguém
val sentir 0 mesmo por mim?

— No fim das contas, ser amada niao foi muito bom para ela —
acrescenta Mia. — Nao que isso importe, mas acho que vocé estaria
melhor com alguém feito ele do que com seu arquiteto maluco.

— Eu e Simon? — pergunto com desdém. — Acho dificil.

— Ele é honesto, confiavel e leal. Nao diga que ndo gosta antes de
provar.

Naio falo nada. O que sinto por Edward ainda é muito complexo
para ser expresso em uma ou duas frases para Mia analisar. A raiva e
a frieza dele por eu ter investigado a morte de Emma pelas suas costas
me deixaram um pouco envergonhada. Mas, se ele encontrasse uma



maneira de se libertar de Emma, serd que conseguiria compreender
com mais clareza o que tem comigo?

Balanco a cabecga, tanto para discordar de mim mesma quanto para
afastar da mente essas ideias.

Pensamento positivo.



ANTES: EMMA

Tchau, Em, diz ele.

Tchau, Si, respondo.

Apesar do que acabou de dizer, Simon permanece mais algum
tempo a porta da casa.

Estou muito feliz que a gente tenha conversado, acrescenta.

Eu também.

E estou sendo sincera. Ha muitas coisas que eu nunca disse para
ele, muitas coisas que eu mantinha restritas ao pensamento. Se
houvéssemos conversado mais quando estavamos juntos, talvez nunca
tivéssemos nos separado. Parte de mim sempre quis magoar ou afastar
Simon, porém ndo sinto mais isso. Agora sou grata por ter alguém que
nao me julga.

Posso ficar se quiser, murmura ele. Se isso deixar vocé mais segura.
Posso dar um jeito se o desgracado do Deon ou alguém mais aparecer.

Eu sei, respondo. Mas, para ser sincera, ndo precisa. Esta casa é
uma fortaleza. Além disso, um passo de cada vez, certo?

Certo, diz ele.

Ele se inclina para a frente e me da um beijo formal na bochecha.
Em seguida, me abraga. O abraco é bom.

Quando ele vai embora, a casa volta a ficar em siléncio. Prometi
para Simon que ia comer algo. Entao encho uma panela com agua
para cozinhar um ovo e passo a mao por cima da boca do fogio.

Nada acontece.

Passo a mao outra vez. Mesmo resultado. Olho por cima do balcao
em busca de alguma alternativa ao sensor de movimento. Mas nao ha.

Simon saberia como consertar isso e quase pego o telefone para
pedir que ele volte. Mas me detenho. Em parte, o que me meteu nessa
confusio foi o fato de ser uma mulher fragil e dependente dos homens
para resolver problemas.



Ha duas mac¢as na geladeira e eu pego uma. Dou uma mordida e
em seguida sinto cheiro de gis. Mesmo que o fogdo ndo tenha
acendido, a parte que libera o gas evidentemente esta funcionando,
soltando fumaca inflamavel pela casa. Procuro uma maneira de
desligar aquilo, agitando os bragos freneticamente sobre o fogdo. De
repente, ouco um clique e uma bola de fogo azul e amarelo surge no
ar, envolvendo meu braco. Largo a ma¢a. Ha um momento de choque.
Nenhuma dor ainda, mas eu sei que vird. Enfio depressa o braco
embaixo da torneira de agua fria. Mas a torneira ndo funciona. Subo
correndo a escada e vou até o banheiro. Ali, gracas a Deus, a dgua
escorre pela minha pele queimada. Deixo a agua ligada por alguns
minutos e logo depois examino meu brago. A pele esta dolorida e
avermelhada, mas sem bolhas.

Nio é imagina¢ao minha. Ndo pode ser. Parece que a casa nio
queria que Simon tivesse vindo conversar comigo e esta fosse sua
maneira de me punir.

E uma fortaleza, falei para Simon. Mas e se a propria casa decide
nao me proteger? Estou mesmo segura?

De repente, fico com medo.

Entro no armario dos produtos de limpeza e fecho a porta. Posso
me esconder se for necessario. Posso travar a porta com os esfregoes e
as vassouras. Do lado de fora, nem sequer da para notar que estou
aqui. O armario é apertado, repleto de latas e produtos, mas preciso
de um lugar seguro, e vai ser este aqui mesmo.



12. Emi uma sociedade bem-administrada, deve haver
consequéncias para quem quebra as regras.

Concordo () () () () () Discordo



AGORA: JANE

Estou deitada na cama, meio acordada, meio dormindo, quando sinto
algo. Tao experimental e hesitante quanto uma batida a porta, pouco
mais do que uma palpitacdo na barriga. Eu me lembro de Isabel. A
vivificacdo. Esse belo termo biblico.

Fico deitada, desfrutando da sensagdo, a espera de mais chutes.
Sinto mais alguns e, em seguida, um rolamento que pode ou nio ter
sido uma cambalhota. Sinto um enorme amor materno e uma
fascinacdo, e até comeco a chorar. Como fui capaz de considerar um
aborto? Pensando bem, parece quase inconcebivel. Achando graca do
trocadilho, sorrio em meio as lagrimas.

Totalmente acordada, jogo as pernas para fora da cama e observo
meu corpo, que esta se transformando. Ainda nio cheguei a fase em
que estranhos fazem comentarios espontaneos — de acordo com um
grafico que encontrei no trabalho, meu bebé tem aproximadamente o
tamanho de um abacate —, mas, nua, da para perceber que estou
gravida. Meus seios estio maiores e pesados, e a barriga esta
confortavelmente arredondada.

Vou até o banheiro, e fico feliz ao perceber que estou bamboleando
um pouco, por mais que certamente ainda nao precise disso, porém a
memoria muscular da maternidade se acomoda ao redor do meu
corpo como se fosse um casaco familiar. Algo da errado com o
chuveiro — a agua quente fica subitamente gelada —, mas o banho é
revigorante. Eu me pergunto se a casa esta tendo dificuldades para me
reconhecer, afinal agora tem outra pessoa dentro de mim. Acho que a
tecnologia ndo funciona desse jeito, mas nao entendo muito.

Estou me secando com a toalha quando sinto uma pontada de
enjoo. Eu me sento no vaso sanitario, respirando fundo para tentar
melhorar, mas o enjoo volta duas vezes pior. Nao da tempo de fazer
outra coisa além de me inclinar na direcio do boxe. Depois ligo as
torneiras para lavar o vomito.



O vidro do boxe do chuveiro esta salpicado de marcas d’agua,
entdo me ajoelho para seca-las. Estou agachada limpando a fresta na
base da parede, meu rosto quase no nivel do chao, quando vejo algo
brilhando, refletindo a luz. Estd muito distante para meus dedos
conseguirem alcancgar, por isso pego um cotonete e retiro o objeto com
cuidado.

A principio, acho que encontrei um grio ou, talvez, uma roldana.
Entdo, noto o minudsculo orificio que transpassa a peca. E uma pérola
pequena e de um tom muito distinto de bege claro. Deve ter caido do
meu colar.

Vou até o quarto e abro a caixa de joias. A pérola solta € igual as
outras. Mas o colar esta inteiro.

Nao entendo como a pérola se soltou se o fio do colar ndo
arrebentou. E impossivel, um desafio de lo6gica, um enigma.

Ha uma joalheria em frente ao escritério da Still Hope. Decido
levar o colar para la e perguntar.



ANTES: EMMA

Mando um e-mail para a Monkford e Associados a fim de reclamar
dos problemas que estou tendo com a casa. Nao recebo resposta.
Tento ligar para Mark, o corretor, mas ele me diz que assuntos
técnicos devem ser encaminhados diretamente a Monkford e
Associados. Acabo gritando com ele ao telefone, o que, imagino, s6
piora as coisas. Mando uma mensagem de texto para Edward, mas
claro que ele ndo responde.

Além de tudo, estou convencida de que a iluminacdo foi alterada.
Quando nos mudamos, Mark comentou que, no inverno, a casa
adicionava automaticamente luz extra para combater a depressio que
acomete as pessoas nessa época. Sendo que eu queria que fizesse o
inverso. Afinal, ndo estou dormindo direito e ainda acordo exausta,
com os olhos secos e co¢ando.

Simon liga e mais uma vez se oferece para me fazer uma visita.
Seria muito facil dizer sim. Digo que vou pensar. Percebo a euforia em
seu tom de voz, embora ele tente escondé-la. Agradavel, seguro e
confiavel. Este é Simon. Meu porto seguro.

Mas entdo Edward Monkford responde a mensagem.



AGORA: JANE

— E excepcional — diz o joalheiro, rodando a pérola entre o
indicador e o polegar enquanto a examina com uma lupa. — Se nio
estou errado, é muito rara.

Mostro o colar na caixa.

— Sera que pode ter caido daqui?

Ele pega a caixa e balanga a cabeca, indicando os caracteres
japoneses.

— Kokichi Mikimoto. Sio muito raras. — Ele ergue o colar a luz,
comparando-o com a pérola solta. — Sim, combinam perfeitamente.
Como eu achava, sdo pérolas keshi.

— Pérolas keshi? O que isso quer dizer?

— As keshi de agua salgada sdo as pérolas mais raras do mundo,
ainda mais quando sio quase redondas como estas aqui. Vém de
ostras que tinham mais de uma pérola. Em outras palavras, pérolas
gémeas. Como nao tém nucleos, ganham este brilho incandescente
incomum. E, como eu disse, sdo extremamente raras. Imagino que, em
algum momento, o colar arrebentou e as pérolas se soltaram. O
proprietario mandou consertar, mas perdeu uma pérola.

— Entendo.

Pelo menos, entendo o que o homem esta dizendo. Mas vou ter que
assimilar melhor a ideia de que Edward me presenteou com um colar
que dera antes para outra pessoa.

Quando saio da loja, pego o celular.

— Simon — digo, assim que ele atende. — Por acaso vocé sabe se
Edward Monkford deu um colar para Emma? E, se for o caso, sabe se
o colar arrebentou alguma vez?



ANTES: EMMA

Preciso ver vocé. Edward.

Reflito um pouco antes de responder:

Vocé ainda estd bravo comigo, papai?

A resposta chega logo.

Ndo mais do que vocé merece.

Que bom. Isso significa que vocé me quer de volta?

Veremos depois desta noite.

Entao é melbor eu me comportar.

Ja sinto os joelhos bambos.

Sete da noite. Use o colar de pérolas. Nada mais.

Claro.

Duas horas para me arrumar, ficar ansiosa, esperar. Tiro a roupa e
comeco o trabalho.



AGORA: JANE

— Mas vocé nao percebe? — pergunta Simon com urgéncia. — Isso
prova que ele estava presente quando Emma morreu.

Estamos no café perto da Still Hope, onde Edward Monkford deu
em cima de mim pela primeira vez. Duas pessoas se encontrando sem
outro objetivo sendo viver o presente. Que mentira monstruosa isso
acabou se revelando. Na ocasido, sem duvida ele estava sendo sincero,
achando que conseguiria recuperar apenas as partes das quais gostava
no relacionamento com Emma, deixando de lado as que ndo gostava.
Contudo, como Carol destacou, nao da para contar a mesma historia
duas vezes e esperar um final diferente.

Simon ainda esta falando.

— Desculpe — interrompo. — O que vocé disse?

— Eu disse que ela s6 usava o colar para ele. Ela sabia que eu
odiava. NoOs tinhamos combinado de nos encontrarmos naquele dia.
Mas, entdo, ela cancelou. Disse que nao estava se sentindo bem.
Mesmo naquela época eu desconfiei que, na verdade, ela podia estar
com Monkford.

Franzo a testa.

— Nao da para deduzir tudo isso a partir de uma unica pérola.
N3o ha prova nenhuma.

— Pense — insiste ele, paciente. — Como Monkford conseguiu o
colar para dar para vocé? Ele devia estar presente quando arrebentou.
E sabia que, se deixasse as pérolas espalhadas pelo chao, ficaria
parecendo que tinha havido um embate, ndo um suicidio ou um
acidente. Entdo, antes de sair, ele recolheu todas, menos a que vocé
encontrou.

— Mas ela ndo morreu no banheiro — argumento. — Foi
encontrada ao pé da escada.

— Do banheiro até a escada sdo s6 alguns passos. Ele poderia
facilmente té-la arrastado até 14 e depois a empurrado escada abaixo.



Nio acredito nem por um segundo na sugestio exagerada de
Simon, mas devo admitir que a pérola pode ser considerada uma
prova.

— Tudo bem. Vou falar com James Clarke. Sei que ele vem a cidade
toda quarta-feira. Vocé também poderia vir para ouvi-lo descartar
suas teorias.

— Jane... Vocé gostaria que eu ficasse alguns dias na sua casa? —
Devo parecer surpresa, porque ele acrescenta: — Eu me ofereci para
ficar com Emma. Ela recusou e eu ndo quis insisti. Mas vou me
arrepender para sempre de nido ter sido mais perseverante. Se ao
menos eu estivesse la...

Ele deixa a frase no ar.

— Obrigada, Simon. Mas ainda nem temos certeza de que Emma
foi assassinada.

— Todas as evidéncias indicam que Monkford a matou. Vocé esta
se recusando a admitir isso por motivos pessoais. E acho que noés dois
sabemos quais sio.

Seu olhar se fixa na minha barriga. Fico ruborizada.

— E vocé quem tem razdes pessoais para querer que ele seja

culpado — argumento. — E, para sua informacdo, Edward e eu
tivemos um breve relacionamento e nada mais. Nao estamos mais
juntos.

Ele sorri com tristeza.
— Claro que nio. Vocé quebrou a maior regra de todas. Basta
lembrar o que aconteceu com o gato.



ANTES: EMMA

Eu ajusto, espremo, depilo e aprimoro. Por fim, ponho o colar de
pérolas, que fica tdo apertado no pescoco quanto a mio de um
amante. Meu coracdo bate cheio de entusiasmo. Estou muito ansiosa.

Ainda falta uma hora para ele chegar. Eu me sirvo de uma grande
taca de vinho e bebo a maior parte. Entao, usando o colar, vou até o
chuveiro. )

Ou¢o um som no andar de baixo. E dificil identificar, mas pode ser
um sapato rangendo. Eu paro.

Oi? Tem alguém ai?

Nenhuma resposta. Pego uma toalha e vou até a escada.

Edward?

O siléncio se prolonga, profundo e, de alguma forma, também
significativo. Sinto os pelos da nuca se arrepiarem.

Ola?, pergunto mais uma vez.

Vou na ponta dos pés até o meio da escada. De 14, vejo todos os
cantos da casa. Nao tem ninguém.

A menos que esteja bem abaixo de mim, escondendo-se nas lajes de
pedra. Eu me viro e dou um passo de cada vez, olhando através das
frestas dos degraus.

Ninguém.

Entdo, escuto outro barulho, uma espécie de ronco. Dessa vez
parece vir de cima. Contudo, ao me virar em sua dire¢io, ouco um
ruido estridente, uma frequéncia no limite da audi¢io humana. Fica
cada vez mais alto, como um mosquito. Tapo os ouvidos com as
maos, mas o barulho penetra diretamente em minha cabeca.

Uma lampada estoura no teto, e os cacos de vidro tilintam no chio.
O ruido para. Alguma pane nos sistemas técnicos da casa. Na sala de
estar, o laptop esta reiniciando. As luzes da casa lentamente se apagam
e voltam a acender. A pagina inicial da Governanta surge na tela do
laptop. E como se a casa inteira tivesse acabado de reiniciar.



Seja la qual for o defeito, ja foi consertado. E nio tem ninguém
aqui. Subo a escada e sigo em dire¢do ao chuveiro.



AGORA: JANE

— Bem, isso é fascinante — comenta James Clarke, observando o
colar e a pérola solta. — Fascinante.

— Nio entendemos o que significa — digo. Simon olha para mim e
eu acrescento: — Quer dizer, estamos divididos. Simon acha que pode
ser uma prova de que Edward a matou. Mas eu nao vejo que diferenca
isso pode fazer.

— Vou lhe dizer o que faz diferenca — comeca o policial
aposentado, pensativo. — O caso contra Deon Nelson. Se houvesse
um colar de pérolas dando sopa, mesmo um colar quebrado, ele nao
teria deixado para tras. Teria roubado, para que o Sr. Monkford nio
pudesse conserta-lo e da-lo de presente para vocé. Entio minha teoria
favorita esta indo por agua abaixo.

— Da ultima vez que nos encontramos, depois do inquérito, vocé
me disse que Monkford tinha um alibi — lembra Simon.

— Tinha. Bem, tipo um 4alibi. Para ser sincero, na época parecia que
vocé teria dificuldade para superar tudo aquilo. E, ao fim de uma
investigagao policial de seis meses, a ultima coisa que queriamos era
um ex-namorado de corac¢do partido tentando anular o laudo do
médico-legista. Entdo posso ter parecido mais confiante do que
realmente estava. No momento da morte de Emma, o Sr. Monkford
disse que estava em um canteiro de obras na Cornualha. Ele foi visto
no hotel pela manha e outra vez no inicio da noite. Ndo havia nada
que indicasse que ele tinha voltado a Londres no meio-tempo, por isso
ficamos inclinados a acreditar nele.

Simon olha para Clarke.

— Mas vocé esta dizendo que ele pode ter feito isso.

— Um milhdo de pessoas podem: ter feito isso — retruca Clarke. —
Naio é assim que a coisa funciona. N6s procuramos os sinais de que
alguém de fato fez.



— Monkford é louco — retruca Simon, exaltado. — Caramba,
basta ver as casas que ele constréi. E um maluco perfeccionista. Caso
ache que algo nio esta certo, ele ndo deixa para la. Simplesmente
destro6i e recomega. Ele disse para Emma: “Nossa relagao s6 vai durar
enquanto for perfeita.” Que tipo de maluco fala uma coisa dessas?

Clarke responde, explicando pacientemente para Simon que
psicologia amadora e trabalho policial sio duas coisas muito
diferentes. Mas ndo estou prestando muita atengao.

Eu me dou conta de que Edward disse a mesma coisa para mim:
Isto é perfeito... Alguns dos relacionamentos mais perfeitos que jd tive
ndo duraram mais de uma semana... Como sabe que ndo vai durar,
vocé curte mais a outra pessod...

Meu bebé estica o pé e me chuta um pouco acima do umbigo.
Estremeco.

Serd que estamos correndo perigo?

— Jane?

Os dois estao me observando com curiosidade. Percebo que me
fizeram uma pergunta.

— O que foi?

James Clarke estende o colar.

— Vocé poderia colocar isso para nos?

O fecho minusculo na parte de tras é um pouco dificil de prender e
Simon se levanta para me ajudar. Afasto o cabelo da nuca para que
fique mais facil alcangar o fecho. Seus dedos me tocam de forma
desajeitada e, para minha surpresa, sinto que é porque ele sente
atracao por mim.

Quando estou usando o colar, Clarke o examina com atenc3o.

— Posso? — pergunta em tom educado.

Assinto e ele tenta enfiar o dedo entre as pérolas e minha pele, mas
nao ha espaco.

— Hum — diz o ex-detetive, recostando-se na cadeira. — Bem, nio
quero jogar lenha na fogueira, por assim dizer. Mas tem algo que pode
ser relevante.

— O qué? — pergunta Simon, ansioso.

— Quando encontraram Emma, o primeiro policial que chegou la
pensou ter visto uma marca discreta no pescogo da vitima. Ele anotou
a observacdo, mas quando o patologista chegou a marca havia
sumido. Restaram apenas alguns pequenos arranhoes por aqui. — Ele
aponta para onde tentou enfiar o dedo sob o colar. — Na verdade,



nio era nada, com certeza nio o suficiente para mata-la. E
considerando a extensdo dos outros ferimentos, decidimos que ela
devia ter se machucado durante a queda.

— Mas, na realidade, foi onde alguém arrancou o colar — diz
Simon imediatamente.

— Bem, é vocé quem esta supondo — diz Clarke.

— Ha outra possibilidade — sugiro quase sem perceber.

— Qual? — pergunta Clarke.

— Edward... — Enrubesco. — Tenho motivos para acreditar que
ele e Emma gostavam de sexo violento.

Simon olha para mim. Clarke apenas balanc¢a a cabeca.

— Certo.

— Entdo, se Edward estava mesmo com ela naquele dia, o que eu
necessariamente ainda ndo aceito, o colar pode ter arrebentado por
acidente.

— Talvez. Acho que nunca vamos saber — comenta Clarke.

Outro pensamento me ocorre:

— Da ultima vez que nos encontramos, vocé me disse que nio era
possivel descobrir quem tinha entrado na casa logo antes de Emma
morrer.

— Isso mesmo. Por qué?

— Acho estranho, s6 isso. A casa é configurada para capturar e
registrar dados. Foi construida com esse objetivo.

— Vocé poderia revistar os escritorios dele — sugere Simon. —
Confiscar os computadores e descobrir o que tem neles.

Clarke ergue a mao em sinal de adverténcia.

— Espere ai. Eu nao posso fazer nada. Estou aposentado. E vocé
estd descrevendo uma operagdo que custaria dezenas de milhares de
libras. E bastante improvavel conseguir um mandado apds tanto
tempo. Nao sem provas muito contundentes.

Simon bate na mesa com o punho.

— Esse é um caso perdido!

— Meu conselho é que vocé tente superar — diz Clarke com
delicadeza. Depois se volta para mim. — E meu conselho para vocé é
que se apresse em encontrar outro local para morar. Algum lugar com
fechaduras resistentes e um sistema de alarme. S6 para garantir.



ANTES: EMMA

Entro debaixo do chuveiro. Por um instante, nada acontece. Entdo, a
agua cai feito chuva. Contente, viro o rosto na direcao da ducha.

Vai ficar tudo bem.

Eu me lavo com cuidado para ele, ensaboando todos os cantos
intimos do meu corpo que talvez ele queira explorar. Entdo, sem aviso
prévio, a agua falha e fica gelada. Eu grito e me afasto.

Emma, diz uma voz atras de mim.

Eu me viro.

O que vocé esta fazendo aqui?, pergunto.

Tiro a toalha do gancho e a enrolo ao redor do corpo.

Como foi que vocé entrou aqui?



AGORA: JANE

— De quanto é o seu orcamento? — Camilla ndo chega a rir, mas
certamente acha que estou delirando. — Durante o tempo que vocé
passou em Folgate Street, n® 1, os aluguéis enlouqueceram. Nio ha
casas suficientes e os investidores estrangeiros estao aplicando nos
imoéveis de Londres pela seguranca da transagao. Agora € preciso ter o
dobro do que vocé dispde para arranjar um apartamento de dois
quartos. — Ela aponta para os anudncios nas vitrines da agéncia. — Dé
uma olhada.

No caminho de volta para casa, decidi seguir o conselho de James
Clarke e procurar um apartamento. Mas eu gostaria de nao ter feito
1SS0.

— Um bom quarto e sala resolve. Ao menos por enquanto.

— Mas seu or¢amento ndo cobre nem isso. A ndo ser que considere
morar em um barco.

— Vou ter um bebé que logo mais vai ser uma crianca pequena.
Acho que um barco nio é uma grande solu¢ao, nio é mesmo? — Fac¢o
uma pausa. — OQutros proprietarios fazem a mesma coisa que
Edward? Alugam casas por um preco baixo para que as pessoas
cuidem delas?

Ela nega com a cabega.

— O acordo com Edward Monkford é unico.

— Bem, ele ndo pode me despejar enquanto eu estiver pagando o
aluguel. E ndo vou embora até encontrar outro lugar. — Algo na
expressao de Camilla me interrompe. — O que foi?

— Ha mais de duzentas regras no acordo que vocé assinou —
lembra ela. — Espero que ndo tenha quebrado nenhuma. Caso
contrario, estaria violando o contrato.

Sinto uma raiva irracional.

— Que se danem as regras. E que se dane Edward Monkford.



Estou tdo furiosa que chego a bater os pés no chiao. Hormonios de
mae tigre.

Mas, apesar das minhas palavras corajosas, sei que ndao vou
confrontar Edward. Desde a conversa com Simon e James Clarke,
estou comecando a sentir algo sobre Folgate Street, n® 1 que nunca
tinha sentido. Estou ficando com medo.



ANTES: EMMA

Ainda tenho a senha de entrada, diz ele, dando um passo na minha
direcio.

Seus olhos estio vermelhos e um pouco selvagens. Andou
chorando.

Falei para Mark que tinha apagado a senha quando me mudei. Mas
nao fiz isso. Entdo a usei para invadir o sistema. Foi facil. Uma
crianca poderia ter feito a mesma coisa.

Ah, respondo.

Naio sei mais o que dizer. .

Eu fico 1a em cima, diz ele. No s6tdo. As vezes, entro depois que
vocé pega no sono e durmo 1la em cima. Desse jeito, posso ficar perto
de voceé.

De repente, ele aponta para o meu pesco¢o e dou um passo para
tras, assustada.

Esse € o colar que ele lhe deu, nio é? Edward.

E. Simon, vocé precisa ir embora. Estou esperando alguém.

Eu sei. Simon pega um celular desconhecido. Edward Monkford.
S6 que vocé nao estd esperando por ele. Fui ex quem mandou a
mensagem.

O qué?, murmuro.

Numa noite, na semana passada, peguei seu telefone e salvei esse
numero nos seus contatos com o nome dele, conta Simon, quase
orgulhoso. Entdo, quando eu mando uma mensagem, parece que foi
de Monkford. Claro que ja apaguei as mensagens. E este celular é pré-
pago. Por isso, ndo tem como ser rastreado.

Mas... por qués

Por qué?, repete Simon. Por qué? Essa € a pergunta que nao paro
de repetir, Emma. Por que Monkford? Por que Saul? Por que qualquer
um deles? Nenhum dos dois amou vocé tanto quanto eu. E vocé
retribuiu meu amor. Eu sei que sim. No6s éramos felizes.



Nio. Naio, Simon, digo com muita firmeza. Nio teriamos sido
felizes, ndo a longo prazo. Ndo sou a mulher certa para vocé. Vocé
precisa de uma pessoa legal e gentil. Nao alguém como eu.

Naio diga isso, Em.

Lagrimas escorrem pelo seu rosto.

Nio, repete ele. Nao vou permitir.

Tento controlar a situagio.

Vocé precisa ir embora, Simon. Agora mesmo. Ou vou chamar a
policia.

Ele balanga a cabeca.

Eu nao consigo, Em. Nao consigo.

Nao consegue o qué?

Nio consigo aceitar isso, murmura ele. Nao posso permitir que
vocé queira ficar com outros, nao comigo.

Ele me olha com uma expressao estranha, desesperada, e percebo
que esta se preparando para fazer algo terrivel. Subitamente saio
correndo em direcdo a ele, tentando ultrapassa-lo. Simon agarra meu
pulso, mas sua mao se fecha ao redor da minha pulseira, que se solta,
e eu me livro dele. Mas, entdo, ele bloqueia meu caminho com o
corpo, arranhando meu pesco¢o com os dedos para alcancar o colar.
Sinto-o arrebentar, e as pérolas caem como granizo no chio do
banheiro. Ele enlaga meu pescoco com o braco, me agarrando, me
puxando para tras, para fora do banheiro, feito um salva-vidas em
uma piscina. Estou tensa de pavor, mas nao tenho op¢do a nio ser
deixa-lo me arrastar.

Simon, tento dizer, mas seu braco estd muito apertado em torno do
meu pescogo. Ele se vira assim que chegamos ao topo da escada, e fico
diante do vazio.

Eu te amo, Em, diz ele em meu ouvido. Eu te amo.

Mas fala isso com raiva, como se ao dizer “amo”, na verdade
quisesse dizer “odeio”, e enquanto me beija e a0 mesmo tempo me
empurra entendo que ele quer que isso acontega, ele quer que eu
morra. Entdo, estou caindo, minha cabeca batendo na pedra, degrau
apOs degrau, a dor e o panico golpeando cada parte do meu corpo a
medida que ganho velocidade. No meio do caminho, tombo para fora
da escada e, por um instante, sinto um alivio abencoado junto de um
terror antes de atingir o chdo de pedra clara e minha cabeca explodir.



AGORA: JANE

Ligo para Simon.

— Nao costumo convidar homens que mal conheco para jantar —
digo. — Mas, se vocé estava mesmo falando sério, eu gostaria da sua
companhia.

— Claro. Quer que eu leve alguma coisa?

— Hum, nao tenho vinho em casa. Eu nao vou beber, mas talvez
vocé queira. Tenho filés. Nao qualquer porcaria do supermercado, e
sim de um renomado agougue na High Street. Mas vou logo avisando:
se vocé se atrasar vou comer o meu e o seu. Meu apetite anda voraz.

— Que bom. — Ele parece ter gostado. — Vou chegar as sete. E
prometo ndo ficar falando que Monkford assassinou minha
namorada, esta bem?

— Obrigada.

Eu também iria sugerir que nao falassemos sobre Emma e Edward
— ja estou bastante assustada —, mas ndo consegui encontrar um
modo de dizer isso com delicadeza. Simon é uma pessoa muito
atenciosa, comego a perceber. Eu me lembro do que Mia disse: Nao
que isso importe, mas acho que vocé estaria melbor com alguém feito
ele do que com seu arquiteto maluco.

Afasto esse pensamento. Mesmo que eu ndo estivesse gorda e
gravida de outro homem, isso jamais aconteceria.

Duas horas mais tarde, quando abro a porta, vejo que Simon trouxe
flores e uma garrafa de vinho.

— Para vocé — diz ele, me entregando o buqué. — Eu me sinto mal
por ter sido tdo grosseiro na primeira vez em que Nnos encontramos.
Vocé nao tinha culpa de nao saber para quem eram as flores.



Ele me da um beijo na bochecha, que se prolonga um pouco mais
do que o necessario. Ele realmente esta atraido por mim, tenho certeza
disso. Mas acho que nunca vou me sentir atraida por ele. Nao importa
o que Mia diga.

— S3o lindas — afirmo, levando as rosas até a pia. — Vou coloca-
las na agua.

— E eu vou abrir a garrafa. Era o vinho favorito de Emma: um
Pinot Grigio. Tem certeza de que niao quer um pouco? Pelo que
pesquisei na internet, a maioria das pessoas concorda que nio tem
problema tomar um pouco de alcool por volta da décima quinta
semana de gravidez.

— Talvez mais tarde. Mas va em frente.

Arrumo as rosas em um vaso que ponho na mesa.

— Em, onde vocé guarda o saca-rolhas? — pergunta ele.

— No armario. O da direita. — Entdo fico surpresa ao me dar
conta de algo. — Vocé acabou de me chamar de Emz?
— Chamei? — Ele ri. — Desculpe... E que isso é tio comum para

mim, estar aqui com vocé e abrir uma garrafa de vinho. Quer dizer,
ndo com vocé, obviamente. Com ela. Prometo ndo repetir. Agora, me
diga: onde vocé guarda as tagas?



ANTES: EMMA
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E estranho preparar filés para um homem, qualquer homem, em
Folgate Street, n® 1. Edward jamais permitiria. Ele mesmo teria
cuidado disso, colocado um avental, encontrado as panelas, os 6leos e
utensilios corretos, enquanto explicaria as diferentes maneiras de
preparar filés na Toscana ou em Toquio. Simon, no entanto, se
contenta apenas em observar e conversar sobre o mercado imobiliario,
onde procurar apartamentos baratos, onde estd morando atualmente
de aluguel.

— Uma das vantagens de ter saido desta casa é ndo ter que me
preocupar mais com essas regras idiotas — diz ele, enquanto eu lavo
automaticamente a panela e a guardo antes de comecarmos a comer.
— Depois de um tempo, vocé nem acredita que ja viveu assim.

— Hum — digo.

Sei que logo mais estarei cercada por toda a bagunca que envolve
ter um bebé em casa, mas parte de mim sempre vai sentir falta da
beleza austera e disciplinada de Folgate Street, n® 1.

Tomo alguns goles de vinho, mas acho que perdi o gosto pela
bebida.

— Como esta a gravidez? — pergunta.

E acabo contando a ele sobre o susto da sindrome de Down, o que
me leva a mencionar Isabel, entio come¢o a chorar e ndo consigo
comer todo o filé.

— Sinto muito — diz ele baixinho. — Vocé passou por coisas
horriveis.

Dou de ombros e seco os olhos.

— Todo mundo tem problemas, nio é mesmo? Sao os horménios.
Agora choro por qualquer coisa.

— Eu queria constituir uma familia com Emma. — Ele fica em
silencio por um instante. — Eu pretendia pedir ela em casamento.



Nunca contei para ninguém. Engracado: foi depois que nos mudamos
para ca que tomei essa decisdo. Eu sabia que ela estava passando por
uma fase dificil, mas eu achava que era por causa do assalto.

— E por que vocé nio a pediu em casamento?

— Ah... — Ele d4 de ombros. — Eu queria fazer o pedido mais
incrivel de todos. Como naqueles videos virais em que o homem
organiza um flash mob para cantar a musica favorita da garota, ou
escreve Quer casar comigo? com fogos de artificio, algo assim. Eu s6
estava tentando ter uma ideia, algo que a impressionasse. E entdo, do
nada, ela terminou comigo.

Sempre achei esses videos de pedidos de casamento exagerados um
pouco estranhos, até mesmo assustadores, mas me dou conta de que
nio é o momento de dizer isso.

— Voce vai encontrar outra pessoa, Simon. Eu sei que vai.

— Sera? — Ele me lanca um olhar significativo. — Na verdade, ¢é
muito raro encontrar alguém com quem eu sinta uma conexao
verdadeira.

Decido que preciso dizer algo.

— Simon... Espero que vocé ndo ache que é presun¢ao minha, mas,
ja que estamos falando tio abertamente, eu gostaria de esclarecer uma
coisa. Eu gosto de vocé, mas nido quero me envolver com ninguém
agora. Ja estou lidando com coisas demais.

— Claro — diz ele rapidamente. — Nunca achei... Mas estamos
bem, certo? Como amigos.
— Estamos.

Sorrio para agradecer pelo tato.

— Mas bastaria Monkford estalar os dedos e provavelmente vocé
mudaria de ideia — acrescenta ele.

Franzo a testa.

— Claro que nio.

— Eu s6 estava brincando. Na verdade, estou saindo com alguém.
Ela mora em Paris. Estou até pensando em me mudar para la e poder
vé-la com mais frequéncia.

A conversa abrange outros assuntos, mais agradaveis e faceis. Eu
estava sentindo falta disso, penso: esta gentileza, esta troca civilizada,
muito diferente da presenca dominante de Edward.

Mais tarde, ele diz:

— Quer que eu fique aqui esta noite, Jane? No sofa, 6bvio. Se vocé
se sentir mais segura...



— E muito gentil da sua parte. Mas vamos ficar bem. — Acaricio a
barriga. — Eu e ele.
— Certo. Uma proxima vez, quem sabe.



13. Muitas vezes existe uma grande distancia entre
meus objetivos e meus resultados.

Concordo () () () () () Discordo
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Acordo cansada e letargica. Deve ter sido por causa da pequena
quantidade de alcool da noite anterior, afinal estou muito desabituada
a beber. O enjoo matinal revira minhas entranhas e vomito no

banheiro. Entdo, justamente quando estou desesperada por um banho,
a Governanta decide desligar tudo.

Jane, classifique as seguintes afirmacées em uma escala de um a
cinco, em que um é Concordo Totalmente e cinco é Discordo
Totalmente.

Algumas instalacées da casa foram desativadas até que a tarefa
seja concluida.

— Desgracada! — exclamo, exausta.

Naio tenho forcas para isso. Mas preciso de um banho. Dou uma
olhada no primeiro topico da lista.

Se meus filhos ndo forem bem na escola, serei corretamente rotulada
cOmo uma mae ruim.

Concordo () () () () () Discordo

Escolho Concordo Ligeiramente, entdo paro. Tenho certeza de que
ninguém nunca havia mensurado a maternidade.

Sera que essas perguntas sdo aleatorias? Ou é algo mais, uma
investigac¢ao sutil e codificada feita pela Governanta?



Ao avangar no questionario, noto outra coisa. Eu me sinto
diferente. Basta responder a essas perguntas para lembrar que morar
aqui é um privilégio reservado a poucos escolhidos, que ir embora
daqui seria uma perda quase tdo grande quanto a de Isabel...

Eu me detenho, chocada. Como posso pensar uma coisa dessas,
mesmo que por um instante?

Lembro o que o professor disse ao se dirigir aquele grupo de
alunos: Talvez vocés ndo estejam cientes, mas, neste exato momento,
estdo imersos em wuma complexa rede de ondas wultrassénicas
projetadas para intensificar estados de espirito...

Sera que as perguntas da Governanta de algum modo fazem parte
do funcionamento da casa?

Eu me conecto ao wi-fi do vizinho e digito algumas perguntas no
Google. Logo encontro o que procuro. Um artigo cientifico publicado
em uma revista médica obscura, a Journal of Clinical Psychology.

As perguntas da Ferramenta de Avaliacdo de Perfeccionismo
medem  diversos tipos de excesso de perfeccionismo
inapropriado, incluindo perfeccionismo pessoal; expectativas
elevadas em relacdo a terceiros; necessidade de aprovacdo; bem-
estar  (orgamizacdo e capricho obsessivos); rumindncia
(pensamentos  obsessivos); comportamento  compulsivo e
inflexibilidade moral...

Leio aquilo, tentando decifrar a linguagem técnica. Parece que as
perguntas foram concebidas por psicologos como uma maneira de
diagnosticar e tratar o perfeccionismo insalubre e patolégico. Por um
instante, me questiono se € isso que esta acontecendo aqui: se a casa
esta monitorando meu bem-estar psicoldgico, da mesma forma que
verifica meus padroes de sono, peso e assim por diante.

Mas percebo que ha outra explicagio.

Edward ndo esta usando o questionario para tratar o
perfeccionismo dos inquilinos, mas para refor¢a-lo. Esta tentando
controlar nio s6 nosso ambiente ou até mesmo como vivemos ali, mas
NosSsOs pensamentos € sentimentos intimos.

Nossa relacdo s6 vai durar enquanto for perfeita...

Estremeco. Serd que foi uma pontua¢do baixa em um teste
psicométrico que selou o destino de Emma?



Termino de responder ao questionario, marcando as respostas pelas
quais eu suponho que a Governanta vai me dar uma pontuag¢do maior.
Assim que acabo, o laptop reinicia e as luzes voltam a acender.

Eu me levanto, aliviada por finalmente poder tomar banho. Porém,
enquanto estou subido a escada, ocorre uma falha. As luzes piscam. O
laptop congela no meio da reinicializacdo. Tudo para por um instante.
E entao...

Ao olhar para baixo, noto que alguma coisa aparece na tela. Parece
um filme, mas ndo é um filme. )

Intrigada, chego mais perto para olhar melhor. E uma imagem
minha, uma imagem ao vivo, aqui, nesta sala. Assim que me
aproximo, a pessoa na tela se afasta.

A camera esta atrds de mim.

Pego o laptop e me viro. A tela mostra meu rosto, em vez da minha
nuca. Observo a parede a minha frente até a tela indicar que estou
olhando para a camera.

Naio ha nada ali. Talvez um furinho na pedra clara, nada mais.

Largo o laptop e clico para fechar a janela. Atras ha outra janela,
outra imagem. E outra, e mais outra. Todas mostram diferentes
pontos da casa. Fecho as janelas, mas antes confiro onde estio as
cameras. Uma delas mostra a mesa de pedra de um angulo diferente.
A segunda esta direcionada para a porta. A seguinte mostra o
banheiro...

O banbeiro. Plano aberto, o chuveiro totalmente exposto. Se esses
sao os sensores de Folgate Street, n® 1, quem mais tem acesso a eles?

Clico de novo. A ultima camara esta posicionada acima da cama.

Fico enjoada. Todas as vezes que tive a sensag¢do de estar sendo
vigiada... era porque estava sendo mesmo.

E n3o s6 na cama. Quando transei com Edward no balcio da
cozinha, estivamos a plena vista das cameras.

Estremeco, revoltada. Entido, devido a uma subita onda de
hormonios, minha repulsa se transforma em raiva.

Foi Edward quem fez isso. Ele colocou essas cameras na casa. Por
queé? Sera que era um passatempo voyeuristico? Ou s6 mais uma
maneira de dominar todos os momentos da minha vida? Tenho certeza
de que isso nem mesmo é permitido por lei. Faz pouco tempo que
alguém foi preso por algo parecido, ndo?

Entdo me dou conta de que Edward nao teria deixado passar esse
detalhe. Dou uma olhada nos meus e-mails antigos até encontrar um



de Camilla com os termos e as condi¢des da casa anexados. Por fim,
escondida em letras miudas, localizo a clausula que estou procurando.

..incluindo fotografias e imagens em movimento, mas ndo se
limitando a isso...

Eu me lembro de outra coisa. Edward construiu a casa, mas quem
projetou a parte tecnologica foi seu socio, David Thiel. E, por mais
que eu tenha dificuldade em imaginar Edward como um voyeur high-
tech, com Thiel é diferente...

Sem esperar que a raiva passe, pego meu €asaco.



AGORA: JANE

Nio me dou ao trabalho de marcar uma reunido. Simplesmente fico
esperando no primeiro andar da Colmeia até um grupo de
funcionarios da Monkford e Associados carregando lattes e wraps se
reunir perto de um dos elevadores. Entro com eles. No décimo quarto
andar, eu os sigo.

— Edward nido estd — diz a morena impecavel da recepcao ao se
recuperar do choque de me ver ali.

— Quero falar com David Thiel.

Ela parece ainda mais surpresa.

— Vou ver se ele esta disponivel.

Ela precisa conferir o ramal de Thiel no iPad. Tenho a impressao de
que o especialista em tecnologia ndo recebe muitas visitas.

Meu discurso para David Thiel é longo, alto e liberalmente ornado de
palavrées. Eu mal respiro, mas ele espera calmamente que eu termine.
Lembro que Edward ficou ouvindo aquele cliente na primeira vez em
que estive aqui, esperando a furia do sujeito passar.

— Isso € ridiculo — diz Thiel quando termino. — Acho que vocé
esta exagerando por causa da sua condigio.

Ele ndo poderia ter dito nada melhor para me irritar de novo.

— Primeiro, eu ndo estou doente, seu cretino. E, segundo, nao se
atreva a me tratar com condescendéncia. Eu sei o que vi. Vocé andou
me espionando e ndo tem como negar. Isso inclusive consta dos
malditos termos e condig¢oes.

Ele balanga a cabeca.

— Nos pedimos para vocé assinar uma cessao de direitos. Mas s6
por garantia. Ninguém acessa aquelas cameras além do software de



reconhecimento facial automatico. Com isso, a casa pode acompanhar
seus movimentos, nada de mais.

— E a temperatura do chuveiro mudando de quente para fria? —
pergunto. — Estava tentando me assustar? Nao me diga que tem algo
a ver com reconhecimento facial.

Ele franze a testa.

— Eu ndo estava sabendo de nenhum problema com o chuveiro.

— E, finalmente, o que mais importa: o que as cameras estavam
fazendo quando Emma foi morta? Devem ter gravado o que
aconteceu.

Ele hesita.

— As cameras estavam fora do ar naquele dia. Um problema
técnico. Foi um momento inoportuno para aquilo acontecer, nada
mais.

— Vocé ndo espera mesmo que eu...

Neste instante, a porta se abre, empurrada com for¢a pelo brago de
Edward Monkford, que entra na sala.

— O que voceé esta fazendo aqui? — pergunta para mim.

Nunca o vi tdo zangado.

— Ela quer os dados de Folgate Street, n® 1 relativos a Srta.
Matthews — diz Thiel.

Edward fica vermelho de raiva.

— Isso ja foi longe demais. Quero que vocé va embora, esta me
ouvindo?

Por um instante, ndo sei se ele quer que eu va embora do escritorio
ou de Folgate Street, n® 1, mas, em seguida, acrescenta:

— Vamos dar o aviso prévio. Vocé tem cinco dias para sair da casa.

— Nao podem fazer isso.

— Vocé violou pelo menos uma duazia de clausulas restritivas. Acho
que vai descobrir que podemos, sim.

— Edward... Do que vocé tem tanto medo? O que estd tentando
esconder?

— Nao estou com medo de nada. Estou puto da vida por ter meus
desejos constantemente ignorados por vocé. Para ser sincero, achei
engracado vocé me acusar de ser obcecado por Emma Matthews
sendo que claramente é vocé que esta obcecada por ela. Por que ndo
deixa isso para la? Por que se importa tanto?

— Vocé me deu o colar dela — retruco, também com raiva. — Se é
tao inocente, por que mandou consertar o colar dela e me deu depois?



Ele me olha como se eu fosse louca.

— Dei dois colares parecidos para vocés duas porque gosto da cor
daquelas pérolas, sé isso.

— Vocé matou Emma, Edward? — pergunto sem pensar. — Porque
parece que sim.

— De onde vocé tirou isso? — questiona ele, incrédulo. — Quem
enfiou essas ideias malucas na sua cabeca?

— Quero uma resposta.

Tento parecer calma, mas minha voz sai trémula.

— Bem, vocé ndo vai conseguir uma resposta. Agora dé o fora
daqui.

Thiel ndo diz nada. Enquanto me levanto para ir embora, Edward
olha furiosamente para minha barriga.
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Naio tenho para onde ir a ndo ser Folgate Street, n® 1. Mas entro com
medo, como um lutador ensanguentado voltando ao ringue para mais
um round.

Neste momento, a sensa¢ao de estar sendo observada é onipresente.
Assim como a sensacdo de estarem brincando comigo.
Aleatoriamente, pequenas coisas pela casa ndao funcionam. Tomadas
elétricas parecem danificadas. As luzes aumentam e diminuem de
intensidade. Quando digito “apartamentos quarto e sala” na
ferramenta de busca da Governanta, sou direcionada para um site
sobre mulheres que mentem para seus parceiros. Assim que ligo o
sistema de som, comega a tocar a marcha funebre de Chopin. E o
alarme dispara, me assustando.

— Pare de ser tdo infantil, porra! — grito para o teto.

O siléncio dos comodos vazios é a tunica resposta debochada que
recebo.

Pego o telefone.

— Simon — digo, quando ele atende. — Se sua oferta ainda estiver
de pé, eu gostaria que voceé viesse aqui hoje a noite.

— O que houve, Jane? — pergunta ele, ficando logo preocupado.
— Vocé parece apavorada.

— Naio exatamente apavorada — minto. — S6 um pouco assustada
com este lugar. Tenho certeza de que ndo é nada com o que se
preocupar. Mas, de qualquer forma, seria bom ver voce.
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— Vim o mais rapido que pude — diz Simon, jogando uma mochila
perto da porta. — Acho que essa é a vantagem de ser auténomo.
Posso trabalhar aqui ou em uma Starbucks com a mesma facilidade.
— Ele para de falar enquanto observa meu rosto. — Jane, tem certeza
de que esta bem? Sua aparéncia esta horrivel.

— Simon... Preciso pedir desculpas. Durante todo esse tempo vocé
tem insistido que Edward matou Emma e eu nio acreditava. Mas

estou come¢ando a achar... — Fa¢o uma pausa, relutando em dizer
com todas as palavras. — Estou comegando a achar que vocé pode ter
razao.

— Nao precisa se desculpar, Jane. Mas o que fez vocé mudar de
ideia?

Conto sobre as cameras e como confrontei Thiel.

— E ainda acusei Edward de ter me dado o colar de Emma —
acrescento.

Simon olha para mim, ficando tenso de repente.

— Como ele reagiu?

— Disse que eram colares diferentes.

— Ele tem como provar?

— Nem sequer tentou. Simplesmente me expulsou. — Dou de
ombros, resignada. — Tenho cinco dias para encontrar outra casa
para morar.

— Pode ficar comigo por um tempo se quiser.

— Obrigada. Mas ja incomodei demais voce.

— Mas vamos continuar amigos, certo, Jane? Mesmo se vocé for
embora daqui, nao vai se esquecer de mim, nio é?

— Claro que ndo — respondo, um pouco constrangida pela
caréncia dele. — De qualquer modo, tenho um dilema moral. —
Aponto para a mesa, onde esta a caixa com o meu colar. — Toda essa



historia me fez questionar quanto custa um colar como esse. Descobri
que vale cerca de trés mil libras.

Ele ergue as sobrancelhas.

— O que seria um belo valor para alugar um apartamento.

— Exatamente. Mas acho que eu deveria devolver o colar para
Edward.

— Por qué? Problema dele se decidiu dar algo tao valioso para
vocé.

— Sim, mas... — Tenho dificuldade em explicar. — Nao quero que
ele ache que s6 me importo com o valor financeiro. O problema é que
eu preciso do dinheiro.

E ndo quero que ele me despreze mais do que jd despreza, penso,
mas ndo digo em voz alta.

— O fato de isso ser um dilema ja diz muito sobre vocé, Jane. A
maioria das pessoas ndo pensaria duas vezes.

Simon sorri. A tensdo que ele demonstrou ha pouco, quando citei
Edward e as pérolas, desapareceu. Por que ele ficou tdo tenso? O que
achava que eu ia dizer?

Entdo, algo me ocorre... Algo pequeno, mas 6bvio.

Se Simon estiver certo e meu colar for o mesmo que Edward deu
para Emma, um dos fios terda uma pérola a menos. Mas observo o
colar e cada fio parece exatamente igual ao outro.

Passo os dedos pelo fio superior, fazendo uma contagem rapida.
Vinte e quatro pérolas.

O segundo também tem vinte e quatro.

Assim como o terceiro.

Edward estava falando a verdade. Ele nio me deu o mesmo colar
com o qual presenteara Emma. O cenario descrito por Simon, no qual
Edward matou Emma e depois recolheu as pérolas soltas, com
excecao de uma, jamais ocorreu.

A menos que tenha sido Simon.

O pensamento, bem consistente, permeia minha cabeca. E se tudo
tiver acontecido exatamente como Simon disse... S6 que com ele, ndo
com Edward?

Vocé nio tem provas, digo a mim mesma.

Porém, subitamente, fico bem menos feliz por este homem ter vindo
passar a noite aqui.

Noto outra coisa. Nao ha falhas técnicas na casa quando Simon
esta presente. A dgua sai das torneiras, o fogdo funciona e até mesmo



a Governanta fica desbloqueada. Por qué?

A menos que, de algum modo, ele estivesse causando tudo isso.

Thiel pareceu envergonhado quando eu o confrontei. Mas também
pareceu confuso. E mencionou algo sobre um problema. Serd que
estava constrangido porque sabia que alguém havia acessado os
sistemas da casa?

Sera que eu estava entendendo tudo errado?



14. Tento ndo deixar as pessoas saberem o que estou
pensando.

Concordo () () () () () Discordo



AGORA: JANE

— Jane? Vocé esta bem?

Simon me observa atentamente.

— Estou. — Eu me recomponho e dou um sorriso discreto. — Foi
muita gentileza sua vir até aqui. Mas ndo havia necessidade de trazer
uma mochila. Minha amiga Mia acabou de me mandar uma
mensagem. Ela vai passar a noite comigo.

— Mia nio tem filhos? Marido? — Seu tom de voz é solicito.

— Tem, mas...

— Entdo pronto. Eles precisam dela. E eu ja estou aqui. Além do
mais, vai ser como nos velhos tempos.

— Velhos tempos? Como assim? — pergunto, confusa.

Ele gesticula.

— Voceé e eu. Aqui, juntos.

— Esses ndo sao os velhos tempos, Simon.

Seu sorriso nao vacila.

— Mas nao é muito diferente. Pelo menos nao para mim.

— Simon... — Na3o sei como explicar. — Eu ndo sou Emma. Naio
sou nem um pouco parecida com ela.

— Claro que n3o. Vocé é uma pessoa melhor do que ela.

Pego meu celular na mesa.

— O que voce esta fazendo? — pergunta ele.

— Vou levar o colar 14 para cima — minto.

— Deixe que eu fago isso. — Ele estende a mao. — Vocé esta
gravida. Devia pegar leve.

— Na3o estou tao gravida assim.

De repente, penso em outra coisa. A maioria das pessoas concorda
que ndo tem problema tomar um pouco de dlcool por volta da décima
quinta semana de gravidez. Como ele sabe com quantas semanas
estou?

Passo por ele. Simon mantém a maio estendida, mas eu o ignoro.



— Cuidado com a escada! — diz ele, me observando.

Eu me obrigo a ir mais devagar, reconhecendo sua adverténcia com
um aceno.

Com exce¢ao do vestibulo, o unico lugar em Folgate Street, n® 1
com porta é o armario de produtos de limpeza. Eu entro e escoro a
porta com vassouras e esfregoes.

Primeiro, tento Mia.

Ndo foi possivel completar a chamada.

— Merda — digo em voz alta. — Puta merda.

Edward Monkford.

Ndo foi possivel completar a chamada.

999.

Ndo foi possivel completar a chamada.

Olho para a tela e percebo que estou sem sinal. Com dificuldade,
subo até o vao do telhado e ergo o telefone o mais alto que consigo.
Nenhum sinal aqui também.

— Jane? — E a voz de Simon, chamando do andar de baixo. —
Jane, vocé esta bem?

— Preciso que vocé va embora, Simon — grito em resposta. — Nao
estou me sentindo bem.

— Sinto muito. Vou chamar um médico.

— Nao, por favor. S6 preciso descansar.

Ouco sua voz cada vez mais alta conforme ele sobe a escada.

— Jane? Onde vocé esta? No banheiro?

Naio respondo.

— Toque, toque... Niao, ndo estd no banheiro. Estamos brincando
de esconde-esconde?

A porta do armario range quando ele a empurra.

— Encontrei vocé — diz, alegre. — Pode sair, querida.



AGORA: JANE

— Nao vou sair — digo através da porta.

— Isso é uma bobagem. Nio da para conversar com vocé ai dentro.

— Simon, quero que va embora ou vou chamar a policia.

— Como? Tenho um aparelho que bloqueia sinais de celular. E de
wi-fi também.

Naio respondo. Aos poucos percebo que a situagdo é ainda pior do
que eu pensava. Ele planejou tudo.

— Eu s6 queria ficar com vocé — diz ele. — Mas vocé ainda
prefere Monkford a mim, nao é?

— O que Monkford tem a ver com isso?

— Ele ndo merece vocé. Assim como nao merecia Emma. Mas os
caras legais ndo ficam com as garotas legais, nio é mesmo? Perdem
para cretinos como Monkford.

— Simon, consegui sinal. Vou ligar para a policia.

Ergo o celular e digo em tom de urgéncia:

— Policia, por favor. O endereco é Folgate Street, n® 1, em Hendon.
Tem um homem na minha casa me ameacando.

— Isso nao é verdade, querida. Nao ameacei ninguém.

— Esta bem, cinco minutos. Mas, por favor, venham logo.

— Muito convincente. Vocé mente bem, Jane. Assim como todas as
mulheres que eu conheci.

Eu me encolho quando ele desfere uma subita saraivada de
pontapés a porta. Os esfregdes e as vassouras se curvam, mas nao
cedem. Estou tonta de pavor.

— Nio tem problema, Jane — diz ele, ofegante. — Tenho o dia
inteiro.

Eu o ougo voltar para o andar de baixo. Longos minutos se
passam. Sinto cheiro de bacon frito. Por mais incrivel que parega, isso
me da dgua na boca.



Procuro no armario algo que eu possa usar. Meus olhos se fixam
nos cabos que revestem as paredes, as veias e artérias da casa. Comeco
a puxa-los aleatoriamente. Isso deve ter causado algum efeito, porque
logo escuto Simon subindo de volta a escada.

— Muito inteligente, Jane. Mas um pouco chato também. Saia logo
dai. Preparei algo para vocé comer.

— Va embora, Simon. Ainda n3o entendeu? Vocé precisa ir. Estou
falando sério.

— Vocé parece Emma quando fica brava.

Ougo o som de uma faca raspando um prato. Imagino-o sentado de
pernas cruzadas do outro lado da porta, comendo o que preparou.

— Eu deveria ter dito ndo para ela mais vezes. Deveria ter sido mais
enfatico. Esse sempre foi o meu problema. Muito sensato. Muito legal.
— Ougo uma rolha sendo retirada de uma garrafa. — Achei que vocé
também pudesse ser legal, e seria diferente desta vez. Mas nao foi.

— DAVID THIEL — grito. — EDWARD. SOCORRO.

Grito até minha garganta arder e minha voz ficar rouca.

— Eles nao podem ouvir — diz ele, afinal.

— Podem, sim — insisto. — Estdo assistindo.

— E o que vocé acha? Infelizmente, ndo. Aquele era eu. Sabe, vocé
lembra muito ela. E ja faz um tempao que estou apaixonado por vocé.

— Isso ndo é amor — retruco, horrorizada. — Amor nao pode ser
unilateral.

— Amor sempre ¢é unilateral, Jane — declara ele com tristeza.

Tento manter a calma.

— Se vocé me amasse, iria querer que eu fosse feliz. Nao que eu
ficasse com medo e presa aqui dentro.

— Eu quero que vocé seja feliz. Comigo. Mas, se ndo posso, nio
vou deixar aquele babaca ficar com vocé.

— Eu ja disse. Terminei com ele.

— Foi isso que ela disse. — Ele parece cansado. — Entdo, eu a
testei. Era um teste simples. Mas descobri que ela queria voltar com
Monkford. Comigo, ndo. Com ele. Eu ndo queria que fosse assim,
Jane. Queria que vocé se apaixonasse por mim. Mas essa é a melhor
solucio.

Ouco o som do ziper quando ele abre a mochila. Em seguida, um
esguicho. Uma mancha escura se estende por debaixo da porta do
armario. Tem cheiro de fluido de isqueiro.

— Simon! — grito. — Pelo amor de Deus!



— Naio da, Em. — Sua voz soa embargada e grossa, como se ele
estivesse quase chorando. — Nao posso deixar para la.

— Por favor, Simon. Pense no bebé. Mesmo que vocé me odeie,
pense no bebé.

— Ah, eu penso. O filho imbecilzinho do imbecil. O pau dele na
sua boceta. O filho dele. Nem pensar, porra. — Outro esguicho. —
Vou queimar este lugar. Ele ndo vai gostar nada disso, ndo acha? E
também vou ser for¢ado a queimar vocé caso ndo saia dai. Nao me
obrigue a fazer isso, Jane.

Todos os produtos de limpeza sdo inflamaveis. Um por um, eu os
jogo no vao entre o forro e o telhado. Depois subo até 1a novamente
para verificar se ha sinal de celular. Nada ainda.

— Jane — diz Simon através da porta. — Ultima chance. Saia e seja
boazinha comigo. Finja que me ama, s6 por algum tempo. Basta fingir.
E s6 o que eu peco.

Eu me arrasto pelo forro, usando a lanterna do celular. Vigas e
trelicas de madeira estdo por toda a parte. Quando o incéndio chegar
aqui vai ficar incontrolavel. De repente eu lembro que nos incéndios
domésticos € a fumaca que mata as pessoas.

Piso em algo macio. O velho saco de dormir. Finalmente me dou
conta: ndo era Emma quem estava dormindo aqui em cima. Era
Simon. Ele trouxera algumas coisas de Emma e o cartdo da terapeuta.
Talvez tenha pensado em pedir ajuda. Se ao menos houvesse feito
1SS0...

— Jane? — chama ele outra vez. — Jane?

Até que encontro minha mala, a que guardei aqui em cima para que
ficasse fora do caminho. Eu me agacho e pego a caixa de lembrangas
de Isabel. Com as maos trémulas, remexo suas coisas: o pano no qual
ela foi enrolada, os moldes de gesso de suas maozinhas e de seus
pezinhos.

Tudo o que resta dela.

Eu decepcionei vocés. Os dois.

Caio de joelhos, com as maos na barriga, e deixo as lagrimas
escorrerem.



15. Sua filha estd em perigo no mar. Ao ir resgatd-la,
voce percebe que ha outras dez criancas na mesma
situacdao. Vocé pode resgatar sua filba de uma vez
ou voltar e pedir ajuda para o grupo inteiro, mas
isso pode demorar. O que vocé fazs

() Salva sua filba

() Salva as outras criancas



AGORA: JANE

Naio sei por quanto tempo fico chorando. Mas, quando paro, ainda
nao estou sentindo cheiro de incéndio. Apenas o do fluido de isqueiro.

Penso em Simon, em algum lugar la embaixo, também sentindo
pena de si mesmo, em sua choradeira carente e patética.

Entao, penso: Ndao.

Eu ndo sou Emma Matthews, desorganizada e vulneravel. Sou uma
mae que ja enterrou uma filha e que esta carregando outra crianga.

Seria muito facil ficar aqui neste s6tao, me contentando com a doce
passividade do luto. Eu poderia me deitar e esperar que a fumaca se
infiltrasse pelas vigas, me envolvendo e me puxando para baixo.

Mas nio fago isso.

Algum instinto primitivo me faz levantar. Quando me dou conta,
estou descendo pelo alcapao. Sem fazer barulho, tiro os esfregoes e as
vassouras da porta do armario.

O colar ainda esta no meu bolso. Eu o pego e arrebento os fios,
soltando as pérolas na mio.

Abro a porta com muita delicadeza.

A casa esta irreconhecivel. As paredes estio cobertas de pichacao.
Travesseiros e almofadas foram rasgados. Ha loug¢a quebrada
espalhada pelo chido. As vidracas manchadas com algo parecido com
sangue. Além do fluido de isqueiro, sinto cheiro de gas do fogao.

Como se tivesse surgido do nada, ele aparece na beira da escada.

— Jane. Estou tao feliz!

— Posso ser ela para voce.

Nao planejei isso, ndo em detalhes, mas me parece 6bvio o que
preciso dizer. As palavras saem da minha boca sem hesitacio ou
tremor.

— Emma. A bela Emma, a que vocé amou. Vou ser Emma para
vocé, e depois vai me deixar ir, certo?

Ele fica me encarando e ndo responde.



Tento imaginar como Emma falaria, o tom da sua voz.

— Uau — digo, olhando ao redor. — Vocé fez uma bagunca, nao é
mesmo, querido? Deve me amar muito, Si, para fazer tudo isso. Eu
nunca tinha percebido como vocé era apaixonado por mim.

Em seus olhos, vejo a desconfian¢a disputando espago com outro
sentimento. Felicidade? Amor? Coloco a mao na barriga.

— Simon, tem algo que vocé precisa saber. Vocé vai ser pai. Nao é
o6timo?

Ele recua.

O filho imbecilzinho do imbecil.

— Vamos nos deitar, Si — digo depressa, sentindo que fui longe
demais. — S6 por alguns minutos. Vou fazer uma massagem nas suas
costas e depois vocé pode fazer nas minhas. Isso seria bom, ndo acha?
Um carinho seria legal.

— Legal — repete ele, subindo a escada, a voz rouca de desejo. —
Sim.

— Vocé vai tomar banho?

Ele assente, entdo seu olhar endurece.

— E vocé também.

— Vou s6 pegar um roupao.

Vou até o quarto, sentindo seus olhos me seguirem. Abro o armario
de pedra e pego um roupio no cabide.

Ougo o som da agua. Simon deve ter ligado o chuveiro. Mas
quando me viro ele estd no mesmo lugar, ainda me observando.

— Eu ndo consigo, Em — diz ele de repente.

Por um instante, acho que esta se referindo a farsa.

— Nao consegue o que, quer1d0>

— Nao consigo perder vocé. Ndo posso permitir que queira ficar
com os outros homens e nao comigo.

Ele fala de um jeito estranho, mond6tono, como se recitasse a letra
de uma cancdo que se repete em sua cabeca ha tanto tempo que ja
perdeu o significado.

— Mas eu quero, sim, ficar com vocé, querido. Com vocé e mais
ninguém. Venha, vou lhe mostrar.

Com um soluco ofegante, ele subitamente apoia a cabeca nas maos
e eu aproveito a oportunidade, me esquivando dele em direcao a
escada, aquela escada traicoeira na qual Emma morreu. Quase
trope¢o no degrau mais alto, pois minha barriga pesada me
desequilibra, mas apoio a mdo na parede e consigo me segurar,



firmando os pés descal¢os no piso familiar. Com um rugido de raiva,
ele dispara atrdas de mim. De algum modo, agarra meu cabelo e me
puxa. Jogo as pérolas em sua cabeca. Ele nem pisca. Contudo, ao
descer um degrau, pisa nas pérolas, tao letais quanto roldanas, e suas
pernas patinam em vdrias dire¢Oes. Surpresa e choque invadem seu
rosto e, em seguida, ele cai... cai no vazio. Seu corpo atinge o chio e
sua cabega estala de forma repulswa. As pérolas escorrem pela escada
feito uma cachoeira e quicam ao redor do seu corpo retorcido, com os
bracos e pernas abertos. Por um instante tenho certeza de que ele
ainda esta vivo, porque seu olhar se volta para mim, angustiado, me
procurando, relutante. Entao, o sangue goteja da parte de tras de sua
cabeca e seu olhar fica vazio.



AGORA: JANE

Tento mais uma vez encontrar sinal de celular, mas o bloqueador de
Simon ainda deve estar funcionando. Vou ter que ir até a casa ao lado
para chamar uma ambulancia. Nio que eu esteja com muita pressa
agora. Os olhos dele estio abertos e imoéveis, e sua cabeca esta
rodeada por um halo de sangue vermelho-escuro.

Desco com cuidado a escada e ando pela sala, contornando as
pérolas perigosamente espalhadas, mantendo uma mao protetora
apoiada na barriga. Eu me aproximo das grandes janelas de vidro.
Quase sem perceber, paro e esfrego com a manga da camisa as
manchas de sangue. Sai com facilidade, revelando o reflexo do meu
rosto em contraste com a escuriddo da noite.

Tudo vai se ajeitar, penso. Toda essa bagunga, toda essa desordem
superficial. O sangue e o corpo de Simon logo mais vao ser removidos.
A casa vai voltar a ser imaculada. Como um organismo vivo
expelindo uma farpa, Folgate Street, n® 1 curou a si mesma.

Sou tomada por uma sensa¢do esmagadora de serenidade, de paz.
Observo meu reflexo no vidro escuro, sentindo que a casa me
reconhece. NOs duas, de maneiras diferentes, estamos repletas de
possibilidades.



16. Um sinaleiro ferrovidrio é responsdavel por mudar
a direcdo dos trilbos com uma agulba remota. Indo
contra os regulamentos, ele leva o filho para o
trabalbo, mas lhe da severas instrucbées para ndao
chegar perto da linba férrea. Mais tarde, ele vé um
trem se aproximando, porém, antes de mudar a
direcio dos trilbos, nota que o wmenino estd
brincando la, longe demais para ouvi-lo. A menos
que os trilhos sejam redirecionados, o trem tem
grandes chances de sofrer um acidente, provocando
vdrias mortes, mas se ele mexer nos trilhos é muito
provdvel que o trem mate seu filho. Se vocé fosse
ele, o que farias

(] Mudaria a direcdao dos trilbos
(] Ndo mudaria a direcdao dos trilbos



AGORA: JANE

Meu parto ndo acontece na agua, com velas aromaticas perfumando o
ambiente e Jack Johnson tocando no iPad. Sou submetida a uma
cesariana depois de descobrirem uma pequena obstru¢io no estbmago
do bebé durante um exame de rotina. Nada que uma cirurgia pos-
natal de emergéncia ndo possa corrigir, felizmente, mas basta isso para
transformar um parto natural em cesariana.

O Dr. Gifford toma o cuidado de me explicar as implica¢es, e sou
submetida a mais alguns exames antes de tudo ser resolvido. Apds o
parto, seguro Toby por apenas alguns minutos maravilhosos e, pouco
depois, o levam embora. Mas antes a parteira colocou o bebé no meu
peito e senti suas gengivas duras sugarem meu mamilo. A sensacdo
atinge meu amago, meu utero flacido, seguida pelo formigamento
euforico do desapontamento. O amor flui de mim para ele, e seus
olhos azuis, enormes e felizes se franzem. Que bebé sorridente! A
parteira diz que niao pode ser um sorriso de verdade, ainda nio,
apenas um pequeno arroto ou um tremor aleatério dos labios, mas eu
sei que ela esta errada.

Edward nos faz uma visita no dia seguinte. Eu o vi algumas vezes nos
trés ultimos meses de gravidez, em parte por causa de toda a
burocracia juridica que se seguiu a morte de Simon, e em parte porque
Edward teve a gentileza de admitir que deveria ter se dado conta de
como Simon era perigoso. Estamos juntos a longo prazo, como pais. E
se, com o tempo, pudermos ser mais do que isso... Bem, essa é uma
possibilidade que as vezes penso que Edward nio desconsiderou.
Ainda estou sonolenta quando ele chega, portanto a enfermeira
pede minha autorizacdo para liberar a entrada dele, mas é claro que



eu deixo. Quero lhe mostrar nosso filho.

— Aqui esta. — Nao consigo parar de sorrir. — Aqui esta Toby.

Mas também estou apreensiva. O habito de ser julgada por
Edward, de buscar sua aprovacdo, é muito recente para ter passado.

Ele segura o filho nos bracos e examina seu rosto redondo e alegre.

— Quando vocé ficou sabendo? — murmura ele.

— Que ele tem sindrome de Down? Assim que descobriram a
obstrucao. Quase um ter¢o dos bebés com atresia de duodeno tém a
sindrome.

No fim das contas, o exame de cfDNA com noventa e nove por
cento de exatidao ndo foi assim tao certeiro. Mas ap6s o choque e a
tristeza da confirmacdo inicial, parte de mim estd quase feliz com a
falha do exame. Se eu soubesse, teria abortado, e, ao observar Toby,
seus olhos amendoados, seu nariz arrebitado e sua linda boca em
forma de arco, como eu poderia querer que esta vida fosse
desperdig¢ada?

Claro que ha coisas com as quais se preocupar. Mas todas as
criangas com sindrome de Down sdo diferentes, e parece que tivemos
sorte. Ele é quase tdo flexivel quanto qualquer bebé. Quando suga
meu mamilo, sua coordenagido oral me parece boa. Ele nio tem
dificuldade para engolir nem problemas cardiacos ou renais. E seu
nariz, por mais que seja largo, ainda ¢é igual ao de Edward. Seus olhos,
embora amendoados, ndo sdo tao diferentes dos meus.

Ele ¢é lindo.

— Jane — diz Edward, em tom apreensivo —, esse pode nio ser o
melhor momento para falar isso, mas vocé precisa abrir mao dele.
Tem gente que adota bebés assim, que escolhe essa vida. Nao pessoas
COmo voce.

— Naio posso fazer isso — respondo. — Edward, simplesmente ndo
posso.

Por um instante, vejo no fundo de seus olhos uma faisca de raiva. E
outra coisa também, talvez uma centelha de medo.

— Noés poderiamos tentar outra vez — continua Edward, como se
eu nio tivesse dito nada. — Vocé e eu. Comecar do zero. Fazer dar
certo desta vez. Eu sei que conseguiriamos.

— Se voce tivesse sido mais sincero comigo sobre Emma, as coisas
podiam ter dado certo entre nds dois.

Ele me olha feio. Certamente esta se perguntando se foi a
maternidade que fez isso comigo; como se tivesse me transformado de



algum modo, me deixado mais assertiva.

— Como poderia ter sido mais sincero com vocé se eu mesmo
nunca entendi o que aconteceu? — questiona ele, por fim. — Eu sou
obsessivo. E ela adorava me provocar. Ficava feliz quando me fazia
perder o controle, mesmo que eu me odiasse por isso. Até que terminei
com ela, mas foi dificil, muito dificil. — Ele faz uma pausa. — Certa
vez, ela me deu uma carta. Disse que queria se explicar. Depois me
pediu para nao ler. Mas ai era tarde demais.

— Vocé ficou com a carta?

— Fiquei. Vocé quer ver?

— Nao — decido. Olho para o rosto de Toby, que estd dormindo.
— Agora precisamos pensar no futuro.

Ele aproveita a deixa.

— Entdo vocé vai considerar essa possibilidade? Vai pensar sobre
abrir mao do bebé? Eu acho que poderia ser pai outra vez, Jane. Acho
que estou pronto. Mas vamos ter a crianca que queremos. Um filho
planejado.

E entdo, finalmente, conto a verdade para Edward.



ANTES: EMMA

Eu soube mesmo antes de conhecé-lo, quando o corretor comegou a
falar sobre as regras. Algumas mulheres, talvez a maioria delas,
querem ser valorizadas e respeitadas. Querem um homem doce e
gentil, que sussurre palavras romanticas e carinhosas. Ja tentei ser essa
mulher e amar esse homem, mas niao consigo.

Assim que derramei café nos seus projetos, tive certeza. Eu nem
sequer tinha palavras para descrever o que havia acontecido. Vocé era
severo e poderoso, e mesmo assim me perdoou. Simon era capaz de
perdoar, mas por fraqueza, ndo por forca. Naquele instante, eu me
tornei sua.

Nio quero ser tratada com carinho. Quero que mandem em mim.
Quero um homem monstruoso, um homem odiado e invejado pelos
outros, mas que nao da a minima para isso. Um homem insensivel.

Algumas vezes achei que tivesse encontrado esse homem. E nunca
era eu quem terminava o relacionamento. Quando esses homens me
usavam e me dispensavam, eu aceitava como prova de que eles
realmente eram quem alegavam ser.

Um desses homens foi Saul. A principio, achei que ele era
repugnante. Um cretino arrogante e desprezivel. Achei que, por ser
casado com Amanda, o fato de dar em cima de mim nao levaria a
nada. Entdo, eu deixei, o que foi um erro. Ele me embebedou. Eu
sabia o que ele estava fazendo, mas achei que ia parar em algum
momento. Isso ndo aconteceu, mas acho que eu também nio parei.
Parecia que aquilo estava ocorrendo com outra pessoa. Sei que vai
soar estranho, mas eu tinha a impressio de ser Audrey Hepburn
dancando com Fred Astaire. Nio uma relaces-publicas bébada
pagando um boquete soérdido para um gerente em um dia de
treinamento de equipe. E, quando percebi que ndo me agradava o que
ele estava fazendo ou como estava fazendo, ja era tarde. Quanto mais
eu tentava impedir, mais grosseiro ele ficava.



Passei a me odiar depois disso. Achei que ele s6 tinha me colocado
naquela situacdo por culpa minha. E eu odiava Simon por sempre ver
o melhor em mim, sendo que, na verdade, ndo sou a pessoa que ele
acha que sou. Era muito mais facil mentir para todo mundo do que
dizer a verdade.

Entdo finalmente achei que havia encontrado em vocé alguém gentil
e ao mesmo tempo forte. Uma mistura de Simon e Saul. E fiquei feliz
quando percebi que vocé também guardava segredos. Achei que
poderiamos ser sinceros um com o outro. Que enfim poderiamos nos
livrar de toda a confusio do nosso passado. Ndo das nossas posses,
mas dos nossos pensamentos. Porque foi isso que eu percebi morando
em Folgate Street, n® 1. Vocé pode tornar o ambiente em que vive tio
refinado e vazio quanto quiser. Mas isso ndo importa se vocé ainda
estiver baguncado por dentro. E, na verdade, todos nods estamos
buscando isso, ndo é mesmo? Alguém que cuide da bagunca que ha
dentro da nossa cabega.



17. E melbor contar uma mentira e continuar no
controle da situacio do que dizer a verdade e ter
resultados imprevisiveis.

Concordo () () () () () Discordo



AGORA: JANE

— Ele foi planejado — retruco.

Edward franze a testa.

— Isso é uma piada?

— Talvez dez por cento seja piada.

Ele comeca a relaxar, mas entdo acrescento:

— Quer dizer, ele foi planejado por mim. Nao por voce.

Acomodo Toby na dobra do braco.

— Na verdade, soube disso assim que vi vocé no escritorio. Eu
sabia que vocé poderia ser o pai do meu filho. Bonito, inteligente,
criativo, determinado... Vocé era o melhor que eu poderia encontrar.

— Vocé mentiu para mim? — pergunta ele, incrédulo.

— Na verdade, ndo. S6 nao expliquei algumas coisas.

E fiz o mesmo quando respondi a primeira pergunta do
questiondrio, a que pedia uma lista de tudo o que era essencial na
minha vida. Depois de perder o centro do seu universo, s6 uma coisa
pode retoma-lo.

Eu nunca conseguiria ter feito isso em outro lugar, s6 em Folgate
Street, n® 1. Mudancas de ideia, davidas, escrupulos morais... No
mundo comum, todas essas coisas teriam me paralisado. Mas minha
determinag¢do s6 aumentou nos espagos austeros e intransigentes da
casa. Folgate Street, n® 1 compactuou com meus planos, e todas as
minhas decisdes se pautavam na simplicidade da perda.

— FEu sabia que havia algo acontecendo. — Edward estd muito
palido. — A Governanta... Vi algumas anomalias, dados que nio
faziam sentido. Achei que fosse por causa da sua obsessio com a
morte de Emma, da investigacdo ridicula que vocé estava tentando
manter em segredo...

— Eu ndo me importava com Emma, nio pessoalmente. Mas
precisava saber se vocé representava algum perigo para nosso filho.



Ironicamente, foi a morte de Simon que enfim me possibilitou
resolver essa questdo. Na pasta azul dele, encontrei o nome de John
Watts, o mestre de obras de Folgate Street, n® 1. O ex-sécio de
Edward, Tom Ellis, dera a Emma o nome do mestre de obras, mas,
devido ao seu jeito cadtico, ela nunca o procurou. Contudo, ele
confirmou o que eu ja tinha quase certeza: a morte da esposa e do
filho de Edward fora apenas um tragico acidente.

— Nao sinto pena de vocé, Edward — acrescento. — Vocé teve
exatamente o que queria: um relacionamento breve, intenso e perfeito.
Qualquer homem que dorme com uma mulher nessas condicoes sabe
que pode haver consequéncias.

O que fiz foi aceitavel? Ou, no minimo, compreensivel?

Alguma mulher pode dizer que nio teria feito o mesmo no meu
lugar?

Também ndo sinto culpa em relagio a Simon. Assim que fechei a
tampa da caixa de lembrancas de Isabel, soube que o mataria se
pudesse. E, quando a policia chegou, eu ja havia catado todas as
pérolas soltas e nada sugeria que eu tivera qualquer participa¢do na
sua morte triste e infeliz.

— Ah, Jane. — Edward balanca a cabeca. — Jane. Que...
magnifico. Durante todo esse tempo eu achava que estava controlando
vocé, mas era vocé quem estava me controlando. Eu deveria ter
percebido que vocé tinha planos.

— Vocé me perdoa?

Edward demora um tempo para responder, e minha pergunta paira
no ar. Entdo, para minha surpresa, ele assente.

— Quem melhor do que eu sabe o que ¢ perder um filho? Eu sei
que vocé é capaz de fazer qualquer coisa, mesmo que scja destrutiva
ou errada, que parega atenuar a dor. Talvez a gente seja mais parecido
do que achava.

Ele fica bastante tempo em siléncio, concentrado nos proprios
pensamentos.

— Depois da morte de Max e Elizabeth, fiquei muito perturbado:
morrendo de culpa e tristeza e cheio de 6dio de mim mesmo —
confessa ele. — Fui para o Japdo numa tentativa de me afastar de
quem sou, mas de nada adiantou. Entdo, quando voltei, descobri que
Tom Ellis estava planejando terminar de construir Folgate Street, n® 1
e dar crédito a si mesmo. Eu nao suportaria ver que a casa que
Elizabeth e eu haviamos planejado, a casa da nossa familia, terminasse



assim. Por isso, rasguei os projetos e recomecei tudo. Para ser sincero,
nao me importei com que tipo de lugar eu estava construindo. Projetei
algo tao inutil e vazio quanto um mausoléu, porque era assim que eu
estava me sentindo na época. Entdao percebi que, em minha loucura,
inadvertidamente eu criara algo extraordinario. Uma casa que exigiria
sacrificios de qualquer um que morasse ali, mas que recompensaria
esses sacrificios com generosidade. E claro que isso abala algumas
pessoas, como foi o caso de Emma. Mas outras, como vocé, se tornam
mais fortes. — Ele me observa com atencio. — N3io percebe, Jane?
Vocé mostrou que € digna do lugar. Que é disciplinada e impiedosa o
bastante para ser a dona de Folgate Street, n® 1. Entdo, vou fazer uma
proposta. — Ele ndo desvia o olhar do meu. — Se vocé entregar o
bebé para adocdo... a casa passa a ser sua. Sua casa, para vocé fazer o
que quiser. E, quanto mais tempo vocé adiar a decisdo, mais dificil vai
ser. O que vocé quer? Uma chance de perfeicio? Ou uma vida inteira
tentando lidar com... com... — Ele aponta para Toby em siléncio. —
O futuro que vocé sempre quis ter, Jane, ou isso?



18.

() Desistir do bebé
(] Nao desistir do bebé



AGORA: JANE

— E se eu disser que sim, teremos outro filho?

— Vocé tem a minha palavra. — Ele se agarra a minha hesitagio.
— Naio seria certo s6 para nos, Jane. Seria certo para Toby. Para uma
crianga como ele, é melhor ser adotada agora do que crescer sem pai.

— Ele tem pai.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer. Toby precisa de pais que o
aceitem como ele é. Ndo que sofram cada vez que olharem para ele
porque nao € a crianga que poderia ter sido.

— Vocé tem razao — murmuro. — Ele precisa disso.

Penso em Folgate Street, n® 1, na sensacdo de calma e de que
pertenco a um lugar. Entdo olho para Toby e imagino o que esta por
vir. Mae solteira, sozinha com um filho deficiente, lutando contra o
sistema para conseguir os tratamentos de que ele precisa. Uma vida de
tumulto, confusao e compromisso.

Ou a chance de tentar novamente algo melhor e mais belo.

Ha uma poca de leite regurgitado no ombro de Toby. Limpo com
cuidado. Pronto. Tudo certo.

Tomo minha decisao.

Vou arrancar o que puder de Edward. Depois vou deixar todos os
personagens deste drama para trds. Emma Matthews e os homens que
a amavam, que ficaram obcecados por ela. Eles ndo sio importantes
para nés. Mas, um dia, quando Toby estiver mais velho, vou pegar a
caixa de sapatos na prateleira e contar novamente a histéria de sua
irma, Isabel Margaret Cavendish, contar quem era ela.



AGORA: ASTRID

— E extraordindrio — digo, observando, impressionada, as paredes de

pedra clara, o espaco, a luz. — Nunca vi uma casa tio incrivel. Nem
mesmo na Dinamarca.
— E realmente especial — concorda Camilla. — O arquiteto é

muito famoso. Vocé se lembra do rebuli¢o no ano passado por causa
daquela cidade sustentavel na Cornualha?

— Algo a ver com os moradores se recusarem a aceitar os termos
do contrato, nao foi? Ele nio despejou todo mundo?

— Se vocé quiser ir adiante, sou obrigada a avisar que o contrato
de aluguel aqui também é bem complicado — comenta Camilla.

Observo as paredes altas, a escada flutuante, a incrivel calma e
serenidade do lugar. Acho que aqui eu poderia voltar a ser quem sou e
deixar para trds toda a amargura e a raiva do divoércio.

— Estou interessada, com certeza — acabo dizendo.

— Que bom. Ah, e por falar nisso... — Camilla olha para o vdo no
teto, como se evitasse me encarar. — Tenho certeza de que vocé vai
pesquisar no Google, entdo ndo faz sentido ndo lhe contar. Esta casa
tem historia. Um jovem casal morava aqui. Primeiro, ela caiu da
escada e morreu, e, trés anos depois, ele faleceu exatamente no mesmo
lugar. Acham que deve ter se jogado, para ficar com ela.

— Bem, é tragico mesmo — falo. — Mas também ¢é muito
romantico. Se vocé esta pensando que vou desistir por causa disso...
nao é o caso. Tem mais alguma coisa que eu deva saber?

— S6 que o proprietario pode ser um pouco tiranico. Apresentei
dezenas de interessados nas ultimas semanas e nenhum foi aceito.

— Acredite, eu sei lidar com tiranos. Convivi com um por seis
anos.

Portanto, passo a noite folheando as paginas interminaveis do
formulario. Tantas regras para ler! E tantas perguntas para responder!



E tentador pegar uma bebida para me ajudar, mas faz quase trés
semanas que nao bebo e estou tentando continuar assim.

Faca uma lista de todos os bens que vocé considera essenciais para
sua vida.

Inspiro fundo e pego a caneta.
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