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om apenas 9 anos, Sarah está prestes a viver uma grande

aventura:



v ai viajar sem os pais pela primeira vez na vida. A viagem

tinha tudo

p

ara ser feliz e inesquecível, mas logo se transforma num

terrível pesadelo.

S em o marido para ajudá-la, Lena, mãe de Sarah, confere e

assina os

d

ocumentos autorizando a ida da filha. David saiu de casa

cedo

d

izendo que recebera uma ligação do trabalho. Mais uma

desculpa

e sfarrapada que ela não engoliu. O casamento está em

crise, mas ela

a credita que os dois vão conseguir se acertar no período

em que a menina estiver fora.

J á pensando nos momentos a sós com o marido, Lena entra

em

p

ânico quando uma segunda van chega para buscar Sarah.

Pouco

d



epois, ela descobre que o primeiro motorista não faz parte

da

e quipe do acampamento e que sua filha e outras três

crianças foram

sequestradas.

Esperança, coisa emplumada

Que empoleira na alma

Para cantarolar calada,

E nunca mais para.

Emily Dickinson

A verdade não é o resultado de um esforço, o final do

caminho.

É o aqui e agora, em seu próprio anseio e busca.

Você não a vê, pois olha para longe demais de si mesmo,

para fora de seu eu mais profundo.

Nisargadatta Maharaj

Um

AQUELE NÃO ERA UM EVENTO rotineiro. Essa desculpa

ela nunca poderia dar.

Não para um acontecimento desses, único na vida. Porém,

imaginara e ensaiara tanto aqueles momentos, listando

possíveis problemas e soluções,



que parecia já ter passado por tudo aquilo inúmeras vezes

quando

inalmente chegou a hora de levar Sarah até a van do

acampamento e deixar que sua única ilha, de apenas 9

anos, viajasse sem os pais pela primeira vez na vida.

Quando suas fantasias se concretizaram, sem que nada de

errado

acontecesse, a correspondência entre imaginação e

realidade tornou ainda

mais autênticos aqueles poucos minutos de despedida. Ela

não foi

enganada por um indivíduo esperto, e sim por suas próprias

expectativas.

As pessoas veem o que querem ver. Mágicos e vigaristas

sabem muito bem

disso. Somos ao mesmo tempo cegos e con iantes.

Acreditamos em nossa interpretação do que vemos, pois

agir de outra forma nos paralisaria.

Somos todos cegos. Esse foi seu mantra nos tempos

sombrios, as palavras que impediam que a culpa torturante

daquela época a consumisse. Todos os indícios de que tudo

o que via era real estavam bem ali. Nem pensou em

questionar os fatos.

Se David estivesse com ela, talvez um dos dois houvesse

estranhado, dado um passo atrás e questionado. Mas não

foi assim que aconteceu. Lena



havia icado sozinha para organizar as coisas, controlar o

medo, pôr Sarah

na van e se despedir da ilha. Uma hora antes, sem aviso

prévio, David saíra do quarto dizendo que tinha recebido um

chamado pelo celular e precisava ir até o trabalho.

– Surgiu um problema, precisam de mim – dissera ele.

Lena duvidou que fosse verdade. Essas ligações do serviço,

pelo que se

lembrava, eram sempre feitas para o telefone ixo. Além

disso, era sábado

e ele estaria de férias pelas duas semanas seguintes. David

nem ocupava um cargo tão importante assim a ponto de

precisar se ausentar para resolver problemas no trabalho

justamente no dia em que a ilha iria pela

primeira vez para um acampamento. Lena já cogitava

questionar o

telefonema e a necessidade de ele sair quando percebeu

que o marido não

a encarava. Talvez a situação fosse di ícil demais para ele.

Talvez ele não gostasse de despedidas e, quem sabe,

temesse o tempo que ia passar sozinho com a mulher, após

a partida de Sarah. Por isso Lena resolveu não

falar nada e deixou passar a mentira.

David entrou no quarto da ilha e avisou que precisava sair.

Notou, contente, que isso não a incomodou. Antes mesmo

que ele pedisse, a menina lhe deu um abraço.



– A gente pode se falar por e-mail, né? – perguntou ele,

enquanto estavam abraçados.

– Acho que sim, papai, mas só uma vez por semana. Linda

disse que os

computadores são uma droga. Pelo menos no ano passado

eram um lixo.

– Então, escreva um diário. Assim poderá nos contar tudo

quando

voltar.

David beijou a menina na testa e sorriu. Uma súbita onda de

carência, de coisas deixadas por dizer ou por fazer, o

invadiu. Em uma hora, aquele

pequeno milagre, que de repente deixara de ser um

bebezinho e se transformara numa menina esperta, partiria

em sua primeira viagem

sozinha no mundo. Ele não deveria alertá-la a respeito de

algumas coisas?

Não deveria dizer “Eu te amo” com todas as letras – em vez

de como fazia

todo dia, cantarolando, sem dar muita importância –, de um

jeito especial do qual Sarah poderia se lembrar quando

sentisse saudades dele durante

as duas semanas de acampamento? Sempre planejara

transmitir à ilha ao

menos uma parte de sua sabedoria, das lições que

aprendera ao longo da



vida. Já não deveria ter feito isso, àquela altura? Mas a

expressão no rosto de Sarah – a de garota independente,

como ele e a mulher a consideravam

– o impediu. Ele se deu conta de que se falasse algo como

“Cuidado com as

cobras”, a menina daria uma resposta do tipo “Dã!”. Então

não disse mais nada.

David recuou, se despediu e a ilha acenou. Ele deu meia-

volta e sua igura alta cruzou o limiar da porta. Na sala, Lena

checava a lista dos itens que Sarah levaria para o

acampamento. Como decidira não interpelar o marido a

respeito do suposto telefonema do trabalho, preparara-se

para uma despedida fria, num rápido distanciamento

mútuo. Ultimamente, vinha

sendo assim. E David não a desapontou. Só falou com ela

quando se aproximava da porta da rua. Mostrou o celular e

disse:

– Se houver algum problema, ligue para o celular. Talvez eu

não ique direto na minha mesa.

– Tudo bem – respondeu ela, apesar da vontade de dizer

“Claro que você não vai ficar na mesa”. Em vez disso

apenas deu o sorriso desanimado

de sempre, como se fosse uma senha para ele abrir a porta

e sair.

Lena olhou para o relógio antigo da sala e se deu conta de

que estava atrasada. A van passaria às nove. O pessoal do

acampamento avisou que buscaria Sarah primeiro, por isso

Lena queria estar pronta às dez para as



nove, no máximo. Às 8h25 deixou a lista de lado e foi até o

quarto da filha.

Sarah assistia a um vídeo no computador. Lena viu que a

menina havia

colocado alguns livros e roupas na cama. Sem dizer nada,

pegou tudo e foi

para o quarto do casal terminar de fazer a mala da ilha.

Como David, se perguntou se deveria dizer palavras sábias

na partida, mas não havia espaço para discursos pomposos

no relacionamento entre elas, por isso resolveu fazer a

despedida mais tranquila possível.

Sarah apareceu na porta do quarto. Parecia meio perdida,

assustada até.

– O que foi, meu bem? – perguntou Lena enquanto

continuava a

arrumar a mala, tentando não demonstrar sua preocupação.

– Acabei de me lembrar de que uma das primeiras coisas

que fazem lá

no acampamento é a prova de natação. Linda disse que a

gente passa muito frio e que tem de boiar no final.

– Ah, mas você nada bem.

– Não, mamãe, não nado. E não sei boiar. Só gente gorda

consegue boiar.

Lena riu e se aproximou da filha.

– Eu consigo boiar. Está me chamando de gorda?



– Não, você não.

– Pois é, tem a ver com densidade óssea. Se os ossos são

densos, é mais

di ícil boiar. Suponho que você tenha uma densidade óssea

semelhante à minha e de seu pai, portanto tudo indica que

boiará direitinho.

– Está bem. Acredito em você. Obrigada pela explicação.

– De nada. Está tudo pronto? O que vai calçar?

– Isso – disse Sarah, apontando para os tênis novos em seus

pés. – E já

sei o que você vai dizer: “São novos. Vão sujar logo.”

Acertei?

– Acertou. E tenho razão, filha.

– Mas só vou usar no ônibus. Quando chegar lá, vou calçar

as chuteiras.

Lena decidiu não voltar ao assunto das chuteiras. Sarah,

que jogava futebol melhor do que a maioria das meninas,

icara em dúvida entre um

acampamento de futebol recomendado pelo técnico do seu

time e o versátil

Acampamento Arno nas montanhas Catskills, que sua amiga

Linda

conhecera no ano anterior, embora ele não oferecesse

atividades



relacionadas a seu esporte favorito. Depois de decidir ir

para Arno, Sarah

passou um bom tempo arrependida de sua escolha e jurou

usar chuteiras

o tempo inteiro no acampamento. A mãe tentara

argumentar que as

caminhadas, em particular, seriam complicadas, talvez até

perigosas com aquele calçado. Mas a menina insistira, e

Lena desistira de a convencer.

Sarah se virou e saiu. Lena passou um minuto observando-a

percorrer

o corredor. Como a ilha sempre tinha se movimentado de

maneira

graciosa, Lena torcera para que as aulas de dança a

conquistassem, em vez

do futebol. Mesmo com muito esforço, as outras meninas

pareciam duras, ao contrário de Sarah, que dava a

impressão de lutuar enquanto

executava os passos básicos. Lena, que não se considerava

nada graciosa, lamentou a oportunidade perdida quando

Sarah declarou, com o apoio do

pai, que não queria mais ir à estúpida escola de dança da

Srta. Threadgill.

Como teria sido legal, pensou Lena, mandar Sarah para um

acampamento



com a turma do balé. Mas ela não era o tipo de mãe que

impunha suas ambições e seus desejos frustrados à ilha.

Sarah tinha opinião própria e Lena pretendia apoiá-la

independentemente de que rumo tomasse na vida.

– Mamãe, eles chegaram! – gritou Sarah da sala.

Lena não entendeu direito o que a ilha quis dizer, mas logo

se deu conta de que deveriam ter chegado para buscá-la.

Foi até a janela do quarto e viu a van amarela com o

logotipo do Acampamento Arno na lateral, então gritou para

Sarah:

– Diga a eles… – começou, mas parou quando a menina

entrou no

quarto.

– Não, mãe, você vai lá e fala com eles.

– Pelo jeito, boa parte da con iança de Sarah se esvaíra nos

últimos minutos. Com carinho, Lena colocou uma das mãos

no ombro da ilha ao sair do quarto.

– Feche o zíper da mala e… espere um pouco.

Ela foi até a porta da frente, que abriu para passar à

pequena varanda.

Um rapaz de cabelos encaracolados, provavelmente

universitário, tinha aberto a porta do lado do motorista para

descer.

– Oi! Já vamos sair! – gritou Lena, acenando para ele.

Ele acenou de volta e a mulher entrou em casa. Sarah

arrastava a mala



pela sala de estar, o que era um bom sinal, pensou Lena. Ao

olhar o relógio antigo, viu que ainda faltavam vinte para as

nove. Pelo menos eles eram pontuais, pensou Lena

enquanto pegava a lista em cima da mesa da sala de

jantar.

Os minutos seguintes foram dedicados a conferir os itens:

travesseiro, toalhas, saco de dormir, nécessaire, chapéu,

protetor solar, repelente de insetos, lanterna, bola de

futebol, cartões-postais com os destinatários já preenchidos

e livros para ler no verão, tudo dentro da nova sacola de

viagem. Lena olhava pela janela a todo momento e viu que

o rapaz encostado na frente da van não parecia se

incomodar com a demora.

Quando estava tudo pronto para a partida, Lena pegou a

mala, que era

mais pesada, e ia pedir a Sarah que carregasse a sacola,

mas viu que os olhos da ilha estavam cheios de lágrimas e

que seu queixo tremia. Lena a

abraçou.

– Vai dar tudo certo, meu amor. Linda estará lá também. E

daqui a duas

semanas você vai voltar para casa.

– Mas eu queria mesmo era ir para o acampamento de

futebol – Sarah

conseguiu dizer, limpando as lágrimas. Mesmo assim

apanhou a sacola de viagem e, fiel à sua natureza

independente, saiu na frente de Lena.



O universitário abriu um largo sorriso para a menina,

estendeu uma das

mãos para ela e se apresentou como J.D. Usava camisa polo

com o logotipo

do acampamento, um pouco justa demais para seu corpo

atlético, pensou Lena. Ele pegou a bagagem e seguiu para a

traseira da van. Lena o acompanhou e icou contente ao veri

icar que o interior do veículo era imaculado. Assim que o

rapaz guardou a mala e a sacola e fechou a porta,

Lena estendeu a mão para ele.

– Olá, sou Lena, mãe da Sarah.

– Oi. Sou J.D. Prazer em conhecê-la. Preciso que assine a

documentação.

Eles se dirigiram para a frente do veículo e Sarah foi atrás

da mãe. J.D.

pegou uma prancheta no banco e a entregou a Lena, com

uma caneta.

– Você precisa assinar no inal da primeira página, da página

três e da

última.

Lena folheou os documentos, eram as autorizações de

praxe.

– Não sabia que precisaria de um advogado hoje –

comentou ela,

brincando.



J.D. riu e notou que Sarah recuava. Ele se aproximou da

menina.

– Aquilo dentro da sua sacola era uma bola de futebol?

– Era.

– Quer dizer que você joga futebol?

– Jogo.

– Então vamos bater muita bola em Arno.

– Como assim? Lá não tem campo de futebol. – Sarah,

confusa e ansiosa,

arregalou os olhos. J.D. hesitou um pouco, depois riu como

se revelasse um

segredo.

– Sabe, o folheto não informava nada a respeito, mas izeram

um campo

de futebol na beira do lago no outono passado.

Sarah olhou para Lena, que ouvia enquanto lia e assinava os

papéis.

– Mamãe, você ouviu isso?

– Que bom! – respondeu ela, devolvendo a prancheta a J.D.

Quando percebeu a alegria de Sarah com a novidade, quis

agradecer ao rapaz.

Assim, a despedida seria bem mais fácil.



E foi mesmo. J.D. abriu a porta lateral, Sarah entrou e Lena

a ajudou a pôr o cinto de segurança. Aproveitou a

oportunidade para dar um último abraço na filha e encostar

os lábios no ouvido dela para falar:

– Amo você, querida. Nos vemos daqui a duas semanas.

– Também amo você, mamãe.

Lena pensou ter visto mais lágrimas nos olhos da ilha, mas

se afastou e

J.D. deslizou rapidamente a porta até fechá-la. Esticou a

mão e, ao olhar para Lena, seu rosto parecia querer dizer

“Ela vai ficar bem”.

– Prazer em conhecê-la, Sra. Trainor.

– Obrigada. Divirtam-se nestas duas semanas. Quer que eu

ligue para os

Rostenkowski e avise que vocês estão adiantados?

J.D. consultou o relógio e balançou a cabeça.

– Não precisa, vamos chegar lá em cima da hora. E

esperaremos, se for

preciso.

Ele sorriu de novo antes de entrar na van. Desta vez Lena

notou uma mancha nos dentes da frente que parecia ter

sido causada por cigarro.

Incomodava-se ao ver jovens fumantes. Mas aquele parecia

apenas um pequeno defeito de J.D. “Sarah está em boas

mãos”, diria ao marido quando



ele perguntasse sobre a partida da menina.

Enquanto a van manobrava para a rua, os re lexos na janela

impediram

Lena de ver Sarah com clareza. Por um instante, sentiu um

impulso de correr atrás do veículo. Por quê? Falta de

controle? Não saberia dizer. Ela se preparara bem, resolvera

todos os probleminhas que surgiram, a

despedida tinha sido tranquila. Quando perdeu Sarah de

vista, porém, teve

a sensação de que a ilha viajara para outro planeta. Os

olhos embaçados de Lena observaram a calma impecável

de sua rua em Westchester e a van que sumia ao longe.

Limpou as lágrimas e se censurou por ser tão sentimental.

“Veja tudo com clareza”, pensou. “Orgulhe-se de sua ilha.

Ela entrou na van de um estranho e partiu sem criar caso.

Sarah, como J.D.

prometera, ia ficar bem.”

Enquanto tomava café, Lena se perguntou se ela e David

também iam icar bem. A saída dele no último minuto não

ajudaria em nada a recuperar

a con iança. Não falavam em se separar fazia algum tempo.

Na verdade, não conversavam sobre nada. Haviam sido

amorosos e carinhosos um com

o outro nos anos em que tinham tentado dar um irmão a

Sarah. Mas depois

que resolveram “não apelar para a tecnologia”, ou seja, não

tentar a fertilização in vitro, algo mudou no relacionamento,



embora não fosse nada que o mundo exterior pudesse

perceber. Ainda assim, ocorrera uma

mudança profunda no coração dos dois.

Ela não pretendia fazer uma lista das coisas que precisava

conversar com David, mas dedicaria aquelas duas semanas

a lidar com o problema do mesmo modo que conduzia o

tratamento dos pacientes com câncer em

sua clínica: o casamento era uma espécie de câncer, havia

algo de errado no relacionamento, então eles precisavam

descrever os sintomas e

descobrir as causas para recuperar a saúde. Ela nunca

usava essa

metáfora diretamente, mas era assim que pensava.

Sintomas: faziam sexo esporadicamente e as relações eram

insatisfatórias, evitavam passar

qualquer tempo juntos, só compartilhavam as coisas que

tinham a ver com

Sarah, praticamente. Causas: insatisfação de David com o

trabalho…

Parou na primeira causa. Quando se conheceram, ele

trabalhava num

banco de investimentos no centro e odiava o emprego.

Depois que se mudaram para Pelham, passou a odiá-lo

ainda mais por causa da distância,

então arranjou um emprego bem remunerado no

departamento de



marketing da sede regional da Dell. Aprendeu as tarefas

básicas em uma semana, ganhou duas promoções no

primeiro ano e começou a sonhar com

voos mais altos. Lena o incentivou a procurar outro

trabalho, mas ele parecia preso ao emprego, que lhe

proporcionava tempo para icar com Sarah. Além disso,

alegava que não conseguiria ganhar mais, não queria

percorrer grandes distâncias diariamente e os bene ícios

eram generosos.

Lena pensou que as duas semanas que teriam agora seriam

uma boa

oportunidade para discutirem melhor essa questão, ele

tomar a decisão de

mudar de emprego e arranjar algo mais gratificante, talvez

até criativo.

Não precisavam realmente do dinheiro. Lena trabalhava no

Mount Sinai

havia cinco anos. Ela e os colegas haviam firmado um

acordo vantajoso com

o hospital, que dava certo fôlego inanceiro ao casal. Se ele

tirasse um ano ou dois para investir em si mesmo, não iriam

à falência nem esgotariam a

poupança. Ela queria que David fosse feliz. E isso seria

como uma quimioterapia para o câncer.

Estava perdida em seus pensamentos quando tocaram a

campainha.



Não sabia quem poderia ser. Pensou nas possibilidades –

entrega do correio, um cortador de grama procurando

serviço – e torceu para que não

fosse Janet Rostenkowski, mãe de Linda. Janet era uma

mulher comum, limitada, que Lena se vira forçada a aceitar

como amiga em função do vínculo entre as meninas. Ela e o

marido lecionavam na Pelham High School e tinham pouco

assunto, exceto a respeito dos ilhos e dos acontecimentos

na escola. Ou sobre suas di iculdades inanceiras. Lena temia

o momento em que Janet deixava Linda na porta de sua

casa e parava para um café. Torcia para que não fosse ela,

embora soubesse que,

na visão da mulher, era o momento ideal para bater papo,

pois as ilhas tinham partido juntas para o acampamento.

Mas não era Janet. Ao abrir a porta, Lena deparou com uma

moça

esguia, atlética, de pele bronzeada e lisa, olhos brilhantes e

um cabelo lindo, com mechas loiras. Ela estava sorridente e

parecia animada.

– Olá. Sarah já está pronta?

Lena olhou para a jovem parada no acesso à casa. Viu uma

van

diferente da que viera do Acampamento Arno. Essa era

verde, em vez de amarela, e era de outra marca. Mas

também tinha o logotipo do

acampamento na lateral. Lena icou confusa por um

instante, porém se recuperou.

– Oi! A Sarah já foi.



A moça não esperava essa resposta. Lena notou que ela

vestia uma camisa do mesmo tipo usado por J.D. e segurava

um rádio na mão direita.

Tentou sorrir, mesmo confusa.

– Hã… já foi? Com quem?

– Com J.D., o outro monitor. Bom, acho que ele era monitor.

Estava numa

van que nem a sua.

A moça foi incapaz de disfarçar sua surpresa. Então levou o

rádio à boca, olhou para a van e falou com o motorista.

Lena podia vê-lo agora, através do para-brisa.

– Alguma outra pessoa ficou de pegar Sarah Trainor?

– Não – foi a resposta fanhosa que veio do aparelho.

– Conhece algum J.D. no acampamento? – perguntou a

moça.

– Não. Por quê?

– A mãe de Sarah disse que um tal de J.D. passou aqui numa

van do acampamento para buscar a menina.

O motorista não respondeu mais nada pelo rádio. Abriu a

porta da van e

desceu. Era um senhor de meia-idade e cabelos grisalhos,

com o tom de pele de quem passa boa parte do tempo ao ar

livre. Ele se aproximou da casa com passos decididos.

Lena jamais se esqueceria daqueles segundos em que

observou o



homem caminhar em sua direção, do modo como as

sobrancelhas juntas o

tornaram um ponto de interrogação ambulante, de se

perguntar o que sua

saída da van e o andar irme em direção a elas signi icava.

De repente, tudo parou de fazer sentido. Coisas que deviam

estar ancoradas lutuavam.

O mundo ordenado e cientí ico de Lena desapareceu. Qual

era a questão?

Onde estava o problema? O sujeito continuava vindo ao

encontro dela. O

coração de Lena disparou. “Você não passa de um

pesadelo”, pensou. “J.D.

era real. Por favor, suma daqui.”

De repente, nada no mundo parecia digno de con iança.

Estaria

realmente parada na porta de casa com aquela gente? Teria

de fato despachado Sarah em outra van, meia hora antes?

David saíra mesmo ou estava ali dentro? Quem era ela?

O homem se aproximou, esforçando-se para esconder sua

confusão,

tentando compreender a situação. Fez várias perguntas,

mantendo a voz calma, e Lena respondeu a elas da melhor

maneira possível. No entanto, dentro dela, uma voz horrível

gritava tão alto que chegava a embaralhar as



palavras que os dois pronunciavam. A voz berrava sem

parar. Era

impossível impedir. O homem falava. Ela falava. Os olhos da

moça loira se arregalaram de apreensão. Não havia âncoras.

Nada era real.

E onde estava Sarah, afinal de contas?

Dois

SE J.D. NÃO EXISTISSE, SE fosse uma ilusão, então Sarah

se perdera num mundo irreal. Não era possível. Lena se

agarrou enquanto pôde à ideia de que

“tudo não passava de um terrível engano”. Porém, pouco a

pouco, com dois

estranhos dentro de casa incapazes de esclarecer o

mistério, acabou desistindo. J.D. não era funcionário do

acampamento. Ele a enganara.

Levara Sarah embora, mas não iam para as montanhas

Catskills.

David não atendeu o celular. Lena estava pronta para soltar

os

cachorros quando ele atendesse, mas, como caiu na caixa

postal, não soube

o que dizer. A situação continuava confusa em sua casa,

vozes falavam com

ela, distantes, difíceis de compreender. Só captava o básico.

– David. Temos um problema com Sarah no acampamento.

Me liga.



Pensou em ligar para o trabalho dele, mas tinha certeza de

que ele não

estava lá. Por que não atendia o celular, então? Teria ido ao

centro e pegara o metrô? Não conseguia pensar em outro

local fora da área de cobertura. Teria icado sem bateria?

Levaria horas para entrar em

contato? Precisava falar com o marido imediatamente.

Lena ligava do celular dela, no quarto. O homem de cabelos

grisalhos e a

moça usavam o telefone ixo para “esclarecer o caso”. Ela

voltou à cozinha

para saber o que haviam descoberto, mas não alimentava

esperanças de que resolveriam depressa um caso tão

misterioso. As expressões nos rostos dos dois con irmaram a

suspeita: eles pareciam perdidos. Ao telefone, o homem

esperava em silêncio que alguém do outro lado se

manifestasse. Em seguida, escutou, resmungou e desligou.

– Estão todos no portão de entrada, providenciando os

registros. Há um

monitor júnior no escritório, mas ele não sabe de nada.

– Não dá para entrar em contato com o pessoal da entrada?

Ninguém tem celular? – perguntou Lena enquanto seguia

para a cozinha.

– Celulares não pegam lá.

– Então mandem o monitor chamar alguém.

– Ele já foi fazer isso. Informamos o número deste telefone.



Lena sentiu que a tensão dentro dela aumentava, como

reação ao

conformismo que percebia naqueles dois. Participara de

juntas médicas em que certos pro issionais, quando

confrontados com uma série de

resultados e evidências, recolhiam a cabeça como

tartarugas, assim

acabava sobrando para ela mobilizar a equipe até chegarem

a um

diagnóstico.

– Precisamos chamar a polícia. Me desculpe, qual é mesmo

seu nome?

– Sou o Winston, e ela é a Kerry – respondeu ele. – Vamos

esperar mais

alguns minutos antes de acionar a polícia. Talvez tudo não

passe de um mal-entendido.

– Que tipo de mal-entendido? Vocês disseram que não

conhecem

nenhum J.D. e que não há outra van.

– Não que eu saiba. Mas o acampamento é enorme. Você

disse que

parecia uma van nova. Talvez tenham comprado agora, sei

lá, e não nos disseram nada. Talvez tenham misturado as

listas. Estive a maior parte da

semana passada numa excursão. Pode ser que eu tenha

informações



erradas. Não gostaria de acionar a polícia e depois descobrir

que tudo não

passou de alarme falso.

– Foi um sequestro. E se ela foi sequestrada? – Era a

primeira vez que

Lena pronunciava a palavra em voz alta, embora ela

estivesse na ponta de

sua língua desde que Winston caminhara em direção à casa.

– Não posso acreditar… – ele começou a falar, mas foi

interrompido pelo

telefone que tocava. Lena fez um gesto com a cabeça e ele

atendeu.

– Alô… sou eu, Rich. Recebeu meu recado? Não, ela disse

que tem o logotipo do acampamento na lateral e que a

papelada que o sujeito mostrou também tinha o logo. As

autorizações eram parecidas com as nossas… entendi. Ela

está aqui do lado. – Ele se virou para Lena e estendeu o

fone na direção dela. – Ele quer falar com você.

– Alô? Aqui é Lena Trainor. Quem fala?

– Rich Carlone, Sra. Trainor. Lamento o ocorrido. Poderia

descrever o homem que… bem, que levou Sarah?

– Aparentava ser um estudante universitário. Tinha cerca de

1,70m e cabelos encaracolados. Estava um pouco acima do

peso e usava uma

camisa igual à das pessoas que estão aqui comigo agora.

E… ele tinha manchas de cigarro num dos dentes da frente.



– Não contratamos fumantes.

– E como é que eu ia saber! – retrucou Lena, sentindo que

perdia o controle. A imagem da van se afastando ia e vinha

em sua cabeça, e a conversa a impedia de correr atrás da

filha.

– Não tinha como, claro. – Carlone soava confuso.

– Alguma chance de que o sujeito faça parte da equipe do

acampamento? – insistiu Lena. – Que tenha havido alguma

confusão?

Seguiu-se um momento de silêncio do outro lado da linha,

como se Carlone ponderasse a pergunta.

– Não.

– Então precisamos chamar a polícia.

– Sim. Mas…

– Mas, o quê?

– Poderia liberar o motorista e a monitora? Eles precisam

pegar outras

crianças. A polícia pode telefonar para mim, se precisar de

informações.

– Se precisar? A quem mais poderiam pedir informações?

– Certo. Entendo. Eu lamento. Mas eles dois não sabem de

nada.

– Tudo bem.



Lena ouviu as desculpas de Carlone, entregou o fone a

Winston, que recebeu instruções e trocou um olhar com

Kerry. Quando o homem

desligou, a mulher perguntou:

– Eu não poderia ficar com a Sra. Trainor?

Winston concordou, mas Lena pensou que, numa crise, era

melhor icar

sozinha do que na companhia daquela mocinha.

– Obrigada, mas meu marido chegará a qualquer momento.

Pode ir

com… – mais uma vez, esquecera o nome do senhor

grisalho.

– Winston – completou ele. – Tem certeza?

– Sim. Ele já vem.

– Quer que a gente espere até chamar a polícia?

Lena re letia se aquela era uma boa ideia quando o telefone

tocou.

Winston instintivamente estendeu a mão para pegar o fone

e o entregou a

Lena. Com dificuldade, ela disse um alô desanimado.

Era Janet Rostenkowski, que, como sempre, desatou a falar.

– Oi, Lena. Sarah pediu que eu ligasse para você. Ela

esqueceu o casaco



de lã em casa, por isso emprestamos um da Linda. Ela não

queria que você

visse o agasalho aí e pensasse que ela ia passar frio. Como

você…

– Ela passou aí? A van passou aí? – Lena despejou as

palavras, sem saber qual pergunta formular primeiro.

– Passou, sim. E já foi. Eram duas meninas alegres rumo ao

acampamento. Eu só queria saber…

– Uma van amarela? O motorista se chamava J.D.?

– Não perguntei o nome. Phil falou com ele primeiro. Me

pareceu um bom sujeito. Por quê?

– Ele não trabalha no acampamento. O motorista e a

monitora de

verdade estão aqui comigo.

Janet passou um longo tempo em silêncio. A linha zumbia

como se ela estivesse andando com um telefone celular.

– Não entendi. O que quer dizer?

– O homem que pegou Linda e Sarah não trabalha no

acampamento.

Não sabem nada a respeito dele no Arno.

– A van era do acampamento. Vi o logotipo na lateral.

– Sei disso. Ele mesmo deve ter pintado. E os formulários?

Você assinou



a papelada?

Janet não respondeu. Lena a ouviu conversar com Phil e

contar o que Lena acabara de lhe dizer. Phil pegou o

telefone.

– Lena. É o Phil. O que houve?

– Acho que nossas filhas foram sequestradas.

– Sequestradas? Por quem?

– Pelo rapaz que veio buscá-las. Ele disse que se chamava

J.D., certo?

– Sim, mas, hã, eu o conheço. Do ano passado. – Phil

hesitou ao dizer isso.

– Você o conhece?

– Pensando bem, ele disse que se lembrava de mim, do ano

passado.

Era monitor júnior na época. Mas não consegui me lembrar

dele.

– Os verdadeiros funcionários do acampamento estão aqui

comigo.

– Puta que pariu! – O palavrão saiu forçado, fora do

esperado para um

sujeito reservado como Phil. – Assinei… os formulários eram

iguais aos do

ano passado.

– A que horas eles saíram?



– Não sei. Fui para o quintal… Janet, a que horas eles

saíram?

Lena ouviu a voz da mulher ao fundo, entrecortada pelas

lágrimas. Phil

pegou o fone outra vez.

– Ela acha que faz de meia hora a 45 minutos.

– Vou chamar a polícia.

– Chame. A equipe verdadeira está aí?

– Está.

– Precisa pegar outras crianças?

– Acredito que sim – disse Lena, dando conta subitamente

de que

precisavam alertar os outros pais. Ela se virou para Winston.

– Vocês iam pegar outras crianças, depois?

– Sim. Tenho a lista lá na van.

– Quantas?

– Mais três, acho.

– Então vá. Pegue a lista! – gritou Lena, furiosa por não ter

pensado nos

outros pais antes. J.D. não dissera que precisava pegar mais

crianças?

Kerry saiu da cozinha correndo. Lena voltou ao telefone.



– Phil, vou desligar e chamar a polícia. Depois falaremos

com os outros

pais. Ou farei isso primeiro.

– David está aí?

– Não. Foi trabalhar.

– Tudo bem. Vamos até aí lhe fazer companhia.

– Não é necessário…

– Nada disso, estamos a caminho. – E desligou. Lena

recolocou o fone no

gancho, esquecendo que Winston ainda estava na cozinha.

Quando se virou

e o viu ali parado, com cara de cão vira-lata, sem poder

ajudar em nada, primeiro icou assustada, depois, frustrada.

Não conseguia lembrar o nome

do desgraçado.

Três

DUAS OUTRAS FAMÍLIAS FORAM ATINGIDAS pelo

mesmo raio que caiu sobre os Trainor e os Rostenkowski.

Uma, chamada Walker, vivia num bairro chique

de Larchmont, perto do mar. A esposa já tinha ido trabalhar,

depois de despachar o ilho, Franklin, na van com J.D.

Enquanto Lena entrava em contato com a polícia, Winston

ligou para a mãe na Primeira Igreja Presbiteriana, onde ela

era a pastora. A quarta família, chamada Williams,



morava em White Plains. O ilho, Tommy, foi o último a

entrar no veículo.

Quando o pai dele, Mike, empreiteiro cujos caminhões

circulavam pelo condado de Westchester diariamente,

soube do ocorrido, mandou seus

funcionários procurarem a van em minutos.

Lena estava no banheiro, ligando para a polícia. Teve de

relatar o ocorrido a vários níveis de comando da delegacia

até chegar a um capitão

que conseguiu compreender o que ela tentava contar.

– Então o sujeito pegou a menina e a jogou na van?

– Não – explicou Lena e repetiu a história pela terceira vez. –

Ele ingiu

que era do acampamento. Minha ilha estava esperando a

van. O sujeito se

passou por monitor. Assinei a papelada e ele foi embora.

– Quer dizer que ele não era do acampamento?

– Exato. Cerca de meia hora depois, o motorista de verdade

chegou, com

a monitora. Eles estão aqui, agora.

Winston, atento, surgiu na soleira da porta do quarto, atraiu

a atenção de Lena e ergueu dois dedos.

– Eles não sabem nada a respeito do outro motorista?



– Não. E não foi só a minha ilha. Pelo que sei, o cara pegou

também a filha de uma amiga e mais duas crianças.

Winston confirmou com um movimento de cabeça. O

capitão pigarreou.

– São todos aqui de Pelham?

– Não sei. Fale com o motorista.

Lena passou o fone a Winston e o ouviu informar os

detalhes sobre as famílias ao capitão. Em seguida, o

motorista icou quieto, escutando atentamente, balançando

a cabeça, até desligar. Lena não queria desistir do capitão.

– Como foi? O que ele disse?

– Precisamos telefonar para a delegacia de Westchester. O

capitão

explicou que o caso pertence à jurisdição deles, pois as

outras famílias são de localidades diferentes.

– Meu Deus, ele mesmo não podia fazer isso?

Winston a encarou impassível e Lena concluiu que seria

perda de

tempo tentar entender por que a polícia não podia ligar para

o delegado do

condado. Pegou a lista telefônica e procurou os números de

emergência divulgados pela prefeitura, encontrou o da

delegacia de Westchester e repetiu a história para a cadeia

de comando de lá.

A primeira viatura da delegacia parou na frente da casa

cerca de 10



minutos depois e o policial que bateu em sua porta tinha

uma boa noção do

que acontecera. Era quarentão, tinha a barriga saliente e o

nariz grande. O

nome na farda era Norman. Quando Lena começou a

fornecer os detalhes,

notou uma ponta de ceticismo no policial, como se ele

achasse que a história não fosse bem aquela. Ao falar, ela

percebeu que a história inteira soava maluca. Não a sua

atitude no caso, e sim o sequestro, o esforço que o

planejamento exigira. Deu graças a Deus por não ter sido a

única enganada pelo esquema. O empreiteiro mais

importante da região também

tinha deixado o filho ser levado pelo falso motorista.

Norman interrogava Winston quando ouviu um chamado

pelo rádio,

então fez uma pausa para atender. Lena, que tinha ido até a

cozinha, não conseguiu decifrar o que diziam, mas como

devia ser alguma novidade, voltou para a sala. O policial

disse “câmbio e desligo” ao operador e se virou para Lena.

– Encontraram a van.

– Com as crianças?

– Não. Vazia, a não ser por alguns objetos. Estão checando o

registro neste momento.

– Onde?



– Num beco sem saída em White Plains. Devem ter

planejado uma troca.

O veículo chamava a atenção. – Pelo jeito o ceticismo de

Norman diminuíra.

Ele passou a fazer perguntas sobre suspeitos, pessoas que

poderiam conhecer a rotina do acampamento. Lena não

sabia de nada e Winston disse que precisava checar com o

pessoal da sede. Norman disse que um membro da equipe

do delegado estava a caminho de lá.

Bateram na porta e os Rostenkowski entraram sem esperar

que Lena

atendesse. Janet estava com um aspecto horrível. Já era

uma mulher sem atrativos, que compensava a aparência

ruim com maquiagem discreta, mas

no momento, sem cosméticos e depois de chorar muito, seu

rosto era uma

máscara assustadora de pavor. Isso surpreendeu Lena, pois

Janet sempre

fora muito controlada.

Atrás dela, Phil suava e dava a impressão de que ia socar

algo com força, não importava o que fosse. Era alto e

magro, com olhos sempre arregalados e um pomo de Adão

que icava protuberante quando falava.

Lena raramente o via sem o paletó esportivo simples que

usava até nos ins de semana. Agora, porém, vestia apenas

uma camisa azul de manga curta.



Janet se aproximou de Lena, ignorando as outras pessoas

presentes na

sala.

– Foi nossa culpa. Nós as forçamos a ir para o

acampamento. Lamento muito. A culpa é nossa.

Todos perceberam que a mulher estava fazendo cena. Linda

se

divertira muito no Acampamento Arno no ano anterior, e

Lena e David icaram impressionados com as mudanças na

menina depois que ela voltou

de lá. Sarah decidira sozinha ir para lá este ano, em vez de

para o acampamento de futebol. Pela primeira vez na vida,

Lena deu um abraço sincero na mulher.

– Não é culpa de ninguém… Você sabe que mais duas

famílias também

foram vítimas, não é?

– Como assim?! – gritou Phil, enquanto seus olhos iam de

Lena e Norman a Winston.

Eles contaram aos Rostenkowski as notícias mais recentes

sobre as

famílias e a van. Enquanto isso, Lena se lembrou

subitamente de que David

não estava em casa. Durante os telefonemas e o

interrogatório policial, não sentira sua falta, mas agora,

vendo o outro casal junto, sentiu a ausência do marido.

Onde estaria?



Foi nesse instante que um pensamento devastador a

obrigou a se

sentar. Quantas vezes ouvira falar que a polícia quase

sempre suspeitava primeiro dos pais quando aconteciam

coisas horríveis com crianças? Num

plantão, na faculdade de medicina, cuidara do caso de um

menino que tinha vários ferimentos provocados por faca.

Descobriram que ele era vítima dos ataques de fúria do pai.

O que a polícia pensaria dela e de David? Descon iaria dos

dois? Lena sabia que isso era ridículo. Ninguém sequestra a

própria ilha. Mas onde estava David? E por que saíra, dando

uma desculpa tão esfarrapada? Por que não retornara sua

ligação? Não que suspeitasse do marido, mas entenderia se

uma pessoa que não o conhecesse e não soubesse do amor

dele por Sarah icasse com um pé atrás naquelas

circunstâncias.

Uma pergunta de Norman trouxe Lena de volta para a

conversa, como se adivinhasse a preocupação em sua

mente.

– Onde está seu marido, Sra. Trainor?

– Como? – perguntou, considerando as respostas possíveis.

– Seu marido? Não é casada? Ele mora aqui?

– Sim, claro. Bem… ele está trabalhando.

– Ele estava aqui quando a van chegou? A primeira?

– Ah, não. Ligaram para ele de manhã bem cedo. – Lena

sentiu que Janet cravava os olhos nela, mas não a encarou.

– E já o chamou? Ele está sabendo do que aconteceu?



– Já.

Ela achou melhor esclarecer tudo, mesmo omitindo parte da

verdade.

David poderia estar aprontando alguma, mas isso não tinha

nada a ver com o sequestro e só desviaria a polícia da

investigação. Olhou para Janet e para Phil. Não os

convencera. Os dois viram o desespero por trás da aparente

segurança de Lena. Talvez Norman também tivesse notado.

Nos ilmes e nos livros, ela sempre se irritava com os

personagens que não diziam a verdade para proteger

alguém e estava fazendo a mesma coisa, de certa forma.

Mas não precisava desses pensamentos melodramáticos.

Avisara a David que havia um problema, deixando recado

na caixa postal do celular. Portanto, dissera a verdade.

Norman trocou novos grasnidos pelo rádio e disse:

– Os detetives chegaram.

Ela apontou para o acesso e todos viram um carro de polícia

sem identi icação estacionar. Dele desceram um homem

corpulento e uma

mulher pequena e baixa, de uns 30 anos. Caminharam até a

porta.

– É Auggie Martin. Vocês estão em boas mãos.

Martin e a mulher mal tinham chegado à porta quando o

telefone tocou.

Lena ia para a cozinha, mas Norman a impediu, erguendo

uma das mãos.



– Auggie, quer que ela atenda? – perguntou a Martin.

Martin se aproximou dele, cumprimentou Lena com um

movimento de

cabeça e se dirigiu a ela.

– Você está bem? Caso sejam eles, você consegue falar e

manter a calma?

Lena achava que não, mas tentou disfarçar.

– Sim, claro, mas o que… devo dizer algo em especial?

– Ouça, não prometa nada, tente mantê-los na linha o maior

tempo possível, instalamos um rastreador de chamadas.

Não grite com eles.

Entendeu?

Lena fez que sim e atendeu o telefone no quarto toque,

pouco antes de a

secretária eletrônica entrar em ação. Era David.

– Oi. O que foi? Desculpe, não pude ligar antes. Deixei o

telefone na mesa.

– Esperem um instante – disse Lena aos outros. – É David. –

Eles se afastaram um pouco e ela voltou a falar com o

marido em voz baixa, torcendo para que ninguém a ouvisse.

– Onde você está?

– Já falei. No trabalho. O que foi?

– Precisa voltar para casa. Sarah foi sequestrada.

– O quê?



– O motorista que veio buscá-la era… um sequestrador.

Levou Linda e mais duas crianças, também. – Ao dizer isso,

se virou para conferir se as pessoas a escutavam. Norman a

ouvia com toda a atenção.

– Do que você está falando?

– Volte para casa. Explicarei tudo aqui… A polícia já chegou.

E a imprensa está a caminho.

– Sequestrada? Como…

– Isso mesmo, David.

Ele não disse nada, nem desligou. Lena não estranhou a

reação do marido. Aquele era um silêncio proveniente do

choque e da incapacidade de dar sentido a uma informação.

Para ela, era como se tivesse dito

“metástase”, explicado a palavra e concedido ao paciente

algum tempo para assimilar a notícia. Esperava, enquanto

David permanecia mudo do outro lado da linha. Ele que

falasse primeiro.

– Estou indo para casa.

Desligaram e Lena voltou à sala de estar. Todos estavam de

pé. Janet e

Phil conversavam com Martin e a detetive. Martin notou

quando Lena voltou e foi na direção dela. Por cima do ombro

dele, Lena olhou pela janela e viu a van de uma emissora de

televisão passar na frente da casa. Ainda olhava para ele

quando o homem estendeu a mão.

– Dra. Trainor, sou o detetive Martin.



Lena apertou a mão do homem e se perguntou como ele

sabia que ela era médica. Ele sorriu, segurando sua mão por

um pouco mais de tempo do

que o necessário. De longe, quando ele chegou à casa,

parecia gorducho e

previsível, um típico policial grisalho, de cara avermelhada.

De perto, porém, com o rosto banhado pela luz amarelada

da lâmpada incandescente

da cozinha, os olhos azul-claros dele se sobressaíam e Lena

sentiu que o conhecia havia muito tempo, como se já

fossem amigos de longa data.

– Gostaria de apresentar minha colega, detetive Salerno. – A

moça se aproximou e, parada do lado de Martin, estendeu

uma das mãos. Parecia jovem, nervosa, embora o sorriso de

solidariedade que mostrou a Lena fosse genuíno.

– Denise. Podem me chamar de Denise, por favor. Lamento

que isso tenha acontecido.

– Obrigada. – Lena sabia que a frase não passava de mera

formalidade,

mas a voz suave a reconfortou. Não havia feito nada, a não

ser cuidar da ida da ilha para o acampamento. Em

segurança. Tudo saíra como ela imaginara. Lena examinara

a van. Ajudara Sarah a pôr o cinto de

segurança. Diante dos detetives, tentava afastar o

sentimento de culpa como se fossem pernilongos

incômodos. E as palavras de Denise ajudaram.

Martin se dirigiu aos Rostenkowski, bem como à dona da

casa.



– Por que não sentamos e começamos? – Em seguida

perguntou a Lena:

– Seu marido vai demorar?

– Ele está a caminho.

– Vamos esperar por ele?

– Sim. Seria bom. Ele está no trabalho. Não vai levar mais

que 10

minutos. – Assim que terminou de dizer a frase, Lena se deu

conta de que

não sabia onde David estava, nem quanto tempo levaria

para chegar em casa.

– Então vamos esperar – disse Martin. – Eu adoraria morar a

10

minutos do serviço. – Ele fez esse comentário e se sentou.

Lena não sabia se precisava dizer algo e ele continuou: – Eu

bem que tomaria um café.

– Mas é claro, me desculpe. Fizemos um pouco, era cedo.

Vou preparar

mais.

– Não precisa se preocupar. Podemos pedir pelo telefone.

– Não tem nenhum problema.

Lena seguiu para a cozinha e Janet foi atrás dela, dizendo

que ia ajudá-



la. Pelo jeito, a mulher havia recuperado um pouco da

compostura. Seu rosto estava menos retesado. Mas ainda

estava tensa. Quando chegaram à

cozinha, Janet falou em voz baixa:

– E quanto à imprensa?

Lena sabia que as pessoas tinham pensamentos estranhos

quando

submetidas a situações de grande estresse, faziam coisas

malucas,

tentando afastar a causa central da tensão. Ela presumiu

que Janet estivesse fazendo isso. Quem estava preocupado

com a imprensa ali? O que

eles podiam fazer?

– Não sei. A polícia cuidará disso.

– Mas eles vão querer entrevistar os pais. Eu não consigo

falar nada na

frente das câmeras.

– Não será preciso – disse Lena, começando a ficar nervosa.

– Mas eu sou a mãe dela.

Lena sempre achara Janet uma pessoa autocentrada. Acha

que é a

única que tem problemas e que os outros têm de escutá-los

longamente.



Cinco anos antes, sofrera um grave acidente de carro, que

não fora causado por ela. Com várias fraturas, passou quase

um ano no hospital.

Lena não a conhecera antes disso, por isso ignorava o efeito

do desastre em sua aparência, mas na época em que a

conheceu Janet se referia ao acidente com frequência, e nas

inúmeras menções às di iculdades

econômicas da família a mulher atribuía a culpa àquele

episódio, pois as despesas médicas ainda não tinham sido

quitadas.

Lena se ocupou preparando o café, sem responder a Janet.

Mas pensou

no outro filho dos Rostenkowski, estudante do ensino médio.

– Onde está Paul?

– Em casa. Deve ir para Montana amanhã. Os avós de um

amigo moram

lá, numa fazenda. Pensamos que seria bom para ele

conhecer o Oeste. E

para nós dois seria bom tirar duas semanas de folga.

Lena não aguentava mais aquela falação. Só queria duas

coisas naquele

momento: que David voltasse para casa e ouvir o que o

detetive tinha a dizer. Pediu a Janet que levasse as xícaras

para a sala de estar e icou observando o café pingar da

cafeteira enquanto torcia para escutar a voz do marido.



Terminaram de tomar o café e David ainda não havia

chegado. Phil e Janet levantaram questões que não podiam

mais ser adiadas, sobre a imprensa e as outras famílias.

Martin respondeu da melhor maneira

possível, tomando café, e calmamente assumiu o controle

da situação.

– Vamos começar? – perguntou Lena, inalmente. – David

deve ter

ficado retido na Hutchinson River Parkway.

– Evito a Hutch a esta hora do dia. É preciso ter muita

paciência – disse

Martin, pondo a xícara sobre a mesa e se levantando.

– Pessoal, obviamente não temos nenhuma experiência

neste tipo de

crime. Para dizer a verdade, nunca atuei num sequestro. Em

24 anos de pro issão, nunca vi um. Entrarei em contato com

quem entende do assunto,

mas antes gostaria de esclarecer que me falta experiência.

A declaração impressionou Lena. A coragem de admitir isso

a

convenceu da competência do detetive.

Martin abriu o bloco e consultou as anotações.

– A van. Vocês sabem que eles a encontraram. Digo “eles”

porque não fomos nós, da polícia. Já devem saber que uma

das vítimas é Mike Williams.



Com certeza já viram os caminhões da irma do pai dele por

aí. Vermelhos,

com letras brancas? Assim que ele soube do ocorrido,

mandou todos para

a rua e uma das equipes avistou a van. Foi muito inteligente

da parte dele.

Duvido que fosse encontrada tão depressa de outro jeito.

– Não foi depressa o su iciente. – Todos olharam para Phil,

que manteve

os olhos fixos à frente, sem querer acusar ninguém com sua

declaração.

– Sem dúvida. As crianças levavam sacolas de viagem e

malas. Suponho

que seja a regra do acampamento, certo? – Os três izeram

que sim com a

cabeça. – Bem, as malas estavam na van, abertas. Pelo

jeito, elas tiraram parte das roupas. Vocês precisam dizer

quais foram. E só havia duas sacolas. Acreditamos que

tenham posto roupas básicas de todos nas outras

duas.

Janet fungou ao ouvir os detalhes. Lena se perguntou que

tipo de força

J.D. havia usado para obrigar Sarah a fazer algo assim, tirar

as roupas de sua mala e colocá-las junto com as das outras

crianças, numa sacola comum. Pelo que imaginava, a ilha se

rebelaria contra uma ordem dessas.



Teria J.D. segurado a menina pelo braço para obrigá-la?

– Imaginamos que o sujeito que levou seus ilhos tenha um

cúmplice, que o aguardava em White Plains. Não temos

como saber qual era o outro

carro, nem se havia mesmo um. Nosso pessoal está

procurando

testemunhas, mas acho que vai ser difícil.

– Onde encontraram a van? – perguntou Lena antes de

saber por que isso importava para ela.

– Próximo da rua 287. Há um estacionamento à esquerda,

perto da

primeira saída para White Plains. Estava atrás dele, numa

estradinha de terra, onde começarão a obra no ano que

vem. Longe da vista de quem passava e dos prédios que

davam para o parque.

Lena mal escutou a resposta. Fizera a pergunta apenas para

obrigar Martin a falar, pois tornava-se mais dependente de

sua voz a cada momento. Sentia que ele sabia das coisas.

Resolveria tudo.

– Muito bem… – A porta da frente se abriu e o interrompeu.

David, que passara pelas viaturas policiais na frente da casa

e pelos veículos das emissoras de TV, chegando a trocar

algumas palavras com um

policial no gramado, ainda estava chocado quando entrou e

viu a sala cheia



de gente. Lena se levantou e foi até ele, com pressa. Queria

icar perto do marido. Precisava tocá-lo.

– Lamento, peguei muito trânsito na Hutch – disse ele,

passando um dos

braços pelo ombro de Lena. Martin se aproximou.

– Sua esposa deduziu que isso acontecera, Sr. Trainor. Sou o

detetive Martin.

– David tirou o braço do ombro de Lena para apertar a mão

do policial.

– E esta é a detetive… – Ele olhou em torno, procurando

Salerno. Mas a mulher estava na cozinha, falando ao

telefone. – Bem, minha colega é a detetive Salerno. Se não

se importam, eu gostaria de continuar. Depois forneceremos

os detalhes para você.

– Espere um pouco. Não posso acreditar no que aconteceu.

Quer dizer que um sujeito para na frente da casa e vocês

deixam as crianças irem embora com ele? – falou David,

olhando para os Rostenkowski, mas Lena sabia que ela era o

verdadeiro alvo da acusação. Um silêncio mortal tomou

conta da sala. Ela precisou se controlar ao máximo para não

gritar com o marido, perguntar onde tinha ido, por que não

estava ali para ajudá-la a ver que J.D. era um impostor. A

voz abençoada de Martin quebrou o constrangimento.

– Não podemos culpar ninguém nesta sala, Sr. Trainor. Ao

que parece, vocês foram vítimas de um sujeito muito

esperto. Não izeram nada de errado. Então vamos nos

concentrar na tarefa de localizar seus ilhos, está bem?



Lena esperava que David tivesse ouvido aquilo. Será que

ele fazia ideia

do que ela estava passando? Não tirava os olhos do marido,

queria fazer contato com ele. “Por favor, David”, pensou

Lena, “as expectativas me cegaram. Confundiram todos

nós. Deixei Sarah partir como um balão de gás que me

esqueci de amarrar ao pulso. A culpa está me corroendo.

Nossa filhinha está perdida por aí. Por favor, me ajude!”

Mas David olhava inexpressivo para Martin, evitando

deliberadamente

encarar a esposa. Lena percebeu que ele devia estar numa

situação ainda

mais di ícil do que a dela. Pelo menos ela estava em casa

para encarar J.D., para ser enganada. Ao menos se

despedira de Sarah. David talvez tivesse de viver com as

consequências de sua ausência pelo resto da vida.

Quatro

J.D. NÃO DISSE QUASE NADA a caminho da casa de

Linda, depois de buscar Sarah. Fez uma ligação pelo celular

enquanto dirigia e a menina sabia que

isso era proibido. Mas foi um telefonema rápido, no qual ele

só resmungou

sim e não antes de desligar. De onde estava sentada, Sarah

via apenas um

monte de cabelo encaracolado acima do encosto de cabeça

do banco do motorista e, ocasionalmente, o rosto dele no

retrovisor.



– Está confortável aí? – perguntou ele quando se

aproximaram da casa

de Linda. Sarah fez que sim com a cabeça.

Ela icou contente por ver a amiga quando chegaram à casa

dela,

embora a menina estivesse furiosa por algum motivo. Sarah

permaneceu na van enquanto J.D. descia e ajudava o Sr.

Rostenkowski com a mala e a sacola de viagem. Janet saiu

de casa levando um agasalho de lã para Linda,

que se virou para gritar algo para a mãe.

O rapaz abriu a porta lateral e Linda entrou. Ela não

espichara tanto quanto Sarah. Era miúda, de cabelos

escuros e costumava icar nervosa por coisas à toa. No

entanto, ela e Sarah se entendiam nas questões principais,

entre as quais a lição de casa (não ligavam para os

deveres), os meninos (não precisavam bancar as idiotas na

frente deles) e o futebol (como a amiga, ela também jogava

bem). Linda, que costumava se

desentender com a mãe, era a fúria em pessoa. Antes que

Sarah pudesse dizer qualquer coisa, a Sra. Rostenkowski

apareceu na porta da van, segurando o agasalho.

– Leve o casaco, Linda. Tome.

– Não preciso dele! Já estou levando um moletom e um

pulôver, não faz

muito frio lá.

– Nunca se sabe. É melhor levar.



O Sr. Rostenkowski surgiu à porta. Ele pegou o agasalho.

– Vou guardar na mala para você – disse a Linda antes de

seguir para a

traseira da van.

A Sra. Rostenkowski olhou para Sarah, como quem pedisse

ajuda.

– Aposto que você está levando moletom e também um

casaco de lã, não

é, Sarah?

A menina se lembrou do agasalho dela em cima do cesto de

cobertores,

no quarto. Na pressa, Lena se esquecera dele.

– Não, esqueci de trazer.

– Está vendo? – disse Linda, sentando ao lado de Sarah.

– Não estou vendo nada – rebateu Janet. – Vou pegar um

casaco seu para ela. A mulher voltou para dentro de casa e

Phil a acompanhou, parando na metade do caminho, incerto

a respeito do que deveria fazer ou

falar. Ao lado de Sarah, Linda explodia de raiva.

– Ela sempre faz isso. Diga que não quer levar o agasalho.

– Não vou mentir, Linda. Mandaram levar um casaco, e eu

esqueci.

De repente o rosto de J.D. surgiu a 30 centímetros, e ele

sussurrou, cúmplice, enfiando a cara dentro da van:



– Olá, Linda, sou J.D. Não precisa se preocupar, tá? Não

precisa usar o agasalho, se não quiser.

– Oi. Mas isso é pura estupidez.

– Na semana passada entrou uma frente fria. E choveu um

pouco. Se você deixar o moletom molhar, como vai fazer?

Linda suspirou, contrariada, e disse a J.D.:

– Você deve ser novo lá.

– É meu primeiro ano. Para você é o segundo, não é?

– É.

– Bem, então poderá me ensinar tudo quando a gente

chegar lá. – Ele falou com ar muito sério e Linda o encarou

emburrada até o rapaz abrir um sorriso. Depois a Sra.

Rostenkowski chegou com outro agasalho e o entregou ao

marido. Os dois se aproximaram da van. J.D. se afastou da

porta lateral e apanhou a prancheta no banco da frente.

– Nós pusemos os cartões-postais na mala?

– Sim. Eu coloquei.

– Ótimo. Mande pelo menos um este ano, tá? – Linda

balançou a cabeça.

Percebeu pela voz da mãe que ela ia chorar e não queria

passar vergonha

na frente de Sarah.

– Vou ficar bem, mamãe.



– Eu sei. – A Sra. Rostenkowski entrou na van, apertou a

bochecha de Linda e recuou com os olhos marejados, mas

não chorou. O pai dela inalmente terminou de assinar a

papelada e J.D. deu a volta para fechar a

porta lateral.

– Tudo certo, aqui? Prontas para partir?

A Sra. Rostenkowski não olhou para ele nem disse nada.

Linda

respondeu:

– Estamos.

O rapaz fechou a porta. Linda, meio constrangida pela

atitude da mãe, não falou nada por um tempo. Sarah olhou

pela janela e viu o Sr.

Rostenkowski parado no meio do gramado. São as mães que

acenam nas despedidas, pensou Sarah. Os pais icam

trabalhando ou apenas olhando.

Ela não entendia por que as coisas tinham de ser assim.

Cinco

PARA UM DETETIVE QUE INVESTIGAVA o primeiro

sequestro, Martin se mostrava bem seguro e informado,

pensou Lena enquanto ouvia instruções sobre a maneira de

lidar com o sequestrador ao telefone.

– Como eu disse antes à Sra. Trainor, não prometam nada.

Digam

sempre que vão pensar na proposta. Quem estiver falando

com vocês dirá



que precisam assumir um compromisso imediatamente,

talvez ameace

maltratar as crianças ou algo assim. Não se esqueçam de

que as crianças, vivas e saudáveis, são o único trunfo do

sequestrador. Ele não fará nada a

elas até conseguir o dinheiro.

Lena gostou do fato de ele falar de um aspecto especí ico

do caso. A imagem da van partindo para um destino

ignorado a atormentava. Ela ansiava por um contato dos

sequestradores.

A detetive Salerno desligou o telefone da cozinha e voltou

para a sala de

estar. Martin percebeu que ela tinha novidades.

– O que foi?

– A van foi furtada de uma loja de automóveis em Clifton,

Nova Jersey, há dois dias. A polícia de lá contou que foi um

serviço benfeito: arrombaram o escritório, pegaram a chave

e partiram. Como esperávamos,

limparam o veículo. Não localizamos impressões digitais,

apenas alguns ios de cabelo.

Martin balançou a cabeça e se dirigiu aos pais:

– Vamos manter isso em sigilo, está bem? Quanto menos os

bandidos souberem, melhor para nós.

– Acha que é um tipo de quadrilha? – perguntou Phil.

– Duvido. Em geral são dois malandros que tentam ganhar

dinheiro fácil



raptando uma criança. Eles conseguem realizar o sequestro,

o que é a parte mais simples, mas depois não têm a menor

ideia do que fazer. Por isso o telefonema se torna tão

importante. Vão tentar dar a impressão de que planejaram

tudo, mas provavelmente estarão apenas blefando.

David olhou para Lena, que sentiu os olhos do marido ixos

nela e o encarou. Ele parecia diferente, como se o choque

houvesse passado, a informação tivesse sido absorvida e a

culpa, sufocada. Agora ele tratava dos detalhes, como os

demais.

Martin olhou para fora, notando que havia cada vez mais

repórteres.

– Pelo jeito a tropa está chegando. Westchester é o lugar

para onde as pessoas se mudam a im de garantir que os

ilhos cresçam em segurança,

algo impossível numa metrópole. Até parece… Esperem só

para ver os políticos usarem o caso para se promover na

frente das câmeras. – Ele se

voltou para os Rostenkowski. – Por que vocês não vêm

comigo? Vou ajudá-

los a passar por eles sem impedimentos. Vocês precisam ir

para casa, esperar o telefonema.

Lena sentiu o estômago contrair. Martin servira de tábua de

salvação, mas agora ia embora. Ao se levantar para sair,

Janet falou:

– Lamento muito, Lena.

– Pelo menos as meninas estão juntas – respondeu ela, sem

saber



direito o que isso significava. O que poderia haver de bom

nessa história?

Todos saíram com os Rostenkowski e os detetives, exceto

David e Lena.

O policial Norman estendeu a mão para ela, que o

cumprimentou na saída.

– Lamento que isso tenha acontecido com a senhora – disse

em voz baixa e calma. Mas seus olhos diziam outras coisas,

como se a lembrassem

de que ele sabia que Lena não fora inteiramente sincera

com ele. Ela agradeceu e guardou a imagem de seu rosto.

De agora em diante,

pretendia dizer apenas a verdade.

Depois que a porta se fechou, David e Lena icaram

novamente

sozinhos.

– Eles vão encontrar pistas, não acha? – disparou David,

como se não visse a hora de fazer a pergunta.

– Pistas?

– Coisas que você, nós, Janet, Phil possam ter notado.

– Não.

– Não?

– Não, David. Tenha dó, foi tudo exatamente como

esperávamos.



– Não estou acusando você.

– Está, sim. Você não estava aqui quando isso tudo

aconteceu. Então não

critique agora.

– Mas aposto que havia alguns sinais, se pensar bem.

– Vi manchas de tabaco nos dentes da frente dele.

– Bem…

– Puxa vida, David. Ele foi gentil e atencioso. Notou a bola

de futebol de

Sarah, perguntou se ela praticava o esporte…

– Como assim?

– Disse que ela ia adorar as atividades relacionadas ao

futebol.

– Não tem isso no Acampamento Arno.

– Foi o que eu falei. Sarah também. Mas ele explicou que

passaria a ter

este ano.

Pela lentidão da esposa ao pronunciar a frase, David soube

que tinha razão neste ponto, que Lena admitia que, no

mínimo, poderiam encontrar alguma pista sobre o disfarce

naquela evidente falta de conhecimento sobre o

acampamento. Mas não queria pressionar a esposa.

– Vamos examinar o material promocional do acampamento.

Talvez



tenhamos deixado passar algo sobre um novo…

– Não! – retrucou Lena, áspera. – Que diferença isso faz?

Acha que eu ia

dizer, “Ah! Você não sabe que lá não tem futebol? Então não

passa de um

impostor! Veio para sequestrar minha filha, aposto. Polícia!

Polícia!”?

As lágrimas molharam seus cílios, mas ela sufocou o choro.

Era hora de

impor limites. Ela queria dizer a David que se recusava a

sentir culpa, a se considerar responsável. Martin tinha

razão. Não era culpa de ninguém. Se

David encontrasse motivos para acusar alguém, teria de

lidar com isso sozinho. Lena se virou para a janela.

Ver uma quantidade cada vez maior de carros de

reportagem na rua, onde reinava uma tremenda confusão,

revelou uma verdade a Lena: o sequestro de Sarah não

poderia ser reduzido a poucos elementos básicos.

Quando imaginara icar sozinha com David, depois da

partida da ilha, pensava em resolver questões especí icas,

tratar de problemas do

casamento. Mas agora algo imenso e aterrorizante

acontecera e invadira sua vida, algo com que ela não era

capaz de lidar, até pela falta de dados.

Esse era, sem dúvida, um problema que David não podia

ajudá-la a resolver. Sua experiência pro issional a levava a

reduzir e eliminar variáveis, até chegar à causa primordial



de uma doença. Nesse caso, porém, não existiam sintomas

e resultados de exames. Sua busca por respostas precisava

ser abrangente e isso a amedrontava.

David disse algo que ela não entendeu e, quando ia

perguntar ao

marido o que era, o telefone tocou. Eles gelaram.

– Chame Martin – disse Lena, presumindo que fosse

atender, sem

pensar no assunto.

– Você vai chamá-lo. Eu vou atender.

Mas Lena já estava a meio caminho do telefone. Não

pensava em quem

devia atender e quem devia ir lá fora – sua única

preocupação era Sarah.

Em sua mente não era o sequestrador que estava ligando,

mesmo que estivesse esperando o chamado dele, e sim

Sarah. O toque do telefone a chamava para obter respostas,

para conversar com alguém que estava com sua ilha

naquele momento. Pegou o fone enquanto David,

percebendo

que não adiantava discutir, abriu a porta e saiu.

– Alô?

Do outro lado da linha, em vez de uma voz desconhecida,

Lena ouviu uma das vozes mais familiares de sua vida –

sonora, viril, amorosa.



– Oi, querida. Perdi a noção do tempo. Queria falar rapidinho

com Sarahbell, antes da viagem. Ela já foi?

Pega de surpresa, Lena começou a chorar. Seu pai,

acostumado às

interrupções nas chamadas internacionais, pensou ter

ouvido um som

parecido com choro, mas achou que fosse apenas ruído na

linha.

– Papai…

– O que foi, meu bem? – perguntou ele, constatando que a

ilha estava realmente chorando.

– Pai, a Sarah foi sequestrada.

O pranto de Lena aumentou assim que ela pronunciou a

frase. Nem

escutou o pai falar:

– O que você disse?!

A porta se abriu e Martin entrou com David. Pensando que

Lena falava

com o sequestrador, o detetive fez cara feia ao vê-la

chorando. Aproximou-

se calmamente e perguntou com voz abafada:

– São eles?

Lena não conseguiu responder. Passou o telefone para

David,



gesticulando. Ele atendeu, olhando para ela e para Martin.

Finalmente, a mulher conseguiu dizer:

– É o meu pai.

David respirou fundo, aliviado de início, depois tenso com a

perspectiva

de conversar com o sogro.

– Richard, é David.

– David, o que está acontecendo?

– Não sei o que Lena contou, mas…

– Ela falou em sequestro.

David engoliu em seco, umedeceu os lábios e se preparou

para contar, temendo ter que dizer que não estava em casa

quando a filha foi…

– Sarah e mais três crianças. Um cara se passou por monitor

do

Acampamento Arno. Lembra-se de que ela ia…

– Sim, por isso liguei, queria falar com ela… Se passou por

monitor?

Como assim?

– Não sabemos quase nada. Tudo parecia normal. O rapaz

aparentava ser monitor, a van tinha o logotipo da empresa,

ele apresentou a documentação. Mas não era do

acampamento.

– Apresentou a identidade?



– Sim. – David não queria soar hesitante, não queria acabar

revelando que não estava lá na hora que a filha partiu.

– Quero falar com Lena.

– Claro. Vou passar para ela.

Ela se recuperou o bastante para falar. Martin se afastou

quando

entendeu quem estava na linha.

– Papai.

– Querida. Meu Deus! Não consigo nem imaginar o que

vocês estão

passando. Chamaram a polícia?

– Sim, já vieram.

– Conhece as outras crianças?

– Só a Linda. Você deve ter ouvido Sarah falar dela.

– Claro.

– Não conhecemos os outros dois meninos.

– Mas que merda! O que eles querem?

– Não sabemos. Pensei que fosse um deles quando você

telefonou.

– Droga! – A linha icou silenciosa por alguns instantes. – Não

dá para acreditar que isso esteja acontecendo!

– Eu sei.



– Meu Deus! Querida, vou até aí.

Lena esperou para responder. Percebia que o pai estava

sendo sincero

ao dizer isso, mas também se deu conta de que não seria

prudente e ele seria preso quando o avião pousasse.

– Não há nada que você possa fazer.

– Meu Deus. – Seguiu-se uma longa pausa. Lena imaginou

lágrimas

escorrendo pelo rosto irme, formoso e moreno do pai. Mas,

quando ele falou, a voz saiu vigorosa, desa iadora. – Eles

não sabem com quem se meteram. Sarah vai dar um

trabalhão.

Lena voltou a chorar quando ouviu aquilo. O pai tinha razão.

Ela pensava na vulnerabilidade da ilha, no perigo que ela

corria, e deixou de

levar em conta o que as pessoas diziam de Sarah, como ela

era decidida, independente e con iante. Sempre acreditou

que a menina herdara as qualidades do avô, um sujeito

corajoso.

Agora precisava da coragem dele. A cada minuto a situação

icava mais

complexa e arriscada. Martin estava de saída. Ninguém

telefonara. David não tinha resposta para nada. Mesmo que

seu pai pudesse vir, de que adiantaria? O horror de saber

que Sarah estava perdida – uma menininha

solta num mundo imenso e desconhecido – fez Lena gelar.

Não tinha onde



se segurar. Afundava. Falava com o pai, olhava para o

marido, mas se sentia completamente perdida.

Seis

SARAH E LINDA BATIAM PAPO quando a van estacionou

no acesso comprido e elegante que levava a uma mansão

branca revestida de madeira cujo quintal gramado descia

até a baía. Quando ergueram os olhos, as duas meninas

soltaram exclamações de espanto por conta do tamanho e

esplendor do local e logo riram de sua própria surpresa.

J.D. seguiu a mesma rotina que adotara ao buscar Sarah e

Linda.

Cumprimentou a mãe, uma senhora afro-americana de uns

40 anos que usava colarinho eclesiástico com o tailleur

típico das pastoras protestantes.

Depois pegou a mala e a sacola e as levou para a van,

guardou-as na parte

de trás e apanhou a prancheta.

Quando Linda avistou o menino moreno e magro que saía

da casa,

acompanhando a mãe, sussurrou a Sarah que já o vira no

ano anterior.

– Ele se chama Franklin. Eu o conheci na aula de teatro. Não

gosta que o

chamem de Frank e passa o tempo inteiro lendo.

De fato, ele carregava um livro debaixo do braço. Parou e

esperou que a



mãe terminasse de assinar a papelada. Sarah notou que

mais uma vez o pai não se encontrava por perto. Pela

janela, ouviu a mulher conversar com J.D.

– … avião que vem de Berlim…

Ela se virou para o ilho e os dois baixaram a cabeça juntos.

A mulher falou de olhos fechados, depois os abriu e abraçou

Franklin de um jeito meio indiferente. J.D. abriu a porta

lateral e o garoto entrou. Não disse nada às meninas e

sentou no banco atrás delas. Quando recuavam pelo

acesso, Sarah virou e viu que ele já enfiara a cara no livro.

A última casa em que pararam também era grande e icava

num

terreno bem cuidado. Sarah notou que havia uma série de

equipamentos esportivos nos fundos, além de quadras de

basquete e de tênis e uma piscina. Ela se perguntou por que

alguém se dava o trabalho de ir a um acampamento,

quando tinha tudo aquilo no próprio quintal.

Tanto a mãe quanto o pai saíram com o ilho, acompanhados

pelos

outros dois ilhos, uma menina de 4 anos e um rapaz

adolescente. Linda resmungava por discordar de alguma

coisa, mas Sarah nem lhe dava

ouvidos. A cena feliz que transcorria à sua frente a

comoveu. O menino, cujo nome mais tarde saberiam ser

Tommy, abraçava a família. Quando chegou a vez da mãe,

de olhos escuros e vivos e traços hispânicos ou indianos, ela

o apertou num longo abraço, acariciou seu cabelo e o beijou

no alto da cabeça, antes de limpar as lágrimas do rosto do

garoto. O pai de Tommy, um sujeito corpulento, de rosto

redondo, um pouco mais velho que



a esposa, girou o ilho no ar e o colocou no chão com

cuidado. O menino praticamente correu para a van e,

quando entrou, sorriu para as meninas,

dizendo “Oi” antes de se sentar do lado de Franklin.

Quando se afastavam da casa, Tommy acenou

vigorosamente para a

família, e seu irmão mais velho bateu na janela lateral para

que a irmãzinha em seus braços pudesse dar tchau

também. A mãe sorria,

apesar das lágrimas. O menino só parou de acenar quando

dobraram a esquina e a casa sumiu de vista. Então se

apresentou a Franklin:

– Oi, sou o Tommy.

Franklin ergueu os olhos do livro e disse:

– Oi.

Sarah queria virar e se apresentar, mas Linda não parava de

falar.

Finalmente, os olhos dela se cruzaram com os de Tommy.

Ele sorriu.

– Meu nome é Sarah e esta é Linda.

– Oi – disse ele, mais contido, com um tom receoso na voz.

Herdara os olhos da mãe, mas não a cor da pele. Era um

menino impressionante. –

Você já conhece o acampamento? – perguntou a Sarah, que

ia responder quando Franklin falou, pensando que a

pergunta era para ele.



– Sim, será meu terceiro ano. É satisfatório.

Franklin voltou ao livro. Tommy e Sarah trocaram olhares e

ela quase riu alto quando ele fez uma careta para

questionar o uso da palavra

“satisfatório”.

A van seguiu pela via 287, engarrafada e barulhenta, o que

manteve as

crianças quietas por algum tempo. J.D. as observava pelo

retrovisor e finalmente falou:

– O que me diz, Linda? É para virar aqui?

A garota riu, nervosa.

– Sei lá.

– Vamos tentar – disse J.D., sorridente. Passou para a pista

da direita e

desceu com a van pela saída da via expressa.

A voz de Franklin, aguda e objetiva, surpreendeu os

companheiros de viagem:

– Com certeza o caminho não é esse. Precisamos seguir

pela 287 até Tappan Zee e depois rumo ao norte.

Pelo retrovisor, J.D. olhou para ele e sorriu, tentando

esconder sua preocupação.

– Tem razão, Franklin. Mas não vamos direto para o

acampamento.



Preparamos algo especial para vocês hoje, uma excursão

surpresa.

– Que tipo de excursão? – Franklin sentou-se na beirada do

banco e fechou o livro.

– Já vai ver. É uma pequena surpresa. Vocês levarão apenas

o

indispensável e depois iremos para o acampamento.

– Nossos pais sabem disso?

– Claro que sim. Inventamos o passeio ontem à noite, na

reunião dos monitores, e avisamos a todos por e-mail hoje

de manhã.

Franklin parou de falar, mas os outros, percebendo as

dúvidas

implícitas nas perguntas que o garoto fez, pareceram

céticos. Linda olhou para Sarah antes de dizer:

– Não fizemos isso no ano passado.

– Não. É novidade. Mas saíram em excursões no ano

passado, certo?

– Sim, saímos.

– Fizeram caminhadas e outros passeios, não foi?

– Isso mesmo.

– Bem, pensamos que seria melhor organizar a primeira

excursão antes



de chegar ao acampamento, em vez de viajar até lá, dar

meia-volta e regressar amanhã. Assim é bem mais eficiente.

Tommy pareceu satisfeito e perguntou:

– Para onde vamos?

– Isso é segredo. O Sr. Everett me fez prometer que eu não

contaria nada.

– Quem é o Sr. Everett? – perguntou Sarah, notando algo

que a

desagradava na maneira como J.D. deu a notícia.

– Um dos monitores. Ele é especialista em sobrevivência na

selva.

– O que é isso?

Franklin respondeu antes de J.D. conseguir falar.

– Treinamento de sobrevivência. A gente aprende a procurar

comida, construir abrigos provisórios, coisas desse tipo. –

Em seguida, perguntou a J.D.: – Mas essa atividade não é só

para adolescentes?

– Era, mas o projeto foi modificado para incluir todos.

Depois de dizer isso, J.D. saiu da rodovia, que não passava

de uma estrada vicinal atrás de um conjunto de edi ícios, e

entrou num caminho de

terra esburacado. Em meio à poeira, Sarah notou que

começava a

esquentar dentro da van. A estradinha virava para a

esquerda e quando izeram a curva as crianças viram uma



picape prateada estacionada num beco, a uns 100 metros

de distância. Quando se aproximaram, um homem

com cerca de 60 anos, usando camisa polo do

Acampamento Arno, desceu

do automóvel. Tinha cabelo comprido, em parte grisalho, e

exibia uma barriga considerável. Quando a van parou e ele

se aproximou da janela lateral, do lado do motorista, abriu

um sorriso agradável, de uma orelha à

outra, e estendeu a mão para cumprimentar J.D.

– Como vai? Está tudo bem?

– Ótimo. A turminha aqui está louca por uma aventura.

O homem olhou para os bancos traseiros.

– Estou vendo. Oi, pessoal. Sou o Sr. Everett. Prontos para

uma

tremenda farra? Ressabiadas, as crianças responderam que

sim. J.D. falou,

descendo da van:

– Muito bem. Vocês precisam pegar as roupas mais quentes

que

trouxeram, escova de dentes e sabonete, se tiverem, e

guardar tudo em duas sacolas. As meninas vão dividir uma

sacola, e os meninos, a outra.

Vamos. Andem depressa. Queremos avançar o máximo

possível ainda de dia.



As crianças, surpresas demais, não reclamaram de nada.

Desceram da van uma atrás da outra quando o Sr. Everett

abriu a porta lateral e seguiram suas instruções. Ele as

ajudou, aprendeu o nome de todos, disse

a Franklin que ele não poderia levar livros, pois era para ser

um acampamento “selvagem”, e conduziu as crianças para

o outro veículo, carregando as sacolas.

– E a nossa bagagem? – indagou Linda.

– J.D. vai levá-la para Arno, onde esperará a chegada de

vocês.

Depois que todos entraram na picape e a ivelaram os

cintos, J.D. falou com eles pela janela lateral. Sua voz

perdera o tom jovial.

– O Sr. Everett comandará esse passeio especial. É muito

importante prestar atenção ao que ele diz e obedecer suas

instruções. Nós nos divertimos muito no mato. Mas

corremos riscos e pode ser perigoso para quem não

conhece. O Sr. Everett é especialista em viver no mato, por

isso façam o que ele disser e vão se divertir a valer.

Sarah sentiu certo constrangimento. O cinto de segurança a

apertava.

Sempre odiara esses discursos que os adultos faziam. Seu

avô costumava lhe dizer, às vezes de brincadeira, para

“questionar a autoridade”. No entanto, J.D. dava a

impressão de que não era o momento de questionar nada.

Era hora de obedecer. Ficou quieta, mas não gostou daquela

história.

O Sr. Everett ligou o motor. J.D. resmungou uma pergunta.



– Não quer mesmo me contar qual é o local?

O homem balançou a cabeça.

– Disciplina, rapaz. Não vamos desviar do planejado, o.k.? –

J.D. fez que

sim. – Coisas pequenas, como não fumar aqui perto e não

deixar pistas que

possam ser achadas. Não deixe passar nada, ou vai dar

tudo errado. – Ele

acrescentou um sorriso à frase, sem o menor calor humano.

J.D. olhou para

trás, para ver se as crianças haviam entendido o diálogo.

Convenceu-se de

que não tinham e abriu de novo o sorriso vazio, enquanto o

Sr. Everett dava marcha a ré para manobrar e sair dali.

J.D. continuou parado em meio ao calor e à poeira, até a

picape sumir de

vista. Depois tirou a camiseta do Acampamento Arno, vestiu

uma em que se lia “Nascar Rocks!”, que trouxera na

mochila e usou a anterior para limpar todas as super ícies

da van. Pegou o celular, digitou um número e disse apenas:

– Missão cumprida.

Em seguida, desligou e seguiu para um bosque de pinheiros

que se estendia para além do beco.

Sete



O DETETIVE MARTIN VOLTOU MEIA HORA depois e disse

que achava melhor permanecer ali, para o caso de os

sequestradores ligarem. David icou com

a impressão de que estavam sendo vigiados por aquele

policial simpático até demais. Quando o viu à porta, Lena

praticamente o abraçou. Em seguida, Martin pediu a ela e

ao marido que contassem um pouco sua história.

– Fui criada na Suécia – começou Lena, acreditando que

qualquer

conversa a ajudaria. – Estudei na Penn, cursei medicina na

Johns Hopkins e

fiz residência em Nova York.

– Ah, então você é suíça?

– Você quer dizer sueca.

– Isso mesmo. Sempre misturo essas coisas.

– Não. Quero dizer, tenho dupla nacionalidade. Meus pais

são

americanos. Meu pai servia no Exército e ia ser mandado

para o Vietnã.

Para não ir, alegou objeção consciente. Não aceitaram,

então fugiu para o Canadá e depois obteve asilo na Suécia.

Não conseguiu se enquadrar no programa de anistia do

governo Carter. Não pode voltar para cá. Minha mãe, que

começou a namorá-lo no colegial, foi morar lá com ele um

ano antes do meu nascimento.



Martin franziu a testa e Lena imaginou que ele talvez fosse

veterano de

guerra. Parecia um pouco mais novo que seu pai.

– Sei, a guerra – disse ele, sem se estender. – Ele chegou a

conhecer a neta?

– Claro, Sarah e ele são muito próximos. Vamos visitá-lo

duas vezes por

ano.

– Que sorte. Meu ilho mora na Califórnia. Tem 32 anos.

Casou com o windsurfe. Como é que vou ter um neto desse

jeito?

Lena não teve chance de responder. O celular de Martin

tocou, ele atendeu e se levantou.

– Os Rostenkowski receberam um e-mail. Vamos ver se

chegou para

vocês também.

Os três foram para o quarto e Lena consultou a conta de e-

mail do hospital e a de sua clínica particular, sem encontrar

nada. Na do Yahoo, porém, encontrou um remetente com

endereço esquisito, em polonês ou algum outro idioma do

Leste Europeu. O campo de assunto estava em

branco. A mensagem, em corpo 20 e letras vermelhas, dizia

apenas:

“FIQUEM ISPERTOS. ELES ESTÃO BEM.”



Enquanto observavam a tela, Lena se lembrou de ter usado

a conta do hospital para inscrever Sarah no acampamento.

Aquela conta do Yahoo ela

usava apenas para compras on-line e atividades similares.

Contou isso a Martin, que deu de ombros.

– A verdadeira privacidade se tornou algo raro – disse ele.

Seu celular tocou de novo, ele atendeu e informou Salerno

sobre as mensagens.

Descobriu que todas as famílias receberam e-mails iguais. –

Precisamos chamar o pessoal do FBI agora – disse tanto ao

telefone quanto para Lena

e David.

Martin saiu do quarto para fazer algumas ligações. David

sentou-se na frente do computador e conferiu suas duas

contas de e-mail. Não notou nada de anormal nelas. Apesar

do erro de ortogra ia, Lena considerou a mensagem um

sinal positivo. Eles iam usar computador. Agora ela podia

encontrar Sarah ali. Seus pensamentos voaram.

– Quanto conseguiríamos levantar se hipotecássemos a

casa?

A pergunta pegou David de surpresa.

– Menos do que há seis meses. Uns 150, 200 mil dólares.

– Acha que Bill nos daria um empréstimo?

– Num caso desses, com certeza.

Bill era o irmão mais velho de David. Em vez de sair da

cidade para cursar uma faculdade, ele icou em Oklahoma e



trabalhou com um

empreendedor ousado, ganhou uma fortuna com petróleo e

se aposentou aos 41 anos.

Lena não disse mais nada e saiu do quarto. Depois que ela

se retirou, David voltou ao computador e checou uma

terceira conta de e-mail.

Encontrou uma mensagem lá, mas não era do sequestrador.

A natureza particular do sequestro os tornou sucesso

instantâneo na internet. Se Lena tivesse checado sua conta

no Yahoo cinco minutos mais tarde, veria a notícia em

destaque na página inicial do portal. Muitos relatos

começavam com algo no estilo: “O pior pesadelo dos pais,

multiplicado por quatro, acontece neste momento no

condado de

Westchester, ao norte da cidade de Nova York.” Blogueiros e

leitores manifestavam compaixão, preocupação, revolta e

muita confusão. As

descrições das crianças e até fotos delas na escola (que não

foram fornecidas por Lena e David) se espalharam pelos

sites.

Na sala, Martin conversava com alguém que, supunha Lena,

devia ser do FBI. Surpreendeu-se ao olhar para o relógio

antigo da sala e ver que eram apenas 14h20. Parecia que

havia passado muito mais tempo. Ela foi ao banheiro,

sentou-se no vaso sem levantar a tampa e fechou os olhos.

Queria recuperar o equilíbrio, voltar a agir de modo racional,

como médica, e usar a pista vaga do e-mail para lidar com o

problema, mas não conseguia concatenar as ideias. A



palavra onde se repetia e se ampli icava no banheiro, dando

a impressão de ecoar, mesmo sem que ela a tenha

pronunciado. Sarah poderia estar em qualquer lugar,

pensou Lena. E a incerteza quase a fez vomitar.

David bateu na porta e perguntou se estava tudo bem. Ela

disse que sim.

– Os outros pais vão aparecer na televisão a qualquer

momento – disse

ele.

Ela se levantou, olhou-se no espelho, viu que estava

razoavelmente composta e foi para a sala. De pé ao lado de

Martin, David assistia a um noticiário local. O repórter, na

frente de uma mansão, com as águas da baía ao fundo,

falava com o âncora do estúdio, con irmando que teriam

uma entrevista ao vivo em seguida.

– Sabemos que o senhor John Walker fará um

pronunciamento. Ele é vice-presidente executivo da divisão

internacional do Citibank. Sabemos que ele não estava em

casa hoje de manhã, quando seu ilho foi apanhado

pela van do acampamento, ou melhor, sequestrado. O

senhor Walker

pegou um avião em Berlim e cruzava o Atlântico quando…

acho que ele vai

sair agora.

A câmera se moveu do repórter para a tribuna instalada

perto do



acesso à casa. A família descia pelo caminho. Lena viu um

senhor alto, negro, impecavelmente vestido, acompanhado

de uma senhora num

vestido conservador e discreto. Uma mulher branca desceu

com eles, agitada e gesticulando para a imprensa. Parecia

uma espécie de assessora.

O homem se aproximou do microfone e, experiente, esperou

até que

fizessem silêncio.

– Farei uma breve declaração, mas não responderei a

perguntas. Meu nome é John Walker. Nosso ilho Franklin foi

raptado esta manhã, junto com outras três crianças que

também iam para o Acampamento Arno,

depois de sermos enganados por um dos sequestradores

que se passou por monitor. Trata-se de um ato de covardia

indefensável, praticado por um ou mais indivíduos. Exigimos

que os responsáveis por esse crime libertem nossos ilhos

imediatamente. Recebemos uma mensagem curta

dos sequestradores, por e-mail. Solicitamos aos cidadãos

deste país que passem à polícia qualquer informação que

possam ter a respeito do paradeiro de nossas crianças.

Obrigado.

Os repórteres izeram várias perguntas a ele, que deu meia-

volta e seguiu apressado pelo acesso, retornando para

dentro da casa. Atento, David não tirava os olhos da

televisão.

Martin, que falava ao telefone durante o pronunciamento,

resmungou



algo na linha e se afastou de Lena e David.

– Não me importa de quem ela é amiga, tire a relações-

públicas do Citibank da casa e diga que não volte sem

minha autorização. – Depois de

ouvir a resposta, desligou e olhou para Lena, com um

sorriso desapontado.

– Lamento, houve uma quebra de sigilo. Mais tarde

conversarei com Walker a respeito disso. Vamos para lá

daqui a uma hora. Todos os pais.

– Para quê? – O tom de voz de David era agudo, quase

desafiador.

– Queremos reunir todos na mesma sala. Estão juntos nisso.

– Não estamos, nada. O tal do Walker nem nos consultou

antes de fazer

o pronunciamento.

– Isso foi um erro.

– Erro da parte de quem? – insistiu David. – Dele? Sua? Quer

nos reunir

numa sala para um interrogatório em grupo, certo?

– Ninguém está insinuando…

– Ah, não vem com essa! Em caso de sequestro vocês

sempre suspeitam

dos pais primeiro, depois dos parentes e amigos.

– Trata-se de um ponto de partida, mas…



– Então diga: o que você sabe?

– David! – Lena se assustou com a atitude do marido. Por

que ele agredia o homem de olhos azuis meigos, o

salvador?

– Faz apenas algumas horas. Não sabemos muita coisa.

– Ligue o computador. A divisão de Walker no Citibank está

encrencada.

Ele está sendo investigado por uma dessas agências

reguladoras. Vai ver precisava desviar a atenção desses

assuntos, queria algo que izesse as pessoas terem empatia

por ele.

– Vamos investigar isso, certamente…

– Ou Mike Williams, o megaempreiteiro. Como achou a van

tão

depressa? Muita gente tem feito essa pergunta.

– Ele tem muitos funcionários.

– E um mercado imobiliário em queda livre.

Martin fez um sinal indicando que David já falara o

suficiente.

– Voltarei para apanhar vocês em cerca de meia hora. Nada

de

conversar com a imprensa. E, francamente, Sr. Trainor, em

seu lugar eu desligaria o computador. – Ele saiu antes que

David pudesse responder.



Lena fechou a porta e encarou o marido com frieza.

– De que adianta saber quem foi?

– Como assim?

– Eu quero saber onde Sarah está! Quero minha filha de

volta.

– Eu também.

– Então concentre-se nisso. Esqueça os blogs que andou

lendo e todo o

resto.

– Como acha que vou conseguir fazer isso, me concentrar

em Sarah?

Meditando?

– Pode ser. Qualquer coisa, menos brincar de detetive.

Lena não aguentava mais. Saiu depressa da sala e foi para o

quarto, onde viu o computador sobre a mesa piscar como se

a chamasse. Irritada,

desligou-o.

Mais tarde, quando saíram de casa com Martin, o calor

sufocante do dia

dera vez a um im de tarde úmido, de cheiros agradáveis. O

tipo de noite de verão que Lena apreciava, especialmente

na rua em que moravam.

Seguiram para a casa de Walker mais ou menos no mesmo

horário que Lena costumava voltar do trabalho. Com



frequência, ao descer do carro, ela

dedicava alguns minutos para absorver a calma frondosa do

bairro.

Agora, porém, o caos reinava. Apesar de ser mantido a

distância pelas faixas amarelas de isolamento, o pessoal da

imprensa apontava as lentes e

gritava perguntas, o que fez Lena se sentir mais ainda como

um alvo. Eles

entraram no carro de Martin, que foi na frente com o

motorista, e o automóvel abriu caminho, metro a metro,

passando pela massa de

repórteres. Alguns chegaram a perseguir o carro a pé.

Ao ver a vizinhança, o mundo exterior, Lena voltou a sentir

um

desespero profundo, como se o problema fosse grande

demais para ela e não houvesse meio de enfrentá-lo. Sarah

passara pela mesma rua com J.D.

e mais uma vez Lena sentiu que a ilha sumira no espaço

sideral. Ela lutou

contra o pânico que acompanhava pensamentos assim.

Quando o carro avançou um pouco mais, David apontou

para algo lá fora e Lena olhou. Identi icou um vizinho,

alguém que sempre viam por ali,

mas cujo nome ela desconhecia, de máquina fotográ ica em

punho, tirando



retratos do carro. Mais do que os pro issionais diante de sua

casa, aquele amador a fez sentir a náusea de ser uma

vítima célebre, a passageira de um desfile condenado. Com

esforço, evitou olhar pela janela.

Oito

CHASE COLLINS CHEGOU AO HOSPITAL por volta do

meio-dia e fez questão de ser notado nas horas que

antecederam o im de seu turno. Queria garantir que

o horário registrado no relógio de ponto fosse con irmado

pelos colegas e precisava que se lembrassem de sua

presença naquela tarde. Quando as notícias do estranho

sequestro de quatro crianças chegaram à lavanderia,

ele tinha muito a dizer a respeito. Forneceu a sua superior

imediata uma descrição bem detalhada do que faria aos

sequestradores se topasse com eles um dia, com imagens

que ela certamente recordaria caso fosse interrogada a

respeito da presença dele no hospital naquele dia.

Mas Chase não se preocupava muito com a possibilidade de

alguém ligá-

lo ao sequestro. Estava apenas sendo cauteloso. Arrancou a

peruca ao se afastar da van abandonada e seu cabelo

quase na altura dos ombros evitaria que fosse reconhecido

por aqueles a quem se apresentara como J.D. Chegou a

imaginar que se dirigia a uma das vítimas, o empreiteiro

importante, e conversava com ele, dava conselhos,

chamava-o de Mike e ia

embora sem ser reconhecido.

Quanto à sua ausência durante as quatro horas em que

pegou as



crianças e abandonou a van, não acreditava na

possibilidade de alguém notá-la. Trabalhava na lavanderia

do hospital e nunca havia muito serviço

pela manhã. De fato, quando retornou, não encontrou nada

para fazer até

13h30. O pior já tinha passado.

Assim que seu turno terminou, Chase subiu ao quarto andar

do anexo, com um pacote vazio debaixo do braço para o

caso de alguém vê-lo por ali.

Seguiu até a ala vazia do andar e entrou na salinha no im do

corredor, usando a cópia da chave que izera. Como sempre,

o pequeno escritório estava impecável. Sem janelas, tinha

um monitor de tela plana e um teclado

em cima do balcão de fórmica – seu posto de comando.

Sentou-se, ansioso

por ver se a mensagem programada havia sido transmitida.

Na última hora, acrescentara o erro ortográ ico em

“ispertos”. Seu pai considerava isso desnecessário. Ele veri

icou, contente, que seu esforço para apagar os rastros

digitais havia sido e icaz. Os relatórios dos servidores

mostravam que foram realizadas diversas tentativas de

localizar a origem da

mensagem, sem sucesso.

Programou a segunda mensagem e as dúvidas sobre a

sensatez daquela

parte do esquema voltaram a atormentá-lo. Não entendia

por que o pai insistira em incluir aquilo no plano, poderiam

ter ido direto ao resgate.



Chase pensou que tinha algo a ver com as informações

fornecidas a eles pelo cliente, mas desconhecia o teor delas.

Antes de desligar o computador, limpou todos os traços de

sua

passagem por ali, como os intermediários instruíram,

formatou o disco rígido, abriu uma nova conta de usuário

com a identidade de outra pessoa

que também trabalhava no hospital e desligou o sistema

inteiro. Agora poderia enviar a mensagem final do

computador de sua casa.

Quando deixou o anexo e foi para o estacionamento pegar o

carro, o sol

começava a baixar, sumindo por entre as árvores, e fazia

muito calor para

um im de tarde daqueles. Imaginou que seu pai e as

crianças já deviam ter alcançado seu destino, fosse qual

fosse. Extasiado, seria capaz de socar alguma coisa, dar

cambalhotas e gritar de alegria. Mas não queria chamar

a atenção de ninguém. Em silêncio, repassou seu

desempenho teatral daquela manhã. A operação inteira

dependia de sua transformação, da capacidade de

representar o personagem J.D., um rapaz gentil, sincero, um

perfeito monitor de acampamento. Inspirou a criação num

professor de educação ísica legal que tivera no ensino

médio. A peruca, com cachos descontraídos, lembrava o

corte de cabelo desse professor. Chase viu seu personagem

entrar e sair da van, acalmar as ansiedades dos pais,

mostrar



como tratava bem as crianças.

Entrou no carro e foi para casa. Dirigindo na noite de Nova

Jersey, teve

uma visão de aonde tudo aquilo o levaria. Ele tinha talento.

O sucesso na missão da manhã comprovara isso. Sempre

achou que poderia ser ator, mas agora havia con irmado

que era capaz de representar. Imaginou uma

câmera cinematográ ica bem ali, no banco da frente, a seu

lado, com o diretor e a equipe acompanhando tudo, para

registrar sua performance.

– Não se preocupe, meu caro, está tudo planejado – disse

em voz alta, num fragmento de cena que considerou

adequado ao momento. – Não se preocupe. – E permaneceu

na pele do personagem ao longo de todo o trajeto para

casa. Só o deixou de lado quando abriu a porta dos fundos e

Jennifer, sua filha, de 2 anos e meio, correu para abraçá-lo.

Nove

FOI PRECISO ATRAVESSAR MAIS UM corredor de

repórteres para que eles conseguissem chegar à casa de

Walker. Outros carros estacionados na frente do pórtico

mostraram a Martin que eles haviam chegado por último.

Quando subiram os degraus de acesso, um policial de

Larchmont que vigiava a porta os deixou entrar. Para Lena,

até parecia que ingressariam num recanto sagrado, como

membros de um clube exclusivo. A porta dava

para um vestíbulo, depois uma escada larga em espiral

separava o hall da



sala de estar à direita e do salão de banquetes à esquerda.

Os casais, sentados em sofás e poltronas na sala de estar,

foram recebidos pela Sra.

Walker, que ainda vestia seus trajes clericais. Ela se

apresentou como Sheila, simplesmente, e disse que

lamentava conhecê-los naquelas

circunstâncias. O marido John icou atrás dela. Era mais alto

do que aparentava na televisão. Tinha pele clara, cor de

caramelo, e olhos cautelosos, que revelavam reserva e

discernimento, o tipo de pessoa que David sempre achou

antipática. Walker dava a impressão de ter ensaiado tudo,

principalmente quando apertou a mão de Lena e de David

ao

convidá-los para sentar na sala.

John fez as apresentações como se comandasse uma

reunião de

executivos.

– Já conhecem os Rostenkowski, presumo. E esses são o Sr.

e a Sra.

Williams. Foram os funcionários dele que localizaram a van.

Mike Williams se aproximou deles com olhar altivo, parando

um

instante na frente de Lena para apertar a mão dela e depois

cumprimentando David.

– Meu nome é Mike. Uma pena estarmos envolvidos nisso. –

Ele recuou



e a esposa deu um passo à frente. – Esta é Por ira. – Ela

dava a impressão

de ser tímida, mas a voz era afável e simpática com um

sotaque leve.

– Podem me chamar de Po. Todo mundo me chama assim.

Lena tentou lembrar o que David dissera sobre Mike. Para

ela, o

empreiteiro transmitia calor e con iança. Olhou para o

marido, com seu ar

inexpressivo e reservado. Ele não conseguia ocultar o fato

de que suspeitava de que um ou mais dos pais presentes

haviam planejado o sequestro. Lena examinou o grupo e

concluiu que, no mínimo, o marido estava exagerando.

Em seguida, eles escolheram os lugares, sentaram-se e o

café foi

oferecido aos Trainor por uma senhora com um sotaque

diferente, que era

a cozinheira ou a governanta. Martin conduziu a reunião

sentado numa cadeira ao lado do sofá em que Mike se

acomodou, tendo Lena na diagonal

deles. Quando o investigador começou a falar, os olhos de

Lena se detiveram em Mike. Imaginou que ele tivesse a sua

idade. Mesmo assim, o

cabelo dele já estava icando meio grisalho. Usava calça

jeans e camisa polo com o logotipo da empresa no peito.

Enquanto ouvia, ela o observava, pensando que se pode

saber muita coisa a respeito de alguém pelo modo como a



pessoa absorve palavras e ideias. Mike parecia ponderado e

respeitoso, aberto, disposto a avaliar tudo o que Martin

dizia.

O empreiteiro ergueu os olhos de repente ixando-os nos de

Lena, como

se soubesse que ela o observava. Por algum motivo ela não

se incomodou de ser surpreendida. Não desviou o olhar.

Mike balançou a cabeça, sorridente, e a encarou também.

“Vai dar tudo certo” parecia dizer com o olhar e só quando

Lena captou a mensagem ele voltou a atenção a Martin.

– Mandamos uma equipe ao acampamento para descobrir o

que eles

sabem, mas não esperamos obter boas pistas por lá.

Supomos que os responsáveis por usar o acampamento

como pretexto para o sequestro devem ter apagado os

rastros. Mas nunca se sabe. Sempre me surpreendo

com a negligência dos criminosos.

John Walker, que mostrava impaciência com o desenrolar da

reunião, resmungava e se mexia no assento, inquieto.

– Bem, até o momento não vi nenhuma negligência, e sim

uma operação

muito precisa. Se minha cronologia estiver correta, eles

pegaram o ilho dos Williams na hora exata, talvez só um

pouquinho depois da chegada dos

monitores de verdade à casa dos Trainor. Se a Sra. Trainor e

os motoristas



tivessem percebido o golpe minutos antes, o pessoal de

Williams poderia ter surpreendido os sequestradores, em

vez de encontrar uma van vazia.

– Eu não acho… – começou David, mas Lena o interrompeu.

– Está querendo dizer que fui lenta ou negligente?

– Desculpe, não quis dizer isso. Só que eles calcularam

muito bem o momento de agir.

Martin se levantou para voltar a falar.

– Certo. Já falei isto para os Trainor e para os Rostenkowski,

mas gostaria de enfatizar um aspecto. O esquema

funcionou porque nenhum de

vocês tinha motivos para duvidar de que o motorista que

chegou a suas casas não fosse do acampamento. Parecia

um funcionário e agia feito um, portanto vocês só podiam

presumir que fosse mesmo da equipe do

acampamento.

– Eu devia ter levantado uma questão – disse Mike, olhando

para o tapete. – Estranhei que um acampamento no estado

de Nova York usasse van com placa de Nova Jersey, e ainda

por cima placa de revendedor. No entanto, deduzi que

provavelmente tivessem acabado de adquirir o

veículo, ainda precisavam registrá-lo em Nova York e a loja

de automóveis

deixou que usassem a van para apanhar as crianças,

mesmo sendo



irregular. Puxa vida, eu devia ter perguntado. Talvez o

merdinha caísse em

contradição.

Uma sombra tomou conta do rosto franco e luminoso de

Mike. Po levou

a mão à perna dele e a acariciou, como se já tivesse ouvido

aquilo antes e

insistisse em mostrar que a reação dele fora compreensível.

Phil rompeu o

silêncio.

– Duvido que ele fosse cair em contradição. Ele era jovem,

admito, mas

já vi vários mentirosos de pouca idade. Ele não vacilou

conosco, nem com as crianças. Na verdade, foi muito legal

com elas, não foi, Janet?

A mulher fez que sim. David não conseguiu se conter.

– Você diz que ele foi legal e que mentia bem, mas tenho

certeza de que

os sujeitos por trás desse esquema sabiam uma porrada de

coisas sobre nós e as crianças.

– Concordo – disse John Walker. – Aonde quer chegar?

– Só isso, sei lá, como uma coisa dessas pôde acontecer?

Nas entrelinhas da fala de David havia uma acusação, mas

ninguém



quis se referir a ela. Martin ia continuar quando a voz de

Sheila Walker o

impediu.

– Desculpem, mas não me sinto à vontade com linguagem

vulgar. Sei que ouvimos palavrões aos montes na televisão

e tudo mais. No entanto, peço que evitem falar assim aqui.

Palavras como as que os senhores usaram me incomodam

e, nas atuais circunstâncias, soam ainda pior.

Espero que compreendam.

Mike pediu desculpas. David balançou a cabeça,

endossando as palavras

do outro. Martin torceu para não se esquecer disso e

conseguir manter o nível em suas intervenções.

– Bem, que tal nos contarem tudo o que possa ser relevante

em relação

ao acampamento? Será que alguém, por exemplo, insistiu

em buscar as crianças, em vez de deixar que vocês as

levassem até lá?

Pelo jeito, ninguém tinha resposta para isso.

– Então, quer dizer que ninguém foi forçado a permitir que o

ilho fosse

buscado? Não podemos dizer que fulano de tal, do

acampamento, telefonou

e disse que seria melhor mandar as crianças de van para lá,

com os monitores?



– Acho que o folheto dizia algo a respeito de ser mais fácil

para as crianças que participavam pela primeira vez se

despedirem dos pais em casa e irem de van – disse Lena,

hesitando um pouco antes de continuar –,

em vez de serem levados pelos pais até o local.

– Não – disse Janet. – Não estava no pan leto. Fui eu quem

disse isso.

Passamos por momentos di íceis com Linda, na primeira vez

em que a levamos até o acampamento. Por isso lhe sugeri

que Sarah fosse de van. –

Lena se surpreendeu ao ouvir as palavras de Janet,

assumindo a

responsabilidade, pois ela sempre colocava a culpa nos

outros.

– Franklin tomou a decisão sozinho – disse John. – Ele

mesmo tomou todas as providências. Só perguntou se

estávamos dispostos a gastar 50

dólares a mais para o transporte.

Os outros pais ponderaram a respeito e compararam o

comportamento

de seus ilhos ao de Franklin. Lena sentiu a reação de David

sem precisar

fitá-lo. A antipatia por John Walker provavelmente

aumentara, pensou ela.

– Vamos ver o roteiro da van – sugeriu Martin, sentando-se

de novo para consultar seu bloco de notas. – A ordem sofreu



alguma alteração, depois de ter sido elaborada? – A questão

deixou todos sem palavras. Janet

olhou para Lena.

– Eles só informaram o horário a cada família. Quando eu

soube que apanhariam Sarah antes de Linda, perguntei se

você queria trocar, não foi,

Lena? Ou será que só pensei em falar e não disse nada?

Imaginei que seria

mais fácil para Sarah se Linda já estivesse na van quando

ela embarcasse.

– Não me lembro de você ter dito algo a respeito. – De fato,

Lena pensara em sugerir a troca poucos dias antes da data

marcada para a viagem, mas concluiu que estava muito em

cima para mudar o combinado.

As ideias de Lena sofreram um apagão súbito e uma

sensação difusa, inegável e ameaçadora tomou conta de

sua mente. O rosto de sua avó surgiu e sumiu, provocando

um choque. O que signi icava aquilo? O que acontecera?

Lena respirou fundo, depois tirou da cabeça a visão, ou o

que

quer que fosse. Olhou em torno. Apenas Mike Williams

parecia ter captado

sua mudança repentina. O que havia ocorrido com ela?

Diversas pessoas entraram na casa durante a reunião, a

maioria

policiais fardados. A senhora obesa e o senhor latino que

chegaram enquanto Martin terminava de falar não usavam



uniforme e se

comportavam como se fossem autoridades irrefutáveis.

Martin se virou para conversar com eles em voz baixa,

depois os apresentou ao grupo como “nossos amigos do

FBI”. Lena, distraída, não entendeu seus nomes.

Os dois acenaram rapidamente e foram examinar o

computador de

Walker.

Martin retomou a conversa sobre o acampamento,

perguntando sobre

procedimentos, regras, motivo para escolha pelos pais,

indícios de

problemas inanceiros, monitores do ano anterior dos quais

se lembravam

e que poderiam ter tido acesso a informações con idenciais

para usá-las em seu plano abominável. David achou que

Martin estava sendo

contraditório, pois começara dizendo que não suspeitavam

do

acampamento e logo passou a fazer todos os tipos de

perguntas sobre o local. Deduziu que devia ser algum

truque de investigador.

Lena olhava bastante para Mike e Po. Não falavam muito um

com o outro, não se tocavam com frequência, mas ela

percebeu que enfrentavam



a crise juntos. À direita de Lena, David se sentara numa

poltrona mais alta e, para ela, era como se ele estivesse a

quilômetros de distância. Exceto pela atitude em relação

aos Walker, não sabia o que ele estava pensando.

Fazia muito tempo que ela deixara de saber o que se

passava na cabeça do

marido, que por sua vez pouco se importava com o que ela

pensava. Lena

olhou para o relógio sobre a mesa. Eram quase quatro

horas. Se Sarah não

tivesse sido sequestrada, será que ela e David teriam

iniciado o esforço para vencer a distância que os separava?

Ela sofria com a possibilidade perdida.

Martin encerrou a série de perguntas e quis saber se

alguma questão icara sem resposta. Phil perguntou sobre o

resgate. Lena pensou que aquilo combinava com ele, pois

os Rostenkowski viviam preocupados com finanças,

promoções, aumento de preços.

– Vamos pagar o que pedirem, recusar, ou o quê?

– Melhor deixar isso de lado por enquanto. Não sei o que vai

acontecer,

o que os sequestradores pretendem exigir e o que os

agentes federais planejam fazer. Se o procurarem, porém,

não fale com a imprensa. Essa é a

regra número um.

Todos entenderam que John Walker era o alvo daquele

comentário. Ele



ajeitou o corpo na poltrona e disse:

– Lamento, mas tenho obrigações perante os acionistas do

banco.

Também pertenço ao conselho de diversas organizações

conhecidas. Pelo menos da minha parte, tenho que lidar

com a imprensa nesta crise. Minha

empresa está mais do que disposta a compartilhar recursos

com vocês. De

todo modo, espero que compreendam minha posição.

– E espero que compreendam, ou melhor, que sua

companhia

compreenda, que o assunto está nas mãos do delegado do

condado de Westchester e do FBI. Qualquer iniciativa de sua

equipe de relações públicas precisa primeiro de nossa

aprovação. – Martin enfatizou a frase com uma batida leve

no joelho.

– Com certeza farão isso.

– Certo, mas não foi o que aconteceu há pouco, quando deu

sua

declaração.

– Peço desculpas. Não acontecerá novamente.

Lena não acreditou na sinceridade das desculpas de John.

Como

trabalhava com pacientes de câncer de todos os setores e

camadas da sociedade, aprendera a reconhecer quais



seguiriam a dieta adequada ao tratamento e quais diziam

que seguiriam, mas em geral não faziam isso.

Incluiria John na segunda categoria, como executivo que

não estava acostumado a receber ordens. David trocou um

olhar com ela, como se soubesse o que pensava. “Olha só”,

ele parecia dizer, “o sujeito pode ter armado tudo isso”.

Lena baixou os olhos. Pelo menos agora tinha uma ideia do

que se passava na cabeça de David.

Encerraram a reunião marcando um encontro para a manhã

seguinte,

mas Sheila lembrou que era domingo e tinha obrigações

com sua

congregação. Transferiram a reunião para a parte da tarde e

Martin disse

“esperar que não fosse necessário”.

Enquanto aguardavam no vestíbulo a chegada das viaturas

policiais que

abririam caminho, conversaram sobre amenidades. Os

Rostenkowski

estavam na porta, despedindo-se dos Walker, quando o

agente hispânico veio da sala de jantar e sussurrou algo a

Martin, que anunciou em voz alta:

– Esperem. Voltem. Parece que chegou outro e-mail. Por

aqui.

Eles o seguiram até um escritório com três computadores

em mesas



diferentes. Os agentes do FBI se debruçavam sobre um

deles. Os pais se reuniram em volta do segundo e

começaram a ler. Pouco tempo depois, Mike rompeu o

silêncio:

– Que merda é essa? – indagou e logo pediu desculpas a

Sheila.

– Precisamos veri icar a autenticidade da mensagem – disse

Martin, olhando por baixo dos óculos de leitura.

O agente hispânico falou a todos:

– Não creio que haja dúvidas sobre a autenticidade. Todas

as contas foram rastreadas.

– Rastreadas ou não, isso só pode ser uma piada! Não pode

ser verdade

– retrucou John, voltando-se para Sheila, que encarava a

tela e ofegava.

Lena não entendeu a mensagem de primeira e leu mais

uma vez.

PRIMEIRO PASSO. AMANHÃ DE MANHÃ, NO SERVIÇO DAS

ONZE

HORAS DA PRIMEIRA IGREJA PRESBITERIANA DE

LARCHMONT, VOCÊS

REALIZARÃO UMA COLETA PARA O FUNDO DE CONSTRUÇÃO

DO

TEMPLO. ARRECADEM PELO MENOS 25 MIL DÓLARES E

PROVEM QUE



CONSEGUIRAM, PARA QUE POSSAM AVANÇAR PARA O

SEGUNDO

PASSO. FALO SÉRIO.

Nenhum dos presentes acreditou que a mensagem fosse

verdadeira.

Devia ser apenas um trote cruel que passou pelos filtros,

por melhores que

fossem. Mas a mensagem era muito e icaz. Em vez de pedir

algo para si, o

autor exigia contribuição para uma instituição de caridade.

Ao escolher a igreja de Sheila, tentou lançar suspeitas sobre

uma das vítimas. Além disso, a ordem al inetara mais um

membro do grupo reunido em volta do

notebook. A construtora de Mike Williams construiria a nova

ala do templo,

assim que a campanha de arrecadação de fundos

terminasse.

– Esta vai para o livro dos recordes – comentou Martin,

olhando para Sheila em seguida. – Suponho que vocês

tenham um fundo de construção.

A mulher, profundamente incomodada, foi incisiva.

– Não vejo graça nenhuma nisso. Nem acredito que seja

verdade. Mas, sim, temos um fundo de construção.

– E 25 mil dólares viriam a calhar, não é mesmo?

– O que quer dizer? – indagou Sheila, sem tentar esconder

sua



contrariedade.

– Quero dizer que estamos obviamente lidando com um

sujeito doente, metido a engraçadinho, mas ele pode estar

com nossos ilhos. Isso não é um resgate. Que mal pode

haver em fazer a coleta?

– Jamais conseguiremos 25 mil dólares assim.

– Vamos conseguir, sim. – John falou num tom de voz que

encerrava a discussão. Sheila o conhecia bem o bastante

para saber que não deveria insistir. Os outros seguiram o

exemplo dela.

Em silêncio, o grupo se dirigiu para a porta da frente. “Que

tipo de gente

sequestra nossos ilhos, acaba com qualquer expectativa, faz

gato e sapato

da gente, estimula a incerteza e aumenta a angústia com

relação ao destino

das crianças?” era o que se perguntavam ao sair da casa.

Lena desceu pelo

caminho ao lado de Mike, em direção aos carros de polícia.

Pararam quando a viatura estacionou e ela percebeu que

gostaria de ouvir algo da

parte dele, como se tivessem acabado de ver um ilme ou

uma peça di ícil e

precisasse da interpretação dele. Mike se voltou para ela,

talvez por intuir sua necessidade, ou quem sabe por causa



de sua própria desorientação, e

notou seu olhar.

– Se pelo menos eu tivesse a porra do projeto. Odeio isso!

Lena entendeu. O sequestro izera com que outra pessoa

também não

soubesse mais como agir com as questões do dia a dia.

Alguém mais teria de descobrir um modo novo de aprender,

resolver e perseverar sem os dados, as plantas e os

treinamentos nos quais sempre con iara. Ela balançou a

cabeça, mostrando-se solidária, contente por ele se sentir à

vontade para usar linguagem vulgar em sua presença.

O detetive Martin se juntou a Lena e David quando eles já

estavam dentro do carro, prontos para ir embora. Depois de

percorrer umas duas quadras, ele se virou, mas só

conseguiu ver Lena direito.

– O FBI quer examinar os computadores de vocês, caso não

se

importem.

Lena fez que sim, mas David resolveu contestar:

– Por quê? O monitoramento está sendo feito a partir dos

servidores, não é?

– Não sei. Não entendo nada disso – disse Martin, incapaz

de ver o rosto

de David.

– Mas eu entendo. Trabalho com tecnologia e não gosto da

ideia de o governo fuçar meu computador. Não é preciso um



mandado de busca?

Martin esperou que ele se acalmasse, mas o silêncio tornou

a atitude de

David ainda mais suspeita. Lena o encarou, mas o marido

prosseguiu:

– Acha que Walker e aquele banco desgraçado vão deixar

alguém

mexer nos computadores deles? Duvido muito.

– Acho que eles já… – Martin começou a dizer, mas David o

interrompeu, reclamando e lamentando ao mesmo tempo:

– Aquela família – resmungou, olhando pela janela enquanto

falava. –

Por que diabos precisavam mandar o

ilhinho mimado para o

acampamento? Se o moleque for mesmo do jeito que o pai

o descreveu, Sarah vai ter um troço. E a dona pastora, por

que não podemos dizer

“merda” na frente dela? Assim que ela reclamou, senti

vontade de gritar uns palavrões bem cabeludos. Nossos

ilhos foram sequestrados, cacete. E

ninguém pode dizer merda nem porra?

Ele suspirou, sem encarar Lena. Martin o itou para reforçar o

que pretendia dizer com o olhar.



– Eles não levarão os computadores. Você pode acompanhar

o serviço, se quiser.

Mais uma vez, Lena balançou a cabeça, autorizando a

busca. David se calou.

Já estavam chegando em casa quando ela viu de relance a

piscina num

outro quintal, reluzente no crepúsculo, sem ninguém dentro.

Observou a cena até a casa bloquear sua vista. Pela

primeira vez desde o sequestro, recuperou uma imagem de

Sarah que nada tinha a ver com a van, J.D. ou a

partida da ilha. Era uma lembrança do começo do verão, de

quando foram

a uma festa à beira da piscina organizada por um dos

colegas de Lena que

ia morar em outra cidade. Sarah conheceu algumas crianças

e foi com elas

mergulhar e saltar do pequeno trampolim, na parte mais

funda. Lena, sentada ao lado da dona da casa, viu a ilha

saltar feito uma rã e agarrar o trampolim. Ia dizer que

tomasse cuidado com as outras pessoas, mas, ao pensar

nisso, Sarah olhou para ela e a brindou com o mais feliz dos

sorrisos que Lena já vira no rosto da ilha. A vitalidade da

menina era impressionante, os bíceps emoldurando o corpo

impecável. Lena notou que

a ilha conseguiria subir no trampolim, seria capaz de se

lançar ao alto, atingir o espaço, as nuvens, o céu azul sobre

suas cabeças. Quando os segundos do sorriso passaram,

Lena e Sarah eram uma só, mãe e ilha, inseparáveis, uma a

extensão da outra.



A lembrança vívida esmaeceu rapidamente quando se

aproximaram da

casa e o carro percorreu o acesso com lentidão, abrindo

caminho por entre

o pessoal da imprensa. Lena sentiu ainda mais a ausência

da ilha. Ao descer do carro e percorrer o acesso até a porta

ao lado de David e Martin, a perspectiva de entrar na casa e

não encontrar a menina lá a atordoou.

Sarah tinha de estar em casa. A cada passo Lena se

convencia de que a ilha estava lá, de que fora encontrada

em segurança e agora esperava a chegada deles. Quase

disse isso a David ao passar correndo por Martin.

Seu cérebro transmitia a mensagem de que isso era

impossível, mas seu coração disparado impedia qualquer

raciocínio. Com certeza Sarah estava em casa. Então abriu a

porta da rua e avançou pela escuridão da sala.

Dez

O SR. EVERETT PERMANECEU EM SILÊNCIO enquanto

percorriam a via expressa, seguindo para o norte do estado

de Nova York. No início, izera uma brincadeira com as

crianças: cada um escolhia um número e, quando ele dizia o

número em voz alta, o indicado devia se abaixar no banco.

Sarah perguntou por que precisavam fazer aquilo e o Sr.

Everett respondeu que

era divertido. Depois disse o número dela. Porém, quando o

trânsito diminuiu, perto de Albany, o Sr. Everett desistiu do

jogo e passou a dirigir sem falar nada.

Depois de Albany, na Northway, a picape enfrentou uma

tempestade



violenta, que di icultava a visão da pista. Relâmpagos em

série iluminavam

a estrada e os limpadores não conseguiam remover toda a

água do para-brisa. O Sr. Everett reduziu a velocidade e

inclinou o corpo para a frente, tentando não sair da pista. As

crianças sentiram a tensão no ar. Tommy deu um pulo,

assustado, quando um caminhão passou por eles e as rodas

lançaram água na janela do carro. O menino respirou fundo

e virou o rosto,

então viu os olhos assustados de Linda ixos nos dele.

Nenhum dos dois disse nada. Nem precisava.

A chuva parou de repente, como começara, e poucos

quilômetros

adiante o sol já brilhava outra vez. O Sr. Everett recostou no

banco e desligou o limpador de para-brisa. Cinco minutos

depois algo o assustou e

ele gritou:

– Um, três, quatro! – Franklin, Tommy e Linda demoraram

um segundo

para entender o que ele queria, depois se abaixaram no

banco.

Sarah observou os olhos do Sr. Everett no retrovisor,

concentrados no carro que os ultrapassara. A menina identi

icou um tipo de viatura policial, talvez da polícia estadual.

Ao dizer que as crianças já podiam sentar de novo, o Sr.

Everett percebeu o olhar de Sarah pelo retrovisor.

– Algum problema, Sarah? Você parece preocupada.



– Por que não vamos logo para o acampamento?

– Nós vamos, mas não agora. Planejamos uma viagem

especial. Vocês deram sorte.

Franklin gaguejou:

– Duvido que meus pais tenham autorizado.

– Claro que não. Nenhum dos pais sabe. É surpresa! Acho

que, a esta altura, alguém já entrou em contato com eles

para informá-los. – Ele abriu

um enorme sorriso e riu sozinho, espiando as crianças pelo

espelho.

– Preciso ir ao banheiro – disse Tommy. O Sr. Everett não

reagiu. Pelo jeito, não o escutara. Sarah interferiu.

– Tommy precisa ir ao banheiro.

– Você precisa ir ao banheiro? – perguntando o Sr. Everett,

fechando a

cara para o menino.

– Preciso.

– Tudo bem. Falta só meia hora. Dá para aguentar?

– Não sei.

– Ah, claro que dá. – Mais do que uma a irmação, a frase era

uma ordem.

As crianças trocaram olhares furtivos. Conheciam aquele

tom de voz, típico dos professores mais bravos. Mas não

estavam na sala de aula e o sinal não ia tocar. Não sabiam



como agir. Sarah olhou para os carros que passavam no

sentido oposto. Queria estar num deles, não seguindo para

o

norte com o Sr. Everett.

Pegaram uma saída da Northway e seguiram por uma

estrada de mão

única mata adentro. O sol ainda alto fazia o local parecer

quente e abafado fora da picape. O ar-condicionado esfriava

demais o interior do veículo.

Sarah pensou em pedir ao Sr. Everett que aumentasse um

pouco a

temperatura, mas, por causa da má vontade em relação ao

pedido de Tommy, preferiu não se arriscar a levar uma

bronca semelhante.

Depois de seguir por alguns quilômetros, entraram numa

estrada de

cascalho que subia pela encosta íngreme. Seguiram por

vários quilômetros,

deixando a poeira para trás. As poucas casas que havia ali

eram

quadradas, afastadas da via, antiquadas sedes de fazenda.

Pareciam

desabitadas. Quando a via inalmente chegou a uma parte

mais plana, as crianças viram ao longe, por um momento,

os picos altos das montanhas Adirondack. A estrada

mergulhou na mata densa e por um longo trecho



prosseguiram na sombra das árvores frondosas. O Sr.

Everett pisou fundo

no freio quando deixou de virar numa curva, então deu

marcha a ré e levou o veículo até um trecho de grama que

não parecia ser uma estrada.

Avançou uns 100 metros e parou. As crianças

acompanharam seus

movimentos quando ele desceu do carro e seguiu pela

estradinha,

esfregando os pés na grama para apagar as marcas dos

pneus.

Quando ele entrou de novo no carro, Tommy surpreendeu as

outras

crianças ao dizer:

– Preciso muito ir ao banheiro.

– Tudo bem. Faltam só alguns minutos.

Não havia estrada adiante, apenas um caminho coberto de

grama,

ladeado por arbustos e vegetação rasteira. O Sr. Everett

seguiu nele por um quilômetro e meio, virou à direita e

estacionou o automóvel sob a densa

copa dos pinheiros.

– Todo mundo para fora.

As crianças obedeceram, devagar. Linda ia murmurar algo

para Sarah, mas o Sr. Everett abriu a porta lateral antes que



ela pudesse falar.

– Desçam. Precisam passar repelente.

Quando estavam todos do lado de fora, o Sr. Everett

mandou que

tapassem os olhos e espalhou repelente dos pés à cabeça

de cada um.

Tommy insistiu que precisava ir ao banheiro e o Sr. Everett

sugeriu que fosse no mato. Para o garoto, aquilo era

novidade, mas, como não tinha alternativa, andou até uma

moita e urinou atrás dela. As meninas ouviram

o ruído e sentiram certo constrangimento, percebido pelo

Sr. Everett.

– Calma, meninas. Estamos no meio do mato, agora. – Mas

elas icaram pensando no que fariam quando precisassem ir

ao banheiro.

O Sr. Everett pediu que pegassem as duas sacolas de

viagem e o

seguissem. Levou uma mochila grande às costas e avançou

por uma trilha

quase invisível, pelo bosque dos pinheiros. Sarah apanhou

uma das

sacolas. Tommy, a outra.

O homem percorreu alguns metros e olhou para trás, vendo

que

Tommy, Sarah e Linda o seguiam, mas Franklin permanecia

ao lado do automóvel.



– Ei, Franklin, vamos logo.

O garoto não saiu do lugar e balançou a cabeça

negativamente. O Sr.

Everett voltou até ele.

– Qual é o problema?

– Acho que não deveríamos fazer isso. Preciso da permissão

de meus pais.

– Temos permissão. O acampamento não promoveria um

passeio assim

sem que eles tivessem concordado, não é?

– Mas eles não falaram nada sobre isso.

Dava para notar a impaciência do Sr. Everett.

– Já expliquei isso. Está tudo acertado. – Ele pegou o

telefone celular na

mochila, enquanto falava. – Quando chegarmos no chalé o

sinal voltará e vocês poderão ligar para seus pais. Que tal?

Franklin olhou para o Sr. Everett e para as outras crianças.

Pelo jeito, todos pretendiam obedecer. Franklin não queria

ser deixado para trás, com certeza. Para dar ênfase, o

homem ergueu o celular. O menino cedeu.

– Muito bem – disse o Sr. Everett, batendo de leve nas

costas do menino

e aproximando-o dos outros. – Bons meninos e meninas.

Vamos lá.



Caminhar um pouco para chegar até o chalé.

– O que tem lá? – perguntou Sarah quando começaram a

andar de novo.

– Natureza. Vida silvestre. Guardamos comida lá, também.

O que

gostariam de comer?

Ninguém respondeu por algum tempo, até Tommy se

manifestar:

– Torrada com geleia.

– Isso não tem. E precisa de torradeira.

– Não precisa – retrucou Tommy. – Eu gosto de comer as

torradas frias.

O Sr. Everett parou, contrariado com a ameaça de revolta

das crianças.

– Torradas não fazem bem à saúde, por isso não trazemos.

Vamos

deixar esse assunto pra lá, está bem? – Ele virou e seguiu

em frente. O

peito de Tommy subia e descia, enquanto os outros olhavam

para ele, solidários.

A trilha subia pela encosta rochosa e todos se concentraram

na

escalada, em silêncio. O caminho levou a um trecho mais

plano, então eles



chegaram a uma área aberta, de onde era possível ver as

montanhas mais

próximas. O Sr. Everett parou e baixou a mochila. Respirou

fundo, com certo exagero, e virou a cabeça para trás.

– Sentem o aroma, meus jovens? Estão vendo como é lindo

aqui? –

Cansadas pela subida, as crianças nada disseram. – Eu falei

que era lindo aqui em cima, não foi? – Todos balançaram a

cabeça em concordância.

O homem tirou um pedaço de corda e quatro máscaras de

dormir da mochila e deu uma a cada criança.

– Sabem, a localização do chalé é segredo, por isso vocês

precisam usar

vendas na parte final da trilha. Vamos lá, cada um coloca a

sua.

– E como vamos andar com a vista tapada? – perguntou

Sarah.

– Estão vendo esta corda? Segurem nela e eu guiarei vocês.

Vai ser divertido.

Lentamente, as crianças obedeceram. Tommy e Linda

encontraram

di iculdade para segurar a corda, pois já carregavam as

sacolas. Mesmo assim, conseguiram acompanhar o grupo. O

Sr. Everett liderava e todos o seguiam segurando a corda

com uma das mãos. Sarah se lembrou dos passeios curtos

que dava na pré-escola, quando todos iam presos à corda



puxada pela professora. Mas aquilo era diferente. Não

vendavam crianças

no jardim da infância.

Algumas centenas de metros adiante, o Sr. Everett fez com

que

andassem em círculos, seguissem pela esquerda, depois

pela direita e retornassem, com o claro propósito de

desorientá-los. Quando voltaram a andar em linha reta,

Tommy, no im da corda, pensava nas histórias sobre

meninos perdidos na loresta. Passou a sacola para a mão

que segurava a

corda e abriu o zíper para pegar alguma coisa, tirou uma

meia e a largou no chão. A voz do Sr. Everett o assustou.

– Puxa vida. Vocês são mesmo garotos de sorte.

As crianças tropeçavam muito, mas conseguiram percorrer

o restante

do trajeto sem cair. O Sr. Everett os elogiou. Sarah ouviu

grilos no mato e sentiu o sol forte. Ela não via mais a

sombra das árvores. O homem fez com

que dessem mais voltas e depois mandou que parassem.

– Muito bem, tropa, chegamos. Hora de tirar as máscaras.

Ao tirá-las, viram-se numa pequena clareira rodeada de

pinheiros e vegetação rasteira fechada. Um chalé precário,

na verdade uma cabana construída com tábuas fustigadas

pelas intempéries, se erguia na



extremidade da clareira. Atrás da cabana icava a casinha

que servia de banheiro e mais parecia de brinquedo.

Linda começou a chorar e o tom de voz do Sr. Everett se

tornou mais duro.

– O que foi? Qual é o problema?

– Não gosto daqui. Quero voltar.

– Voltar? Ah, não me venha com essa!

Ele puxou Linda pelo braço em direção ao chalé. A porta

sem tranca se

abriu e ele empurrou a garota para dentro, ordenando com

um sinal que os outros o seguissem.

– Entrem. Aqui dentro é mais aconchegante.

Sarah acompanhou Tommy para dentro da cabana e sentiu

o odor forte

da madeira embolorada. Demorou até seus olhos se

ajustarem à escuridão

e ela poder enxergar melhor. Na penumbra, percebeu que o

espaço estava

dividido em dois cômodos, com uma pia no canto do

primeiro quarto, ao lado de um balcão pequeno e um isopor

grande. Pela abertura da porta do

outro quarto, ela viu colchões de solteiro no chão. Linda

continuava chorando. Sarah a amparou, passando o braço

em volta de seu ombro.



– Não gosto daqui – reclamou Linda, fungando, as lágrimas

escorrendo

pelo rosto.

O Sr. Everett ia dizer algo a Linda quando Franklin se

manifestou:

– Você falou que poderíamos ligar para nossos pais quando

chegássemos.

– Falei? Eu disse que talvez. Mas não adianta tentar, só no

laguinho. Lá

tem sinal. Querem conhecê-lo?

Linda parou de chorar. Imaginou uma lagoa rodeada de

casas, como a de sua avó em Connecticut. O Sr. Everett

pegou o celular na mochila e gesticulou para que o

acompanhassem. Sorria enquanto a ila de crianças o

acompanhava até o laguinho. Pronto, conseguira afastar as

crianças de olhares inquisidores. Ninguém se revoltara. Lá

em Westchester o plano provavelmente se desenrolava a

contento. Podia relaxar um pouco. Mas se

lembrou de algo e mandou o grupo parar.

– Esperem um pouco. Já volto.

Ele regressou ao chalé. As crianças trocaram olhares descon

iados.

Tommy falou primeiro:

– Acham que ele trabalha mesmo no acampamento?



– Não. – Franklin, furioso, foi enfático.

Sarah e Linda trocaram um olhar. Não queriam acreditar

naquilo. Se ele

não era do acampamento, de onde era? A voz do homem

fez todos se virarem.

– Atenção, sorriam.

Ele fazia um vídeo com a câmera digital. Sob o sol forte, não

conseguia ver muita coisa na tela de LCD. Mas percebia que

ninguém sorria. Tanto faz, pensou, melhor que pareçam

sofrer quando os pais e o mundo virem as imagens. Ajustou

o ângulo para obter um fundo bem neutro. Só

vegetação genérica. Acionou a gravação do vídeo e

registrou as presenças

com uma panorâmica. Terminou e avaliou o resultado.

Perfeito. Todos pareciam bem cuidados, mas nervosos e

emburrados. Nenhum indício

capaz de identificar o local. As crianças poderiam estar em

qualquer lugar.

Onze

ERA QUASE UMA DA MANHÃ quando os agentes do FBI

deixaram a casa.

Passaram horas investigando os computadores e David

acompanhou o

trabalho de perto. Notou que não realizavam uma busca

minuciosa, pelo jeito não sabiam muita coisa sobre pesquisa

do disco rígido e recuperação



de arquivos deletados. Intrigado, não sabia se eles queriam

examinar os computadores ou se isso era apenas desculpa

para avaliar o ambiente doméstico, sentir o clima, ver se ele

ou Lena dariam algum sinal de serem

culpados. Em certos momentos resolveu ajudá-los, mostrar

alguns truques,

só para evitar que pensassem que tinha algo a esconder.

Não localizaram sua terceira conta de e-mail, porém, e

David jamais a mostraria.

Durante as buscas, Lena esperou na sala e na cozinha,

depois

acompanhou os agentes até a porta, para se despedir.

Ainda não sabia seus nomes e preferia o detetive Martin

àqueles dois. Quando saíram e sumiram noite adentro,

torceu para que David, que abrira uma garrafa de

vinho e a bebera praticamente sozinho, não quisesse

conversar, apenas dormir. As vans das emissoras partiram,

a rua icou deserta, exceto pelo carro do delegado,

estacionado com a luz interna acesa e dois policiais no

banco da frente. Eles trocaram algumas palavras com os

agentes do FBI, entraram na viatura e partiram.

Cigarras nos arbustos à direita da casa entoavam seu canto

chiado.

Lena itou o acesso. A despedida matinal alvoroçada, embora

tão normal e

perfeita na aparência, ressurgiu em sua mente. Nas horas

que passara sozinha, enquanto os agentes examinavam os

computadores, evitara



recordar as imagens da despedida e os impulsos ansiosos,

tentando se convencer de que não estava sozinha, que

Mike, um homem robusto e franco, também deixara que seu

ilho fosse levado. Ela repassou seus pensamentos, elevou-

os a um plano superior, examinando como a mente pré-

programada pode cometer enganos e entender errado. Mas

teorizar sobre a situação equivalia a atravessar um rio

traiçoeiro pulando pedras escorregadias. No meio do

gramado, de frente para a cena do crime, ela não conseguia

afastar os detalhes do sequestro: Sarah de olhos

arregalados quando J.D. contou que havia atividades

relacionadas ao futebol, o cheiro da van nova, o barulho

seco da porta ao se fechar.

Então aconteceu de novo. Como se fosse uma presença

ísica, o rosto da

avó de Lena surgiu nas trevas. Ela recuou um passo. O

espectro falou.

Estava na cozinha em que Lena passara a infância. A avó

assava biscoitos e

conversava com ela. Era mãe de sua mãe – os netos a

chamavam de Noonie

–, e tinha um espírito forte e independente e os visitava

todos os anos na Suécia. Lena devia ter a idade de Sarah,

cerca de 9 anos, e sorvia ávida cada palavra dita pela avó

querida.

– Preste atenção no que a Noonie fala: nunca use

margarina, sempre pre ira manteiga, entendeu? – Ou algo

parecido. Vivia dando conselhos, criando regras. Sorria ao

pegar a massa com as mãos enérgicas e moldá-la.



– Este ano, se for ao aeroporto, não quero que me dê adeus

como no ano passado. – Lena deve ter perguntado a razão,

ou sua expressão se encarregou disso. – Porque eles não

ensinam as coisas direito neste país.

De onde eu venho a gente não acena para alguém que

deseja ver

novamente, alguém que vai voltar, como se estivesse

espantando mosquito.

De jeito nenhum. Preste atenção, Lena. Nunca dê adeus

para uma pessoa querida. Entendeu?

Na escuridão do pórtico, Lena mal conseguia respirar. Teria

dado adeus

para Sarah? Em todos os detalhes da partida que

martelavam sua cabeça,

não havia registro disso. Mas Lena se lembrava do

aeroporto de Estocolmo,

quando Noonie seguia para o portão de embarque e a mãe,

Sally, disse:

– Dê adeus para a vovó, Lena.

Mas ela se recusou e contou o que ouvira de Noonie,

provocando risos na mãe, que não deu importância. Lena,

porém, levou a ordem a sério e não conseguiu se lembrar

do que havia feito nas horas anteriores. Olhou para o

acesso, escuro e vazio, sem nenhuma pista. De repente a

noite aconchegante se tornou fria e ela voltou para dentro

de casa.



Encontrou David na cozinha, bebendo o que sobrara do

vinho. Ele

ofereceu, ela recusou. O marido explicou o que os agentes

encontraram.

Alegando cansaço, disse que ia dormir. Lena entendeu

aquilo como um convite para acompanhá-lo, mas sabia que

não poderia. Enquanto Sarah não voltasse, dormir parecia

inimaginável. David, magoado, aproximou-se de taça na

mão e com a expressão desolada.

– Vamos superar isso – disse ele, num tom quase

sussurrado,

embriagado pelo vinho, que Lena não suportava. Ela

balançou a cabeça e lhe deu as costas. David esperou um

pouco. Ela o imaginou meio sem equilíbrio, de olhos baixos.

Depois ele saiu da cozinha.

Lá fora, a noite estava escura, de uma imobilidade

cadavérica. Da rua, de repente, veio o som de uma risada

masculina. Ela supôs que fossem policiais dentro da viatura

– para eles tudo não passava de um turno como

outro qualquer. Por instinto, consultou o relógio do micro-

ondas e se deu conta de que já eram oito horas na Suécia.

Podia ligar.

Sally, mãe de Lena, atendeu o telefone e demonstrou

preocupação,

pensando que teria alguma notícia. Lena disse que não

havia novidades e Sally fez uma série de perguntas sobre

como ela estava lidando com o caso.



Lena respondeu, incomodada com a preocupação da mãe.

Sally sempre

fora um exemplo de desprendimento. Ao terminar a

faculdade, correra para encontrar o namorado na Suécia,

quando Richard tomou a di ícil decisão de não servir ao

exército. No período que passou lá e durante toda

a vida de Lena, Sally cuidara de todo tipo de gente

problemática, como outros desertores refugiados na Suécia,

doentes mentais na assistência social, ilhas em anos di íceis

e, mais recentemente, a imensa comunidade de imigrantes

árabes instalada no subúrbio de Estocolmo, onde residia. A

dedicação de sua mãe aos outros levou Lena à medicina,

mas também fez com que ela se sentisse inadequada em

certos momentos. O altruísmo de Sally era incomparável.

– Recebemos duas mensagens… dos sequestradores – disse

Lena,

preferindo falar de fatos do que de seus sentimentos.

– Seu pai os chama de “filhos da puta desgraçados”. Já

sabemos disso.

– Do quê?

– Das mensagens.

– Ainda não foram liberadas para a imprensa, mamãe.

– Vimos espalhadas pela internet, meu bem. Você não

sabia?

– Não. Eu não consegui… O que saiu?



– Um monte de coisa. O caso despertou enorme interesse

na Europa.

Tem um vídeo de você e David entrando numa mansão em

Larchmont.

– Eles nos pressionaram para manter segredo a respeito de

tudo, aqui.



Sally passou a falar sueco, sempre fazia isso quando queria

conversar em particular com as ilhas. Richard apanhava do

idioma, nunca se tornou

realmente fluente, dependia do inglês e às vezes do francês

para se virar.

– Quero que diga a seu pai, sem rodeios, que ele não pode ir

até aí icar

com você. Ele está deixando Sylvie e eu malucas.

Pretendemos pegar um avião amanhã, se o caso não for

resolvido, e ele disse que também vai.

Lena respondeu em inglês.

– E de que adiantaria? Ele será preso assim que colocar os

pés no país.

– Ele pretende ir ao Canadá e atravessar a fronteira

ilegalmente.

– Quero falar com ele.

– Um momento, vou chamá-lo. Mas você quer que Sylvie e

eu vamos, não

é?

Na verdade, Lena não sabia como responder. Sim, queria

que a mãe e a

irmã estivessem presentes, mas, se viessem, isso signi

icaria que Sarah continuava desaparecida. Pensar nessa

possibilidade a arrepiou.

– Claro que sim. Mas eles logo encontrarão Sarah.



Sally voltou a falar inglês.

– Alguma pista?

– Não, mas ninguém consegue esconder quatro crianças por

muito

tempo.

O silêncio de Sally mostrou que Lena não fora convincente.

– Reservaremos as passagens e telefonaremos para con

irmar se vamos

ou não. Como David está reagindo?

– Está desolado. Nenhum de nós sabe o que fazer.

– Imagino. Fale com seu pai. Amo você, querida. Sylvie está

mandando lembranças. Isso tudo é horrível, mas você sabe

que pode contar com a gente.

Ela estava na cozinha, andando de um lado para outro com

o telefone sem io, quando teve necessidade de sentar na

sala. De repente, sentiu-se

esgotada. A voz do pai, forte e animada, parecia lhe

transmitir energia.

– Oi, Lena. Alguma novidade?

– Não, pelo jeito vocês aí sabem mais do que nós aqui.

– Que história absurda é essa de fundo para construção?

– Não sabemos. Uma das mães é…



– Ministra da igreja. Sei. Mas o que os ilhos da puta estão

pretendendo?

Além de injúria querem cometer insulto também? Meu

Deus!

– Muito estranho, pai.

– E quanto à peruca?

– Que peruca?

– Um faxineiro que trabalha num dos prédios comerciais

perto de onde

a van foi abandonada achou uma peruca de cabelo

cacheado. Não ouviu nada a respeito?

– Não.

– Acreditam que possa ter sido usada… pelo… desgraçado.

Toda vez que

penso nele, me dá vontade de arrebentar alguma coisa.

– Pai?

– O que foi, minha querida?

– Você não pode vir para cá.

Richard não falou nada por alguns segundos. Lena ouviu sua

respiração

do outro lado da linha e lembrou que ele sofrera um ataque

de angina no

ano anterior.



– Se não a encontrarem logo, será difícil para mim continuar

aqui.

– Seu nome está na lista negra. Se tentar entrar no país, irá

para a cadeia na mesma hora.

– Querida, para tudo tem um jeito. Deixa comigo.

– Mas papai…

– Como são os outros pais?

Richard tentava mudar de assunto e Lena respondeu à

pergunta com

uma descrição resumida dos outros casais. Quando chegou

a Mike e Po Williams, disse que o homem a fazia se lembrar

dele.

– Ele é um filho da mãe teimoso e encrenqueiro?

– Isso mesmo. Como um cão vira-lata. – Era uma brincadeira

entre eles.

Richard, embora tranquilo, considerava seu estilo paternal

um tanto grosseiro, se comparado ao modo gentil com que

a esposa tratava as ilhas.

A resposta de Lena, como sempre, dava a entender que ele

falava

bobagem.

– Puxa, eu gostaria de estar aí para abraçar você, minha

querida.

– Eu também, papai. Preciso desligar, senão começarei a

chorar. Pode me mandar por e-mail as notícias que receber



aí? Como a nota a respeito da peruca?

– Claro, vou mandar agora mesmo. – Ele não queria desligar.

– Temos um dinheirinho guardado aqui, sabe? E Sylvie o

colocou numa boa

aplicação. Se precisar, é só me avisar, está bem?

– Obrigado, papai. – Lena não queria pensar em detalhes

como esse.

Sabia que pediriam resgate, mas ela só queria saber se

Sarah estava bem e

quando voltaria para casa. Depois poderia entregar até o

último centavo que tinha ou viria a ter.

Finalmente desligaram e Lena se deitou no sofá. O

telefonema lhe

trouxera de volta à realidade, como esperava, fazendo com

que se

lembrasse do mundo real e sólido no qual fora criada. O dia

que acabava agora parecia tolerável e o futuro incerto,

menos horripilante. Conseguiria dormir. Não seria uma fuga

de seus deveres, e sim uma coisa boa. Não pensaria se

havia acenado ou não. Outras pessoas, espalhadas pelo

mundo,

mantinham a vigília. O terror da palavra onde arrefeceu. Ela

percebeu que podia deixar que os membros pesados e o

cérebro confuso a levassem ao

reino onde ninguém desaparecera, onde estavam todos

juntos, unidos.



Doze

O ESTRONDO DE UM TROVÃO AVISOU que um temporal

desabaria no condado de Westchester. A tempestade que

passara pelo vale do Hudson, seguindo para noroeste,

prometia ser rápida e devastadora, capaz de derrubar

árvores e linhas elétricas. Entre as vítimas do sequestro, ela

cairia primeiro na casa dos Williams. Mike, de pé desde as

três da manhã, regressava de uma volta pelo condado. No

fundo, não procurava as crianças. Precisava apenas sair um

pouco de casa, se ocupar de alguma maneira. Quando

entrava no acesso da residência com a van da empresa, viu

o ilho mais velho, Jack, empurrando a moto para dentro da

garagem, a im de protegê-

la da chuva iminente.

Por um instante, Mike icou observando aquele ato simples.

Jack era atleta, disputava campeonatos regionais de futebol

e basquete, além de jogar num time estadual. Po odiava a

ideia de o ilho ter uma moto, mas, como ele economizou

para comprá-la, Mike convenceu a esposa a aceitar,

argumentando que ele pilotava bem, tinha ótima

coordenação motora e saberia lidar com qualquer situação.

Agora, com o desaparecimento de Tommy, não sabia se

queria ver Jack montado naquela moto novamente.

Mike sabia que o ilho voltaria para casa em breve, mas

sabia também que

seu desaparecimento o transformara. Seu ilho, alto e

musculoso, guardou

a moto e virou a cabeça para ver por que o pai não saía do

carro. Mike olhou pelo para-brisa e Jack, paralisado por seu



olhar, teve a impressão assustadora de que o pai estava

distante, muito distante. O que se passava

na cabeça dele?

Os primeiros pingos de chuva bateram nas janelas do

escritório de Sheila Walker pouco depois. Ela havia dormido

ali, no sofá, deitando e se levantando a noite inteira. No

início da noite anterior conversara longamente com Tom

Adams, ministro-assistente da igreja presbiteriana,

garantindo a ele que teria condições de proferir o sermão

planejado. No entanto, ela não tinha mais tanta certeza

disso, depois de passar horas tentando pôr as palavras no

papel. Tom disse que se prepararia e esperaria na lateral da

nave, “caso não fosse possível”. Mas Sheila não aceitava

abandonar o púlpito. Pensou em Abraão, quando Deus pôs

as palavras em sua boca, pois ele não conseguia falar.

Sentiu vontade de

tentar algo que nunca izera antes: proferir o sermão sem

que houvesse um texto completo diante dela. No curso de

teologia, como exercício na disciplina de homilética, ela

izera um sermão sem ter anotado nada antes,

mas fora um desastre, e por isso ela sempre preparava o

texto. Agora, pensou, este talvez seja o único meio de levar

a palavra de Deus à congregação, naquela manhã chuvosa

e cinza como ardósia: abrir a boca e

não perder a esperança. Sua cabeça se abaixou durante a

oração.



Embora os trovões izessem a casa tremer e os relâmpagos

entrassem pela janela, Phil Rostenkowski teve di iculdade

para acordar Janet. A mulher havia tomado um remédio

para dormir na noite anterior, pois o coração batia com

tanta força que ela achou que pularia para fora do peito.

Ela estava presa num mundo entorpecido e Phil precisou

sacudi-la, dizer que recebera um telefonema do detetive

Martin, que passaria por ali em breve, para mostrar uma

peruca que fora encontrada. Janet despertou subitamente

do sono, apavorada, desorientada. Um trovão a fez gritar e

Phil a abraçou, sentado na cama. Era a primeira vez que ele

a abraçava assim em muito tempo. Era uma Janet diferente.

Agora havia mais do que palavras, preocupações inanceiras,

listas de tarefas. Ela voltara a ser sua esposa.

Lena sentiu o cheiro de café recém-preparado na cozinha

antes de

ouvir o barulho da chuva lá fora. Sabia que algo sombrio e

ruim acontecera

a ela recentemente, mas nos segundos que antecederam

seu despertar pleno não conseguiu lembrar o que era. O

delicioso aroma do café passado

na hora signi icava que David já levantara e nada lhe

acontecera. Parecia que ela estava machucada, talvez

aleijada, como se tivesse perdido uma das pernas. Perda,

isso mesmo. Aquela era a sensação de perda.

Então o mistério se resolveu num único golpe brutal,

instantâneo, e o horror do sequestro tomou conta dela de

novo. Uma rajada de chuva impulsionada pelo vento

tamborilou na janela da sacada, fazendo Lena imaginar

Sarah lá fora, ensopada pela tempestade, ou precariamente



abrigada num prédio velho. O cheiro do café agora parecia

horrível e o calor seco da casa era revoltante, uma proteção

luxuosa com a qual sua filha não contava.

Ela se levantou, odiando-se por ter dormido durante a noite,

baixado a

guarda, esquecido por um instante. De pé, deu alguns

passos sem direção.

Parou, examinou o pedaço da cozinha onde se encontrava.

O ombro

desnudo de David aparecia perto da janela sobre a pia. Ele

mexia o café. O

ribombar de um trovão o assustou e o fez dar um pulo. Mas

Lena absorveu

o barulho como se o esperasse. No momento, seus

pensamentos se

voltavam para Sarah e nada poderia afastá-la da filha.

O tal laguinho não era nada parecido com o que Linda

imaginara. Era muito menor do que o lago em cuja margem

a avó morava e ali não havia

casas. A margem era barrenta e cheia de mato, o pequeno

píer que avançava sobre a água parecia precário e

oscilante. A própria água era escura, impenetrável.

– Não é o máximo? – gritou o Sr. Everett, abrindo os braços,

embora soubesse que as crianças atrás dele, assustadas,



não estavam nem um pouco animadas. Voltou-se para elas.

– Eu nadava aqui quando era menino.

Alguém se anima a dar um mergulho?

Ninguém respondeu. Sarah, que já se preocupara só de ver

a água e ainda se agarrava à esperança de que o Sr. Everett

trabalhasse no acampamento, arrepiou-se ao pensar que

talvez seu teste de natação fosse

realizado ali.

Antes que alguém pudesse dizer qualquer coisa, o Sr.

Everett pegou Tommy e o colocou debaixo do braço como se

fosse uma baguete, seguindo

em direção ao píer. O garoto se debateu, mas o homem o

segurou com firmeza.

– Quer dar um mergulho, Tommy?

– Não! Não!

O Sr. Everett andou até o im do píer e balançou o menino,

que

continuava a se debater, ingindo que ia jogá-lo na água. No

entanto, o homem perdeu o controle e o jogou de qualquer

jeito no píer. Tommy se levantou.

– Minha nossa! Não faça isso – brigou o Sr. Everett.

O garoto voltou para perto dos outros, deixando o homem

de cara

amarrada. Franklin recuperou a voz antes dos demais.



– Podemos falar com nossos pais agora? – perguntou,

incapaz de

disfarçar o medo.

O Sr. Everett olhou para a água, como se não o tivesse

escutado, e virou

de repente, num efeito teatral.

– Prestem atenção, crianças, pois vai ser assim: o

acampamento

preparou esta pequena aventura para vocês, mas ninguém

me avisou

quanto tempo passaremos aqui. Pode ser apenas esta noite

ou alguns dias.

De qualquer maneira… eles só decidirão isso quando

receberem notícias ou algo assim de seus pais. Depois que

eles izerem contato, vocês poderão

ligar. Entenderam?

As crianças trocaram olhares. O Sr. Everett tirou o celular do

bolso da calça, abriu, olhou para o aparelho intensamente e

o virou um pouco para

ver a tela. Na troca de olhares entre as crianças ocorreu a

decisão tácita de deixar que Franklin falasse por eles

novamente.

– Não. Eu não entendi. Por que não posso ligar para meus

pais?

– Porque eu disse que não – retrucou o Sr. Everett, cansado

da



discussão. – Agora voltem para o chalé e fiquem quietos. Já

vou subir.

Ele digitou um número enquanto percorria o píer oscilante,

parou

quando conseguiu completar a ligação e começou a falar

em voz baixa. As

crianças não ouviam o que ele dizia, por mais que se

esforçassem para entender as palavras. O Sr. Everett

desligou pouco depois e terminou de percorrer o píer com

um enorme sorriso no rosto, obviamente satisfeito com

alguma coisa. Quando chegou perto das crianças, sua voz

perdera a rispidez.

– Certo, então. Vamos voltar, comer alguma coisa e arrumar

as camas?

Sem esperar pela resposta, foi para o chalé caminhando

pela grama alta. As crianças o seguiram, devagar. Ele parou

e se virou para elas mais uma vez.

– Primeira lição de aventura na selva. Viram cobras por

aqui? Não são venenosas. Não quero ver ninguém gritando

e pulando se aparecer uma cobra. Gritar e pular no mato

pode ser perigoso. Podem torcer o pé ou coisa pior. Ou atrair

um urso. – Ele esperou até que a última frase izesse efeito e

então prosseguiu. – Porém, os ursos não são o pior

problema. Só ursos pardos costumam viver por aqui e, a

não ser que se esqueça comida

à vista, eles não se metem com a gente. Mas, se

começarem a gritar e pular, e eles tiverem filhotes, talvez

se irritem e ataquem. Entenderam direitinho?



As crianças haviam entendido tudo direitinho, até o sorriso

amplo que o

Sr. Everett deu ao encerrar a última frase. Havia algo de

muito errado, concluiu Sarah. O efeito do aviso, no caso

dela, foi exatamente o que o Sr.

Everett esperava: sentia medo, vontade de fugir, mas sabia

que caíra numa

armadilha, pois perdê-lo de vista era muito mais perigoso do

que icar com

ele, que, graças à sua esperteza, praticamente obrigara as

crianças a aceitá-lo como protetor. Os outros tiraram

conclusões semelhantes. Quando

o Sr. Everett se virou e caminhou em direção à cabana,

todos o seguiram sem hesitar.

Quando a noite caiu na clareira, silenciosa, a escuridão da

mata que os cercava parecia subir até o céu púrpura, que

logo se tornou um domo negro pontilhado de estrelas. O Sr.

Everett preparou cachorros-quentes e feijão enlatado,

aquecendo tudo no fogareiro a gás do chalé. Mandou as

crianças comerem do lado de fora, sentadas nas pedras

espalhadas pela clareira. Falou sobre os iroqueses que

viviam nas montanhas Adirondack e

apontou algumas constelações que conhecia. Tommy foi o

único a comer o

feijão em lata que vazava pelos pratos de papel. O

cachorro-quente tinha um gosto horrível. Um pio longo, feito

um lamento, fez Linda se levantar a lita, mas o Sr. Everett

gostou do som da ave, disse que lembrava sua infância. Um

coro de cigarras logo encheu o espaço em volta do casebre.



Todos entraram depois que o Sr. Everett usou a lanterna

para conferir

se ninguém deixara restos de comida. Disse que qualquer

migalha atrairia

os ursos. Ao chegar no chalé, ele abriu um baú e tirou

cobertores velhos, manchados. Disse que precisariam de

cobertas, pois mais tarde faria muito

frio. Mandou que todos lavassem as mãos e o rosto na pia,

explicando que

a água daquela torneira era a mais natural do mundo, água

pura da fonte.

Ordenou que as crianças deitassem nos colchões

espalhados pelo

segundo quarto. Quando focalizou a lanterna em seus

rostinhos, viu as expressões apavoradas emolduradas pelo

facho ofuscante, como se

realizasse a contagem dos detentos numa penitenciária.

– Não se preocupem, amanhã vamos nos divertir muito.

Faremos uma

caminhada. Que tal? – Ninguém respondeu. O Sr. Everett

mirou o facho nos

rostos assustados, um a um. – E então? Não acham legal

fazer um passeio?

– Eles resmungaram que sim, uma caminhada era uma boa

ideia.



O homem deixou a porta aberta, mas as crianças só

conseguiam ver uns

cinco metros adiante de onde estavam. Queriam trocar

impressões umas com as outras, mas não tinham coragem.

O Sr. Everett, andando no outro quarto, acendeu um

lampião de querosene. A fraca chama amarela

bruxuleou, lançando sombras aracnídeas na parede do

quarto.

A luz logo causou um efeito hipnótico e Tommy e Linda

pegaram no sono. Sarah, ao ver os olhos de Linda bem

fechados, rolou o corpo e deparou com Franklin, que a

encarava. Não falou nada, nem tentou mover

os lábios, mas seu olhar era bem expressivo. “Estamos

numa encrenca enorme”, parecia dizer. “Um de nós precisa

icar acordado.” Revezando-se

em turnos, os dois conseguiram montar guarda a noite

inteira.

Durante um de seus momentos de vigília, Sarah viu o brilho

de uma luz

estranha vindo do canto do outro quarto. Engatinhou para

fora da cama, debruçou-se sobre Linda e esticou o pescoço

para ver além do batente da

porta. A luz vinha de um notebook. O Sr. Everett estava

debruçado sobre a

pequena mesa onde pusera o computador e uma câmera

digital, e a luz da



tela iluminava seu rosto por baixo. Quando sentiu que

alguém o espiava, virou lentamente a cabeça e encarou

Sarah. A garota não desviou a vista. O

olhar distante, indiferente do sujeito fez seus cabelos da

nuca icarem arrepiados, mas ela não sabia se ele olhava

diretamente para ela, se podia

perceber sua presença na penumbra, ou se itava um futuro

incerto, imprevisível, para tentar decifrar sua mensagem

criptografada.

Treze

O FBI ASSUMIU O CONTROLE TOTAL da investigação,

mas Martin continuou em cena, ajudando no que podia.

Chegou à casa de Lena e David de manhã cedo, para

mostrar a peruca encontrada na noite anterior. Levou

também

fotos de um policial parecido com a descrição de J.D. com a

peruca. O

policial icava tão ridículo com os cachos abundantes que

Lena não soube dizer com certeza se a peruca fora usada

pelo sequestrador, se é que ele realmente havia usado uma.

Em todas as imagens dele que guardara na memória,

nenhuma sugeria o uso de peruca. Martin disse que havia

ios de

cabelo comprido presos ao forro, que ela podia ter sido

usada por uma mulher e que a perícia estava fazendo vários

testes.

Quando Martin perguntou se pretendiam ir à igreja, Lena

respondeu



que não sabia. David balançou a cabeça. Ela perguntou se

os outros pais iriam e se acreditavam mesmo que

conseguiriam arrecadar o valor

necessário. Martin suspirou.

– Os Rostenkowski não vão. Não sei se falou com Janet esta

manhã. Ela passou uma noite terrível. Phil teme que a

mulher não aguente, disse que

ela chegou ao limite. Uma hora atrás ele mandou uma

mensagem dizendo que não pretendem ir. Os Williams con

irmaram presença, mas não

levarão a ilha pequena. E o Sr. Walker também vai. Ele

pretende doar os 25 mil para o fundo de construção do

templo. A quantia não deve ser muito

alta para ele.

David e Lena trocaram olhares, antes de baixar a vista para

o chão.

– Não posso ir – disse David inalmente, balançando a

cabeça. – Vai ser

uma palhaçada.

– Não permitiremos a presença da imprensa nas imediações

da igreja.

Os pais entrarão pelos fundos, pela rua Culpepper.

– Mesmo assim, aquilo vai virar um circo. Você sabe que os

e-mails foram parar na internet. O pai de Lena icou sabendo

da peruca antes de nós. Isso é foda.



– Eu vou – disse Lena, olhando para Martin mesmo depois

de David a encarar. – Não sou religiosa, mas… gostaria de ir.

– Tomou uma decisão impulsiva, por não querer passar

horas em casa sozinha com o marido.

– Eu não consigo, Lena – implorou David, como se aquela

fosse uma decisão conjunta.

– Compreendo. Mas não me importo em ir sozinha.

Se Martin não estivesse ali, David a teria pressionado,

perguntado o que

as pessoas pensariam do fato de ela ir sem o marido. Na

presença do policial, porém, ele teve de icar e manter sua

decisão. Sentia-se encurralado, como se a mulher o levasse

a revelar seus pensamentos para

depois puni-lo por eles. Neste aspecto ele chegou perto da

verdade.

Martin levara três pastas de fotos e Lena passou meia hora

examinando-as. Não viu nenhum rosto parecido com o de

J.D., admitindo que após a metade da segunda pasta ela

não conseguia mais se lembrar de

como era o sequestrador. O investigador comentou que isso

era normal.

Fechou as pastas e disse que viriam buscá-la às 10h30.

Uma brecha nas nuvens, sobre a casa, inundou subitamente

a sala com a luz do sol ofuscante. Eles olharam pela janela e

só então perceberam que as vans das



emissoras de TV, com suas antenas, voltavam a cercá-los.

Martin pegou o celular, digitou um número e perguntou se

havia algum motivo especial para “aqueles repórteres

desgraçados” estarem ali novamente. Recebeu a

resposta, desligou o aparelho e dirigiu-se a David e Lena,

que aguardavam

ansiosos as novidades.

– Não tem mais nada de interessante acontecendo –

explicou.

Depois que Martin saiu, David tentou conversar com Lena

sobre sua decisão, mas ela disse que não estava com

cabeça para discutir. Temia que

uma conversa com o marido a levasse a perguntar por que

ele não estivera

em casa quando Sarah partiu, mas ainda não se sentia

pronta para isso.

Tomou uma ducha e a água a acalmou. Fez uma maquiagem

leve, como a que usava para ir trabalhar, pois não queria

dar a impressão de que estava exagerando de maneira

imprópria. Escolheu um conjunto de calça e

blazer para ir à igreja. Olhou seu re lexo no espelho grande

do quarto.

Nada diferia da aparência costumeira e isso a incomodou.

Sabia que mudara completamente nas últimas 24 horas e

mesmo assim sua imagem

pouco se alterara. Como era possível?



Entrando na cozinha, começou a preparar ovos para o café

da manhã, mas ao ver a gema endurecer na frigideira

perdeu todo o apetite. Sentiu até náuseas e foi ao banheiro,

mas o enjoo passou. Precisaria se obrigar a

comer algo, e logo.

Ligou para os Rostenkowski e Paul atendeu. Ele chamou o

pai e Lena perguntou a Phil sobre Janet.

– Não está nada bem – disse ele. – Passou uma noite

terrível. – Não parecia disposto a entrar em detalhes.

– Posso ajudar em algo?

– Não, eu não… – E parou, não disse mais nada, apenas

passou o fone para Janet. A voz dela, fraca, era quase

inaudível.

– Lena?

– Oi, Janet. Teve uma noite daquelas, não foi?

– Não aguento mais. Não sei o que vou fazer. Tomei um

remédio para dormir ontem, mas acordei mais ansiosa

ainda.

– Quer um sedativo ou um ansiolítico? Posso telefonar para

a farmácia.

– Talvez. – Lena ia dizer que poderia fornecer a receita,

quando Janet começou a falar descontroladamente: –

Deveriam ser dois. Eu conferi. Na noite passada. Nos e-

mails do acampamento dizia claramente que haveria um

motorista e um monitor na van. Por que não percebemos

que havia algo suspeito, quando apenas um monitor

apareceu?



– Duvido que fosse adiantar alguma coisa.

– Como não? Ele teria sido desmascarado e preso.

– Aposto que teria uma resposta pronta. Era um sujeito

muito esperto.

Planejou tudo com perfeição. Além disso, sabia que não

pensaríamos em nada do gênero. Não sei quanto a você,

mas eu me preocupei mais com o que acontecia a Sarah do

que com o motorista. Janet, você não deve se culpar.

Nenhum de nós cometeu erros.

– Isso tudo está me deixando louca. Não consigo parar de

me

recriminar. Sinto uma culpa enorme. Acho que vou morrer. É

como

daquela vez que iquei internada no hospital e sofria de

dores constantes.

Não vai passar e não há nada que eu possa fazer para detê-

la. – Lena notou que ela chorava ao dizer isso.

– Posso pedir um medicamento, vai ajudar. Qual farmácia

costuma usar?

Janet respondeu e Lena já ia desligar quando a mãe de

Linda

acrescentou um comentário inesperado.

– Não con io naquele empreiteiro. Não posso provar nada,

mas não

gosto do jeito dele. Nem da mulher. Parece que ela está

escondendo alguma coisa. Sabe o que eu quero dizer.



Lena não concordou nem discordou, disse que precisava sair

e desligou.

Pensou na conversa mais tarde, enquanto a levavam de

carro para o culto

religioso. Janet falara apenas de sua própria dor e culpa.

Nem uma palavra

sobre Linda. Depois, tentou lançar suspeitas sobre os

Williams. As pessoas

não mudam só por terem sido vítimas de um sequestro,

pensou Lena.

O templo era um dos mais antigos de Larchmont, uma

construção

despojada com teto abobadado, vigas de madeira

envernizada, voltada para o culto. Tinha 10 vitrais com

cenas da vida de Jesus e um altar simples, baixo, no centro.

O púlpito icava na lateral. Lena entrou e se deu conta de

que ignorava completamente os procedimentos. David, por

outro

lado, tinha alguma experiência com os rituais religiosos.

Crescera numa família batista que o forçava a frequentar o

culto dominical, além do serviço às quartas-feiras, até

terminar o colegial. Lena participara de um grupo de

adolescentes na igreja luterana sueca, mas os encontros

eram basicamente sociais. Ali, todos pertenciam à

congregação e conversavam animados. Um homem de

cabelo branco e porte aristocrático aproximou-se

para cumprimentá-la. Entregou-lhe um folheto e seguiu na

direção dos Williams, que acabavam de chegar. Também

não passou muito tempo com



eles e manteve certo distanciamento. Mike viu Lena e se

aproximou dela.

– Somos católicos. Você sabe como é o ritual daqui?

– Não faço ideia. Vejo que há pessoas para conduzi-lo até

um lugar.

– Não quer ficar conosco? Juntos vamos descobrir como nos

comportar.

Lena fez que sim com a cabeça e agradeceu com um

sorriso. Po e Jack chegaram, Mike apresentou o ilho a Lena.

Disse que ela era médica, em seguida voltou-se para ela e

falou que Jack pensava em fazer medicina.

Lena resmungou um comentário do tipo “que bom”,

notando que o rapaz estava constrangido. Como herdara a

vivacidade do pai, saiu-se bem, dizendo que primeiro

precisava cuidar de sua carreira no beisebol. A mãe

lhe deu um soco de brincadeira. Lena pensou que o gesto

havia sido um dos mais bonitos que já testemunhara entre

mãe e ilho. Aonde Janet pretendia chegar? Aquela família

era perfeita.

Eles estavam sentados na parte da frente. Dois terços dos

lugares do templo estavam ocupados. Quando Lena se

acomodou no banco, uma voz feminina soou atrás dela,

num sussurro:

– Todos nós lamentamos o ocorrido. Ficamos contentes por

vocês terem

vindo.



Lena virou o rosto e agradeceu com um movimento de

cabeça. Evitou contato visual com os outros, en iando a cara

no folheto. Não havia menção

da arrecadação nele, pois devia ter sido impresso antes do

rapto, antes do

e-mail enviado pelos sequestradores. Prova adicional disso

era o tema do sermão do dia, pela reverenda Walker: “Dias

Alegres de Verão”. Lena tinha

certeza de que não seria aquela a homilia.

John Walker percorreu a nave parando praticamente em

todos os

bancos para cumprimentar os iéis, receber mensagens

solidárias e ser abraçado. Quando chegou ao banco de Mike,

que se sentara na ponta, deu

um show de camaradagem, que Mike retribuiu com

elegância. Walker

sentou na primeira ila, ao lado da nave, seu lugar de

costume. Baixou a cabeça e assim permaneceu por longos

minutos. Ergueu-a quando o órgão

tocou a introdução do hino de abertura, levantando-se com

o restante da congregação.

Longe de se sentir deslocada durante o serviço, Lena sentiu-

se atraída pelo ritual, pela atuação do coro no fundo da

igreja, que entrou cantando e se dividiu ao chegar ao altar,

movendo-se para as laterais, onde os membros ocuparam

bancos especiais, pelo movimento dos orientadores e

diáconos que desempenhavam várias funções um tanto

obscuras para ela.



A movimentação habitual, no entanto, não escondia a

tensão que tomava

conta do santuário no momento em que Sheila entrou e se

sentou no altar

com o ministro assistente. Lena, como todos os outros

presentes,

preocupava-se com a condição da mulher e se perguntava

se ela

conseguiria conduzir a cerimônia. Não trocara mais do que

algumas

palavras com Sheila, a quem considerara distante e

desagradável no encontro do dia anterior, o que não a

impediu de se solidarizar com a pastora pela di ícil posição

em que se encontrava, tendo de trabalhar com

o público, desempenhar uma atividade que, obviamente,

não podia deixar de realizar. Lena pensou no dia em que

teria de voltar ao Mount Sinai se Sarah continuasse ausente.

Mas seu trabalho era atender os pacientes um

a um, não tinha nada a ver com se apresentar perante a

congregação, como no caso de Sheila.

Tom Adams, o ministro assistente, conduziu as orações, a

leitura do Antigo Testamento, o anúncio dos hinos e a prece

da con issão. Depois da doxologia, na qual os Williams e

Lena permaneceram calados enquanto todos em volta

recitavam as preces, Adams disse que a congregação podia

se sentar. Um gesto dirigido aos fundos da igreja fez com

que os diáconos



fossem até o altar e se distribuíssem na frente do ministro

assistente. Ele apanhou os pratos de coleta numa

plataforma e os distribuiu. Em seguida,

dirigiu-se à congregação.

– Teremos hoje uma oferta especial para o fundo de

construção do templo. Como sabem, chegamos quase à

metade de nossa meta de 2

milhões de dólares. Pedimos que contribuam com

generosidade. Como se trata de uma coleta para o fundo de

construção, divulgaremos o total obtido assim que for

somado.

Lena sentiu o rosto enrubescer. Não estava preparada para

aquela

situação, embora a coleta fosse a única razão para sua

presença ali. Viu John Walker pôr um cheque no prato e se

deu conta de que não havia levado seu talão nem tinha

muito dinheiro. Revirou a bolsa, encontrando duas notas de

20 e três de 1 dólar. Pegou as de 20. Mike pegou o prato do

diácono e o passou a Po, que o entregou a Lena. Ao colocar

as notas de 20,

viu uma variedade de cheques coloridos e muitos zeros no

campo do valor.

Sentiu-se horrível. Baixou a cabeça de tanto

constrangimento.

Quando os diáconos voltaram e a congregação cantou, o

diácono-chefe aproximou-se de Tom Adams e lhe entregou

um pedaço de papel. Adams pegou os pratos e baixou a

cabeça. Fez uma oração de agradecimento e, depois do



“amém”, olhou para a congregação, ávida por notícias, pois

a maioria dos presentes sabia o que estava em jogo.

– Agradeço a todos pela generosidade. Hoje conseguimos

48 mil dólares

para a glória de Deus.

Lena pulou quando a congregação aplaudiu com

entusiasmo. As

lágrimas escorriam pelas faces enquanto as palmas

prosseguiam, como uma muralha de desa io sonoro dirigida

aos sequestradores e a seu e-mail

detestável. Sentiu a mão de alguém tocar em seu ombro,

por trás.

Apreciava o calor do lugar e das pessoas. Uma frase de seu

distante contato com os luteranos voltou a sua mente. Ela

fora elevada.

Quando as palmas cessaram e as conversas no interior do

templo foram

se acabando, todos os olhos se voltaram para Sheila. Ela

parecia menor, a cadeira de espaldar alto a engolindo.

Olhava direto para John, sem se mexer no início, como se

tivesse raízes ou lhe faltassem forças. Em seguida respirou

fundo, levantou, seguiu até o púlpito sem textos ou

anotações nas

mãos. Pediu à congregação que baixasse a cabeça e orasse,

entoando a prece ritual: “Que as palavras proferidas por

minha boca e as meditações de meu coração sejam

agradáveis a Ti, Senhor.” A congregação respondeu



amém. Sheila precisou de uns 15 segundos para se

recompor e começar a

falar:

– Sinto falta de meu ilho, Franklin, mais do que posso

explicar. Há 24

horas, eu o coloquei numa van, certa de que estava seguro

e que o veria outra vez daqui a duas semanas. Agora não

sei onde ele está. Não sei quem

toma conta dele, se é que há alguém. Não suporto imaginar

o que pode estar acontecendo com ele, Tommy, Linda e

Sarah. Desde o primeiro minuto em que soubemos do

ocorrido, do modo como fomos iludidos, tenho

orado para que tudo não passasse de um sonho ruim. Mas

aqui estou eu e

tudo é bem real. Hoje, por extrema ironia, eu pretendia falar

sobre as alegrias do verão e do modo como a lembrança

dessas alegrias pode trazer

esperança a nossas vidas. Ainda sinto que devo dizer algo a

respeito da esperança, mas não o que planejara

originalmente.

Ela parou, imóvel, como se aguardasse algo, sem se mexer,

sem se preocupar com o silêncio prolongado.

Lena sentiu a presença de David a seu lado, embora nada

houvesse mudado no banco. Sentia sua inquietude em

momentos assim. Melhor que

não estivesse ali. Sheila finalmente recuperou a voz e

retomou o sermão:



– Jamais voltarei a usar a palavra esperança sem a

consciência de que ela se opõe a minha fé. Durante a vida

inteira usei essa palavra inúmeras

vezes e muitos foram reconfortados imensamente quando a

empreguei.

Mas agora sei algo que não sabia antes. Esperança e medo

não passam de

dois lados da mesma moeda. De uma moeda que não tem

nenhuma relação

com a verdadeira fé. Nas primeiras horas do sequestro de

Franklin repeti

muitas vezes, a mim, a John, a vários de vocês: “Minha

esperança é que meu ilho volte para casa em breve.” E, lá

no fundo da alma, eu temia que

algo horrível pudesse acontecer a ele. E a morte não era a

pior possibilidade que eu imaginava. Orei, claro. E foi em

resposta a essas preces que minha vida mudou

irremediavelmente. A esperança, fui levada

a entender, signi icava ansiedade em relação ao futuro,

como o medo.

Percebi que, ao ansiar por um desfecho, duvidava de Deus e

de sua perfeição. Abraão, me dei conta, não levou Isaac

para o alto da montanha esperando que Deus fosse mandar

outra mensagem, alterando as ordens.

Sua fé em Deus não permitiria uma ansiedade tão super

icial. Sua fé era tão profunda e sincera que ele con iava em

seu Deus para deter sua mão,



se fosse essa a Sua vontade, ou deixar que prosseguisse em

sua terrível tarefa, caso Deus assim o exigisse. Não foi a

esperança que livrou Isaac da faca na garganta. Foi a fé

mais profunda que se pode imaginar.

Sheila fez uma pausa e depois prosseguiu:

– Não conto mais com a esperança para o retorno de

Franklin em

segurança. Coloquei toda a minha fé nas mãos de Deus, a

quem servi a vida inteira. Se Franklin não voltar para nós, se

algo acontecer, sofrerei até o im dos meus dias. Sentirei

falta de meu ilho, um menino estudioso e muito sério, a

cada vez que respirar. Mas estamos agora, e estaremos

para

sempre, unidos na fé, e o único modo de eu perder meu

filho maravilhoso é

permitir que essa fé seja trocada pela esperança e pelo

medo. Fui conduzida pela mão e trazida a este lugar. Com a

outra mão alcançarei todos vocês, e John, e o delicado corpo

de Franklin, para pedir que me acompanhem, que

encontrem a fé mais profunda em seus corações e que

confiem nela por toda a eternidade.

Sheila virou e seguiu para a porta pela qual entrara. De

repente o ritual

do serviço se dissolveu. Tom Adams parecia perdido, mas

após longos segundos de hesitação ele pulou o hino inal,

ergueu as mãos, fechou os olhos e entoou:

– Que o Senhor esteja convosco. Que Ele lance sobre todos

a luz de seu



semblante e nos dê a paz. Amém.

A congregação, que normalmente conversava enquanto saía

da igreja,

ficou atordoada, sem dizer nada.

Quatorze

QUANDO SAÍAM DO TEMPLO, MIKE se aproximou para

falar com Lena.

– Deve ser coisa de protestante. Não captei. Ela quis dizer

que devo abandonar a esperança?

Lena concordou com a cabeça, mas não desmereceu o

sermão de Sheila.

Ela invejou, isso sim, sua solução para o problema horrível

que

compartilhavam. Por um instante, Lena pensou que seria

capaz de

entender a abordagem nada cientí ica da ministra. Mas, ao

sair pelas portas escancaradas e sentir o sol forte, a ligação

débil com a fé de Sheila se esvaiu.

A presença do detetive Martin a surpreendeu, ele subia os

degraus para cumprimentar os Williams e puxá-los de lado.

– Chegou outro e-mail. Um vídeo das crianças. Todos

parecem estar em

segurança. – Martin olhou para Mike. – Suponho que pre

iram ver as imagens em casa.

O empreiteiro se mostrou desconfiado:



– Por que veio até aqui?

– Para buscar Lena. E avisar…

– Espere. O que quer dizer isso? O vídeo. Por que não nos

conta?

– Calma, Mike. Não é nada, con ie em mim. É apenas um

vídeo, nada mais. Não tire conclusões precipitadas.

– Tiro a conclusão que quiser e ponto inal. O que o FBI falou

a vocês, hein? Se receberam um vídeo, quer dizer que

aconteceu alguma coisa com

as crianças? O que estão escondendo, porra?

Martin não teve tempo de responder, pois John Walker se

aproximou deles, desligando o celular.

– Soube que enviaram um vídeo. O que aparece nele?

– Como soube disso? – perguntou Martin. John, pelo jeito,

não pretendia

responder. – Bem, acabou de chegar. O FBI já começou a

analisá-lo, com todos os recursos disponíveis. Vão para

casa. Manteremos contato. Lena, vou levá-la.

Antes de seguir o investigador, Lena achou que ainda tinha

algo a dizer

a Mike. Ele havia levantado uma dúvida em relação a sua

opinião

imaculada sobre Martin. Ela sentia vontade de defender o

detetive. Olhou para Mike com firmeza e disse:

– Não acredito que estejam querendo nos enganar.



– Espero que não – respondeu ele, enfatizando o “espero”.

Mas Lena viu

que estava descrente.

Quando David e Martin acompanharam Lena até o quarto, o

marido

tentou explicar e definir para a mulher o que ela ia ver. Ela o

interrompeu.

– Quero ver primeiro, David.

Lena tinha certeza de que veria a ilha deitada em algum

lugar, de olhos

fechados. Entrou no modo à prova de choque, sangue

gelado circulando nas veias, como aprendera a fazer na

faculdade de medicina, quando era obrigada a ver

cadáveres mutilados.

David clicou com o mouse e, em vez de crianças mortas, ela

viu quatro pessoinhas muito vivas, franzindo a testa por

causa do sol, emolduradas pelo verde de uma mata

qualquer. Quando seus olhos se ajustaram à precariedade

da imagem, ela viu Sarah, um pouco à frente dos outros, do

lado esquerdo, calada.

– Sarah!

Lena sentiu a presença da filha e a chamou.

Tommy pronunciou palavras incompreensíveis. Sarah virou-

se para ele



e o vídeo acabou abruptamente. Lena queria mais. Nos

poucos segundos de vídeo, fora sugada para dentro da tela

e agora era arrancada de lá, da

companhia da filha.

– O FBI disse que o pessoal do laboratório de imagens

digitais de Washington vai examinar o vídeo

detalhadamente. Já chamaram

especialistas em botânica, disseram que a vegetação pode

ser de qualquer

lugar, desde um quintal até as Montanhas Rochosas do

Canadá, ou até mais

longe. Ou seja, não nos forneceu nenhuma pista. – Martin se

mostrava mais

contido e sensível do que antes. Lena registrou a mudança

de

comportamento, o tratamento mais gentil, e isso fez

aumentar sua

ansiedade. Quis assistir ao vídeo novamente.

Vendo o vídeo feito pelos sequestradores repetidas vezes,

Lena

encontrou alguma esperança nos movimentos da ilha na

clareira, com a mesma graça natural de que se lembrava

nos vídeos caseiros. Porém, sua

angústia aumentava a cada vez que via aquela cena.

Imaginava a pessoa atrás da câmera, a quem as crianças,

por alguns segundos, pareciam reagir. Os quatro estavam



em pé, agrupados arti icialmente, perto demais uns dos

outros. Talvez para se protegerem, pensou Lena. Não

manifestavam seu medo abertamente, mas aquele não era

o

posicionamento relaxado que crianças de 9 ou 10 anos

costumavam

adotar.

Só quando Martin, de pé atrás dela, mencionou a hora e a

data, Lena se

deu conta dos números no canto superior direito.

– Estamos tentando relacionar padrões climáticos da área,

como a luz do

sol, com o momento do vídeo, ângulo solar e outros dados.

Um tiro no escuro, mas, como já se passaram mais de 24

horas, temos de fazer o máximo.

– O que as 24 horas têm a ver com o caso? – perguntou

David.

– Nada, é só um modo de dizer.

Martin dera um fora e relutava em explicar que as chances

de

encontrar vítimas de sequestro diminuíam muito depois do

primeiro dia, caso os sequestradores não as libertassem.

Mas não podia dizer isso. Lena



e David entenderam e compartilharam a compreensão com

um olhar.

Lena voltou a itar o monitor do computador. A tela plana a

encarava como um idiota que nada tinha a oferecer, exceto

um sorriso estúpido. Não

a aproximava de Sarah. Não era a solução que buscava

desesperadamente.

Estava a ponto de arrebentar o monitor, mas com esforço

levantou e saiu.

O vídeo em si não fora liberado para a imprensa, nem os

sequestradores o divulgaram, mas à uma da tarde já

circulava na internet.

Surgiram comentaristas que disseminavam suas fantasias

de vingança,

especialistas oportunistas ostensivamente a favor das

famílias ofereciam auxílio, mas queriam apenas aparecer.

Políticos onipresentes na mídia davam suas opiniões e

faziam orações e apelos grandiloquentes de ação.

Surpresa, Lena viu que nenhum dos pais, nem mesmo John

Walker,

dera declarações públicas sobre o vídeo até as quatro horas

da tarde. Janet telefonara por volta das 15h30, para

agradecer a Lena pela receita, dizendo que o ansiolítico

ajudara muito e que não achava que as crianças no vídeo

estivessem muito “assustadas”. A ideia simplesmente não

ocorrera a Lena. Presumira que elas estavam “assustadas”

e que qualquer



indicação em contrário se devia à imagem bidimensional

enganosa ou à capacidade de ocultarem seus medos.

Durante a tarde, Lena sentiu sonolência e o corpo pesado,

como se fosse

icar doente. Tomou vitamina C, mas não acreditava que

uma doença

qualquer

pudesse

ser

detida

pelo

remédio.

Deitou-se

numa

espreguiçadeira no quintal, espantando o sono, embora

cochilasse de vez

em quando. Uma foto sua, tirada de longe por um

desconhecido para o Post, saiu no jornal e foi parar na

internet no dia seguinte. Lena parecia tranquila e mais de

um comentarista considerou chocante que a mãe de uma

criança sequestrada tomasse banho de sol no quintal

enquanto a ilha



estava desaparecida. A imagem, claro, transmitia uma

impressão

mentirosa. Lena estava quase em pânico quando se deitou

lá, tentando mais uma vez lembrar se acenara para a ilha e

se Sarah também dera adeus para ela.

Lena escutou David falando ao telefone várias vezes

durante a tarde.

Não sabia para quem ele ligava, nem quis saber. Ele não

agiu às escondidas. Conversou com o irmão de Oklahoma e

com um parceiro de golfe, mas fora isso ela não identi icou

quem era, nem se importava.

Percebeu que as palavras dele eram sempre similares.

Estava “atônito” e não tinha “a menor pista” de quem

poderia ser responsável pelo

sequestro. Seu único conforto era o fato de Sarah ser “uma

garota durona”.

Segundo ele, pelo vídeo dava para ver que ela estava

aguentando o tranco.

Mencionou a alguns que estavam querendo formar uma

espécie de grupo

de busca, mas tudo soava vago e vazio. Falava, percebeu

Lena, para não ter

de pensar, talvez para negar seus sentimentos.

Martin saiu e passou um bom tempo na rua. Voltou com os

dois agentes



do FBI. Lena os recebeu na porta e logo notou uma atitude

diferente no detetive. Ele não a encarava. Apresentou os

agentes outra vez e Lena, sabendo que poderia precisar

deles, gravou os nomes: o hispânico se chamava Domingo,

e a mulher obesa, Newmark.

O detetive quis conversar com David a sós. David, que viera

da sala com

o fone na orelha, ouviu a solicitação e quis saber o motivo.

Martin disse que havia algumas perguntas que preferia

fazer a ele sem que Lena estivesse

presente. Ela não gostou daquela história, mas David disse

à pessoa do outro lado da linha que precisava desligar e foi

para o quarto com Martin e Domingo. Newmark icou

fazendo companhia a Lena. Ela tentou descobrir

o que acontecia, mas a agente fingiu que não sabia e deu

de ombros.

Depois de se sentarem, o agente hispânico assumiu o

comando. Pediu a

David que lhe contasse o que já dissera a Martin: onde

estava quando Sarah foi sequestrada. O pai da menina

repetiu que estava trabalhando.

Domingo suspirou, co iou o bigode farto e usou a pausa

rápida para informar a David que não acreditava nele.

– Não se trata de um depoimento nem nada assim, Sr.

Trainor. Mas é melhor que seja preciso nas informações que

nos der.

– Mas foi isso, ligaram do trabalho e fui para lá.



– Para a Dell?

– Sim.

– Sr. Trainor, sabemos que foi demitido da Dell há 13 dias.

David respirou fundo, olhando para Martin e Domingo.

– Certo, mas… eu precisava terminar umas coisas, um

projeto

incompleto, e eles me chamaram para tratar disso.

– A companhia não tem nenhum registro do fato e ninguém

de sua

antiga divisão sabe nada sobre essa ligação nem sobre sua

presença lá ontem. O senhor precisa ser sincero conosco.

David suspirou, olhou de novo para os policiais e concluiu

que não dava

mais para ocultar a verdade, balançando a cabeça.

– Eu não queria que minha esposa soubesse da demissão.

Ainda não contei a ela. Me candidatei a outros empregos e

ontem recebi a ligação de

uma das empresas. Queriam marcar uma entrevista no café

da manhã.

Disseram que precisavam contratar alguém imediatamente

e que eu tinha

que comparecer, ou perderia a vaga. Não podia contar a

Lena aonde eu ia.

– Com quem era a entrevista? – perguntou Martin. Domingo



surpreendeu-se com a interferência do detetive.

– Tricia Sands. Ela trabalha na sede da Kraft Foods, em Rye.

– Tem o número?

– Sim, claro. Não sei onde foi parar. Peguei o cartão de

visitas.

– Ela telefonou da sede da empresa?

– Da sede? Sei lá. Marcou a entrevista e eu fui.

– Onde?

– Numa cafeteria de Tuckahoe. Esqueci o nome.

Domingo pigarreou, sinal para Martin não interferir, e fez a

pergunta seguinte:

– Depois que a Srta. Sands telefonou, você ligou para ela?

– Não, creio que não. Eu ia encontrá-la, mas…

– Sr. Trainor, examinamos seu computador e permitiu o

acesso aos

registros de seu celular, lembra-se disso?

– Sim. – Os ombros de David caíram, mas sua isionomia

permanecia impassível.

– Con irmamos que recebeu um telefonema da Srta. Sands

ontem. Da

casa dela. Não foi a primeira vez que ela ligou para o

senhor.



– Não. Certo. Ela e eu trocamos algumas palavras sobre o

emprego.

– Há registros anteriores à sua… demissão. Dúzias de

ligações para o número fixo e o celular dela.

– Será? Acho que eu estava procurando saber…

– Chega de enrolar, Sr. Trainor. Podemos interrogar a Srta.

Sands a respeito, mas seria bem melhor se o senhor mesmo

esclarecesse tudo.

David re letiu um pouco, olhou para o tapete, com as mãos

escondendo

o rosto. Ergueu os olhos quando sentiu que estava calmo e

pronto para revelar tudo.

– Não acreditam que isso tenha algo a ver com Sarah e seu

desaparecimento, não é?

– Não sabemos – respondeu Domingo. – Não sabemos o que

é “isso”.

– Pelo jeito, já adivinharam. Tenho um caso com Tricia há

uns quatro meses. Foi uma das razões para minha

demissão. Meu chefe descobriu tudo. É um moralista ilho da

puta. Alegou que não queria gente de moral duvidosa

trabalhando com ele. Disse que não contaria nada à minha

mulher, mas me demitiu. Tricia e eu nos encontramos por

acaso, num bar

em Dallas. Estávamos na cidade para participar de

convenções diferentes.



Depois que fui demitido, ela começou a exigir muitas coisas.

Em relação ao

casamento. Sabia que Sarah ia para o acampamento e

queria me ver.

Prometi a Lena que passaríamos as duas semanas juntos.

Ela… Tricia telefonou ontem de manhã e ameaçou contar a

Lena sobre nosso caso. Eu

precisava encontrá-la. Estava com Tricia quando recebi a

ligação.

– Quando o recado foi deixado em sua caixa postal.

– Certo. Estávamos no meio de uma discussão, não ouvi o

celular tocar.

– Onde foi esta discussão? – perguntou Domingo.

– Onde? Bem, pensei que vocês… no Holiday Inn de Yonkers.

Ela fez a reserva.

– Ela parecia diferente, nervosa? Notou algo fora do

comum?

– Não sei. Como disse, ficou exigente. Mas por quê…?

– Ela tirou o senhor daqui num momento crucial. Talvez

tenha algo a ver

com o sequestro.

David balançou a cabeça negativamente, mas Domingo já

plantara a

semente da dúvida.



– Teremos que interrogar a Srta. Sands – disse Domingos.

– E Lena? Vão contar a ela?

– Veremos.

David virou-se para pedir a Martin.

– Sei que pisei na bola. Mas será necessário contar a Lena

sobre meu caso? Puxa vida! Já viram como tudo isso está

sendo horrível para ela, para nós dois. Estamos distantes há

algum tempo. Provavelmente foi por isso que eu… Bem, dá

para segurar essa história por enquanto?

– Sr. Trainor, pelo que sei isso é problema seu – disse Martin,

sem esperar a resposta de Domingo. – Se isso causar algum

impacto na investigação do sequestro de sua ilha, então

precisaremos falar com Lena

e os outros a respeito. Pelo que sabemos até agora, porém,

trata-se de uma

questão particular entre o senhor e sua esposa.

– Certo.

– Bem, ela vai querer saber por que me interrogaram

separadamente.

– Mais uma vez, é problema seu – retrucou Martin com voz

irme e tom

gelado. – Se tivesse nos contado a verdade desde o início,

não

precisaríamos interrogá-lo assim.

– Sei, mas…



– Vamos fazer o possível para sermos discretos. Mas os

computadores conseguem passar coisas adiante e não

podemos controlá-los.

David agradeceu aos policiais com um olhar. Domingo

revelou a

suspeita sobre Tricia, descon iado de que ela poderia querer

atingir David, sequestrando sua filha.

– Duvido muito que ela tenha feito uma coisa dessas – disse

David, tentando se lembrar do comportamento da amante

no dia anterior.

– E Lena? – perguntou Domingo. – Algo a respeito do

comportamento recente de sua mulher poderia indicar que

ela planejava este sequestro?

David olhou para Domingo e em seguida para Martin, viu

que a

pergunta era séria e disparou.

– Meu Deus, não! Que merda é essa? Entendo que

suspeitem de mim, pois menti para vocês. Mas, minha

nossa, Lena é uma santa. Não viram o efeito disso tudo

nela?

– Francamente, Sr. Trainor – rebateu Domingo, preparado. –

Notamos que ela mantém a compostura. Normalmente…

– Ela é médica! Lida com crises todos os dias. Está arrasada,

podem acreditar. Só porque ela não se acaba de chorar nem

ica jogada na cama não quer dizer que não esteja sofrendo.

Em vez de desculpas dos policiais, David recebeu olhares

que indicavam



suspeita, talvez pensassem que seu protesto fosse

exagerado. Não se importava. Parte de suas dúvidas quanto

ao casamento se dissolveram quando Domingo o interrogou

sobre Lena. Amava sua energia contida e não permitiria que

um investigador qualquer a atacasse por conta disso.

Lena e Newmark estavam na cozinha. Os 20 e poucos

minutos que

David passou no quarto sendo interrogado foram um

tormento para sua mulher. Enquanto jogava conversa fora

com a agente, tentava imaginar sobre o que os dois policiais

falavam com David. Perguntou a Newmark pela segunda

vez por que havia necessidade de interrogar o marido em

separado, e a agente disse que não sabia, enquanto

mascava chiclete. No início Lena pensou que havia alguma

novidade no caso, uma notícia ruim com a qual não

conseguiria lidar, por isso a pouparam. Mas ela ainda não

demonstrara descontrole, pensou, e eles não pareciam

preocupados com sua reação.

Os três policiais recusaram café e foram embora, deixando

David e Lena

a sós. Ela o encarou como quem diz “Conte tudo” e David

soube que não lhe restava escolha senão contar sua

história.

– Menti a respeito de ter ido trabalhar ontem…

– Eu já imaginava. Aonde você foi?

– Espere até eu terminar. Menti sobre o serviço porque não

havia serviço nenhum. Fui despedido há duas semanas.

Lena foi pega de surpresa, tanto que o fez repetir tudo.

Virou-se de costas para absorver as consequências da



revelação.

– Queria arranjar outro emprego antes de lhe contar. Fiquei

envergonhado. Recebi um convite para ir a uma entrevista

ontem, no horário do café da manhã. Sabe, queriam que eu

fosse e achei que precisava ir, mesmo perdendo a

despedida de Sarah. Lamento, querida.

Não deveria ter ido. Deveria ter contado a verdade.

Principalmente à polícia.

– Mas…. – Lena tentava assimilar a notícia. Jamais

imaginara aquela possibilidade. – Mas por que você…

como… estão cortando pessoal? O que

houve?

– Nada. Foi o Crocker. Nunca nos demos muito bem. O

departamento cometeu alguns erros e ele os usou como

desculpa para me demitir.

– Você não pode entrar com uma ação?

– Provavelmente, sim. Mas de que adiantaria?

– Sei lá. Por que não me contou?

– Já disse. Fiquei com vergonha.

– Vergonha! – gritou Lena, surpresa com a veemência

inusitada e

imediata. – Você deixou Sarah e eu para ir a uma entrevista

de emprego e

não teve sequer a decência de nos contar a verdade! – A

raiva incontida era consequência das 24 horas que passara



se controlando. Mas ela não pretendia parar.

– Eu pensei que estava sendo…

– Conseguiu o emprego?

– Como é?

– Conseguiu o emprego?

– Eu… ainda não sei. Acredito que não. Foi… – Ele parou de

falar quando

Lena se afastou, tomando fôlego para continuar a discussão.

– Lamento –

disse David debilmente, com vontade de se aproximar da

mulher e abraçá-

la, unir-se a ela pela primeira vez desde o sequestro.

Quando ela virou para encará-lo outra vez, com os olhos

brilhando, ele intuiu uma

oportunidade. Chegou mais perto. Ela não saiu do lugar. –

Assim que conseguir um emprego, contarei a você.

– Minha nossa, David. Não quero que você arranje um

emprego.

Pretendia dizer isso quando conversássemos, mais tarde.

Puxa vida.

David viu lágrimas rolarem pelo rosto dela. Aproximou-se da

esposa instintivamente, e ela deixou que ele a abraçasse.

Para ambos foi um choque, por um momento. “Aí está o

meu marido”, pensou Lena. O David que desaparecera por

meses, anos, o David que a fazia rir, que mostrava a



ela que existia vida além do trabalho, que a apoiara num

parto di ícil, um homem carinhoso, vulnerável, que ela

amara desde que tinham sido

apresentados. Lena não conseguiu mais sufocar as lágrimas

e afundou a cabeça no peito dele.

David sentiu que as mentiras esfarrapadas e a ansiedade

paralisante dos últimos meses derretiam ao contato com o

rosto e o corpo de Lena. Ele

queria terminar a con issão, revelar o caso com Tricia e se

livrar também daquele fardo. Mas percebeu que não

adiantaria nada fazer isso agora, com as vans das

emissoras do lado de fora, a ilha em perigo, sabe-se Deus

onde. Contar sobre seu caso amoroso só aumentaria a

tensão. Queria tomar a decisão correta, não fazer besteiras,

como vinha acontecendo nos últimos meses.

Lena recuou, enxugou os olhos e o encarou. Não disse nada,

mas David

reconheceu em sua expressão um impulso tácito de

reconciliação. Beijou-a

na testa e lembrou-se, com o coração subitamente

apertado, de que beijara

Sarah do mesmo jeito, quando se despediu. Sentia muita

falta da ilha, estava arrasado com a sensação de perda,

mas não tinha culpa ou raiva.

– Eu queria tanto que ela voltasse – murmurou ele, para si

mesmo e para Lena. A esposa suspirou e se afastou para

evitar um acesso



incontrolável de choro.

Eles se afastaram um pouco para absorver a intensidade do

momento.

David, imóvel, olhava ixamente para os veios da madeira da

mesa da cozinha, quando a imagem de Tricia Sands invadiu

sua mente. Ele a deixara na cama do quarto do motel,

depois de contar que Sarah havia sido

sequestrada. A ligação de Lena para dar a notícia o

confundira

completamente, por isso se esquecera da reação de Tricia.

Mas agora, após

os olhares e as perguntas de Domingo e Martin, lembrou-se

de fragmentos

do momento em que saíra correndo porta afora. Tricia o

questionara quando disse que Sarah fora raptada, e a

incredulidade que ela

demonstrou não transparecia o choque esperado numa

circunstância

daquelas. Enquanto ele se vestia, ela icou de joelhos na

cama, sem se cobrir: as curvas dos quadris, os seios

expostos, os pelos pubianos convidando-o a fazer amor de

novo. “Ela não deveria ter icado chocada?”,

pensou David. “Estaria preparada para a notícia?” Claro,

dissera a verdade

ao declarar à polícia que Tricia seria incapaz de armar um

plano intricado



como o que fora realizado por J.D. Entretanto, ela sem

dúvida tinha motivos e o momento, reforçado pelas

ameaças, fora perfeito. Talvez tivesse amigos

que conheciam pessoas que poderiam raptar Sarah, dando

assim uma lição

em David por demorar em pedir o divórcio.

Em seguida veio o silêncio de Tricia, nenhum e-mail de

solidariedade ou

preocupação, nenhum recado. No início, ele sentira alívio,

mas agora se perguntava se a falta de contato não seria

uma pista. Ninguém sabia onde

procurar Sarah. O que ele deveria fazer? Deveria primeiro

confessar tudo

a Lena? Fitou novamente seus olhos castanho-claros

calorosos, vendo-a de

um jeito novo, como a mulher que lhe ensinara o que era o

amor. Se Tricia

estivesse por trás do sequestro, então David era

responsável pela dor terrível que Lena sentia. A ideia o

paralisou, embora tenha se esforçado para disfarçar isso

com um sorriso desolado.

Lena, registrando apenas o sorriso, desfrutando a sensação

de ter

repousado a cabeça no ombro de David, acariciou o braço

do marido e o beijou. Ainda não era a cura, pensou, mas a

ferida fora medicada.



Quinze

SARAH ACORDOU COM O CROCITAR distante de um

corvo. A luz matinal chegava à cabana através da neblina

que embaçara as janelas sujas. O pio, agudo e alarmado,

dava a impressão de que o pássaro havia sido perturbado

por alguém e fugira. Sarah imaginou que a mãe e o pai

tinham assustado o corvo ao percorrer a trilha à procura da

ilha. Então, quando viu pelo canto do olho um rosto surgir

na janela teve certeza de que era um de seus pais.

Ela se virou e deparou com o Sr. Everett, que vigiava o

interior da cabana, protegendo os olhos com a mão para ver

através do vidro. Ele não

disse nada ao se afastar da janela. A realidade da situação

se impôs a Sarah novamente quando ela olhou em torno e

viu os três colegas

dormindo nos colchões. Franklin, acordado, ainda repousava

a cabeça sobre um cobertor dobrado, imóvel. Assumira o

último turno de vigilância

e se mantinha firme. Linda, enrolada no cobertor, a mão

próxima ao rosto e

o polegar numa posição que parecia que ela ia chupar o

dedo. Tommy, de

bruços, pernas abertas e braços estendidos, assemelhava-

se a um anjinho

virado para baixo, sobre o colchão manchado.

Sarah ouviu quando o Sr. Everett entrou no casebre para

preparar o café da manhã. Pensou no último desjejum em



casa, com o pai à mesa, a mãe entrando e saindo da

cozinha, preparando tudo para o acampamento.

– Por que você não se senta um pouco? – dissera David a

Lena quando

ela voltou para a cozinha, mas não obteve resposta. Ele

sorrira para Sarah, que percebeu sua ansiedade, embora

não soubesse a razão. Notava que o

pai andava ansioso ultimamente, com o tom de voz baixo e

sem fazer suas

brincadeiras bobas.

– Pegou pilhas extras para a lanterna? – perguntou Lena.

David olhou para ela, que havia percebido seu

esquecimento.

– Não, mas posso dar uma corrida até…

– Não dá tempo.

– Claro que dá. Não demoro nem…

Sarah interrompeu os dois.

– Se a pilha acabar, posso comprar na cantina do

acampamento.

Sarah lembrou que a mãe a olhara de modo estranho. Por

quê? Irritara-

se por a ilha ter resolvido o problema de David? Ou havia

algo mais?

Di ícil dizer atualmente, em relação aos pais. Quando estava

sozinha com um deles, era tudo como antes. Mas conviver



com os dois gerava momentos

confusos como aquele.

O Sr. Everett atravessou a porta entre os dois quartos do

chalé, interrompendo as recordações de Sarah, para

ordenar que se

levantassem. Tommy, assustado com a voz dele, virou-se

rapidamente, piscando depressa e esfregando os olhos.

Linda não se mexeu. Franklin sentou-se na cama. Enquanto

o homem falava, Sarah sacudiu a amiga para

que ela acordasse.

– Temos uma programação, pessoal – disse o homem,

mantendo certa

distância da porta enquanto as crianças levantavam. –

Podem enrolar os cobertores. Duvido que sejam necessários

esta noite.

– Como assim? – perguntou Tommy.

– Bem, acho que não vamos dormir aqui.

Ele não deixou brecha para outras perguntas e voltou para o

fogareiro,

onde uma frigideira chiava.

As crianças trocaram olhares, mas nada disseram. Sarah

ouviu o corvo novamente, só que mais perto. Dessa vez não

considerou isso um sinal de

que seus pais estavam vindo salvá-la.



A neblina se dissipara quando as crianças terminaram de

comer os ovos

com bacon do café da manhã, preparados pelo Sr. Everett.

Ele falou praticamente sem parar durante toda a refeição,

outra vez feita com as crianças sentadas nas pedras.

– Vivemos num grande país, pessoal. Mas um homem com

boas ideias não tem vez. Se o sujeito nasce com grana, não

precisa pensar em nada pelo resto da vida. Basta aproveitar.

No entanto, uma pessoa como eu, um

crânio, alguém que sabe como as coisas funcionam e

consegue resolver problemas, que apresenta soluções

inventivas e inovadoras, ica a ver navios. Eu…

– A gente vai poder ir embora daqui logo? – interrompeu

Franklin. O Sr.

Everett fechou a cara, mas respondeu sem se alterar:

– Acho que sim. Logo que eu receber o sinal.

Antes de irem para a cama, na noite anterior, o Sr. Everett

os levara para conhecer o banheiro. Linda olhou para o

assento rústico de madeira e

para o rolo de papel higiênico pequeno, que pelo jeito

passara várias estações ali, pendurado num prego torto, e a

irmou que jamais entraria naquele lugar. No entanto, depois

do café da manhã, quando a vontade se

tornou insuportável, ela pediu a Sarah que a acompanhasse

até o banheiro,

para ficar de guarda para ela.



A iniciativa abriu a porteira, por assim dizer, e todos

acabaram indo na

instalação precária. Quando o Sr. Everett perguntou,

zombeteiro, se ela não era muito melhor do que “um toalete

presunçoso”, Tommy respondeu que

sim, pois “a gente não precisa dar descarga”. Os outros não

mostraram o mesmo bom humor. De todo modo, a

brincadeira os animou um pouco. O

homem falou em partir, dando às crianças a esperança de

que o desvio inesperado e desagradável estivesse para

terminar. Logo seguiriam para o

acampamento ou para casa, onde estariam em segurança.

O Sr. Everett, entusiasmado, preparou um lanche e os levou

para

passear. Desceram um barranco íngreme, atravessaram um

riacho,

subiram pela margem oposta e pegaram uma trilha que os

conduziu até um pico com vista maravilhosa das montanhas

Adirondack. Lá no alto batia

um vento frio. O sol esquentava as pedras achatadas e,

depois daquela caminhada, os sanduíches de mortadela

com batatinha chips e Gatorade que receberam para o

almoço pareceram deliciosos.

Ele abriu o celular, mas não havia nenhum sinal, o que

abalou seu bom

humor. As crianças notaram a mudança. No entanto, o Sr.

Everett deu uma



aula sobre a precariedade da cobertura da rede de celular,

ressaltando que, de qualquer maneira, com certeza teriam

sinal no laguinho.

Começavam a descida quando Linda tropeçou numa raiz

exposta e caiu, cortando a coxa acima do joelho e batendo

o cotovelo com força. Ainda sentada onde caíra, ela chorou

enquanto examinava o corte comprido na perna e a mancha

roxa no braço. Sarah tentou acalmá-la. Os meninos

recuaram, sem poder ajudar em nada. O Sr. Everett, que

seguia um pouco

adiante, voltou e avaliou os machucados.

– Levante-se. Vamos ver se você consegue andar.

Ainda chorosa, Linda se levantou com a ajuda de Sarah e do

Sr. Everett.

Um ilete de sangue escorria do corte, cobrindo o joelho da

menina. Ele a enxugou com um guardanapo, sem esconder

sua contrariedade.

– Por que não olha por onde anda? Está no meio do mato,

mocinha.

Avisei que precisavam tomar muito cuidado.

Apesar da dor e das lágrimas, Linda o desafiou:

– Avisou coisa nenhuma! Não falou nada que era pra gente

tomar

cuidado!

O Sr. Everett lhe deu uma bofetada na cara, um gesto

convincente que calou Linda e fez os outros recuarem.



Sarah se recuperou primeiro.

– Não faça isso!

– Faço o que bem entender e vocês vão me obedecer.

Agora, sigam em

frente. Vamos, depressa!

Ele os empurrou para a trilha, tratando Linda rispidamente

quando ela

começou a mancar. Passou o tempo todo de mau humor,

reclamando das crianças malcriadas de hoje, mimadas pelos

pais, e como icaria “contente pra caramba quando vocês

fossem embora”. Os meninos, antes

ressabiados, agora tremiam de medo. Caminhavam um

atrás do outro e só

podiam trocar olhares virando a cabeça. Depois que o Sr.

Everett lagrou Tommy virando para falar com Franklin e deu

uma bronca neles, porém, todos prosseguiram olhando para

a frente.

Quando cruzaram o riacho, o Sr. Everett parou e ingiu não

saber o caminho para a cabana.

– Alguém sabe por onde temos que ir a partir daqui? – As

crianças olharam para o mato e para as árvores à frente,

mas ninguém falou. Ele resmungou e seguiu pela esquerda.

– Muito bem. Agora vocês sabem que não conseguem ir

embora daqui sem a minha ajuda, certo? – Sem esperar

pela resposta, seguiu adiante, pisando duro.



Quando chegaram ao chalé, no meio da tarde, o sol batia

forte na clareira. A cabana, ainda fresca, recebeu as

crianças cansadas, que deitaram nos colchões.

– Muito bem – disse o Sr. Everett. – Tirem uma soneca. Eu…

– ele parou,

pois avistou algo através da janela. Virou-se para as

crianças e ordenou, com olhar severo: – Fiquem deitadinhos

nos colchões até eu voltar.

Entenderam?

Elas izeram que sim. Ele saiu, mas ninguém ousou se

levantar do

colchão.

Ao sair do chalé, o Sr. Everett se dirigiu a passos largos até

a caminhante solitária que entrava na clareira. Vinte e

poucos anos, de boné, baixa mas em ótima forma,

carregando uma mochila grande. Ele a abordou

com charme.

– Oi, tudo bem?

Seu sorriso era lindo.

– Tudo ótimo. Dia incrível, né?

– Com certeza. Veio dar um passeio?

– Isso, passar uns dias na loresta para desanuviar a cabeça.

Mas acho que me perdi.

– Acha?



– Quero dizer, não estou perdida. Nasci na região. Cresci

nestas matas.

Mas este é um trecho di ícil e pensei… Bem, nunca tinha

visto esta cabana

antes. É sua?

– Não. Tomo conta dela para um sujeito de Nova York. Está

sozinha?

– Estou. – Ela sorriu de novo. – Já sei. O que uma mulher faz

sozinha no

meio do mato? Não se preocupe. Sei tomar conta de mim.

Servi duas temporadas no Iraque. Não tem nada aqui capaz

de me assustar.

O Sr. Everett icou preocupado. Será que ela podia ver as

crianças no chalé? Haveria sinais da presença deles por ali?

– Faz tempo que veio para cá?

– Vim ontem de manhã. Acampei em Potter’s Ridge na noite

passada. De

tarde, iquei ensopada. Mas foi bom. Adoro a chuva, passei

dois anos enterrada naquela areia desgraçada.

– E onde pretende passar a noite? – disparou o Sr. Everett,

sem se importar nem um pouco com a empolgação da

mulher com a chuva.

– Não sei. Importa-se se eu montar a barraca por aqui? Não

vou

incomodar.



– Não dá. O sujeito de Nova York não quer que ninguém

entre aqui.

– Mas ele não precisa ficar sabendo.

– Ele costuma aparecer inesperadamente. Se a vir aqui, vai

dar um escândalo e me demitir. Nem pensar.

A moça se surpreendeu com a resposta dele e seu olhar

demonstrava isso.

– Você poderia me indicar algum lugar?

– Não faltam bons locais. Siga por ali, passe as bétulas que

formam uma

espécie de pórtico, desça um pouco e encontrará ótimos

pontos para acampar, ao lado de um riacho.

– Certo – disse ela. – Mas não quero ir naquela direção. Não

me levará

de volta à estrada. Mas gostei da ideia do riacho. E prometi

a mim mesma

que seguiria meu instinto aqui.

– Certo. Aqui no mato tem que fazer isso mesmo. – Ele deu

a entender a

ela que era hora de partir, e a moça compreendeu o recado.

– Tudo bem. Obrigada. – Após uma olhada rápida para onde

icava a cabana, ela seguiu na direção que ele indicou.

O Sr. Everett esperou até que ela se afastasse, depois voltou

ao chalé, repassando mentalmente o encontro. Ficou com

uma impressão ruim. A idiota parecia toda cheia de si. Teria



bisbilhotado antes, observado a cabana, visto as crianças?

Resolveu segui-la. Acompanhou-a enquanto

descia o declive. O que fazia ali? Tentava atrapalhar seus

planos? Perdida, uma ova. Estava só disfarçando.

Avançou, escorregando nas folhas úmidas. Quando chegou

a uns 50

metros, sem que ela ouvisse seus passos, pegou no chão

uma pedra que cabia na mão e a escondeu atrás das costas.

Então a chamou.

– Ei, moça, espere um pouco. – Ela se virou quando o Sr.

Everett se aproximou. Abriu de novo o sorriso simpático e

idiota. Precisava tirar aquele sorriso da cara dela. – Acho

que podemos dar um jeito.

Estavam a poucos metros um do outro, agora.

– Não, tudo bem. Eu entendo. Só…

Ele a surpreendeu de guarda baixa, bateu a pedra com

força em sua face esquerda. Sentiu os ossos e os dentes

dela se quebrarem e viu o sangue escorrer pela boca da

mulher. No entanto, ela não caiu. Não fugiu.

Furiosa, avançou inesperadamente para cima dele. Seu

peso, aumentado pela mochila, fez o Sr. Everett cambalear

alguns passos para trás. Ela chutou a canela dele com toda

a força.

Ele a atacou de novo, mas ela aparou o golpe com o

antebraço. Porém, precisou dar um passo à frente para se

defender, e o Sr. Everett conseguiu



agarrar a mochila, puxar a moça para perto de si e desferir

uma pancada

forte no alto da cabeça, com a pedra. Ela caiu de joelhos,

como se implorasse, e não se ergueu mais.

Ofegante, o homem a empurrou para que tombasse,

acertou-a mais três

vezes e parou, exausto. Ela icou caída, apoiada na mochila,

inerte. Ele não conseguia raciocinar. Sua mão e a pedra

estavam ensanguentadas. Havia sangue em sua camiseta,

também. Precisava enterrar o corpo. Ou talvez fosse melhor

deixá-la ali mesmo.

Pensou então nas crianças e se virou, como se estivessem

no alto da encosta, observando. Não estavam. Sem olhar

para trás, subiu o morro.

Precisou parar no meio para recuperar o fôlego.

– Minha nossa – disse em voz alta para si mesmo. – Por que

ela tinha de

fazer isso? Eu estava quase terminando minha parte aqui.

Por que não me

deixou trabalhar em paz? – Examinou novamente a mão

ensanguentada.

Parecia pertencer a outra pessoa. Sua vista estava

embaçada. – Ninguém passa por aqui. – Tentou recuperar o

fôlego, diminuindo a marcha, falando

sozinho. – A operação foi um sucesso. O pedido de resgate

está a caminho.



Vou levar as crianças de volta logo mais. Ligar para Chase e

antecipar a descida. Sem problemas. O intermediário nunca

precisa saber de nada.

Está tudo certo.

Ele não ofegava mais quando chegou à cabana, mas sua

visão

continuava turva. Pegou o celular, chamou as crianças e

ordenou que o seguissem. Não queria que encontrassem

um cadáver.

Ninguém tinha visto nada. Quando Tommy criou coragem su

iciente

para espiar pela janela, encontrou a clareira deserta.

Minutos depois o Sr.

Everett voltou, entrou na cabana e mandou que o

seguissem. Ele desceu pela trilha tão depressa que todos

ficaram para trás.

O lago exalava um cheiro forte de água podre por causa do

sol quente. O

Sr. Everett andou pelo píer e se ajoelhou para lavar as

mãos.

– Fiquem aí – ordenou, sentindo di iculdade para se levantar.

– Depois que eu telefonar, vamos embora daqui. – As

crianças franziam o nariz por

causa do fedor, mas o homem sofria mais. Respirava com di

iculdade enquanto caminhava pelo píer de tábuas



irregulares e brancas feito ossos,

de tão ressequidas.

Virou-se de costas para eles mais uma vez, enquanto

telefonava. As crianças ouviram sua voz se elevar e depois

baixar até se tornar inaudível.

Gesticulava com a mão livre e parecia apertar o telefone

com força contra o ouvido, pressionando o cotovelo nas

costelas. Os meninos notaram algo estranho nele e

continuaram a olhar, perplexos.

Ele ainda não havia terminado a ligação quando se virou

com violência,

quase caindo da doca, para gritar:

– Uma coisa que deu errado…

Sua mão livre subiu até o peito e puxou a camiseta. Depois

levantou a mão que segurava o telefone e o aparelho voou

sobre a água, caindo dentro do lago uns cinco metros

adiante. O Sr. Everett dobrou o corpo para

a frente como se estivesse jogando boliche, o tórax se

aproximava do chão

conforme as pernas arqueavam. Levou as duas mãos ao

peito. Em seguida

desabou sobre as tábuas podres do píer, batendo a testa

com tanta força que uma delas rachou. Os braços se

mantiveram na altura do peito, as pernas dobradas se

debateram um pouco antes de pararem, abertas.

Então não se mexeu mais.



Linda, a única a rir do espetáculo bizarro, assustou-se tanto

quanto os outros quando ele caiu e permaneceu imóvel. As

crianças esperaram um bom tempo, achando que o Sr.

Everett ia levantar num salto, como os palhaços do circo

que caíam, permaneciam um tempão deitados e depois

icavam de pé, sorridentes. Mas ele não se ergueu. As ondas

fracas que formaram círculos concêntricos onde o celular

caíra chegaram aos pilares

do píer. Nada se movia no lago. Sarah inalmente rompeu o

silêncio, gritando:

– Sr. Everett!

O eco de sua voz aumentou a estranheza do momento.

– Ele desmaiou – sussurrou Tommy, como se temesse

acordá-lo caso

falasse alto.

Os outros torceram para que o garoto tivesse razão. Ele

precisava voltar

a si para levá-los embora dali. Sarah gritou de novo.

– Sr. Everett! – E os outros a imitaram. Mas o corpo não se

mexia, o galo

na testa aos poucos icava arroxeado, os braços ainda

dobrados sobre o peito.

– Ele teve um ataque cardíaco – atestou Franklin,

finalmente.

Os outros re letiram sobre a frase. Tommy sabia que o avô

sofrera um infarto na Costa Rica e sobrevivera. Linda



sempre pensou que um ataque do coração era algo que o

coração fazia com as outras pessoas. Sarah se recordava de

ter estudado aquilo na aula de biologia, mas não recordava

se causava um coágulo no cérebro ou entupimento das

artérias. Assistira a

um vídeo sobre primeiros socorros, mas ao ver o corpo

estendido no sol não se lembrava de nada, exceto que devia

socar o peito da vítima.

Os quatro desceram em silêncio na direção do píer,

chamando o Sr.

Everett pelo nome várias vezes.

– Precisamos fazer respiração boca a boca – disse Franklin

com certa autoridade, embora nenhum deles se imaginasse

fazendo isso.

Os meninos percorreram o píer com cautela. Sarah foi na

frente e, quando pisou na tábua rachada pela cabeçada do

Sr. Everett, ela terminou

de quebrar, fazendo a menina recuar, com medo. O corpo

do homem se mexeu um pouco quando a cabeça tombou

para dentro do buraco. Ficaram

um tempo sem saber o que fazer, apavorados com as

tábuas podres sob os

pés.

Sarah assumiu a liderança e os orientou. As crianças

rodearam o corpo

e se prepararam para rolar o Sr. Everett, para ele icar de

costas. Quando o ergueram, a cabeça já arroxeada e



arranhada virou de boca aberta para o

lado de Linda. Ela gritou, largou o corpo e os outros a

imitaram.

– Ele está morto! Ele morreu! – gritou Linda e saiu correndo

do píer.

Franklin o examinou de perto e con irmou a morte

balançando a cabeça.

Sarah recuou depressa e Franklin a acompanhou.

Tommy hesitou. Não tirava os olhos do cadáver. De onde

estava, via apenas um pedacinho do rosto, a parte que

ainda tinha cor de carne. Seu avô não morrera do coração.

Talvez o Sr. Everett estivesse apenas inconsciente. Ele se

lembrou da história: a avó trouxera o avô de volta à vida

rezando para seu santo favorito. Mas Tommy não sabia o

nome do santo nem a oração. Por isso icou ali parado na

frente do corpo e rezou para que sua avó o ajudasse.

Dezesseis

A LIGAÇÃO PARA CHASE COLLINS FOI abruptamente

interrompida. Parecia que seu pai tentava dizer que havia

algum problema com o sinal. Mas aquilo não tinha

importância. Já haviam terminado. Chase recebera ordens

para agir. Só precisava mandar a terceira mensagem agora

e, a não ser que os pais fossem completos idiotas, o caso

todo se encerraria em breve.

O pai de Chase o mataria se soubesse que ele atendeu o

telefonema junto dos curiosos aglomerados do outro lado da

rua, na frente da casa de



David e Lena Trainor. Passara mais de uma hora ali, com a

ilha Jennifer a

seu lado. Ele deveria ter levado a menina ao parque

enquanto a esposa, Helene, acompanhava o outro ilho,

Hector, de 4 anos, a uma festinha de aniversário. Ao entrar

no carro, contudo, pensou que a companhia da menina seria

um ótimo disfarce e seguiu para a ponte George Washington

sem hesitar.

A princípio, icou empolgado por estar na cena de seu triunfo

no dia anterior. Repassou mentalmente o diálogo com a

mãe, a facilidade com que

conquistara a con iança da menina, os olhares que as

tranquilizaram, a partida calma. Uma pena que não tenha

podido gravar tudo, teria um ótimo

material para procurar trabalho como ator em Hollywood.

Chase puxou conversa com um policial que se posicionara

entre os

curiosos e a imprensa.

– Com licença, seu guarda. Já sabem quem fez isso?

– Não sei. E se soubesse não diria a você.

– Sabe, ouvi dizer que um sujeito apareceu aqui, ingiu que

era do acampamento, pegou a menina e caiu fora, né?

– É.

– Minha nossa. Como ninguém percebeu?

– O cara devia ser bom.



Chase pensou em ir embora depois de ouvir o elogio a seu

desempenho.

O que mais poderia almejar? Jennifer, que não tinha a

menor ideia do que

faziam ali, agarrou uma das pernas do pai e começou a

cantarolar baixinho. Uma cinquentona parada ao lado de

Chase apontou para a

menina.

– Eu me lembro de Sarah quando ela tinha essa idade.

Chase não reconheceu o nome imediatamente. Ele e o pai

sempre se referiam às crianças como Alvo 1, Alvo 2, etc.

– A senhora é vizinha deles? – perguntou.

A mulher apontou para uma casa adiante, na mesma rua.

– Moramos aqui há 30 anos. Foi a pior coisa que aconteceu.

A menina era tudo para eles. Pelo que sei, ela queria mais

um ilho, mas não conseguiu. Imagine, mesmo sendo médica

ela não conseguiu engravidar. –

Chase balançou a cabeça e a mulher prosseguiu: – Muito

parecida com a sua, sabia? Uma linda menina. Uma graça.

Cinco minutos depois, o pai de Chase telefonou e o rapaz

icou contente.

De repente, desejou que a história toda acabasse logo, que

as crianças voltassem para casa. Depois do telefonema

pegou Jennifer e seguiu rua abaixo, até onde estacionara o

carro. Ela fez uma de suas brincadeiras, largando o corpo,

com a cabeça em seu ombro, para ingir que dormia.



Chase adorava carregá-la assim. Hector, seu ilho, nunca

izera isso quando tinha a idade da irmã. O menino ia

sempre ereto, alerta. Jennifer se entregava ao prazer do

passeio e Chase se sentia mais próximo dela nesses

momentos.

Ao voltar para casa, ele pensou em como teria sido passear

no colo do pai, quando tinha a idade de Jennifer. Talvez ele

não o carregasse nunca.

Não sabia, nunca vira fotos suas no colo dele. Desde que se

lembrava, o pai só pensava no trabalho, vivia mergulhado

numa ideia, num plano ou esquema. O pai trabalhara num

posto de gasolina durante anos, como frentista, mas não

era nenhum puxa-saco. Perguntava aos clientes a

quantidade, enchia o tanque, pegava o dinheiro ou passava

o cartão de crédito e pronto.

– Eu vivia com a cabeça em outro lugar – dizia ele a Chase.

Seu pai acreditava que a vida conspirava contra ele, que

sua carreira acadêmica – ele mal conseguiu terminar o

curso médio – fora sabotada por

professores cretinos que não perceberam sua genialidade, o

que o forçou a

se alistar no Exército. Suas sugestões para reestruturar o

comando onde servia foram recebidas com zombarias por

todos. Foi um dos raros

soldados dispensados após cinco meses de serviço.

Amargurado,

ressentido, afastava as pessoas. Quando Chase tinha 13

anos, sua mãe foi embora, levando o ilho mais velho. Mas

Chase não arredou o pé. Queria continuar com o pai.



Acreditava obstinadamente nele e costumava acompanhá-lo

em suas

aventuras quixotescas, pressentindo que um dia

encontrariam ouro, por assim dizer. Só porque seus inventos

fracassavam – a bicicleta elétrica nunca funcionou, a bomba

portátil para drenagem de charcos pesava

demais e só três ou quatro homens conseguiriam

transportá-la, etc. – não signi icava que Chase deixava de

admirar um homem que o encantava com

seus planos grandiosos. Mesmo depois de se casar e ter

ilhos, passava muito tempo com o pai, ouvindo suas

histórias por horas a io. Helene, sua

esposa, não entendia tamanha atração, concluindo que era

um vínculo excepcionalmente profundo entre pai e filho.

Chase não acreditou no pai quando ele disse que queria a

ajuda dele para realizar um sequestro. Protestou, por conta

da natureza criminosa do

projeto, e disse que isso não se enquadrava no campo dos

conhecimentos do pai, mas quando este começou a

detalhar o que pretendia fazer, a ousadia e a genialidade do

golpe atraíram Chase, do mesmo modo que outros

esquemas, como trapacear na loteria estadual, o haviam

atraído anteriormente. Desta vez, usariam as expectativas

dos pais em relação à ida para o acampamento, levariam as

crianças para um local distante, trabalhariam com redes de

computadores protegidas por complexos

sistemas de criptogra ia, deixariam que intermediários

estrangeiros



cuidassem do resgate, conduziriam toda a operação sem

recorrer à

violência. Nas palavras do pai, um golpe de mestre bastante

viável. Chase pensou no caso durante um dia inteiro e

resolveu aceitar a oferta para se

responsabilizar pela parte inicial, a captura das crianças.

Quando chegou em casa com Jennifer, foi direto para o

computador, que

icava na saleta de costura onde Helene trabalhava, e

começou a enviar a terceira e última mensagem aos pais.

Haviam decidido que a enviaria de casa, para não correr o

risco de ser visto usando o computador do hospital.

Segundo seu pai, a codi icação impediria a identi icação do

computador.

Mesmo que o identificassem, o esquema fora tão bem

bolado que pareceria

que o computador de Chase fora invadido e operado

remotamente, sem que ele soubesse.

Por ordem do pai, o protocolo dos códigos, com as normas

para

transferência dos dados, não icaria registrado no

computador, em vez disso seria anotado à mão numa

caderneta. Chase guardou a caderneta com cuidado, no

fundo falso de uma gaveta da cômoda. Sabia que era uma

medida de segurança um tanto exagerada. Helene não era

enxerida, não descon iava de nada e nem em um milhão de

anos revistaria suas gavetas.



Mesmo que a encontrasse, ele poderia driblar qualquer

pergunta com facilidade. Ela nunca questionava o que

Chase dizia, pensava ter um marido perfeito, sujeito

brilhante e pai amoroso.

O protocolo exigia algum tempo. Como era processado em

servidores

diferentes, em diversos fusos horários, era bastante comum

ter que esperar entre um passo e outro. Estava quase no

último passo do

protocolo, o que tornaria seu endereço de IP inescrutável,

como os usados

pela CIA. Quando essa parte do código fosse aplicada à

cadeia de contatos

entre servidor e cliente, não haveria praticamente nada que

se pudesse fazer para identi icar seu computador como

parte da cadeia. No momento

que ia executar o procedimento, Jennifer entrou no quarto.

– Annabelle tá dodói – disse a menina, erguendo a boneca

de pano para

mostrar ao pai o braço descosturado.

– Já vou ver, Jen.

– Agora, vê agora.

Ela se aproximou de Chase, que se preocupou com a

possibilidade de a

ilha estragar a delicada operação que ele estava prestes a

concluir.



Levantou-se, pegou a menina no colo e a levou para a sala.

– Fique aqui, Jen, daqui a pouco venho ajudar você com a

Annabelle.

– Não, papai, agora.

Chase virou e voltou para a salinha. Jennifer o seguiu com a

boneca nos

braços. Ele perdeu a calma.

– Saia, Jen. Agora!

A intensidade da ordem surpreendeu a menina, que

começou a chorar.

Ouviram a porta de um carro bater lá fora e Jennifer

percebeu que a mãe

voltara para casa. Saiu do quarto chorando, chamando por

ela.

O coração de Chase disparou. Helene havia chegado mais

cedo. Poderia

simplesmente fechar a porta, ela nem perguntaria o que o

marido estava fazendo lá, mas Jennifer chorava sem parar e

ele precisaria explicar isso.

Voltou ao computador. Encontrou as instruções na

caderneta, tentou se concentrar nelas. Helene já estava

dentro de casa. Ouviu sua voz enquanto

ela falava com Jennifer. Hector também gritava. Chase

olhou para a tela, certi icou-se de que estava tudo em

ordem para enviar e respirou fundo.



Como izera com todas as atividades relacionadas aos

computadores

naquele projeto, começou a contar até 10 antes de teclar

enter. Ao chegar

ao sete, ouviu os passos de Helene, aproximando-se da

saleta. Apertou o enter.

– O que aconteceu com a Jen? – perguntou a mulher ao abrir

a porta.

Chase posicionou-se entre ela e o monitor.

– Nada. Eu estava aqui trabalhando e ela não queria

esperar. Posso terminar isso aqui, só vai levar um minuto?

– Claro – disse Helene, saindo.

Chase voltou ao micro. O aviso de “mensagem enviada”

piscava e ele sentiu-se realizado. Sua parte estava

concluída. Ele se surpreendeu com o

primeiro pensamento que lhe veio à mente, sobre o Alvo 1,

Sarah, correndo pelo acesso até a casa dos pais. Só depois

disso pensou no dinheiro que em breve “herdaria”.

Já ia fechar e guardar a caderneta quando um asterisco

chamou sua atenção. Ficava no inal de uma linha de código

incompreensível que copiara no passo inal da criptogra ia.

Chase não se lembrava de ter digitado o asterisco.

Repassou as etapas da codi icação rapidamente, esperando

que estivesse errado. Não estava. Deixara passar o

asterisco.

Olhou para a tela outra vez. Poderia fazer alguma coisa?

Daria tempo de



cancelar o envio da mensagem? Examinou a tela, pesquisou

o site e a lixeira. Consultou a caderneta. Caía sempre no

aviso de “mensagem

enviada”. Seu coração disparou. Papai. Precisava falar com

ele. Pegou o celular e digitou. Concentrou-se nos toques. A

voz do pai emitiu um conciso

“deixe seu recado” na caixa postal e Chase sussurrou:

– Pintou um problema, pai. Ligue assim que receber o

recado.

Sua mente vagava. Sabia que as mensagens circulavam

depressa pelo

mundo inteiro, mesmo as que eram enviadas com criptogra

ia elaborada, como aquela. Os outros quatro tipos de codi

icação seriam su icientes? O

pânico subiu do estômago à garganta. Se destruísse o

computador, estaria

protegido? O que Helene diria se ele jogasse o micro fora?

Deveria compartilhar o que estava acontecendo com ela?

Passou da certeza de que

estava tudo dando certo para a noção angustiante de que o

FBI já poderia

estar atrás dele. Após alguns minutos, a incerteza se

reduziu a uma única questão: deveria fugir?

Dezessete

LENA E DAVID USAVAM COMPUTADORES diferentes

quando o e-mail chegou. Ela, no quarto de Sarah, matava o



tempo examinando as mensagens, mas seus olhos mal se

ixavam nas expressões “sentimos muito” e “não dá para

imaginar o que vocês estão passando”. Quando viu o

endereço já familiar surgir na tela, gritou e David veio

correndo. O telefone tocou no mesmo instante.

– E-mail deles – disse Lena. – Atenda o telefone.

David deu uma espiada no e-mail antes de ir pegar o

telefone.

– Um milhão…

Lena leu rapidamente: “FAÇAM A TRANSFERÊNCIA

ELETRÔNICA DE

UM MILHÃO DE DÓLARES PARA A CONTA ABAIXO E SEUS

FILHOS SERÃO

SOLTOS IMEDIATAMENTE.” Em seguida havia números de

conta, de

identi icação e outros detalhes para depósito em um banco

das ilhas Caymã.

David voltou ao quarto.

– É Martin. Queria saber se tínhamos recebido a mensagem.

– Pergunte se é um milhão de dólares por criança ou por

todas juntas.

O marido obedeceu. Martin achava que era um milhão no

total. David ouviu um pouco mais e desligou.

– Vão passar aqui para nos pegar dentro de uma hora.

Marcaram uma



reunião com o promotor federal no Hilton de Scarsdale.

Lena mal ouviu o que ele disse. As letras e os números do e-

mail dançavam na frente dela, como num balé da boa

notícia. Não trazia a violência de letras coladas numa folha

de papel que se vê nos ilmes ou se

ouve falar em outros sequestros, com palavras recortadas

de revistas.

Aquela parecia uma transação simples, pro issional. A

solidez da solicitação a arrebatou. A essência da mensagem

era informativa e concreta. Não deixava dúvidas a respeito

do que fazer. Mande o dinheiro, receba Sarah de volta. Para

Lena, agora a questão era ísica. A ilha voltaria para casa. Já

se sentia a abraçando novamente.

David, debruçado sobre a mulher para ler a mensagem,

franziu a testa

para a tela.

– Não entendo. Mesmo que seja num paraíso iscal, não se

pode

proteger uma conta dessas. Se mandarmos o dinheiro, o FBI

prenderá o titular da conta. Acha que isso é real? Poderia

ser uma piada de mau

gosto?

Lena nem considerara a possibilidade.

– Eles não marcariam uma reunião por causa de uma

brincadeira.



– Certo… mas talvez seja melhor eu ligar para ele.

– Não, vamos saber durante a reunião. – Lena queria muito

que fosse uma mensagem real. Não queria que seu

entusiasmo arrefecesse por

suspeita de trote. Talvez não aguentasse o impacto.

De repente, sentiu fome. Seu corpo pedia energia para o

que estava por

vir. Foi até a cozinha, mas a única coisa que encontrou foi

granola. Comeu

uma tigela. David tomou uma cerveja. Os dois passaram a

hora seguinte inquietos. Repassaram os valores que

dispunham em contas bancárias, extratos de investimentos

e da hipoteca. Se Martin tivesse razão e um milhão fosse o

valor que precisariam levantar juntos, cada família teria de

providenciar um quarto do total. Após alguns minutos de

cálculos,

con irmaram que poderiam dispor dessa quantia, e até

mais. Só não sabiam em quanto tempo.

A imprensa compareceu em peso à frente do Hilton de

Scarsdale.

Policiais militares estaduais desviavam o trânsito, os carros

com os pais passaram direto pela barreira, parando na

entrada do hotel como se fossem uma caravana de

participantes de uma reunião de cúpula

internacional. David e Lena foram conduzidos ao saguão e

subiram pelos elevadores dos fundos. Phil e Janet

Rostenkowski já os esperavam. A mulher parecia ter

envelhecido uma década nas últimas 24 horas. Phil,



totalmente perdido, mantinha-se a seu lado e mal

cumprimentou David e Lena com um movimento da cabeça.

Lena aproximou-se de Janet para

abraçá-la.

– Oi – disse Lena. – Como vai?

Janet balançou a cabeça, mas não falou nada. Lena

perguntou a si mesma se oferecer a receita para o remédio

fora uma boa ideia. Ela obviamente tomara algum

medicamento. Seus olhos reumosos e fora de foco não

deixavam dúvida.

Quando a porta do elevador se abriu, Mike e Po Williams

foram ao encontro deles. Mike era o oposto de Janet –

alerta, enérgico, disposto.

Lena achou que reagira como ela ao pedido de resgate.

Ninguém disse nada quando entraram no elevador, mas

Lena sentiu a presença positiva de Mike e sorriu para ele,

que retribuiu.

Chegaram ao último andar, a porta se abriu e um policial

militar indicou

com um gesto que deveriam seguir para a esquerda. A

porta dupla no im

do corredor dava para um salão de banquetes com paredes

envidraçadas.

Pelas janelas era possível ver o topo das árvores e o pôr do

sol sem nuvens no condado de Westchester. Subitamente,

Lena se deu conta de que já tinha estado naquele lugar, no

bar mitzvah do ilho de uma de suas colegas. O evento tivera



como tema uma história em quadrinhos e a festa havia

acabado com uma guerra de confete e serpentina.

Uma senhora que devia ter 40 anos mas esforçava-se

visivelmente para

passar por 30 aproximou-se deles, saindo da multidão

reunida em torno de uma mesa em forma de ferradura no

centro do salão. Seu cabelo era laqueado, o rosto reluzia de

maquiagem e ela usava uma blusa justa decotada que

destacava seios impressionantes sob o tailleur.

– Olá, sou Lynn Witherspoon – disse, apertando as mãos,

como se

esperasse que todos a conhecessem apenas pelo nome. –

Por favor,

sentem-se. – Ela se voltou aos outros: – Podemos começar,

agora? – Lena deduziu que a mulher devia ser a responsável

pela organização do

encontro.

Porém, quando sentaram à mesa, com as famílias alinhadas

de um lado

e Martin, Domingo, Newmark e alguns homens de terno do

outro, Lynn se

levantou e se dirigiu a todos.

– Em nome do promotor público federal do distrito sul de

Nova York, eu

lhe dou as boas-vindas. Lamento que tenhamos nos

conhecido nestas



circunstâncias, mas…

– Com licença. Quem é você? – perguntou Mike.

A mulher deixou transparecer certa mágoa pela pergunta.

– Sou a promotora federal assistente responsável pelo caso.

Pensei…

Bem, todos aqui já se conhecem? – Seguiu-se um momento

de silêncio, ela

deu a volta na mesa e disse o nome de cada um. O tom

agudo e informal de

sua voz incomodou os ouvidos de Lena.

– Para começo de conversa, os sequestradores devem ter

cometido um

erro ao enviar o último e-mail. Ainda não posso a irmar

nada, mas o pessoal da informática disse que em breve

teremos boas notícias.

– Conhecemos o pessoal da informática – comentou David,

ferino.

– Nós também. Mas agora é para valer. – Ela não se abalou.

– Bom, sobre o pedido de resgate. Em primeiro lugar, o FBI,

agindo em conjunto com a Interpol, concluiu que ele tem a

mesma origem dos outros dois.

Portanto, se os primeiros eram autênticos, e nada indica o

contrário, uma vez que o vídeo chegou pelo mesmo sistema

de codi icação, podemos presumir que a última mensagem

também seja verdadeira. A conta



bancária citada existe, já veri icamos. Não sabemos a quem

pertence, e a não ser que haja mudanças nos próximos

anos, jamais saberemos. Trata-se

do tipo de conta mais secreta do mundo. Nunca vimos um

esquema assim

usado em sequestros, mas, francamente, chega a ser

surpreendente que não tenham pensado nisso antes.

Quando o dinheiro entra na conta, é como

se tivesse desaparecido da face da Terra…

– Não é verdade. – John não ergueu os olhos ao interrompê-

la. – Existem

maneiras de obter informações.

Lynn parecia já esperar por isso.

– Agimos pelos canais diplomáticos, Sr. Walker. Estou

falando de vias normais. Não podemos nos envolver em

transações ilegais. Se a segurança

das crianças depender do nome do titular da conta,

consideraremos usar métodos extremos e perigosos, como

o senhor sugere. Mas pretendemos evitar isso. No âmbito

desta reunião, estamos presumindo que o dinheiro será

perdido, caso decidam pagar o resgate.

– Até vocês pegarem os bandidos – disse Mike.

– Pode ser, mesmo assim não há garantia de devolução do

dinheiro. Não

entraremos em detalhes, mas estamos lidando com gente

muito perigosa.



Lena não dava a mínima para gente perigosa ou dinheiro

perdido. Não

via motivo para John retardar tudo falando no titular da

conta. Ela só queria pagar logo e ter Sarah de volta. Por que

alguém iria querer atrasar

o processo?

Lynn Witherspoon ajeitou o terninho, dando ainda mais

proeminência

aos seios, como para enfatizar o que ia dizer.

– Vamos falar do resgate. A experiência nos diz que atender

às

exigências dos sequestradores não necessariamente

aumenta a

probabilidade de as vítimas voltarem para casa. Portanto,

em casos assim,

o FBI não incentiva o pagamento.

Os pais foram pegos de surpresa. Mike foi o primeiro a se

recuperar do

susto.

– Como assim, “não encoraja”?

– Quer dizer que o FBI não costuma participar do

pagamento do

resgate, exceto quando todas as outras possibilidades foram

esgotadas.



A voz de David, forte e agressiva, fez Lena pular na cadeira.

– Que outras possibilidades?

– A captura dos sequestradores, Sr. Trainor. Vejam bem, sei

como isso soa para vocês. Parece uma equação simples.

Paga-se o resgate e as crianças voltam para casa. Mas os

criminosos não jogam conforme as regras da lógica ou da

justiça. Não se trata de uma transação comercial. O

maior risco é a entrega do dinheiro e, assim que eles

superarem esse risco, quando tiverem partido para só Deus

sabe onde, restará pouco incentivo para que cumpram sua

parte no acordo.

– Mas eles têm de fazer isso! – A voz angustiada de Janet

cortou a cadência regular de Lynn.

– Não têm, não. Essa é a questão. Depois de realizado o

pagamento, eles

não têm mais obrigação de nada.

– Porra, então qual é a alternativa? – Mike sentia o rosto

enrubescer e o

pescoço esquentar sob a gola da camisa.

– Antes de responder à sua pergunta, gostaria que o agente

Domingo informasse o andamento das investigações.

Domingo se levantou como se fosse ao quadro-negro, mas

apenas

esfregou as mãos e começou a falar.

– Vou resumir o que está acontecendo. Em seu comunicado

desta tarde,



os sequestradores deixaram uma porta aberta, por assim

dizer, no

computador que originou as mensagens. Ignoro os detalhes

técnicos, mas nossos especialistas vão localizar o

computador original em breve.

Ele encarou os pais, aflitos, e continuou:

– Assim que chegarmos a ele, poderemos cruzar os dados

com outras informações. Como sabem, temos a peruca que

o tal J.D. provavelmente usou. Acreditamos que ele a tenha

adquirido numa loja a uns 40

quilômetros do local onde a van foi furtada. A tinta usada

para pintar o logotipo do Acampamento Arno na lateral do

veículo veio de um lote que foi vendido parcialmente em

áreas situadas na mesma região de Nova Jersey. Portanto,

esperamos que o cruzamento dessas informações

eventualmente nos leve a uma conclusão, talvez até a um

suspeito.

Lena se aborreceu com a hesitação implícita. Domingo se

distanciava dos fatos concretos que ela considerava

fundamentais para o caso.

– Como assim, “eventualmente”? Não dá para termos uma

ideia? Um

prazo? – perguntou, sem esconder sua contrariedade.

– Não, infelizmente não podemos. Mas posso adiantar que

estamos

falando de dias, e não de semanas.



– Dias? – disparou David como se tivesse bebido leite azedo.

– E quanto

às horas? O período de 24 horas já passou. Segundo o FBI,

não é a partir de agora que as coisas começam a se

complicar num sequestro? Não estamos…

– Francamente, esse negócio de 24 horas só existe na

televisão. Usam o

recurso para criar suspense nos programas. Sim, o primeiro

dia é

importante, mas já resolvemos casos semanas e até meses

após o

sequestro.

O coração de Lena batia com força no peito. Ela não

conseguia imaginar

outra noite sem saber onde Sarah estava. Esperava assinar

alguns papéis naquela reunião, conseguir um empréstimo,

organizar a questão

inanceira, mandar o dinheiro e fazer os planos para a volta

da ilha, quando ela fosse libertada. Agora o agente vinha

dizendo que ela teria de

esperar semanas, ou meses. Ela sabia que não ia conseguir

fazer isso.

John Walker mal conseguia conter a raiva.

– Então vocês querem dizer que devemos esperar o FBI

localizar o computador de onde as mensagens foram

enviadas antes de pagarmos o resgate?



– Bem, em resumo, sim – disse Lynn, tamborilando na mesa

com a ponta

das unhas, como se precisasse comparecer a outra reunião.

– Bom, minha esposa e eu não aceitamos isso. – John olhou

em volta, para os outros pais. – Hoje em dia, encontrar um

computador não é a mesma coisa que localizar um suspeito.

Eu mesmo poderia piratear uma máquina. E se encontrarem

o micro e ele pertencer à vovozinha ou a um moleque de 10

anos que não sabem de nada a respeito do pedido de

resgate, pois o sequestrador invadiu o computador deles,

como ica? E, se encontrarem um suspeito, quem garante

que acharão as crianças com ele?

– Mandar o dinheiro para as ilhas Caymã não irá aproximar

vocês de seus ilhos nem um pouco – rebateu Lynn,

contrariada com a

insubordinação. – Se não tivéssemos pistas sólidas, se não

soubéssemos de

nada a respeito dos criminosos, sua localização e seu

endereço de IP, talvez permitíssemos que pagassem o

resgate. Mas, nas atuais circunstâncias…

– Espere aí! – A nova voz, com sotaque, fez com que todos

olhassem para Po Williams. Ela se inclinou para a frente e

seus olhos escuros dardejavam quando ela formulou a

pergunta. – Como assim, não

permitirão? A mensagem veio para mim, para nós. Se

decidirmos pagar o resgate, como pretendem nos impedir? –

Ela não precisou bater na mesa para que todos sentissem a

intensidade de sua raiva.



– Bem, temos meios de impor nossa política, mas espero

que não seja necessário chegar a esse ponto. – Lynn

Witherspoon não se abalou.

– Que meios? – Duas ou três pessoas fizeram a mesma

pergunta.

– Existe extorsão e cumplicidade em extorsão.

John Walker bateu na mesa.

– Pretendem nos acusar de cumplicidade se pagarmos o

resgate?

– Talvez. Mas, repito, esperamos não chegar a tal ponto.

Entendam bem.

Esta é a primeira vez que precisam lidar com

sequestradores. Nós temos uma longa experiência com

histórias desse tipo e muitos casos para embasar nosso

posicionamento. Solicitamos que con iem nas pessoas que

já passaram por isso antes.

– Quem de vocês já teve um ilho raptado? – O rosto franco

de Mike estava contraído, agressivo.

Lynn havia se preparado para essa pergunta.

– Esta é a questão, Sr. Williams. Nenhum de nós se inclui

nesta categoria. Não temos nas nossas costas o terrível

fardo emocional de vocês.

E, em casos como este, o amor que sentem pelos ilhos nem

sempre resulta



nas melhores decisões para eles. Por isso precisam con iar

nos

profissionais que vão fazer seus filhos voltarem para casa

em segurança.

Lena não aguentava mais ficar ali com Lynn, Domingo e seu

grupo.

– Podemos fazer uma pausa, para que os pais se reúnam e

conversem?

– perguntou.

– Claro. Na verdade, preparamos uma sala para vocês, onde

podem

fazer um lanche leve. – Lynn olhou para um assistente e ele

fez que sim com a cabeça.

Lena teve a sensação de que estavam preparados para uma

reação

furiosa e que as forças da lei estavam um ou dois passos à

frente dos pais.

Quando levantaram, David olhou para a esposa como se

perguntasse:

“Estamos juntos nessa?” Lena respondeu passando a mão

de leve nas costas dele.

– O Citibank está disposto a emprestar qualquer valor

necessário a juro

zero – começou John quando os pais se reuniram em torno

do bufê da sala



ao lado.

– Mesmo isso estaria fora do nosso alcance – disse Phil em

voz baixa. –

Somos professores. O que ganhamos mal dá para viver e

ainda temos que

quitar despesas médicas. Não vejo como pegar 250 mil

dólares

emprestados. Não sei o que vamos fazer.

– Entendam bem – prosseguiu John, obviamente pronto para

a reação. –

Con iem em mim. Teremos oportunidades de reaver o

dinheiro. Lynn está

sendo muito conservadora.

– Não sei, não – disse Janet. – É muito dinheiro.

Lena sentiu náuseas ao ouvir aquilo. Não podia acreditar

que a mulher

colocava o dinheiro acima de tudo.

Mike coçou a cabeça e passou os dedos pelo cabelo

cacheado.

– Não boto a menor fé no FBI, mas quero ter certeza de que

estamos agindo da melhor maneira. Quero Tommy de volta,

mais do que qualquer coisa no mundo, mas desejar e

raciocinar nem sempre andam de mãos dadas.

– Não pretendemos esperar semanas – disse David, sem

olhar para



Lena.

– Nem eu – retrucou Mike. – Mas as coisas acontecem rápido

na era dos

computadores. Quem sabe o que ocorrerá nas próximas

horas?

– Pode demorar mais do que algumas horas para a

compensação de

uma transferência eletrônica – disse John. – Talvez os

sequestradores não

saibam disso. E fiquem nervosos.

A possibilidade de deixar os bandidos ansiosos fez todos se

calarem. A última coisa que qualquer um ali queria era

imaginar um sequestrador abalado, que pudesse colocar as

crianças em perigo. Janet mexeu o café na

xícara.

– Não dispomos do dinheiro, portanto não sei o que dizer.

Mas queria muito que tudo isso acabasse logo de uma vez.

Lena se deu conta de que Janet sugeria que o grupo

pagasse

rapidamente, mas ela mesma não desembolsaria um tostão.

O tipo de pensamento típico de Phil e Janet. Lena sentiu

David olhando para ela e o

itou. Provavelmente pensava a mesma coisa, mas a

discussão parecia deixá-lo impaciente. A voz de John fez

com que todos se virassem.



– Creio que chegou a hora de tratarmos da logística.

Primeiro o

dinheiro, depois a transferência. Então, o que temos?

Po olhou para Mike, pedindo confirmação, e falou:

– Estamos dispostos a pagar nossa parte do resgate e

também metade do valor dos Rostenkowski – Phil e Janet

olharam para o chão, mas não protestaram. – Caso eles

queiram, bem entendido – acrescentou Po.

– Obrigada – disse Janet, sussurrando. – Vamos precisar.

– Acho que podemos completar a outra metade, além da

nossa parte –

disse John.

O grupo esperou o posicionamento de Lena e David. Ele

mordeu os

lábios. Não sabia o que dizer. Mas ela sabia:

– Não gosto disso. Sei que há diferenças aqui. Sei que

alguns têm mais dinheiro que outros. Mas, quando a

questão são os nossos ilhos, somos iguais. Não se trata de

ter dinheiro ou de assumir dívidas. Temos que fazer o

necessário para trazer nossos ilhos de volta. Acho que todos

devemos assumir as mesmas responsabilidades, mesmo

que seja mais di ícil para alguns.

Janet lançou um olhar surpreso para Lena, como se tivesse

sido traída.

Phil balançou a cabeça, quase imperceptivelmente. Os

outros sentiram a tensão no ar. Lena não recuou. Não havia



planejado nada daquilo. Falou por intuição. Sheila Walker,

talvez mais acostumada a situações como essa,

encontrou uma saída para o dilema. Olhou para o marido.

– Podemos garantir o retorno do dinheiro?

John refletiu por um segundo.

– Garantir? Só se conseguirmos a cooperação do FBI, do

departamento de Justiça, do…

– Não estou falando disso. Você e eu podemos garantir o

retorno? –

Sheila mostrava muita determinação, quando necessário.

– Suponho que sim, havendo prazo suficiente.

– Certo. Então cada um de nós assumirá a mesma

responsabilidade

inanceira. John fará o possível para conseguir o dinheiro de

volta. E, em caso negativo, oferecemos uma apólice de

seguro para todos. Concordam?

Ninguém respondeu diretamente à pergunta de Sheila, mas

icou

evidente que todos concordavam. Janet e Phil, recebendo

um empréstimo sem juros com garantia de pagamento por

terceiros, não tiveram opção a não ser aceitar a transação.

Mike avançou na discussão, perguntando a respeito da

transferência. John explicou os detalhes e todos

concordaram em marcar a remessa para o dia seguinte, ao

meio-dia. John já havia tratado dos procedimentos com seu



banco e passou as informações sobre os empréstimos para

quem precisasse e disse que conta seria usada para

a transferência.

– E quanto aos aspectos legais? – perguntou David, depois

de consultar

os papéis.

– Que se danem! – quase gritou Mike. – Se ela tentar indiciar

vítimas de

sequestro por cumplicidade em extorsão ou algo assim, vai

arranjar uma tremenda dor de cabeça em termos de

relações públicas. Vamos voltar lá e

dizer a ela o que pretendemos fazer.

E foi o que izeram, sem perceber que o plano de adiar o

pagamento até

as doze horas do dia seguinte era exatamente o que Lynn

Witherspoon esperava. Ela manipulara o grupo com muita

habilidade.

Lena só começou a se dar conta disso quando, uma hora

depois, ela e os

outros pais icaram atrás de Lynn, na porta do hotel,

enquanto a mulher enfrentava as câmeras e driblava as

perguntas sobre a investigação e o eventual pagamento do

resgate. Ao vê-la pôr a imprensa na linha, fazendo

com que repórteres agitados aceitassem as parcas

informações que



fornecia, Lena lembrou que entrara na reunião decidida a

enviar o dinheiro imediatamente e agora estava ali,

endossando um plano para adiar o pagamento por, no

mínimo, 16 horas.

O que aconteceria a Sarah durante essas 16 horas? Estaria

em algum lugar onde podia distinguir o dia da noite, ou num

buraco escuro? O que comeria? Passaria frio? Choraria? O

que posso fazer por minha ilha, pensava Lena? A confusão

da entrevista coletiva, as palavras, os lashes das câmeras,

os re letores, tudo sumiu, dando lugar a um pavor que fez

sua garganta se fechar. Ela estendeu a mão para segurar o

braço de David

e pegou sua camisa. Ele se voltou para ela, mas não a

encarou. Ela teria de superar a entrevista coletiva, a volta

para casa e a longa noite. Sentia tontura, quase ânsia. Não

queria ceder à ansiedade, mas isso estava quase

acontecendo. Olhou para os outros pais, aglomerados atrás

de Lynn

Witherspoon. Po parecia calma e segurava o braço de Mike.

A raiva que estava logo abaixo da super ície, na isionomia

daquele homem,

desaparecera. Janet agarrava-se a cada palavra da

promotora e dava a curiosa impressão de estar satisfeita

com o rumo que as coisas estavam tomando. John deixara

de lado seu comportamento arrogante e parecia notar as

câmeras que o focalizavam. Além de Lena, ninguém

aparentava estar contrariado com a demora e com o

espetáculo para os meios de comunicação. Lena sentiu uma

nova onda de náusea e lutou contra ela, apertando o braço

do marido com força.



O puxão na camisa arrancou David de seus pensamentos.

Ele tinha a impressão de que acabara de assinar um

contrato que não entendia

direito. John os envolvera numa complicada transferência

bancária e garantiu que teriam o dinheiro de volta. David

sabia muito bem, por causa

do período em que trabalhou em bancos de investimento,

que tais

garantias costumavam ser bem tênues. Por que tanta

pressão da parte de

John? Como os sequestradores escolheram um método de

pagamento de

resgate que se encaixava tão bem no mundo pro issional

dele? Se fosse um

jogo de detetive, ele já teria marcado o nome de John como

suspeito.

David viu um câmera de TV registrando com uma

panorâmica a imagem

das famílias atrás da promotora. Ele se perguntou se um dia

aquela tomada seria usada e, quando a câmera passasse

por John, a imagem seria

congelada e o locutor contaria a sórdida história de um

banqueiro que, por

algum motivo ignóbil, mandou sequestrar o próprio filho.

Dezoito



O CHOQUE DA MORTE DO Sr. Everett confundiu as

crianças pelo resto da tarde.

Encontraram sanduíches no isopor, mas quando saíram para

comê-los

sentados nas pedras perceberam que ninguém estava com

muito apetite.

Depois de dar apenas uma mordida, Linda embrulhou o dela

de volta no saco plástico e o escondeu numa fenda,

guardando-o para mais tarde.

Mosquitos revoavam em torno das crianças enquanto elas

mastigavam e tentavam conversar, afugentando-os para

não serem picadas.

Depois de certo tempo, elas se convenceram de que talvez

o Sr. Everett

não estivesse morto. Franklin sugeriu que descessem até o

lago para veri icar e todos seguiram para lá com o otimismo

renovado. Mas o corpo não se movera e Franklin foi

escolhido para inspecioná-lo de perto. Quando

chegou a dois metros da cabeça do Sr. Everett, já azulada,

ele parou.

Abaixou-se e protegeu os olhos do sol poente.

De repente um corvo, negro e reluzente, com as asas

enormes abertas,

decolou de uma árvore próxima e mergulhou em direção ao

corpo.



Franklin recuou assustado, escorregou e caiu do píer na

água rasa e barrenta. Os outros gritaram e correram para

socorrê-lo. Mas Franklin subiu de volta na doca e se afastou

do Sr. Everett com as calças sujas de lodo e os tênis

ensopados.

Voltaram rapidamente para o chalé. Lá dentro Franklin

removeu a lama

seca da calça, enquanto todos começavam a se dar conta

de que estavam sozinhos. Sarah falou primeiro:

– Precisamos ir embora daqui. Precisamos de ajuda.

Como ainda temiam que o Sr. Everett pudesse voltar dos

mortos, o grupo encarregou Tommy de icar de vigia do lado

de fora da cabana, para

o caso de ele dar sinal de vida, enquanto Franklin pegava o

notebook na mochila do homem e o ligava. A tela se

iluminou e o sistema operacional funcionou, mas pediu uma

senha. Eles tentaram nomes e letras

relacionados ao proprietário, mas nenhuma opção

funcionou. Enquanto

discutiam o que fazer, Tommy os chamou. Sem entender o

que ele dizia, Franklin fechou o notebook e o guardou na

mochila. Depois saíram, o mais

calmamente possível.

– Ali – disse Tommy, apontando. – Mais ali na frente. Vi as

moitas mexendo.

Olharam para o mato e ouviram um baque seco, depois

outro. Em



seguida, avistaram o lanco de um cervo. Linda, sem saber o

que era, soluçou. O ruído levou o animal, uma fêmea, a

erguer a cabeça esguia, encarando-os. Ela permaneceu

imóvel por um minuto, assim como as

crianças, assustadas. Depois deu meia-volta e sumiu na

floresta.

Passaram um tempo sentados nas pedras até Franklin se

lembrar de

que, na pressa, se esquecera de desligar o notebook. Ao

voltar para fazer isso e guardar de volta o computador,

encontrou uma caderneta de

anotações num dos bolsos da mochila. O menino a levou

para fora para que

todos a examinassem.

Na maioria das páginas eles encontraram endereços e

telefones,

algumas informações sobre a picape e uma espécie de

diário, com

anotações estranhas e frases do tipo “A hora é esta, mas o

relógio está quebrado”. Depois havia diversas páginas que

pareciam estar em código, repletas de palavras sem sentido

num alfabeto esquisito. Sarah resmungou

algo a respeito de um livro que tinha lido no qual as

palavras vinham misturadas como aquelas e era preciso

descobrir a que letras do alfabeto real equivaliam as letras

impressas. Mas, após 15 minutos de tentativas, não

conseguiram decifrar o código.



Quando a luz do sol se tornou um brilho suave rendado

pelas folhas das

árvores que rodeavam a clareira, o ar esfriou e as crianças

passaram a discutir as opções. Sarah retomou seus

comentários anteriores.

– Precisamos descobrir a saída, chegar ao local onde ele nos

vendou.

Dali em diante é só seguir a trilha.

– Existem várias trilhas – retrucou Franklin. – Vamos nos

perder.

– Não quero me perder – disse Linda, chorosa. – Acho

melhor icarmos

aqui até nos encontrarem.

– Quem vai nos encontrar? – perguntou Sarah e a clareza de

seu

raciocínio lançou todos numa atmosfera de ansiedade.

Tommy rompeu o silêncio:

– Eu deixei uma pista. Joguei uma meia onde paramos, para

saber se estava na trilha certa, na volta.

– Só uma meia? – disse Sarah e, quando Tommy fez que sim,

os outros se deram conta de que uma única meia não

garantia um desfecho

favorável.

Franklin pegou a caderneta e estudou as páginas codi

icadas. Uma



nuvem de insetos revoava ali perto. A calma noturna

tomava conta da clareira, mas não tranquilizou as crianças.

Apavorada, Linda queria voltar para dentro da cabana.

Sarah rapidamente fez com que ela se calasse.

– Não diga que está com medo, Linda. Mesmo se estiver.

Não diga isso.

Nenhum de nós pode falar isso. Só serviria para nos deixar

mais

apavorados.

– Mas não posso evitar. Estou com muito medo.

– Todos nós estamos. – Ela olhou para os meninos. Embora

menos

inclinados a admitir o medo, seus rostos diziam tudo. – Está

vendo? Então,

vamos dar um jeito de voltar.

– Bem, não podemos caminhar – disse Linda, tentando se

controlar

depois da bronca de Sarah. – Não sabemos por onde

começar, nem qual trilha seguir. E tem ursos na loresta.

Vocês ouviram o Sr. Everett dizer isso.

Nem Sarah nem os meninos tinham resposta para aquilo.

Embora Sarah

tenha concordado tacitamente com Linda, ela não se

conformava com a falta de opções para que se salvassem.

Seguiu até a beira da clareira, em parte para pensar, em

parte para mostrar aos outros que não temia tanto



a mata quanto Linda.

As cigarras ciciavam, como se uma muralha de zumbidos

desa iasse a coragem de Sarah. Ela não voltou

imediatamente e, para as outras crianças,

parecia que ela tinha sido engolida pelo barulho. Mas um

rugido grave e distante cortou o som dos insetos. A menina

voltou para perto do grupo, olhou para cima e apontou.

Viram um avião re letir a luz dourada do sol poente, como

um minúsculo cruci ixo a lutuar, deixando um rastro branco

di ícil de relacionar com o ruído que produzia. Observaram

aquela

ocorrência normal como se fosse algo único na história, até

o

desaparecimento da aeronave na névoa do horizonte. Todos

queriam estar

naquele avião, mas tiveram de voltar para a cabana como

se fossem prisioneiros obrigados a retornar às celas.

Trancaram a porta para se protegerem da escuridão

assustadora que tomava conta da clareira. Linda

sentiu-se mais segura lá dentro e nem pensou no resto de

sanduíche que deixara em cima de uma pedra.

Dezenove

VÁRIAS HORAS TRANSCORRERAM DESDE QUE haviam

voltado da reunião, período em que Lena perambulou pela

casa, checou e-mails obsessivamente, ligou e desligou a

televisão, vendo as horas se passarem como se fosse um

condenado à morte em seus últimos instantes.



Quando Richard, seu pai, ligou dizendo que precisava

conversar senão enlouqueceria, ela entendeu. Ele disse que

estava no quintal de casa, sem conseguir dormir nem fazer

nada. Disse que a mãe e a irmã de Lena ainda

não haviam decidido se viajariam para os Estados Unidos.

– E eu ainda não tomei uma decisão – disse ele.

Lena o alertou de que não havia nada que ele pudesse

fazer, contou que

o FBI estava quase localizando o computador de onde fora

enviado o pedido de resgate e essa era a única pista no

momento.

– Não consigo parar de pensar no dia em que sua mãe e eu

perdemos Sarah em Estocolmo, por alguns minutos. Ela

nem ligou, mas nós quase morremos.

Lena podia sentir o aroma da Suécia no verão, as longas

noites claras de

junho e julho. Via Sarah no quintal dos avós, pronta para ir

se deitar, com pijama de verão, usando a máscara de

dormir que ganhara de Sally. A menina ria ao tropeçar no

quintal. Lena sempre odiara usar máscara de dormir e tinha

di iculdade para achar graça no mundo invisível que Sarah

descobrira naquela noite de verão.

Lena perguntou por Sylvie, que mandara um e-mail mas não

telefonara.

Sentiu-se grata por isso. A irmã faria com que Lena se

sentisse



terrivelmente culpada pelo sequestro, de um jeito ou de

outro.

– Ela foi para Madri a trabalho esta noite. Pensa muito em

você, Lena, do

jeito dela.

Lena icou ainda mais inquieta depois de desligar o telefone.

David sugeriu que jogassem buraco, talvez a proposta mais

absurda que ela já escutara na vida. O relógio quase não se

mexia. Ele perguntou se a esposa

estava com fome e Lena resolveu preparar algo, o que a

manteria ocupada

por um tempo e a distrairia.

Fez um omelete, comeu um pedaço e deixou o resto. David

ofereceu vinho, e ela decidiu tomar uma taça, por mais que

não estivesse com vontade. Era um tinto de que eles

gostavam muito, mas que deixou um gosto de meia suja em

sua boca. Bebeu mais um gole, porém, pois o álcool a

aquecia e a acalmava um pouco.

– Vamos dormir – disse David, servindo mais uma taça.

Lena olhou rapidamente para ele, tentando descobrir se

havia um

convite na frase. Ele retribuiu seu olhar a im de esclarecer

que pretendia apenas dormir mesmo, mais nada. Lena

ansiava pela maciez dos lençóis e



pelo calor do corpo do marido a seu lado, mas a culpa por

querer conforto

quando Sarah estava desaparecida, correndo perigo, a

impediu de aceitar.

Tomou mais um gole de vinho.

Quinze minutos depois, o mundo reduzira a marcha o

bastante para

permitir que Lena trocasse de roupa e fosse para a cama.

David foi fechar

a casa. Ela ouvia ao longe a conversa dos plantonistas da

imprensa que esperavam na rua. Fechou os olhos.

O movimento no quarto a surpreendeu e ela abriu os olhos

de repente.

David, perto do guarda-roupa, se despiu e estava só de

cueca. Percebeu que assustara Lena.

– Sinto muito, pensei que você estivesse dormindo.

– Ainda não, só fechei os olhos.

David tirou a cueca e continuou conversando com ela, nu.

Seu corpo magro e comprido ainda exibia boa forma.

Quando ele virou para puxar as

cobertas, a luz iluminou seu pênis. Pequeno em repouso, do

jeito que Lena

sempre considerou esteticamente agradável. Porém, a visão

não a excitou naquele momento. Ele olhou para ela,

coçando de leve os pelos pubianos, como costumava fazer.

A tranquilidade de sua atitude atraiu Lena, mas ele



se manteve distante ao deitar a seu lado, tocando o ombro

da mulher de leve antes de beijar sua face. Era o suficiente,

pensou ela.

Então Lena sentiu-se plena, como alguém que conquistou

algo. Enorme foi o contraste com os dois últimos dias, nos

quais a sensação de vazio apavorante, de gelar o sangue, a

acometia quando realmente compreendia

que a ilha fora levada e talvez nunca mais voltasse. Deitada

ali, estranhou a sensação de plenitude, mas não a refutou.

Intuía que Sarah fazia parte do que estava sentindo. Será

que ela e a ilha estavam se aproximando, se unindo como

nunca acontecera, agora que Sarah se encontrava tão

longe?

Lena começava a pegar no sono, aquela estranha plenitude

se chocava com

os números, as horas e os dólares do dia seguinte. Ela viu o

monitor caminhar da van até a entrada da casa e fechou os

olhos para o horror.

Mike e Po Williams izeram amor como costumavam fazer

quando o ato

não provinha do desejo ou da paixão, e sim da proximidade.

Mike

permaneceu dentro de Po sem se mexer, acariciando seu

pescoço com os lábios. A mulher falava espanhol, sabendo

que Mike não compreenderia todas as palavras, mas

captaria o sentimento quando usasse o termo manito. Ela

chamava os ilhos assim, de um jeito carinhoso. Ele beijou os



seios miúdos de Po. Suas mãos percorreram o corpo dela, a

reconfortaram

até que a ereção cessou e ele rolou para o seu lado da

cama. Po descansou

a cabeça no ombro dele e não evitou as lágrimas. Mike

afastou o cabelo que

caía sobre a testa da esposa.

Minutos depois, lembrou que havia comprado entradas para

o jogo dos

Mets na sexta-feira seguinte à data prevista para Tommy

voltar do acampamento. Iria só por causa do ilho, pois a

vida inteira torcera pelos Yankees. Mas os parentes de Po,

fanáticos pelos Mets, izeram a cabeça do

menino desde pequeno e todo ano Mike o levava a um jogo

do time.

Deitado na cama, tentou afastar a imagem deles dois no

estádio, Tommy com luva de beisebol, ansioso para pegar

uma bola rebatida, olhos brilhantes de contentamento pelo

lindo espetáculo. Perdeu a batalha, porém. Consultou o

relógio do criado-mudo e pensou que era tarde, que as

crianças já deveriam ter voltado.

– Aonde você pensa que vai? – Janet surpreendeu Paul, seu

ilho, a caminho da porta, usando fones de ouvido. Ele virou

para ela.

– Não posso sair?

– Claro que não. O que as pessoas vão pensar?



– Sei lá! Não vou a nenhuma festa. Só queria encontrar uns

amigos, desanuviar um pouco.

– Isso é pior. – Ela lhe deu as costas e começou a se afastar.

– O que tem de ruim nisso? Vou sair.

Janet voltou-se para ele rapidamente, deu um passo

ameaçador e disse:

– Não vai nada. Ficará dentro de casa até esta confusão

acabar.

– Como é?

– Você ouviu bem. Demonstre algum respeito por nós.

– Por vocês? E quanto a mim? Eu não sequestrei Linda. Não

sou

nenhum bandido. Meu Deus!

– Não use o nome do Senhor em vão. Vai ficar em casa,

entendeu?

– E se isso durar anos? E se nunca a encontrarem? Vou

passar o resto

da vida trancado aqui?

– Não seja ridículo.

– Então, posso sair?

Janet mordeu os lábios, afugentando as lágrimas.



– Vão encontrá-los. Logo. – Sem conseguir encarar o ilho,

saiu da sala pisando duro.

John Walker desligou o telefone e levantou. Não se mexeu

por um longo

minuto, porém, e Sheila, sentada na frente do computador

do escritório, olhou para ele.

– Quem era? – perguntou.

Ele parecia confuso.

– Marshall… hã… Rogovin. Chefe da segurança global de

tecnologia da informação do Citibank.

– O que ele disse?

– Disse que está cuidando do caso. Eu autorizei sua

intervenção. Os computadores do FBI não dão conta de

certas tarefas que os nossos conseguem realizar. Aspectos

técnicos. Algo a respeito de identi icar marcas em pontos

nodais. Não sei bem…

– John – disse Sheila, virando-se para ele. – Está tudo bem?

– Está, sim. Mas acabo de me dar conta de uma coisa.

– O quê?

– Estou comprometido.

– Comprometido? Foi o que o sujeito acabou de dizer?

– Não, mas olhei por outro ângulo. Você bem sabe quanto os

executivos



são paranoicos em termos de segurança. Sabe como são os

procedimentos

na América do Sul, na Ásia, por toda a parte. Ninguém vai

me dizer isso diretamente. Todos se mostrarão educados e

solidários, mas eu sei o que estarão pensando.

– O quê?

– Que não fui capaz de proteger meu próprio filho.

Sheila se levantou e foi até ele. Percebeu que o marido não

queria um abraço, e sim mergulhar em seus pensamentos.

Mesmo assim ela segurou

a mão dele, por companheirismo. Ele aceitou o gesto.

– Eu não pensei nisso – disse John.

– Não pensou nisso quando?

– Antes do sequestro.

– E como poderia? – Sheila ficou confusa. Olhou para John,

mas ele fitava

o vazio, voltado para pensamentos que não pretendia

compartilhar.

Lena sonhou com Janet Rostenkowski e Sarah. Quando

acordou suando

no meio da noite, foi só disso que se lembrou. David dormia

profundamente. Ela viu um pedacinho do céu escuro no alto

da janela.



Pontilhado de estrelas, tinha algo de vertiginoso, como se

ela estivesse sendo sugada pela vastidão do espaço.

Sentou-se na cama. David

resmungou, mas não acordou. Lena virou e pôs os pés no

chão, mas não levantou.

De repente, não era mais segunda-feira de manhã, os dias

tinham se passado, talvez os meses também, e Sarah

continuava desaparecida. Lena sentiu o pânico como um

soco no estômago, encharcada de suor. Com esforço, trouxe

a mente de volta ao momento atual e repassou os fatos.

Não

poderia ter evitado que a iludissem, eles izeram todo o

possível desde o rapto de Sarah, receberam e-mails e um

vídeo, pagariam o resgate dentro

de seis horas e meia. A filha voltaria para casa.

No entanto, pensou numa paciente que tivera anos atrás,

uma mulher cujo nome agora lhe escapava. Seu caso veio à

mente como um resultado de busca no Google. A mulher

sofria de câncer na garganta e informara que fumava desde

menina. Um dia, porém, confessou a Lena que nunca havia

fumado, mentira para não ter de enfrentar a verdadeira

origem de seu câncer: sofrimento contínuo, crônico,

inevitável. Aos 30 e poucos anos, mãe solteira de uma

adolescente, sofrera a tragédia de ver a ilha sair de casa

para pegar o ônibus e ir trabalhar, depois da aula, e nunca

mais voltar. Nunca encontraram o menor traço da ilha. A

mulher achava que a

dor constante da perda se entranhara em seu corpo, dando

origem ao câncer.



Na cama, Lena afastou da lembrança aquele horrível

episódio. Não teve

forças para se levantar. Recostou a cabeça no travesseiro

úmido.

Impossível imaginar que nunca mais veria Sarah. Mas a

possibilidade estava ali, presente. Teria acenado, dado

adeus? Noonie tinha razão? Não sabia para quem rezava,

mas pediu que esses pensamentos sombrios

sumissem de vez.

Vinte

CHASE NÃO CONSEGUIU ESCONDER DE Helene seu

pânico. Saíra do quarto após as tentativas iniciais de deter o

envio do e-mail, pois faltara completar sua criptogra ia, e

sua atitude nervosa e desorientada transformou a tarde

plácida num turbilhão. A mulher, que tratava com Jennifer

do ferimento da

boneca Annabelle, aproximou-se dele.

– Qual é o problema?

Ele não podia responder, nem contar nada. Precisava

pensar, mas esse

tipo de raciocínio ele só havia feito com o pai. “Estou

ferrado”, a expressão martelava sem parar em sua cabeça,

impedindo qualquer outro

pensamento ou frase. Finalmente, teve uma ideia.

– Uma paciente do hospital. Morreu uma mulher que eu

conhecia.



– Sei. Coitada, que pena.

Helene tentou consolá-lo com um abraço, mas a expressão

“Estou

ferrado” voltou à sua mente e ninguém poderia consolá-lo.

– Vou sair – disse, afastando-se para pegar o celular.

Ele foi até a entrada da casa, pensando em pegar o carro e

ir a algum lugar, mas de repente temeu partir para sempre,

fugir, sabendo que não era a opção correta. Em vez disso,

seguiu pela calçada.

A uma quadra de casa digitou o número do pai. Os dois

telefones estavam codi icados, portanto não precisava se

preocupar com grampos.

Não sabia que tipo de recado deixar se o pai não atendesse:

“Estou ferrado.” “Pai, temos problemas.” “Preciso falar com

você.” Não conseguia se decidir. Rezou para o pai atender.

Mas não foi o que aconteceu, e como a ligação caiu

imediatamente na caixa postal ele soube que o telefone do

pai

estava desligado ou fora da área de cobertura. Quando

ouviu o toque, Chase falou de improviso.

– Pai, pintou um problema. Me liga.

Desligou e voltou para casa. Percebendo que ainda não

estava pronto para enfrentar Helene, mudou de sentido e foi

para o outro lado. Fugir com

a família era uma opção, mas ele não podia fazer isso sem a

aprovação do



pai. Além do mais, só serviria para piorar tudo, faria dele um

suspeito óbvio para o FBI, um fugitivo a ser caçado. Poderia

avisar o intermediário, mas só se percebesse que sua prisão

era iminente. Uma ligação em código

para o intermediário, sua única iniciativa possível, detonaria

o imediato cancelamento da operação, o adeus à

recompensa e só Deus sabe que

consequências teria para as crianças. Pelo menos por

enquanto não usaria

essa cartada extrema.

Aos poucos seu pensamento clareou. Ele se lembrou de

quando estava com o pai na varanda, no estágio inicial do

planejamento. Helene trouxera

a sobremesa para eles, depois do jantar, numa noite quente

de primavera.

Ficou por ali um tempo, interrompendo a conversa. Assim

que entrou, o pai

sussurrou que a melhor proteção para Chase era sua vida

normal, em família, e o fato de Helene ignorar tudo.

– O plano é perfeito – prosseguiu o pai, sussurrando. – Mas,

se por alguma razão um gênio decifrar nossa criptogra ia, o

que jamais

acontecerá, e baterem à sua porta, mesmo assim você

estará seguro.



Helene, com seu olhar inocente, os ilhos, tudo fará com que

se sintam estúpidos por terem aparecido na sua casa.

Quando quiserem examinar seu computador, permita: não

acharão nada. Não entre em pânico, pois terão a impressão

de que alguém invadiu sua máquina, você e sua

adorável esposa foram vítimas, só isso. Entendeu bem?

Chase se lembrou da conversa no meio da quadra. Um

irrigador entrou

em funcionamento automático e ele considerou isso uma

espécie de sinal, um ponto de exclamação para seu

pensamento. Não precisava fugir nem fazer nada de

anormal, bastava sentar e esperar com calma. Se batessem

em sua porta, ele só precisaria se lembrar do pai, sentado

com um prato de

torta de morango no colo, ordenando que mantivesse a

calma. Não iria se desesperar, mas ignorava a velocidade

com que essas coisas aconteciam.

Temeu que o FBI já estivesse em sua casa e que os agentes

descon iariam

quando Helene dissesse: “Ah, ele estava com problemas e

saiu para dar uma volta.” Então correu de volta para casa.

Naquela mesma noite, mais tarde, Chase assistia a um

programa na

televisão com o celular na mão, ansiando pela ligação do

pai. Helene entrou na sala ao sair do banho e sentou a seu

lado apenas com a toalha enrolada

no corpo. Ele entendeu o recado, mas, naquele estado, não

conseguia imaginar qualquer espécie de contato ísico, muito



menos o ato sexual. No

entanto, raramente recusava as iniciativas da mulher e

pensou que ela poderia estranhar sua atitude e desconfiar

de algo quando o FBI chegasse.

Por isso recorreu a seus dotes teatrais e transou com ela.

“Porra”, pensou, “sou mesmo bom nisso”. O que me impede

de continuar a ingir? O

FBI que venha. Passarei o braço pelo ombro de Helene,

pegarei as crianças

no colo, icarei surpreso quando disserem que meu

computador foi usado

na operação. Os candidatos ao Oscar que se cuidem. Helene

acariciaria seu

peito. Ele desempenharia bem seu papel. Disso tinha

certeza.

Vinte e um

AS CRIANÇAS HAVIAM CONSEGUIDO ACENDER o

pequeno lampião de querosene, e conforme caía a noite as

sombras fantasmagóricas lançadas na parede da cabana as

levaram a temer tudo o que o Sr. Everett usara para

assustá-las

e muito mais. Mesmo morto no píer, a menos de um

quilômetro dali, ele continuava vivo na imaginação delas, de

um modo mais devastador do que

sua própria presença física.



Franklin lidava com o horror examinando a caderneta do Sr.

Everett sem parar. Tommy checava as janelas o tempo todo,

apesar de Linda ter pedido a ele que parasse. Ela acreditava

que o Sr. Everett, mesmo morto, poderia se levantar e vir

até eles, deformado e ensanguentado. Sarah recorreu a

jogos mentais, imaginando que tudo aquilo era uma festa

de aniversário surpresa que seus pais izeram para ela certa

vez, que a ausência do pai quando saiu para o

acampamento era, como acontecera na

festa, um truque para ele sair e arrumar tudo. Não contou

para ninguém, contudo, pois sabia que não fazia o menor

sentido. Preferiu palavras otimistas encorajadoras.

– Tenho certeza de que a esta altura nossos pais já

perceberam tudo e

estão tomando providências – disse, quebrando um longo

silêncio.

– Perceberam o quê? – perguntou Tommy, uma questão

surgida de sua

incapacidade de compreender a situação em que se

encontravam.

O silêncio após a pergunta foi revelador. Mostrava que os

outros

também tinham di iculdade em entender a natureza exata

da situação. O

Sr. Everett a irmou que fariam uma excursão especial do

Acampamento Arno. E a van pertencia ao acampamento. No

entanto, todos concluíram que o Sr. Everett mentira. Além

disso, ele dissera, pouco antes do acidente



– foi assim que passaram a se referir ao acontecido, pois

nenhum deles realmente sabia o que era um ataque do

coração –, que logo iriam para casa e veriam seus pais.

Franklin, perto da lamparina, inalmente respondeu à

pergunta de

Tommy:

– Fomos sequestrados.

Os outros não queriam acreditar.

– Então ele não deveria ter nos amarrado ou algo assim? –

perguntou Linda.

– Não precisava – disse Sarah, lembrando-se de repente de

algo que a assustara muito. – Ouvi falar num menino que foi

raptado e viveu anos com

um homem. Não o prenderam. Ele podia até passear pelo

bairro.

– Que menino? – desa iou Linda, pois não queria nem pensar

na

possibilidade de passar mais uma noite longe de casa.

– Não sei o nome dele. Vi na televisão. Ele foi crescendo, o

homem pegou

outro menino, e aí os dois fugiram.

Quando ela falou em fugir, todos se calaram, recolhidos em

seus

pensamentos. Como se fosse um sinal, o lampião de

querosene apagou e o



pavio queimou. Procuraram uma lanterna sob a luz fraca

que entrava pela

janela, mas não encontraram nada. Franklin disse que

deviam ir para o outro quarto e tentar dormir. Falou como

um adulto, e de fato imitava os pais dele, pois assim se

sentia mais seguro. Os outros consideraram a ideia

reconfortante e obedeceram sem discutir.

No entanto, ninguém dormiu. Nas trevas noturnas era como

se as

paredes do chalé tivessem se dissolvido. Não podiam

protegê-los dos perigos reais e imaginários que os

ameaçavam, mais além da clareira. De vez em quando uma

das crianças virava ou emitia um som fraco. “Estou aqui”,

os sons pareciam dizer. “Você está aí?”

Cerca de uma hora depois, uma luz leitosa começou a

entrar pelas janelas. Tommy olhou para fora e viu que a luz

nascia a leste. No começo do verão, ele e o irmão Jack

icaram em casa sozinhos numa noite de lua cheia e saíram

para jogar bola no quintal só com a luz do luar. Fora um

momento mágico para Tommy, em primeiro lugar por

receber tanta

atenção do irmão mais velho, e em segundo por ver a bola

vir em sua direção como se fosse um fantasma giratório.

Assim, pensou que poderiam

sair, as coisas talvez melhorassem lá fora.

Ao se afastar da janela, viu com o canto do olho um

movimento na clareira que atraiu sua atenção, então voltou.

Não percebeu nenhum movimento enquanto tentava ajustar

a vista à luz exterior. Parecia haver uma sombra, que

permaneceu imóvel por longos minutos, e Tommy pediu



a todos que esperassem. Quando a silhueta se levantou de

novo, foi fácil identificá-la.

– Urso – disse Sarah, com um nó na garganta.

Linda soltou um gritinho de surpresa. Os outros, de olhos

arregalados, gelaram.

O animal se virou algumas vezes, como se pretendesse

deitar e dormir.

Em vez disso, porém, olhou para a cabana, ou pelo menos

deu essa impressão. Di ícil saber, à luz da lua. Quando

começou a andar na direção

do chalé, porém, não restou dúvida sobre o que estava

acontecendo. As crianças se abaixaram e se aninharam

debaixo da janela.

Os minutos seguintes foram aterrorizantes. Linda não

parava de tremer,

mas todos permaneceram silenciosos, apurando os ouvidos

para entender

o que ocorria lá fora. Escutaram o ruído das patas

arranhando uma pedra,

que logo cessou. Não reconheceram direito os sons

seguintes, que deviam

ser grunhidos ou o urso mastigando. Em seguida ouviram

um barulho que

fez todos pularem, uma pancada seca na parede, seguida

pelo arranhar, como se ele estivesse se jogando contra a

cabana. O som se tornou mais próximo e as crianças



voltaram para o quarto, apavoradas. O topo da cabeça do

urso passou pela janela e Sarah soluçou alto.

O urso parou, suas costas arqueadas visíveis através do

vidro sujo, a silhueta peluda contra o céu azul profundo. As

crianças estavam

petri icadas. O animal parecia farejar sua presença,

preparando-se para um ataque. Ele se afastou da janela e

não fez nenhum barulho por vários minutos. O silêncio

assustava mais do que os ruídos. De repente, as paredes do

chalé tremeram e a janela do outro quarto quebrou quando

o

urso golpeou sua frágil estrutura. Linda gritou, mas os

outros izeram com

que ela se calasse. Esperaram o ataque seguinte, mas ele

não aconteceu.

Quando o silêncio reinou novamente, tudo parecia calmo lá

fora. Eles esperaram, quase sem coragem de respirar.

Passados vários minutos de tensão, icou claro que o urso

tinha ido embora. Será mesmo? O

nervosismo permaneceu no ar por mais um tempo, até

Franklin recobrar a

voz e dizer que achava que o animal tinha se afastado.

Linda começou a chorar baixinho.

– Esqueci o sanduíche lá – disse ela, fungando. – Foi minha

culpa.

Para as crianças, a hora seguinte trouxe apenas

preocupação. Os



horrores imaginados do lado de fora da cabana, na beira da

clareira, tornaram-se assustadoramente reais. O tamanho

do monstro que

arranhara as paredes do chalé, rosnara e perambulara pela

clareira fez cada um mergulhar em seu inferno particular.

Quando falavam,

gaguejando, formulavam pensamentos entrecortados,

incoerentes,

fragmentados. Alguém apareceria para resgatá-los, pensou

Sarah, o

cérebro anuviado pela fome, pelo medo e por um cansaço

que tornava penoso cada movimento. Alguém precisava vir,

pois eles não podiam sair dali. Estavam encurralados.

O puro cansaço fez com que pegassem no sono. Sarah

acordou no meio

da noite, mas pensou que sonhava. Ouviu o urso voltar, sua

respiração pesada, as garras rascantes. Só podia ser um

sonho, certo? Então deixou que o sono a embalasse de

novo.

Franklin acordou primeiro, horas depois, ainda exausto.

Como os outros

dormiam, não precisava mais fingir que não sentia medo.

Queria que a mãe

entrasse no quarto como sempre acontecia de manhã, na

hora de ir para a

escola, sentasse na cama para acordá-lo com carinho,

esfregando suas costas enquanto fazia uma oração por seu



bem-estar durante o dia. Pensar

nisso encheu seus olhos de lágrimas e o corpo foi sacudido

pelo choro intenso que vinha tentando sufocar nos últimos

dias. Sarah se mexeu e Franklin fungou, enxugou as

lágrimas e se virou para o outro lado.

Sentia frio e pegou um cobertor. Depois de chorar, Franklin

passou a pensar com mais clareza e se lembrou de ter lido a

respeito de escrita espelhada. Ansiava pela luz para que

pudesse procurar um espelho e testar sua hipótese. Tommy

resmungou, dormindo. Franklin fechou os

olhos e rezou, pedindo ao Senhor que o ajudasse a decifrar

o código, obter

a senha e mandar um pedido de socorro.

Vinte e dois

QUANDO ACORDOU, LENA SENTIU-SE EM queda livre,

no vácuo. Impotente, atordoada. Achou que ia vomitar. Saiu

da cama e chegou até a porta do quarto de Sarah. Não era

náusea nem vertigem. Não corria o risco de desmaiar.

Percebeu que o peso acumulado dos dias de incerteza, sem

fatos

nem orientação, a esvaziara a ponto de deixá-la vulnerável

à profunda ansiedade do nada.

Enterrou o rosto no travesseiro da ilha, consolando-se com

sua maciez

envolvente. Depois de um momento de abraço silencioso, o

pânico cedeu e



Lena conseguiu voltar a respirar normalmente. Ao colocar o

travesseiro de

volta no lugar, Sarah subitamente apareceu na cama,

pronta para ir dormir. Lena recuou, afastando a imagem

ilusória, e saiu do quarto.

Foi até a cozinha preparar um café. Aqueceu uma rosquinha

no

forninho elétrico, mais por hábito do que por apetite. Bebeu

um gole de café. Parecia sopa aguada, era como papel

molhado na boca. Tirou a manteiga da geladeira e um

cheiro estranho nas prateleiras indicava que algo estragara,

deixando-a enjoada. Passou manteiga na rosca quente e a

levou para a mesa da cozinha. Lembrou-se de que 45 horas

antes havia sentado àquela mesa, fazia uma refeição igual

àquela quando ouviu a campainha tocar. Ainda ouvia aquele

toque. Será que o escutaria pelo resto

da vida?

Ao sentir a ânsia subir pelo estômago, percebeu que ia

vomitar.

Levantou e correu para o banheiro, mal conseguiu fechar a

porta e levantar a tampa da privada quando o jato saiu com

força de sua boca.

Vomitou mais duas vezes até o estômago se acalmar e ela

perceber que terminara. Limpou a borda do sanitário e o

chão, perguntando-se se a náusea resultava da sensação de

queda livre anterior. Mas a impressão passara

completamente. Talvez, pensou, estivesse doente, ou

houvesse comido algo estragado. Pensava em veri icar a

temperatura quando viu seu rosto no espelho do armário do

banheiro. Olhou para seu re lexo, que



parecia falar com ela, ordenando que procurasse bem no

fundo do seu ser.

Ela percebeu de repente que não estava doente nem

comera nada

estragado. Abriu o armário de remédios e pegou o exame

de gravidez. Não

usava os testes havia mais de um ano. Tirou um da caixa

sem pensar, sem

ansiedade. Agia de maneira automática quando sentou na

privada e urinou

na ita. Nem precisou ler as explicações. Percebeu na hora.

Os riscos que indicavam o resultado positivo não

demoraram a surgir. Ela icou olhando

até ouvir David vindo do quarto. Sabia que ele vinha direto

para o banheiro, como de costume. Jogou a ita na privada,

levantou e deu descarga.

David bateu e empurrou a porta de leve.

– Posso entrar?

– Pode. – Eles costumavam compartilhar o banheiro. David

nem notou a

expressão no rosto de Lena, de tanta urgência para urinar.

Ela saiu do banheiro quando o marido ergueu a tampa da

privada.

Lena foi para a sala, tentando absorver o impacto do que

acabara de descobrir. Tentou se lembrar de quando David e



ela haviam feito amor pela última vez. Houvera uma

tentativa atrapalhada algumas semanas

antes, sob efeito de bebida, quando voltaram de uma festa

e a distância que sentiram nos últimos meses desapareceu.

Mas David não conseguiu manter a ereção e eles

desistiram, frustrados. Depois ela se lembrou de certa

manhã, uns 15 dias antes, quando acordou com David

acariciando seu seio. Ainda sonolenta, sentiu que a mão

morna e suave despertava seu

desejo. Quando percebeu que ele estava excitado, puxou-o

para cima de seu corpo e deixou que a penetrasse, irme e

quente, quando ainda nem tinha aberto direito as pernas.

Lembrava-se da vontade de ficar assim, sem

se mexer, apenas em contato. Mas não disse nada e o

desejo levou o corpo

a se mover. Fazia muito tempo que não transavam, então

gozou rápido e ele, logo em seguida. Nem deu tempo de

saborear o momento, pois

ouviram o barulho da porta do quarto de Sarah e David logo

rolou para seu lado da cama.

Foi naquele dia, então? Só pode ter sido. Sua menstruação

atrasou sem

que percebesse? Ela tentou saber a época exata, os dias,

mas não conseguiu se lembrar, não sabia quando deveria

ter menstruado. Sou médica, pensou, e não consigo nem

saber isso? Ouviu David sair do banheiro e voltar para o

quarto. Quando contaria a ele?

Uma série de pensamentos horríveis a invadiu. Seria

obrigada a



enfrentar a gravidez sem saber do paradeiro de Sarah? Esta

nova vida competiria com Sarah pelo amor de Lena? Como

agiam as mães de dois ilhos? Elas separam o afeto dado a

cada ilho? A confusão dentro de Lena

aumentou mais ainda, ela nem sabia se deveria dar

continuidade ou não àquela gravidez, com um futuro tão

incerto. David saiu do quarto.

Conseguiria esconder isso dele pelo tempo necessário para

pensar com mais clareza e decidir qual seria a melhor

opção? E, inalmente, o que havia feito para merecer este

destino, receber este pequeno milagre da natureza bem

quando Sarah estava desaparecida?

David aproximou-se por trás dela, levou as mãos a seus

ombros, beijou

sua nuca. Não agia assim fazia muito tempo. Era como se

ele soubesse de algo. O teste não sumiu quando ela deu

descarga? Não, ele havia sumido.

Virou-se para ele e os dois se fitaram sem desviar os olhos.

– Dormiu bem? – perguntou ele, obviamente preocupado

com a

expressão no rosto de Lena.

– Mal e pouco.

– Por que o cheiro estranho no banheiro?

– Senti náuseas.

– Vomitou?

– Sim.



– Por quê?

– Não sei. Acho que comi algo estragado. E estou nervosa.

Queria que isso tudo acabasse logo.

– Eu sei. Fez café?



Lena se lembrou do café e da rosca na mesa da cozinha.

Não

conseguiria encará-los.

– Fiz. Está na cozinha. Tem uma rosca. Pode comer. Ainda

estou enjoada.

– Talvez, esperava, David lesse nas entrelinhas do que lhe

dizia e compreendesse que a esposa estava grávida. Mas

seria pedir demais, até ela quase deixou passar o alerta.

– Por que não volta para a cama? Já verificou o computador?

– Não. Acho que vou voltar.

Ela foi para o quarto, mas David a segurou pelos ombros e a

encarou, quase a forçou a olhar para ele.

– Eu me senti muito mal por não ter contado a respeito do

emprego.

– Tudo bem. Eu entendo.

David queria dizer mais, tirar o peso do peito. Mas se

controlou.

– Durma mais um pouco. Se surgir alguma novidade, eu

aviso.

Quando tirou a roupa e se deitou de novo, Lena achou que

ia enjoar outra vez. Mas após alguns minutos as questões

relativas à gravidez desapareceram e, como ocorrera com

Sarah, ela percebeu que estava

ligada para sempre àquela nova vida. Lágrimas de culpa

rolaram por sua face. A incerteza medonha da hora em que



acordou deu lugar a uma sensação de plenitude

inacreditável. Ela enterrou a cabeça no travesseiro e chorou

de alegria.

David viu que o número do celular era familiar, mas não o

identi icou de

imediato. Precisou de um minuto para se dar conta de que

fora Tricia quem ligara às 23h24 da noite anterior, sem

deixar recado. Ele passou alguns minutos em dúvida se

deveria retornar o telefonema ou não. Foi para o quarto,

abriu um pouco a porta e viu que Lena dormia. Voltou para

a cozinha. Naquela manhã, fazia cada vez mais calor. O

telefone tocou oito vezes antes de Tricia atender.

– David?

– Sim. Você me ligou ontem à noite?

– Liguei?

– Tenho o registro de uma chamada às 23h24.

– Meu Deus.

– O que foi?

– Eu estava bêbada. Tomei uns drinques com Sherry, não

jantei, voltei para casa e matei uma garrafa de vinho quase

cheia. Apaguei, dormi no sofá. Acabei de acordar.

David esperou. Sentiu que a bola ainda estava no campo

dela. Não sabia



como formular a pergunta, exceto de modo direto: “Você

teve alguma coisa

a ver com o desaparecimento de Sarah?” Mas sabia que

assim não

conseguiria nada. Pensou ter ouvido um barulho na cozinha,

foi até lá, mas

continuava vazia.

– Está tudo bem? – a pergunta soou forçada, vinda de Tricia.

– Não. Sarah continua desaparecida. Não vou ficar bem até

ela voltar.

David pensou ter ouvido um suspiro.

– Vi uma foto de sua mulher. Parece que está sendo muito di

ícil para ela.

– O que esperava?

– Você é um sujeito forte, David. Merece uma mulher forte.

Ele queria matá-la. Não era um sujeito forte. Caíra nas

garras daquela criatura nociva que estava do outro lado da

linha. Será que seu erro tinha

levado ao sequestro de Sarah? Ao perceber a insensibilidade

entediada daquela mulher, fez-se novamente a mesma

pergunta.

– David? Está ouvindo? Sabe que tenho razão. Você vai ter

sua ilha de

volta, mas isso não quer dizer que precisa de uma…



– Como sabe que terei minha filha de volta?

Tricia não respondeu.

– Como sabe?

– Sei e pronto. A polícia veio falar comigo. Eles disseram que

as crianças

voltariam logo. Basta pagar o resgate e tudo vai terminar

bem, não é?

– O que sabe a respeito do resgate?

– Minha nossa, David. Não sei nada. Preciso desligar. Não

me telefone de

novo enquanto não estiver pronto para mudar de vida.

Ela desligou. A mão de David se ergueu, mas ele a controlou

antes de jogar longe o aparelho. O arrependimento bateu

pesado e questões vitais para a investigação surgiram.

Tricia poderia ter armado tudo aquilo?

Como? Ele repassou imagens dos momentos que tiveram

juntos; seus

gestos de desprezo, as exigências na cama, a avaliação fria

dos colegas e até dos amigos. Ele resistiu à tentação de se

recriminar, de pensar em como havia sido estúpido, e

procurou imaginar aquela pessoa

profundamente egoísta fazendo coisas medonhas para lhe

dar uma lição a



respeito do tipo de mulher que precisava ter a seu lado. Não

conseguiu imaginar isso, nem tampouco descartar a

possibilidade. Nunca mais ligaria

para ela, mas por enquanto sabia que continuava

encrencado.

Quando David acordou Lena, uma hora mais tarde, avisou

que fariam uma teleconferência dentro de alguns minutos.

Ela demorou a entender a que ele se referia. Dormira

profundamente. Aos poucos se lembrou do sequestro de

Sarah e do envolvimento de outras famílias.

John Walker tratou a teleconferência como se fosse uma de

suas

reuniões pro issionais. Apresentou os pais ao funcionário do

banco

responsável pelas transferências. A única menção ao fato de

que o contato

se devia ao rapto ocorreu quando o funcionário começou a

falar,

lamentando o sequestro, antes de entrar nos detalhes da

operação.

David usou o telefone da cozinha e Lena icou na extensão

do quarto, ainda debaixo das cobertas. Sua mente divagou

enquanto ouvia as pessoas

falando, torcendo para que o marido estivesse prestando

atenção pelos dois. Pelo menos prometera isso ao chamá-la.

Lembrou que Sarah havia passado a segunda noite sem a

mãe, num lugar que Lena nem sequer imaginava. Distante

dos outros pais na teleconferência, ela se perguntou se os



sequestradores teriam separado as crianças para escondê-

las melhor, evitando a localização do cativeiro. Pagariam o

resgate como um grupo e receberiam os ilhos de volta todos

juntos? E se as crianças estivessem separadas e um dos

sequestradores fosse mais competente – estranhou a

palavra por um instante: como um monstro desses poderia

ser

competente? – do que os outros? Ou completamente

despreparado? A

possibilidade signi icava uma situação horrível para Lena,

na qual

esperava que Sarah recebesse o melhor tratamento e,

portanto, que as outras crianças poderiam ser maltratadas.

Se não mantivesse todos juntos

em seus pensamentos, teria uma competição do pior tipo.

Lena tentou prestar atenção na teleconferência.

– Lynn Witherspoon está pedindo mais prazo – disse John

quando Lena

voltou a prestar atenção na conversa. – Disse que chegaram

muito perto do que chama de “provável suspeito”. Mas eu

discordo, não devemos esperar mais. Vamos iniciar o

processo ao meio-dia e quem estiver encarregado de

monitorar a conta só receberá a con irmação de initiva do

banco por volta das três da tarde. Se adiarmos mais, como

os bancos nas ilhas Caymã fecham às cinco, teremos de

esperar mais uma noite.

– Não – reagiu Lena.



– Quem disse isso? – perguntou John.

– Fui eu. Lena. Não quero esperar mais uma noite. Por favor.

Vamos prosseguir com o pagamento.

– Aqui é Mike. Concordo com ela. Se o pagamento for feito

no mesmo período em que eles pegarem o tal provável

suspeito, qual seria o problema?

– Nenhum, exceto a perda do dinheiro – respondeu John.

Houve um

momento de silêncio na linha. – Então, podemos dar início

ao processo ao meio-dia?

John fez essa mesma pergunta a cada um e recebeu

respostas irmes de

todos, apoiando o pagamento. Janet acrescentou um “eu

gostaria que isso acabasse logo” a seu “sim”. Mike encerrou

a teleconferência dizendo que ele e Po receberiam com

prazer os pais que se sentissem melhor na companhia dos

outros. Lena gostou muito do convite. Mas, quando David

entrou, vindo da cozinha, disse que a última coisa que

queria fazer no mundo era se juntar aos outros pais à

espera de notícias.

– E o que mais poderíamos fazer? – perguntou ela,

levantando-se para se vestir.

– Não sei.

Levantar provocou náuseas em Lena novamente e ela foi

para o

banheiro. Não restava muita coisa para vomitar. David a

acompanhou, parando na porta.



– Acha que pegou uma gripe ou algo parecido? – perguntou,

sem dar o

menor sinal de que poderia imaginar que “enjoo matinal”

fosse a resposta.

Lena balançou a cabeça enquanto lavava a boca e começou

a escovar os dentes. Olhou para seu rosto no espelho, para

a mesma imagem que lhe revelara a gravidez pouco antes.

Não houve nenhuma revelação. Era

apenas uma mulher com a escova na boca, uma ilha

desaparecida, um marido ainda distante demais dela para

receber a informação mais

importante que um casal poderia compartilhar e uma nova

vida crescendo

em seu ventre. Sentiu que sua imagem no espelho era

puxada em muitas direções, como um re lexo nos espelhos

que deformam a gente nos

parques de diversões, e que poderia se desfazer ao menor

movimento.

Mordeu as cerdas da escova com força, como se assim

pudesse segurar as

pontas.

Vinte e três

CHASE NÃO TINHA MUITO A fazer no serviço, uma hora

depois de entrar. Saiu do hospital para tentar contato com o

pai mais uma vez, porém, novamente, caiu na caixa postal.

Chase repetiu para si o que vinha dizendo a manhã inteira,

que estava pronto para desempenhar seu papel e enfrentar



qualquer di iculdade que surgisse. Mesmo assim, gostaria

de conversar com o pai.

Era imensa a paixão do pai pelo projeto em andamento. Não

era só por

causa do dinheiro, Chase sabia bem.

– A grana é só o inal da história – dissera ele ao ilho na

época do planejamento. – O que me interessa mesmo é a

execução. Quero estar bem

no meio de tudo, ter as crianças a meus pés e os pais nas

minhas mãos para jogá-los de um lado para outro. Quero

ouvir o ronco do motor e me satisfazer sabendo que tudo

aconteceu por minha causa. E sua também, claro.

Chase esperava que o pai estivesse aproveitando a

aventura tanto

quanto imaginara. E, em relação ao desempenho teatral do

ilho, era uma pena que ele não pudesse ver como o rapaz

estava se saindo bem. Chase entrou no hospital revigorado

pela simples lembrança do homem que

sempre fora tão importante para ele.

Quarenta e cinco minutos depois a cortina se ergueu para

Chase. De cara, pensou que os dois homens fossem

vendedores. Usavam ternos

escuros, um deles carregava uma pasta, e vinham do

elevador do porão.

Vendedores familiarizados com o hospital costumavam usar

a garagem do



subsolo e passar pela lavanderia para chegar aos

elevadores principais.

Por isso Chase os ignorou até que o abordaram e um deles

mostrou o distintivo, abrindo a carteira.

– Sr. Collins, sou o agente Allen, e este é o agente Toomey.

Somos do FBI.

Queremos lhe fazer algumas perguntas.

Allen era mais velho, provavelmente cinquentão, meio

calvo. Toomey, aos 30 e poucos anos, tinha pele clara, olhos

azuis e cabelo preto grosso.

Chase associou a dupla a ele e seu pai.

– FBI? Do que se trata?

– Seu supervisor nos autorizou a usar a sala dele. Venha

conosco e explicaremos.

– Claro, mas… – Chase havia preparado a fala, caso a

abordagem

ocorresse no hospital – eu não sei de nada a respeito da

administração do

hospital. Só faço o meu serviço.

– Não tem nada a ver com o hospital, Sr. Collins.

Chase exibiu seu ar confuso mais caprichado e acompanhou

os agentes

até a sala de seu chefe. Sentou na cadeira do supervisor da

lavanderia e os agentes se acomodaram do outro lado da



mesa, de frente para ele. Chase gostou do arranjo. Dava a

impressão de que ele controlava a cena, no papel

de inquisidor. No entanto, sabia que não podia exagerar, se

exibir, mostrar segurança excessiva. Precisava demonstrar

certo receio.

– Tem algo a ver com impostos? Eu fiz a declaração deste

ano e…

– Nada a ver com impostos – disse Toomey. – Quem trata

disso é a Receita. Queremos saber a respeito de um

computador registrado em seu

nome.

– Ah. Mas eu não tenho computador. Não precisamos aqui

e…

– Em casa. Estamos falando do seu computador pessoal.

Tem mais de um?

– Não. Tenho telefone celular. E um gravador TiVo para os

programas da televisão.

Chase viu que a cena se desenrolava conforme planejara.

Bancava o inocente, tentava ajudar. Avaliava os sujeitos

como avaliara os pais. O mais velho provavelmente icaria

contente com a falta de familiaridade de Chase

com computadores, poderia se identi icar com ele.

Impressionaria o

cabeludo como o bom pai de família que era.

– Só o computador interessa – disse Allen. – Você é o único

operador?



– Operador?

– O único que usa o micro.

– Não, minha esposa também usa.

– E há outras pessoas com acesso a ele?

– Não.

– Então tudo que existe no computador, no disco rígido,

pertence a você

ou a sua mulher?

– Suponho que sim. Aparecem uns pop-ups, clico onde

mandam e

ganho… – Ele parou de falar e fez cara de preocupado com

a maior competência. – Ai, Jesus. Eu entro em sites pornôs,

às vezes. Mas não nos ruins, com crianças e outras

maldades. Só normal. Foi por isso…?

Toomey sempre assumia a atitude de que um suspeito era

culpado até prova em contrário. Assim era mais di ícil deixar

um culpado escapar. Se o

sujeito o encurralasse com sua enorme inocência, se ela

fosse óbvia, Toomey desistiria, relutante. Contudo, se

houvesse um sinal de inocência aqui, outro ali, ele

continuaria a achar que era culpado. O tal Collins dava as

respostas certas, mas na cabeça de Toomey nada soava

genuíno.

Decidiu que chegara a hora de interferir.

– Descobrimos atividade potencialmente criminosa

relacionada a seu



computador. Nós…

– Atividade criminosa?

– Não posso especi icar. Outros agentes estão realizando

buscas em sua

casa enquanto conversamos. – Toomey esperou a reação de

Chase, mas ele

não falou nada. O policial não soube como interpretar o fato.

– Minha esposa…

– O que tem ela?

– Ela não sabe dos sites pornôs. Juro que é tudo… bem,

normal.

– Seu computador será con iscado e examinado em outro

local. Desde que não haja atividade criminosa,

respeitaremos sua privacidade.

Chase olhou para baixo, receoso, pensou, mas sem parecer

um

criminoso apavorado. Orgulhou-se de seu bom

desempenho. Torcia para que suspeitassem um pouquinho

dele, pois planejara uma bela resposta para quando lhe

dissessem que seu micro havia sido invadido por

sequestradores.

Allen falou em seguida:

– Gostaríamos que nos acompanhasse até nosso escritório.

Temos



outras perguntas. Pode chamar um advogado e pedir a ele

que nos

encontre lá.

– Um advogado? Acha que eu preciso?

– Depende do senhor. São perguntas de rotina.

– Bem, não conheço nenhum advogado. Podem fazer uma

para mim?

Assim talvez eu saiba se preciso de advogado ou não.

– Uma o quê?

– Uma pergunta. Das que vocês pretendem fazer lá.

– Seu cartão de ponto indica que entrou aqui às 8h28, no

sábado, e saiu

às 16h31. Ficou dentro do prédio o tempo inteiro?

– Sim. Preciso ficar. Posso almoçar no refeitório, mas não

sair.

– E não saiu, no sábado?

– Não. – Chase viu que os agentes chegavam ao inal

daquela parte. – Se

forem questões desse tipo, não vejo necessidade de

advogado.

Toomey ainda tinha dúvidas, mas eram poucas. Felizmente,

neste caso, tinham um computador, não precisavam tirar

conclusões com base em



palpites. O sujeito era duro na queda. Quando se

levantaram para sair, tentou imaginar como Chase ficaria

de peruca.

Vinte e quatro

SARAH JÁ ESTAVA ACORDADA QUANDO a clareira se

iluminou. Foi até a janela e observou a beirada da mata que

os cercava. Viu os fragmentos do saco do

sanduíche de Linda sobre uma pedra, mas fora isso a

clareira parecia calma. Precisava urinar com urgência.

Franklin sussurrou para ela:

– Está vendo alguma coisa?

– Não.

Ele se levantou para ir ao outro quarto. Tirava a caderneta

do Sr.

Everett da mochila quando Sarah se aproximou, foi até a

porta e a abriu.

– O que está fazendo? – perguntou Franklin.

– Preciso fazer xixi.

Na família de Franklin preferiam dizer urinar, mas ele não se

importou com a versão infantil. Ele também queria fazer

xixi.

– Vou com você, para ficar de guarda.

A grama da clareira brilhava, úmida de orvalho. Uma pomba

arrulhou suavemente e mesmo assim Sarah pulou

assustada. Não deixou de ir até o



banheiro, porém, onde se aliviou em tempo recorde,

sentada nas tábuas duras e frias. Franklin foi em seguida, e

quando saiu Tommy e Linda esperavam, tremendo.

No fundo do isopor, encontraram um pacote de muf ins, que

serviram de café da manhã. Franklin examinava a

caderneta, intrigado. Não se assemelhava em nada à escrita

espelhada da história que havia lido.

Revistou a mochila e a cabana, em busca de um espelho,

mas não deu sorte. Os outros, esforçando-se para ingerir os

bolinhos ressecados, o ouviram falando sozinho enquanto

andava de um lado para outro.

– …se for escrita espelhada, então precisaremos descobrir

se a senha está em algum lugar ali. Quando conseguir a

senha… – Seu pensamento pelo jeito terminava ali.

– O que foi? – perguntou Linda.

– Aí mandaremos um e-mail para nossos pais.

Todas as crianças pensaram a mesma coisa. Sarah foi a

primeira a se manifestar.

– Não sei os endereços eletrônicos dos meus pais. Minha

mãe os anotou,

mas ficaram na minha mala, no carro.

– Os meus endereços também icaram no livrinho do

computador –

disse Linda.

Franklin falou, emburrado:



– Só sei o endereço da minha mãe na igreja. E não tenho

certeza se ela

vê as mensagens com frequência.

– Acho que eu me lembro do e-mail da minha mãe – disse

Tommy,

embora não demonstrasse muita confiança.

– Bem, ainda nem conseguimos descobrir a senha – disse

Franklin,

olhando em volta da cabana. – O que poderíamos usar como

espelho?

Todos procuraram super ícies brilhantes, mas no chalé

rústico não

havia nenhuma.

– No vidro da janela, pelo lado de fora – disse Sarah. Os

outros hesitaram um pouco, sabendo que, se saíssem,

estariam vulneráveis aos perigos externos. Sarah percebeu

o medo. – Duvido que ursos andem por

aí durante o dia. Ontem não vimos nenhum, certo?

A lembrança do animal enorme na janela, na noite anterior,

pesou mais

que o comentário de Sarah. Não queriam se arriscar por um

palpite.

Franklin resolveu o impasse.

– Serão apenas alguns minutos. Não tem mais comida lá

fora. Foi por isso que o urso veio. Para comer.



Em meio a olhares nervosos, assustados, os quatro

rodearam a cabana até encontrarem uma janela na sombra,

capaz de re letir bem os símbolos

da caderneta. Franklin a ergueu, mas o texto parecia ainda

mais

impenetrável daquele jeito, não pareciam letras do alfabeto.

– Vire de cabeça para baixo – sugeriu Tommy.

Funcionou. Um tipo de escrita espelhada surgiu quando

viraram a

caderneta de ponta cabeça. Na primeira página havia um

título, “Contatos”,

seguido dos nomes Chase, Marshall, Intermediário, Gursy e

Farrow. Mas depois de cada nome, em vez de telefones,

havia uma combinação de números e letras, novos códigos.

Franklin virou a página. O título era

“Sequência”.

– O que é sequência? – perguntou Linda. Os outros não

sabiam. Havia datas e horários abaixo do título, portanto

Sarah deu seu palpite.

– Acho que é quando as coisas acontecem.

Eles leram coisas como “pegar van”, “pintar van”, “pegar

Trainor” e

“troca das crianças”. Linda murmurou seu sobrenome

quando o viu

escrito, “Rosten”. Os outros localizaram seus sobrenomes na

página. Após um momento de silêncio, as crianças



entenderam que haviam sido

escolhidas como alvo e seguidas.

– Ele planejou tudo – disse Sarah.

– O que é isso? – perguntou Tommy, apontando para uma

palavra em letras grandes, sublinhada: “RESGATE”.

– É o dinheiro que pagam aos sequestradores – respondeu

Franklin

devagar, compreendendo que alguém precisaria pagar por

sua libertação.

– E quem paga quem? – perguntou Tommy, genuinamente

confuso.

– Nossos pais – respondeu Sarah. – Nossos pais precisam

pagar para eles nos soltarem.

Todos os pensamentos se voltaram para o Sr. Everett. Liam

a caderneta

dele, mas seu nome não aparecia. Provavelmente

continuava no píer, morto. Como poderia soltá-los, se tinha

morrido?

– Você falou eles. Tem mais de um? – quis saber Tommy. –

Outros virão

para cá? – Ninguém sabia a resposta.

Franklin não quis pensar nisso e virou a página. Não havia

título. A primeira linha dizia: “Nome da op.”, seguida de

“Arno”. Na segunda, “Op.



Capt.”, seguida de “Pensador”. Outras linhas continham

palavras sem sentido para as crianças: “rapto”,

“reconhecimento”, “duração da missão” e

“compensação”.

A última página continha o título “Criptogra ia” acima de

palavras e números que não faziam o menor sentido para

aquelas crianças. Franklin fechou a caderneta,

decepcionado. Eles voltaram para a porta da cabana. O

sol, totalmente à vista agora, aquecia o local. Sarah não

queria entrar na cabana.

– Vamos icar aqui fora. Se aparecer um urso, corremos para

dentro da

casa.

– Não é uma casa – retrucou Linda.

– Chalé, ou seja lá o que for.

Sarah, Linda e Franklin resolveram continuar ali, ao sol.

Tommy

também queria, mas antes pensou em tentar a sorte com o

notebook de novo. Ansiava por ligar o micro, ver a tela,

sentir o teclado e arriscar algumas senhas. Herdara do pai o

jeito para lidar com máquinas e equipamentos, sempre

considerara computadores uma questão de

tentativa e erro, uma espécie de abstração. Quando o

computador de sua casa travava, ele não icava parado

pensando, pressionava as teclas, desligava e ligava de

novo, chegava até a bater nele de leve, com o punho.



Sarah olhou para o saco plástico rasgado do sanduíche de

Linda. Estava

despedaçado, com restos de comida grudados. A menina,

parada ali perto,

soltou um gritinho, “eca!”, e Sarah olhou para o mesmo

lugar. Havia um monte enorme de fezes de urso espalhadas

num trecho de grama. Sarah e

Linda se aproximaram de Franklin, que, sentado em outra

pedra,

continuava concentrado na caderneta, como se olhar para

ela bastasse para decifrar seu conteúdo. Depois de algum

tempo, ergueu os olhos.

– Acho melhor ver o que aconteceu com o senhor Everett –

disse, hesitante. – Talvez tenha algo na carteira, um papel

com a senha, sei lá.

– Pode ser – concordou Sarah, pensando nos perigos

contidos na

descida até o laguinho. – Eu queria pegar o celular dele.

– Isso – disse Linda. – Por que ele o jogou longe?

– Ele deixou cair – retrucou Franklin.

– Nada disso. Vi quando ele jogou o celular no lago.

Franklin não discutiu mais, concentrando-se no que poderia

haver nos bolsos do Sr. Everett. O grito de Tommy, dentro

da cabana, os apanhou de

surpresa.



– Ei, venham aqui!

Debruçado sobre o notebook, o menino esperou até que

todos o

rodeassem para mostrar que conseguira chegar à página

inicial.

– Como fez isso? – perguntou Franklin.

– “Pensador”. Usei essa palavra e deu certo.

– Por que tentou essa senha? – indagou Linda.

– Estava na caderneta. Tentei outras palavras, mas não

funcionaram.

– E agora, como fazemos para mandar o e-mail? –

perguntou Sarah.

Nenhum deles sabia. Não identi icaram os ícones na página

inicial. Tommy

clicou em alguns. Um deles continha uma planilha com

valores em dólares.

Outra parecia ser um programa de e-mail, mas precisava de

senha. Dessa

vez, “pensador” não funcionou.

– Está muito estranho para mim – disse Franklin. – Meu

computador é da Apple, um Mac.

– Acho que este é o botão para a internet – disse Tommy,

clicando no ícone do Internet Explorer.



Depois de algum tempo, surgiu na tela a mensagem de

página não

encontrada e um aviso de que ela poderia ter sido removida

ou que não havia conexão disponível. Em seguida uma

bolha surgiu da barra inferior,

informando: “Rede sem fio não encontrada.”

Isso tudo era um mistério para as crianças, mas Franklin

argumentou que, como o celular, se saíssem talvez

conseguissem acesso a uma rede.

Franklin e Tommy seguraram o notebook aberto juntos,

saíram da cabana

e subiram numa pedra, mas também não conseguiram

conexão ali.

– O lago – lembrou Sarah. Linda a encarou com olhos

suplicantes, pois não queria voltar lá. Sarah também não,

mas fazia sentido. – Era lá que o celular do senhor Everett

funcionava.

Ainda carregando o notebook aberto, como se fosse uma

oferenda aos deuses, os quatro desceram cautelosamente

até o laguinho. De longe, a cena era insólita: a vastidão

selvagem das montanhas Adirondack em todo

o seu esplendor matinal, pontilhada por quatro crianças e

um artefato tecnológico capaz de resgatá-las. Quando

chegaram ao lago, o cenário era surreal. O Sr. Everett

continuava onde o tinham deixado, mas dois corvos

enormes bicavam as áreas expostas do corpo. Olharam para

cima quando

as crianças chegaram, mas não voaram.



O choque de ver o sangue espalhado paralisou os quatro,

que icaram espantados demais para dizer qualquer coisa.

Linda inalmente gaguejou algumas palavras, rompendo o

silêncio.

– Estão comendo ele!

Sarah deu as costas para a cena e olhou para o notebook

que Tommy segurava. Lembrou-se de quando viu o Sr.

Everett debruçado sobre o micro, sob sua luz

fantasmagórica, tarde da noite.

– O que é aquilo ali do lado? – perguntou, examinando o

notebook com

atenção. Tommy procurou também, puxou o que parecia ser

o acesso a uma abertura na lateral e localizou a pequena

antena chata. A tela mudou

na hora.

– Ei, aqui tem sinal.

– Satélite – disse Franklin sem muita certeza quando se

reuniram em volta da máquina quase mágica. Era muito di

ícil enxergar coisas na tela, por causa da forte luz solar. Mas

havia, sem dúvida, um portal com uma barra conhecida no

alto. A questão era como proceder. Tommy sabia acessar

sua conta no Yahoo, mas quando a página do provedor

apareceu, ele não sabia sua própria senha.

– Meu irmão abriu a conta para mim e a senha fica na

memória.

Franklin usava uma conta da Apple, mas não lembrava

como acessá-la.



Pelo jeito todos dependiam dos atalhos e das senhas salvos

automaticamente em seus computadores. Sarah teve uma

ideia.

– Facebook! – gritou. – Minha mãe tem per il lá. A gente

pode mandar uma mensagem pelo Facebook.

– A minha também tem – disse Linda.

Encontraram a página do Facebook com facilidade e

começaram a

escrever, mas não sabiam o que dizer.

– Avise que fomos capturados e precisamos de ajuda –

sugeriu Franklin.

– Onde estamos? – perguntou Sarah quando Tommy colocou

o notebook

no chão e começou a teclar. A pergunta os pegou de

surpresa.

– Longe do Acampamento Arno – respondeu Franklin. – Acho

que

passamos por Albania.

– Albania? Como se escreve isso?

Franklin ia responder quando o grito de um dos corvos

cortou o ar e assustou os quatro. Os dois pássaros abriram

as asas enormes e voaram para longe dali. Quando se

recuperou do susto, Sarah voltou a teclar e mandou um e-

mail. Linda fez o mesmo, escrevendo praticamente as

mesmas coisas que a amiga.



Eles não sabiam o que mais poderiam fazer, mas não

queriam fechar o

notebook ou desligá-lo. Dependiam dele para sobreviver.

Franklin forçou a

vista e viu o indicador de bateria. Sabia o que era e

percebeu que a carga

baixara muito. Avisou os outros e desligou o micro.

A lagoa estava calma. Dali não viam direito o corpo

ensanguentado do Sr. Everett, mas dava para ter uma ideia

do que os corvos haviam feito.

Tinham resolvido alguns problemas, enviado um pedido de

socorro para quem podia salvá-los, sem saber, porém, se as

mensagens seriam lidas e se

os pais teriam como fazer algo a partir daquelas

informações.

Quando voltavam para a cabana, Sarah percebeu que

Franklin se

enganara.

– Não é Albania. É Albany, capital do estado de Nova York –

disse, interrompendo a caminhada. Franklin concordou de

imediato.

– Bem, acho que eles vão entender, né? Espero que sim.

Ninguém podia garantir, mas só lhes restava alimentar

esperanças.

Precisavam acreditar que os pais receberiam as informações

enviadas, olhariam para o mapa e diriam: “Claro, eles estão



ali.” E viriam buscá-los. O

sol matinal os aquecia de maneira agradável, mas se os

pais não agissem depressa a noite cairia de novo,

tenebrosa.

Sarah avaliou com realismo as chances de resgate.

Lembrou-se do mar

de lorestas que os cercava. Sentiu as lágrimas escorrerem

pelo rosto. Sua

mãe era muito inteligente e seu pai muito forte, capaz de

longas caminhadas. Eles dariam um jeito de salvá-la. Sabia

disso. Tinha certeza.

Vinte e cinco

DAVID DESLIGOU O COMPUTADOR, SAIU do quarto e

encontrou Lena no quintal.

– Tem muita porcaria na internet. Se eu fosse você, icaria

longe da rede

– disse ele, olhando em torno tentando identi icar fotógrafos

escondidos no mato. – O FBI vai ligar se aparecer alguma

coisa.

– Que tipo de porcaria?

– Maldades a respeito de nós e das crianças. Paródias no

YouTube. O

que quiser. A rede deveria servir para ajudar a resolver

situações como esta, não é? Minha nossa. Todos os usuários

de computadores do mundo deveriam sair por aí com as

fotos das crianças, em vez de engolir um monte de lixo.



– Não vou acessar – repetiu Lena automaticamente, como

se mal o

tivesse escutado.

Na verdade David explorara a repercussão do caso na

internet, para ver se havia novidades. Seu ex-chefe não era

o único na Dell que sabia do

caso. Em blogs, artigos e comentários sobravam calúnias de

todos os tipos,

acusações de atividades criminosas diversas por parte dos

pais, teorias conspiratórias segundo as quais eles haviam

executado o sequestro em bene ício próprio, absurdos de

todos os tipos. Mas nada, David veri icou, sobre suas

escapadas com Tricia Sands. Só que isso não o tranquilizou,

pois ainda não se livrara do problema. Resignara-se a

enfrentar o dia em que teria de encarar sua adorável esposa

e contar a ela o que acontecera. Não

queria que esse dia chegasse enquanto Sarah continuasse

desaparecida, mas, ao navegar pela internet, quase preferiu

ser exposto publicamente.

Não via a hora de deixar para trás aquele episódio de sua

vida.

– O Acampamento Arno fechou pelo resto do verão, por

causa da

repercussão – disse ele, finalmente.

– Ótimo.

– Como?



– Sei lá. Odeio aquele acampamento. Não consigo nem

pensar nele. Por

que não deixamos Sarah fazer o que ela queria? Por que

não a mandamos

para o acampamento de futebol?

– Lena, preferimos deixar que ela escolhesse. E ela

escolheu.

– Quer pôr a culpa nela, agora?

– Como assim?

Lena percebeu que se afastava dos argumentos razoáveis,

mas sentiu-se bem assim.

– Nós a izemos tomar essa decisão, lembra? Ela só pensava

no

acampamento de futebol, mas lá ela só passaria o dia, não

dormiria, e queríamos as duas semanas só para nós dois. Já

esqueceu?

– Não. Mas sei que senti orgulho por nossa ilha, pequena e

independente, ter analisado os prós e os contras e escolhido

o

Acampamento Arno.

– Nada disso, David. Por que ela pretendia usar chuteira lá

no Arno?

Hein?



Lena sentiu a torrada pesar no estômago e temeu outra

crise de

náuseas. Mas a sensação ruim passou. Ela cedeu.

– Sinto muito, acho que estou enlouquecendo. O que eles

disseram? Que

receberíamos notícias às três?

– Disseram que seria a partir das três, mandando o dinheiro

ao meio-dia.

Lena calculou que fossem 11h30. Não queria mais pensar

no tempo.

– Vou até a casa da família Williams esta tarde.

– Não pretendo aparecer lá. Confraternizar com as outras

vítimas? Nem

pensar.

– E o que mais podemos fazer?

David não sabia a resposta. Lena sentiu novamente que

precisava se afastar dele. Entrou em casa e sentiu uma

pontada no estômago ao ver os

restos do café da manhã do marido. Saiu da cozinha e foi

para o quarto. O

computador num canto mais parecia uma gárgula

ameaçadora.

Aproximou-se dele e olhou para o monitor e para o teclado.

Um Post-it colado na parte de baixo do monitor, com a letra

de Sarah, continha instruções para Lena se tornar sua



amiga no Facebook. Imaginou que os malucos da internet

podiam ter invadido o per il da ilha e causado inúmeros

danos, mas não teve coragem de entrar na página. Olhando

para

fora, viu dois homens de uma equipe de reportagem

jogando frisbee. A liberdade daquela brincadeira a enojou.

Deitou-se na cama e ixou os olhos

no teto, tentando relaxar, manter a imensidão do mundo

fora de suas paredes, para não enlouquecer.

Permaneceu em estado quase catatônico por 15 minutos ou

mais, até o

telefone tocar. Sentou-se na cama e atendeu depressa.

– Alô?

– Sra. Trainor? Aqui é Lynn Witherspoon. – Lena precisou de

um

segundo para lembrar quem era. Preparou-se para más

notícias.

– Pois não?

– Estamos interrogando o dono do computador usado para

enviar os e-

mails que vocês receberam. Não quero dar falsas

esperanças. Talvez ele tenha sido enganado pelos

verdadeiros sequestradores. Mas vamos tentar

fotografá-lo de peruca. Gostaríamos que vocês e os outros

pais que falaram

com o tal J.D. vissem a foto.



– Como assim, vão tentar?

– Bem, ele tem o direito de se recusar.

– Sei.

– Mas tem cooperado plenamente até agora, portanto acho

que teremos

a foto em breve. Planeja ir à casa dos Williams?

– Acabei de falar sobre isso com meu marido. Creio que sim.

– Bem, poderia esperar até enviarmos a foto? Queremos

que a veja sozinha, sem os outros em volta.

– Certo. Quanto tempo vai demorar?

– Não sei bem. Posso pedir um favor, Sra. Trainor?

– Diga.

– Acha que poderia convencer os outros pais a retardar o

pagamento do

resgate por algum tempo?

– Por quê?

– É uma questão estratégica. Se realmente localizarmos J.D.

e vocês realizarem o pagamento, mas ele for para outra

pessoa, talvez não seja possível prender o outro envolvido.

Mas, se ainda não tiverem feito o pagamento e J.D.

confessar, podemos pegar a quadrilha toda.

Lena reagiu à voz rascante da promotora do mesmo modo

que no dia anterior. O incômodo, somado à incerteza e ao



raciocínio dependente de tantas hipóteses, deixou Lena

furiosa.

– Creio que o grupo já tomou a decisão. Eu tomei, pelo

menos.

– Entendo. Tudo bem. Avisaremos caso ele aceite tirar a

foto, que seguirá por e-mail. Até logo.

A mulher desligou e Lena encontrou David na cozinha. Ele

escutara a conversa.

– Acha que conseguirá identificá-lo? Lembra-se bem de sua

aparência?

Lena não sabia responder àquelas perguntas. Ou melhor,

não queria.

Aguardaria a foto. Tinha certeza de que o reconheceria

imediatamente.

Não por um processo racional. Seria emocional. A visão de

J.D. sem dúvida

a arrepiaria inteira. Assim, teria certeza.

Phil Rostenkowski atendeu à chamada de Lynn Witherspoon.

Sentia

uma dor de cabeça lancinante, mal conseguiu se concentrar

no que ela dizia. Aceitou examinar a foto com Janet, mas

tinha certeza de que não seria capaz de identificar J.D.

– E por que não, Sr. Rostenkowski?



– Já falamos a respeito. Não lembramos de quase nada.

Estávamos mais

preocupados com nossa ilha. Janet nem mesmo se lembra

que ele tinha cabelo cacheado. As lembranças são um

grande borrão.

Lynn pediu que adiassem o pagamento do resgate, mas Phil

enfatizou que mandariam o dinheiro o mais rápido possível.

Depois do telefonema, ele massageou as têmporas com

força, esperando que isso atenuasse a dor.

Janet tomara outro remédio para se acalmar e fora para a

cama. Phil pensou em fazer o mesmo, mas temia não

conseguir pensar direito se tomasse o calmante. Precisava

manter a lucidez, a perspicácia.

Foi até o quarto. Janet acordava e abriu os olhos quando ele

entrou.

– Quem era? – perguntou ela.

– Lynn.

– Como?

Ouviram Paul tossir no corredor antes de entrar no quarto.

– O que era, pai?

– Eu estava contando para sua mãe. A promotora federal

assistente, Lynn Witherspoon, ligou. – Ele se virou para

Janet: – Estão interrogando um suspeito.

– Quem? – quis saber Janet, sentando-se na cama, alerta.

– Não disseram o nome. Sei apenas que estão interrogando

alguém. Foi



o que ela disse. Vão tirar uma foto dele de peruca e mandar

para nós.

– Não vamos conseguir identificá-lo.

– Já avisei. Mas ela quer mandar assim mesmo.

– Bom, é uma boa notícia, não acham? – perguntou Paul.

Phil e Janet balançaram a cabeça a irmativamente, mas

nenhum dos

dois parecia muito animado. Phil levou os dedos às

têmporas de novo. A dor de cabeça era de matar.

Sheila Walker hesitava em relação à sua capacidade de

relacionar a foto

ao rapaz que raptara seu filho.

– Eu estava com a cabeça cheia naquela hora. Pensava em

Franklin, numa reunião importante. J.D. me pareceu uma

pessoa muito gentil. Só me

importei com isso. Franklin precisa de adultos

compreensivos por perto. O

rapaz transmitiu uma boa impressão.

Lynn nem chegou a pedir a ela que adiasse o pagamento do

resgate.

Duas famílias já tinham decidido pagar e ela sabia que a

decisão dos Williams também era definitiva.

Sheila desligou, encontrou John na cozinha e fez um resumo

da



conversa. Iam discutir o caso quando receberam outro

chamado, de

Marshall Rogovin, chefe de tecnologia da informação do

Citibank. Ele estava ligando para passar a John um relatório

sobre a investigação, antes

de enviá-lo ao FBI.

– Lamento não ter notícias melhores para você, John. Nossa

análise mostra que o endereço de IP de onde saíram os e-

mails foi pirateado.

John sabia o que aquilo significava, mas precisava ter

certeza.

– Alguém invadiu esse computador e o usou como base para

enviar e-mails, certo? Portanto, ele nada tem a ver com a

história, não é?

– Provavelmente, não. Devem ter escolhido alguém ao

acaso, uma

pessoa sem muita proteção. O FBI vai desvendar essa parte,

se é que já não fizeram isso.

– Certo. Obrigado, Marshall. Tem o nome de alguém do FBI

para enviar

o material?

– Sim, pode deixar. Tem mais uma coisa.

– O que é?

– Localizamos tráfego regular de um terceiro computador

para um



endereço de IP do grupo dos pais.

– Para todos nós, quer dizer. Os e-mails?

– Não, antes deles. Para um micro. Dos Rostenkowski. Foram

três ou quatro mensagens, datadas de maio.

– O que quer dizer? Eles estão envolvidos?

– Não. Acredito que os bandidos estavam testando o

esquema, tentando

ver se conseguiam fazer a coisa funcionar bem. Isso signi

ica que não foi uma operação realizada às pressas. Tudo foi

planejado com muito cuidado.

– Puxa, isso não é nada bom.

– E mais uma coisa, John.

– Diga.

– Vamos nos dedicar ao caso ainda mais agora. Passou a ser

considerado um problema do banco, e não apenas uma

questão pessoal sua.

– Como assim?

– Sabe, minha tarefa é ser paranoico. Com tanta so

isticação, temos de presumir que os sequestradores não são

um bando de idiotas sentados num bar pensando numa

maneira de ganhar 1 milhão de dólares sem

esforço. Precisamos supor que o fato de uma das vítimas ser

o diretor da área global de um dos maiores bancos do

mundo não foi aleatório. Não sabemos aonde pretendem

chegar, mas precisamos tomar cuidado.



John não gostou do tom de Rogovin.

– O que quer dizer, Marshall?

– Estou dizendo que é um sequestro. Mas é necessário

examinar o caso

por outro ângulo. Aceitar que talvez haja uma questão

diferente por trás de tudo. Suspeitar de um ardil.

John não quis fazer mais perguntas. Começava a entender

sua posição.

Não duvidavam nem descon iavam dele. Mas, para sua

própria segurança,

o banco precisava mantê-lo a distância, afastar-se de um de

seus

executivos. A perda do ilho de um diretor era uma tragédia.

Mas o banco

tinha responsabilidades bem maiores do que com um

executivo e seu ilho.

Havia depositantes, investidores, acionistas e uma diretoria.

Se alguém queria atacá-los usando o sequestro como

fachada, bem, precisavam

primeiro vigiar esse executivo, depois livrar-se dele. Após

uma despedida tensa, John desligou. O mesmo pensamento

veio à sua mente: por que não

pensei nisso antes?

Vinte e seis



A PERUCA SURPREENDEU CHASE. Passara 15 ou 20

minutos sentado com Toomey e Allen, tendo o que

considerava um desempenho brilhante, equilibrando

inocência e espontaneidade com falas genuínas e sinceras

sobre seus ilhos. Quando revirassem as entranhas de seu

computador e

descobrissem que fora “pirateado”, ele sabia que aquilo que

mostrava aos

agentes faria sentido. Não precisava ser nenhum

especialista em tecnologia

para perceber que atividades criminosas estavam sendo

cometidas a

partir de seu micro.

No entanto, quando Toomey se ausentou por alguns minutos

e voltou com a peruca na mão, Chase saiu do personagem

por um momento, como se estivesse no meio de uma

apresentação e alguém na plateia espirrasse

alto. Descartara a peruca no local exato ordenado pelo pai.

Como a haviam

encontrado? Deu um jeito de se recompor logo, mas não

gostou nem um pouco da novidade.

– Do que estávamos falando? – perguntou a Allen.

– Computadores no serviço.

– Certo. Não preciso usar. Já disse. Os supervisores do meu

departamento os utilizam para controlar o movimento da

lavanderia, para



ver se os prestadores de serviços são honestos, essas

coisas. Mas eu não passo de um trabalhador braçal, não

preciso usar computador. Conheço o

da minha casa. Sei mexer nele. Fora isso, me sinto perdido.

Toomey sentou e pôs a peruca sobre a mesa. Chase sabia

que precisava

se manifestar.

– Isso tem algo a ver comigo?

– Talvez – retrucou o agente, sem tirar os olhos de Chase. –

Você é quem sabe.

– Pensei que fosse uma pele quando vi. Fiquei tentando

identi icar o animal. Vocês são caçadores?

Toomey e Allen balançaram a cabeça negativamente.

– Gostaríamos de tirar uma foto sua com a peruca se não se

importa –

disse Toomey.

Chase riu, nervoso.

– Querem que eu use isso?

– Sim.

– O que tem a ver com o computador?

– Não sabemos direito. Talvez nada. Digamos que é uma

espécie de experiência.



Chase percebeu que o tom da conversa mudara. Chegara a

hora de

bancar o sério.

– Bem, quanto a isso eu não sei. Não é o mesmo que

responder às perguntas, como vocês falaram. Não quero me

meter em problemas.

– Se meter em problemas? – perguntou Allen.

– Não me entendam mal. Não estou acusando vocês. Mas

andei lendo a

respeito de prisões indevidas, eles condenam um sujeito por

assassinato ou algo assim, aí testam o DNA anos depois e

descobrem que era inocente.

E tudo começou por iniciativas estranhas dos policiais ou do

promotor. Aí o quadro… sei lá.

– Acha estranho pedirmos isso a você? – perguntou Toomey.

– Não de propósito. O que pretendem fazer com a foto?

– Vamos mostrá-la a algumas pessoas, mais nada.

– Que pessoas?

– Não podemos citar.

Sem aparentar, Chase sentiu-se aliviado. Viu aí uma saída.

– Bem, lamento, mas não vou tirar a foto. Não quero. Não

antes de um advogado me dizer que está tudo bem.

– Tem advogado? – Allen o interrompeu.



– Não. Nunca precisei, só quando compramos a casa. Mas

nem lembro quem era.

– E que tal consultar as Páginas Amarelas para chamar um?

Chase riu de novo. Estava sendo mais fácil do que ele

imaginara.

– Não esperam que eu escolha um advogado nas Páginas

Amarelas, né?

– E o que pretende fazer?

– Vou telefonar para minha mulher. A família dela sabe lidar

com essas

situações.

Toomey e Allen o encararam, sabendo que estavam sendo

testados.

Chase percebeu a reação e se orgulhou. Decidiu levar a

vitória um passo adiante.

– Sabem de uma coisa? Não tenho dinheiro para pagar um

advogado. Eu

posso me recusar a pôr a peruca e pronto, não posso?

Os dois agentes responderam a irmativamente, resignados.

Chase

segurou o sorriso.

– Então é isso que vou fazer.



O relógio grande da sala indicava 12h04.

Lena chamou David, que estava na cozinha.

– Recebemos a confirmação de que a transferência foi

efetuada?

– Não sei. O banqueiro ficou de cuidar disso.

Inquieta, ela avaliou o que poderia fazer, pensando que a

foto da peruca

chegaria logo. Então lembrou que tinha prometido ligar para

o hospital de

vez em quando, nas férias. A recepcionista, Mayra Sanchez,

uma jovem dominicana muito e iciente, levou um susto

quando identi icou a voz na linha.

– Dra. Trainor! Lamento tanto o que aconteceu com Sarah.

Meu Deus.

– Obrigada, Mayra.

– Alguma… alguma…?

– Novidade? Nenhuma. Só o que já saiu na imprensa.

– Posso ajudar em algo? Chegamos aqui hoje de manhã e

icamos em estado de choque.

– Sei disso. Mas não há nada que possam fazer.

– Estou rezando, sabe? E toda a minha família também.

– Obrigada.

– Quer falar com os outros médicos?



Lena não sabia o que queria fazer. Estabelecer um vínculo,

talvez.

Aquele momento com Mayra fora suficiente.

– Não. Peço apenas que agradeça a todos pelos e-mails e

diga que podem me ligar se aparecer uma emergência.

Agradeço se fizer isso.

– Pode deixar. – Não restava mais nada a dizer, mas Lena

sentiu que Mayra não queria desligar. – Dra. Trainor?

– Diga.

– Vi o retrato falado que foi divulgado na televisão e no Post.

O do sujeito que… pegou Sarah.

– Sei.

– Bem, conheço um rapaz que trabalha no setor cirúrgico da

terapia intensiva. É a cara dele. Sabe de quem estou

falando?

– Não. Mas deve saber que o homem do retrato falado

usava peruca.

Não sabemos qual é a aparência dele sem o disfarce.

– Ah. É mesmo? Eu não sabia. Que pena.

– Tudo bem. Diga a todos que telefonarei em breve.

Obrigada. Até logo.

O retrato falado. Lena se esquecera dele. O detetive Martin

passara os detalhes a um artista, no sábado, para

elaboração do retrato. Depois os quatro casais receberam o

desenho por e-mail, sugeriram correções e a versão inal

circulou entre eles. Lena pensou nela do modo como



costumava pensar nos retratos falados que conhecia:

genéricos demais, pareciam máscaras, não continham

características su icientes para

identi icar um ser humano real. Ao ver pela primeira vez a

versão inal, não pôde deixar de pensar que Sarah, uma boa

desenhista, teria feito um trabalho melhor.

Ela foi até o computador para examinar o retrato falado de

novo e veri icar se Lynn tinha mandado a foto. O desenho

parecia vago como antes e ela o removeu rapidamente da

tela, pois não queria confundir sua

imagem mental de J.D. Nenhum e-mail da promotora.

Olhando para o

monitor, resistia ao impulso de revirar o lixo que, segundo

David, circulava pela rede.

No entanto, sentiu necessidade de proteger Sarah. Sem

saber o que ocorria, deixava que o mundo cibernético

abusasse do sofrimento de sua ilha. Fez uma busca no

Google com o nome de Sarah e se assustou com a

quantidade de ocorrências que surgiram instantaneamente.

Olhou para

elas por um longo tempo, com a mesma sensação de estar

lendo os boletins

da menina. Aquelas palavras, como as notas das provas da

escola, não representavam sua ilha, não davam conta do

ser humano complexo e

maravilhoso que Lena tanto amava. Percorreu algumas

páginas da busca e



o efeito se intensi icou. Como aquela gente ousava presumir

que tinha algo

a dizer sobre Sarah?

A busca apontou também o per il de Sarah no Facebook,

com foto. A imagem minúscula dava à ilha um ar

vulnerável, apesar do sorriso

radiante. Sem pensar, clicou no campo indicado e entrou no

site. Navegou pela página de Sarah, aliviada ao veri icar que

não havia sido invadida.

Chorou quando viu ela e David como os dois primeiros

amigos de Sarah. A

seção “comentários” dos amigos estava lotada de reações

ao sequestro, tanto de pessoas conhecidas da menina

quanto de milhares de outras cujo

único vínculo era sua fama recém-adquirida. Lena não rolou

a tela, só a encarou por um longo tempo, tentando criar

uma conexão com Sarah, mas

não funcionou. Sua ilha não estava ali, naquele mundo

virtual. Lena notou

que o último acesso de Sarah fora no dia 12 de julho. Ela se

lembrava de vê-la debruçada sobre o computador pouco

antes de sair e presumiu que aquela fora a última vez que a

menina acessara o site. A dor de ver a imagem de Sarah era

demais. Lena desligou o computador.

David recebeu a ligação de Lynn e se despediu antes que

Lena pudesse



pegar a extensão.

– O suspeito se recusa a permitir que o fotografem com a

peruca e o computador dele foi invadido pelos

sequestradores.

– Fim da linha, então? – perguntou Lena, de costas para a

pia, onde pegava um copo d’água.

– É. Vão soltá-lo. Ainda bem que não esperamos mais alguns

dias para pagar o resgate.

Lena concordou e bebeu um pouco de água. Falar sobre

datas a levou a

olhar distraidamente para a folhinha na parede, ao lado do

telefone. Nem ela nem o marido se lembraram de remover

as folhas referentes aos dias

de crise e ainda constava a página de “Sábado, 10 de

julho”. Lena ixou a vista no calendário e arrancou as folhas

de sábado e de domingo, amassando-as com força antes de

jogá-las no lixo.

David se aproximou quando a viu agir assim.

– Ela voltará logo, o resgate foi pago, meu amor.

– Quando? – rebateu Lena, como se ele soubesse a data.

Ficou de costas

para ele e viu o número 12 enorme e preto na folhinha,

pulsando. David tentou abraçá-la, mas ela o empurrou.

– Espere, David. – Lena saiu da cozinha e correu para o

quarto. Não queria icar lá tampouco, mas não sabia para



onde ir. Pensou em ligar o computador, mas não havia nada

para ver nele, nenhum e-mail da

promotora. Olhou para o relógio de cabeceira, que marcava

12h24. Em cerca de meia hora poderia ir para a casa dos

Williams e se acalmar um pouco com a presença de Mike,

pensou. Juntos esperariam as novidades.

Três da tarde. Ansiava pelo momento. Temia não suportar

mais um dia que

fosse se os sequestradores não mandassem notícias.

O calendário voltou à sua mente quando se deu conta de

que o dia seguinte seria dia 13. Não se considerava

supersticiosa em relação a números, mas odiava pensar no

dia seguinte, se fosse mais um sem Sarah.

Olhou para o computador de novo. Lembrou-se de Sarah ali,

pouco antes de partir. De repente, uma sensação esquisita

tomou conta dela, a mesma que sentia no trabalho quando

uma série de sintomas diferentes

convergiam para a certeza de um diagnóstico. O que

provocara essa sensação? O que estava acontecendo? Algo

no computador desencadeara um processo. O quê? Virou-se

ao ver que David vinha pelo corredor. Ele interromperia sua

tentativa de desvendar aquela intuição. Precisava agir

depressa. O que era?

A data! Hoje era dia 12, resmungou sozinha. Como…? Então

a linha no per il de Sarah no Facebook saltou na sua frente.

Último acesso: 12 de julho. Sarah havia acessado sua

página hoje!

– Meu bem – começou David, mas Lena se afastou dele e

correu para o



computador. Ele foi atrás, fazendo perguntas, ela ligou a

máquina e entrou

na página de Sarah.

– Ela acessou a internet hoje – disse, quase gritando,

apontando para a

informação na tela. O marido demorou a entender e depois

duvidou.

– Espere um pouco, Lena. Talvez não seja ela. Aposto que

conseguem invadir essa página sem a menor dificuldade.

– Bem, acho melhor avisar Martin. Temos que fazer alguma

coisa, não é?

– O FBI está monitorando tudo. Eles devem saber.

– Ligue para eles.

David hesitou, olhando para a tela. Levantou-se e pegou o

telefone. Lena

encarava a página como se estivesse viva, como se Sarah

fosse aparecer na

tela, atrás da foto, e dizer: “Oi, mamãe.” A sensação se

intensi icou e Lena lembrou que Sarah e ela se

comunicaram algumas vezes, deixando

mensagens nas páginas para amigos. Lena tentou fazer o

login no site, mas

havia esquecido a senha. “Qual era mesmo, porra? Por que

precisamos dessas senhas malditas…” Finalmente lembrou

a combinação e entrou em



seu perfil, ainda praticamente em branco. Havia uma

mensagem. De Sarah!

– David!

Ele falava com Domingo, pelo telefone, quando a mulher o

chamou.

Virou-se. Lena clicou e o e-mail surgiu no monitor.

Mamãe

Um homem levou a gente para o mato, não para o

acampamento. O

homem morreu. Seu nome era Sr. Ivrit. Vimos um urso. Não

sei onde estamos, é no meio do mato. Passamos por

Albania. Quero que você venha buscar a gente. Quero voltar

para casa.

Sarah

– Meu Deus, David – disse Lena. – É um e-mail de Sarah!

Diga a ele que

recebemos uma mensagem…

David ergueu uma das mãos, pedindo a ela que se calasse.

Depois disse:

– Ele sabe, viram a mensagem faz uma hora.

– Como assim?

Lena olhou de novo para o e-mail. Tinha sido enviado às

9h46.



– Ele explicou que estão veri icando a autenticidade. – David

andava de

um lado para outro, atrás de Lena. – Janet recebeu uma

mensagem de Linda, também.

Lena mal escutou a última frase. Clicou no botão de

resposta e começou

a escrever. David, ainda ao telefone, acenou para chamar a

atenção de Lena.

– Não querem que a gente responda por enquanto.

– Não responder?! Por que não? – Lena não parava de

digitar.

– Não conseguiram localizar o computador de origem. Pode

ser uma

piada de mau gosto.

– E daí?

David icou na posição de intermediário da conversa.

Primeiro ouviu, depois passou as explicações.

– Ou pode ter sido enviada pelos sequestradores. O FBI

pediu que esperássemos.

– Era Sarah. Tenho certeza de que era ela.

– Ela disse que tem certeza de que era Sarah – falou David

ao telefone.

Ouviu a resposta e disse a Lena: – Pediram mais algumas

horas.



Ela fez que não com a cabeça. Terminou de escrever e leu:

Sarah

Ficamos contentes em receber sua mensagem. Você precisa

falar

mais do lugar onde está. Vamos buscá-la. Está tudo bem?

As outras crianças estão aí também?

Eu te amo.

Beijos,

Mamãe

David desligou e pôs a mão sobre a mão dela, que segurava

o mouse.

– Lena. Isso pode ser prejudicial.

– Era Sarah, David. Leia a mensagem. Não percebe?

– Como ela poderia ter acesso a um computador?

– O sujeito morreu. Talvez…

– Lena, por favor. Isso soa real para você? Está deixando

que as emoções tomem conta de tudo. Pode ser uma farsa.

– E se for?

– Bem, quem fez isso pode espalhar sua mensagem, rir à

nossa custa.

Lena olhou para David.

– Não estou nem aí pra isso.



Afastou a mão de David e enviou a mensagem.

Vinte e sete

O FBI LEVOU CHASE DE VOLTA para o hospital de carro e

o deixou na entrada de emergência. Ele ligou para Helene e

explicou que o interrogatório não passou de um terrível

engano, que alguém invadira o computador deles.

Mas ela não parecia nem um pouco preocupada e precisou

desligar para cuidar das crianças.

Por um instante fugaz, Chase pensou em largar o serviço,

entrar no carro, voltar para Westchester, parar de novo na

frente da casa dos Trainor, misturar-se aos curiosos e

acompanhar o show em parte criado por ele. A inal de

contas, passara no teste do FBI e nada o impedia de

desfrutar as glórias do sucesso. No entanto, enquanto

pensava, um Ford comum preto, com dois homens no banco

da frente, avançou pelo acesso da entrada de emergência e

saiu pelo outro lado, voltando à rua. Chase despertou de

seu sonho triunfal, imaginando que o FBI talvez não tivesse

caído completamente em sua encenação e pretendesse

segui-lo. Por isso voltou ao trabalho.

A performance para o supervisor e os colegas de setor

também foi ótima, em sua avaliação.

– Quando descobriram que invadiram meu computador,

pediram mil

desculpas e me pagaram o almoço – disse a eles. Poderia

ter tirado o resto

do dia de folga, mas preferiu icar por ali, meditando um

pouco. Helene não criaria caso, mesmo assim precisava de

tempo para ensaiar.



Mais tarde, ao passar pelo quarto de um paciente, viu parte

do

noticiário. Ouviu algo a respeito de um e-mail das crianças,

mas calculou que fosse mais um boato, visto que os

repórteres precisavam inventar desdobramentos. Na pausa

para o café, tentou ligar para o número do pai

mais uma vez, ansioso para relatar as novidades. Não

deixou recado. Não sabia onde ele estava. De acordo com o

plano, o pai adotara táticas da CIA, tiradas de um livro, ao

planejar a missão. Uma delas: Chase desconhecia o

paradeiro dos “alvos”.

– Assim você não vacila e conta para alguém onde estou.

– Não vou vacilar, pai. Pode confiar em mim.

O pai lhe lançou um olhar condescendente e ergueu uma

das

sobrancelhas.

– Precisamos ir além da con iança, Chase. Funcionar como

um

mecanismo de precisão. Se uma parte sair do lugar, tudo

vai por água

abaixo. Não basta saber que você não vacilará. Preciso ter

certeza absoluta , entendeu?

Chase terminou de fumar sentindo o humor mudar. O que

era? Pensava



na primeira menininha que pegara. Era do tipo con iante,

atlético. Torcia para que Jennifer icasse assim quando

crescesse. No momento,

experimentava sentimentos con litantes. Talvez não fosse

tão bacana assim

estar metido naquilo até o pescoço. Também queria que as

crianças voltassem logo para casa. Quando isso

acontecesse, iria até Westchester para vê-las chegar. Só

assim o projeto chegaria ao im. Isso marcaria o desfecho

definitivo.

Voltou para o hospital mergulhado em suas re lexões. A

porta

automática se abriu com um chiado que o assustou. Parou,

identi icou a origem do som e do movimento, percebeu que

precisava prestar mais atenção ao que acontecia em torno e

entrou.

A história da mensagem pelo Facebook se espalhou pela

internet e logo

virou assunto nos meios de comunicação. Uma hora depois

de Lena tê-la visto, aumentara muito a quantidade de carros

de reportagem na frente de

sua casa.

– Não é culpa deles – comentou David, sensato, ao

acompanhar a

agitação pela janela. Não entrou em detalhes, não revelou o

que se passava



em sua cabeça, que a imagem das crianças raptadas no

meio do mato, com

um sequestrador morto e ursos rondando a área, causava

um tremendo impacto. Mas Lena compreendeu aonde ele

queria chegar.

Ela permanecera grudada no computador desde que

enviara a

mensagem de resposta. Se conseguiram enviar um e-mail,

deveriam poder

responder logo, repetia a si mesma. Mas os minutos e as

horas passavam sem nenhum sinal e a esperança deu lugar

ao medo. Os detalhes eram bem específicos e projetavam

imagens sombrias, apavorantes.

O detetive Martin bateu na porta e Lena logo concluiu que

fora

mandado pelo FBI para icar de olho nela. Mas ele trazia

informações e ela

continuava a con iar em seus olhos azuis. Era melhor do que

icar encarando uma página do Facebook.

Enquanto Lena servia o café, ele começou:

– Sabemos o seguinte: a ilha dos Rostenkowski mandou por

e-mail as mesmas informações que Sarah enviou para você.

Só isso. Não ajuda muito.

– Ele pegou o bloco de notas no bolso do paletó e o

consultou enquanto estavam sentados à mesa da cozinha. –

Conseguiram algo a respeito do computador usado por elas,



um endereço de IP. Trata-se de um micro furtado há cerca

de três meses.

– Não diga – comentou David.

– Pois é. Essas coisas de computação… Bem, o FBI acha que

os e-mails podem ajudar a desmascarar o suspeito que eles

encontraram. Há

semelhança de nomes. Só posso revelar isso e peço, claro,

que não comentem com ninguém, pois vão interrogar o

suspeito outra vez.

– E onde está Sarah? – perguntou Lena, sabendo que era

estupidez.

Martin a encarou com uma compaixão incomum a um

homem de sua

profissão, como se responder fosse um sofrimento.

– Delimitaram uma área – começou, consultando seu bloco.

– Presumem

que “Albania” seja Albany. Portanto, estão ao norte de lá.

Pela hora e data do vídeo enviado pelos sequestradores,

conseguirão determinar até onde chegaram, na direção

norte. E houve menção a… ursos. Devem estar nas

montanhas Adirondack. Para prever a localização, traçaram

um raio de 160 a 200 quilômetros.

– Nas Adirondack – disse David em tom neutro, imaginando

a extensão

do território.

– Sim, nas Adirondack – repetiu Martin.



– Já começaram a busca por lá? – Os olhos de Lena

brilhavam

intensamente. David e Martin perceberam sua impaciência

contida, a ânsia

de correr para procurar Sarah.

– É uma área enorme, Lena – disse o marido.

– Eu sei. A busca já começou?

Martin fez que não com a cabeça.

– Estão organizando tudo para começar amanhã. Não estou

por dentro dos detalhes.

Lena lutou para controlar a raiva.

– Os agentes do FBI não nos contaram nada a respeito do e-

mail e agora

retardam o início das operações de busca?

– Eles têm esperança de obter resultados favoráveis no

novo

interrogatório do suspeito – respondeu Martin, sabendo que

isso não seria

suficiente para Lena.

– Querida, você precisa compreender – acrescentou David, o

que só botou mais lenha na fogueira.

Lena levantou agitada e seguiu para a sala. Os dois homens

trocaram olhares espantados. Ouviram a porta da frente se

abrir e bater em seguida.



Ela pegou os repórteres e os câmeras de surpresa. Quando

a viram sair

de casa, passar pelo carro e caminhar em sua direção,

apressaram-se em aprontar o equipamento, ligando as

câmeras, os microfones e os

gravadores. Parou no inal do acesso, furiosa. David e Martin

saíram de casa apressados, quase correndo, para alcançá-

la. Os repórteres se

recobraram do susto e gritaram perguntas que ecoaram

pela vizinhança silenciosa. Lena os afastou com um gesto e

esperou, até que um dos repórteres mandou os outros

calarem a boca. Quando ela começou a falar,

sua voz mais parecia um rugido.

– Não estou pedindo nada. Queremos nossos ilhos de volta.

Se você tiver alguma coisa a ver com este ato terrível,

desista e traga nossas crianças para casa. Se tiver

informações, procure o FBI. E vocês, com suas

câmeras e seus microfones, sejam úteis. Não adianta ficar

aqui na frente da minha casa. Vão procurar minha filha!

Só uns poucos repórteres descarados gritaram perguntas

em seguida,

quando David e Lena deram as costas e voltaram para casa.

Martin continuou lá fora, tentando, sem êxito, convencer os

jornalistas a não usar o material gravado. Porém, um pouco

mais tarde, nos dois lados da rua, era



possível ouvir alguns repórteres começarem seus relatos

com variações de

“A mãe de uma das vítimas criticou a imprensa hoje

quando…”

De volta à casa, Lena foi para o computador, mas só achou

um e-mail curto da secretária de Lynn Witherspoon para as

famílias, pedindo

paciência. Para Lena era como pedir que voltasse no tempo.

Não teria sequer um pingo de paciência, nem que sua vida

dependesse disso. O e-mail de Sarah fez a ansiedade dos

últimos dias dar lugar a uma busca focada, concentrada, e

Lena sentiu que a partir dali a única coisa que interessava

era começar a procurar.

Os agentes Toomey e Allen esperavam Chase em sua casa

quando ele chegou. Chase conseguiu representar o papel de

pai de família exemplar na frente dos agentes, dizendo a

Helene que estava tudo bem e pegando os

ilhos no colo. Mas não conseguiu chegar até a televisão

para acompanhar

o noticiário. Os agentes não explicaram por que precisavam

interrogá-lo novamente.

Ficaram em silêncio durante o trajeto e levaram Chase até

uma sala pequena nos fundos da sede regional em

polvorosa. Deixaram-no sozinho e Lynn Witherspoon entrou

depois de alguns minutos, apresentou-se e sentou. Disse

que investigava a possível participação dele num crime,

mas

que não estava sendo preso. Perguntou se Chase queria

chamar um



advogado.

O primeiro impulso de Chase foi dizer sim, com o objetivo

de adiar o desfecho. Mas gostou do fato de a mulher

peituda estar sentada na sua frente e quis impressioná-la,

exibir seu talento teatral. Ela o encarou como se fosse uma

professora cobrando o dever de casa. Ele sempre se dera

bem em situações similares. Declarou que não precisava de

advogado.

Manteve a decisão mesmo depois de ela convocar um

assistente e uma

funcionária do fórum, que entrou com uma espécie de

máquina de

escrever para registrar o depoimento. “Pura pressão”,

pensou Chase.

Preparou-se para atuar enquanto Lynn dava informações

para

identi icação da gravação. Mostraria mais uma vez surpresa,

ingenuidade, talvez um certo choque. Mas, após a primeira

pergunta da promotora, depois das preliminares, nem

precisou fingir surpresa ou choque.

– Posso chamá-lo de Chase? Então, Chase, o nome de seu

pai é James Everett Collins?

“Meu pai? Por que perguntam a respeito dele? Quem está

no palco sou

eu, e não ele.”

– Sim.



– E você sabe onde seu pai se encontra neste momento?

Para Lynn, o interrogatório podia terminar ali mesmo. A

expressão do homem não revelava apenas que ele sabia

onde o pai estava, como

também esclarecia seu envolvimento no sequestro. Ela

concluiu que estava

falando com J.D.

Chase manteve a expressão de surpresa, invocou uma

imagem mental

do pai e recuperou o controle.

– Aconteceu alguma coisa com ele?

– Talvez. Sabe onde ele está agora?

– Hoje é segunda-feira? Em casa, provavelmente. Ele está

praticamente

aposentado. Só trabalha alguns dias por semana.

– Fomos à casa dele. Não está lá. Quando falou com ele pela

última vez?

– Não me lembro. Mas, se aconteceu alguma coisa com ele,

acho que deveria me dizer. Sabe, é que…

– Falou com ele desde sábado?

– Sábado? Não, acho que não.

– Não falou com ele hoje?

– Não.



Lynn discutira com sua equipe se deveria saltar na jugular

do suspeito

logo no início da entrevista, mas quando viu a reação de

Chase soube que

não precisava tomar a decisão.

– Temos motivos para acreditar que seu pai está morto –

disse ela.

Chase não falou nada por um tempo. Ou essa era uma

tática

inacreditávelmente cruel, ou era verdade. Ele não quis levar

a segunda hipótese em consideração. Não era possível.

Mas, claro, ele realmente não falava com o pai desde

domingo, e…

– Por que acham isso?

– Recebemos uma mensagem de alguém que, em nossa

opinião, estava

junto dele quando ele morreu.

– Quem?

– Uma criança sequestrada há dois dias.

Isso se encaixava perfeitamente com o fato de o pai não

estar

atendendo o celular. Chase abandonou o teatro.

– Não entendi.



– Acho que entendeu, sim. Já foi apelidado de J.D., por causa

de sua predileção por Jack Daniels?

– Quase não bebo mais. – Chase não conseguia raciocinar.

Seu pai, morto?

– Mas era o seu apelido.

– Não sei. As pessoas me chamavam de um monte de

nomes. O que isso

tem a ver com meu pai?

– Talvez você possa me dizer.

– Não sei de nada. Não falo com meu pai desde, sei lá,

desde sábado, eu

não disse?

– Você não sabe o que disse?

– Não consigo pensar em nada! Você está dizendo que meu

pai morreu!

O que mais esperava?! – As veias do pescoço de Chase

saltaram e seu rosto

ficou vermelho.

– Espero que nos diga como seu pai e você sequestraram

quatro

crianças que iam para o Acampamento Arno e onde elas

estão agora –

rebateu Lynn, embora sua voz aguda não chegasse à altura

da voz de Chase.



– Está brincando?

– Claro que não.

Chase ofegava, seus pensamentos se anuviaram, não

conseguia

suportar a imagem do pai morto sabe-se lá onde. Olhou

para a promotora,

para o assistente impassível, para a funcionária do fórum,

muito bonita, com os dedos na máquina, à espera de suas

declarações. Voltou a itar Lynn.

– Podem parar. Quero um advogado.

Vinte e oito

LENA SENTIA TANTA TENSÃO ENQUANTO esperava

outro e-mail de Sarah que temeu perder o bebê. Falou

sozinha e tagarelou com David para controlar o nervosismo.

A voz de Mike Williams ao telefone também serviu de

antídoto

para seu descontrole.

– Oi, Lena. Aqui é Mike Williams, liguei para dar um alô.

– Oi, obrigada. Isso tudo é terrível.

– Dá para imaginar. Po icou na dúvida se seria melhor ou

pior receber

um e-mail de Tommy.

– Também não sei. Quando abri o e-mail, tive a sensação de

ela estar tão



próxima. Agora parece que está sumindo.

Mike esperou um pouco para responder.

– Espero que não se ofenda, mas estávamos conversando e

dizíamos

que Tommy às vezes deixa a imaginação ir longe demais.

Quando as crianças estão na mata… – Lena não se

incomodou. Não havia pensado naquilo.

– Quer dizer que elas… Sarah e Linda talvez tenham apenas

imaginado

que viram um urso?

– Ou então o tal sujeito, seja lá qual for seu nome, não

tenha morrido de

verdade. Talvez tenha passado muito tempo adormecido, as

crianças

pegaram o notebook e ele acordou.

Lena não sabia o que era pior, as crianças no meio do nada

com um cadáver, ou um sujeito vivo impedindo que

enviassem outras mensagens.

– Duvido que Sarah confunda sono com morte. Ela não é

uma menina muito sonhadora. Ela é muito racional, puxou a

mãe.

– Muito bom para ela – disse Mike. Lena pensou que, em

outro contexto,

a frase seria considerada um flerte.



– Mas não posso deixar de pensar que não raciocinei cienti

icamente.

Não o bastante.

– Como assim?

– Havia pistas. Fui treinada para examinar as menores

evidências. Não

deveria ter percebido que ele usava peruca?

– Ele não estava ali para receber um diagnóstico, Lena.

Também tive pensamentos como esse. Não recebi

treinamento especí ico, mas conto com

muitos anos de experiência em distinguir o falso do

verdadeiro, saber quem vai fazer o serviço e quem só vai

dar dor de cabeça e prejuízo, ser um pé no saco. Mal olhei

para o cara, de tão orgulhoso que estava por meu

moleque subir correndo na van, viajar sozinho. Não vi mais

nada nem ninguém.

Lágrimas escorreram pelo rosto de Lena. Sempre teve uma

fraqueza

por homens que amavam tanto os ilhos que os chamavam

por nomes

carinhosos. Seu pai sempre chamara Sylvie de “Sylvie a

mil”, por conta de

sua hiperatividade precoce. E chamava a neta de

“Sarahbell”. David se referia a Sarah como “arteira” quando

ela era pequena, mas não se recordava de ter ouvido o

termo recentemente.



– Lena – disse Mike, quebrando o silêncio. – Está tudo bem?

– Tudo bem. Não se preocupe.

– Ligue quando quiser ou passe aqui. A situação que

estamos

enfrentando não é fácil.

– Nem me diga. Mas não posso largar o computador.

– Pode acessar a internet por aqui. E Jack, meu outro ilho, é

fera em informática.

Eles se despediram depois dos agradecimentos mútuos e

Lena, de pé na

cozinha, olhou para o quintal.

– Quem era? – indagou David ao entrar na cozinha.

– Mike Williams.

– Novidades?

– Ele levantou a hipótese de excesso de imaginação por

parte das crianças – disse Lena enquanto punha uma xícara

de café morno para esquentar no micro-ondas.

– Quem?

– Mike.

– Quer dizer, inventar coisas?

– Algo por aí. Talvez tenham apenas imaginado o urso,

talvez o Sr. Ivrit



estivesse só dormindo.

– Duvido muito que Sarah confundisse sono com morte.

Talvez as outras

crianças, mas ela…

– Foi o que eu disse. Acho que ele só queria demonstrar

solidariedade.

Fosse a menção ao apoio de Mike ou outra coisa, David

sentiu o impulso

de abraçar Lena, mas ela estava sentada de costas para a

pia, com os braços cruzados na frente do corpo, soprando a

xícara de café. Imaginou que ela recusaria o abraço e

preferiu evitar a rejeição. A não ser por um único gesto

carinhoso, ela se fechara em seu mundo desde o início do

caso

e por enquanto David não via um modo de retomar a antiga

proximidade.

– Ele falou algo a respeito de um blog?

– Um blog? Não, o que é?

– Há um blogueiro que se intitula NutsandBolts. É um blog

sobre

reformas domésticas, mas o autor diz que conhece Williams

e que ele fez um seguro de vida enorme para os filhos.

Lena fechou a cara, irritada com David. A voz calma de Mike

ainda ecoava em seus ouvidos.

– A teoria é que ele planejou o sequestro e vai mandar

matar o ilho para receber o seguro? Meu Deus, David. Isso é



loucura.

– Não sei, não. O sujeito diz que a situação econômica

prejudicou imensamente os negócios de Mike e, pensando

bem, como o pessoal dele achou a van tão depressa?

– Já descartaram essa hipótese. Martin não o preveniu para

icar longe

dessas bobagens?

– Você soa como um daqueles médicos que ignora um

paciente só

porque ele obteve informações na internet.

Lena não queria pensar nessa possibilidade. Queria

entender por que David estava puxando seu tapete,

caluniando o homem que mais a

amparara nos últimos dias.

– Aposto que em algum blog dizem que promovemos

reuniões de

bruxas em nossa casa e que as crianças estão presas no

porão.

– Não é tão maluco quanto parece.

– O quê? O calabouço da bruxa?

– Não, Williams precisar de dinheiro. Ele e a mulher mantêm

uma calma

suspeita desde o começo. E aquela proximidade toda. Nem

parecem se importar.



Lena não ouviu aquilo como crítica, mas como

demonstração de ciúmes.

Levou a mão ao braço de David e o olhou com intensidade.

Não precisou dizer nada. A capacidade de comunicação

silenciosa se restabeleceu. “Ouça

bem o que você está falando”, os olhos dela disseram. Mas

David não desistiu.

– Sei lá. Vive convidando todo mundo para ir à casa dele.

Quer icar de

olho na gente? E por que liga para você?

Lena olhou para o telefone, mas a voz de Mike sumira de

sua mente. O

Mike que quase lertava com ela não estava mais lá. Apenas

um

empreiteiro com seguro de vida para os filhos.

Então o telefone tocou. Não era Mike, e sim alguém da

equipe de Lynn Witherspoon pedindo a David que

icasse na linha para uma

teleconferência. David alertou Lena e ela foi para o quarto,

onde havia extensão. Sentiu o sangue latejar nas têmporas.

Ouvia as vozes e a respiração dos outros pais na linha. John

Walker falou primeiro.

– Lena, está ouvindo?

– Sim.



– Agradeço pelas coisas que você disse à imprensa. Minha

posição no banco impede que eu me manifeste, mas penso

exatamente a mesma coisa.

Outras vozes repetiram o incentivo, depois Lynn entrou na

conversa e perguntou se estavam prontos. Todos

responderam que sim e ela começou

a falar.

– Conversarei com a imprensa em poucos minutos, mas

queria antes

passar algumas informações a vocês. Temos

desdobramentos. – Lena

escutava o ofegar ansioso dos outros pais na linha. –

Detivemos o suspeito

que acreditamos ser J.D. – Ela parou de falar por um

momento para que todos absorvessem a notícia. – O mesmo

sujeito que se recusou a tirar foto

de peruca, Chase Collins. O nome do meio do pai é Everett,

muito próximo

do que consta nos e-mails das meninas. A reação dele a

certas perguntas nos leva a acreditar que o pai seja o

sujeito citado pelas meninas.

Outras questões foram levantadas simultaneamente

durante a

teleconferência e Lena perdeu o fio da meada, assim como

a promotora.



– Podemos deixar as perguntas de lado? Não sabemos de

mais nada.

Talvez seja aconselhável uma reunião esta noite. Não

poderemos

interrogar o suspeito novamente até ele contratar um

advogado. Isso pode

levar várias horas.

– Eu o interrogo – disse Mike.

– Entendo o que você está sentindo. Vou acrescentar uma

informação que não será divulgada à imprensa. Há a

possibilidade de Collins se recusar a dar qualquer

declaração. É um direito dele. Também existe a chance,

embora pequena, de que ele não saiba para onde as

crianças foram levadas e acho que vocês precisam levar

isso em conta.

Lena ouviu uma sequência de suspiros.

– Como pode ser? – quase gritou Janet, obviamente

estressada.

– Trata-se de uma operação bem so isticada, pelo que

investigamos. A única tarefa de Collins pode ter sido pegar

as crianças e entregá-las ao pai, que as conduziu para local

desconhecido. Eu agiria assim se planejasse algo do gênero.

Ele pode responder honestamente à nossa pergunta sobre

o paradeiro das crianças, dizendo que não sabe de nada.

Lamento

encerrar assim, mas preciso desligar. – E Lynn Witherspoon

saiu da conferência.



Após um breve silêncio, David surpreendeu Lena com uma

declaração a

todos que continuavam na linha.

– Se não houver novidades até o amanhecer, vou participar

do grupo de

busca que está sendo organizado.

Ele recebeu manifestações de apoio, em seguida Po falou,

com uma voz

suave:

– Lena, Janet, vocês têm certeza de que suas respostas aos

e-mails chegaram à caixa de entrada das meninas?

Lena icou confusa. Deixara de pedir con irmação de

recebimento da

mensagem, um procedimento muito simples. Não pedira um

aviso de

“mensagem recebida”. E se estivesse esperando este

tempo inteiro e o e-mail para Sarah tivesse caído em

alguma conta desativada? John falou e ajudou a reduzir os

temores de Lena.

– O FBI vem monitorando tudo. Tenho certeza de que eles

garantiram a

chegada dos e-mails aos endereços certos.

Ninguém queria desligar, mas chegaram a um ponto em

que não tinham



mais nada a dizer. Po convidou os outros pais a irem até sua

casa, caso quisessem, pois poderiam monitorar os e-mails

de lá. De repente, Lena sentiu-se exausta demais para

pensar em driblar a imprensa e ir a qualquer lugar.

Desligaram depois de se despedirem.

Lena e David se encontraram na sala, onde ele começou a

andar de um

lado para outro, agitado.

– Você falou sério? – perguntou Lena.

– Sobre ir até lá? Claro que sim. Mais um dia sentado aqui

esperando que eles façam o filho da mãe confessar me

deixaria maluco.

Ele elaborou uma lista de tarefas e a leu em voz alta. Entre

as providências incluiu chamar um amigo do serviço,

caçador de cervos, que sempre mencionava as Adirondack,

telefonar para o irmão e ver se ele tinha algum conselho

para dar, separar os mantimentos e decidir qual carro levar.

Lena observava o marido enquanto ele circulava pela sala.

David

crescera numa região inóspita de Oklahoma e passara boa

parte da

juventude no meio do mato. Ele levara Sarah para acampar

certa vez, numa viagem infeliz, prejudicada pelo

equipamento inadequado e pela chuva torrencial. No

entanto, a aparência cosmopolita adquirida na

faculdade, em Cornell, prevalecera nos últimos anos. Lena

não conseguia imaginá-lo seguindo pistas na mata fechada

das montanhas Adirondack.



Mas ele precisava fazer alguma coisa. Ela entendia isso.

Chegava até a invejar sua liberdade de sair de casa e

procurar a ilha nas montanhas.

Mas Lena não se via nessa situação. Por mais irracional que

fosse, achava

que devia icar em casa para o caso de Sarah chegar. Ela a

abraçaria com

força e deixaria que chorasse até esgotar as lágrimas.

Depois seria forte, preparada para as consequências, para

os meses e anos em que os

vestígios daqueles dias sairiam aos poucos de sua pele e de

sua alma para

sempre.

Vinte e nove

NO MEIO DA TARDE, O sol forte na clareira deu lugar ao

cinza-chumbo das nuvens. Franklin disse que deveriam

levar o notebook até o laguinho de novo, antes que

chovesse, para veri icarem se os pais tinham respondido.

Ninguém queria deixar a segurança da cabana e da clareira,

mas ali não havia sinal, portanto precisavam retornar

àquele lugar medonho.

Desta vez os corvos voaram batendo as asas com força

assim que as crianças se aproximaram. Tommy olhou em

volta rapidamente, supondo

que um urso talvez rondasse o lago, pois os corvos não se

assustaram quando as crianças chegaram, da primeira vez.

No entanto, não viu nada de anormal.



Era mais fácil enxergar a tela do notebook com tempo

nublado, mas o que viram os desanimou. O indicador do

nível da bateria estava piscando, prova de que a carga

chegara ao im. Sarah teclou o mais depressa possível e

soltou um gritinho quando entrou na página dela e viu a

mensagem da mãe. As lágrimas rolaram por seu rosto

quando começou a ler, mas Franklin insistiu para que se

concentrasse em sua missão. O

tempo passava e eles pensavam no que deviam escrever,

nas coisas de que

se lembravam. Finalmente conseguiram redigir a seguinte

mensagem:

Mãe

Estamos numa cabana. Perto de um laguinho. Tem courvos.

Viajamos num carro cinza e subimos até aqui a pé. Socorro.

Todos concordaram que era só o que sabiam. Franklin disse

que corvos

não tinha “u”, mas não dava tempo de corrigir. Sarah ia

enviar o e-mail quando Tommy teve uma ideia:

– Deixei cair a meia. Não devia avisar?

Ninguém sabia, mas a luzinha da bateria começou a piscar

mais rápido.

Franklin tomou a decisão:

– Precisamos mandar a mensagem já.

Sarah precisou de alguns segundos para levar a seta até o

botão de enviar, pois não estava acostumada a usar



notebooks. Todos ixaram a vista na ampulheta que icou

girando depois que ela clicou no botão. Antes

que parasse, no entanto, a tela piscou e apagou.

– Acha que a mensagem foi enviada? – perguntou Linda.

Ninguém soube responder. Olhavam para a tela escura

como se

esperassem que um gênio saltasse dela para esclarecer as

dúvidas. A inal,

passaram praticamente a vida inteira dependendo de um

gênio qualquer que aparecia numa tela. Agora, nada.

O ronco grave de um trovão a oeste fez com que virassem

as cabeças. O

céu escurecera consideravelmente, as nuvens cinzentas

icaram quase

pretas e aumentaram. Sarah tentou ligar o computador

outra vez, mas não

funcionou. Franklin comentou:

– Talvez ele tenha uma bateria reserva.

Todos entenderam a quem o menino se referia. Haviam

vasculhado

cada canto da cabana e a mochila do Sr. Everett, chegaram

a procurar uma

bateria no isopor quase vazio, porém não encontraram

nada. Então



olharam para o cadáver ainda estendido no píer.

– Duvido muito – disse Linda, mais levada pela repulsa do

que pela razão.

– Deveríamos procurar, pelo menos – disse Franklin. Outro

trovão a oeste o fez exclamar: – Antes que chova!

– E onde vamos olhar? – quis saber Tommy. – Nos bolsos da

frente ou nos de trás?

Sarah examinou o notebook e avaliou o tamanho da bateria.

– Só pode estar no bolso de trás.

– Espero que sim – disse Tommy. – Pois não íamos conseguir

virá-lo.

Sem hesitar, ele desceu na direção do cais enquanto os

outros

esperavam. No caminho, murmurou o que sabia do terço. Ao

dar os

primeiros passos nas tábuas do píer, esforçou-se para

concentrar a vista nos bolsos traseiros da calça do Sr.

Everett. Quanto mais se aproximava, mais restringia a

visão. Virou-se, vendo que os outros ainda não tinham

chegado à plataforma. Não importava. Ele avançou, meio

atordoado, como se fosse cair na água. Esperou a tontura

passar e seguiu em frente. Havia

volumes proeminentes nos dois bolsos traseiros. Tommy se

recordou da aparência do bolso da calça jeans do pai, a

carteira deixava marcas por ser usada sempre do mesmo

lado. O bolso direito do Sr. Everett exibia as mesmas



marcas, portanto Tommy deduziu que só precisava

examinar o

conteúdo do bolso esquerdo.

Quando chegou bem perto do corpo, olhando apenas para

os bolsos, as

moscas revoaram em volta do Sr. Everett. Isso, junto com o

mau cheiro, deteve Tommy por um segundo, mas ele

estendeu a mão para o bolso esquerdo, usando toda a sua

força de vontade. Quando seus dedos tocaram

o tecido, sentiu que havia algo duro, retangular, de plástico.

Uma bateria!

Ele segurou o objeto com irmeza e puxou. O que saiu

parecia uma bateria,

mas o puxão fez com que o menino perdesse o equilíbrio.

Para se recompor, ele deu um passo à frente e baixou a

cabeça. O rosto

ensanguentado e carcomido do Sr. Everett entrou em seu

campo de visão e

Tommy recuou com um salto, horrorizado.

Um pouco para trás, ofegante, ele viu a bateria meio

exposta. Com um gesto certeiro e irme, apanhou-a e a

puxou com força. O corpo rígido do Sr. Everett se ergueu e

bateu nas tábuas ao cair. Com a bateria na mão, Tommy

saiu correndo pelo píer ao encontro dos três amigos, que

recuaram

quando ele se aproximou, como se o contato com o Sr.

Everett o tivesse contaminado. No entanto, ao mostrar o



objeto recuperado, todos se

aproximaram dele.

– Não é do mesmo tamanho – disse Sarah.

– É uma bateria de telefone celular – acrescentou Franklin.

Tommy examinou o objeto. Eles tinham razão. Em vez de

tábua de

salvação, o retângulo de plástico não passava de uma

lembrança inútil do sujeito que os sequestrara. Ele se virou

e atirou a bateria no laguinho.

Neste instante, as crianças notaram que caíam os primeiros

pingos de chuva. Resolveram voltar para a cabana. O

estrondo de um trovão próximo

fez Linda gritar.

– Odeio trovão!

Aquilo era novidade para Sarah. Ela tentou se lembrar de

algum

episódio anterior em que Linda e ela tivessem enfrentado

juntas uma tempestade, enquanto subiam pela trilha e a

chuva molhava a grama do caminho. Não se recordou de

nenhum incidente.

Ao chegarem a cerca de 100 metros da cabana, a chuva

aumentou

muito. Correram até a porta e entraram no chalé quase

escuro. Ofegavam,



ensopados. A água batia com tanta força no telhado que as

crianças pensaram que as tábuas fossem ceder. As goteiras

formavam ios de água

que corriam pelo chão. Sarah tirou a mochila do Sr. Everett,

que estava embaixo de uma goteira, e os outros seguiram

seu exemplo e salvaram outros itens ameaçados pela água.

Tommy encontrou um baldinho

vermelho num canto e o posicionou debaixo da goteira

maior. Em seguida,

eles passaram para o outro quarto. Lá não estava tão ruim,

mas

precisaram mudar um colchão de lugar por causa das gotas

que caíam.

Puseram todos os colchões de pé contra a parede, longe das

goteiras, e acharam que tinham a situação sob controle.

De repente, uma luz azulada tomou conta do quarto, e por

um instante o

mundo lá de fora – a clareira, vista através da janela –

ganhou uma claridade estroboscópica. Antes que as

crianças pudessem reagir ao

relâmpago, o estrondo do trovão sacudiu a cabana,

balançando as janelas e

seus vidros frouxos. Todos gritaram ou pularam, depois se

amontoaram ao



lado dos colchões para se protegerem da chuva que batia

no teto, ouvindo

o barulho das goteiras maiores no outro quarto, que

acrescentava uma nota grave ao barulho da tempestade. O

medo do próximo relâmpago

seguido de trovão era evidente.

Quando chegou, o relâmpago distante foi mais fraco e

difuso e o trovão

demorou mais até explodir em seus ouvidos. Assim que os

gritinhos cessaram, Tommy pronunciou seu veredicto,

usando uma frase ouvida do pai.

– O pior já passou.

O tempo passou, o relógio marcou 15 horas e nada de

contato dos sequestradores, nenhuma indicação de que a

transferência havia sido bem-sucedida nem e-mail de Sarah.

Em seu computador, Lena checou a previsão do tempo e viu

que uma tempestade violenta, com raios e trovões,

varria a área em que as crianças se encontravam, de acordo

com o FBI.

David, revigorado pela decisão, estava preparando sua

bagagem havia mais ou menos uma hora, trocando

impressões com o pessoal das

Adirondack responsável pela organização dos grupos de

busca, pedindo conselhos a seu amigo caçador.

Quando o detetive Martin chegou, às 17h30, já era quase

um membro da família, pensou Lena. Entrou anunciando



novidades, fora outra vez enviado pelo FBI para “garantir

que você mantenha a calma quando

receber as informações”. Ela não levou a brincadeira a mal,

graças aos modos afáveis do policial.

– O Facebook vem monitorando a conta de Sarah e há uma

hora,

aproximadamente, os servidores registraram o trânsito de

uma mensagem

destinada à conta de Lena cuja origem era o mesmo

endereço de IP do qual Sarah enviara o e-mail anterior.

– Não recebemos nada – disse Lena, respirando fundo.

– Não entrou no servidor, seja lá o que isso for.

– É o computador que transfere as mensagens recebidas

para as contas

do Facebook – explicou David, ainda segurando a lanterna

que trouxera do

porão. – Se não chegou ao servidor, como eles souberam

que a mensagem

foi enviada?

– Sei lá. Não entendo nada da parte técnica. Só sei que

identi icaram a origem, foi mandada pelo mesmo

computador que as meninas usaram

antes para enviar o outro e-mail. No entanto, a mensagem

não chegou.

– O que isso significa? – perguntou Lena.



– Quer dizer que alguém, Sarah talvez, estava tentando

enviar o e-mail,

mas alguma coisa a impediu. – Martin traiu certo

nervosismo ao dar essa informação.

– Alguma coisa? Como assim?

– Pode ser qualquer motivo. Falta de energia, se a bateria

tiver acabado.

Eles estavam usando uma conexão Wi-Fi, pode ter ocorrido

interrupção de

sinal por causa das condições atmosféricas. Ou erro

humano, alguém apertou a tecla errada, sei lá. De todo

modo, sabemos que ela tentou entrar em contato com você

novamente e que ainda pode fazer isso. Quando as

condições forem favoráveis enviará outra mensagem.

– Está chovendo forte por lá – disse Lena.

– É verdade, está mesmo – concordou Martin. – Vendo pelo

lado

positivo, ela tentou entrar em contato com você. Isso quer

dizer que recebeu o seu e-mail.

Os três continuavam em pé no meio da sala. David falou,

olhando para Lena:

– Talvez Mike tivesse razão.

– Como assim?

– Talvez o tal Everett não tenha morrido. Vai ver as crianças



conseguiram pegar o notebook e ele os surpreendeu

quando Sarah estava

enviando o e-mail e a deteve.

Martin viu o medo nos olhos de Lena.

– Para mim, isso não soa muito real. O pessoal do FBI disse

que a conexão do notebook é bem precária. Deve ser por

falta de sinal.

A chuva lançava gotas de água no vidro da janela. Lena viu

os

repórteres e suas equipes correrem para cobrir o

equipamento. David e Martin debatiam possibilidades, mas

Lena só conseguia ver o lado negativo

das informações. A linha de comunicação que fora aberta se

rompera.

Sarah continuava perdida no meio do mato, não se sabia

onde. Mais uma vez, a situação parecia muito grave e

incerta. Aos poucos, Lena perdia a esperança. Ela se

perguntou se Sarah, que tinha uma con iança

inquebrantável, enfrentava as di iculdades sem sofrer tanto

quanto ela.

Tentou parar, mas não conseguiu. Talvez pela primeira vez

desde o início da tragédia, ela tenha contemplado a

possibilidade de nunca mais falar com a ilha. Então largou o

corpo numa poltrona quando ouviu um trovão ao longe.



De que seu pai poderia ter morrido? Chase não pensava em

outra coisa

enquanto esperava o advogado. Não se lembrava da última

vez que o pai adoecera. Ele sempre comeu carne magra.

Mantinha-se em boa forma.

Mesmo barrigudo, conseguia fazer 20 elevações na barra,

coisa de que Chase jamais fora capaz.

Concluiu que mentiam a respeito do velho. A mulher peituda

de batom provavelmente nem era promotora de verdade,

vai ver era alguém

encenando um papel, como ele. Meu Deus, não devia ter

perdido a calma, pedindo um advogado. Helene prometeu

arranjar um bom, mas ele podia ter deixado a coisa correr,

pagando para ver o blefe daquela mulher.

Trouxeram um sanduíche para ele, mas Chase só conseguiu

engolir um

pedaço. A sensação estranha em relação às crianças não o

abandonava. Via

o menino negro esquisito sozinho e duvidava de que fosse

capaz de sobreviver. Descon iava de que o pai levara as

crianças para o meio do mato, então se realmente estivesse

morto ou machucado, como o menino ia

voltar? E a segunda menina que ele pegou? Era do tipo

chorona.

Provavelmente deixaria seu pai enlouquecido. Ela…

Por que pensava nas crianças? Precisava pensar em

Jennifer, isso sim. E



em Hector. Precisava se dar bem neste caso, por causa

deles. O pai não dissera isso, logo no começo?

– Trata-se de um projeto familiar, Chase – explicara o pai. –

Um dia você

vai poder contar a seus ilhos que conseguimos realizar uma

proeza.

Distribuição de renda. Sem confusão, sem agitação.

Ficaremos com alguns dos dólares que os ricos têm

sobrando. A ideia central é essa e acho uma beleza que seja

realizada por pai e filho, juntos.

Chase andava pela saleta onde o tinham deixado trancado.

A falta de fatos concretos o atormentava. Onde estava o

pai? E as crianças? Tudo ia bem enquanto mantiveram

contato. Agora, as coisas se tornaram muito vagas, uma

tremenda agonia. Torcia para que o advogado soubesse o

que

estava acontecendo.

Mas ele não sabia. Chase percebeu assim que ele entrou e

fechou a porta. Foram buscá-lo no meio do campo de golfe.

Chamava-se Andy

Bingham. Tinha a mesma idade que Chase, ou quase, e era

uma

celebridade graças à defesa bem-sucedida de um político

que batia na amante.

– Chase, nunca pergunto a meus clientes se eles são

culpados ou



inocentes das acusações que pesam contra eles – disse o

homem depois de

se apresentar. – Deixo a promotoria decidir se vão me dizer

ou não. Mas temos aqui um caso bem diferente.

– Como assim?

– Bem, o crime está em andamento. Não aconteceu ontem e

acabou. Ele

continua. As quatro crianças permanecem desaparecidas. –

Ele esperou um pouco.

– Não sei onde as crianças estão – disse Chase.

– Certo. Vamos deixar assim, então. Podemos esperar o

indiciamento sem declarar nada. Por mim, tudo bem.

– Mas eu queria que as crianças voltassem. – Chase disse

isso sem pensar, mas era seu maior desejo no momento.

– Todos nós queremos. Você tem alguma informação que

poderia ajudar

a trazê-las de volta?

– Não. Só quis dizer…

– Acha que as crianças estão com seu pai?

– Disseram que ele morreu.

– Certo. Foi o que me contaram, também.

– Acreditou neles? – Chase mal conseguia disfarçar sua

vulnerabilidade.



Bingham já avaliara o que tinha pela frente. Em

determinadas

circunstâncias, orientaria o cliente a fechar o bico, não dizer

mais uma palavra a ninguém, ganhar tempo para dar início

ao controle de danos, usar o sistema a favor do cliente. Mas

vira fotos das crianças, soube pela promotoria que as

autoridades descon iavam de que algo acontecera com o

sequestrador e que elas estavam por conta própria no meio

do mato, portanto o caso nada tinha de normal.

– Sim. Creio que está morto. Lamento. Sabe para onde ele

levou as crianças?

– Não! Porra, não sei! Ele não me disse, para evitar que eu

contasse a alguém. Merda! Por que fez isso? – Lágrimas

surgiram nos olhos de Chase

enquanto ele falava. Começou a tremer, entregando-se à

dor que reprimira

nas últimas horas.

Bingham sabia que conseguiria convencer Chase a

confessar, mas

também tinha consciência de que isso não ajudaria a

localizar as crianças.

Lamentou, em parte, ter largado tudo para atender o rapaz.

Abandonara o

jogo no 12º buraco, com três abaixo do par.



O detetive Martin ainda estava na casa quando recebeu

uma ligação pelo celular. Tirou o bloco e começou a tomar

notas, fazendo perguntas curtas, depois desligou. David e

Lena perceberam que era algo relacionado

ao caso. Ele balançou a cabeça.

– As boas notícias. O sujeito está confessando.

– E as más? – quis saber David.

– Ele não sabe onde estão as crianças.

– Como é possível? – perguntou Lena

– Suponho que esse era o esquema da operação. O tal de

Chase

entregou as crianças ao pai. Ele as levou para algum lugar

secreto, que não o revelou ao filho, para evitar que contasse

a alguém.

– Merda. – David parou na frente da mesa da cozinha. – Ele

não tinha uma pista, nem um palpite?

– Nada melhor do que as suposições do FBI. – Martin

procurava

elementos positivos. – Mas disseram que é uma área

relativamente

pequena, para uma busca deste tipo.

Lena não engoliu a história. As notícias a abalaram

profundamente.

Perdeu a esperança depositada no pagamento do resgate,

no contato com os sequestradores. Sarah continuava tão



distante quanto no sábado à tarde. Lena sentiu náuseas e

esgotamento, e Martin percebeu.

– Lamento – disse. E procurou um jeito de ir embora

depressa. – Preciso

investigar pistas no local onde encontraram a van. Vai icar

bem aqui, Lena?

– Vou.

– E você pretende ir para as montanhas pela manhã? –

perguntou a David.

– Com certeza. Mas que droga! Disseram quem está por trás

de tudo isso?

Martin consultou suas anotações.

– Não. Eles não sabem. Foi tudo organizado como nas

operações

terroristas, com células e outros ardis.

– Soa organizado demais. Duvido que fôssemos o alvo. Acho

que

visavam a John Walker. Tenho a impressão de que alguém

pretende atingir

o Citibank. Fomos apanhados no meio de uma história bem

maior.

– Talvez tenha razão, ao menos em parte – concordou

Martin. – Bem, preciso ir embora.

Após a partida do detetive, David pegou o controle remoto e

ligou a TV.



Assistiu a uma reportagem ao vivo das Adirondack. Segundo

o repórter, uma caçada humana gigantesca começaria no

dia seguinte, depois corrigiu-se e disse que era uma

operação de resgate, e não uma caçada humana.

– Será uma caçada infantil, melhor dizendo – acrescentou,

meio

constrangido. David desligou a TV e desceu sem dizer nada.

Minutos depois o telefone tocou e Lena ouviu a voz da mãe.

Olhando para o relógio, percebeu que eram quatro da

manhã na Suécia.

– Seu pai acaba de sair para o aeroporto. Vai pegar um voo

para Montreal bem cedo – disse Sally.

– Ah, não!

– Tentamos detê-lo, Lena. Sylvie icou aqui até tarde da

noite. Um velho

amigo do Exército disse que o ajudará a atravessar a

fronteira em segurança. Acho que nunca o vi tão agitado.

Lena relatou a Sally as novidades e a decisão tomada por

David de participar da busca.

– Tenho o telefone do amigo de seu pai em Montreal – disse

Sally ao saber disso. – Pode falar com ele lá. Deve chegar

por volta das cinco, amanhã, horário de vocês. Quem sabe

ele aceite conselhos sensatos de sua

parte. Talvez ele aceite apenas voar até aí.

– Talvez até lá já tenham encontrado Sarah.



– Deus te ouça, meu bem. Imagino o sufoco que você está

passando.

Lena parou e não pensou em nada no intervalo da conversa.

E disse algo que a surpreendeu.

– Mãe?

– Sim?

– Estou grávida.

Lena esperou até que a revelação fosse digerida. Sally quis

ter certeza de que ouvira corretamente.

– Bem… como, quando?

– Quando? Não sei. Descobri ontem. Ainda não contei a

David.

– O filho é dele?

– Mãe!

– Sei lá, não contou a ele. Moro na Suécia, lembra?

– Sim, o filho é dele.

– Então por que não conta logo de uma vez? Por que não

falou ainda?

– Quer saber a verdade?

– Claro.

– Estamos meio distantes. As coisas não andam bem.

Tentamos nos



entender, sabe como é, mas acho que desistimos. Não sei

nem o que sinto a

respeito. E, com o desaparecimento de Sarah…

As lágrimas escorreram, Sally ouviu a filha chorar.

– Ah, Lena, se eu estivesse aí. Você quer que eu vá?

– Não precisa, mãe, tudo bem.

David subiu e perguntou quem era. Lena disse baixinho:

“Minha mãe.” E

continuou a conversa.

– Passe o número, mamãe. Vou ver se consigo falar com

meu pai.

Ela anotou o telefone. Sally disse que estava contente pela

gravidez da ilha. Lena resmungou uma resposta, pois David

continuava na sala, e desligou.

– Papai está a caminho de Montreal. Arranjou um cara para

ajudá-lo a cruzar a fronteira clandestinamente.

David sentiu uma espécie de ciúme infantil, como se

Richard quisesse roubar a cena, mas afastou a impressão e

demonstrou preocupação pelo sogro.

– Ele pode pegar muito tempo de cadeia. E pra quê? Mais

um par de olhos nas montanhas? – Ao dizer isso, porém, se

deu conta de que ele também não passaria de mais um par

de olhos nas montanhas e, mesmo sem correr risco de ser

preso, sua viagem era tão quixotesca quanto a atitude do

sogro. Resolveu descer novamente.



Lena ouviu os passos de David, que descia para o porão.

Pensou no diálogo com a mãe, quando disse a ela que

estava grávida. Um pensamento

sombrio, assustador, quase a derrubou. Aquele embrião, o

novo bebê, seria

uma compensação pela perda de Sarah. Perca um. Ganhe

outro. Percebeu

na hora a insensatez da ideia, mas a força da terrível

equação era tremenda, quase ísica. Lena lutou para manter

a cabeça fora d’água, chegar à terra irme da racionalidade,

onde acaso e coincidência não passavam do que realmente

eram, e não uma compensação irônica dos deuses. Mesmo

assim o pensamento cresceu e tomou conta de sua mente.

As quatro horas seguintes foram as mais medonhas que

enfrentou.

Perderia Sarah. Já tinha perdido. E a chegada de outro bebê

era tanto a prova disso quanto a compensação. A sensação

se aprofundou a ponto de ela considerar o pensamento

insano de que precisava abortar para ter Sarah de volta.

Perambulou pela casa, sem saber direito onde estava.

Tudo o que podia fazer era checar a conta de e-mail no

computador, mas não havia nenhuma mensagem, o que só

piorou sua histeria. Então, tirou a roupa e foi para debaixo

das cobertas. David entrou no quarto e começou a se despir

minutos depois.

– Está tudo pronto. Vou sair bem cedo – disse, indo para o

banheiro.

Lena, agitada, esperou que ele voltasse e entrasse debaixo

das cobertas também para despejar as palavras.



– David, vamos ter outro filho.

Ele pensou que Lena queria trazer outra criança ao mundo,

pela

intensidade com que ela falou.

– Quando isso tudo acabar podemos tentar, fazer qualquer

coisa…

– Você não entendeu. Já estou grávida.

David itou os olhos arregalados da mulher, tentando

encaixar a notícia

no modo dramático com que fora apresentada. Gaguejou:

– É mesmo? – Lena fez que sim, chorosa. – Quando você

descobriu?

– Ontem. Lembra que fiquei enjoada?

– Puta merda. – Então, como Lena, ele tentou se lembrar de

quando haviam feito amor pela última vez. Lena percebeu.

– Naquela manhã em que Sarah nos interrompeu.

David lembrou. A data representara uma virada em sua

vida. Acordara

antes de Lena, o sono cortado pela culpa, a dúvida a

respeito de seu caso com Tricia. Viu Lena, maravilhosa, a

seu lado e sentiu uma profunda renovação de seu amor por

ela.

– Foi sensacional – disse ele. Lena rejeitou a a irmação com

um gesto e



seus olhos endureceram novamente.

– É por causa da perda de Sarah – gaguejou ela, sufocada

pelo pranto. –

Sei disso. Sarah se foi para sempre e vamos ganhar um

novo filho.

– Lena. – David se aproximou, mas ela o empurrou.

– Não. Preste atenção. Pense bem.

David passou rapidamente para o lado de Lena da cama,

segurou-a

pelos ombros e a obrigou a encará-lo.

– Pare. Lena, chega. Não diga besteira.

– Não estou dizendo besteira. Por que outra razão um bebê

viria agora?

– Porque izemos amor e você engravidou. – Ele a segurou

com mais força, queria arrancar da cabeça dela essa ideia

absurda. – Olhe para mim,

Lena. Trata-se de uma nova vida. Não é Sarah. Não tem

nada a ver com Sarah. Nossa ilha vai voltar. Prometo. Este

bebê tem vida própria. É nosso filho…

– Mas…

– Nosso bebê, Lena. Seu, meu e de Sarah.

Ele a olhou com tanta certeza e paixão que Lena não pôde

evitar, abandonou o buraco escuro dos pensamentos

sombrios e se entregou a ele, a seus olhos, a seus braços.



Aliviada, o puxou para perto de si e o beijou, sem parar de

chorar. Disseram tudo o que havia para ser dito com

seus corpos. Foram além da razão e do amor, da perda e da

dor.

Abraçaram-se com toda a força. Re izeram seus vínculos e,

um pouco mais

tarde, dormiram abraçados, exaustos das incertezas

profundas e

dominados por uma alegria indescritível, como se no meio

da noite a aurora irrompesse no quarto deles.

Trinta

UM VENTO FORTE SOPROU NA clareira durante metade

da noite e o barulho que fazia nas árvores e nos vidros das

janelas manteve as crianças acordadas e

alertas muito tempo depois de seus corpos famintos

desistirem. Deitados nos colchões frios, tremendo, ouvidos

atentos, elas se revezaram à janela, procurando ursos.

Quando a ventania amainou e as nuvens se dispersaram,

revelando

uma lua quase cheia, Sarah, espiando pela janela, se deu

conta de que seriam obrigados a tentar voltar até a estrada

quando amanhecesse. A comida acabara. O computador

não funcionava. Sim, a loresta escondia ameaças, mas eles

não haviam andado até a cabana sem avistar nenhum urso?

O que os impedia de caminhar de volta sem encontrá-los?



A direção seria o pior problema. Que rumo tomar? Não havia

maneira de determinar qual trilha que dava na clareira eles

haviam seguido para chegar ali. O Sr. Everett garantiu isso

quando os obrigou a girar com os olhos vendados. Ele havia

tornado a última parte da caminhada uma espécie de jogo

de prender o rabo no burro.

Sarah sentou de repente. A lembrança da brincadeira do

rabo no burro

trazia algum signi icado para ela, algo importante, mas não

sabia o que era.

Só brincara disso duas vezes, três no máximo, mas saiu-se

muito bem. As outras crianças trapaceavam, ou alguém

precisava gritar “mais quente, mais quente” várias vezes.

Sarah, porém, sabia onde estava o burro, embora não

enxergasse nada. Agora, olhando pela janela e vendo a

clareira iluminada, a temível escolha da trilha a percorrer

deixou de incomodá-la. Cheia de si, con iante, engatinhou

até onde Linda dormia, ainda choramingando.

– Linda, Linda, já sei. É que nem a brincadeira de botar o

rabo no burro.

Eu consigo encontrar o caminho de volta.

A menina não fazia a menor ideia do que ela estava

dizendo. Sarah voltou à janela. Saberia liderá-los, pensou.

Se hesitassem, seguiria em frente sozinha. Seu estômago

roncou, ela arrotou puro ar. Quinze minutos antes, a fome

era um problema. Agora, não: Sarah tinha fé.

Quando acordou, Lena sentiu que não queria que David a

deixasse



sozinha. Enquanto se beijavam, com braços e pernas

entrelaçados, quase

pediu a ele que icasse, que a protegesse de qualquer outro

ataque de loucura, como na noite anterior. Imaginou as

piores notícias que receberia

na ausência do marido e não sabia se conseguiria lidar com

elas sozinha.

Chegou a pensar nos perigos que ele correria, como alguém

que nada para

socorrer um náufrago e acaba se afogando.

Mas o sorriso con iante de David a levou a controlar seus

impulsos. Ele

passou a mão na barriga de Lena, descendo até os pelos

pubianos.

– Você está bem? – perguntou, como se intuísse algo.

Lena pegou a mão dele e a guiou para baixo, de modo que

os dedos dele

a tocassem. David beijou um de seus seios. Ficaram assim

por vários minutos, sem levar adiante o ato sexual, sem

querer abandonar o sossego

de sua intimidade.

Depois do café, ele deixou o número do telefone de seu

contato nas Adirondack. Les Malone, fundador do clube de

caça, chamara seu pessoal para ajudar na busca. Lena foi

ao banheiro quando enjoou, mas não chegou a vomitar. Eles



se despediram na sala, com um abraço forte e um beijo

apaixonado. Nada tinham a dizer. David afastou o robe de

Lena e acariciou sua barriga mais uma vez.

– Pelo menos não deixarei você sozinha – disse ele. Lena

lutou para afastar as lágrimas.

– Tome cuidado – pediu ela, então ele se foi.

Lena observou quando ele dava ré no carro e passava pelas

vans de reportagem, ao sair. Sentiu um peso inesperado em

suas costas, um aperto

no estômago que não era enjoo matinal. David e Sarah

haviam partido. Por

que ela não foi também? O que poderia fazer em casa?

Ligou a televisão, não para procurar informações, mas para

ter companhia, para manter o vínculo com o restante do

mundo.

Uma hora e meia depois, Lena estava na cozinha, tentando

ingerir uma

tigela de cereal, e ouviu o nome “Rostenkowski” na

televisão. Voltou correndo para a sala. Na tela, viu a casa

deles ilmada por uma teleobjetiva e paramédicos

empurrando uma maca da casa para a ambulância, sob a

luz fraca da manhã. Uma repórter dizia: “…seguiu para o

hospital Pelham Memorial em condição crítica. No momento,

são as únicas informações disponíveis.” A imagem foi

cortada para o estúdio, onde dois âncoras procuravam

explicar o caso com sobriedade.

– A pressão nas famílias é enorme – disse uma loura de

batom brilhante



demais. Seu colega, um homem que poderia ser seu pai,

concordou com um

aceno e folheou anotações para anunciar as reportagens

que iriam ao ar depois do intervalo.

Lena se esqueceu de que com o novo equipamento de vídeo

digital ela poderia voltar até o início da matéria e assistir à

reportagem na íntegra.

Pegou o telefone e ligou para os Rostenkowski. Ninguém

atendeu e ela não

quis deixar recado. Resolveu ir direto ao Pelham Memorial.

Com certeza Janet sofrera um colapso nervoso, talvez até

um ataque cardíaco.

Assumir o volante, abrir a porta da garagem e dar marcha à

ré pelo acesso pareciam operações estranhas, embora

poucos dias antes, na sexta-feira à noite, ela tivesse dirigido

até a mercearia. Ao chegar no im do acesso, um policial da

delegacia local a ajudou a passar pelos repórteres, mas não

pôde evitar que eles cercassem o carro. Lena, que ainda

ignorava

os detalhes do ocorrido, abaixou o vidro e deixou que

despejassem as perguntas. Depois escolheu um dos

repórteres, o senhor de meia-idade que estendia o gravador

em sua direção, e perguntou:

– O que aconteceu aos Rostenkowski? Não vi o noticiário.

– O marido tentou cometer suicídio – gritou ele de volta. –

Parece que foi



isso.

Lena ergueu o vidro olhando para ele, procurando evitar o

massacre televisivo. O policial a orientou a seguir adiante e

ela tentou imaginar Phil com a arma na mão, ou uma lâmina

de barbear nos pulsos, mas as imagens

não a convenciam. Ela pensou em Linda, perdida no meio

do mato,

desamparada pelo ato do pai. Ela não aceitava o suicídio,

Lena teria admitido a qualquer um. Talvez fosse por causa

da quantidade anormal de

colegas que tiraram a própria vida quando cursava o

colegial na Suécia. Ou

a revolta contra um paciente em potencial que, ao se matar,

na prática recusava o tratamento. De qualquer maneira,

encontrava di iculdade para

tolerar pessoas que preferiam a rota da autodestruição em

vez de fazer uma tentativa, qualquer que fosse, de resolver

seus problemas.

Entrar no hospital foi mais reconfortante do que Lena

imaginara.

Aquele mundo ela conhecia, era um lugar onde as pessoas

resolviam problemas. O cheiro adstringente a envolveu. Ao

contrário do nebuloso emaranhado de medos e suposições

dos últimos dias, ali havia um terreno

firme, referências, um lugar para superar dificuldades e

seguir em frente.



Foi primeiro para o pronto atendimento, onde descobriu que

Phil já fora

medicado e internado num quarto particular. A plantonista

da emergência,

uma médica indiana cujo nome desconhecia e não

conseguiu ler no crachá,

reconheceu Lena mas não disse nada além de responder a

suas perguntas

sobre o caso. Phil tomara uma dose de remédios para

dormir e talvez alguns barbitúricos também. A esposa o

encontrara no início da manhã, desacordado. A lavagem

estomacal realizada no pronto atendimento fora

“minimamente bem-sucedida”, ou seja, grande parte dos

medicamentos já havia sido digerida. Os antídotos evitaram

que ele morresse, mas não que

entrasse num coma relativamente profundo. Nas 24 a 36

horas seguintes,

seria possível saber se ele sairia do coma e se haveria

danos cerebrais permanentes significativos.

– Barbitúricos? – perguntou Lena. – Quem receita isso hoje

em dia? – A

jovem médica balançou a cabeça, desconsolada.

Lena pegou o elevador para subir até o andar onde Phil

estava

internado e se lembrou de um médico de plantão que

contou o caso de uma tentativa de suicídio de um paciente,



com comprimidos para dormir, dizendo que era raro homens

recorrerem a esse método, pois a tendência

deles é usar armas de fogo ou saltarem do alto de um

prédio. Talvez nem

seja tentativa de suicídio, apenas um acidente.

Ao entrar no quarto de Phil, Lena só notou a presença de

Paul, ilho dele. Mal conhecia o rapaz. Vira-o apenas algumas

vezes ao passar para pegar Linda. No entanto, ao vê-la, Paul

a cumprimentou com um abraço forte. Lena o abraçou,

embora se sentisse meio constrangida. Ao fazer isso, notou

a presença de outras pessoas no quarto, sentadas em

poltronas, perto da parede. Virou-se e viu Sheila Walker e

outra mulher, que não conhecia. Sheila a cumprimentou

com um movimento da cabeça.

– Lamento muito, Paul – disse Lena, quando o rapaz

inalmente se

afastou.

– Minha mãe começou a gritar, desci e o encontrei. Tive de

ligar para a

emergência. Ele vai ficar bom? Aqui não informam nada.

Lena não queria responder e retribuiu efusivamente a

saudação de

Sheila e da outra mulher, que se apresentou como Ellen,

irmã de Phil, residente no Bronx. Sheila disse a Lena que a

chamaram por ser capelã do

hospital em regime de meio período. Comentou que

chamara o padre da paróquia de Phil e isso trazia à tona



uma questão similar à formulada por

Paul: o padre era necessário? Deveria ministrar a unção dos

enfermos?

– Não vi o relatório do caso e não sei quais foram os

medicamentos ingeridos. Mas ele parece…

Lena aproximou-se da cama. Viu Phil, sereno no coma, com

o cabelo grosso desgrenhado e uma máscara de oxigênio

que lhe cobria a maior parte do rosto. Ela procurou os sinais

clássicos de derrame, como deformação facial e dedos

encurvados, mas não achou nada. Talvez tivesse

escapado a alguns dos piores efeitos colaterais de uma

overdose de calmantes, ou estivesse se deteriorando aos

poucos, imperceptivelmente.

Uma das primeiras surpresas que Lena aprendeu a respeito

da medicina foi quando se chega a um ponto em que o

médico já fez o possível pelo paciente e não lhe resta mais

nada a não ser sentar e esperar que a natureza colabore ou

estrague tudo.

– Os sinais vitais estão normais, ele parece estável. Creio

que temos um

prognóstico positivo – disse, após uma pausa.

– Ouvi dizer que a gente deve conversar com uma pessoa

em coma, pois

elas ouvem tudo – disse Ellen, aproximando-se da cama

para acariciar a cabeça do irmão.

– Acho que é uma boa ideia. – Só então Lena estranhou a

ausência de Janet. Virou-se para Paul: – Onde está sua mãe?



– Em casa, disse que não suportaria a pressão.

– Está sozinha?

– Acho que sim.

Lena sentiu uma súbita e profunda solidariedade em relação

a Janet.

Normalmente a criticaria, considerando-a culpada por

omissão e por

deixar tudo nas costas do ilho de 16 anos. No entanto, sabia

quanto o sequestro e a espera conduziam ao pensamento

irracional, levando a pessoa a fazer coisas que não faria em

condições menos estressantes.

Imaginou quanto seria mais di ícil ainda se acrescentasse

tentativa de suicídio às desgraças por que passavam. Dada

a frágil natureza de Janet, pensou Lena, ela simplesmente

não conseguia lidar com a enormidade daquela crise.

– Acho melhor alguém fazer companhia a ela – comentou

Sheila e Lena

torceu para que ela se oferecesse para visitar Janet. Mas a

mulher não disse nada e os olhares dos presentes se

voltaram para Lena, que disse a

Paul:

– Posso levar você para casa e juntos veremos o que se

pode fazer para

ajudar sua mãe.

O garoto respondeu depressa:



– Pre iro icar aqui com meu pai. – A frase saiu tão fácil e

clara que mostrou, sem sombra de dúvida, que ele pensara

na possibilidade de icar

com a mãe e se recusara.

No corredor, ao sair do quarto de Phil, Lena deu de cara com

Martin.

– Como ele está? – perguntou o detetive, apontando para a

porta de Phil.

Lena ia responder quando um padre jovem passou por ela,

bateu na porta

e entrou. Martin prosseguiu: – Unção dos enfermos?

– Suponho que sim. O estado é crítico.

– Sou um apostador. Quais as chances dele?

– Sou médica. Nunca aposto contra a natureza.

– Faz sentido. Percebeu que ele pretendia se matar?

– Não. Mas a gente raramente percebe, no caso de suicidas,

não é?

– Acho que tem razão.

Lena sabia que precisava ir, mas não queria se afastar de

Martin. Ele fora o primeiro. Chegara em sua casa com

novidades, informações e… o quê? Fé. Martin simbolizava a

fé. Era irme. Os agentes do FBI e Lynn Witherspoon não

passavam de técnicos. Martin era sua tábua de salvação.

– Novidades? – perguntou ela.



– Não. Seu marido já partiu?

– Já.

Martin não escondia seu pessimismo quanto à busca, mas

não disse a ela o que realmente pensava.

– Eles enfrentarão um grande desa io. Mas aposto que

encontrarão as crianças.

Sheila Walker saiu do quarto e Lena viu o padre preparando

o

sacramento.

– Esperava que a esposa izesse isso, mas não ele –

comentou Sheila. –

Ele parecia mais… não sei, agitado.

– Talvez seja pior quando a pessoa não demonstra – disse

Lena.

– Preciso ir – avisou Sheila. – Não sei como, mas preciso

preparar o aniversário de 80 anos da minha mãe. Ela sofre

de Alzheimer. Nem sabe que Franklin desapareceu. – Ela

arriscou um sorriso débil. Lena se comoveu.

– Vou com você até a porta. – Lena se virou para Martin e

apertou sua

mão de novo, buscando energia naqueles olhos azuis. –

Visitarei Janet, para ver se posso ajudar em algo.

– Ela não está aqui?

Lena fez que não. Martin franziu o cenho.



No elevador, Sheila surpreendeu Lena com uma confissão:

– Admito que não sei quase nada dessas coisas, mas iz uma

pesquisa hoje de manhã. Entrei no Google Earth, li relatos e

casos similares. É mais di ícil do que achar agulha num

palheiro. Duvido que encontrem nossos filhos.

Lena reagiu ao ataque de pessimismo:

– Eu preciso… quero dizer, David foi para as montanhas…

lamento, não

posso perder a esperança.

– Nem eu pediria que izesse isso. Sei que o desespero e o

desalento revelam tanta falta de fé quanto a esperança e o

medo. No entanto, uma mãe sabe essas coisas, não

concorda? Lá no fundo. – Ela apertou o estômago. – Não dá

para discutir com esta sensação. Não dá para disfarçar.

Lena combatia sentimentos parecidos em sua mente. A

porta do

elevador se abriu. A agitação do térreo lhe transmitiu uma

súbita impressão de perigo.

– Espero… – tentou, mas Sheila a interrompeu, virou-se e

abriu os braços. Lena viu lágrimas em seus olhos.

– Sinto muito. Você mal me conhece. Peço que me desculpe,

às vezes me

descontrolo e sou rude.

Elas se abraçaram e Lena sentiu um carinho surpreendente

no abraço.



Lena passou por um policial fardado que tomava conta do

acesso à casa

dos Rostenkowski sentado numa cadeira de jardim. Ela o

cumprimentou e

bateu na porta várias vezes, mas desistiu, girou a maçaneta

e entrou chamando Janet. Já estava no meio da sala quando

a mulher a escutou e saiu do quarto dos fundos. Parecia

muito confusa, agitada, mas não tão arrasada e chorosa

quanto da última vez em que Lena a encontrara.

– Ah, olá – disse ela.

– Janet, sinto muito.

A mulher precisou de alguns segundos para compreender

que Lena se

referia à tentativa de suicídio do marido e não a ter entrado

na casa sem ter sido convidada.

– Obrigada… – Mas algo se rompeu e um grito que soava

como tosse saiu de seus lábios. Lena se aproximou, mas

não a abraçou. Janet não parecia querer ser abraçada. Só

queria sufocar o estranho ruído e superar

aquele momento constrangedor.

Sem dizer nada, Janet foi até o banheiro e voltou com

lencinhos de papel. Voltou recomposta, embora

transtornada. Olhou para Lena por um longo tempo, como

se a examinasse.

– Quer tomar um café? – perguntou, sem deixar de encará-

la.



– Só se já estiver pronto. Não quero incomodar…

Janet nem esperou Lena terminar. Seguiu para a cozinha e

Lena a

acompanhou. Janet jogou o iltro cheio de pó velho fora e

começou a preparar um café novo. Lena percebeu que

protestar não ajudaria em nada. A Janet indecisa do passado

recente não existia mais. A Janet atarefada na cozinha

revelava-se uma pessoa inesperadamente decidida, meio

zumbi, mas nada ausente.

– Quais são as chances dele, na sua opinião? – perguntou,

pouco depois.

– Não sei, Janet. Não sou especialista na área. Depende de

vários fatores.

– Por exemplo?

– Sei lá. Quanto tempo depois ele foi encontrado. Como…

– Calculamos que foram cerca de três horas. Fui dormir às

duas, acordei

pouco antes das cinco. Não o vi na cama a meu lado, então

levantei para procurá-lo. Encontrei-o dormindo no sofá.

– Bem, é bastante tempo, mas… talvez não tenha sido

demais. Se estava

com o estômago cheio… – Lena percebeu que se arriscava

mais do que gostaria no prognóstico. Mas Janet não era a

quase viúva desesperada que

ela imaginava encontrar e a conversa seguia num tom

praticamente clínico.



O café acabou de coar e Janet surpreendeu Lena com o

mesmo olhar ixo de antes. Lena sentia-se examinada,

julgada, avaliada. Finalmente, Janet saiu da cozinha,

gesticulando para que Lena a acompanhasse. Ela obedeceu

e, quando a alcançou, Janet estava parada na porta do

escritório,

perto dos quartos.

– Veja isso – disse Janet, fechando os braços em torno do

corpo enquanto dava um passo lateral para Lena passar

pela porta.

O escritório estava uma bagunça. Havia papel espalhado

por todos os lados, gavetas da escrivaninha arrancadas do

lugar e viradas no chão. Os quadros estavam fora do

gancho na parede, alguns com o vidro quebrado.

Lena só pôde pensar que a casa tinha sido invadida por

ladrões. Janet não

explicou nada.

– Ele fez isso? – perguntou Lena, finalmente.

– Não, fui eu.

Janet não falou mais nada. Lena não sabia se deveria insistir

nas perguntas. Mas o longo silêncio a incomodou.

– Você estava brava com ele? – indagou Lena.

– De certo modo. – Havia resignação na voz de Janet. Na

cozinha, a cafeteira emitia ruídos ao coar o restinho do café.

Janet virou e seguiu para lá. – Esqueci. Você toma com

creme e açúcar?



– Só um pingo de leite. – Lena deu uma última olhada na

cena

desoladora e saiu.

Como se não tivesse acabado de mostrar um escritório

destruído, Janet

começou a pôr a mesa do café. Lena percebeu subitamente

que estava diante de uma pessoa em choque. Surpreendeu-

se por não ter pensado nisso antes. Claro, testemunhara

casos similares muitas vezes em sua vida

pro issional, maridos e mulheres perambulando pelos

corredores do

hospital, nos momentos posteriores a uma morte,

parecendo calmos e sensatos, só para desabar ao menor

furo na bolha de seu sofrimento. Lena

compreendia a fragilidade à sua frente e se preparou para

um possível colapso de Janet. Elas sentaram-se.

– Eu estava procurando algo especí ico – disse Janet, como

se estivesse

continuando a frase anterior e Lena precisou se esforçar

para acompanhá-

la, lembrar o que dissera antes. Janet a ajudou. – Não é que

eu estivesse brava com ele. Fiquei furiosa por ele ter feito o

que fez sem me informar.

– Não entendo.

– Vai entender. Espere e verá.



Janet começou a ofegar, Lena não sabia dizer se a mulher

estava a ponto de gritar ou chorar, talvez os dois. Durante

uma longa pausa, porém,

ela permaneceu imóvel, olhando para a mesa.

– Tudo começou quando sofri o acidente e o plano de saúde

não cobriu

todas as despesas. Você sabe disso. Já contei.

– Sei – respondeu Lena, embora não soubesse a que Janet

se referia quando disse “tudo começou”. Presumiu que a

tentativa de suicídio fosse o

final.

– Depois daquilo, nunca mais parou. Dia sim, dia não, depois

que a dor

na perna e na mão inalmente passaram, as contas

continuavam a chegar.

Depois vieram os cobradores. Depois as negociações e as

prestações mensais. Eu estava no meio de uma aula,

tentando ensinar a matéria, e só

ouvia dentro da minha cabeça quanto devíamos e pensava

na

impossibilidade de pagar. Ninguém nos dava atenção.

Ninguém se

importava. Éramos as vítimas, mas ninguém ligava. Sabe

como é isso?

Não era possível responder a essa pergunta. Lena apenas

balançou a cabeça. Havia anos que Janet contava versões



atenuadas dessa mesma história.

– Então foi chegando cada vez mais perto a época de Paul ir

para a faculdade, e a pressão aumentou ainda mais. Não

tínhamos nada além do emprego. Não tínhamos como

aumentar nossa renda e as dívidas sugavam

todos os nossos rendimentos. Como poderíamos pagar uma

faculdade para

ele?

– Sei como é – disse Lena, demonstrando solidariedade.

– Sabe coisa nenhuma. Pelo amor de Deus, não me venha

com essa.

Você é médica. Pode até dizer que entende, mas não diga

que sabe como é.

Lena apenas balançou a cabeça, constatando a

agressividade da frase.

Janet prosseguiu:

– Quando Phil viu o anúncio prometendo um milhão, o que

acha que fizemos?

– Um milhão? – perguntou Lena, sem compreender o que a

conversa

tinha a ver com a destruição do escritório no fim do

corredor.

– Dos estrangeiros. Eles disseram que podiam ajudar

pessoas como nós,



com sérios problemas inanceiros. Eram muito pro issionais.

Phil só tratou

com eles on-line. O esquema era complicado, mas não

violento.

Lena sentiu os cabelos da nuca se arrepiarem. Deixou de

lado as noções

de choque e incoerência por conta do sofrimento.

– Phil nem me contou o que estavam tratando até terminar

o

planejamento da coisa toda.

– Que coisa toda?

– O que acha?

– Aonde você está querendo chegar, Janet? Diga logo de

uma vez!

Janet prosseguiu no mesmo tom duro, apesar das lágrimas.

– Disseram que já tinham feito isso dúzias de vezes.

Nenhum

investimento, nenhum adiantamento. O que você teria dito?

– Não sei! Eu não faço a menor ideia do que você está

falando!

– Claro que faz! Por favor, Lena, acorde! Nós fizemos tudo

acontecer. Foi

ideia nossa! Para ganhar dinheiro. Não percebeu ainda?



Lena sentia apenas que uma raiva mortífera se formava

dentro de si e

precisou se controlar ao máximo para não pular na garganta

de Janet e arrancar aquele coração malvado do peito da

mulher. Não precisava mais

dos detalhes. Podia preencher as lacunas sozinha. Os

Rostenkowski eram os responsáveis pelo esquema todo,

eles é que tinham arquitetado tudo.



Jamais os perdoaria pelo que izeram, jamais. No entanto, no

mesmo instante concluiu que o modo frio, quase insano

com que Janet revelara o segredo a obrigava a controlar o

ódio e o profundo desejo de vingança, para usar aquela

mulher e localizar Sarah.

– Vocês inventaram isso?

– Não, foi ele.

– Quer dizer, vocês agitaram isso? Foi ideia dos dois?

– Mais ou menos. No começo, seria apenas uma criança.

Mas ele insistiu

para que fossem quatro e…

– Qual criança? Quem seria?

– Sarah.

Lena sentiu vontade de atacar e destruir aquele monstro

horroroso que

estava na sua frente. Nunca sentira na vida tamanho desejo

de matar. Mais

uma vez, porém, lutou contra o impulso violento, sabendo

que arrebentar aquela miserável não traria Sarah de volta.

– Onde as crianças estão?

– Não sei.

– Ah, sabe sim, sua desgraçada. É sua ilha. Você tem de

saber. Onde estão as crianças?



Janet apontou para o escritório.

– Estão ali. Ainda não entendeu?

Por um breve segundo, Lena pensou que as crianças

estavam

escondidas na casa dos Rostenkowski desde o início. Mas

logo deduziu que

Janet havia destruído o escritório por não saber onde era o

cativeiro. Phil tentara se matar, levando com ele as

informações sobre as crianças, ou deixando-as no escritório,

escondidas.

– Phil sabia, mas você não?

– Isso mesmo.

– Não tem medo de que eu chame o FBI e Lynn

Witherspoon?

O olhar perdido de Janet foi a resposta que Lena queria. Ela

relembrou

os últimos dias, as reações de Janet aos eventos, e se deu

conta de que eram exageradas, irracionais mesmo para a

irracionalidade da crise, estranhamente fora de sincronia

com seu normal, pois Janet via o episódio

inteiro por outro ângulo. Quando os e-mails das crianças

chegaram e Chase

foi preso, quando perceberam que o esquema dos

sequestradores

acabaria sendo desvendado, Janet e Phil praticamente

sumiram do mapa.



De repente, tudo se encaixava direitinho.

– Não me importa que as pessoas saibam – disse Janet, após

uma pausa.

– Phil sabe onde eles estão?

– Não, mas conhece as pessoas com quem tratamos. Disse

que tentou contatá-las novamente, mas os canais de

comunicação foram cortados

assim que recebemos o dinheiro.

Lena teve a súbita impressão de estar tendo um sonho. Até

onde ele ia?

Depois que Sarah partiu para o acampamento, ela teria

deitado no sofá para um cochilo, e tudo o que aconteceu em

seguida não passaria de um longo pesadelo? Antes fosse

assim. Ninguém no mundo real deixaria que a

própria ilha fosse sequestrada sem pleno conhecimento das

providências

dos sequestradores a respeito dela. Só num sonho alguém

agiria sem levar

em conta os erros humanos.

– Duvido que seja verdade – disse Lena, tentando despertar.

Janet não reagiu. Levantou-se da mesa da cozinha e voltou

ao escritório.

Lena a encontrou lá minutos depois, debruçada sobre pilhas

de papéis que



folheava apática, distante e ensimesmada como um

paciente no salão de convivência de uma instituição para

doentes mentais. A imagem arrancou Lena do espinhoso

reino da vingança e a levou a pensar no que seria possível

naquelas circunstâncias. Encontrava-se no centro do

esquema, no

lugar que ela contava ser, desde o começo, a fonte de

informação a respeito de Sarah. O que precisava fazer,

porém, para desencavar os fatos

secretos? Não sabia. Com di iculdade, tentava manter o

raciocínio para pesar os prós e os contras. Seu

subconsciente alertava que levar a con issão de Janet às

autoridades no momento não seria nada útil e poderia até

ser um passo para trás. Porém não sabia se conseguiria

guardar só para si a pavorosa revelação. Mas, pensou, deve

ser o heroísmo

exigido na batalha para Sarah voltar a seus braços.

Janet levantou e ia sair do escritório.

– Não tem nada, aqui.

– Quando Phil tentou entrar em contato com os

sequestradores?

– Ele nunca manteve contato com os sequestradores, só

com…

– Eu me re iro aos intermediários. Quando tentou entrar em

contato com eles?

– Ontem.

– E o que aconteceu?



– Nada deu certo. Telefone. E-mail. Nem sabemos de que

país eles são.

Phil contou que mal conseguiam redigir uma frase inteira

em inglês.

– Como receberam o dinheiro?

– Está numa conta. Mas nem fale disso. – Seu tom

ameaçador insinuava

que Lena era insensível por tocar no assunto.

– Falo do que eu bem entender! – exclamou Lena. – A merda

do

dinheiro!

– É isso aí, a merda do dinheiro! Onde você se escondeu

quando

precisávamos de ajuda?

Lena viu que a conversa voltaria sempre à mesma questão.

Temia que Janet perdesse contato completo com a

realidade.

– Se a informação não está aqui, precisamos ver Phil – disse

Lena, parando Janet à porta, tentando encará-la.

– Não posso.

– Você não tem escolha, Janet. Se for até lá e falar com ele,

talvez saia do coma.

– Não posso falar com ele – disse Janet. – Phil não quer que

eu fale com



ele. Não quis conversar na noite passada. Ele…

– Podemos trazê-lo de volta – insistiu Lena, enfrentando a

teimosia agressiva de Janet.

– Como?

– Podemos usar medicamentos. Não seria uma volta

permanente, mas

ele teria momentos de lucidez, poderia se comunicar. – Lena

não tinha muita certeza disso, mas estava ficando

desesperada.

– Se quiser, vá. Eu não vou.

– Vai me obrigar a chamar a polícia e levá-la à força?

– Tanto faz. Pode chamar. Eu não vou sair daqui.

Lena reprimiu o impulso de agarrar Janet pelo cabelo e

arrastá-la para

fora de casa.

– É sua filha, Janet.

– Sei disso e quero que ela retorne, tanto quanto você quer

a sua de volta.

– Quer nada! – gritou Lena, prensando Janet contra a porta

com força.

Os olhos dela se arregalaram de surpresa. – Nunca mais

diga isso! Você só

pensa em si mesma! Não teria sido capaz de fazer isso a

Linda se a amasse! Você não passa de um monstro, incapaz



até de ir ao hospital tentar salvar sua filha!

Os olhos vidrados de Janet não indicavam reação alguma.

Sinal de

encrenca, pensou Lena. Argumentar estava fora de questão.

Ela segurou o

braço de Janet com força e a puxou na direção da porta da

frente, que dava para a rua.

– Quer pegar a bolsa?

Janet não respondeu. Lena a empurrou, abriu a porta da

casa e se deu

conta de que precisaria passar pelos repórteres de plantão.

O policial saltou da cadeira e atravessou o gramado para

ajudá-las. Seu olhar inquisidor convergiu para Lena.

– Por favor, preciso de ajuda para colocá-la no carro – disse

Lena, depois mudou de ideia. – Não, pode deixar. Eu dou um

jeito. Mantenha a imprensa afastada.

O policial deu meia-volta e desceu pelo acesso de braços

estendidos, gritando com os câmeras, já a postos.

– Não posso falar com ele – resmungou Janet enquanto iam

para o carro

de Lena.

Sem dizer nada, Lena rezava para conseguir en iar a mulher

no veículo

antes que ela surtasse por algum motivo. Ao se

aproximarem da porta do passageiro, Lena olhou para as



equipes de reportagem. Uma foto de seu olhar se tornaria

instantaneamente o símbolo do sequestro: a mãe de uma

vítima ajudando outra, uma médica capaz de amparar uma

amiga

desesperada, o clima da tragédia concentrado numa única

imagem. Pelo menos foi a interpretação geral até a verdade

vir à tona. Então um bom observador veria que as duas

saíam numa espécie de diligência e que Lena sentia uma

vontade assustadora de gritar para as câmeras e para o

mundo inteiro ouvir que Janet e Phil estavam metidos até o

pescoço naquele esquema sórdido.

Lena empurrou Janet para dentro do carro, deu a volta e

rezou para estar fazendo a coisa certa.

Trinta e um

O DETETIVE MARTIN, AVISADO DA PRESENÇA de Lena e

Janet no hospital, as aguardava na saída do elevador.

Cumprimentou as duas com uma

carranca que Lena nunca vira, levando-a a imaginar que ele

sabia da participação dos Rostenkowski. Ele disse a Janet:

– Sra. Rostenkowski, lamento o ocorrido.

Janet, que não abrira a boca no caminho até o hospital, só

balançou a cabeça. Lena percebeu que Martin não sabia de

nada.

– Alguma novidade? – perguntou Janet.



– Não. Seu ilho e a irmã do Sr. Rostenkowski continuam

falando com ele, sem obter resposta.

Lena se esquecera de que Paul estava ali. Quando olhou

para Janet, notou sua tensão por mencionarem o nome do

filho.

– Janet? Por que não ica um pouco com o detetive Martin

enquanto verifico qual é a situação?

Não precisou persuadi-la. Ela largou o corpo numa poltrona

plástica no

corredor. O detetive Martin lançou um olhar inquisidor para

Lena, mas ela

o ignorou e seguiu para o quarto de Phil.

Ellen e Paul continuavam no mesmo lugar onde os deixara.

Olharam

para ela com alívio.

– Não adiantou nada até agora – disse Ellen, e Paul

concordou com um

movimento de cabeça, atrás dela. – Falou com Janet?

– Sim. Ela veio para cá comigo.

– Ah.

Paul icou visivelmente tenso ao saber disso, piscando

nervoso. Lena percebeu que ele não queria ver a mãe.

Pensou que o rapaz talvez soubesse da verdade, que talvez

nos minutos entre o momento que



encontraram Phil e a chegada do socorro, Janet tenha

revelado tudo, traumatizada. Ao se aproximar do leito,

porém, um pensamento sombrio incomodou Lena. E se Paul

soubesse de tudo desde o começo? E se izesse

parte do esquema? Mas o garoto a itou com olhos

inocentes, quase assustados. Ele não sabe de nada,

concluiu Lena, consciente de que seu nível de con iança na

humanidade vinha despencando desde que J.D.

batera à sua porta.

– Acho que é melhor vocês dois irem para a sala de espera,

no im do corredor. Talvez haja algum progresso se ele

perceber que Janet está aqui

– disse finalmente.

Os dois concordaram e obedeceram. Lena aproveitou o

instante a sós com Phil. Examinou seu rosto, coberto pela

máscara de oxigênio, a pele morena, a face ossuda, o

cabelo preto grosso. Ao falar com ele, extravasou

toda a sua raiva:

– Torço para que possa me ouvir, seu ilho da puta. Espero

que saia logo

deste coma idiota para passar o resto da vida pagando pelo

que fez. Você é

um merda, um covarde. Se tiver alguma informação sobre o

sequestro, acho bom falar logo. Vou mandar a desgraçada

da sua mulher entrar.

Quero ouvir tudo o que você sabe.



Quando se deu conta, estava sacudindo o braço de Phil com

violência.

Recuperando o controle, ela saiu para buscar Janet.

Martin percebeu o desequilíbrio de Lena. Perguntou se

estava tudo

bem. Ela disse que sim. Pedindo licença a Janet, ele puxou

Lena pelo braço, avançou um pouco pelo corredor e disse

que precisava conversar com ela.

Lena apostava que ele sabia de algo.

– Não sou médico – começou, em voz bem baixa. – Mas

aquela senhora

não me parece nada bem. Nem olhou para o ilho quando ele

saiu. Não sei

se foi uma boa ideia trazê-la aqui.

– Ela precisava vir. É nossa única esperança – Lena deixou

escapar e enrubesceu.

– Nossa única esperança?

– De salvar a vida dele.

– Acha mesmo?

Lena não ia cair em contradição. Precisava levar Janet ao

quarto de Phil

imediatamente, por isso recorreu a seu status profissional.

– Confie em mim. Pode dar certo. Já vi isso funcionar antes.



Janet passou quase um minuto no quarto até itar o marido.

Di ícil decifrar o jeito como ela o olhava. Havia certa

melancolia em seu rosto, uma expressão tristonha que

misturava perda e remorso.

– Fale com ele – ordenou Lena. – Aproxime-se e fale com ele.

Janet se assustou com o tom imperativo.

– Como?

– Como sempre faz. Pergunte a ele como entrar em contato

com o

sujeito… seja quem for, seja lá qual for seu nome.

Janet enrubesceu e hesitou.

– Não adianta. Não interessa o que dizem. Ele não pode me

escutar.

– Você não tem como afirmar isso. Precisa tentar.

– Ele nunca me ouve! Por que me ouviria agora?

– Como assim, ele nunca a ouve? Vocês dois…

– Eu não queria me meter nisso! Foi ideia dele! Tentei

convencê-lo a desistir, mas ele não quis saber!

– Não acredito.

– É a pura verdade. Acha que eu queria que minha própria

ilha fosse sequestrada?

– Mas icou lá, parada, enquanto J.D. a levava embora. Nem

tentou detê-



lo.

– Não podia. Tudo iria por água abaixo… não ganharíamos

nenhum

dinheiro assim.

Lena viu que Janet perdia contato com a realidade e

entendeu que mencionar o dinheiro de lagrava o processo

de distanciamento. Então obrigou Janet a se virar e encarar

Phil.

– Fale com ele. Diga que não teve acesso ao dinheiro.

– Não posso.

– Fale!

Lena segurou os ombros de Janet com irmeza, para mostrar

que não aceitava um não como resposta. Janet respirou

fundo e seus olhos se encheram de lágrimas. Após reunir

forças, ela disse:

– Phil. Precisamos encontrar Linda, Phil! – Virou-se para

Lena, que soltara seus ombros: – Isso é…

– Continue tentando. – Lena ergueu as mãos, intimidando a

mulher.

Janet obedeceu.

– Phil, por favor. Não me deixe sozinha aqui. Me diga como

encontrar os

facilitadores.

Lena quase engasgou ao ouvir a palavra. A frieza com que

os



Rostenkowski agiram multiplicou-se por 10 ao ouvi-la usar

um termo tão clínico, estéril, insincero. Lena sufocou a

ânsia.

Para não vomitar, abriu a porta para sair e tomar um pouco

de ar.

– Não pare de falar. Já volto.

No corredor, Lena achou que fosse enjoar de novo, como

durante o desconforto matinal da véspera. Mas a náusea

passou e, ao erguer a vista,

deparou com o detetive Martin, que a encarava.

– Não se preocupe, estou bem – disse ela, respirando fundo.

Martin não

reagiu, parecia muito distante. Depois piscou e balançou a

cabeça.

– Como estão as coisas lá dentro? – perguntou, apontando

para o

quarto.

– Janet está tentando fazê-lo acordar.

– Ela não terá muito tempo.

– Como assim? – Lena captou um toque de repugnância na

voz de

Martin.

– Lynn está a caminho para interrogá-la.



– Interrogá-la?

– Ela me telefonou avisando que conseguiram informações

novas.

Conversou com os Williams, com os Walker. E… – Martin

parou de falar, parecia distante, avaliando quanto deveria

revelar a ela.

– E o quê? – ela quis saber.

– Pelo jeito os técnicos em segurança da informação do

Citibank

detectaram um vínculo entre o computador usado para

enviar o pedido de

resgate e o micro dos Rostenkowski.

– Como assim? – Lena até que foi convincente ao ingir

ignorância. –

Quero dizer, eles entraram em contato com todos quando…

– Antes. Meses antes.

– Aonde quer chegar?

– Só estou dizendo que surgiram dúvidas. E, com a tentativa

de

suicídio… – Martin deixou a frase no ar. Lena quase

confessou que já sabia

de tudo, mas, se izesse isso, Lynn ia querer falar com ela

também. E não podia ser atrapalhada no momento.

Precisava das informações que só Phil



sabia.

Ela balançou a cabeça e Martin percebeu que não pretendia

fazer mais

perguntas.

– Deve haver algum engano. – Sem esperar a resposta,

olhou para o quarto.

– Não vai dizer nada a ela, não é?

– Não.

Lena não conseguiu itar os olhos azuis do detetive.

Quebrara uma

promessa que havia feito a si mesma. Mentia de novo.

David pegou a Taconic Parkway até Albany, depois a

Northway, para as

Adirondack. Não havia muito trânsito e resolveu ultrapassar

o limite de velocidade, às vezes alcançando 140

quilômetros por hora. Se fosse surpreendido por um guarda,

já imaginava que o convenceria a poupá-lo da multa se

explicasse qual era sua missão. Preenchia as horas vagas

com

cenários variados para seu êxito. Seu esforço seria

recompensado quando

Sarah se jogasse em seus braços. Seguindo as instruções de

Malone e o mapa do Google no assento do carona, saiu da

Northway e foi para as montanhas. Seu otimismo diminuiu.

Esperava encontrar várias ileiras de automóveis, supunha

que muitas pessoas participariam da busca, como ele. Mas



havia pouco movimento. A mata dos dois lados da pista era

densa, impenetrável mesmo sob a luz clara do sol matinal.

Quando chegou no alto de uma subida e deparou com

uma paisagem interminável formada por colinas e

montanhas cobertas de

florestas até os picos distantes escarpados, quase deu

meia-volta e desistiu.

O que estava pensando?

Encontrar Malone, 40 minutos depois, não ajudou muito. Em

vez de

topar com um morador local tarimbado, como imaginara, o

cinquentão exibia traços delicados, um aperto de mão

frouxo e se vestia com roupas novas da Land’s End dos pés

à cabeça.

– Que bom, você achou a gente – disse Malone quando

David estacionou

na frente da casa. Estava no acesso, com cerca de 10 outros

homens e uma

mulher, nenhum dos quais inspirava muito con iança.

Apresentou-o a

todos e David tentou afastar o cansaço da viagem e a

decepção da chegada.

A última pessoa a quem o apresentaram era um homem de

aparência

jovem, com 20 e poucos anos, vestindo camisa abotoada

até o pescoço e calça cáqui, que mal conseguia retribuir o



olhar de David.

– Este é Steve Popper, do jornal local. Pediu para ir conosco.

Algum problema? – Malone fez uma pergunta retórica, pois

já estava decidido a levá-lo. David não queria um repórter

na busca, mas não teve escolha, perdido em território

desconhecido. Para o bem ou para o mal, Malone era

seu guia.

O zumbido insistente de um monomotor foi ouvido e todos

ergueram os

olhos para ver, contra o céu matinal, a silhueta de um avião

que percorria

uma trajetória oblíqua sobre a cidade. Antes que o ruído

cessasse, Malone

gritou para David:

– É um avião de busca!

David manteve os olhos ixos nele até que desapareceu.

Quando baixou

a vista, Malone estendeu um mapa topográ ico sobre o capô

do carro e as

pessoas o rodearam.

– Chamamos isso de estratégia “dedos da mão” – disse,

depois que todos

estavam organizados em semicírculo. – Cinco veículos

diferentes partirão por cinco estradas distintas, conforme a



grade montada, procurando

trilhas que levem às estradas e…

– Se houver trilhas – disse um dos homens, obviamente

continuando um

debate sobre o plano que começara antes de David chegar.

Outros também

interferiram. David viu a confusão se instaurar e percebeu

muita incerteza

entre os integrantes da equipe. Sentiu um súbito desejo de

falar com Lena.

Tirou o telefone celular do bolso, viu que ainda havia algum

sinal e se afastou do grupo para ligar para a mulher.

Esperou, examinando o

repórter que o encarava havia muito tempo e fazia

anotações num bloco.

Sarah cochilava quando a primeira luz da manhã surgiu a

leste. Ao acordar, percebeu que as três crianças haviam

saído do quarto e ouviu a conversa que travavam. Já era

praticamente dia claro. Ela sabia que algo importante

ocorrera durante a noite, mas não conseguiu lembrar o que

era. De repente, se recordou: era a brincadeira de pregar o

rabo no burro.

Levantou-se e foi para o outro quarto.

As crianças estavam meio desorientadas. Franklin

continuava tentando fazer com que o notebook funcionasse,

mas os outros apenas conversavam,



sentados. Depois da reação de Linda à sua revelação sobre

o burro na noite anterior, Sarah resolveu contar ao grupo o

que pretendia fazer e como agiria.

– Não podemos continuar aqui – começou, interrompendo as

conversas.

– Precisamos voltar para a estrada.

Os outros sentiram nela uma firmeza inédita.

– Mas não sabemos o caminho – disse Linda, talvez se

esquecendo do que Sarah lhe dissera horas antes.

– E se pegarmos o caminho errado? – perguntou Tommy. –

Vamos nos perder ainda mais.

– Não vamos nos perder – retrucou Sarah. – Garanto que

não.

Franklin ergueu a vista ao ouvir a frase. Ele sabia muito bem

que Sarah

não tinha como prometer aquilo, mas era exatamente o tipo

de a irmação que desejava ouvir. Ela falava como os

adultos. Eles prometiam coisas assim para ajudar as

crianças a superar seus medos. “Garanto que você não vai

se afogar. Venha. Nade até aqui.” Franklin não faria uma

promessa

assim aos outros. Conhecia as probabilidades e seria

incapaz de mentir. No

entanto, se Sarah se dispunha a assumir um compromisso

daqueles, estava



disposto a acompanhá-la. Vai ver ela sabe mesmo o

caminho de volta, pensou.

– Vou com você – disse.

– E quanto aos ursos? – perguntou Tommy. Passara boa

parte da noite

imaginando que seu pai viria salvá-lo, junto com o irmão, e

que os dois o abraçariam com força, sorridentes. Por algum

motivo, quando imaginava isso, via o pai e Jack portando ri

les, embora soubesse que não eram caçadores. Imaginou

que os rifles eram para abater os ursos.

Sarah não respondeu. Não tinha nada a declarar a respeito

disso. Sabia

que conseguiria guiá-los até em casa. Tinha certeza. Mas, se

os ursos aparecessem no meio do caminho… bem, ela nem

queria pensar nessa

possibilidade. Os ursos não vieram até a clareira? Sim.

Portanto,

permanecer ali não garantia a segurança deles. Pensava

assim, mas não sabia como expressar essa ideia, por isso

ficou quieta.

– Eu vou – disse finalmente, seguindo para a porta.

– Agora? – perguntou Linda.

– Agora.

– Você não pode me deixar para trás, Sarah. Precisamos icar

juntas, lembra?

– Isso foi no acampamento.



– O acampamento é aqui! – gritou Linda, a lita, com pavor

de voltar à mata e aterrorizada por ser abandonada por

Sarah.

Nenhum deles acreditava mais que o Sr. Everett fazia parte

da equipe do Arno. Mas o grito de Linda os levou a sentir

falta dos momentos em que

se agarravam à esperança de que tudo fazia parte da

programação do acampamento. Era muito melhor do que

pensar que estavam

completamente sozinhos. Mas Sarah não quis nem saber.

– Não é o acampamento, não. Vamos embora. – E saiu porta

afora, para

o sol da manhã. Os outros a seguiram.

Assim que chegaram à clareira, Sarah virou o centro das

atenções.

Mesmo mordendo os lábios, ela impunha uma nova atitude,

mais decisiva, e

em pouco tempo os outros a cercaram esperando que ela

dissesse alguma

coisa. Seus olhos examinaram o perímetro da clareira. Uma

trilha conduzia

ao laguinho. Sabia que não devia ir por ali. Havia o caminho

que percorreram no passeio com o Sr. Everett. Podia ser

aquele, mas ela duvidava. Sentia que os outros a

observavam. “Ponha o rabo no burro”, pensou, mas não

queria fechar os olhos. Diriam que ela estava tentando

adivinhar.



Sarah deu meia-volta em sentido horário e viu na sua frente

uma

espécie de pórtico. Um par de bétulas jovens, cujos troncos

esbranquiçados

reluziam ao sol, distantes uma da outra cerca de um metro

e meio, arqueadas no topo, quase se tocando. Por entre os

troncos esguios, viu um

caminho que seguia mata adentro. Sarah imaginou uma

fada acenando

com a vara de condão que soltava faíscas coloridas para

mostrar o caminho.

– É por ali. – Sua voz soou firme.

Os outros olharam na direção apontada. Franklin, já

plenamente

convencido da capacidade de liderança de Sarah, deu a

primeira indicação

de que a seguiria, avançando um pouco. Tommy e Linda o

acompanharam,

não por acreditarem na liderança de Sarah, como Franklin, e

sim por não quererem ficar para trás. Tommy teve uma

ideia:

– Não deveríamos levar algumas coisas?

– Por exemplo? – quis saber Sarah, sem parar de andar.

– Não sei. Coisas que trouxemos, como roupas.

– Não vamos precisar.



– Logo chegaremos à estrada – acrescentou Franklin. Ele

também via as

bétulas como o único caminho possível para a segurança.

Tommy, que formulara a pergunta ao parar por um

momento, correu

para alcançar o grupo que passava por entre as árvores e

descia uma trilha que alargava aos poucos, como se as

árvores se afastassem para mostrar a eles o caminho.

A con iança de Sarah aumentava conforme ela caminhava.

Chegou a

fechar os olhos em alguns trechos, para garantir que seguia

na direção certa. Mas o grito de Linda assustou todo mundo.

– O que é aquilo? – perguntou a menina, apavorada.

Dez metros adiante eles viram o que de cara pareceu ser

um monte de

roupas, mas a pilha tinha forma de um corpo humano. Os

quatro se aproximaram e viram que era um cadáver

horroroso. O corpo e a mochila

da moça haviam sido estraçalhados por um urso,

provavelmente o mesmo

que rondara a cabana. A cena era medonha. Tommy enjoou

e virou de costas. Os outros recuaram, engasgados.

– Quem é? – indagou Linda.

Ninguém respondeu, mas Franklin verbalizou o medo geral.



– Foram os ursos. – De repente eles consideraram o ataque

inevitável,

indiscutível.

– Acho melhor a gente voltar – disse Tommy.

Linda e Franklin concordaram, mas Sarah observava,

imóvel, a mistura

de roupas e equipamentos ensanguentados. Quando Tommy

virou e

começou a subir na direção da clareira, Franklin hesitou por

um segundo,

mas resolveu segui-lo.

– Sarah! Vamos logo! – gritou Linda antes de sair correndo

também.

Sarah sabia que precisava voltar com os outros, mas não se

mexeu, hipnotizada pelo corpo. Agachou-se sem tirar os

olhos dele. O cadáver do Sr. Everett a fascinara também,

mas não tivera tempo de olhar direito.

Certa vez entreouvira uma conversa entre os pais que não

deveria escutar.

Lena mencionou um paciente que morrera naquele dia e

contou que

passara um tempão olhando para o corpo. “Eu me dei conta

de que agora



ele sabia mais do que eu poderia aprender durante a vida

inteira”, comentara a mãe, e desde então Sarah sentia

vontade de ver um cadáver.

Ela se levantou minutos depois, quando Linda a chamou de

dentro da cabana. Olhou para a trilha que pretendia seguir.

Era o caminho de casa, Sarah sabia disso. Olhou de novo

para o corpo, uma massa ensanguentada

que parecia falar com ela. “Você tem razão, o caminho é

este”, disse.

Uma enfermeira conferia os acessos intravenosos e ajeitava

os

travesseiros de Phil, falando sem parar, enquanto Lena e

Janet recuavam e

aguardavam sua saída. Lena viu a mão dele se mexer um

pouco e bater na

guarda lateral da cama. Pensou que fosse por causa dos

movimentos da enfermeira. Mas a mão se levantou de novo,

involuntariamente, e Lena concluiu que era consequência

de atividade cerebral.

– Continue falando com ele – ordenou Lena.

Janet olhou para a mão, que se levantou e desceu de novo.

– Phil. Phil, está me ouvindo?

Lena se virou de costas e consultou o relógio. Temia que

Lynn

Witherspoon chegasse a qualquer momento. Uma voz

masculina fez com que se virasse. Ninguém entrara no



quarto. Ela olhou para Phil

– Foi ele? – perguntou.

– Foi.

– O que disse?

– Não entendi.

Lena se aproximou. A aparência de Phil não mudara no

geral, mas

agora ele mexia a boca, como se quisesse se livrar da

máscara de oxigênio.

Lena se debruçou e falou alto.

– Phil, pode me ouvir?

A mão direita dele subiu e desceu, como se estivesse

respondendo. Lena

disse a Janet:

– Fale com ele.

– Phil, está ouvindo?

Não houve resposta.

– O que perguntou a ele?

– Nada. Não sei.

A voz de Phil, que soava cavernosa por causa da máscara,

foi ouvida de



novo.

– Paul. – A palavra soou claramente.

Lena levou um susto. Queria arrancar a máscara de

oxigênio, mas temia

que Phil precisasse dela para continuar respirando. Falou

com a

enfermeira:

– Quem está de plantão?

– O Dr. Halperin. Acabei de vê-lo neste andar.

– Vá chamá-lo.

A enfermeira ia sair quando a porta se abriu e Lynn entrou

no quarto.

Lena sentiu raiva por ela chegar num momento tão

impróprio, mas

recorreu a seu treinamento médico.

– Lamento, ninguém pode ficar aqui neste momento.

– Não preciso ficar. Só quero conversar com a Sra.

Rostenkowski.

– Agora, não. Ela…

– Lamento, preciso falar com ela agora.

Lena queria puxar a promotora para fora do quarto, contar o

que sabia



e explicar que Janet era vital para a solução do caso. Mas

intuiu que isso a afastaria ainda mais de Phil e de seu fugaz

momento de consciência. O Dr.

Halperin, um sessentão sorridente de jaleco branco, entrou

no quarto.

Lena dirigiu-se a ele.

– Dr. Halperin? – Ele fez que sim. Lena prosseguiu: –

Conseguimos uma

reação, ele movimentou a mão e disse algumas palavras.

Creio que

responde à esposa. – Lena apontou para Janet. – Ela precisa

icar aqui, certo? – Lena olhou para Lynn, que não parecia

disposta a obedecer o médico.

Ele percebeu a tensão que reinava no quarto. Aproximou-se

do leito de

Phil e observou os movimentos da mão por um minuto.

Afastou as

pálpebras do paciente e iluminou a pupila com uma

lanterna pequena.

– O que acha? – indagou Lena, lembrando que odiava

quando

perguntavam isso durante um exame. Halperin demorou um

pouco a se voltar para ela, com uma carranca que fez Lena

se lembrar da maneira como fitara os pacientes tantas

vezes, em situações similares.



– Não vejo muita evolução. Ficaria surpreso se a fala fosse

consequência

de estímulo externo.

– A esposa disse algo e ele respondeu falando o nome do

filho.

– Dra. Trainor, sinto dizer, mas creio que está deixando as

emoções assumirem o lugar do raciocínio frio, neste caso.

Não posso a irmar que a recuperação do paciente seja

impossível, talvez ele se cure completamente.

Mas o sistema nervoso sofreu sérios danos e, se ele superar

as 36 horas iniciais, as mais críticas, precisará de muita

terapia só para pronunciar palavras simples, sentar e andar.

– Mas o estímulo às vias neurais é benéfico no período de

risco, certo?

– Não me leve a mal. A presença da Sra. Rostenkowski e a

sua não atrapalham. E milagres acontecem. Mas milagres

são imprevisíveis. E, como

bem sabe, tentamos ao máximo nos manter dentro do

previsível.

Ele consultou o prontuário de Phil e fez algumas anotações.

Lynn

esperava, con iante. Lena se deu conta de que se tornaria

suspeita caso impedisse que a promotora interrogasse a

suspeita. Janet a olhou como quem dizia que a visita se

encerrara. Halperin concluiu sua parte:

– Lamento o que disse a respeito de suas emoções, Dra.

Trainor. Sei que



está passando por um momento terrível. Meus sentimentos.

Lena retrucou:

– Meus sentimentos, por quê? Minha ilha não morreu. Não

preciso de seus pêsames.

Halperin resmungou desculpas antes de sair. Lynn aguardou

alguns

segundos antes de falar:

– Sra. Rostenkowski, quer me acompanhar, por favor?

– Ela pode voltar logo? – implorou Lena, sabendo que Janet

não voltaria

mais.

– Talvez.

Janet enrubesceu, tomada de súbita emoção, e soltou um

guincho

parecido com o emitido em sua casa. O grito ecoou no

quarto. Ela se virou

para o marido. Lena pensou que fosse atacá-lo. Mas Janet se

conteve e, apesar da agitação, deu meia-volta e abriu a

porta para sair. Lynn olhou demoradamente para Lena,

intrigada, antes de seguir Janet.

Lena retornou a Phil. A mão não se mexia mais. Sem reação,

ele mais parecia um cadáver. O fracasso da tentativa de

localizar Sarah com aquele

pedaço inútil de carne caiu sobre Lena como uma pedra. Viu

que não conseguiria prosseguir e sentiu uma enorme



frustração. Estava sozinha. E

num hospital. O que poderia fazer? Mas os hospitais são o

local para se resolver problemas. Seria forçada a regressar

ao mundo lá fora sabendo que estava num beco sem saída,

que não tinha nada a fazer, exceto esperar? A ideia era

intolerável. Phil, sereno debaixo das cobertas, zombava de

sua dor como se estivesse gargalhando acordado. Ela não

se conteve. Aproximou-se da cabeceira da cama e lhe deu

uma bofetada tão forte que a máscara de oxigênio entortou.

Em seguida saiu, deixando-a assim, e passou correndo pela

enfermeira atônita.

Trinta e dois

QUANDO SARAH ENTROU NA CABANA, viu as outras

crianças em estado de choque. Franklin tentava fazer o

notebook funcionar de novo. Tommy batia

um pedaço de madeira no chão. E Linda, pelo que Sarah

ouvia, chorava no

outro quarto, deitada em posição fetal no colchão. Foi falar

com a amiga, mas quando se sentou ao lado dela sentiu um

peso imenso nas pernas, o cansaço que a derrubava. A

força da gravidade parecia ter dobrado, obrigando-a a deitar

de costas e icar olhando para a madeira podre do telhado.

Sarah fechou os olhos.

Linda parou de chorar por um instante e resmungou algo

para a amiga.

Como não obteve resposta, fechou os olhos também. O

calor do dia fez as duas meninas caírem num sono

profundo, enquanto os meninos

perambulavam inquietos pelo outro quarto.



Quando acordou, Linda não soube por quanto tempo

dormira. Não viu mais ninguém na cabana. O notebook

estava no chão. O conteúdo da mochila do Sr. Everett

encontrava-se espalhado pelo chalé, o isopor virado

de lado, a água e o gelo a escorrer. Nuvens densas cobriam

o céu, escurecendo os quartos e dificultando a visão.

Ela gritou pelos outros, mas não recebeu resposta. Temia

sair, por isso espiou pela porta e chamou de novo. Um vento

frio vergava a grama na clareira. Espiou por uma janela,

depois por outra, à procura de seus companheiros. A

ansiedade aumentou e atingiu o auge quando ela sentiu

vontade de urinar. Chamou os outros mais uma vez. Nada.

Incapaz de segurar a vontade, ela correu para o banheiro do

lado de fora. Quase chegando lá percebeu um movimento

na borda da clareira, perto da trilha

escolhida por Sarah, entre as bétulas.

– Sarah! – gritou Linda, deixando o banheiro de lado para

correr na direção do movimento.

De repente o movimento distante icou mais próximo e Linda

parou.

Precisou de um segundo para identi icar a forma que

avançava em sua direção: era a caminhante morta, um bolo

horrível de carne e pano ensanguentados, curvados para a

frente, com a mochila presa às costas, corcunda, a poucos

metros de distância. O rosto machucado da mulher se

mexia, ela tentava dizer alguma coisa.

Aterrorizada, Linda gritou a plenos pulmões, mas não

conseguiu se



mover. Tentou recuar um passo, mas seus pés se ixaram no

chão fofo da clareira. Gritou de novo.

O barulho fez Sarah acordar de um sono pesado. No colchão

do lado, ainda adormecida, Linda berrava desesperada.

Franklin e Tommy olhavam

para ela da porta, assustados. Sarah a sacudiu e Linda

pulou ao toque da amiga, já desperta. Não sabia onde

estava, ainda confusa pelo pesadelo terrível. Ela se levantou

e olhou pela janela.

– Está viva!

– Viva? Quem está viva? – perguntou Sarah. Tommy e

Franklin

correram para espiar pelas janelas do outro quarto.

– A coisa que vimos. Está lá fora.

– Você estava tendo um pesadelo – disse Franklin, virando-

se, mas ainda ressabiado, temendo o que poderia aguardá-

los do lado de fora da cabana.

Linda ia protestar, mas viu que Franklin tinha razão e, em

vez de sentir

alívio, voltou a chorar.

– Nunca mais vou sair deste chalé.

Sarah balançou a cabeça, se levantou e seguiu para a porta,

passando por Franklin e Tommy.

– Você que pensa. Precisamos ir agora, enquanto ainda está

claro.



Conheço o caminho. Tenho certeza.

– Não vá, Sarah! – gritou Linda.

A menina não respondeu. Seguiu em frente e os três a

viram entrar na

clareira.

– Devemos continuar aqui – Linda disse aos outros, num tom

de súplica.

Franklin balançou a cabeça. Tommy não disse nada e saiu

depressa para alcançar Sarah.

– Ela sabe o que está fazendo – Franklin tentou convencer

Linda.

– Sabe coisa nenhuma. Está… talvez esteja viva.

Franklin não respondeu e saiu porta afora. Como se apenas

a decisão dos outros a fizesse agir, Linda saltou do colchão

e foi atrás deles.

Sarah observou com cuidado e con irmou que o corpo não

se movia, quando desceu a trilha até onde ele estava.

Esperou que os outros a alcançassem, para garantir que não

desistiriam novamente. O cadáver parecia consolá-la, mais

uma vez. Tommy icou olhando para ele quando parou atrás

de Sarah, e Linda, correndo, tropeçando ao tentar alcançá-

los,

chorava muito ao se juntar ao grupo.

Sarah avançou até o corpo, parando a poucos metros dele.

Linda



soluçou. Franklin resmungou algo inaudível. Sarah mal

olhava para a cena

terrível. Tentava apenas mostrar aos outros, e talvez a si

mesma, que não temia o corpo à sua frente. Virou-se. A

trilha em que estava sumia logo adiante, a uns 100 metros.

A loresta não era tão densa onde estavam, mas

ao longe parecia um mar de pinheiros, arbustos, árvores

enormes e mato ralo. Deu passos decididos rumo ao

desconhecido. Os outros a

acompanharam. Tommy foi o último a sair dali. Só com

muito esforço parou

de olhar para o cadáver mutilado.

A partir dos 300 metros de altitude, as Adirondack, mesmo

sob o sol forte do meio-dia, eram uma vista maravilhosa.

Seth Cooper, que pilotava helicópteros na região desde seu

retorno do Vietnã, na primavera de 1970,

ainda se comovia com as ondulações da paisagem, o re lexo

da luz nos lagos altos, a rica textura da vegetação. Naquele

dia, porém, deixou de lado as imagens poéticas e se

concentrou na importante missão que recebera.

Jennifer Simmons, guarda

lorestal e sua jovem parceira, o

acompanhava. Vinte e tantos anos, bonita, era nova no

emprego, e Seth ainda não havia trabalhado com ela. A

moça era muito profissional.



– Assistiu ao vídeo? – perguntou, sem tirar os olhos da

paisagem.

– Assisti.

– Examinei a cena. Os arbustos atrás das crianças,

arqueados pelo vento, indicam uma posição acima dos 400

metros de altura. Por isso escolhi esta área.

Seth não comentou a observação. Procurar quatro crianças

desaparecidas não fazia parte de sua rotina, mas no fundo

não passava de

mais uma busca. Avós perdidas, famílias que saíram das

trilhas, até caçadores icavam desorientados – todos

precisavam ser procurados com os mesmos olhos de águia.

Jennifer, na opinião de Seth, o ajudaria a manter o foco na

missão.

No ar por 35 minutos, eles já haviam sobrevoado sete vezes

a área demarcada, cobrindo cerca de um terço de seu

trecho da grade. A mata abaixo, densa, poderia facilmente

esconder quatro crianças de 9 ou 10

anos. Seth se perguntou se elas seriam espertas o bastante

para procurar

áreas abertas e clareiras, em vez de seguir pelas trilhas

ocultas pela vegetação alta. Pensava nisso quando uma

pequena elevação coberta de abetos e pinheiros brancos

surgiu na frente deles e foi preciso aumentar um pouco a

altitude do helicóptero para passar por cima dela. No alto do

morro, o sol forte re letia num laguinho escondido e Seth

desviou a vista



instintivamente, para evitar que o reflexo o cegasse.

Ao fazer isso, notou três corvos sobrevoando a super ície da

água, assustados com os rotores. Seth odiava corvos desde

que um deles quase o

abatera ao ser apanhado pelo leme na decolagem, 15 anos

antes. Observou

atento o voo das aves. Jennifer o surpreendeu com um grito.

– Tem um corpo ali!

Ela apontou para o lago. Seth olhou, mas só viu água e lama

na margem.

– Vi um cadáver no atracadouro do lago! – gritou Jennifer

acima do ronco dos rotores, esticando o pescoço para ver

melhor.

Ele manobrou para a esquerda e vislumbrou uma estrutura

decadente

no im de uma pequena clareira. Deu a volta para sobrevoar

o laguinho e pairou sobre ele. Dava para ver o píer

claramente, e eles se aproximaram

mais, identificando o corpo estirado do Sr. Everett sobre as

tábuas.

– Que merda – resmungou Seth, checando as coordenadas

para

informá-las ao centro de controle.

– Deve ser o sequestrador – disse Jennifer, apontando o

binóculo para o



corpo.

– Ou um pescador que sofreu um infarto – retrucou o piloto,

recordando-se do episódio em que localizara um advogado

de Nova York desaparecido havia muito tempo durante a

busca por dois adolescentes que se perderam na floresta.

Enquanto transmitia a informação pelo rádio, Seth

examinou a área. Não

era muito escarpada, não havia picos muito altos. A Rodovia

49 era visível

a pouca distância. Imaginou que o comando conseguiria

enviar uma equipe

até lá no im da tarde, caso não houvesse um grupo de

busca nas imediações do local.

Ele também sabia que procurar as crianças pelo ar não seria

fácil.

Estavam perdidas no meio de uma mata densa e enorme,

coberta por árvores antigas, como bordos e faias altos, di

íceis de vasculhar. Pensou em mais uma coisa que o

perturbou. Na região viviam muitos ursos.

– Meu Deus! – exclamou Jennifer, sem afastar o binóculo.

– O que foi?

– Parece que os corvos já comeram metade da cabeça dele.

– E vão comer o resto – disse Seth, baixando o helicóptero

mais um pouco.



Ao sair do quarto de Phil, Lena viu que David ligara para ela

e retornou

a ligação pelo celular. Enquanto o telefone tocava, ela se

lembrou de tudo o que acontecera com Phil e Janet após a

partida de David. Não sabia se aquele era o momento

adequado para dar as notícias ao marido.

– Oi, Lena – disse ele, tendo ao fundo o ronco do motor de

um carro.

– Oi. Onde você está?

– No carro de Les Malone. E aí? Alguma novidade?

– Não. E quanto a você?

– Recebemos um alerta dos guardas do parque alguns

minutos atrás, mas não sabemos do que se trata. Era fora

de nossa grade.

– Fora do quê?

– Da grade. A área que estamos cobrindo nas buscas.

Lena gostou de ouvir a voz de David. Mesmo com o sinal

fraco do celular

ela sentia sua força, a antiga energia que a levou a se

apaixonar por ele.

– Pode falar?

– Como?

– Quero saber se você pode falar agora… – Mas Lena não

queria falar sobre Phil numa ligação ruim em que o marido



mal a escutava. – Ligue para mim quando puder conversar,

está bem?

– Podemos conversar agora.

– Não. É muito importante.

– Tudo bem. Vou… – sua voz sumiu. Quando a ouviu

novamente, Lena o

cortou.

– Não estou ouvindo. David, ligue mais tarde. Amo você.

A linha caiu e ela não soube dizer se ele ouvira sua

declaração.

David não havia prestado muita atenção à última parte da

conversa por

causa da transmissão para o rádio de Malone. Entreouvira a

palavra

“cadáver”. Quando inalmente desligou, Malone reduziu a

velocidade da picape e parou no acostamento.

– O que foi? – perguntou David.

– Um helicóptero da polícia estadual localizou um corpo,

pelo jeito é o cadáver mencionado por sua filha.

– Onde?

– Não dava para saber pela descrição. Mas peguei as

coordenadas.

Passe o mapa topográfico.



David entregou o mapa que trazia aberto no colo. Malone

passou vários

minutos examinando-o. Enquanto isso, Popper, que anotava

informações num bloco, no banco traseiro, debruçou-se um

pouco e perguntou a David:

– Era sua esposa no telefone?

Ele se virou, encarou o rapaz e não disse nada. Esperou que

Malone terminasse.

– Achei. Bem ali. Sim, tem um laguinho. Disseram que era

um lago e que

o corpo se encontrava sobre o píer. Puxa vida.

– O que foi?

– Duvido que haja grupos de busca a pé ali perto. Vai

demorar um pouco até que cheguem ao local para verificar.

– Quer dizer que o helicóptero não…

– Não havia onde descer.

– E as crianças?

– Nenhum sinal, por enquanto.

– É possível ir até lá?

– Sim, mas não temos certeza de que tem a ver com as

crianças.

– Quantos cadáveres pode haver na região?



– Mais do que você calcula.

– De todo modo, quero ir para lá.

Malone olhou para David.

– Já percebi. Mas outros grupos chegarão ao local antes que

a gente se

aproxime da área. Vamos manter o plano original e, se

surgir alguma novidade, corremos para ajudar.

David não gostou. Sentiu-se novamente mal por ter tomado

a decisão de

ir com Malone. Não queria que outras pessoas

encontrassem Sarah,

percebeu subitamente. Admitia que era um desejo irracional

mas intenso.

Queria ser o primeiro a abraçar a ilha, e não que um

desconhecido a encontrasse. Ela fora levada por estranhos

e mesmo que o responsável por

seu resgate nada tivesse a ver com os monstros que a

raptaram, não seria

o mesmo se fosse David a encontrá-la. Outros talvez a

localizassem, mas ele sabia que era o único naquela loresta

capaz de realmente levar Sarah de

volta para casa.

Lena desligou, frustrada com o fato de não conseguir falar

direito com o



marido. Sentiu-se mais sozinha do que antes do telefonema.

Não queria voltar para casa. A sensação de que precisava

icar lá para receber Sarah

sumira. Sua casa não passava de uma construção cercada

pela imprensa.

Lembrou-se do pai, que provavelmente já chegara a

Montreal, àquela altura. Parada no corredor, na frente do

quarto de Phil, pegou o número do

amigo de Richard no Canadá que guardara no bolso da

calça jeans e ligou.

Ninguém atendeu, nada de secretária eletrônica ou caixa

postal. Desligou e

olhou para o assistente do delegado, que lertava com a

enfermeira, no posto de enfermagem. Dirigiu-se a ele:

– Onde está o detetive Martin?

O policial apontou para o im do corredor. Lena o encontrou

lá,

dormindo sentado numa cadeira, com a cabeça encostada

na parede. Não quis acordá-lo. Ficou por ali um pouco,

andando para lá e para cá, depois sentou-se ao lado dele.

Eram muitas as dúvidas em sua cabeça. Como não

percebera os indícios do plano macabro dos Rostenkowski?

Por que não percebera que J.D. era um impostor? Como fora

inocente a ponto de cair no

golpe? A culpa a rondava. Disse a si mesma que a

expectativa nos cega, mas isso não diminuiu seu remorso.



Olhou para Martin. Dormindo de boca aberta, ele mais

parecia um

morto, a imagem do fracasso. O hospital, com seus leitos e

doentes, vida e morte, zumbia em torno dela como se

zombasse de sua condição. “Você não

presta para nada. Sua ilha está desaparecida e você não faz

nada para encontrá-la. Estamos ajudando os pacientes,

sabemos como temos que

proceder. E você, o que sabe?” Martin roncou, mas não

acordou. Lena não

conseguiu mais suportar o ar de fracasso estampado em

seu rosto

derrotado. Sacudiu o policial para que despertasse, mas se

arrependeu imediatamente. Ele parecia grogue,

desorientado.

– O que foi?!

Lena não sabia o que dizer. Ouviu um telefone tocar, pensou

que era o

seu celular, mas constatou aliviada que era o dele.

– Telefone.

Martin pegou o aparelho e seus olhos ganharam vida, como

se

ressuscitasse. Levantou-se, identi icou o autor da chamada

e se afastou de

Lena. Quando ouviu um celular tocando de novo, ela pensou

que era o eco



do toque do telefone do detetive em sua mente. Mas logo

percebeu que era

o seu. Viu o nome Williams e teve a impressão de que Mike

ou Po sabiam que precisava deles.

– Lena, você está no hospital? – perguntou Mike, sem

cumprimentá-la.

Sua voz revelava uma tensão que Lena nunca ouvira.

– Sim, eu…

– Recebemos uma ligação de John Walker. Eles estão

investigando os Rostenkowski?

– Creio que sim. Lynn está interrogando Janet neste

instante.

– Você acha… minha nossa, acha que eles poderiam estar

envolvidos?

– Acho que sim. – Lena torceu para que a conversa tomasse

outro rumo.

– O que sabe? Conversou com ela?

Lena não tinha como evitar a pergunta direta. Contou o que

sabia, desde

a revelação na casa de Janet até a tentativa de fazer Phil

falar. Quando terminou, podia ouvir a respiração

entrecortada de Mike.

– Você não desconfiou nem um pouco do envolvimento

deles? Não notou



mudanças de comportamento? – As perguntas eram quase

uma acusação.

Vinda de um sujeito amigável como Mike, magoava muito.

Lena pensou antes de responder.

– Não – disse finalmente. – Não os conheço tão bem assim.

Mike bufou de raiva.

– Porra, suas ilhas brincavam juntas! Janet tem merda na

cabeça. Não sabe onde está a própria filha?

Ela ia pedir desculpas, dizer que sentia muito, mas icou

calada. Martin

se aproximou acenando para atrair sua atenção.

– Quem é? – perguntou ele, baixinho.

– Mike Williams – respondeu ela em voz alta.

– Diga a ele que avistaram um corpo. Deve ser de Everett, o

pai.

Lena repassou a informação.

– Eu já sabia – retrucou Mike. – Um amigo meu que está nas

montanhas

Adirondack acabou de ligar. Vão mandar alguém de

helicóptero. – Ele fez uma pausa. – Preciso desligar. Isso está

me deixando louco. Porra, não dá para acreditar!

– Sinto muito – disse Lena, embora não fosse a culpada.

Mike suspirou longamente, após uma pausa.



– Não é culpa sua, Lena. Lamento ter insinuado… É que não

aguento mais a pressão. Não viram as crianças nas

proximidades do local onde acharam o corpo. Isso signi ica

que elas provavelmente tentaram voltar por conta própria.

Acho que Tommy não aguenta icar perdido no meio do

mato desse jeito. Estou apavorado.

Conversaram mais um pouco e desligaram. A admissão do

medo não

saiu mais da cabeça de Lena. Mike servira de porto seguro

para ela, mas agora ele parecia à deriva. Martin voltara a

falar ao telefone e Lena começou a caminhar pelo corredor,

desorientada. Sarah, com seu

temperamento forte, era uma menina independente quando

estava em

ambiente conhecido. Agora, ela não passava de um

pontinho na imensa loresta. Como acharia o caminho de

volta? O que David e os outros poderiam fazer para

encontrá-la?

O piso reluzente do hospital e suas paredes iluminadas

pelas lâmpadas

luorescentes se tornaram uma barreira súbita, um labirinto

desinfetado que isolava Lena de Sarah e da selva em que a

ilha perambulava.

Precisava sair. Caminhava em passo acelerado para o

elevador quando a voz de Martin a deteve:

– Lena, espere. – Ele se aproximou com ar preocupado. –

Você está bem?



– Preciso voltar para casa.

– Não posso levá-la. Preciso ficar aqui.

– Estou de carro.

– Entendeu o que eu disse antes? Avistaram um corpo no

lago,

enviaram uma equipe a pé para a área e pretendem descer

alguém de helicóptero.

– Mas as crianças não estão mais lá – disse Lena, esperando

que as lágrimas que se formavam em seus olhos não

escorressem pelo rosto.

Precisava sair do prédio.

– Bem – insistiu Martin, até entender que Lena tinha outros

planos –, você sabe que estão interrogando a Sra.

Rostenkowski…

– Sei. Também sei o que ela vai contar a eles. E que nada

disso trará as

crianças de volta. Preciso ir embora. Não aguento mais isso!

– Espere um pouco. Você sabe! Como descobriu? Ela contou

a você?

– Contou.

– Quando?

– Quando fui à casa dela hoje.

– O que ela disse?



– Que ela e Phil estavam por trás do esquema. Que foram

eles que tramaram tudo. Com um intermediário ou algo

assim. Preciso ir!

– Por que não me contou?

– Porque pensei que ela pudesse ajudar a localizar Sarah.

Achei que, se

falasse com Phil, ele despertaria do coma. Não me peça

mais explicações.

Isso só me tirou do rumo certo. Talvez eu nunca mais veja

Sarah. Não me obrigue a ficar aqui!

Martin obedeceu, não perguntou mais nada, e Lena seguiu

direto para o

estacionamento do hospital, procurando a chave para entrar

no carro. Na pressa o celular caiu do bolso da calça jeans e

foi parar na calçada. Ela o pegou rapidamente e examinou

para ver se ainda funcionava. Resolveu ligar para David,

que atendeu no primeiro toque.

– David – disse ela, sem saber direito por que havia ligado.

Ouvia o motor do carro no fundo. – Onde você está?

– Subindo a serra… encontraram um corpo…

– Já fiquei sabendo. Pretende ir até lá?

– Não. Outra equipe é que vai.

– David. Não consigo mais ver Sarah. Estou apavorada.

Completamente apavorada.

– Vamos encontrá-la. Já acharam o corpo.



– Sei disso, mas não faz a mínima diferença.

David permaneceu em silêncio por um bom tempo. Quando

falou de

novo, soou distante:

– Lena, logo vou estar fora da área de cobertura. Era isso o

que ia me contar antes?

– Não. Eu queria avisar que os Rostenkowski estavam por

trás do plano.

– Que plano?

– Do sequestro.

David não reagiu, mas Lena percebeu que ele falava com

outra pessoa.

A ligação caiu. Ela icou parada do lado do carro, esperando

o marido ligar, mas o celular não tocou. Embora fosse um

inal de tarde bem quente, ela começou a tremer. “Isso é

consequência do trauma”, disse a si mesma, reconhecendo

pela primeira vez que enfrentara uma experiência

traumática nos últimos dias, que surtira efeito em todo o

seu corpo. Além disso, sentia que Sarah fugia de suas

lembranças e que o vínculo tênue que

ainda existia entre elas desaparecia. Quando se deu conta

disso, icou ainda mais horrorizada.

Quase paralisada pela ansiedade, Lena se esforçou para

entrar no carro

e dirigir de volta para casa. O mundo que ameaçava ruir

desde que o monitor do Acampamento Arno saiu da van na



entrada de sua casa agora

literalmente caía aos pedaços. Sentiu que veria a rua

desmoronar se olhasse pelo retrovisor. Manteve a atenção

no caminho e nas esquinas, mas

não deixava de pensar no pesadelo de Sarah longe de casa,

inatingível.

Durante o percurso, pensou que estava sofrendo um

colapso nervoso, que

talvez devesse se internar. Mas logo chegou em sua rua. Ao

passar pelos repórteres amontoados e pelo assistente do

delegado, abrir a porta de casa

e entrar sozinha e trêmula, sentiu que perdera a ilha para

sempre. Ficou

imóvel, atordoada demais para ir a algum lugar,

aterrorizada demais para

chorar.

David falava ao celular com a mulher quando a ligação caiu.

Ele, Malone

e Popper trafegavam por uma estrada asfaltada que

conduzia à área onde

o corpo fora encontrado e dois adolescentes de bicicleta

interromperam a

via, sinalizando para que parassem.



Os rapazes eram de uma vila próxima e resolveram

participar da busca

quando ouviram falar da descoberta feita pelo helicóptero.

Haviam

encontrado um grupo de busca dos guardas do parque no

início da trilha que levava ao laguinho, mas conheciam

outra rota, mais ao sul, que não aparecia nos mapas.

Resolveram ver se achavam alguma coisa na trilha

alternativa.

– Foi lá que encontramos o veículo – informou o mais alto

dos

adolescentes enquanto ele e o amigo guiavam David,

Malone e Popper por

um caminho coberto de mato.

Minutos depois, chegaram à picape do Sr. Everett,

escondido no mesmo

lugar em que ele o deixara.

– A placa é de Jersey – comentou David ao espiar pela janela

traseira.

O restante da bagagem das crianças ainda estava lá, com a

sacola de Sarah por cima. Ele se virou e disse a Malone, que

vinha logo atrás:

– É esse carro. – Olhando para os lados, tentou identi icar o

caminho seguido por eles. Mas a mata densa os cercava. O

mais baixo dos rapazes leu o pensamento de David.

– É por ali – apontou.



David não viu trilha nenhuma. Continuaram todos parados,

sem saber o

que fazer exatamente. Ele lembrou que Lena acusara os

Rostenkowski de serem os responsáveis pelo sequestro.

Balançou a cabeça, devia ter entendido errado. Era

impossível haver qualquer ligação entre aquele pacato casal

de professores, a van e a bagagem, que incluía as coisas de

Linda.

Malone usou o celular para passar a informação adiante.

Depois de ouvir a resposta, disse:

– Entendi. – E desligou.

– O enviado do comando de operações especiais da Marinha

desceu do

helicóptero e chegou ao corpo. Identi icação positiva. –

Falava em tom

neutro, como quem repassa dados militares.

– E as crianças? – perguntou David.

– Nenhum sinal delas.

A informação de Malone sobre o agente especial da Marinha

enviado para a área não era verdadeira. Ele havia

encontrado inúmeros sinais das

crianças, depois de examinar o corpo de Everett e entrar na

cabana.

Avisou que havia roupas, um isopor grande, mochila,

notebook e colchões usados recentemente. Enquanto o



helicóptero continuava sobrevoando o trecho, ele percorreu

o perímetro em busca de sinais que indicassem para

onde as crianças tinham ido. Interrompeu a busca quando

ouviu barulhos

na mata, bem na sua frente. De cara, pensou ter

encontrado as crianças.

Mas o ruído aumentou e ele deparou com o grupo de

guardas lorestais que subira a pé e chegava na clareira. Eles

tampouco acharam pistas no caminho, não havia sinal das

crianças nem da moça que subira para acampar na área e

desaparecera.

Trinta e três

UM QUILÔMETRO E MEIO ADIANT Eda clareira, a trilha

seguida pelas crianças chegou ao im. Estavam diante de um

longo declive pedregoso entre rochas

grandes arredondadas.

– O caminho é por aqui? – perguntou Tommy e Sarah disse

que só podia

ser.

– Não me lembro de pedras assim no caminho – comentou

Franklin.

– Não precisamos voltar pelo caminho que viemos – insistiu

Sarah.

Linda lhe lançou um olhar inquisidor, mas o cansaço, a fome

e os mosquitos que os atormentavam izeram com que ela

desistisse de



reclamar.

Franklin escorregou quando chegaram à metade da descida

pedregosa.

Torceu o tornozelo e icou com a perna presa até o joelho

entre duas grandes pedras de granito. As outras crianças o

puxaram para cima, mas o

tornozelo inchou e doía muito, latejando quando andava.

Sentaram para descansar um pouco na faixa ensolarada

que penetrava a densa copa das

árvores.

– Quanto tempo ainda vai demorar? – perguntou Tommy.

– Não sei bem – respondeu Sarah. – Mas vamos chegar logo.

– Ela tentava ao máximo agir e soar como uma pessoa

adulta. Em seu

subconsciente, porém, uma pergunta insistente martelava:

“O que minha mãe faria e diria?” Buscou forças na tentativa

de imitar Lena. As outras crianças dependiam de sua

energia. A organização deles não passava de um castelo de

cartas, mas era só o que lhes restava. Sarah tinha certeza

de que, se ficassem na clareira, nunca seriam encontrados.

Linda ouviu o barulho primeiro e deu um pulo. Os outros o

escutaram logo em seguida e ela apontou na direção de

onde vinha o som. Quebrando

o silêncio da mata, os rotores de um helicóptero foram

ouvidos bem em cima deles, antes que esboçassem

qualquer reação. Através da copa das árvores, viram uma

sombra escura passar acima de suas cabeças, o ronco



ensurdecedor latejando no peito e fazendo os ouvidos

doerem.

Mas ele foi embora logo. Tentaram chamar a máquina

voadora com

gritos fracos, sem êxito.

– Talvez estejam procurando a gente – disse Franklin. – Acho

que vêm nos buscar.

– É muito grande – comentou Tommy. – Onde pousaria?

– Não precisa aterrissar. – Franklin estava excitado. – Eles

baixam uma

corda e puxam a gente para cima.

As crianças icaram quietas, atentas a novos sons do

helicóptero, mas a

mata voltou à calma anterior. Ouviram o som agudo e

longínquo dos rotores e Sarah começou a procurar uma área

mais aberta. Viu uma que servia, a uns 100 metros dali,

mais para o alto.

– Vamos logo! – gritou e todos a seguiram, menos Franklin,

cujo

tornozelo ainda doía. Pararam durante a subida para

escutar. O som aumentou um pouquinho. Estavam quase

chegando na área aberta quando

a aeronave voou acima deles e foi embora. Resolveram

continuar



esperando, mas após uns 15 ou 20 minutos sem sinal do

helicóptero, desistiram.

Voltaram lentamente para onde haviam deixado Franklin. Só

ao chegar

no trecho aberto Sarah se deu conta de que o sol já estava

baixo no céu, seus raios penetravam oblíquos à folhagem e

não vinham mais do alto.

– Consegue andar? – perguntou ela a Franklin. Ele tentara

irmar o pé no chão enquanto os outros corriam para o

trecho a céu aberto e fez que sim.

– Por onde vamos? – quis saber Linda. – Vai escurecer daqui

a pouco.

Sarah não sabia o caminho. Subir a montanha signi icava

voltar. Não via

uma trilha de inida à frente. Um vão entre arbustos

espalhados parecia promissor, então tomou a decisão

imediatamente.

– Por ali.

– Não tem trilha nenhuma ali – disse Tommy.

– Não, mas é o rumo certo. – Ela não esperou a discussão.

Deu um passo

na direção escolhida e os outros a seguiram, um atrás do

outro.

Para desespero de David, após a notícia de que a equipe de

resgate, seguindo o caminho que o sequestrador devia ter

tomado depois de



abandonar o veículo, chegara à cabana, Malone insistiu em

que voltassem para a casa dele e passassem a noite lá. Ele

garantiu a David que a busca

seria retomada antes do amanhecer e que dormir um pouco

restauraria as

forças de todos. David não queria sair dali, não dava a

mínima para o sono

e queria percorrer a mata, na esperança de que Sarah e as

outras crianças

viessem para onde se encontrava.

Mas não estava no comando e antes do pôr do sol voltaram

para

Northville. Pararam para abastecer o veículo e Popper

desceu para ir ao

banheiro. David, no banco da frente, virou para trás e viu

folhas impressas em computador dobradas e guardadas no

bloco de Popper. Examinou uma

delas, viu que tinha a ver com buscas nas Adirondack e

pegou as outras para dar uma olhada.

As informações eram fruto da pesquisa feita pelo repórter.

Constavam esforços de resgate na região desde os anos

1800. Algumas histórias bem-sucedidas, muitas recheadas

de relatos heroicos, e uma delas, destacada por Popper,

envolvia um menino de 10 anos que se perdera da família

em



1973 durante uma caminhada. As autoridades logo foram

avisadas do

sumiço da criança e a área pela qual a família passara foi

vasculhada durante semanas. No entanto, o menino nunca

mais foi encontrado. Quatro

anos depois, os restos mortais dele foram avistados, a

menos de 500

metros de onde desaparecera, por um grupo de caminhada.

Ninguém

jamais conseguiu explicar como uma busca tão intensa e

minuciosa não achara o garoto.

Popper regressou quando David terminava de ler o artigo.

Cada vez mais agitado, conforme lia a matéria, David

confrontou Popper:

– Por que destacou esta reportagem, afinal?

Apanhado de surpresa, o repórter não soube responder.

– Acha que as equipes não localizarão as crianças, é isso?

Malone voltou a tempo de ouvir David. Popper permanecia

mudo de

surpresa. David jogou os papéis de volta para ele, virou para

a frente e decretou:

– Vamos encontrar nossos filhos.

Quando ouviu o ronco distante pela primeira vez, Sarah

pensou que fosse uma estrada. Uma amiga sua morava

perto da Hutch e quando



brincavam no quintal dela ouviam um tipo de zumbido

grave e distante, vindo da rodovia. Deduziu que se

aproximavam de uma estrada e sua única preocupação era

conseguir que os carros que passavam em alta velocidade

parassem para pegá-los.

Conforme o ruído se tornava mais audível, porém, concluiu

que não era

o barulho da rodovia que escutava.

– Tem um rio ali – disse Tommy.

Avançaram mais uns 50 metros e viram, através da mata

fechada, a espuma branca de um regato de águas rápidas.

Os quatro pararam,

olhando para o obstáculo. Sarah, desapontada, esperando

alívio, sabia ser responsável por estarem ali. No pequeno

vale cavado pelo rio, o sol não batia mais. Os mosquitos que

atormentavam as crianças havia meia hora escolheram

Linda como alvo principal e as picadas deixaram sua pele

toda

marcada. Se o ruído do rio não fosse tão alto, eles teriam

escutado o ronco de seus estômagos. Com o tornozelo

muito inchado, Franklin mancava e os

atrasava.

Mesmo assim, nenhum deles chorava. Não atingiram um

nível

paralisante de desespero. Os três ainda con iavam em

Sarah, apesar do beco sem saída em que ela os metera. A

menina percebeu isso e olhou em



volta, explorando possibilidades. O último trecho percorrido

poderia ser considerado uma espécie de trilha. Não estava

sinalizada, mas era melhor

do que nada. Na margem do rio ela se dividia: um caminho

seguia rio acima, o outro, rio abaixo, e um terceiro

acompanhava um declive que se afastava da beira do rio.

Ela sabia que precisava escolher uma das rotas.

Mas no momento tinha a impressão de que seria incapaz de

fazer isso.

– Vamos descansar – sugeriu e os outros sentaram nas

pedras e raízes

expostas.

Um baque seco atrás deles fez com que se virassem,

poucos minutos depois de se acomodarem. Não viram nada,

mas ouviram a batida de novo,

desta vez vinda de outra direção, rio acima. Em seguida

escutaram barulho

de folhagem e galhos sendo empurrados. De repente a

imponente cabeça de um cervo de rabo branco, mastigando

vigorosamente, surgiu no meio dos arbustos. Era um macho

jovem de olhos negros profundos que parou de mascar e

olhou para as crianças, paralisadas em seus lugares.

Então, com uma fúria súbita que fez Linda pular para trás, o

cervo saltou na direção do rio e seus cascos ecoaram na

terra macia. Por um segundo, deu a impressão de que

avançaria sobre as crianças, mas desviou

e seguiu para as moitas que ladeavam as margens. Tommy

engasgou.



Franklin, que correra ao pensar que seria atacado, mancava

por causa do

tornozelo torcido, que doía muito.

Quando o coração disparado de Sarah voltou ao normal, ela

retomou o controle da situação.

– Vamos para lá – disse, apontando para um abrigo natural

formado por

troncos de árvores tombadas.

Escurecia depressa. Sarah não sabia mais para onde seguir.

No entanto,

qualquer que fosse o caminho escolhido, exigiria muito mais

tempo do que

esperava. Não queria estar totalmente perdida quando

caísse a noite. Os outros a seguiram e se amontoaram

debaixo dos troncos. Apuraram os ouvidos para detectar a

presença de outros cervos, mas não escutaram nada. O

ruído de fundo do riacho continuava e, conforme as crianças

exaustas adormeciam, uma a uma, o outro som audível era

a voz sumida de

Tommy, murmurando o que se lembrava do terço.

Trinta e quatro

LENA NÃO SABIA QUANTO TEMPO havia passado ali,

parada na frente da porta de casa. Entrar aumentara sua

sensação de pânico, pois não sentia a

proximidade de Sarah, como não sentira no hospital. Tentou

absorver o otimismo de Martin e David a respeito do corpo



encontrado, mas não conseguiu. Que lei da ísica, da óptica

ou da geometria a irma que um objeto parece cada vez

mais distante conforme nos aproximamos dele?

Entrou no quarto da ilha, torcendo para que a Sarah real

voltasse para

ela ali, entre suas coisas, seus pôsteres e perfumes. Mas o

cômodo não ajudava em nada. Tudo era super icial, uma

extensão de seu per il no Facebook sem a verdadeira

essência da menina que Lena dera à luz.

Não pôde evitar um pensamento pavoroso: estava sendo

preparada

para algo que iria acontecer, que a ausência de lembranças

de Sarah prenunciava sua perda. E esse era o modo que seu

corpo encontrou para se armar contra a terrível constatação

da total ausência da filha. Deve ser o oposto completo da

fé, pensou Lena, ou o sinal de uma sincronia muito

profunda.

Então se lembrou das janelas da falsa van do Acampamento

Arno,

quando J.D. dava ré no veículo. Re lexos bloqueavam sua

visão de Sarah.

Mesmo assim, dera adeus à ilha. Agora tinha certeza. Nas

lembranças borradas, quase se via acenar. Por um longo

instante, tentou se manter racional, afastando-se das águas

revoltas da superstição. Finalmente, porém, a força da

irracionalidade predominou. Lena sentiu que um grito

lancinante se formava em sua barriga e deixou que ele

saísse. Gritou o nome de Sarah várias vezes, chorou

descontroladamente, não por causa de



palavras e pensamentos: era seu corpo que reagia aos

ataques sofridos.

Chorou até sentir ânsia. Chorou até as lágrimas secarem.

Quando ia pegar

os lenços de papel no banheiro, David ligou.

– Está me ouvindo bem? – perguntou.

– Estou. – Mal dava para ouvir a resposta de Lena.

– O que houve? Você está bem?

– Estava chorando.

– Vi a sacola de Sarah.

– Como?

– Encontraram o carro, a picape, com a bagagem das

crianças lá dentro.

Não pude tocar em nada por causa das impressões digitais,

mas…

Lena ansiava desesperada por um iapo de esperança como

aquele,

porém afundou ainda mais no desespero.

– Ela não levou nenhuma roupa?

– Não sei. Só deixaram duas sacolas. Talvez…

– Estou apavorada, David. Ela não conseguirá sair sozinha

da floresta.



– Vamos encontrá-la. Tem muita gente procurando e outras

pessoas

estão a caminho.

– E se as crianças foram para o lado errado? Se estiverem

perdidas…

– Lena…

– Eu não consigo mais sentir a presença dela. Ela não está

comigo.

Entende o que quero dizer?

– Querida, vamos encontrá-la. Aqui… foi montada uma

operação de alta

tecnologia.

David não acreditava nisso, mas tentava evitar o

descontrole de Lena.

– Alta tecnologia? Não deveríamos encontrá-la primeiro em

nossos

corações?

David não respondeu de imediato.

– Não parece a Dra. Trainor falando.

– Sei disso, mas é por aí, não concorda? Ela se perdeu na

mata e não conseguimos vê-la.

– Vá até o quarto dela, querida. Console-se com uma foto.

– Já fiz isso, não adiantou nada.



David pensou no menino do artigo impresso por Popper,

como os

responsáveis pela busca o tiveram debaixo de seu nariz e

não o

encontraram. Tentou afastar esse pensamento.

– Nós a amamos, Lena. Não é esse o melhor jeito de vê-la?

– Eu… não sei – disse ela, hesitante.

A palavra amor era sempre problemática, mal de inida,

amorfa, mencionada sem a mínima compreensão de seu

signi icado. En im, talvez fosse a profundidade ansiada por

Lena. Ao contrário da imagem de Sarah,

ou das palavras que descreviam sua essência, o amor que

sentia não era uma coisa nem uma ideia. Era um tecido vital

que unia a todos sem o menor esforço. Atemporal, existia

desde antes do nascimento de Sarah e permaneceria muito

tempo depois da morte de todos eles.

– Sim – disse a mulher. – É o suficiente.

David disse que acordaria antes de amanhecer. A área

estava cheia de

repórteres e voluntários para as buscas. Sem mencionar o

artigo a respeito

do menino, ele enfatizou seu inquebrantável otimismo em

relação às crianças perdidas.

Lena se esforçou para endossar o otimismo:



– Precisaremos pensar nas consequências, em todas as

coisas de que Sarah precisará ao voltar para casa.

– Sei disso – disse David. – Mas ela é durona.

– Não sei se isso é uma boa coisa.

Ele queria que Lena deixasse de lado tanta negatividade,

mas não

pretendia discutir com ela, não queria aumentar a

ansiedade e a

insegurança da mulher.

– Lena, uma coisa pelo menos vai mudar quando ela voltar

para casa.

– O quê?

– Nós.

– Sim.

– Sei que ela captava a tensão entre nós. Mas isso já icou

para trás, não

é?

– Ficou. E tem mais uma coisa.

– O quê?

– O bebê – disse Lena em tom suave.

– Sabe que acordei esta manhã sem saber se você estava

mesmo



grávida ou se eu tinha sonhado isso?

– Estou mesmo grávida.

– Eu sei.

Eles comemoraram a vinda de outro ilho por um instante,

em silêncio.

David enxugou as lágrimas e depois falou que precisava

desligar, dormir um pouco.

Lena suspirou e disse:

– Duvido muito que eu consiga dormir. Eu queria mesmo era

estar aí com você.

– Fique com Sarah, Lena. Em seus pensamentos, oriente

nossa ilha a me procurar.

As poucas lágrimas que restavam escorreram pelo rosto de

Lena.

Trocaram juras de amor e desligaram. O pedido de David

para que Lena servisse de guia pesou em seu peito

temeroso. Ela foi para o quarto, deitou na cama e olhou

para o teto, pensando de onde viria tamanho poder.

O telefone de casa tocou uma hora depois e a acordou, pois

cochilara um

pouco. Desorientada, não reconheceu a voz do pai.

– Oi, meu bem, sou eu.

– Quem está falando?



– Seu pai.

– Ah, oi, papai. Onde você está?

– Não posso dizer, mas participarei das buscas, amanhã.

David está lá?

– Sim.

– Me passe o número do celular dele, por favor. Vou tentar

encontrá-lo.

Não sei se vai ser possível, preciso permanecer anônimo.

Lena procurou o número na agenda de seu celular e o

passou ao pai.

Richard então se concentrou nos detalhes práticos.

– Ainda pareço americano, não é?

– Claro, pai.

– Assim que localizarmos as crianças, terei que voltar. É

uma pena, meu

bem, mas não poderei participar das comemorações nem

visitar você.

– Obrigada, papai.

– Não precisa agradecer. Dê um abração em Sarahbell por

mim, tá?

Amo você. Tchau.

Àquela altura, Lena estava totalmente desperta. Apagou a

luz do quarto



ao se dirigir à cozinha, mas parou quando viu um retângulo

esticado de luar no chão do quarto. Em sua mente, pegou o

retângulo e acertou os cantos, como fazia desde a infância.

Quando fez isso, parte de sua fé retornou. Ela ia dar um

jeito. Tudo ia ficar bem.

As crianças mal dormiram, amontoadas umas sobre as

outras,

protegidas pelos troncos caídos em volta delas. Um som de

baque pesado as acordou no meio da noite, mas Tommy os

tranquilizou, dizendo que, com

certeza, era outro cervo.

Os mosquitos zumbiam em volta deles, vindos da escuridão.

Quando

Sarah acordou, com os primeiros raios da manhã, porém,

eles haviam sumido. A garoa ina provavelmente os

espantou. Sob os troncos, as crianças nem sentiam a chuva,

mas quando Sarah esticou as pernas, afastando a cabeça de

Linda de seu ombro para colocar a cabeça para fora,

parecia que estava sob o irrigador do seu gramado.

Sarah olhou novamente para as três trilhas que saíam dali.

Uma

pontada de pânico apertou seu estômago. Não sabia ao

certo qual deveria

seguir. Como poderia guiá-los?



David dormiu numa cama de armar no sótão de Malone e foi

o primeiro

a acordar. Ouviu o tamborilar suave da chuva nas árvores lá

fora, pela janela, e temeu que o tempo ruim prejudicasse as

buscas. Desceu as escadas no escuro e ligou a cafeteira que

a mulher de Malone deixara preparada na noite anterior.

Saiu para a varanda e viu a rua principal de Northville

lotada de vans de reportagem e carros que circulavam com

os faróis ligados. Ao contrário da imprensa que cercava sua

casa, aquele ajuntamento criava uma onda de solidariedade

que o comoveu.

De volta à casa, acionou o GPS que um amigo de Malone lhe

emprestara.

A missão o assustava. O pessoal o tranquilizou, dizendo que

os outros membros do grupo de busca não o perderiam de

vista. No entanto,

também explicaram o que ele deveria fazer caso se

perdesse. Esse medo somava-se aos receios referentes a

Sarah e às outras crianças. Os quatro, de 9 e 10 anos, não

contavam com adultos na equipe, nem GPS, mapas, guias

ou experiência. Só muita sorte os tiraria do meio da loresta

sem ajuda. Sem dúvida precisava encontrá-los.

Lena se surpreendeu ao ver que chegavam notícias de

outras partes do

mundo. Ligara a televisão na CNN para assistir à cobertura

direta do local

onde estavam sendo feitas as buscas, embora fossem

apenas seis horas da



manhã e ela soubesse que a equipe de resgate só iniciaria

suas atividades

a partir das sete. O noticiário abriu com uma longa

reportagem acerca dos

esforços para realizar uma nova conferência de paz sobre o

Oriente Médio,

seguida por uma matéria sobre os problemas de uma

represa na China e depois foi ao ar uma confusão qualquer

envolvendo uma celebridade na porta de uma casa noturna

de Hollywood, na noite anterior. Irritada, Lena

quase atirou um livro na tevê. Mas a chamada para o bloco

seguinte mostrava imagens de David e prometia uma

entrevista com o “pai de uma

das crianças sequestradas”.

Olhou para a tela durante os comerciais de um sabão em pó

e de um automóvel. O David que vira na chamada parecia

outra pessoa, e não seu marido. As lentes distorceram seu

rosto. O fato de ele estar na tevê a distanciava do homem

com quem conversara poucas horas antes. Talvez

fosse melhor desligar. Precisava sentir-se próxima dele e de

Sarah. Por que se concentrar num carro prateado que

percorria uma paisagem

apocalíptica?

O âncora reapareceu e a tela se encheu de palavras e

informações. De repente surgiu uma repórter na rua

principal de Northville, quando já era



quase noite. Ela relatava o sofrimento dos “bravos

menininhos e

menininhas” que haviam sido forçados a enfrentar um

pesadelo e agora perambulavam pelas “matas quase

impenetráveis das montanhas

Adirondack”. A visão sombria incomodou Lena e ela perdeu

a maior parte

da entrevista com um guarda do parque. Então o rosto de

David surgiu, dentro de uma casa. Olhava para o repórter,

fora do enquadramento da câmera. Ele não chorava e soava

simpático.

– Vamos encontrá-los. Não tenho dúvida nenhuma quanto a

isso.

O repórter perguntou algo e ele respondeu, mas o âncora

começou a falar a respeito do que David dissera e a imagem

voltou a ser de estúdio. A rápida matéria fez Lena se distrair

e não ouvir mais nada do que a mulher

estava dizendo. O âncora voltou para anunciar outra

reportagem. Então Lena apertou um botão no controle

remoto e desligou a tevê.

Todos acordaram, mas continuaram debaixo da proteção

dos troncos,

por causa da chuva. As picadas dos insetos deformaram o

rosto de Linda.

Com o olhar perdido no vazio, Franklin massageava o

tornozelo e parecia distante. Tommy demonstrava

disposição e compartilhou seu otimismo,



sem muito sucesso.

– O Sr. Everett deve ter amigos. Talvez venham aqui

procurar por ele, certo?

Ninguém respondeu. Mas Sarah, em particular, re letiu a

respeito e suspirou. Outro obstáculo. Já sentia muita

ansiedade por conta do que fazer e quando, não precisava

pensar nos amigos do Sr. Everett. Saiu do abrigo.

– Vamos, gente. Precisamos continuar.

– Agora? – perguntou Franklin.

– Não dá para ficar aqui.

Linda também se levantou.

– Para qual lado?

– Por ali – disse Sarah, apontando para o caminho que subia,

afastando-

se do rio. Tomara a decisão sem pensar. Pensar era ruim.

Não ajudava em

nada.

– Tem certeza? – perguntou Tommy.

Sarah não respondeu. Olhou para a direção escolhida. Mal

se avistava a

trilha lamacenta, por causa da chuva. Sentia vontade de

chorar. Mas não podia. Ergueu os braços, como se quisesse

afugentar qualquer obstáculo à



sua frente. Suas passadas decididas convenceram os outros

de que ela sabia o que estava fazendo, por isso a seguiram

e Linda ergueu e agitou os

braços também, acreditando que a amiga fizera aquilo por

algum motivo.

Câmeras de vídeo e fotógrafos aguardavam David quando

ele chegou na

van de Malone para realizar a busca na área de inida.

Alguns repórteres pediram uma declaração, mas ele

continuou caminhando atrás de Malone,

na direção da trilha. Policiais fardados mantinham a

imprensa longe de David. Ele se reuniu a uns 500 metros

dali com mais 15 pessoas, algumas

portando ri les. A copa das árvores se fechava no alto, por

isso caía pouca chuva no chão enlameado. David, usando

tênis de corrida, não estava adequadamente calçado para a

tarefa.

Preocupava-se mais com os ri les, porém. Puxou Malone de

lado e

perguntou qual era a necessidade deles.

– Por que eles precisam portar armas?

– Porque sim.

– Qual a razão? Everett está morto.

– Mas os ursos não. – Malone falou como quem prefere

cortar a

conversa.



David de repente imaginou como seria encontrar as

crianças bem na hora em que um urso se preparava para

atacá-las. Sentia-se

completamente deslocado ali. Tentou se lembrar do que

tinham dito na noite anterior sobre contato com ursos. Não

corra. Dessa orientação ele se

lembrava. Encarar os olhos? Agitar os braços?

O guarda florestal responsável pelo grupo passou

instruções.

– Quero que todos ocupem as posições designadas por seus

respectivos

números. Um atrás do outro, seguiremos na direção norte-

noroeste, a aproximadamente 58 graus, e manteremos uma

distância de 500 metros.

Quando chegarmos ao inal da etapa, tocarei esta buzina de

nevoeiro. Ao ouvirem o chamado, caminhem na direção dos

pontos designados. Se virem

algo, gritem a plenos pulmões. Alguma dúvida?

– O que é o segundo número que nos forneceram? –

perguntou um

homem.

– Trata-se do ponto de parada. É a interseção com a próxima

grade.

Quando chegarem lá, virem e refaçam o caminho

percorrido, voltando para

cá. Assim completarão a missão de hoje.



David vestiu a capa de chuva barata que comprara em

Northville na noite anterior. Puxou o GPS e a folha com as

instruções para operá-lo. Viu

que os outros faziam o mesmo. Em seguida, todos

assumiram suas posições

e caminharam no rumo indicado pelo guarda do parque.

Durante a

caminhada, trocaram impressões sobre a precisão dos

equipamentos

utilizados. David programou o seu a 58 graus, conforme a

orientação, mas,

se seguisse a marca, sairia da linha estabelecida em 45

graus. Logo se deu

conta de que a busca por Sarah não se baseava na precisão.

Todos os bem-

intencionados participantes percorreriam em ziguezague a

grade

determinada. Falhas na movimentação poderiam levá-los a

passar direto pelas crianças. Pensou na conversa com Lena.

Precisava dela para guiá-lo.

O equipamento, concluiu, não daria conta da tarefa.

O celular tocou. Não reconheceu o número, mas atendeu.

– David. É Richard – Ele precisou de algum tempo para se

dar conta de

que falava com seu sogro.



– Richard! Oi! Onde está?

– Nas Adirondack, com um grupo de busca, no norte do

estado de Nova

York.

– Você veio?

– Sim, mas não posso dar mais detalhes. Sabe em qual

grade você está?

Por um instante, David pensou que fosse trote, mas a voz

inconfundível

de Richard não dava margem a dúvidas. Então consultou

suas instruções.

– Quarenta e nove ao sul.

– Bem, estou do outro lado da crista da cordilheira, 20 ao

norte. Acho que isso é bom.

– Acha? Por quê?

– Um de nós a encontrará. Preciso desligar. Dê um abraço

bem forte nela se a achar, combinado?

– Pode deixar.

– David, você está bem?

– Sim, estou. Muito surpreso, acho.

– Eu não podia alertá-lo. Você tem meu número de celular.

Entre em contato se souber de alguma coisa. Farei o mesmo

– disse Richard e desligou.



David icou sozinho quando o grupo de busca se dispersou.

Não via mais ninguém à direita ou à esquerda. O vento

soprava com força e a chuva fria descia na diagonal,

rodopiando. Viu que a umidade borrava as instruções

impressas, por isso as memorizou e guardou a folha de

papel debaixo da capa de chuva. Quando ouviu a sirene de

neblina, distante a julgar pela intensidade do som, começou

a caminhar na direção indicada pelo GPS. Não havia trilha,

mas a falta de vegetação rasteira facilitava seu avanço.

Estava no meio de um bosque de pinheiros e o chão coberto

de galhos secos era relativamente seco. Ergueu a cabeça,

olhou para a direita

e para a esquerda. Impossível não ver quatro crianças na

mata, pensou.

Fixou a vista na direita. Pensou ter visto um movimento ali,

mas não tinha

certeza. De qualquer maneira, poderia ser um dos colegas

do grupo de busca. Ou não? Por que os participantes não

usavam casacos amarelos, a inal? Certeza e dúvida se

alternavam conforme ele seguia por um declive

que mais à frente dava lugar a uma pequena subida.

Segundo a indicação

do GPS, ele precisava corrigir o rumo, seguindo para o lado

esquerdo. Não

podia estar certo, assim não seguiria em linha reta. Mas

resolveu seguir a

instrução. Pelo menos por enquanto era melhor confiar no

equipamento.



Depois de andarem por mais de uma hora, Franklin pediu

que

parassem um pouco. Subiam outro aclive pedregoso e seu

tornozelo

inchado latejava e doía. Enquanto estavam sentados

descansando, ouviram

um som que pareceu o de um elefante, muito longe. Tommy

chegou a perguntar em voz alta se poderia haver um animal

desse naquelas matas,

mas nem esperou pela resposta. Ninguém ali sabia o que

era, porém. E o som não se repetiu.

Enquanto tentavam decifrar o enigma, um corvo sobrevoou

o local. Sua

presença fez com que vários passarinhos voassem,

alertando os outros. O

corvo fez as crianças se lembrarem do Sr. Everett e sua

inquietação era evidente. Apesar do tornozelo machucado,

Franklin se levantou e disse que

precisavam seguir em frente.

Sarah começou a subir a encosta pedregosa, mas a cada

pedra que

deixava para trás sua ansiedade aumentava. Não tinha

certeza do rumo.

Quando chegaram ao topo, torceu para obter uma pista do

caminho certo,



mas não viu nada que pudesse ajudar e não con iava mais

em seu instinto.

Nunca fora o tipo de menina que corria para chamar os pais

ao primeiro sinal de di iculdades. Só os procurava quando

era absolutamente

necessário, se chegasse a um ponto em que não sabia mais

como agir.

Agora, pensou, estava quase chegando a um beco sem

saída. Onde estavam

papai e mamãe?

Trinta e cinco

APENAS EQUIPES REDUZIDAS PERMANECIAM NA

frente das casas das famílias Williams, Walker e Trainor. Na

entrada dos Rostenkowski não havia carros

de reportagem. A notícia da prisão de Janet vazara e a ação

passara para a

sede da polícia federal americana, em White Plains, depois

que Paul Rostenkowski, acompanhado por dois tios, partira

de manhã bem cedo.

Mike Williams ia sair para trabalhar, mas nem chegou a tirar

o carro da

garagem, pois se deu conta de que não conseguiria fazer

nada enquanto seus pensamentos estivessem totalmente

focados na busca. Pensou por um

instante em seguir para o norte, mas decidiu icar em casa e

manter contato com seu amigo nas Adirondack que tinha



rádio da polícia.

John Walker foi trabalhar, pois era absolutamente

necessário. Precisava

assinar pessoalmente os contratos de uma transação

internacional que não

podia ser adiada. Um carro do banco foi buscá-lo às oito

horas e icaria à disposição para trazê-lo de volta assim que

o negócio fosse fechado. Sheila passou a manhã em casa,

acompanhada de cinco membros de sua

congregação. Ela sugeriu que izessem um estudo da Bíblia,

mas logo o encontro se transformou num grupo de apoio,

com orações, quando uma das mulheres disse que só

estava ali para ajudar a trazer Franklin de volta para casa.

Para Lena, não existia inferno pior do que esperar notícias

sentada no sofá. Atendeu uma ligação urgente do hospital,

uma consultoria de

emergência antes da realização de uma complicada cirurgia

pulmonar. Ao

desligar, sentiu que o vazio voltava e pensou por um

momento em ligar para o trabalho, cuidar de outros casos,

só para afastar aquela sensação.

Mas sabia que outros médicos cuidavam dos casos durante

suas supostas férias e que não seria correto com os

pacientes tentar voltar só para aliviar as mágoas.

Com muito esforço se convenceu a tomar uma ducha, mas

primeiro



checou as notícias na internet. Levou o celular para o

banheiro. A água descia gostosa, mas não queria demorar

no banho: não se permitiria ter sensações reconfortantes

até abraçar a ilha. Mesmo assim o ritmo da água

a capturou por um instante, e naqueles poucos segundos a

mudança

aconteceu. Não sabia explicar o que era. Quando saiu do

banho e começou

a se enxugar, a imagem do irrigador do jardim, movendo-se

para lá e para

cá, voltou à sua mente e lá se instalou. Aquilo, de certa

forma, tinha a ver com o que sentira no chuveiro.

Seguiu-se uma enxurrada de imagens relacionadas: Sarah e

os amigos correndo, rindo, passando pelo irrigador; o

quintal da casa de um amiga, enfeitado para sua festa de

aniversário; e, inalmente, a ilha com um maiô ainda

molhado, com uma venda tapando os olhos, sendo girada

por

alguém.

Lena se assustou com a última imagem. Assemelhava-se

demais a um

sequestro. Ela abriu o armário do banheiro e em seguida viu

seu rosto desaparecer, voltando a vê-lo depois de pegar o

hidratante e fechar a porta. Ver seu cabelo molhado no

espelho a fez deixar de lado as barreiras

e mergulhar na cena da festa de aniversário.



Sarah, com uma venda nos olhos, havia sido girada várias

vezes e pedia

aos pais e às crianças que icassem quietos. Não queria

ajuda. Os parentes

olharam para Lena com aquela expressão de “só podia ser

coisa de Sarah”.

E todos viram a menina andar um pouco, seguir para a

esquerda,

afastando-se da garagem. As crianças, tentadas a falar,

tiveram que se esforçar para permanecer caladas.

Então, recordou Lena, olhando seu re lexo no espelho,

ocorreu um

pequeno milagre. Lena disse a Sarah, sem emitir uma só

palavra, que rumo

tomar. Foi uma orientação mais forte do que meros

pensamentos. Talvez tenha sido mais forte do que uma

telecinesia qualquer. Provinha da mais íntima relação entre

mãe e ilha, cuja força Lena sentira quando pegou Sarah no

colo pela primeira vez, aos 15 segundos de vida. Não havia

diferença entre as duas, eram uma só pessoa, e Sarah

reagiu como se Lena

tivesse gritado no ouvido dela. Seguiu na direção do burro,

mudou de rumo

e obedeceu quando Lena usou o poder recém-descoberto

para orientá-la.

Após pequenas correções, ela pregou o rabo a poucos

centímetros do ponto exato no traseiro do burro.



Lena afastou aquela lembrança. Fechou os olhos e soltou a

toalha

enrolada em seu corpo, que caiu no chão. Ficou ali em pé,

nua, quase sem

respirar, e parou de pensar em sua existência como um

corpo distinto, separado do mundo e de Sarah. Desta vez

não tinha consciência de que dizia algo a Sarah, ordenando

que seguisse em determinada direção. Mas sabia, no fundo

do coração, que estava guiando a ilha, mostrando a ela o

caminho.

O telefone tocou e o som tirou Lena do estado em que

mergulhara, forçando-a a usar o raciocínio. Tentou manter o

vínculo com a ilha, mas pensou que o telefonema pudesse

ter alguma ligação com seus

sentimentos. Ela atendeu. Era David.

– Novidades? – perguntou, ansiosa. A voz do marido falhava.

– Não. Estou na metade da minha rota. A coisa aqui está

muito di ícil, Lena. Eles podem estar num local entre as

áreas vasculhadas por duas pessoas e não serem vistos.

Ela desligou sem dizer nada. Relaxou de novo e a água fria

provocou arrepios na pele. Não sabia se era possível invocar

a sensação de união que sentira antes. Ela recuou até as

imagens da festa de aniversário, mas essa não era uma

maneira natural de resgatar as lembranças. Em pânico,

lutava para recuperar aquela essência. Sabia que precisava

receber esta graça, a bênção de sentir a presença da ilha.

Fé, pensou, precisava de fé.



Deixou que os pensamentos se dissipassem. “Volte, Sarah.

Fique comigo.

Fique comigo.”

Franklin foi o último a chegar ao alto do aclive pedregoso e,

quando conseguiu, sentou e pôs a cabeça entre as mãos.

Não havia nada lá.

Nenhum caminho ou trilha, só mata fechada. Sarah, de pé,

olhou a cena e percebeu que os outros a observavam. Não

conseguiu esconder sua

angústia.

– Qual é o caminho? – perguntou Linda, com a voz trêmula.

Os outros, famintos, doloridos, exaustos, procuravam um

sinal que os tranquilizasse.

Sarah sentiu que estava prestes a chorar. Era hora de seus

pais

chegaram, para sentir a força dos braços do pai quando a

levantava e en iar o rosto na saia sedosa da mãe. Mas ela e

as outras crianças estavam

ainda mais longe da estrada, do Acampamento Arno, onde

quer que ele se

situasse, e de sua cama. Estavam no meio do nada.

Sentiu-se tonta, como se fosse cair e rolar pela ribanceira

pedregosa.

Mas não podia cair nem sentar no momento. Os outros sim,

mas não ela.



Superou a tontura e respirou fundo. Recuperou o equilíbrio

e, de repente,

lembrou-se do que lhe dera coragem para avançar, quando

estava na clareira: a brincadeira de pregar o rabo no burro.

Ela ganhara. Sozinha.

Não sabia para que lado devia ir, mas fora para o lado certo

e vencera.

Sarah cerrou as pálpebras. As trevas lhe proporcionaram

uma sensação

reconfortante, como se a paz e a segurança a envolvessem.

Deixou que seu

corpo girasse um pouco e abriu os olhos. Ainda observava a

mesma loresta, mas agora ela parecia radicalmente

diferente. Era como se uma faixa asfaltada se estendesse à

frente, serpenteando por entre as árvores,

driblando a vegetação rasteira. Agora, tinha certeza

absoluta. Ela

praticamente gritou, para responder à pergunta de Linda:

– É por ali!

David checava o GPS quando um som inconfundível de

movimento à

direita o assustou.

– Olá! Tem alguém aí?

O movimento parou e uma voz respondeu:



– Olá! – Mais farfalhar das folhas e surgiu por entre as

moitas um sujeito magro e barbudo, usando traje

impermeável, que estava na frente de David na ila e se

apresentou como Carl. Os dois icaram desapontados

por se encontrarem.

Depois de conversarem por alguns minutos, concluíram que

um dos

dois se desviou da linha reta que deveria percorrer. Isso

signi icava que um deles deixara de cobrir a área designada

e poderia ter passado pelas crianças sem vê-las.

A água se acumulou na aba levantada do chapéu de Carl e

quando ele baixou a cabeça ela escorreu.

– Acho melhor nos separarmos, seguir até o topo e descer

para cobrir a

parte que ficou faltando.

Carl deu-lhe as costas sem a menor cerimônia e saiu

andando na

direção da qual viera, deixando David por conta própria. Ele

precisava descobrir por onde prosseguir. A ligação de Lena e

seu inal abrupto o preocuparam. E agora, isso. Olhou para a

tela do GPS e sentiu vontade de jogar o aparelho no meio do

mato, o mais longe que pudesse. Olhou para trás, examinou

a rota por onde viera para chegar até o ponto em que se

encontrava.

Como se fosse um vento a soprar por entre as árvores, a

con iança o rodeava. Os números que fossem para o inferno.

Crescera no meio do mato. Sabia que Sarah estava naquela

loresta. Seguiria em frente,



con iando nos seus instintos. Não se perderia. Caso se

desviasse da rota, encontraria Carl de novo, ou um dos

outros. Richard estava por ali, mas onde? Não dissera que

um dos dois encontraria Sarah? David corrigiu a rota para

desviar de um pequeno lamaçal perto do que parecia ser

uma fonte natural e começou a dar passadas maiores. Ao

fazer isso, ouviu a voz

de Lena, mas não de um modo místico. Ela não disse nada

especí ico, mas a

música e os sons que emitia quando conversavam eram

inconfundíveis.

Estavam juntos. Sentia isso intensamente.

Depois da ducha, Lena se vestiu sem pressa. Pôs a roupa e

sentou-se sem fazer absolutamente nada por um longo

tempo. Ficou no quarto, olhando para a tela imóvel do

computador. Embora não houvesse atividade

perceptível no micro, Lena percebeu uma presença, uma

proximidade que

não queria perder. O telefone tocou mais duas vezes, mas

ela não atendeu,

pensando que logo saberia o que era, em caso de boas

notícias. Se fosse notícia ruim não tinha pressa em saber.

No momento, sabia bem, “o melhor

era não fazer nada”. Quando a frase lhe veio à mente,

achou que era bobagem, como se fosse uma variação do



juramento de Hipócrates, “nunca

causar dano ou mal”. No entanto, o nada a que se referia na

verdade era tudo, o vazio mais parecia um vácuo que a

natureza abominava, cheio até a

borda de Sarah. Quem a ilha era não importava mais. As

questões todas haviam sido respondidas e continuariam a

sê-lo enquanto Lena

conseguisse esvaziar a mente e sentir a presença de Sarah.

As horas passavam, a intensidade aumentava. Lena saiu do

quarto e levou pelo menos 45 minutos para preparar uma

torrada. Ficou surpresa quando, sentada à mesa da cozinha,

uma hora inteira passou no que pareciam ter sido apenas

cinco minutos. Se não estivesse tão certa da ligação com

Sarah, teria pensado que estava perdendo o prumo,

desligando-se da realidade. Talvez, pensou por um instante,

seja assim a experiência interior da loucura ou da

esquizofrenia, a fronteira entre o bem-estar que sentia

interiormente e o mundo exterior, com sua

irracionalidade. Mas, se fosse esse o caso, se a perda da ilha

a izesse mergulhar no reino da doença mental, Lena não se

importava. Ela e Sarah

estavam juntas. Fosse qual fosse a gravidade de sua doença

mental, isso não tinha importância. A base de sua realidade

era o sentimento que protegia, cada vez mais capaz de

permanecer, um sentimento que crescia com força e

parecia mais potente a cada hora. Quando a sensação

passou,

estava cada vez menos relacionada a resultados, a guiar a

ilha como se fosse um avião de brinquedo com controle



remoto. Na visão de Lena, Sarah

já tinha voltado para casa.

Tommy o avistou primeiro. Seguia na frente do grupo, pois

Sarah havia

parado a im de ajudar Franklin. O tornozelo o incomodava,

além disso ele

perdera a fé na capacidade de Sarah de tirá-los da loresta.

Sarah, cuja certeza sobre o caminho aumentara bastante na

última hora, não queria discutir com Franklin. Só queria que

continuassem andando. Sabia muito bem que estava certa.

O grito de Tommy, vindo da frente, a alertou.

Ele se agachou rapidamente e os outros, inclusive Sarah,

izeram o mesmo. Ela tinha certeza de que havia um urso

adiante. A menina se moveu lentamente, passou por Linda,

que se agachara, e chegou a Tommy.

Ele apontou. Ao longe, Sarah viu um homem que avançava

por entre os arbustos, afastando-os enquanto descia por

uma encosta suave e que, a julgar pela voz, praguejava.

Mesmo distante, Tommy e Sarah notaram seu mau humor,

que lembrava o do Sr. Everett. A comparação não ajudou.

– Ele está procurando a gente? – quis saber Tommy.

Sarah, con iando que o caminho escolhido estava certo, não

sabia como

interpretar a presença daquele homem. Sua mente não

imaginara

salvadores, apenas seus pais. A mãe vinha sendo uma

presença tão intensa



nas últimas horas que tinha certeza absoluta de que iria

encontrá-la.

Qualquer outro com quem cruzassem na loresta era uma

ameaça

potencial. A questão anterior de Tommy a respeito dos

amigos do Sr.

Everett virem para pegá-los martelava em sua cabeça e

ressurgiu naquele

momento.

– O que ele está carregando? – perguntou Sarah. Tommy se

levantou um pouquinho para ver melhor.

– Uma arma.

Para Sarah, bastava. Os outros dois se aproximaram deles e

Franklin sussurrou:

– O que foi? – E Sarah o puxou para mais perto de si.

– Quieto – murmurou ela. – É um dos amigos do Sr. Everett.

Linda gemeu. Os quatro se deitaram no chão. Ouviram

ramos estalando

ao longe e tentaram identi icar se o ruído aumentava ou

não. Não demorou

muito e os sons cessaram completamente. Tommy se

ergueu para

inspecionar a área e disse aos outros que o amigo do Sr.

Everett sumira.



Sarah decidiu que era melhor esperar mais, pois precisavam

ir na

direção que o homem seguira. Enquanto esperavam, ela

notou que a garoa

diminuíra. Mal a percebia, agora. Embora não tenha posto

em palavras, considerou a presença do estranho uma

espécie de sinal, de con irmação.

Seguiam pelo caminho certo, izeram bem em evitar o amigo

do Sr. Everett.

Ela sentia a presença da mãe. A chuva estava parando. Ia

dar tudo certo.

David chegou ao topo de uma elevação e deduziu que devia

ser o ponto

de retorno. Relutante, pegou o GPS e viu que a leitura

indicava que ele chegara mesmo ao ponto citado. Mas não

pretendia voltar por onde tinha vindo. Queria seguir em

frente. Sarah estava ali, em algum lugar, e não atrás dele.

Não teria passado direto por ela. Avançou mais uns 500

metros

até ver que o terreno adiante era um declive acentuado.

Recuou até o topo

do morro, viu movimento à direita e se deu conta de que

era Malone, que

estava atrás dele na fila, retornando.



Se estava tão perto dele, concluiu, ou Malone desviara na

sua direção ou

Carl, antes, saíra do trajeto. De qualquer maneira, seu

trecho de busca se estreitara. Decidiu descer e seguir pela

esquerda, na direção de Carl, para cobrir o terreno que o

homem poderia ter deixado escapar.

David almoçou um sanduíche, sem interromper a busca. A

chuva

diminuía, então resolveu comer enquanto andava. Quando

as nuvens se dispersaram, percebeu que o céu já baixo no

horizonte indicava que ele havia caminhado por muito mais

tempo do que calculava. Consultou o relógio: eram 15h20.

Cobrira sua área em cinco horas. Precisava se apressar para

conseguir voltar antes de escurecer.

Cerca de 15 minutos depois, David chegou a um regato, não

se

preocupou em procurar pela parte rasa, tentou atravessar

pisando nas pedras lisas espalhadas pela água, escorregou

e caiu. Conseguiu se levantar e chegar à outra margem. O

lado esquerdo do corpo e os sapatos

icaram ensopados. Como não podia fazer nada a respeito,

seguiu em frente. Alguns metros adiante, porém, se deu

conta de que não havia atravessado o riacho na subida e

que a mata à frente não parecia familiar.

Ele pegou o GPS, mas a leitura obtida não fez sentido para

ele. Digitou as

coordenadas iniciais, mas elas indicavam que o caminho era

aquele de onde vinha, do outro lado do riacho. Parou,

passou um tempo olhando para



a tela, para o rio, para a mata desconhecida à frente.

Então riu. Estava perdido. No meio das montanhas

Adirondack,

procurando a ilha desaparecida, acabara se perdendo. Riu,

pois aquilo tudo era um tremendo absurdo. A reação

incoerente aliviou a pressão por

algum tempo. Em que direção deveria ir para sair da mata?

Que caminho o

levaria até Sarah? Entrou em pânico só de pensar em

localizar a ilha e se

perder junto com ela. Pegou o celular, mas viu que estava

fora da área de

cobertura.

Um ditado muito antigo sobre seguir o rio quando se está

perdido veio à

sua cabeça. Decidiu avançar ao longo da margem por um

tempo. Não voltaria por onde tinha vindo, não entraria na

loresta desconhecida.

Caminhar com a perna esquerda da calça ensopada era

desconfortável, mas tomara uma decisão e, conforme

andava, já se sentia mais disposto.

Seu movimento rompia o silêncio que o cercava, fazia

farfalhar os arbustos

e estalar os galhos secos caídos a seus pés.



Ele se perguntou, de repente, por que mantivera silêncio

durante a subida inteira. Os guardas lorestais se

esqueceram de dizer algo? Não deveriam gritar o nome das

crianças enquanto caminhavam? Se não

fossem vistos, poderiam ouvi-los.

– Sarah! – Gritou, meio constrangido pelo som de sua voz

que parecia invadir o silêncio da mata em volta. Mas logo

superou a vergonha. – Sarah!

Agora a plenos pulmões, gritava o nome de todas as

crianças e só parou

quando uma subida o forçou a fazer uma pausa para

recuperar o fôlego.

Por que não instruíram os membros do grupo de busca a

gritar pelas crianças? Haveria uma razão? Ele não se

importava. Gritar era bom, ajudava a afastar sua

insegurança em relação ao local onde se encontrava

e para onde ia e poderia muito bem trazer sua filha de

volta.

– Sarah!

Quando Lena ouviu a campainha, estava mergulhada em

seus

pensamentos, distante do mundo. Indo ver quem era, ela

recuperou um pouco do senso de realidade, mas não todo.

O detetive Martin percebeu isso quando ela abriu a porta.

– Estou incomodando? – perguntou, recuando um passo.



– Não. Eu só estava… – Lena despertou subitamente ao

pensar que ele

poderia ter alguma novidade. – Entre. O que foi?

Martin não saiu do lugar

– Temos novidades sobre os Rostenkowski.

– O quê?

– Phil morreu há 15 minutos. A imprensa só será informada

daqui a uma hora.

Lena viu o rosto do homem que esbofeteara no leito do

hospital. Lutou para afastar a imagem da mente, para não

sentir nada. Precisava retomar

o contato com Sarah.

– Lamento… Não sei…

– E não sei se vão acusar a mulher dele.

– Como assim?

– Lynn diz que não acredita nela. Acha que é maluca e

inventou tudo por causa do sofrimento.

– Não. Ela me contou. Não inventou nada.

Martin suspirou.

– Sei disso. Você vai precisar se envolver.

– Tudo bem, mas não agora. Preciso ficar sozinha.



– Lamento, você precisa me acompanhar.

– Não dá. Preciso me conectar com Sarah. Preciso estar com

ela. Martin

permaneceu impassível. Lena sabia que soava meio

alterada.

– Por favor – disse. – Mais tarde. Que diferença pode fazer?

Ela não sabe onde as crianças estão.

– Eu sei. Mas recebi ordens. – Os olhos suaves do detetive

mostravam firmeza.

– Que se danem suas ordens! É da vida da minha ilha que

estamos falando!

Lena bateu a porta e icou imóvel um tempo. Esperava que

Martin

forçasse a entrada, mas ele não fez isso e ela passou

minutos de agonia, tentando retornar ao lugar onde

estivera, para o nada que a levaria ao tudo. Então fechou os

olhos.

A imagem de Sarah brincando de colocar o rabo no burro

ressurgiu e, com ela, a sensação de paz. A menina ainda

estava lá, ouvindo a mãe, seguindo suas instruções. Lena

não ousou se mexer.

Estavam numa pequena depressão e a luz do início da tarde

batia

indiretamente. Franklin tinha chorado muito durante a

última hora, a dor no tornozelo e o desespero afastaram a

vergonha. Linda vinha criticando Sarah por causa da direção

escolhida. Mas a menina tinha certeza do caminho e, como



não desistia nem aceitava discutir o caso, os outros a

seguiam.

Tommy mandou Franklin calar a boca de repente, à toa.

Franklin

obedeceu assustado e Tommy pediu a todos que

prestassem atenção aos sons. Apenas o silêncio da loresta e

um sibilar suave do vento nos galhos

mais altos os cercava.

– O que foi? – perguntou Sarah, finalmente.

Tommy nem teve tempo de responder, eles escutaram outra

vez uma

voz distante, quase inaudível, que parecia gritar “Linda!”. A

menina engasgou de susto.

Franklin ergueu a voz e gritou de volta:

– Ei! – exclamou Sarah, pulando em cima dele

imediatamente.

– Quieto! E se for um amigo do Sr. Everett?

Ouviram de novo o grito distante.

– Sarah!

O coração dela começou a bater mais forte, o desejo de que

fosse o pai

entrou em conflito com o instinto de proteção.



– Vamos conferir – disse Tommy, obviamente esperançoso.

Outro grito chamando por Sarah fez as crianças virarem o

rosto ligeiramente na direção do som. A voz soava mais

fraca.

– Não é a direção certa – disse Sarah. – Ele foi para lá. E nós

precisamos

seguir por ali.

– Nada disso – interferiu Franklin. – Precisamos veri icar. Ele

seguiu na

direção do som, sem que ninguém o seguisse. O menino

parou. Sarah mordeu o lábio, fechou os olhos outra vez e de

repente foi como se tomassem a decisão por ela. Abriu os

olhos e seguiu na direção que estava

indo antes. Linda e Tommy icaram entre Sarah, que ia para

um lado, e Franklin, ameaçando seguir ao encontro da voz.

Primeiro Tommy, depois Linda, seguiram Sarah. Quando os

três se afastaram tanto que Franklin mal os avistava na luz

fraca do im da tarde, ele desistiu e voltou mancando, com

os olhos cheios de lágrimas.

– Esperem! Esperem por mim!

O riacho terminava num brejo e David precisou contornar o

lodaçal, caminhando uns 500 metros para a direita. Sua voz

perdia a força, mas ele

continuava a gritar o nome das crianças. Quando chegou a

uma parte mais

alta e seca do terreno, reconheceu alguns marcos que

memorizara durante



a subida. Então, como se lesse placas de rua, o caminho de

volta ao ponto de partida icou claro, e icou evidente quando

ele tinha que contornar determinada pedra ou passar por

cima de uma árvore caída. Parou de gritar o nome das

crianças, percebendo que tinha vasculhado toda a área pela

qual icara responsável. Depois de 15 ou 20 minutos de

caminhada tranquila, ouviu vozes e identi icou um grupo de

busca, reunido perto do local de onde haviam partido no

início do dia. A visão não o agradou. Se

houvesse quatro crianças entre eles, teria corrido para

encontrá-los.

Assim, perdera a disposição. Malone se virou e o viu:

– Estávamos preocupados com você.

Cinco ou seis outros membros do grupo e o guarda florestal

se dirigiram

a David:

– Você se perdeu?

Por algum motivo, ele sentiu um impulso de cutucar Malone.

– Um pouco. – Dirigindo-se ao guarda lorestal, descarregou

a raiva: –

Por que não gritamos o nome das crianças?

– Boa pergunta – disse o guarda, sorridente. Muito jovem,

ruivo e sardento, ele usava um chapéu pontudo e um pouco

grande. – Lamento não ter pensado nisso. Os grupos de

busca costumavam agir assim, a gente



vê as pessoas agindo assim nos ilmes, mas não achamos

que seja uma boa

tática, no caso de crianças. Para adultos perdidos, tudo

bem. As crianças se desorientam mais ainda ao ouvirem

seus nomes, ou pensam que vão levar

uma bronca, ou simplesmente não entendem o que está

acontecendo.

Melhor tentar a visualização, apenas.

“Papo furado”, pensou David, mas mordeu a língua. O

guarda retornou a

suas tarefas com o grupo. Tentavam marcar num mapa

topográ ico as rotas seguidas por cada um dos membros da

equipe de resgate. David abriu o celular e viu que havia

sinal. Afastou-se dos outros e ligou para casa.

Lena sentia-se exausta. Abriu os olhos e se deu conta de

que passara um longo tempo sentada na mesma posição. A

luz na sala estava bem fraca.

A exaustão provinha da intensidade de sua concentração.

Não sentia o corpo cansado, como se tivesse corrido uma

maratona. Nem o peso dos pensamentos. O que sentia era

um vazio, a sala parecendo lutuar em volta

dela. Sarah ocupava cada molécula de seu ser naquele

instante. Sua presença mais forte fez Lena saber, sem

sombra de dúvida, que a ilha estava perto, cada vez mais

perto.

Ela pulou quando ouviu o telefone tocar. Mas não queria ser



incomodada ainda e o ignorou. Quando a secretária

eletrônica foi acionada

e ela ouviu a voz de David, na cozinha, não conseguiu

ignorar o que ele dizia.

– Lena, sou eu. Vamos encerrar as buscas por hoje…

Ela correu para atender.

Sarah parou e seus três amigos izeram o mesmo. A loresta à

frente adquiria um tom azulado, por conta da pouca

claridade. Fechou os olhos, torcendo para que sua bússola

interior, que a guiara até ali, voltasse, sem êxito. Assustada,

abriu os olhos.

– Não dá para continuar hoje – disse, tanto para si quanto

para os outros.

Linda gemeu. Tommy olhou para a frente, como se estivesse

vendo algo.

Franklin cerrou os punhos.

– Não podemos passar mais uma noite no mato – reclamou.

– Não

podemos!

Mas os outros perceberam que não teriam escolha. Logo

estaria escuro

demais para caminhar. Sarah olhou em volta, procurando

um lugar para se



abrigarem. Mas desta vez não havia esconderijos naturais.

Um baque seco e o farfalhar dos galhos atrás deles levou

Linda a gritar

e os demais a se virarem num pulo. O som icou mais alto,

mas eles não conseguiam ver nada. Com a mesma rapidez

com que surgira, o som

sumiu, deixando as crianças sozinhas com sua imaginação e

uma longa noite pela frente. Sarah achou que ia chorar. Era

demais para ela. Chegara

ao fim da linha. Queria a mãe e o pai.

Agora.

Lena pegou o telefone na cozinha e atendeu.

– David? Sou eu.

– Oi.

– O que foi que você disse?

– Que vamos encerrar as buscas por hoje. Vamos voltar.

– Não, não podem fazer isso. Ainda não escureceu.

– Aqui está bem escuro. Já é quase noite. Já percorremos

nossas rotas.

Ninguém…

– David, por favor. Sei que ela está muito perto de você.

– E como sabe disso?



– Consigo sentir. Não desista ainda.

– Não tenho para onde ir, Lena. Já vasculhamos a área toda.

– Ela não pode passar outra noite ao relento.

– Vamos recomeçar amanhã bem cedo.

– Não, David, por favor. Não desista.

David percebeu que Lena chegara ao limite, a tensão

extenuante dos últimos dias inalmente a abatera e ela

surtara. Ele pensou que uma mentirinha seria melhor do

que qualquer tentativa racional de convencê-la

do contrário.

– Tudo bem – disse ele. – Vou continuar procurando.

– Obrigada. Sarah está muito perto, eu sei. Posso sentir. Ela

está aí agora, comigo, com nós dois. Procure por ela.

Nem mesmo o som precário do celular atenuava o

desespero, a

insensatez do pedido.

– Fique tranquila. Depois eu ligo.

– Obrigada! Obrigada!

David desligou e ia guardar o celular no bolso quando ele

tocou. Não reconheceu o número.

– Alô?

– Oi, David, é Richard. Não demos sorte aqui, pelo que vejo.



– Pois é.

– Estou seguindo na sua direção. Se pudermos nos

encontrar em algum

lugar discreto, eu gostaria de ver você – disse o sogro, com

certeza menos

animado do que pela manhã.

– Acabei de falar com Lena. Ela… ela está…

– Como?

– Não sei. Acho que seria melhor você conversar com ela.

Estava quase

histérica.

– Lena?

– Estava fora de si.

– Preciso pegar uma carona agora. Espero que possa

encontrá-lo

depois.

Richard desligou e David guardou o celular. O grupo de

resgate iniciou a

caminhada de volta para a estrada e ele os seguiu. O

desânimo à frente era

evidente, mas alguns sujeitos riam baixinho, sabe-se lá do

quê. A mata parecia se debruçar sobre David, como se

também zombasse de sua



incapacidade de localizar a ilha entre árvores e arbustos. A

insistência de Lena era uma reação à zombaria, como se

David estivesse no meio de uma

batalha maluca entre a mãe desesperada e as forças

implacáveis da natureza. A cada passo no sentido da

estrada, a pressão da derrota e da agressão pesavam mais

em suas costas.

Teria sido tudo culpa dele? Do relacionamento estúpido com

Tricia, que

o fez perder o emprego e o afastou da ilha na hora da

partida? Sentiu uma

profunda raiva de si mesmo. Claro, havia os sequestradores,

os

Rostenkowski e todo o resto, mas não teriam sido as suas

falhas

responsáveis por meter Sarah naquela encrenca? Não

suportaria fracassar

de novo e não encontrar a ilha. As pessoas à sua frente

podiam ir embora

dando risada, mas cada passo que dava para sair da loresta

o afastava de

Sarah, aumentando a culpa pelo fracasso.

De repente, ele soube.

Deu meia-volta sem pensar em nada e começou a correr na

direção de

onde viera.



– Sarah! – gritou enquanto corria. Os outros viraram

rapidamente,

viram um pai descontrolado avançar feito um louco pelo

meio do mato e foram atrás dele para ajudar, trazê-lo de

volta à realidade.

David tropeçou numa raiz, caiu, mas depois se levantou e

continuou a correr, gritando sem parar:

– Sarah! Sou eu! Papai!

Sem interromper a corrida, ele apurou os ouvidos. Avançava

cegamente

pelo mato, sem se importar com os obstáculos, sempre

correndo, o rosto e

os braços cobertos de arranhões, a capa de chuva barata

em frangalhos.

Uma subida acabou com seu fôlego e ele mal conseguiu

gritar. Chegando

no topo, viu que tinha perdido a voz. No entanto, pensou ter

ouvido um som baixinho, à frente. Estaria imaginando

coisas? Parou, tentou ouvir melhor, mas o som de sua

respiração ofegante o impedia de escutar direito. Ele

recuperou o fôlego para gritar de novo.

– Sarah!

A resposta veio fraquinha, muito distante, mas era uma voz

de criança, a

voz de Sarah.

– Papai!



David ouviu os gritos dos companheiros de busca atrás dele,

abafando outros sons. Avançou na escuridão quase total. Ao

parar de novo, a voz da

ilha soou mais alta, um pouco à esquerda. Ele gritou, ouviu

uma resposta clara e seguiu na direção da voz.

Agora ouvia Sarah, mesmo durante a corrida. Aproximava-

se dela cada

vez mais. Escutou outros gritos infantis. Estavam todos

juntos.

A menina o avistou antes que ele a visse. Sua capa amarela

contrastava

com a mata. Ela correu em sua direção, gritando a plenos

pulmões, com as

outras crianças logo atrás.

– Papai!

Eles se encontraram num forte abraço. Sarah agarrou os

trapos da capa

até David a erguer e abraçar com toda a força. Linda

chegou, agarrando sua perna. Tommy e Franklin icaram um

pouco recuados, mas se

juntaram a eles quando as lágrimas de Sarah e David se

tornaram

lágrimas de júbilo. Os membros da equipe de resgate

pararam quando viram David e Sarah rodopiarem de

felicidade.



– Não acreditei no que estava vendo – declararia um deles a

um

repórter, mais tarde. – Aquele pai é um herói! Ele encontrou

a ilha. Não sei como, mas ele conseguiu.

Depois de conversar com David, Lena desabou no sofá. Ele

não soara sincero quando disse que insistiria na busca, mas

ela tinha que acreditar nele. Não sentia mais a presença de

Sarah, como tinha sentido o dia inteiro até aquele momento.

Percebeu que a conexão se rompera e enterrou o rosto no

travesseiro. Mas não chorou. Imaginou Sheila diante de sua

congregação professando sua verdadeira fé. E assim Lena

mergulhou em sua própria alma, em sua fé, confiando no

marido e na filha.

Pouco antes de baterem na porta, antes de ouvir os

repórteres

avançarem até sua casa, ela entendeu. Sabia que David

falara a verdade, que não desistiria da busca até que Sarah

e ele se encontrassem. Ao abrir

a porta, deparando com os microfones e os re letores, ela já

sabia. Mesmo

assim, perguntou:

– O que aconteceu?

– Encontraram as crianças! – gritou uma repórter.

Uma enxurrada de perguntas a sufocou, mas ela não

conseguia dizer nada. Escondeu o rosto entre as mãos.

Tempo e espaço deixaram de existir.



Percebeu que agora estava parada no mesmo lugar em que

se encontrava

quando o falso monitor desceu da van para buscar a ilha.

Ele havia desaparecido. O pesadelo terminara. O mundo

voltara ao normal. Os dias que mais pareciam séculos

haviam passado e agora ela, David e Sarah estavam unidos

de um modo completamente novo, como nunca ocorrera

antes. Sentiu a nova vida que crescia dentro de si se mexer,

participando do encontro. Não precisava mais da esperança.

Eles estavam todos juntos.

Epílogo

SARAH DEVERIA ENCONTRAR OS OUTRO Sna frente do

clube, às 22h30, mas não viu ninguém. Estava cansada de

enviar mensagens de texto para descobrir quanto faltava

para chegarem ao lugar marcado, por isso resolveu apenas

esperar. Estava de bom humor, tinha acabado de tomar

uma cervejinha, depois da aula. Fazia calor. Não se

incomodava de observar a vida na rua.

Aquela moça devia ter a mesma idade de Sarah, embora a

maquiagem exagerada tornasse mais di ícil determinar sua

idade. Acompanhava um grupo de góticos retrôs, todos de

preto, com piercings e outros enfeites.

“Que coisa horrível”, pensou Sarah. Mas a moça lhe pareceu

familiar.

Quando passou, olhou para ela, que deve ter percebido,

pois virou por um



momento e a encarou antes de prosseguir. Parou adiante,

porém, deu meia-volta, se afastou do grupo e se dirigiu a

Sarah.

– Sarah? É você?

– Sim, sou eu – respondeu, examinando a garota de perto. –

Linda?

As duas icaram ali paradas, olhando uma para a outra por

um bom tempo, um tanto constrangidas. Dez anos tinham

se passado desde que se

despediram com os olhos cheios de lágrimas, quando o pai

de Sarah deixou

Linda na casa da tia, no Bronx. Na época, nenhuma delas

sabia exatamente

o motivo para Linda não voltar para sua casa em Pelham.

Horas depois, quando Sarah ouviu da mãe qual fora o papel

do Sr. e da Sra.

Rostenkowski no sequestro, a mente jovem da menina não

conseguia

separar os pais da ilha. Aos gritos, exclamou que nunca

mais na vida queria ver a cara de Linda.

– Está morando no centro? – perguntou Linda, nervosa,

olhando para os

amigos, sem conseguir encarar Sarah.

– Estudo na Universidade de Colúmbia. E você?

Linda sentiu um aperto na garganta quando tentou falar. As

lágrimas escorreram pelo rosto, como dois riachos



enegrecidos pelo rímel. Ela piscou e balançou a cabeça.

– Vou voltar para a escola um dia, eu acho. Preciso…

primeiro preciso resolver umas coisas.

Os amigos de Linda a chamaram. Ela olhou para eles e se

virou. As lágrimas continuavam a escorrer.

– Sinto muito – disse Linda apressada, com sinceridade na

voz e no olhar. – Faz muito tempo que eu estou esperando

para lhe dizer isso. Eu sinto muito.

– Não foi culpa sua.

Sarah mal havia falado quando Linda balançou a cabeça

vigorosamente,

virou-se e seguiu na direção dos amigos, batendo o pé no

chão com força, para pegar um dos rapazes pelo braço e

seguir com eles rua abaixo. O

garoto virou, olhou confuso para Sarah e foi embora.

Quando Linda sumiu e a rua voltou ao normal, Sarah se

perguntou se realmente vira a antiga amiga ou se fora

apenas um espectro. Com o passar dos anos, boa parte do

que acontecera naquela época voltava à sua

mente como sonho, mais do que como realidade. Os dias

perdida na loresta se tornaram um emaranhado de calor,

árvores, um urso, cheiro de

brejo, visão de cadáveres em decomposição. Seu pai a

levara para acampar

algumas vezes – em parte como terapia, percebeu depois –,

mas os dias no



meio do mato foram muito diferentes dos momentos com o

Sr. Everett e as

outras crianças.

Do resgate, ela se lembrava como se tivesse sido um sonho.

Depois da alegria de encontrar o pai, houvera assédio da

imprensa, os repórteres en iando microfones na sua cara. E

então, saído da multidão, um senhor disfarçado se

aproximou dela e, em vez de afastá-lo, o pai deixou que o

homem a abraçasse. Ele a chamou de Sarahbell e disse que

a amava. Sua voz parecia com a de seu avô que morava na

Suécia. Mesmo depois, quando soube que aquele era de

fato seu avô, o encontro continuou a manter a aura de

sonho.

Quando voltou para casa, reencontrou a mãe, e a vida

começou a

parecer real novamente. Por vários dias não conseguiu se

afastar de Lena,

que a deixou abraçá-la quanto quis. Certa noite, o avô foi

visitá-los em casa, sem disfarce, e seu forte abraço provou a

Sarah que o mundo real, a inal de contas, estava bem ali na

sua frente.

A raiva que Sarah sentiu em relação a Linda diminuiu

quando a mãe contou que a Sra. Rostenkowski fora

declarada incapaz de ser julgada por

sua participação no sequestro e internada numa instituição

para doentes mentais. Sarah soube que a amiga tinha ido

morar com a tia, no Bronx.

Quando voltou para a escola onde as duas estudavam,

sentiu pena da amiga e a defendeu diante dos outros,



embora não tivesse mais vontade de

reatar a amizade.

Tampouco quis reencontrar Tommy ou Franklin. Os pais

mantiveram

contato com os garotos, por isso sabia que Franklin estava

um ano na frente dela e estudava na Cal Tech, e que Tommy

se tornara um ídolo do futebol americano estadual, mas

recusara bolsas em boas faculdades para

viajar pela América Latina. Sarah tentou imaginar os quatro

juntos novamente, o que diriam uns aos outros, mas não

conseguiu ver isso acontecendo.

Só quando chegou ao último ano do ensino médio Sarah,

graças ao

incentivo de uma professora de redação muito sensível,

pesquisou o que icou conhecido como “o sequestro do

acampamento”. Ler sobre o que acontecera consigo mesma

aos 9 anos foi como ler a respeito de uma estranha. O

sujeito que se apresentara como J.D. cumprira a pena e

apareceu numa foto bem mais velho, com barba e de

cabeça baixa,

irreconhecível para Sarah. O dinheiro do resgate fora

devolvido aos pais depois que o Departamento de Estado

interferiu em prol das famílias.

Cinco anos depois, uma quadrilha de trá ico de mulheres

búlgara foi identi icada e nos computadores havia indícios

de seu papel como

intermediários no “sequestro do acampamento”. Sarah

pretendia fazer um



trabalho de faculdade sobre os fatos, mas viu que aquilo

não tinha nada a

ver com ela. Em vez disso, escreveu sobre o nascimento do

irmão.

Ela ouvira a história de Lena tantas vezes que foi fácil

escrever sobre o

episódio. Michael nascera durante uma tempestade de

neve. Lena e David

tiveram di iculdade para chegar ao hospital, pois as

estradas estavam cobertas. Sarah ia com eles, no banco

traseiro. Quando inalmente

chegaram ao acesso de emergência, Lena se virou para a

filha com os olhos

cheios d’água, sorrindo corajosamente entre as contrações,

e disse:

– Até daqui a pouco.

Sarah balançou a cabeça afirmativamente, sem dar adeus à

mãe.

Longe de Sarah, Lena teve um ataque histérico quando se

aproximavam

da sala de parto. Gritava que não queria trazer o bebê ao

mundo, que ele

estava mais seguro dentro dela. David conversou com ela e

só então o parto transcorreu sem incidentes. Sarah pôde

entrar no quarto minutos após o nascimento do irmão.



Aquele embrulho gordinho abriu os olhos quando a menina

chegou mais perto. Ela o saudou:

– Oi, irmãozinho. Vamos tomar conta de você, está bem? –

disse, sem pensar nas palavras. Ao erguer os olhos, viu que

os pais se derramavam em lágrimas.

Quando terminou de escrever, Sarah tirou da cabeça o

“sequestro do acampamento” e suas consequências.

A aparição de Linda na calçada, na frente do clube, trouxera

de volta os

sentimentos ligados ao evento traumático e distante. O

desamparo, o medo,

o isolamento do mundo e dos pais, tudo voltou. Sarah ia

ligar para a mãe, para ouvir a voz reconfortante de Lena,

quando se lembrou de que ela participava de um congresso

na Costa Oeste. Reviver aquelas sensações levou Sarah a

pensar mais uma vez em como a mãe encontrara forças

para

encarar os desdobramentos do episódio. Nos meses

seguintes ao

sequestro, Lena largou a carreira de médica para se dedicar

integralmente

a Sarah. É claro que essa decisão trouxera vários bene ícios

à ilha.

Durante esse tempo, ela aprendeu a aceitar o que

acontecera e a não deixar que isso a marcasse para

sempre, impedindo-a de levar uma vida normal. David

concluiu que precisava trabalhar para pôr a cabeça em



ordem e conseguiu um bom emprego numa empresa

promissora de White

Plains. Lena e David voltaram a se apaixonar. O horror do

que acontecera

com a ilha transformara o relacionamento dos dois e o lar

em que viviam,

que agora era sinônimo de amor e segurança.

Mas Sarah sabia que havia vestígios da tragédia em sua

vida. Talvez não

tão intensos quanto os da vida de Linda, mas reais e

persistentes.

Con iança ainda era um obstáculo, pensou Sarah, vendo as

amigas

descendo a rua em sua direção, rindo de alguma coisa.

Sobrevivera, absorvera a força da mãe, mas o mundo, seu

mundo pelo menos, vivia cheio de pilantras que a impediam

de se entregar inteiramente aos outros.

Aquelas pessoas que se aproximavam, bons amigos,

poderiam um dia ser admitidos na sua intimidade, a ponto

de poder contar a elas o que acontecera? Poderia se

apaixonar por alguém do modo como seus pais tinham se

apaixonado um pelo outro? Não sabia. O futuro era como

uma densa floresta. Ela fechou os olhos. Saberia encontrar o

caminho.

FIM
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