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_Evocé? — pergunta o rapaz. — Por que esta indo para Bali?

O avido atravessa a nuvem e 13 estd ela — uma ilha com
florestas densas, terracos de arroz e praias deslumbrantes. Jamie
recua como se alguém tivesse golpeado seu coracao.

— Férias? — pergunta seu companheiro de assento, quando ela nao
responde.

— E — mente. — Férias.

Ele ja Ihe contou que iria fazer um retiro de meditacao silenciosa,
que estava ansioso para comeca-lo, que queria se desprender do
mundo material. Entdao, ela pensa, por que nao comeca agora?
Xinga-se mentalmente por falar com ele em primeiro lugar. A
segunda dose de uisque a desinibiu e quebrou sua regra: nada de
conversas em avioes. Depois é impossivel escapar.

— Esta sozinha? — insiste.

Jamie vira-se para ele. — Tenho um evento aqui — responde.
Distraida, passa o dedo na longa e fina cicatriz ao lado do rosto e
entao poe a mao no colo.

— Um casamento? — pergunta o rapaz com animacao. Ele ja lhe
contou sobre sua maravilhosa noiva australiana que ira encontra-lo
no retiro em Ubud.

— Nao - diz Jamie. Seus pensamentos estdao confusos. Nao ha
motivo para contar nada ao rapaz. E, no entanto, ela disse ao
mundo: “Vou voltar a Bali.” Sentiu prazer em observar a expressao
atonita dos amigos. “Que coragem”, disseram. “Que ousadia.”

O aviao balanca ao cortar uma nuvem e Jamie segura com forca
0s bracos da cadeira.

— O que estd desenhando? — pergunta seu companheiro de
assento. — Vocé é boa nisso.

Jamie olha para o bloco de papel no colo. Desenhou a ilha sob
uma perspectiva aérea. Seus tracos sao delicados e com poucos
movimentos — é claramente uma autodidata. Ha vezes em que



consegue certa simetria em seus desenhos, e outras — como agora
— em que as linhas ficam irregulares.

— Rabiscos — respondeu, cobrindo o papel com a mao. O aviao se
inclina e revela a costa sul de Bali. — Esta é Kuta Beach.

A praia de areia branca estende-se por quildmetros. O centro da
ilha € montanhoso e coberto de florestas. A cor é espetacular, um
verde-esmeralda iridescente. Em sequida, a vista de Bali
desaparece e eles veem-se imersos huma huvem espessa.

— Vocé ja esteve aqui?

— Ha um ano - diz. As palmas de suas maos estao escorregadias
de suor.

— Quando minha noiva me falou para encontra-la aqui, eu disse
nem pensar. Centenas de pessoas morreram no atentado terrorista
no ano passado, nao €? Com bombas em casas noturnas? Mas ela
insiste que o lugar é um paraiso.

Como diabos esse cara vai sobreviver num retiro de meditacao
silenciosa?, pensa Jamie.

E como um homem que ndo sabe o que fazer com um siléncio
momentaneo, continua a falar.

— Por que os terroristas escolheriam Bali como alvo? Eu entendo o
World Trade Center, afinal, era o centro do mundo financeiro. Mas
jovens dancando numa boate em uma ilha distante da Indonésia?

O avido da um solavanco ao tocar na pista. Jamie solta a
respiracao.

— Vocé nao precisa ir — dissera ontem Larson, seu chefe e melhor
amigo, no caminho de Berkeley para o aeroporto. — Ja sofreu o
suficiente.

— Eu tenho que fazer isso — respondeu Jamie.

— No meu caso, prefiro evitar o sofrimento.

Jamie viu um sorriso timido aparecer nas feicoes de Larson, as
marcas de evidéncia de seus 57 anos. Ele fora diagnosticado com
cancer de pancreas ha trés meses. Sua vida era sofrimento.

— Vocé vai ficar bem sem mim? — perguntou Jamie.

— Quem precisa de vocé? Tenho dois encontros este fim de
semana.



Jamie pds a mao em sua cabeca calva. Ela a chamava de Capula
dos Desejos. Acariciou-a € pensou em trés pedidos. Viva bastante.
Viva melhor. Viva.

— Me ligue enquanto eu estiver fora e bote na conta do escritdrio
— Jamie lhe dissera. — Mas nao conte para o chefe.

— O chefe esta atento a tudo — retrucou Larson. — Eu sei por que
vai a Bali. E ndo tem nada a ver com a cerimonia.

— Claro que é pela cerimobnia — ela insistiu.

— Vocé vai tentar encontrar aquele homem - disse Larson. —
Gabe.

— Vocé esta errado. — Porém sua voz titubeou e ela Ihe deu as
costas.

Agora um ruido alto e metdlico paira no ar e o piloto diz algo
inaudivel no interfone. O homem ao seu lado toca em sua mao e
ela vira-se em sua direcao.

— Se cuida — fala ja em pé, recolhendo seus pertences. Os
passageiros enchem os corredores. Quando o aviao parou?

Jamie faz um aceno com a cabeca, mas nao sai do lugar. O
homem desaparece no corredor.

Ela olha para o desenho em seu colo. Algumas das linhas —
palmeiras, embora nao lembrasse se sequer havia palmeiras em
Bali — pareciam monstros vigiando a ilha. “Voltei”, diz a eles. “"Nao
se metam comigo.” ]

Por fim, levanta-se. E a Unica passageira que restou no avido.
Pega a mala no compartimento superior e segue pelo corredor
puxando a bagagem. Uma comissaria de bordo, ja com o casaco
desabotoado, murmura para si mesma “Sayonara, uma ova”. Ao
ouvir a mala de Jamie bater no pé de uma poltrona, ela olha para
tras.

— Oh, desculpe — diz a jovem. — Pensei que todos os passageiros
ja haviam desembarcado.

— Eu estava dormindo — mente Jamie.

A comissaria de bordo dd um passo para o lado e pergunta com
um sorriso alegre e gentil:

— E sua primeira visita a Bali?

Jamie hesita e depois faz um aceno afirmativo.



— Viagem espiritual? — pergunta.

— Meu Deus, nao.

A moca ri.

— Ainda bem. Assim nao ficara desapontada. Muitas pessoas saem
daqui surpresas por ainda terem os mesmos problemas complicados
com que chegaram. Nao sei 0 que procuram.

— O sol — disse Jamie. — E tudo que eu procuro.

— Isso vocé tera — garante a jovem. — Feliz bronzeamento.

Jamie atravessa a porta do aviao, porém para antes de descer a
escada de metal até a pista. O calor a envolve e interrompe sua
respiracao. A luz do sol a cega e ela lembra o0 momento em que a
boate ficou imersa em uma luz branca e quente, como se tivesse
sido apagada a borracha, o som parou e, em seguida, s havia
gritos, cores, barulho e sofrimento.

— Posso ajuda-la? — pergunta a comissaria de bordo.

— Nao — diz Jamie e da um passo para frente, rumo a Bali.

Quando o taxi para, Jamie abre os olhos e por alguns segundos
surpreende-se com a visao de Gabe em seu sonho; n3ao, é uma
sensacdao mais tatil do que visual. Os dedos dele fazendo circulos
em seu quadril. O cheiro do mar no cabelo dele. De repente,
desperta do seu devaneio.

— Esta é a rua — diz o motorista de taxi, esperando pacientemente
por ela.

Jamie ficara acordada no inicio da viagem de uma hora até Ubud.
Observou as diversas motocicletas que enchiam as ruas e abaixou
as janelas, para que o denso ar tropical entrasse. E depois
adormeceu. Horas em voos internacionais € nao conseguira cochilar
nem um minuto. Dez minutos em um calhambeque sem ar-
condicionado e caira num estado letargico.

— Senhora — diz o motorista de taxi. E jovem e cheira a gengibre.
No painel ha oferendas religiosas, provavelmente para os deuses
das estradas esburacadas e cheias de motocicletas.

— Obrigada — diz Jamie, pagando e saindo do carro com sua
mala.



Para na calcada e olha ao redor. Ela nao foi a Ubud no ano
anterior. Ficou em Seminyak nos primeiros dias. Depois passou trés
dias em algum outro lugar, num bangaldé a beira-mar, até poder
deixar o pais.

Mas Ubud é a casa de Nyoman, seu anfitrido nessa viagem ao
passado. A fundacao que organizou o memorial de um ano lhe
enviou uma carta com seu nome, endereco e um roteiro de eventos
antecedendo a cerimOnia, que se realizaria no domingo. Ela
recebeu também uma passagem de aviao oferecida pelo governo.
Prometeram-lhe uma nova Bali.

Jamie olha em torno. As ruas estao repletas de pessoas e ela
sente um entusiasmo imediato, que sempre marca seu primeiro dia
num novo pais. No entanto, esse entusiasmo estd misturado a uma
sensacao diferente, que provoca um calafrio em sua pele, apesar do
calor umido. “Eu consigo”, diz a si mesma, do mesmo modo como
argumentou com a mae durante semanas. Preciso fazer essa
viagem.

Lé o nome do hotel no papel em sua mao: Paradise. Passa por
uns bangal6és modestos, alguns com portdes de pedra e entradas
esculpidas com refinamento, mas nenhum deles com nome.

Sente o olhar de alguém e vira-se para o outro lado da rua. Um
garoto estd sentado no meio-fio empoeirado junto com um
cachorro. Esta imundo, e o cachorro ainda mais. O menino a
observa com um ar atrevido, e, depois de um momento, seus labios
curvam-se num sorriso.

Jamie retribui com um sorriso quase imperceptivel, enquanto
pensa: Me deixe em paz.

O garoto levanta-se e um segundo depois o cachorro faz o
mesmo. O menino provavelmente tem uns 12 anos, Jamie imagina,
e é esperto. Parece inteligente e atento, e suspeita que seja um
menino de rua. Ou talvez todos os meninos de Bali tenham essa
aparéncia — ela ndo faz ideia. Nao conhece esse pais. Nem quer
conhecer.

Mas nao é por isso que esta aqui?

— Eu ajudo! — diz o garoto do outro lado da rua.



— Nao, obrigada! — responde Jamie. Apressa 0 passO € puxa a
pequena mala.

Porém, com um rapido movimento ele esta ao seu lado, se
oferecendo para carregar a mala, suas maos tocando as dela. Jamie
se afasta.

— Estou bem — insiste.

— Vocé quer bom hotel?

Criancas falam inglés aqui? Sera possivel que da Ultima vez, numa
semana inteira, nao tenha visto sequer uma crianca em Bali? Viu o
interior do seu quarto de hotel, os bares na praia, uma trilha na
montanha. Viu Gabe num jardim, os pés perdidos num mar de
orquideas e gardénias.

— Eu ndo preciso de ajuda — diz Jamie, a voz um pouco rispida.

— Todas pessoas precisa de ajuda — diz 0 menino com um sorriso.
Na verdade, ele nao parou de sorrir. E alto e cheira a terra e chuva.
O cachorro anda ao seu lado como uma sombra. E um filhote
magro, uma mistura bonita de Labrador preto com Border Collie.

Jamie vé& uma placa dourada com letras pretas num portdo:
PARADISE. Vira abruptamente para o caminho, com a esperanca de
escapar do garoto. Mas ele é rapido e mais uma vez tenta alcancar
a mala. Devia estar atras de uma gorjeta.

— Eu posso levar — diz irritada. — Adeus.

— Vocé estd cansada — retruca o garoto. — Amanha vocé vai ser
mais legal.

Jamie olha para ele, sem saber o que responder. Ele abre o
portao e deixa que ela passe.

— Vejo vocé amanha, senhorita.

Quando o menino fecha o portao, Jamie respira fundo. Jasmim. O
portao bloqueia o barulho da rua, o menino e seu cachorro, o sol
quente, a poeira. Seus olhos adaptam-se a fria escuriddo, e a sua
frente surge um jardim tropical cheio de bananeiras, samambaias e
hibiscos. Seque o caminho pela densa vegetacdo até um pequeno
bangal6d de pedra com a porta de madeira esculpida, onde bate com
a aldraba em forma de macaco. Um som retumbante quebra o
siléncio. Espera. Depois bate de novo, dessa vez com mais forca.



Por fim, bem devagar a porta abre com um rangido. Um homem
aparece com os cabelos despenteados e as roupas amassadas. Sera
que ela o acordou? Ele pisca ao vé-la e passa a mao pela camisa.

— Em que posso ajuda-la? — pergunta. Seu sotaque é melhor do
que o do menino. Arruma os Oculos tortos pendurados no nariz e a
examina com atencao.

— Estou procurando por Nyoman.

— Ja o encontrou.

— Sou Jamie Hyde.

Ele a encara.

— Recebi uma carta da organizacao que... — Jamie abre a mochila
pequena e mexe dentro dela para achar a carta.

— Sim — diz Nyoman antes que ela a encontrasse. Um sorriso
aparece em meio as rugas de seu rosto. — Bem-vinda.

— Vocé estava a minha espera?

O homem se cala por um instante. Sua mao esfrega
vigorosamente a cabeca. Os cabelos ficam em redemoinho, dando-
lhe a aparéncia de um maluco.

E melhor eu ir embora, pensa Jamie. Mas, estranhamente, se
aproxima mais dele.

— Pensei que viria amanha — diz, por fim.

— Sinto muito. Achei que era...

— Vocé é bem-vinda em minha casa. Eu estou quase sempre
confuso. — O sorriso transforma seu rosto.

Talvez tenha uns 40 anos, Jamie pensa, e embora seja bem
desleixado, é um homem bonito.

— Posso procurar outro lugar para esta noite. — Jamie
inconscientemente toca a cicatriz em seu rosto e, depois, enfia a
mao no bolso.

Nyoman pega sua mala.

— Venha comigo.

Passa por ela e atravessa a porta. Porém, em vez de leva-la até o
portao e de volta as ruas desconhecidas de Ubud, contorna a casa e
anda por uma série de pequenos bangalbs atras do seu proprio.
Dois meninos estdo em pé diante de um deles, ambos com



caminhoes de brinquedo nas maos. Olham boquiabertos para
Jamie, saem correndo aos gritos e desaparecem entre as arvores.

— Sobrinhos — diz Nyoman. — Um é espalhafatoso e o outro mais
ainda.

Continua a andar, passa por um bangald e depois por outro. Uma
mulher muito idosa, com a pele escura e enrugada, esta sentada no
chao em frente a uma porta. Ela sorri para Jamie com a boca
desdentada.

— AvO — diz Nyoman. Fala umas palavras rapidas em balinés com
a mulher e ela ri como uma menina.

Nyoman para diante do quarto bangal6. Uma glicinia espalha suas
flores lilases pela fachada da pequena casa, exalando um cheiro
penetrante. O chdao em frente a porta de madeira esta coberto de
pétalas, uma colcha de cores no lugar do capacho.

— Sua casa — diz.

Jamie sente algo em seu peito relaxar, uma tensao que se
instalou ali desde que decidira fazer essa viagem.

— Obrigada.

— Agora descanse. Os voos sao muito longos. Venho busca-la na
hora do jantar.

Ele abre a porta e a claridade ilumina o Unico quarto. Jamie vé
uma cama de dossel com um mosquiteiro. Uma comoda de madeira
encimada por um espelho estd encostada a parede. O quarto é
simples e limpo.

Jamie entra. Quando se vira, Nyoman ja tinha desaparecido.

Em pé em frente a porta, olha o jardim. Ha luzes em todos os
bangal6s. Sua familia, presume. Sente o cheiro de incenso e ouve
um galo cantar. E como se tivesse atravessado os muros de Ubud e
encontrado um pais diferente.

Minha casa, pensa. Sua casa verdadeira em Berkeley é um quarto
numa casa vitoriana caindo aos pedacos, que divide com outros trés
guias de turismo de aventura, embora todos geralmente estejam
em algum outro lugar no mundo. E sua mae acabou de se mudar da
casa em Palo Alto onde Jamie crescera. “"Nao quero viver cercada
de lembrancas de seu pai”, disse Rose, quando Jamie implorou para
que ela mantivesse a casa.



“Eu também vivi 13", retrucou Jamie, como uma crianca amuada.
Ela tem 32 anos; o lugar onde a mae mora nao deveria ser
importante. Talvez a sensacao de nao ter um lar tenha provocado
saudade do quarto de infancia. Ou talvez seja um desejo de
concretizar todos os sonhos que apenas uma crianca pode ter — pais
que vivem juntos a vida inteira, namorados que nao morrem,
boates que nao explodem. )

Ouve o som de alguém cantando. E a voz de uma mulher, aguda e
doce. As palavras deviam ser balinesas ou em indonésio — Jamie
nao consegue distinguir as duas linguas. Porém, a musica é tao
melancdlica, que ela se afasta da porta. O coracdo dessa mulher
esta partido, pensa.

Fecha a porta e 0 som para.

— Consegui — diz, e a mae da um suspiro dramatico. — Estou bem,
mamae.

— Sei que esta.

— Estou numa cidade montanhosa. Ainda nao vi nada. Dormi na
viagem de taxi.

— E onde esta hospedada?

— Em um conjunto de casas de uma familia. Tenho um pequeno
bangal6 sé para mim. Muito simpatico.

— O lugar é seguro?

— Desde que as galinhas nao comecem a andar armadas.

— Jamie.

— Piada de mau gosto.

— O que vai fazer agora?

— Dormir.

— Quando é a cerimonia? Vocé tem que ir até /a?

La é o local atingido pela bomba. Ela falava com eufemismos.
Desde o que aconteceu em Bali significava desde o atentado
terrorista. Dormiu bem? queria dizer se nao tivera os pesadelos que
a atormentavam.

— S6 no domingo. E ndo, ndo tenho que ir ao local do atentado.

— Que bom. Lou acha que Ihe faria bem, mas nao penso que
deveria passar por essa experiéncia.



lou é o futuro marido da sua made, um psicodlogo e,
aparentemente, uma autoridade em assuntos referentes a Jamie,
apesar de conhecé-la muito pouco. Jamie ignora a maioria dos
conselhos sabios de Lou transmitidos pela mae. Nao gosta muito da
ideia do casamento. Lou é 12 anos mais velho do que a mae e para
Jamie parece uma ruina decrépita, com partes fragmentando-se e
descascando dia apds dia. A mae de todas as outras pessoas
viravam panteras sedutoras e conquistavam um jovem sexy. Sera
que Rose nunca conseguiria seguir uma tendéncia?

Quando Jamie lhe perguntou por que iria se casar, Rose
respondera. “Ele € muito bom para mim.” O que significava: Seu pai
ndo me tratou bem. Ou seja: Ele nunca vai me trair. Ndo corro o
risco de me machucar de novo, mesmo que isso signifique casar
com uma religuia.

— Vocé promete que nao vai se expor a nenhum perigo?

— Vou ficar bem.

— Isso sempre foi seu dom e sua desgraca.

— O que quer dizer? — Jamie pergunta, impaciente.

— Vocé é invencivel — diz Rose. Jamie ja ouviu tudo isso antes.
Sabia o que viria a seguir. — Ninguém €& invencivel.

— Boa noite, mamae.

— Eu amo vocé.

— Eu também amo voceé.

Jamie desliga o telefone, bombardeada pelo complicado turbilhao
de emocdes que as conversas com a mae sempre provocam. Senta-
se na cama do bangalo protegida pelo mosquiteiro e encosta-se na
guarda de madeira. Se deitasse, dormiria em segundos. Seu braco
déi, uma dor profunda no cotovelo que quebrara. Os médicos
disseram que a fratura consolidara perfeitamente. A dor vem
quando esta cansada.

Pega o bloco de desenho ao lado da cama, vira a pagina e olha
pela janela. Uma parede de glicinias emoldura a porta do bangald
seguinte. Tenta desenha-la com tracos rapidos, as flores como
borroes de lapis, e depois olha o resultado. Nada mal. Captou algo
fundamental no desenho — as flores devoram o bangalo.



Para Larson, escreve em cima da pagina. Da um titulo ao
desenho: Vitdria da natureza.

Em seguida, clica em seu nome no celular.

“Estou escalando montanhas”, ouviu na mensagem de voz. “Deixe
um recado.”

Sorri. Ele gravou essa mensagem no dia em que comecou a
quimioterapia. Foi Larson que a enviou a Bali no ano passado para
pesquisar um novo roteiro turistico. “Vocé ndao me disse para
examinar a maldita boate”, disse Jamie, quando ele se culpou por
seu trauma.

Agora ela deixa uma mensagem. “Cheguei a Bali sa e salva. Por
que pensei que seria uma boa ideia? Ligue para mim.”

Larson nao quer contar a mais ninguém que tem cancer de
pancreas e que provavelmente sé vivera mais um ano. Seu irmao,
que mora na Costa Leste, também sabe, mas o cara nao faz nada a
nao ser dar telefonemas chorosos de vez em quando. Jamie é a
melhor amiga de Larson desde que ele a contratara ha dez anos.
Ela sente um profundo afeto por ele, porém se preocupa com o fato
de ser sua Unica amiga.

Jamie vira-se na cama e olha o teto. Uma lagartixa passa pelo
mosquiteiro.

— Ei, old — diz Jamie.

A lagartixa para como se a tivesse ouvido.

— Nao quero interromper seus passeios — fala para ela.

A lagartixa sai correndo.

Pega de novo o celular. Disca o niumero de Gabe em Bali, um
nimero para o qual nunca ligara. Depois de uma chamada, a
ligacdo cai e ela ouve uma mensagem em indonésio.

Poe o celular na cama e vira-se de lado. Segura o braco,
comprimindo o cotovelo a fim de parar a dor. E entao dorme.

Jamie é a Unica pessoa sentada a mesa no meio do jardim. A mesa
é de ferro com um tampo de ladrilhos coloridos e desenhos
variados, grande o suficiente para diversas pessoas. Ela imaginou
que jantaria com a familia, mas aparentemente o plano era outro.



Perto da mesa, um elefante de pedra joga agua de sua tromba para
um pequeno lago. Flores de I6tus flutuam aos seus pés.

Uma adolescente caminha em sua direcao carregando uma
travessa de comida. Ela estd vestida com uma minissaia preta e
uma camiseta rasgada com as palavras nao consigo ter amor. Seus
cabelos tingidos de louro eram compridos e desgrenhados, e 0s
olhos estavam pintados com um delineador preto grosso; a garota
nao ficaria deslocada entre os jovens de Sao Francisco. Mas Jamie
tinha certeza de que essa nao era a imagem de Bali.

A garota coloca a travessa de arroz e legumes na mesa e vira-se
para ir embora.

— Obrigada — diz Jamie. — Vocé é parente de Nyoman?

— Sobrinha — ela responde, parando por um momento com um ar
desconfiado.

— Meu nome é Jamie.

— Dewi.

— Bonito nome.

— De onde vocé vem?

— Estados Unidos.

Os olhos da garota se arregalam. Sua expressao de
aborrecimento e tédio desaparecem.

— Eu adoro musica americana! — fala com um entusiasmo juvenil.

— Ah, é, que tipo?

— Heavy metal. Curto Estados Unidos.

— Quantos anos vocé tem?

A pergunta parece aborrecé-la.

— Dezesseis — murmura e volta para a cozinha.

Nyoman sai de seu bangal6 e caminha em direcao a Jamie. Ele
penteou o cabelo e trocou de roupa, mas os Oculos ainda se
penduram tortos no nariz.

— Minha sobrinha é uma menina rebelde — resmungou Nyoman.

— Eu gosto dela.

— Quando um bebé nasce em Bali, enterramos o corddao umbilical
no patio da casa da familia. Depois que a crianca cresce, € possivel
que saia de casa. Porém, no final o cordao umbilical a traz de volta.
Dewi pode seguir outros caminhos, mas voltara para casa.



Jamie anseia por encontrar tal lugar.

— Gosta da comida? — pergunta sorridente.

— Pensei que iria jantar com a familia.

Nyoman da uma gargalhada como se ela tivesse contado uma
piada.

— As familias em Bali ndo fazem as refeicbes como na televisao
americana. Comemos sozinhos. Ndo é uma ocasiao de reunidao
familiar como em seu pais.

— Existem outras casas de hdspedes aqui?

— SO0 uma. Alugamos para turistas. Estd quase sempre vazia
agora.

— Dewi mora aqui?

— Dewi é filha de minha irma. Ela mora em uma das casas com o
pai, nao muito longe daqui. Nesse conjunto de bangal6s vivem
minha avo, meus pais, meu irmao e sua mulher, e meus sobrinhos.

— E assim que as familias balinesas vivem? Todas juntas?

— Vocé nao mora com sua familia? — pergunta Nyoman.

Jamie fez um aceno negativo.

— Eu divido uma casa com um grupo de amigos. Minha mae mora
a cerca de uma hora da minha casa.

— Sozinha?

— Sim, pelos Ultimos dezoito anos. Mas agora ela tem um
namorado. Vao se casar em breve.

— Vocé ndo tem pai? — pergunta Nyoman. Ele parece
desconcertado.

— Ah, se tenho. Ele nos abandonou e foi para o outro lado do pais
com uma moga jovem e bonita. Agora tem uma familia novinha em
folha, com criancas pequenas correndo pela fazenda. — Na verdade,
a casa do pai em Connecticut € mais uma casa de campo do que
uma fazenda, e as criangas ja sao adolescentes. No entanto, Jamie
contava a histéria do pai dessa maneira ha tanto tempo, que nao
aprendeu a contar a nova versao.

Seria dificil reunir essas pessoas num conjunto de casas de
familia, ela pensa.

— Vocé nao precisa comer essa comida — diz Dewi, voltando para
a mesa. Jamie pega seu garfo.



— Mas eu gosto — retruca.

— Senhorita Jamie — diz Nyoman em voz alta.

Ela olha para ele. Nyoman semicerra os olhos como se tivesse
dificuldade de enxerga-la. — Vocé veio sozinha para Bali. Tem
marido?

Dewi ri.

— Nao — responde Jamie. — Sou solteira.

Nyoman esfrega a parte de cima do nariz e os dculos ficam ainda
mais tortos. Ele parece perplexo.

— Nos Estados Unidos nao é tdo raro que uma pessoa de 32 anos
seja solteira.

— Porém vocé quer ter filhos?

— Acho que sim. Minha mae pediu para vocé fazer esse
interrogatdrio? — Ela sorri, mas Nyoman continua a observa-la. —
Estou sd brincando.

— Tenho muitos clientes do Ocidente. Sei que os habitos sdo bem
diferentes.

— O que vocé faz? — Jamie pergunta.

— Sou guia de turismo. Levo turistas para todos os cantos de Bali
e mostro nosso pais a eles. Mas os negdcios cairam muito depois do
atentado. Porém, logo voltara ao normal.

— Tio ndo tem trabalho ha um ano — diz Dewi.

— Agora meu negdcio comecou a crescer — insiste Nyoman.

— Eu também mexo com turismo. Trabalho para uma agéncia de
viagens de aventura. Desde o 11 de Setembro tivemos que criar
varios passeios pelos Estados Unidos e o Canada. As pessoas nao
querem sair do pais.

— O que vocé quer dizer com viagens de aventura? — ele
pergunta.

— Nossos clientes gostam de se exercitar enquanto viajam. Entao,
organizamos viagens com trilhas, passeios de bicicleta e raftings.
Assim, conhecem o pais de uma maneira mais intima do que se
visitassem os lugares em onibus de turismo.

— Por isso estava em Bali no ano passado? — pergunta Nyoman. —
Em qual roteiro turistico?



— Eu vim pesquisar um novo roteiro. Tinha chegado ha poucos
dias.

— Em que casa noturna estava?

— Estava entrando no Paddy’s Pub.

— Minha esposa morreu no Sari Club.

Jamie poe o garfo na travessa. O som ecoa pelo jardim
silencioso.

Dewi recua alguns passos e depois vai embora.

Um melro pousa na extremidade da mesa e Nyoman o afugenta.
O passaro parte voando com um grasnido.

— Sinto muito — diz Jamie por fim. E claro, por isso ele é o
anfitrido. Ha tantos como ele. Vilvos. Vilivas. Sobreviventes.

Fecha os olhos e vé o rosto de uma menina australiana loura, a
boca aberta num grito interminavel que ainda atormenta seu sono.
O vestido dela encostou numa parede em chamas e, em segundos,
o fogo feroz a devorou. Jamie afasta essa imagem da mente.

— Minha mulher voltara para mim em outra encarnacao — diz
Nyoman, com uma voz alegre. — Talvez como minha filha.

— Os balineses acreditam em reencarnacao? — pergunta Jamie. Ela
deveria saber disso. Deveria ter estudado os costumes de Bali. Mas
manteve-se ocupada fazendo trilhas no Chile, em Marrocos e no
Butao.

E entdao se lembrou de uma noite na praia, quando Gabe |he
explicou a crenca dos balineses na reencarnacao. Sua voz era suave
aos seus ouvidos, e ao redor as velas brilhavam na noite escura.
Mas o momento desaparece tao rapido como surgiu. Talvez por isso
nao possa confiar em sua lembranca de Gabe. E tdo dificil captura-
la quanto a luz de um vaga-lume. E mesmo assim sente seu peso
angustiante.

Nyoman pigarreia.

— Sim. As criangas sao reencarnacoes de seus ancestrais.

— E essa crenca ajuda a suavizar sua perda?

— Sim — responde Nyoman. — Mas ainda existe um pequeno
buraco dentro mim que me faz lembrar que estou sozinho, quando
antes tinha uma linda esposa.



Jamie fica embaixo do chuveiro por um longo tempo. Nao sente
sono, embora ja sejam duas horas da manha. Quando a agua
quente acaba, ela deixa a agua fria picar sua pele. Depois se
enxuga e deita nua na cama.

O ventilador de teto range ao girar, como se por um instante
ficasse preso em algo. A mente de Jamie também parecia presa em
algo. Como ela conseguiu evitar as lembrancas por tanto tempo? E
uma especialista em seu trabalho, a Rainha do Movimento
Constante. Seus clientes querem fazer trilhas maiores, escalar
montanhas mais altas, navegar em rios mais desafiadores, e ela
diz: sim, sim, sim. Eles sao viciados em adrenalina e no minuto que
a excitacdo passa, ja ha outra aventura a espera.

Agora estd deitada imodvel, como uma mulher morta. Nao, se
estivesse morta, sua mente nao estaria presa nesse turbilhao de
emocoes. O coracao nao martelaria em seu peito.

Sua pele estava escorregadia de suor. Por que o maldito
ventilador nao refresca o quarto?

Miguel forca entrada em sua consciéncia. Ela pode praticamente
ver seu olhar zangado e petulante. Lembre-se de mim.

Jamie veio com ele para Bali no ano passado, louca de paixao
pelo guia chileno que conhecera em Torres del Paine seis meses
antes. Ela o convencera a acompanha-la na viagem de trabalho,
afinal, os quartos dos hotéis estavam pagos e tinha milhas
acumuladas suficientes para conseguir um voo de graca para ele.

Ela se lembra do sexo na grande cama branca, no grande bangald
branco dentro do luxuoso hotel em Seminyak. Dos mergulhos na
piscina privada. Do macaco que subiu na parede entre o bangald
deles e do vizinho e viu-os transando no futon proximo a piscina.
Quando acabaram, ele deu saltos como se estivesse aplaudindo.
Em algum lugar existe uma fotografia desse macaco, guardada bem
no fundo de uma caixa que Jamie se recusa a abrir.

Miguel e ela escalaram o Monte Batur no segundo dia em Bali.
Um guia local os pegou no hotel a uma hora da manha para leva-
los ao longo caminho até o vulcao. O guia quase nao falava inglés,
entdo os trés subiram a trilha em siléncio, numa escuridao fria que
empolgou Jamie. Nossos clientes vao adorar esse passeio, pensara.



Chegaram ao cume da montanha as seis da manha, quando o sol
surgia no horizonte.

O verde vivido da floresta e os arrozais brilharam com os primeiros
raios de sol.

Na descida da montanha, Jamie e Miguel dispensaram o guia. Ao
chegarem numa cachoeira, tiraram a roupa e nadaram na piscina
natural. Miguel a levou por tras da cortina de agua, onde
encontraram uma caverna abrigada dos respingos. Entraram na
caverna e observaram a agua cair em torrentes a frente deles. O
som era surpreendentemente alto e o ar vibrava. Mesmo assim,
pairava uma calma em seu esconderijo. Quando Miguel a beijou,
pensara: seria possivel amar esse homem?

Acima de Jamie, o ventilador de teto gira e range. Gira e range.
Sua mente prende-se em lembrancas, para, move-se com
dificuldade e depois segue em frente.

Um barulho a acorda. Alguém bate na porta, com um som leve e
insistente. Sente a pressao de uma dor de cabeca iminente, a dor
incomoda no brago. Mesmo dormindo, segurava o braco como se
ainda estivesse quebrado.

Devia ser tarde da manha — a claridade ja inunda o quarto. Pega
o celular e vé que sao nove e meia. Dormiu durante cinco horas.

Outra batida na porta.

— Sim! — grita. — Ja vou abrir.

Levanta-se, veste um roupao de algodao e abre a porta.

Nyoman esta do outro lado com uma bandeja nas maos.

— Café da manha — diz.

Ela estd toda desarrumada, com um roupdo, cabelos
desgrenhados devido aos sonhos exaustivos e restos da maquiagem
da véspera. Deve estar com uma aparéncia tao louca como ele no
dia anterior. Sao gémeos espirituais.

— Obrigada — diz, tentando pegar a bandeja.

— No jardim — ele responde, afastando-se. Em seguida, dirige-se
para a mesa no meio do jardim.

— Saio em um minuto — diz e fecha a porta. Precisa de café.



Toma um banho rapido e veste calcas de linho e uma camiseta.
Penteia o longo cabelo castanho avermelhado, escova os dentes e
se olha no espelho. Seus olhos estao vermelhos, o rosto palido. A
cicatriz estende-se da sobrancelha até o maxilar, uma linha fina e
branca com uma curva igual a de uma virgula. O médico disse que
nao deveria se expor ao sol, porque queimaria a cicatriz e ela
mudaria de cor. Mas nao tinha certeza se isso a incomodaria.

Mais uma vez, ouve a batida na porta.

Impaciente, ela a escancara.

— Estou pronta — diz, e Nyoman a leva até o jardim.

Na mesa hd uma bandeja de frutas exodticas, uma tigela de
jogurte, uma jarra de suco de melancia e uma cesta de bolos de
arroz.

— Maravilhoso. Café?

— Cha - responde, e depois vai embora. Onde estd seu sorriso
esta manha?

O bule de cha pousa orgulhoso na mesa.

Jamie senta-se e respira fundo. Agora que ele foi embora, sente-
se contente por estar acordada e sentada no meio de seu paraiso
particular. Faz um aceno de bom-dia ao deus elefante na fonte. Ha
um passaro pousado em sua cabeca, mas ele nao parece se
importar.

Nao ha sinal de ninguém da familia — eles j@ devem estar no
colégio ou no trabalho. O sol brilha forte, porém Jamie esta a
sombra de uma figueira-de-bengala e, pela primeira vez, nao
comecou a suar. Ouve o canto de um passaro, um som que nao
reconhece, e olha para a arvore. Nao encontra o passaro, mas seu
trinado é respondido por outro passaro na arvore seguinte e, de
repente, surge uma sinfonia. Seus ombros relaxam.

Toma o café da manha devagar. Nao quer sair desse lugar.

Nyoman reaparece ao seu lado e pega a travessa vazia.

— Barong daqui a trés horas.

Jamie nao tem a menor ideia do que se trata. Devia ser algo da
programacao da cerimonia.

— Vocé quer mais cha?



— Nao, ja bebi bastante. Vou dar uma volta pela cidade. Obrigada
pelo café da manha.

— Eu vou com vocé — diz Nyoman, com um ar um pouco
autoritario. )

— Ficarei bem sozinha — responde. E uma frase que diz com muita
frequéncia, mas dessa vez nao tem certeza de que é verdade.

O garoto e seu cachorro ficam radiantes ao vé-la cruzar o portao.
Levantam-se imediatamente e atravessam a rua para cumprimenta-
la. S6 um dia em Bali e ela ja tem uma familia grudenta.

— Bom dia, senhorita!

— Bom dia — responde com um tom insipido. Precisa se livrar
deles, e rapido.

— Quer que mostre cidade?

— S6 vou andar um pouco. Estou bem sozinha.

Mas ele a segue como um caozinho ansioso, seu caozinho
também ansioso atras, como um eco persistente.

Ela para no meio da rua.

— Vou andar sozinha — diz.

O garoto da um sorriso travesso.

— Vocé ndao dormiu bem? Ainda ndo esta muito legal?

— Estou sempre nao muito legal — responde.

— Mas Bali é linda! Bali é paraiso!

— Vocé trabalha para uma agéncia de turismo?

— Eu trabalho para vocé! Diga o que quer que eu faco.

— Quero que vocé ande em outra direcdao. Quero que faga o que
os garotos em Bali fazem. Va ao colégio. Trabalhe nos arrozais.

— Eu tenho 14 anos. Acabei colégio!

A rua esta cheia de homens e mulheres balineses, e a maioria se
dirige para o centro da cidade. Sente um instante de medo, mas
continua a caminhar. Durante este Ultimo ano, passou a detestaf
multidoes. Porém Gabe era professor num colégio em Ubud. E
possivel que ainda esteja na cidade. Tem de enfrentar o grande
movimento matinal. Precisa se livrar de alguma maneira do garoto
e, em seguida, mergulhar no coracao da cidade.



A distancia, vé um letreiro luminoso com os dizeres Bali Bali café.
Pensa: café.

— Tenho um trabalho para vocé — diz, virando-se para o menino.
Seus olhos arregalam, o garoto esta desesperado por dinheiro ou
por atencao. Talvez pelas duas coisas.

— Vocé quer maconha? Quer um homem?

— Nao! — E entao ri. — E isso que a maioria das mulheres quer?

— Mulheres ocidentais engracadas — diz com um sorriso. —
Mulheres ocidentais querem muitas coisas.

— Eu quero... — De repente, o garoto se transforma em seu génio
da lampada. Trés desejos. Quero dormir sem pesadelos. Quero uma
cura milagrosa para Larson. Quero voltar no tempo e, quando
Larson me pedir para viajar a Bali, direi que sou alérgica a
paraisos.

— Sim, senhorita?

— Quero café. Vocé consegue encontrar café sollvel para mim?

— Café — Ele parece desapontado.

— Vocé conhece alguma loja? Eu Ihe dou o dinheiro.

— Claro, senhorita — diz, mas o sorriso desaparece do seu rosto.

Pega a carteira na mochila e dd umas notas de rupia para ele.
Valia a pena gastar dez dodlares para se livrar do garoto. Tinha
certeza de que nunca mais o veria.

— Me encontre aqui ao meio-dia, esta bem?

— Eu sou Bambang — diz o0 menino.

— Bam-bam?

— Bam-bang! Este € meu nome. Qual seu nome, senhorita?

— Jamie.

O menino inclina-se em cumprimento.

— E um grande prazer conhecer Jamie.

Ela inclina-se de volta, sorrindo ao ouvir o inglés ensaiado.

O garoto coloca o dinheiro no bolso e sai correndo pela rua
acompanhado pelo cachorro.

Jamie se Vvé ainda sorrindo depois que ele partiu. Bambang.

Olha ao redor. HA uma multiddo na rua principal a sua frente.
Mais além, vé o mercado central fervilhando de cores e barulho.



Respira fundo e entra na maré de pessoas, como se estivesse
pegando uma onda.

Ao passar por uma loja, vé uma prateleira com chapéus de palha,
alguns com abas largas e moles, e pensa que deveria comprar um.
O sol esta muito quente e ja pode sentir uma nova dor de cabeca.
Entra na loja, que cheira a incenso e laranjas. Uma mulher baixa e
corpulenta a cumprimenta em voz alta.

— 0I3, ola. Em que ajudo?

— Posso experimentar um chapéu? — pergunta Jamie.

— Sim, claro — diz a mulher ansiosamente. — Muito bom preco. Sé
cem mil rupias.

Jamie escolhe um chapéu com uma faixa amarela ao redor da
copa. Fica perfeito.

— Vou dar preco melhor — diz a mulher, como se Jamie estivesse
barganhando. — Preco da manha. Sé 75 mil.

— Sim, vou levar.

Jamie abre a mochila e, num segundo de panico, vé que a
carteira de dinheiro desapareceu. Mexe em tudo que ha dentro da
mochila até que, por fim, a esvazia no balcdo da loja. Passaporte.
Celular. Camera. Notebook. Guia Eyewitness Travel de Bali. Estojo
dos dculos escuros. Brilho labial.

Nada da carteira.

Checa os bolsos — todos vazios.

Maldito garoto. Como pode ter pegado a carteira? A mochila
estava em seu ombro o tempo todo.

Exceto quando ela a tirou para Ihe dar o dinheiro.

— Problema, senhorita? — pergunta a mulher, ao ver Jamie colocar
tudo de novo na mochila.

— Um grande problema — responde Jamie.

E se encaminha para a porta de saida.

— Chapéu! - grita a mulher.

Jamie ainda o estava usando. Tira o chapéu e o coloca na cabeca
de um gigantesco Buda de bronze, sentado feliz na porta da frente.
O chapéu também fica perfeito nele.



E meio-dia e ela estd esperando. J& havia andado pelas ruas de
Ubud a procura do garoto. Ele nao aparecera com o café, pedindo
para ser pego, mas ela nao sabe mais o que fazer. Ird esperar
quinze minutos e depois, bem, ndao tem ideia do que fara em
seqguida.

Que idiota. Um viajante esperto esconde o dinheiro em diversos
lugares e guarda o cartdo de crédito num lugar diferente do
dinheiro. Ela sempre foi uma viajante esperta e sempre aconselhou
seus clientes a seguir exatamente essas recomendacgoes. Talvez
estivesse mais abalada com essa viagem do que imaginava.
Quando trocou o dinheiro no aeroporto no dia anterior, pos tudo que
tinha na maldita carteira, sem refletir. Pelo menos o passaporte
continua na mochila — alias, ficou surpresa ao ver que o garoto nao
o roubou também.

— Vocé tem sorte, senhorita — diz uma voz, e ela se vira.

Ali estd Bambang com um enorme sorriso no rosto, segurando um
vidro de café soluvel.

— Onde esta? — pergunta em voz alta.

— Aqui — diz, mostrando o café. Lé o rétulo. — Café sollvel
Folgers.

— Minha carteira — diz Jamie.

— A senhorita me deu cem mil rupias. Tenho troco — responde
orgulhoso, sacudindo as notas. Ele chega perto até demais, e a
vontade que ela tem é de esmurrar seu rosto meigo com o0s
punhos.

— Vocé roubou a minha carteira.

O garoto da um passo para tras, como se tivesse levado um soco
com as palavras.

— Nao — fala, o sorriso desaparecendo de seu rosto. — Peguei
dinheiro que me deu.

O cachorro gane ao sentir o medo de Bambang.

Jamie olha-o com atencao. Por que o garoto teria voltado? Outra
trapaca?

— Escute — diz com a voz mais suave. — Me devolva a carteira. Eu
vou te pagar bem.

— Eu tenho nao carteira — fala com uma voz suplicante.



— Vinte ddlares — insiste Jamie. — Se me devolver a carteira, nao
irei @ policia. Te dou vinte ddlares e a minha promessa. Vocé sai
livre.

— Eu tenho nao carteira — repete com uma expressao triste no
rosto.

O garoto mente bem, ela pensa. E ndao consegue entender seu
golpe. Por que voltou? O que pode lucrar dessa situacdo?

Sera possivel que ele seja inocente?

— Eu nao tenho dinheiro — Jamie diz, apelando para um pedido
sincero. — Nao tenho como conseguir dinheiro.

— Nao, senhorita. Estd errada. Comprei café. Tenho troco! — Ele
sacudiu de novo o dinheiro, como uma bandeira de rendicao.

Jamie vira-se e comeca a andar.

— Pare, senhorita! Pegue café! Pegue troco! Eu tenho nao
carteira!

Jamie continua a andar. O ganido tristonho do cachorro a segue
na rua.

Jamie telefona para seu chefe, mas novamente cai na mensagem
de voz. Tenta lembrar se Larson viajou para algum lugar que nao
tenha sinal de celular. Foi a Houston na semana passada para
consultar um novo especialista. Nao, essa semana ele tem sessoes
de quimioterapia. Deveria atender o maldito telefone.

Liga para a mae e também deixa uma mensagem.

Entdo deita na cama no bangal6, olhando o ventilador de teto
indtil.

Quando o celular toca alguns minutos depois, da um pulo.

— Mae!

— Vocé esta bem? Vocé se machucou?

Jamie senta-se na cama. — Estou bem. Nao fui assaltada, mas
alguém roubou meu dinheiro e meu cartdo de crédito. Nem sei
como conseguiram.

— Volte para casa, querida.

— Nao - responde calmamente. — Vou ficar aqui. SO preciso que
vocé me mande dinheiro.



— Vocé s6 tem que trocar sua passagem de volta. Eu pago a
multa.

Jamie deita na cama com o telefone no ouvido. Adora o amor da
mae, mas, ao mesmo tempo, foge dele. Morou com a mae em Palo
Alto apds voltar de Bali no ano passado, enquanto consultava
médicos em Stanford para tratar a fratura do braco e tirar os pontos
do rosto. Rose fez uma lista de todos os amigos que ligaram para
Jamie, de todas as pessoas gentis que tentaram visita-la e
mandaram presentes. Porém Jamie nao quis falar com ninguém.
Pegou a lista e rasgou em pedacos minusculos. Quando os jogou no
lixo, viu partes dos nomes voarem no ar, como se eles também
tivessem explodido e ficado irreconheciveis.

Jamie saiu da casa de Rose um més depois do atentado, forcou-
se a voltar a Berkeley, ao trabalho e a préxima viagem da Global
Adventures. Ficou com medo de passar todas noites pelo resto da
vida assistindo a uma comédia romantica no sofa azul do escritério
da mae, dividindo um pote de pipoca amanteigada.

Agora, pelo telefone, estao caladas, respirando no ouvido uma da
outra.

— Para onde mando o dinheiro? — pergunta Rose com um tom
aborrecido.

— Esqueca — responde Jamie. — Vou dar um jeito nisso.

— Vocé nao tem que ficar ai.

— Na verdade, tenho.

Quando Jamie tinha 14 anos, um dia voltou da escola e encontrou a
mae assando dezenas de brownies. As caixas cobriam a mesa de
jantar, a ilha central e o balcao da cozinha. Uma fornada de
brownies queimava no forno e a fumaca saia em espiral pelas
extremidades, enquanto Rose batia furiosamente ovos na massa do
brownie.

Jamie correu para o forno e tirou o tabuleiro queimado.

— Mae. O que esta acontecendo?

Rose continuou a bater a massa numa espécie de frenesi.

— Pare. Fale comigo.



— Jogue todos esses no lixo — disse Rose, com a cabeca abaixada.
— Vou comecar uma nova fornada.

Jamie segurou a mao da mae e esperou até que retomasse o
ritmo normal da respiracao.

— Seu pai — disse por fim. — Ele vai sair de casa.

— O qué?

— Esta cansado do casamento. Cansado de mim. Ele ndo se sente
feliz comigo.

Seu pai adorava brownies. Jamie desligou o forno. O cheiro de
chocolate queimado penetrou em seus pulmoes. Sentiu uma ansia
de vomito.

— Vamos ficar um pouco |a fora, mae.

— Nao posso. Tenho que preparar a nova fornada.

— Agora.

Jamie levou a mae até o patio, onde se sentaram a mesa sob a
chuva.

— Vocés vao se divorciar? — perguntou.

Rose olhou-a pela primeira vez.

— Vocé acha que é minha culpa. Vocé acha que tudo que o seu pai
faz é certo. — Seus olhos brilhavam como se estivesse com febre.

— Isso é loucura — disse Jamie. Mas ja estava pensando: ele vaij
me levar com ele. Eu irei embora com ele.

No entanto, seu pai nao a levou. Quando voltou para casa a noite,
contou a Jamie que iria se mudar para Connecticut e que mandaria
uma passagem de avidao para ela visita-lo nas férias escolares. De
certa forma, ele ja parecia diferente. Estava vestido com um suéter
que ela nunca vira antes — um suéter verde-escuro com decote em
V sem camisa por baixo. Parecia um artista de cinema.

— Quando for me visitar, faremos a trilha da Appalachian Trail.
Demora meses para fazer a trilha toda. Nao vai ser o maximo?

Aquela noite, Jamie foi de bicicleta ao Stanford Park Hotel. O pai
lhe dissera que ficaria hospedado & por algumas semanas até que
pudessem “resolver essa confusao”. Enquanto trancava a bicicleta,
olhou pela janela e viu o pai no hall do hotel. Ele cruzou a sala,
abracou uma mulher e beijou-a. Jamie sentiu um acesso de raiva.
No momento em que o pai se afastou dela, a mulher olhou na



direcao de Jamie. Senhorita Pauline. Alguns meses antes, seu pai
tentou convencé-la a estudar balé, embora detestasse todas as
atividades de meninas.

— Por que eu iria querer aulas de balé? — disse com rispidez ao pai
que, entdo, propds um acordo: se fizesse uma aula, irilam acampar
no fim de semana.

Senhorita Pauline, alta, magra e com os cabelos louros puxados
num coque apertado, fez com que todas as meninas andassem ao
redor da sala como se estivessem flutuando. Disse para imaginarem
que um fio as puxava para cima pelo alto da cabeca. “Graca”,
prometeu a Srta. Pauline. “Graca e beleza”. Jamie saiu da sala
antes que a aula acabasse.

— Por que vocé me fez assistir a essa aula? — perguntou ao pai
mais tarde, quase em lagrimas e sem entender o motivo. Ele ndo
respondeu e, afinal, nao foram acampar no fim de semana.

Quando a Srta. Pauline apontou para a janela, Jamie disse a si
mesma para sair correndo, pegar sua bicicleta e se afastar o
maximo possivel do Stanford Park Hotel. Mas ainda estava parada
na porta quando o pai saiu € p0s a mao em seu ombro. Jamie a
empurrou.

— Ela tem 20 anos — disse Jamie. Sentiu as lagrimas escorrerem
pelo rosto e, zangada, secou-as com a manga do casaco.

— Tem 26 — respondeu o pai.

— Vocé é um mentiroso.

— Eu ndo menti. Tomei a decisao certa ao ir embora.

— Vocé sempre mente — retrucou. O pai a levara em sua primeira
viagem de acampamento. Eles subiram a montanha Shasta juntos.
Ele a ensinou a escalar em Pinnacles. No verao passado, fizeram
rafting de grau V de dificuldade nas corredeiras de Idaho. Como ele
poderia se apaixonar por uma bailarina?

Ao longo dos anos seguintes, Jamie visitou o pai e a Srta. Pauline
no feriado de Natal e por uma semana ou duas nos veroes. Pauline
teve um bebé atras do outro, perdendo a graca e a beleza a cada
ano que passava. E embora Jamie e o pai fizessem trilhas durante o
dia quando conseguiam escapar, ele nunca teve tempo para fazer a
Appalachian Trail. Nos Ultimos dez anos, o relacionamento deles



esfriara — agora, Jamie so falava com o pai algumas vezes por ano.
Ele sé soube que ela estivera em Bali no ano passado semanas
depois de sua volta.

Nyoman bate na porta do bangal6, ainda que esteja aberta.

— Vamos para Barong agora — diz. Volta a sorrir no melhor estilo
guia de turismo. Esta vestindo um sarongue colorido, enrolado no
corpo como se fosse uma saia longa e preso na cintura com uma
faixa verde. Sua camisa € uma polo branca simples, mas usa uma
espécie de bandana em torno da testa, amarrada com um nod
elaborado.

— Eu preciso vestir um sarongue? — pergunta Jamie.

— Vocé esta bem assim — diz Nyoman.

— Nao estou tdo bem. Alguém roubou a minha carteira.

O rosto de Nyoman fica triste; abaixa a cabeca.

— Durante muitos anos nao houve crime em Bali, mas agora as
coisas mudaram. Sinto muito que isso tenha acontecido.

— Vou dar um jeito. Isso acontece em qualquer lugar.

— Nao em Bali. Meu pais é diferente. — Ele olha para Jamie. Até
seu rosto triste a faz se sentir melhor.

— O que é Barong?

— Apresentacao de danca. Muito importante em Bali.

— Nao vi esse evento no meu roteiro.

— Esta no meu roteiro — diz Nyoman orgulhoso.

— Entao vamos. — Levanta-se com um suspiro, pega a bolsa e os
dculos escuros e prende o cabelo com um clipe.

Quando atravessam a entrada do conjunto de bangalds, Jamie
procura Bambang e seu cachorro, porém nao os Vé.

Nyoman a leva até um pequeno carro estacionado na rua. Os dois
entram e ele dirige para fora da cidade.

— A danca de Barong é a histdria do bem e do mal. Barong é um
ledo magico. Ele tem de lutar contra Rangda, a bruxa. Assistimos a
histéria de Barong muitas e muitas vezes — ele explica.

Jamie nao liga para a danca do leao e da bruxa, mas aprecia o
passeio de carro com Nyoman. O carro tem ar-condicionado, e a
paisagem da zona rural é extraordinaria. Eles passam por longos



trechos de arrozais €, em seguida, por colinas e o rio. O céu azul
brilhante encosta no verde da paisagem, e as cores colidem.
Nyoman fica calado e Jamie contempla a regiao pela janela.

Ha muitos meses, ela sentou-se no portdo da casa de Larson em
Berkeley, olhando uma pilha de catalogos e folhetos de Bali, muitos
deles cheios de fotografias fascinantes de colinas terraceadas como
essas.

Larson saiu da casa com duas latas de cerveja e lhe deu uma.

— Esquece essa porcaria. Nos ndo vamos a Bali.

— Nés? — ela perguntou, como se nao soubesse do que estava
falando.

— Global Adventures. Vocé esta fora desse projeto, lembra? Nao
tem nenhum americano que queira ir a Bali agora.

— Mais tarde — murmurou. — Daqui a um ano.

Larson inclinou-se e empurrou todos os catalogos para fora da
mesa. Eles cairam no chao nos pés de Jamie.

— Ei! — gritou.

— Jamie, me escute. — Agachou-se ao seu lado. — Acho que isso
ndo tem a ver com Bali. Vocé nem quer voltar a Bali.

— Nao é por mim — falou sem conviccao. — E pela agéncia.

— Vocé nao parou de pensar em Gabe. Nem por um minuto desde
que voltou.

— Chega, Larson. — Puxou com forca o rabo de cavalo dele. Larson
beijou o alto de sua cabeca antes de levantar.

— Esqueca ele — disse suavemente.

Agora Jamie olha para Nyoman, perdido em seus proprios
pensamentos.

— Chegamos — diz, por fim.

No final de um pequeno vilarejo, ele para o carro ao lado da
estrada. Andam até um parque com filas de cadeiras em frente a
um palco improvisado. As criancas ocupam a maioria dos assentos.
Ha alguns homens idosos sentados na fila detras e um grupo de
turistas reunido em torno de um guia balinés. Nyoman a leva até
duas cadeiras perto do palco entre as criancas. O dia esta quente e
a Unica sombra provém de uma grande figueira-de-bengala.



A musica paira no ar. Os musicos surgem de algum lugar atras da
plateia e sentam-se na grama ao lado do palco. Jamie nao
reconhece muitos instrumentos — devia ser um conjunto musical
gameldao. Ha gongos de bronze, um xilofone, tambores, flautas,
cimbalos. A musica vibra e se difunde.

Jamie ficaria feliz s6 em escutar essa musica por uma hora ou
mais. Ja se sentia melhor.

Porém logo a cortina atras da plataforma se abre e um ledo corre
para o palco. Ele tem um pelo felpudo, feito com algo semelhante a
folhas cortadas, e seu rosto € uma mascara de couro espetacular
pintada de dourado.

A plateia aplaude enlouquecida.

— Este é Barong — explica Nyoman.

As quatro pernas do ledo, que estd de calcas listradas e pés
descalcos, dancavam sem parar e, surpreendentemente, a enorme
cabeca do animal movia-se tdo leve como o ar. Jamie vé que
Nyoman ja tem um sorriso no rosto.

— E esta € Rangda — sussurra Nyoman em seu ouvido.

Rangda explode no palco. E mais feroz do que Barong e mais
opulenta. Usa uma mascara dourada com olhos esbugalhados, e a
longa lingua vermelha pendura-se até quase os joelhos.

Rangda se volta para a plateia. Seu olhar se fixa diretamente em
Jamie. Balanca a cabeca, como se estivesse pensando, e depois da
um urro. O monstro encara Jamie e ela retribui o olhar. Eu conheco
vocé, pensa.

Durante a hora seguinte, Barong e seus companheiros tentam
matar Rangda, mas ela é poderosa demais. Por fim, eles viram os
punhais contra o proprio peito.

Depois da apresentacao e depois que os aplausos terminam,
Jamie pergunta a Nyoman:

— O bem nao vence o mal?

— Ninguém vence — ele responde. — Ha sempre um equilibrio.
Assim é o mundo.

— Minha esposa era garconete no Sari Club — diz Nyoman, em meio
ao siléncio do carro. — Ela gostava muito do trabalho. Foi trabalhar



naquela noite, a noite das explosdes das bombas, muito feliz.

Eles estavam passando agora pelas plantagdes de arroz. Essas
Sao as suas primeiras palavras desde a apresentacao.

— Sinto muito — diz Jamie.

— Senti raiva por muito tempo.

— Dos terroristas?

— Sim. E sentia raiva de vocés. Dos ocidentais. O alvo das bombas
era vocés. Nao a minha esposa.

— Vocé nao sente mais raiva? )

— N3o. Nao ha motivo para ter raiva. E indtil. Isso aconteceu,
entao era para ter acontecido. Aceito a minha perda.

Nyoman semicerra os olhos a luz do sol e parece fazer um esforco
para acreditar no que disse. Jamie nao conhece esse homem nem
sua religido. Talvez a aceitacao fosse a coisa mais facil do mundo.

— Minha esposa morreu instantaneamente.

Por um ano, Jamie é atormentada pela lembranca dos corpos que
viu na boate apos a explosao da bomba. Eles pairam como sombras
em sua mente; sussurram em seu ouvido logo que acorda.

Seu corpo treme como se estivesse congelando. Esta noite
desenharia o rosto de Rangda.

— Minha esposa era a irma mais nova de um amigo. Eu a conhecia
desde crianca. Eu era um rapaz sério e ela, uma garota bem-
humorada que ria muito. — Olhou para a estrada a sua frente. —
Viviamos no mesmo vilarejo e nossos pais se conheciam bem. Eu
me apaixonei por ela no momento em que a vi.

Jamie sorri e observa a fisionomia de Nyoman se suavizar com a
lembranca.

— Casei com 24 anos e ela, com 16. Deveriamos envelhecer
juntos, mas isso nao vai acontecer.

Fica calado por algum tempo e Jamie se pergunta se sua histdria
terminou. Nao consegue imaginar a extensao de sua perda.

— Ela estava gravida do nosso primeiro filho.

Jamie pressiona o estdbmago com o punho. De certa forma, esse
fato terrivel é pior do que todo o resto. Pensou que Nyoman fosse
mais velho — talvez o sofrimento o tivesse envelhecido
prematuramente.



— Ela pegou a minha mao e me levou para o mundo. Agora sigo
meu caminho sozinho.
Os dois ficam em siléncio até chegarem em casa.

Nyoman estaciona o carro perto do Paradise. Jamie sai do carro e
logo V€ o garoto.

Ele esta em seu lugar habitual na esquina do outro lado da rua, o
ladrao e seu cachorro. Jamie o olha e caminha em direcao ao
portdo do bangalo.

— Estou com carteira! — grita, balancando-a no ar.

Ela vira-se.

O menino esta eufdrico e corre em sua direcdo com o cachorro
nos calcanhares.

— Eu achei. Homem roubou. Trouxe carteira de volta!

Grita essas palavras enquanto salta no ar, como se levitasse de
felicidade. Quando chega perto de Jamie, sacudindo ainda a
carteira, ela a agarra.

— Droga, seu pequeno...

— Nao! Eu encontrei!

Jamie olha em torno. Nyoman tinha desaparecido em seu
bangalo.

Abre a carteira e vé o dinheiro, o cartao de crédito e a carteira de
motorista. Contara o dinheiro depois; tem certeza de que sumiu
uma grande quantidade. Por ora, sé queria conter-se e ndo cometer
um homicidio. Esta tremendo de flria.

— Vinte ddlar! Vinte ddlar!

Ela o fuzila com os olhos.

— Seu vigaristazinho. Vocé rouba a carteira, depois a devolve e
espera que...

— Vocé disse. Vinte ddlar!

Enfia a carteira na mochila e anda depressa pela rua em direcao
aos bangalds.

E claro, o garoto fica ao seu lado, insistente como um mosquito.

— Ladrao é homem que vive em caverna. Roubou carteira muitas
vezes, sempre turistas. Principalmente moca bonita. Eu achei ele e
achei carteira. Juro que é verdade.



Jamie para e encara 0 menino. Serd que estava falando a
verdade?

— Vou te dar vinte dolares, mas nao quero ver vocé de novo.
Quero sair do meu bangald sem ver ninguém na esquina da rua.
Nem mesmo um cachorro. Vocé ndo vai ficar perto de mim quando
eu estiver andando pela cidade. Nao vai mais existir para mim
depois disso.

— Eu prometo. Vinte ddlar.

Tira a carteira da mochila e puxa uma nota de vinte ddlares. Ele
arranca o dinheiro de seus dedos e entao some. Some. O garoto e
seu cachorro disparam pela rua, para longe da cidade, o cachorro
latindo de alegria.

Ela é uma idiota.

Mas uma idiota com uma carteira e algum dinheiro, um Visa e a
carteira de motorista. Seus salva-vidas.

Dentro do bangald, joga tudo em cima da cama. Pega dinheiro,
cartoes e guarda parte no bolso, parte no nécessaire e o resto na
mochila.

Antes de guardar novamente a carteira, retira uma fotografia.
Miguel e ela de pé no topo da montanha de Fitz Roy na Argentina,
abracados e com um sorriso corajoso nos labios. Olha para si
mesma como se fosse uma estranha. A mulher na foto é bonita.
Tinha acabado de escalar uma montanha e queria conquistar outra.
Que venha a proxima.

Jamie passa o dedo na cicatriz do rosto. A pele ao redor é suave.
Curiosamente perdeu a sensibilidade no local, mas gosta do efeito
de nao sentir nada.

Miguel nao olha para a camera na fotografia; olha para ela. Nao
se importa com vistas e picos de montanhas — se importa com o
amor.

Poucos meses depois, ela o deixaria e o perderia. Nesta mesma
noite, se romperia num milhao de pedacos.

Jamie passeia sem destino pelas ruas cadticas de Ubud. Havia
imaginado a cidade como um centro artistico, ou pelo menos era o
que dizia seu guia de viagem, porém era tdao comercial como



Seminyak. Os turistas sao mais velhos aqui do que nos resorts
praianos a uma hora de distancia, e os cartazes das lojas anunciam
pocoes medicinais em vez de Aculos escuros Gucci. Mas a cidade é
muito barulhenta. Alguns restaurantes deixam a musica alta invadir
as ruas. Os motoristas buzinam e roncam os motores para correr
entre os OGnibus de turismo.

Encontra um pequeno restaurante despretensioso no centro de
Ubud e olha pela janela. Parece silencioso e tranquilo. Um Buda de
madeira senta-se no bar, como se tivesse bebido demais e nao
conseguisse levantar. Almofadas purpuras cobrem os bancos das
mesas de teca. Jamie entra pela porta aberta.

Uma jovem bonita a leva para uma mesa ao lado da janela, com
vista para a rua. Jamie logo pede uma cerveja Bintang.

Os frequentadores do restaurante sao na maioria de meia-idade e
falam tdo alto, que suas vozes se chocam no restaurante. Vé dois
casais com guias de viagens espalhados pela mesa e cameras
penduradas no pescoco. Em outra mesa, trés homens discutem a
eleicao na Australia.

A garconete |he serve uma garrafa de cerveja gelada.

— Ja escolheu seu pedido?

Jamie ainda nem olhou o cardapio. Pede nasigoreng — o nome do
prato que comeu na casa de Nyoman na noite passada.

A garconete anota o pedido e desaparece.

Em uma mesa no canto do restaurante, vé um ocidental e uma
balinesa com dois filhos, uma 6bvia e bonita mistura de racas nos
rostos. O homem devia ser um expatriado.

Pensa em Gabe, um expatriado em Ubud. Poderia ele entrar
nesse restaurante? Tem afastado as lembrancas dele de sua mente,
como se fossem brasas — se as tocasse por muito tempo, poderiam
queimar seus dedos.

Nao tem o direito de vé-lo de novo.

A garconete traz um prato fumegante de legumes e arroz e Jamie
comeca a cometr.

Um casal jovem entra no restaurante e Jamie os observa. A moca
é ocidental e o rapaz parece balinés, com sua pele escura e suas
bonitas feicdes orientais. A moga tem um cabelo louro e longo, e o



corpo esguio de uma bailarina. O rapaz esta vestido com jeans e
uma camisa social branca. Seu cabelo cai com um topete na testa,
fazendo-o parecer um Elvis Presley balinés. Sentam-se na mesa ao
lado de Jamie.

A moca sorri logo para ela.

— Que noite agradavel, nao é? — Tem um sotaque britanico.

— Sim - responde Jamie. — Se superar a diferenca de fuso horario,
talvez até fique acordada mais tempo para aproveitar a noite.

— Vocé acabou de chegar? — pergunta a moca.

Provavelmente tem a mesma idade de Jamie, mas o rapaz parece
mais jovem.

— Cheguei ontem. Vocé esta aqui hd muito tempo?

— Trés anos — diz a moca, rindo. — Cuidado. Os homens balineses
tém um poder extraordinario de nos manter aqui.

O rapaz para de analisar o cardapio e olha para a moca.

— Vou me lembrar disso — fala Jamie.

— E a primeira vez que vem a Bali?

— Nao.

A moca estende a mao e cumprimenta Jamie. — Meu nome é
Isabel.

— E 0 meu é Jamie.

— Vocé quer jantar conosco?

— Por favor — diz o rapaz, com um sorriso timido.

Jamie leva o prato e a cerveja para a mesa deles e senta-se.

— Meu nome é Made — fala o rapaz. Pronunciou o nome como Ma-
dei.

— Vocés conhecem muitos americanos que moram em Bali? -
pergunta Jamie. A pergunta saiu de sua boca antes que pudesse
impedir.

A moca franze a testa.

— Alguns. Por qué?

— Conheci um rapaz aqui ano passado. Um expatriado.

— Parece bem romantico — diz Isabel.

— E complicado.

— Ele mora em Ubud?



— E professor de um colégio aqui. Suponho que more em Ubud,
mas nao tenho certeza.

— Bem, a maioria dos expatriados mora na cidade — diz Isabel. —
Ubud atrai pessoas que procuram mais do que um retiro espiritual
ou um porre de uma semana. Qual é o nome dele?

— O primeiro nome é Gabe. Nao sei o sobrenome. Deve ter uns 40
anos.

— Vou perguntar por aqui — fala Isabel.

A garconete traz duas cervejas e o casal pede seus pratos. Entao,
Isabel toca no braco de Jamie.

— Vocé estava em Bali durante o atentado? — pergunta em voz
baixa. Seus olhos fixam-se na longa cicatriz no rosto de Jamie.
Made abaixa os olhos.

Jamie faz um aceno afirmativo.

— Vocé voltou.

— Fui convidada a participar de uma cerimonia de aniversario. Mas
a volta tem sido mais dificil do que eu imaginava.

— Vocé teve ferimentos graves? — pergunta Isabel.

— Um braco quebrado. Alguns cortes.

— Made perdeu um primo.

— Ele era cozinheiro no Sari Club — diz Made. — Viveu ainda alguns
meses. Muito mal. Foi bom ter descansado.

A garconete coloca os pratos na mesa.

— Tenho uma amiga que é professora na escola internacional em
Denpasar — diz Isabel. — Vou perguntar se conhece seu professor.
Me passe o seu celular.

— O que vocé faz aqui? — pergunta Jamie depois que trocaram os
numeros de telefone.

— Ensino ioga. Tenho um estidio na cidade. Vim a Bali para
assistir a um workshop e me apaixonei pelo meu guia numa viagem
de um dia a montanha Agung. — Inclina-se e beija Made no rosto.
Ele fica vermelho.

— Talvez eu faca uma aula — diz. Levanta-se e abre a carteira para
pegar dinheiro.

— Fica por minha conta — diz Isabel, empurrando o dinheiro de
volta. Jamie vé uma tatuagem ao redor do pulso fino de Isabel. E o



desenho de uma trepadeira com flores vermelhas e amarelas.

— Gabe tem uma tatuagem no antebraco — diz Jamie, com uma
lembranca repentina. — De um passaro.

Estava deitada ao lado dele na cama verde. Abriu os olhos e viu o
passaro, que comecava a voar. Passou o dedo em suas asas. Gabe
mexeu-se e acordou ao seu lado. Ele a olhou.

— E vocé - disse, com uma voz tao gentil como uma béncao. -
Vocé logo vai voar para casa. E eu ficarei para tras.

Nyoman sorri. Sorri, sorri e Jamie persegue seu sorriso. Esta um
pouco a frente dela, e Jamie tenta andar o mais rapido possivel
para alcancga-lo. Mas o calor do sol do meio-dia e a umidade pesada
fazem parecer que esta atravessando um lamacal. Ela ndo
consegue andar depressa o bastante.

— Por aqui, vamos — diz, com uma alegria contagiante.

Ao virar numa esquina, vé um enorme estacionamento no final de
Kuta, onde centenas de pessoas estao reunidas.

— Nyoman! — grita com a voz trémula.

Ele vira-se e espera por ela. Ainda esta sorrindo.

— Chegamos, nao precisamos mais correr. Pediram que eu fosse
pontual. Estou sempre atrasado, por isso corro rapido demais.

Jamie ouve sua prépria respiracao ofegante, como se nunca
tivesse andado pelas ruas de uma cidade, muito menos escalado
algumas montanhas nas semanas anteriores.

— Por que tem tantas pessoas reunidas?

Nyoman olha para o grupo de pessoas do outro lado da rua.

— E uma reunido para todos os sobreviventes, villvas e vilvos —
diz, confuso. — As criancas vao fazer um espetaculo maravilhoso de
danca e musica para nos.

— Existem centenas de pessoas como a gente? — pergunta Jamie.

Ela ndo pensara nessa hipétese. Sim, dissera que iria a Bali.
Lembra-se da lista de motivos que deu a mae: vou apoiar o pais,
ajudar a recuperar o turismo, mostrar ao mundo que o terrorismo
nao venceu. No entanto, nunca deixou que esta imagem se
formasse em sua mente — a imagem de uma cerimOnia para
pessoas atingidas pelo bombardeio. Seu bombardeio. Pessoas que



poderia ter tirado dos escombros. Pessoas em que pode ter pisado
durante a fuga.

— Sobreviventes. Vilvos. Vilvas. Somos muitos — diz Nyoman
suavemente. — Uma organizacao nos tem ajudado ao longo desse
ano. As atividades dessa semana sdao muito importantes para nds.

— Estou com dificuldade de respirar. Nao sei por qué — diz Jamie.
Seu coracao bate acelerado, como se precisasse fugir de seu peito.

— Vou estar com vocé — diz Nyoman. — Ao seu lado.

Jamie sente vontade de chorar. Engole em seco.

Atravessam a rua. Ha muitos jovens entre a multiddo, tanto
ocidentais como balineses. Um homem de muletas para e, num
gesto de cumprimento, bate a palma de sua mao na de outro
homem, e entao se abracam. Uma garota de cabelos ruivos, com
cicatrizes horriveis de queimaduras no rosto, grita: “Oi, Charlie!”, e
Charlie a abraca e rodopia no ar. Sobreviventes.

Um pequeno grupo de balineses observa uma crianca pequena
brincar com uma bola de praia enorme. Os sorrisos sao tensos.
Vilvos. Vilvas.

— Precisamos nos registrar — sussurra Nyoman. — Vamos procurar
a Srta. Dolly. Ela é muito gorda.

Entdo Jamie semicerra os olhos a procura de uma mulher gorda
em meio a multidao.

— La? - pergunta.

— Sim.

Seguem em direcao a uma mulher de meia-idade com um cabelo
bem curto e um corpo de Humpty Dumpty.

— Senhorita Dolly — diz Nyoman.

A mulher abre os bracos.

— Ah, Nyoman, estou tdao contente de vé-lo.

Eles se abracam e Nyoman parece um pouco assustado.

— Esta é a jovem americana que convidamos — fala.

Ela estende a mao.

— Jamie Hyde.

— Dolly Thompson. Vocé é a Unica americana.

— Nao havia outros americanos?

— Sete que morreram. As familias ndao puderam vir.



O sotaque de Dolly Thompson parece australiano. O ar esta cheio
de vozes australianas.

— Obrigada por vir — diz. — Muitas pessoas nao quiseram voltar tao
rapido. Oferecemos as familias das vitimas e aos sobreviventes um
anfitrido, como Nyoman, para que a estadia ficasse mais facil.

— Estou muito contente por Nyoman ser meu anfitriao — diz
Jamie.

— Para onde devemos ir? — pergunta Nyoman.

— Vocé ficard com as familias das pessoas que morreram —
responde Dolly, apontando para as arquibancadas no final do
estacionamento. — E a Srta. Hyde ficara deste lado, junto com os
sobreviventes.

Jamie olha para Nyoman sem dar uma palavra.

— N3o vou deixa-la sozinha.

— E impossivel — diz Dolly. Com seu tom de voz autoritario, parece
uma professora de jardim de infancia tentando organizar a confusao
das criancas. )

— Claro que nao. E uma apresentacao de criangas. Durante a
cerimonia, ficarei com os villvos.

Dolly faz um aceno de desaprovacao com a cabeca.

— Todos querem deixar a situacao mais dificil do que deveria. —
Em seqguida, desapareceu no meio da multidao com seu corpanzil.

— Obrigada — diz Jamie a Nyoman.

— Senhoras e senhores — anuncia uma voz no alto-falante. —
Sejam bem-vindos. Queremos agradecé-los por terem vindo a Bali
para participar dessa ocasiao tao importante. — Jamie fecha os
olhos enquanto a mesma voz fala rapido em indonésio.

O espetaculo infantil, realizado num palco no centro do
estacionamento, é cadtico e longo. Um grupo de adolescentes
balineses, vestido com lindos trajes tipicos, apresenta uma danca
tradicional. Um coro de criancas australianas canta seu hino
nacional. Jamie tenta prestar atencao ao show, mas se sente
desconfortavel o tempo inteiro.

No meio da apresentacao solo — um menino toca um instrumento
semelhante a uma flauta e emociona Jamie com suas notas tristes



—, ela se vira e observa uma garota na fila detras, que devolve seu
olhar com olhos azuis penetrantes.

No mesmo instante, Jamie sente o cheiro de fogo. Ouve gritos.
Diz a si mesma: “E uma lembranca.” Parece o inicio de um dos seus
pesadelos, porém esta acordada. Esté em pleno dia. Nao ha fogo.
N3o ha bombas. Jamie pisca e a garota atras dela inclina a cabeca,
Ccomo se procurasse ver algo no rosto de Jamie.

Jamie olha para baixo. A garota esta vestida com calcas de ioga;
vé o pé da prétese de uma das pernas.

— Vocé... — diz a garota e depois tapa a boca com a mao.

Mais uma vez, Jamie ouve os gritos. Esta de volta a boate, o ar
impregnado de fumaca. Uma viga de madeira esmaga a perna da
garota. Ela tenta levantar a viga, mas é muito pesada. A madeira
esta quente, como se ja estivesse em chamas. Porém, o incéndio
acontece do outro lado da boate, onde as labaredas estalam e
crepitam. Jamie sente o cheiro de carne queimada.

— Figue com a gente! — grita, e a garota abre os olhos. Olhos
azuis. Nao havia cor e, de repente, hd o impactante azul dos olhos
da menina.

Agora Jamie vé a protese da perna e, em seguida, se fixa
naqueles olhos incriveis. A garota acena em reconhecimento, e
Jamie volta a se virar. Levanta-se e se afasta de Nyoman tao rapido
que ele nem olha em sua direcao. Anda com dificuldade entre as
filas de pessoas, esbarrando em ombros e joelhos, murmurando
palavras. Desculpe. Preciso ir. No final da fila, vira-se e corre.

Corre até a multidao ficar bem distante. Corre até quase perder o
folego e sentir seu corpo tremer de exaustao.

Depois para e vomita no meio-fio.

Limpa a boca e continua a correr.

— Case comigo — diz Miguel, debrucando-se sobre os pratos de
frutos do mar ao curry.

Este foi o Ultimo jantar com ele em Bali, ha um ano, num
restaurante em Kuta. A noite era quente e com vento, o som das
vozes de tantos australianos jovens levantava o ar como o coro de
uma torcida.



— Vocé estd louco — respondeu. — Quase nao nos conhecemos.

Ele era alto e magro, e o toque de suas maos em sua pele era
maravilhoso. Eles estavam juntos ha seis meses, mais tempo do
que passou com a maioria dos homens em sua vida. Viajaram por
algumas semanas a Patagbnia no intervalo das viagens de Jamie
(“Audacioso Brasil”, depois “Argentina Selvagem”); ele Ihe ensinara
a escalar no gelo em Fitz Roy e Jamie mostrou uma habilidade inata
na geleira, com tanta coragem que ficou boba de alegria.

— Eu nao sou louco — disse Miguel. Empurrou uma caixa para
Jamie. O gim t6nica embrulhou em seu estdbmago quando pegou o
presente.

Segurou a caixa por um instante sem olhar. O efeito do gim havia
deixado seu cérebro mais lento, e procurou as palavras que diria:
nao, obrigada. Nao me sinto preparada. Nao posso.

Abriu a caixa e viu o cintilar de um diamante, e entao a fechou
como se ele a cegasse. Em sequida, olhou para Miguel com uma
expressao preocupada.

O rosto dele brilhava a luz da luminaria tiki. Ele tinha uma espécie
de orgulho arrebatado, esse rapaz bonito de Santiago.

— Case comigo — repetiu.

Jamie empurrou a caixa em sua direcao.

— Estamos sé comecando esse relacionamento — disse com uma
voz hesitante.

— Sim - insistiu. — Mas olha que relacionamento maravilhoso
comegamos.

— Nunca nem tive um relacionamento longo. — Ela nao disse:
“"Nem sei se estou apaixonada.” — N3ao posso casar com VOcé,
Miguel. Nao estou preparada. E nao posso fingir que estarei
preparada numa semana ou num més. O casamento nao é o que
quero neste momento.

Miguel retraiu-se ao ouvir as palavras. Pareceu surpreso, como se
nunca tivesse imaginado que ela recusaria seu pedido. E por que
imaginaria? Pelos Ultimos trés dias, estavam vivendo uma histdria
de amor num cenario extremamente romantico. Beijaram-se no
banco detrds do taxi, escalaram montanhas de maos dadas,



ensaboaram os corpos um do outro no chuveiro do hotel e fizeram
Sexo com a agua caindo sobre eles.

Miguel levantou-se com um passo vacilante e Jamie se perguntou
se havia bebido demais. Mas ele se virou e andou em direcao a
porta sem dizer uma palavra, com um passo firme, sem olhar para
tras.

Jamie pos algum dinheiro na mesa e correu atras dele.

Parou em frente ao restaurante, procurando freneticamente por
ele em ambos os lados da rua, até que o viu de relance em meio a
multiddo, com a camisa azul escura brilhando a luz dos postes.
Correu atras dele chamando seu nome.

Ele parou, mas virou o rosto.

— Miguel.

— Eu nao quero ser uma aventura na sua vida. Quero ser seu
marido.

— Nao se afaste de mim.

— Preciso de um drinque.

— Vou com Vocé.

— Quero ficar sozinho, Jamie. Por favor.

Ele nao a olhava nos olhos. Jamie soltou seu braco.

— Vamos nos encontrar mais tarde no hotel?

— Agora so quero um drinque.

Virou-se e seguiu para um bar do lado da rua. Uma musica reggae
saia pelas janelas abertas do prédio.

— Miguel.

Ele continuou a andar. Parada na calcada, Jamie o viu entrar no
Paddy’s Pub sem olhar para tras.

Jamie lutou contra a vontade de correr atras dele. Poderia
encontrd-lo no bar e chama-lo para dancar. Nao pense em
casamento, sussurraria em seu ouvido. Pense nisso. Mais tarde,
pegaria sua mao e o guiaria para o hotel, onde fariam amor até
tarde da noite.

Ou poderia ir embora, voltar para o hotel e dormir um pouco.

No entanto, continuou parada na calcada.

Poderia ter dito que o amava, apesar de nao querer se casar com
ele.



Mas sera que o0 amava?

Amava ver suas pernas musculosas escalando montanhas; amava
0 sexo acrobatico que faziam. Porém, queria conhecer todos os
lugares do mundo, queria sentir a adrenalina provocada pelas
aventuras. O casamento ndo seria um obstaculo?

Um rapaz jovem deu um encontrao em Jamie e quase a derrubou.
Atordoada, olhou em volta.

— Desculpe — disse o rapaz, com uma voz arrastada. — Quer beber
um drinque?

— Meu namorado esta 13 dentro — disse Jamie, e comecou a andar
em direcao ao bar.

Nesse momento, o céu ficou branco. Um branco ofuscante. Um
segundo depois ouviu um som, uma série de pequenos estalidos
semelhantes a bombinhas e, depois, uma explosao ensurdecedora.
Sentiu-se levantando no ar, no espaco branco acima dela, e logo
estava voando.

Jamie escorrega pela parede de um prédio até se sentar na
calcada, as costas apoiadas na madeira fria. Quanto mais longe
corria da apresentacao das criangas, mais as lembrancas a
perseguiam. Nao podia continuar. Encontrou um beco quase
abandonado, em contraste com o resto das ruas em Kuta sempre
cheias de pessoas.

— Larson? — diz no celular.

— Jamie, onde vocé esta?

— Nao sei. Perdida em Kuta. Por que nao atendeu as minhas
ligacdes?

— Conheci uma pessoa. Passamos alguns dias em Point Reyes.
Nao tinha sinal de celular.

— Meu Deus, Larson.

— Ja é de madrugada aqui.

— Ela estd na cama com vocé?

— Jamie. O que esta acontecendo? Vocé parece péssima.

— Eu nao posso continuar. Pensei que conseguiria enfrentar essa
situacao. Mas estou perdendo o controle.

— Talvez vocé precise perder um pouco o controle.



— Va se foder.

— Vou voltar a dormir.

— Nao. Espere.

Larson fica calado.

— Me ajude — ela fala em voz baixa.

— Vou para outro comodo — Larson suspira. Ela ouve o barulho de
seus passos no corredor da casa em Berkeley. Pode imaginar a
cena: vestiu seu roupao velho de tecido felpudo, que sobrava em
seu corpo magro demais. Sentaria na poltrona de couro ao lado da
lareira, e entao Rosalee, sua gata velha, pularia em seu colo.

Jamie aparecera na casa de Larson no meio da noite depois de
uma briga terrivel com um namorado; dormira no quarto de
hospedes por uma semana enquanto trocava de apartamento.
Larson a entende. Ja compartilharam tantas trilhas em tantos
lugares obscuros do mundo, que é como se conhecessem a
paisagem da vida um do outro.

Certa vez, Jamie disse a Larson que ele era seu pai substituto,
uma versdo melhor do homem que saira abruptamente de sua vida.
“"Nao faca isso comigo. E uma responsabilidade grande demais”,
advertira. Mas nunca a decepcionara. E agora esta morrendo. Seu
maldito pai estd vivo e muito bem em Connecticut, enquanto esse
homem maravilhoso morre aos poucos em Berkeley.

— O que esta acontecendo, Perninha? — diz, por fim. Ele a chama
de Perninha desde a primeira maratona de trilha que fizeram
juntos, na qual ela manteve o ritmo ao seu lado durante horas,
para sua grande surpresa.

— Vou voltar para casa amanha.

— Mas a cerimonia é sd no fim de semana.

— Nao posso ficar.

— Nao desista.

— Eu vi uma garota que estava no atentado.

— E dai?

— Nao quero voltar atras. Quero seguir em frente.

— Isso é seguir em frente.

— A pessoa com quem estou hospedada acredita que a esposa vai
reencarnar como sua filha.



— E possivel.

Jamie comeca a chorar. Reserva suas lagrimas para Larson. Certa
vez, sua mae gritou: “Seria mais facil se vocé ndo fosse tao
durona.” Mas Larson sabe que, no fim das contas, ela nao é tao
durona assim.

— Estou aqui — diz calmamente. ]

— Escute. Me inclua na viagem a Nova Zelandia. E facil chegar 13
saindo de Bali. Eu adoro esse tour.

— Fique onde esta.

— Estou sentada na calcada como um mendigo. Provavelmente
em cima da urina de alguém.

— Entdo é exatamente ai que deve estar.

— Vocé parece o Nyoman.

— Quem é Nyoman?

— Meu anfitriao.

— A esposa dele morreu?

— No atentado.

— Talvez funcione. A filosofia dele.

— Nao para mim.

— Dé mais uma chance, Perninha — diz Larson, com um tom de
voz baixo e sério.

— Nem perguntei como vocé esta — diz Jamie, enxugando o nariz
na manga.

— Estou bem — responde, um pouco rapido demais. Jamie percebe
que esta mentindo. Nao ha uma mulher em sua cama.

Embora soubesse que o cancer de pancreas significava uma
sentenca de morte desde que Larson Ihe contou o diagndstico, nao
se permitia pensar no fim. Ela é a Unica pessoa que poderia cuidar
dele. Nao sabe se é forte o bastante para essa tarefa.

— Nao quero te perder — diz Jamie, por fim.

— Ah, vou te assombrar pelo resto da vida. Este € o meu plano.
Vou me enfiar na sua mochila e te seguirei pelo mundo.

Dois garotos balineses passam correndo a sua frente atras de um
cachorrinho, como se ela fosse invisivel.

Jamie se levanta e olha para o céu — o por do sol irradia manchas
vermelhas pelo céu azul sem nuvens.



— Volte para a cama.

— Fiqgue em Bali, Perninha — diz Larson, e desliga.

Jamie coloca o celular no bolso e comeca a andar.

Demora muito tempo até encontrar o estacionamento. Nyoman
estd sentado calmamente num banco nos fundos do
estacionamento vazio. As arquibancadas e o palco foram retirados.
Observa Jamie enquanto ela anda em sua direcao.

— Sinto muito — disse, ao se aproximar dele.

— Tenho uma escultura do Ganesha em meu jardim.

— O elefante?

— Sim. O elefante. Ele nos protege dos demonios. Vou esperar por
vocé. Serei seu Ganesha.

Jamie sonha com Bambang. O garoto esta numa bicicleta com o
cachorro ao lado, e Nyoman corre atras dele gritando, “Pare!
Ladrao!” Bambang ri, o cachorro late, e Nyoman apunhala o
menino.

Jamie senta-se na cama com o coracao explodindo.

— Bambang — diz em voz alta. De repente, percebe que precisa de
sua ajuda.

Veste a roupa as pressas. Deveria tomar um banho, mas ndo quer
perder tempo.

Abre a porta do quarto e vé Nyoman arrumando a mesa no jardim
para seu café da manha.

— Eu ja volto.

Ele a olha, surpreso, enquanto ela passa correndo.

Abre o portdo da rua e 1d esta Bambang a sua espera, como se
tivesse ouvido seu chamado. O cachorro também a esperava, com
as orelhas em pé e a cauda abanando. Se Bambang tivesse uma
cauda, ela também estaria abanando.

Jamie corre pela rua. O garoto parece preocupado.

— Bambang em encrenca?

— Vocé esta sempre metido em encrenca. Mas eu nao me importo.
Preciso da sua ajuda.

Um grande sorriso ilumina seu rosto.

— Vinte ddlar - diz.



Tira uma nota de vinte ddlares do bolso detras das calcas. Os
olhos do menino arregalam-se.

— Encontre um homem para mim. Vocé consegue. Provavelmente
conhece todo mundo nesse pais.

— S6 nessa cidade.

— Vamos comecar aqui. Ubud. No ano passado, ele era professor
numa escola em Ubud.

— Seu namorado? — cantarola Bambang, em tom de provocacao.

— N3o € meu namorado.

— E o seu ficante? — pergunta com um grande sorriso.

— Como diabos vocé conhece essa expressao? — pergunta, rindo. —
N3o, ele ndo é meu ficante.

— Professora de ioga me ensina. Ficante.

— Isabel?

— Nao. Varias professoras de ioga aqui. Essa é Lucy.

— Nao me interesso por professoras de ioga. Encontre essa
pessoa.

— Prometo — diz Bambang, orgulhoso. — Como se chama?

— Gabe. N&o sei o sobrenome. Vocé tem que fazer valer esses
vinte ddlares. E americano. Professor. Olhos verdes. Cabelo escuro e
barba. Tatuagem de um passaro no antebraco.

— O que é antebraco?

— Vocé conhece “ficante” e ndo sabe o que é antebraco? — Jamie
Ihe mostra seu antebraco. — Aqui.

— Ele ainda ensina em Ubud?

— Nao sei. Vamos comecar por aqui.

— Isso custa mais do que vinte ddlar — diz o menino, cruzando os
bracos magros no peito.

— Vocé tem uma lista de servicos? Diz em algum lugar: encontrar
um homem desaparecido... quanto, quarenta dolares?

— Quarenta dolar.

— Se 0 encontrar, vocé ganha mais vinte dolares. — O cachorro se
esfrega em sua perna, como se enfatizasse o pedido por mais
dinheiro. — Qual € o nome do cachorro?

— TukTuk. — Bambang sai correndo pela rua, agitando a nota de
vinte ddlares, com TukTuk atras em paroxismos de alegria.



— Esse menino nao é boa coisa — diz Nyoman quando ela se senta a
mesa para o café da manha.

— Talvez seja bom para alguma coisa.

— Ubud nao quer problemas.

— Ele é 6rfao? — POe o guardanapo no colo e coloca um saquinho
de cha na xicara. Nyoman derrama &gua quente em cima.
Parecemos um casal de velhos, Jamie pensa.

— Ele chegou aqui ha um ano. Ninguém sabe de onde veio, nem
se tem familia. Bambang € um nome javanés.

— Talvez tenha fugido de casa.

Jamie come o iogurte e frutas com Nyoman ainda ao seu lado.
Normalmente espera ele entrar no bangal6 para comecar, mas esta
morta de fome.

— Nao estamos nos Estados Unidos. Nao temos criancas que
fogem de casa, que vivem na rua, que trapaceiam com turistas.
Temos uma comunidade. O menino nao tem comunidade.

Jamie sente uma estranha afinidade com o garoto rejeitado.

Nyoman volta para seu bangal6é com a bandeja vazia e o bule de
cha.

Jamie imagina uma mulher dentro do bangal6 de Nyoman,
recebendo-o0 com um sorriso. Nyoman coloca a mao no ventre
gravido da esposa. Ela levanta a mao e ajeita os oculos tortos em
seu nariz.

— Daqui a pouco vao estar tortos de novo — ele Ihe diz.

— Por enquanto, vocé esta perfeito — ela responde, passando os
dedos pelo cabelo dele.

Jamie para em frente ao estudio de ioga de Isabel, no centro de
Ubud, e vé a aula pela janela. A sala esta cheia de pessoas
extremamente flexiveis, que se movem com graciosidade em
posturas complicadas. Espera que a aula esteja perto do fim —
sente-se com calor e impaciente. Andou bastante pela cidade,
tentando descobrir uma forma de encontrar Gabe ou
milagrosamente esbarrar com ele na rua. Ela era uma Nancy Drew
fracassada. Nao tem um plano, nem expectativa de acha-lo. Por
que embarcou nessa missao?



E como se agora tivesse transformado essas cinzas da memoria
em um fogo incandescente. N3ao consegue apaga-lo. Precisa
encontrar Gabe.

Por fim, os alunos deitam-se de costas para relaxar. Jamie fica
feliz por ndo ter feito a aula. Seus musculos estdao tensos demais
por causa das escaladas nas montanhas; sua mente esta acelerada
demais para uma hora e meia de respiragao focada.

A aula de ioga termina com uma série de oms. Os alunos vao
embora, e muitos deles abracam-se ao partir. Isabel é a Ultima a
sair do estudio.

— Jamie! — diz, beijando-a nas duas bochechas.

— Parece ter sido uma boa aula.

— Participe da préxima vez.

— Estou curiosa, vocé ja era professora de ioga antes de vir para
Bali?

— Nao, eu era contadora em Londres.

— Nao é possivel.

— Sério. Eu realmente precisava de Bali.

Jamie nao podia imagina-la atras de uma mesa de escritdrio, com
um computador a sua frente, as pernas cruzadas com um ar formal
e escarpins caretas nos pés.

— Escute, nao consegui achar nada sobre a pessoa que eu
procuro, o Gabe. Fiquei pensando se vocé falou com a sua amiga da
escola internacional.

— Sim. Eu ia ligar para vocé. Ela ndao conhece ninguém chamado
Gabe — responde Isabel, balancando a cabeca.

— Droga.

Isabel pde a mao no brago de Jamie.

— Nao desanime.

As duas se despedem com um beijo e Jamie segue pela rua como
se tivesse em mente algum lugar para ir.

Anda no meio de dois prédios e, em poucos minutos, estd
caminhando no meio de um arrozal. A cidade desaparece e a rica
paisagem verde a rodeia. Respira com mais facilidade. O sol est3
forte, porém o chapéu de abas largas que comprou de manha
protege seu rosto.



Vé um caminho de cascalho que corre ao longo de um sulco da
plantacao de arroz. Um mar verde estende-se aos seus pés. Segue
a trilha e encontra um rio e um grupo de arvores, a Unica sombra
visivel. Senta-se numa pedra e tira os sapatos, deixando a agua fria
passar por seus pés, e entao pega o celular. Incrivel — no meio do
nada, no meio de Bali, o celular tem um sinal perfeito. Liga para a
mae.

— Jamie! — Rose grita, como se ela tivesse desaparecido ha
semanas.

— Recuperei minha carteira — diz Jamie.

— E mesmo?

— Provavelmente me passaram a perna, mas a maior parte do
dinheiro estava intacta. Agora o ladrao é o meu melhor amigo.

— Jamie, nao se envolva com delinquentes por ai.

— Ele é sé um menino. Nao estou me metendo em problemas.

— Como vocé esta, minha querida?

— Nao muito bem. — A voz de Jamie falha. Ela nao queria chorar.

— Ah! — A voz de Rose também vacila.

Jamie levanta-se e entra no rio. A agua fria molha suas pernas e
os shorts.

— Tentei encontrar o Gabe.

— Pensei nessa hipotese — murmura Rose.

— De repente, isso pareceu importante para mim.

D& mais um passo dentro do rio. A dgua cobre seu abdome, seus
seios. Quase chega ao queixo. Perde um pouco o equilibrio, e ndo €
sé por culpa do leito rochoso do rio. E pelo calor e o frio, pelo
siléncio e o barulho. i

— Talvez fiqgue decepcionada se encontra-lo. As vezes,
transformamos homens em herdis quando, na realidade, sao meros
mortais.

Jamie sabe que a mae referia-se ao pai. Serd que fez a mesma
coisa com Gabe?

— Espere um minuto.

Jamie sai com dificuldade do rio. A agua pinga de sua roupa
encharcada.

— Onde vocé esta? — pergunta Rose.



— N3o tenho a menor ideia. — Sai da sombra das arvores e vai
para a beira do arrozal. O calor do sol a envolve. — Obrigada, mae.

— Pelo qué?

Preciso encontra-lo para esquecé-lo, Jamie pensa. Mas nao diz
uma palavra.

Bambang a esta esperando em frente ao Paradise. Da um pulo no
meio-fio e corre ao seu encontro.

Jamie sente um momento de panico. E se ele tivesse encontrado
Gabe? E se o visse de novo? Por que nao tinha pensado no que
aconteceria depois?

— Eu tenho nome! Eu tenho nome! — grita Bambang.

O cachorro pula em cima de Jamie e quase a derruba. Ele lambe
suas pernas, suas maos, Seus pés.

— Calma, TukTuk — diz Jamie, acariciando seu pelo aveludado.

— Sr. Gabe Winters!

— Gabe Winters — diz, pronunciando com cuidado o nome. As
palavras se encaixam em seus labios como se ja estivessem ali, a
sua espera. — Onde ele esta?

— Vinte ddlar — diz Bambang.

— Vocé ndo o achou — argumenta Jamie.

— Descobri nome! Vinte dolar!

— Onde ele esta?

— Vinte ddlar.

— Vocé é insuportavel. — Tira uma nota de vinte ddlares da
carteira. Bambang pega o dinheiro com gritos de alegria.

— Vi moga de tatuagem. Fez passaro no Sr. Gabe Winters ha trés
anos. Lembra de todas tatuagens.

— Ela tem o endereco dele?

Bambang faz um aceno negativo com a cabeca.

— Como vou encontra-lo?

— Mais vinte ddlar.

— Vocé nunca faz nada por bondade de coragao?

— Nao entendo.

— Claro que nao entende.

— Nao esta feliz? Tem nome agora.



— Sim, tenho o nome. Encontre o endereco. — Tira outra nota de
vinte ddlares e a coloca em sua mao.

Jamie vai a um cybercafé no centro da cidade. Quase todos no local
parecem pertencer a primeira geracao hippie — ela voltou no tempo
para o Festival de Woodstock. O garcom tem um rabo de cavalo,
veste uma camiseta do Grateful Dead e um sorriso chapado nos
labios. Jamie pede cha de menta gelado e se esconde atras de um
computador numa mesa de canto.

Digita Gabe Winters no Google, mas nao acha nada relacionado
ao homem que conheceu em Bali. Depois digita escolas
internacionais em Bali e copia a lista em seu bloquinho. Encontra
numeros de telefone e comega a ligar. "Nao, ndao tem ninguém aqui
com esse nome”, lhe dizem inUmeras vezes. Sua obstinacdo se
intensifica a medida que as dificuldades para encontra-lo
aumentam.

Gabe tinha uma irma em Boston, ela se lembra, mas quando
digita Winters Boston no Google, recebe informacdes sobre o
inverno. Tenta Gabe Winters Boston e encontra um artigo:

Casal de Boston cria uma fundagao em
memoria do fiho

Gabe Winters e Heather Duckhorn criaram a Ethan Winters
Foundation para apoiar pesquisas sobre meningite infantil. Ethan
Winters morreu de meningite aos 4 anos.

Jamie lembra-se de uma manha em que se sentou com Gabe no
patio. O tom rosa-claro do po6r do sol coloriu a névoa sobre os
canteiros de lirios.

“Quando acordei”, ele dissera, os olhos fixos na agua, “percebi
que tinha sonhado com o Ethan. Foi a primeira vez que o vi num
sonho.”

Jamie digita Ethan Winters Foundation no computador. Encontra o
site da fundacao e abre a home page. O site é confuso, ha muitas
informacdes e todas gritam por atencao. Passa os olhos por



diversas palavras: meningite, doacdes, eventos, historias de
sobreviventes. Nenhuma a leva até Gabe.

— Vai terminar logo?

Levanta o rosto, perplexa. V& um adolescente magro ao seu lado,
balancando as pernas com impaciéncia. Ele esta chapado, ou talvez
fosse 0 som alto de seu fone de ouvido.

— Nao — responde rispidamente. — Talvez. Nao sei.

— Relaxa, minha irma — diz o garoto, e seque para o proximo
computador livre.

Jamie fixa os olhos na tela e tenta diminuir o ritmo de seus
pensamentos. Encontre ele. Estd aqui, em algum lugar.

Clica no link para o conselho diretor. O nome de Gabe é o Ultimo
da lista. Seu curriculo resumido diz: “Gabe Winters mora em Bali e é
professor da Ubud Community School de Bali.”

Jamie desliga o computador e sai correndo do café.

Bambang esta sentado no meio-fio a frente do Paradise. Ele acena
alegremente ao ver Jamie andando em sua direcao.

— Precisa de mim? — ele pergunta.

— Vocé sabe onde é a Ubud Community School?

— Sim — responde Bambang, orgulhoso.

— Pode me levar até 13?

— Sim, sim — fala todo animado. — S6 dois ddlar.

— Vocé é um servico de taxi agora?

— Bambang guia de turismo.

Jamie tira dois dolares da carteira e pde na palma da mao aberta
do menino.

— Agora? — pergunta.

— Agora.

Segue Bambang e TukTuk por uma estrada distante do centro da
cidade.

Jamie lembra-se de como uma turista que guiou numa montanha
em Chamonix descrevera seu medo de descer um caminho estreito
e exposto dos dois lados: sede, suor frio, bracos formigando. Jamie
sente 0 mesmo agora. E esta apenas andando numa rua em Bali.

— Sr. Gabe 138? Ele professor na escola? — pergunta Bambang.



— Acho que sim.

— Vocé se apaixonou por Sr. Gabe?

— Um guia turistico aprende a nao fazer perguntas.

— Vocé guia de turismo?

— Perguntas demais. Deixe a turista contar o que quiser. Ficaria
surpreso com o quanto ela vai falar.

— Vocé quieta demais. Vocé conta nada.

— Preciso de um tempo.

Os trés andam pela estrada nos arredores da cidade. Ja é final do
dia, ndo ha motivo para Gabe ainda estar na escola a essa hora.
Mas Jamie sente-se compelida a ver o lugar, a conhecer onde
trabalha.

— Ali a escola. — Bambang aponta para um pequeno prédio no
final da rua. Ao contrario das muitas construcoes de pedra na
regido, este é feito de bambu — parece um pouco com uma casa na
arvore. Jamie para onde esta, do outro lado da rua, e Bambang
rapidamente a acompanha.

— A gente entra? — pergunta o menino.

— Nao. Vou esperar aqui. Seu trabalho terminou.

— Eu espero com vocé.

— Nao. Estou bem. Pode ir, Bambang. Gaste seu dinheiro em
algum lugar.

O garoto fica desapontado; até mesmo TukTuk abaixa a cabeca.

Duas mulheres abrem a porta da frente e saem da escola.
Quando chegam perto da rua, Jamie ouve uma delas dizer:

— Prefiro ficar em casa corrigindo trabalhos a passar por essa
experiéncia de novo.

A outra mulher ri e as duas trocam um beijo de despedida.

Jamie pega dois dolares no bolso e da a Bambang.

— Suma.

Bambang e TukTuk correm pela rua de volta ao centro da cidade.

Jamie encosta-se numa arvore. Um homem sai pela porta da
frente da escola. Um balinés. Nao é Gabe. Ela respira fundo.

Lembra-se de um dia, ha um ano, no bangald na praia. Ela estava
deitada na cama, dois dias apds o atentado, tentando esquecer as
imagens horriveis das boates em chamas. Pense em Miguel, ndo



nas bombas. Lembre-se de como ele cantava musicas espanholas
para vocé no topo da montanha. Lembre-se do seu rugido selvagem
quando pulou de um penhasco para o Pacifico. Lembre-se de sua
respiragao suave quando dormia com o rosto encostado em sua
nuca. Todas as lembrancas fundiram-se numa Ultima imagem, a de
seu corpo ferido em seus bracos. Sentira uma sensacao de panico.
Levantara-se da cama e saira, cambaleando e nervosa, para o
jardim.

Gabe estava sentado no patio, lendo um livro. Erguera os olhos e
vira seu rosto molhado de lagrimas. Levantara-se e caminhara em
sua direcao.

— Miguel morreu — ela dissera em voz baixa.

Jamie aproximara-se dele, e entao, antes que o abracasse,
afastou-se abruptamente.

Mesmo agora, um ano depois, ainda sente o impulso desse
momento. Na direcao de Gabe. Longe de Miguel. Sente-se dando
um passo para tras, para longe da escola, como se pudesse mudar
o que fizera antes e o que esta prestes a fazer agora.

Entdao a porta da Ubud Community School abre de novo e um
pequeno grupo sai. Um homem idoso com uma bengala. Nao é
Gabe. Uma mulher de maos dadas com uma crianca. E, por fim, um
homem para sozinho na porta. Olha ao redor e seus olhos fixam-se
em Jamie.

Gabe.

Nesse momento, tem a sensacao de que seu forte exterior — pele,
musculo e ossos — dissolvem-se, e tudo que resta é seu coracao
acelerado. Lembra-se de cada dia dificil depois do atentado. Tudo
isso era absolutamente verdadeiro. Assim como suas pernas
cambaleantes e o som da batida de seu coracao preenchendo todo
0 espaco dentro dela.

Ele é alto, com o cabelo preto um pouco grisalho. Tirou a barba.
Ele passa a mao pelo cabelo e ela se lembra do gesto, assim como
se lembra do que acontece em seguida — uma mecha rebelde cai
em sua testa, incontrolavel. Esta vestido com uma camiseta preta e
jeans, e carrega uma bolsa de lona no ombro. Jamie o observa e
espera: ele nao sorri, mas comeca a andar em sua direcao.



Respire, pensa. E, sem refletir, faz uma contagem regressiva,
como se contasse 0s passos que os separam. Respira fundo a cada
numero enquanto ele se aproxima.

Gabe pisca os olhos e seu rosto fica tenso.

— Jamie.

Ela nao consegue falar. Sente a boca seca e estranha.

Gabe toca na cicatriz de seu rosto. Ele se lembra de como ele
trocava os curativos, os dedos tao delicados na ferida. Agora,
mesmo com a pele dormente, um choque elétrico a percorre. Seu
corpo treme e ele afasta a mao.

Jamie observa seus olhos verdes. Espera que fale algo. Mas ele
nao diz uma palavra.

— Vim aqui para pedir desculpa — ela diz, por fim. As palavras
ecoam em sua mente, como se as estivesse repetindo meses e
meses sem parar. De certo modo, estava.

— Jamie — ele fala. Entao, balanca a cabeca.

Leva novamente a mao ao rosto dela. Dessa vez, os dedos tocam
seus labios.

— Por favor — ele diz —, volte para casa.
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_Vocé pensa em voltar para casa? — perguntou Molly, fazendo
uma pausa antes de repetir. — Em algum momento?

— Aqui é a minha casa — Gabe respondeu gentilmente.

Buzinou e esperou que uma motoqueira de rabo de cavalo
avancasse antes de ultrapassa-la. As outras motos mudaram
bruscamente de direcdo e passaram a poucos centimetros da janela
do carro.

— Nao sei como vocé consegue dirigir aqui — murmurou Molly.

Sem a olhar, Gabe imaginou o rosto da irma, tenso como se
estivesse com dor, tentando conter as lagrimas. Conhecia Molly
melhor do que conhecia qualquer pessoa, até mesmo sua ex-
esposa.

— Parece que vocé jogou fora uma vida inteira — disse, em voz
baixa.

— Nao joguei nada fora. )

— Eu me sinto um pouco rejeitada. A familia de ontem. E uma
pena que nao tenham uma lixeira reciclavel para esse tipo de
coisa.

— Ah, que bobagem — disse Gabe, dando um peteleco no braco da
irma.

— Ai! O que é? Nao posso dizer que sinto a sua falta?

Ele a olhou. Molly estava observando o transito, e viu seu pé
esticado como se estivesse apertando um freio imaginario. Sorriu.
Eles costumavam implicar com a mae por ela pressionar o freio
enquanto dirigia.

— Eu também sinto sua falta. Vocé sabe disso.

Molly mexeu nos botoes do painel.

— Esta um calor infernal. Como vocé aguenta?

Gabe ligou o ar-condicionado. A ventilacao entrou, entao
diminuiu, dando lugar a um ar fresco. Mas a temperatura mudou
muito pouco.



— Nao me agitando. Foi o que aprendi.

— Estou sentada aqui. Isso ndao é ficar agitada, é? Mas estou
molhada de suor.

Gabe sorriu.

— Vocé fica em movimento mesmo quando esta sentada.

— Droga — disse, e depois comecou a chorar, com a cabeca baixa e
as maos no rosto.

Ele acariciou sua mao.

— As vezes sO preciso de vocé perto de mim — ela falou, a voz
abafada atras das maos. — E vocé esta a milhdes de quilometros de
distancia.

— Vou ligar com mais frequéncia.

— Talvez esteja chorando por causa da mamae. Tenho 43 anos e
me sinto a porra de uma orfa.

Quando Gabe tinha 11 anos e Molly 14, a mae deles morreu de
infarto. O pai, um artista, se refugiou em seu atelié na garagem,
criando esculturas agoniantes a partir de objetos que encontrava.
Depois que ficou viuvo, raramente falava com os filhos ou com
qualquer pessoa. A pena que Molly sentia por fim transformou-se
em raiva e, uma noite, apos servir macarrdao com queijo para Gabe
no jantar, entrou no atelié do pai. Gabe logo atras. O pai estava
sentado olhando a escultura de uma mulher, retorcida numa forma
inumana. “/Nds estamos aqui”, dissera Molly quando ele finalmente
a olhou. “Vocé ainda tem a gente.”

Gabe descobriu anos depois que o pai contara a Molly onde
guardava todos os documentos financeiros, caso algo Ihe
acontecesse. Mas nada aconteceu. Transferiu toda a sua dor para a
arte e ignorou os filhos.

Molly cuidou de Gabe e decidiu morar em casa enquanto cursava
Harvard, para que os dois jantassem juntos, fizessem os trabalhos
de casa juntos, enquanto o som agudo e aspero das maquinas de
solda do pai ecoava pela casa.

O pai morreu um ano antes do nascimento de Ethan, e embora
Gabe e Molly tivessem se reconciliado com ele, sempre carregaram
a morte da mae como se fosse uma pedra.



— Vocé nao esta sozinha — disse Gabe, a mao fazendo circulos
suaves nas costas de Molly.

— Quando Ethan morreu... — disse Molly, e Gabe se retraiu, tenso.
P6s a mao de novo no volante — senti que eu tinha importancia na
sua vida.

— Vocé tem.

— Vocé precisava de mim. Mas o que vai acontecer quando eu
precisar de vocé?

— Molly, eu nao posso voltar. Nao quero voltar. Ainda estou
tentando construir uma vida nova. E ela esta aqui.

— Vai ficar sozinho o resto da sua vida?

— Nao sei nada sobre o resto da minha vida. Isso é o que eu
quero neste momento.

— Acho que vocé se tortura dando aula para criancas. Nao pode te
fazer bem.

— Faz, sim, bem para mim — insistiu Gabe. Lembrava-se do dia em
que Lena pediu para ajuda-la na escola em Ubud, quando um
professor ficou doente. Os meninos tinham 7 anos, a idade que
Ethan teria. Atravessara a porta da sala como se entrasse num
pesadelo. Serda que Ethan seria tdo barulhento e agitado como
aquela crianca? Nao. Ele esperaria um pouco antes de puxar a
camisa de Gabe do jeito que fez um menino chamado Christopher.

— Do que vocé precisa? — perguntara Gabe, sentando-se de
cdcoras para ficar na altura do rosto do menino, cujos olhos
pareciam dois lagos profundos. Ele nao dissera uma palavra.

— Vocé quer que eu te ajude a escolher um livro?

Christopher fez um aceno afirmativo, sacudindo os cachos de seu
cabelo. O cabelo de Ethan era mais claro e liso. Seus olhos eram
verdes; os do menino eram azuis. Gabe sentira um cheiro familiar —
sera que o garoto usava 0 mesmo xampu?

— Vocé gosta de livros sobre animais?

O menino balancou a cabeca de novo.

Gabe andara até a estante, como se esperasse encontrar todos os
livros de Ethan. Nao, esses eram desconhecidos. O menino pegara
um deles da prateleira, com um ledao vermelho e a boca entreaberta
num rugido na capa.



Christopher segurou a mao de Gabe e o arrastou para o lugar
reservado a leitura, puxando Gabe até que se sentasse no chao.
Depois também se sentou, encostando nele seu ombro magro.

Gabe comecara a ler, e logo as outras criancas juntaram-se a
eles, tentando sentar o mais perto possivel.

Um carro buzinou, e Gabe deu uma guinada para desviar de um
caminhao enguicado no meio da estrada. Olhou para Molly, que
estava com os olhos fechados e uma expressao tensa.

— Dar aulas para criancas me ajuda a lembrar dele — disse a Molly.
Nao Ihe contou os dias em que nao conseguia falar, porque um
menino dizia alguma coisa com o jeito de Ethan. Ou os dias em que
0s pais vinham reclamar porque os filhos nao estavam lendo bem
ou nao faziam amigos, e Gabe estremecia com uma raiva repentina.
O que daria para ter problemas como aqueles.

— Eu me lembro da voz dele — disse Molly. — Quando estou deitada
na cama a noite, ouco sua voz. Se eu pudesse ouvi-lo dizer Mollipop
de novo, sé isso me faria feliz.

Gabe imaginou Ethan na praia em Cape, chamando a tia aos
gritos para brincar com ele na agua. Mollipop! Vem pular as ondas
comigo! Estava bronzeado depois de um verao no sol, e o cabelo
tinha ficado louro. Dava saltos na arrebentacao, era um menino
com muita energia. Quando Molly correu em sua direcao, ele pulou
e se enrolou em seu corpo como se fosse um macaquinho.

Um Onibus buzinou atras deles, assustando Molly.

— Chamam isso de paraiso? — resmungoul.

Molly estava solteira ha dois anos, desde que o homem que
amava se mudou para a Alemanha e nao a chamou para
acompanha-lo. Ela queria ter um filho, queria ter um amor na vida,
queria fazer parte da familia de alguém se ndo pudesse ter a sua.
Gabe preocupava-se com ela, mas sabia que nao podia salva-la.
Desde a morte de Ethan, todo o seu esforco concentrava-se em
sobreviver.

— Ja estamos chegando? — perguntou, olhando para a longa e
movimentada autoestrada de Bali. Em um segundo, ela voltou a ser
uma crianca de 9 anos, sentada com Gabe no banco detras do carro
enquanto os pais os levavam a Cape.



— Sim, ja estamos quase chegando — disse para acalma-la.

No aeroporto, depois de abracar Molly e prometer que a visitaria
em Boston no ano seguinte, Gabe sentou-se no carro sentindo sua
auséncia. Molly agitava o ar ao redor dele e, mesmo que se
esforcasse muito para manter sua vida calma e controlada, ja
sentia falta da intensidade da irma. Havia algo especial em todo
aquele amor que emanava, revelando as caréncias e desejos que
ele em geral escondia tao bem num lugar seguro.

“Ele se sentia sozinho?” Molly |he fez essa pergunta no meio de
uma cerimoOnia de danga a que assistiram no ultimo fim de semana.
Estavam rodeados de seus colegas da escola, amigos com quem
tinham passado algumas horas divertidas. Ela o conhecia muito
bem. Todas essas pessoas nao preenchiam sua solidao.

Ele pegou o celular e olhou seus contatos. Theo Huntley. Um
amigo com quem podia contar para encher o espaco vazio. Discou o
numero.

— Gabe Winters! — ressoou uma voz profunda. — Vocé ainda esta
em Bali? Ha dois anos que nao tenho noticias suas.

— Moro em Ubud. Sou professor aqui.

— Nao brinca.

— Tem algum programa para o jantar?

— Esta noite?

— E. Estou no aeroporto. Me encontre em Kuta daqui a uma hora.

— E melhor eu aparecer. Talvez demore muito até eu ter noticias
suas de novo.

— E possivel.

— Santo’s?

— Obrigado, Theo.

Colocou o celular no banco ao lado e saiu do aeroporto. Theo foi o
seu primeiro contato em Bali, um amigo de um amigo do The
Boston Globe. Ele também fora jornalista; também abandonara a
profissao. Theo alugou uma casa perto da praia em Seminyak para
escrever um grande romance australiano. Pelo que Gabe viu nas
duas semanas em que se hospedou com Theo, assim que chegou a
Bali, ele passava mais tempo surfando do que escrevendo. Bali era



a meca dos jovens australianos — voo curto, hotéis baratos, grandes
ondas. Eles divertiam-se muito. Gabe instalou-se no escritorio
pequeno e baguncado de Theo num sofd-cama, e Theo lhe
prometeu: “"Nao se preocupe em quebrar o meu ritmo, cara. Hd um
més que nao escrevo uma palavra.” A escrivaninha estava cheia de
revistas de surfe.

Gabe seguiu em direcdo a Kuta, com um estado de espirito mais
leve. Nao queria voltar para Ubud agora. Talvez por uma noite
pudesse se divertir um pouco. Ubud era o oposto de Kuta. A uma
hora de distdncia numa regiao montanhosa, Ubud atraia pessoas
que queriam fazer um retiro espiritual, pensadores, pessoas que
queriam fugir da vida frivola.

Se bebesse demais, poderia dormir no sofd-cama de Theo, como
nos velhos tempos, e dirigir de volta a Ubud na manha sequinte.

“Até parece que vocé nao tinha uma vida antes de mudar para
ca”, dissera Molly no aeroporto. “Vocé era feliz em Boston antes do
Ethan morrer.”

“"Nao me lembro”, Gabe respondera.

Mas se lembrava. Certa vez, Ethan acordara no meio da noite com
um pesadelo. Subira na cama e espremera-se entre Gabe e
Heather. Heather cantara uma cancao de ninar suave para ele, e
em poucos minutos o menino adormecera tranquilamente.
Continuou a cantar e Gabe acariciou seu cabelo, com o braco
estendido sobre o ombro de Ethan. “Nao pare”, sussurrara, como se
soubesse que tudo isso — sono, bons sonhos, um lindo menino, um
casamento maravilhoso — logo desapareceria depois da Ultima nota
suave.

Agora, ligou o radio e ouviu uma musica de Bob Marley, entdao
abriu as janelas e deixou entrar o calor, o ruido das motocicletas, o
som das buzinas. Nao queria mais o siléncio. Depois da visita da
irma, tudo que queria era barulho.

Gabe observou Theo enquanto caminhava pelo restaurante lotado
em direcdo a sua mesa. Mesmo entre os ocidentais, Theo
sobressaia. Era alto, louro e chamava mais atencao do que muitas
mulheres no local. Gabe pensou por um momento se Theo ja fora
um jornalista sério — ele ndo escrevera sobre cultura popular?



Talvez tivesse se limitado a ir a eventos sociais e a relatar a vida
dos ricos e dos depravados famosos.

Que horror, pensou Gabe. Dois anos vivendo na serissima Ubud e
virei um esnobe.

— Vocé é um montanhés! — rugiu Theo, estendendo um braco
caloroso ao redor das costas de Gabe.

A barba, pensou Gabe. Gostava da surpresa de ver alguém
diferente quando se olhava no espelho.

— Que bom ver vocé, Theo.

Eles sentaram-se. Theo fez sinal para a garconete e pediu uma
garrafa grande de cerveja Bintang.

— Entdo, vocé é professor? — perguntou Theo, voltando sua
atencao para Gabe.

— Pois é. Encontrei a minha verdadeira vocacao.

— Como diabos isso aconteceu?

— Conheci uma moca que fundou uma escola e um dos
professores teve dengue. Eu disse que o substituiria por uma
semana. Isso foi ha um ano e meio.

— Vocés devem estar dando uma. Nao ha outra razao para isso.

Tinha transado com Lena algumas vezes, mas agora eram sO
amigos. Nao iria explicar nada disso a Theo.

— E s6 uma crise de meia-idade.

— Que besteira — disse Theo, e a cerveja apareceu a sua frente.
Ele olhou para o rosto da bonita garconete balinesa e sorriu. — Um
brinde, minha amiga — disse para a garconete sorridente.

— Um brinde — disse Gabe, levantando o copo de uisque.

A garconete desapareceu.

— Esta escrevendo? — pergunta Gabe.

Theo encolheu os ombros.

— Nao pergunte.

Gabe riu, mas parou ao ver a expressao sombria no rosto de
Theo.

— Entao me fale sobre as ondas.

Theo falou um pouco sobre surfe e Gabe fingiu que sabia o que
era swell e bottom turn. De repente, nao conseguiu lembrar por que
tinha pensado em ir a Kuta, por que queria se embriagar com Theo



e dormir em seu sofa-cama barato. Pensou em sua pequena casa
nas colinas longe do centro de Ubud. Poderia estar sentado agora
na espreguicadeira, olhando as milhares de estrelas no céu.

Ouvia o burburinho da conversa das pessoas no restaurante, as
musicas de Tracy Chapman, e o som dos ventiladores de teto de
madeira. Viu um homem corpulento ir de mesa em mesa,
cumprimentando pessoas ou beijando-as. Devia ser o dono, pensou.
Santo’s era um restaurante mais ostentoso do que a maioria em
Kuta, atendendo sd os ocidentais. Era sofisticado e moderno, um
pouco frio demais para o gosto de Gabe.

— Vocé vai continuar morando em Ubud? — perguntou Theo. Gabe
perdera parte da conversa — nao estavam falando sobre ondas?

— Por enquanto, sim. Passei os Ultimos quinze anos planejando a
minha vida. Agora, estou tentando passar alguns anos sem um
plano.

— Falei com Devon ha algumas semanas — disse Theo. Devon era
um amigo em comum do Globe.

Gabe bebeu o resto do uisque em seu copo. Procurou a
garconete, pronto para uma segunda dose.

— Ele me disse que vocé era um dos melhores.

— E facil dizer quando sai ha tanto tempo — murmurou Gabe. Hd
tanto tempo. As palavras ecoaram em sua mente.

— Por que vocé saiu? Nunca te fiz essa pergunta.

Gabe levantou o copo para a garconete, que respondeu com um
aceno. Depois, se virou para Theo.

— Sabe 0 que eu nao entendo? — disse, e na mesma hora ouviu
um tom desagradavel em sua voz. Theo o encarava com firmeza.
Respirou fundo. — Todos vém aqui para se reinventar. Somos
desistentes. Cansamos de nossas vidas em casa, ou fracassamos,
ou nos perdemos ao longo do caminho. Bali nos chama. Chegamos
aqui e descartamos nossas antigas esséncias, como jogamos fora
os velhos casacos de inverno. Mas o que fazemos a seguir? Falamos
sobre o0 passado. Interminavelmente. Todas as porras de
expatriados que eu conheco passam mais tempo falando sobre suas
antigas vidas do que sobre a nova vida que talvez tenham
construido. Por qué?



Theo nao respondeu, mas parecia achar divertida a conversa.

— Nao me dé atencao — disse Gabe, com a cabeca baixa. — Acabei
de deixar a minha irma no aeroporto depois de uma visita de uma
semana. Estou um pouco doido.

— E uma coisa boa — disse Theo.

— O qué?

— A sua raiva. Ubud pde a maioria das pessoas num coma
espiritual.

— Isso nao tem nada a ver com Ubud.

— Nao se preocupe, meu amigo. Estou pouco me fodendo para a
sua vida nos Estados Unidos.

Gabe sorriu.

— Bom homem.

— Vocé precisa voltar hoje a noite?

Gabe fez um sinal que nao.

— Entdao vamos a uma boate depois do jantar — continua Theo. —
Vou encontrar um amigo no Sari Club.

A garconete trouxe o uisque de Gabe.

— Aqui estd, senhor — disse, enquanto olhava para Theo.

— Mais uma cerveja para mim — pediu Theo, levantando a
garrafa.

A garconete colocou os cardapios na mesa e tocou no ombro de
Theo ao se afastar. Gabe sentiu um pouco de ciime, sem um
motivo aparente. Estava velho demais para esse tipo de paquera.
Por isso, trocara ha dois anos a festiva Seminyak pela tranquila
Ubud.

— Vocé mora na cidade? — perguntou Theo. )

— Encontrei um lugar a uns vinte minutos fora de Ubud. E um
joglo, uma daquelas casas javanesas. E feita com uma antiga
madeira de teca e tem vista para o vale. Muito agradavel.

— Vocé mora sozinho?

Gabe assentiu.

— No final do dia, depois da agitacao das criancas de 7 anos,
preciso de calma.

— Nao consigo imaginar nada disso. As criancas de 7 anos. A vida
na montanha. S6 quero ter minha prancha, minha cerveja e uma



garota na cama.

— Quem paga as contas?

— Posso me sustentar aqui vendendo umas bijuterias todas as
semanas.

— Bijuterias?

— Conheci uma mulher que faz colares de contas e os chama de
colares da arte balinesa. Fizemos um site e estou vendendo essa
porra na Australia, Hong Kong e nos Estados Unidos. — Theo
inclinou-se na cadeira e passou os dedos pelo cabelo. — Eu
continuava fingindo que ia escrever aquele maldito romance. Mas
sempre que sentava a minha escrivaninha, meu cérebro doia. Pego
minha prancha de surfe e estou voando. Uma escolha facil, meu
amigo.

— Eu entendo.

— Essas criancas de 7 anos te fazem feliz?

— De certa forma.

— Como assim?

— Talvez seja como o surfe. Durante sete horas por dia, eu me
deixo levar pelo barulho e pela energia das criancas. E maior do
que eu. S6é entro num swell e pego a onda com tudo que eu tenho.

— Cara, espero que vocé tenha aquela cerveja no final do dia -
disse Theo, propondo um brinde.

No momento em que 0s copos se tocaram, a sala estremeceu
com um barulho ensurdecedor. Houve uma pausa entre o0 som e o
movimento — primeiro o estrondo, entao o tumulto. Instantes
depois, enquanto todos pareciam prender a respiragao, os vidros
das janelas e das paredes estilhacaram-se e se espalharam pelo
chdo. Depois de um segundo de siléncio lugubre, gritos encheram
todo o espaco do lugar. Horriveis, lancinantes gritos.

Gabe estava em pé, embora nao se lembrasse de ter levantado.
Viu as pessoas correndo para fora do restaurante. Procurou por
Theo: Para onde foi? Quando saiu? O cozinheiro veio da cozinha, a
boca aberta com uma expressao de terror, as maos nos ouvidos.

Terremoto? Nao. De algum modo, Gabe sabia: uma bomba.

Entdao, a segunda bomba explodiu — maior, mais forte e violenta.
O chdo sob os pés de Gabe tremeu, as paredes vergaram €, depois,



como se a terra estivesse prestes a se abrirb 0 mezanino do
restaurante desabou no chao. As luzes se apagaram.

Gabe correu no escuro em direcdo a porta. Caiu em cima de
alguém, se inclinou e ajudou a garconete a se levantar.

— Vocé esta bem? — perguntou. Sua voz se perdeu no barulho de
tantos gritos. — Vocé pode andar? — gritou.

Em meio a poeira, ele viu seu rosto coberto de sangue.

— Vamos! — gritou.

Ela o olhou, como se ndo pudesse entendé-lo. Gabe abracou-a
pela cintura, a conduzindo por cima das cadeiras € mesas caidas no
chdo, e bateu em alguém que vinha na direcao oposta.

A garconete perdeu o equilibrio e se afastou com forca dele.

— Me deixe sozinha! — gritou e partiu correndo para a cozinha.

Ele deveria ir atras dela? Seria melhor sair pela porta dos fundos?
Haveria mais bombas a sua espera na rua?

V&, ele pensou. Continue andando. O ar estava espesso e putrido,
sentiu um cheiro quimico e um cheiro de queimado. Pele, ele
percebeu. Pele queimada.

Derrubou uma mesa no caminho para a porta. Alguém atras dele
— 0 cara corpulento que era o dono do restaurante? — gritou:

— Figuem calmos. Sem panico. Andem em direcao a porta se
puderem. Vamos procurar ajuda para os que estiverem presos.

Os gemidos do cozinheiro abafaram o tom calmo e controlado do
proprietario.

Gabe tropecou em alguma coisa — uma parte do mezanino, agora
despedacado e reduzido a tabuas de madeira — e quando olhou
para cima, viu que estava na rua. O que acontecera com a frente do
restaurante?

Sentiu uma rajada forte de calor. Do outro lado da rua, as chamas
haviam engolido o Sari Club. O incéndio provocara a explosdao? Nao.
Uma bomba provocara o incéndio. Tentou entender o que havia
acontecido, mas sua mente nao reagia com rapidez, como se
também estivesse imersa em poeira e escuriddao. Bombas em Bali?
Em casas noturnas?

A cena a sua frente ndao fazia sentido. Em meio a fumaca e
escuridao, ouviu gritos horriveis, palavras em balinés, indonésio,



inglés e sons sem idioma. Viu uma parede de fogo no Sari Club, e
quando olhou para a direita, viu mais fogo — aquele era o Paddy’s
Pub?

A segunda bomba?

Alguém passou correndo e trombou com ele. Sentiu calor em seu
braco: o homem estava sem camisa e o0 ombro parecia ferro em
brasa. As pessoas corriam em todas as diregdes, mas a maioria se
afastava o mais longe possivel da carnificina. Carros no meio da rua
estavam com as rodas para cima, carcacas queimadas, exalando
fumaca.

Gabe nao conseguia respirar. Parou e agachou-se com as maos
nos joelhos. Ainda assim, a cabeca rodopiava. Inclinou o corpo e
vomitou.

Depois seguiu em direcao ao Paddy’s.

Pisou em corpos espalhados pela rua. Com a mao na boca e no
nariz, tentou nao respirar o cheiro amargo e fétido. Sentiu de novo
uma onda de nausea. Suas témporas latejavam. Outra bomba
poderia explodir. Outro incéndio poderia comecar. Talvez uma
parede desmoronasse.

E, no entanto, ele seguia rumo ao massacre, nao na direcao
contraria. Andou no meio da multiddo que saia das boates.

Um homem com as roupas em chamas, a boca aberta num grito
silencioso, passou por ele.

Uma mulher gritou:

— Piscina! Entrem na piscina!

Alguém deitado no chao gritava palavras em outra lingua -
alemdo? holandés? — Gabe ouviu um grunhido e, quando se
aproximou, o menino, um adolescente, ja estava morto. Seu corpo
queimado, o rosto jovem estranhamente intacto.

Sem pensar, Gabe virou-se e correu para o buraco escancarado do
Paddy’s Pub.

O fogo iluminava o lugar. Ao contrario do Sari Club, engolido pelas
chamas, s6 determinadas areas do Paddy’s haviam sido atingidas —
o bar, uma parede de madeira. Podia ver cadaveres, corpos
carbonizados. Sao criancas, pensou. Criangcas de 21 anos. Quem
poderia querer matar criancas?



Parou por um instante. O caos o paralisou — os gritos, o cheiro
putrefato, seu préprio medo gélido. Continue a andar, disse a si
mesmo. Faca alguma coisa.

Uma labareda iluminou parte da sala e ele viu alguém arrastando
um homem para longe dos escombros. Correu na direcao deles.

— Posso ajudar?

— Leve ele — gritou uma mulher. Um sotaque americano. — Vou
voltar I3 para dentro.

Gabe segurou o corpo do homem embaixo dos bracos. A moca
saiu correndo para os fundos do prédio, gritando:

— Miguel!

— Aguente firme — Gabe gritou para o homem. Era um menino,
nao um homem. Seus olhos se abriram por um instante. O corpo
estava coberto de sangue, e uma perna balancava num &angulo
estranho.

Gabe levantou o rapaz para segura-lo com mais firmeza e
carregou-o para a rua.

— Preciso de ajuda! — gritou.

— Sim, sim! — alguém respondeu.

Gabe po6s o garoto no chao e inclinou-se sobre ele.

— Alguém vem te ajudar.

Olhou para frente e viu um balinés correndo em sua direcao.

— Ajude ele! Vou voltar para a boate.

Entrou no Paddy’s e tentou enxergar através da fumaca espessa.
Mais uma vez, sentiu um choque com os gritos e o cheiro. Ouviu a
voz da americana em meio ao barulho:

— Nao se atreva a morrer!

Correu para seu lado no fundo da sala, pisando nos corpos pelo
caminho.

Ela tentava reanimar um homem jovem, pressionando seu tdrax
com 0s bragos tensos e esticados. O rapaz estava coberto de
sangue, com os olhos fechados.

— Deixe ele, tem tantos outros feridos.

Tocou em seu brago, mas ela o repeliu.

— Ele estava respirando. Respire, Miguel. Respire, porra!

Gabe ouviu uma voz abafada préxima a ele.



— Me tirem daqui!

Comecou a puxar os pedacos de madeira, plastico e tabuas.

— Onde vocé esta? — gritou.

— Aqui! Minha perna...

Gabe levantou uma tabua tdo pesada como uma pedra e viu a
cabeca do rapaz.

— Estou quase chegando — berrou, mas o garoto desmaiou. —
Fiqgue acordado! Fiqgue comigo!

Olhou para a americana; ela estava agachada em cima do
homem jovem, a cabeca abaixada.

— Preciso de ajuda! — ele gritou.

Ela olhou-o e depois voltou-se para o homem morto.

Gabe nao poderia esperar por sua ajuda. Freneticamente,
arrancou mais entulhos enquanto o garoto abria os olhos
novamente.

— Eu pego esse lado — disse a moca, que de repente apareceu
para ajuda-lo. Juntos, levantaram a ultima tabua de cima da perna
do rapaz.

— Eu levo ele — disse Gabe. — Tem alguém preso logo atras. Tente
acha-lo que eu ja volto.

Ela olhou-o. Ele viu seu rosto molhado de lagrimas, mas viu
também sua determinacdo férrea. A moca moveu-se para o monte
de escombros seguinte. Gabe ouviu palavras confusas em outra
lingua sob a pilha de entulho, e a moga comegou a revira-la.

Gabe pegou o garoto nos bracos e correu para a rua. Encontrou o
balinés e o primeiro menino no mesmo lugar e colocou o que
acabara de resgatar ao seu lado.

— Onde estdo as ambulancias? — gritou Gabe.

— Precisamos de ajuda — murmurou o balinés. — Mais ajuda. — As
lagrimas escorriam pelo rosto dele.

— Vou voltar 1a para dentro. Vigie os rapazes até as ambulancias
aparecerem.

Virou-se e correu para o prédio. Ouviu um barulho surdo; um
pedaco da parede havia desmoronado. Escutou mais gritos. O fogo
aumentou, tao perto dele que Gabe teve a sensacao de as chamas
estarem lambendo sua pele.



Encontrou a americana e a ajudou a tirar um homem de baixo das
tdbuas de madeira. Os dois o levantaram, porém ele -caiu
imediatamente no chao.

— Deixe ele comigo! — Gabe colocou-o em seu ombro. — Se afaste
do fogo! — gritou para a moca. — Tem mais pessoas presas daquele
lado. — Apontou para um canto mais distante. — Essa parede inteira
vai cair.

— Nao posso deixa-lo!

— Ent3o vamos perder vocé também! — respondeu Gabe. —Va para
aquele lado. Agora!

Em seqguida, Gabe dirigiu-se para a rua. O peso do homem
dificultava seus passos — nao conseguia manté-lo com firmeza nas
costas. Tropecou num cadaver e quase caiu. Quando se equilibrou,
ouviu outra parte da parede desmoronar. Uma nova onda de gritos
surgiu em meio a confusao.

Ao chegar a rua, Gabe escutou a sirene distante de uma
ambulancia.

— Estdo chegando! — disse para o balinés. — Traga-os para ca.
Essas pessoas precisam ir rapido para o hospital!

Colocou o homem corpulento ao lado dos outros e correu para o
prédio em chamas.

Por alguns instantes, ndo conseguiu encontra-la. Observou o lado
do prédio incendiado e limpou a fumaca dos olhos. Ela ndo poderia
ter ficado 1a. Examinou o lado mais distante e tentou decidir para
onde ir, que pessoas salvar. E entao ouviu sua voz mais alta do que
as outras.

— Socorro! Me tirem daqui!

Estava deitada em cima de um rapaz, com o braco imobilizado
por uma viga que caira sobre ela. O antebraco estava torcido na
altura do cotovelo.

— Aguenta firme! — gritou Gabe.

Ela se fixou nele, o rosto livido de terror. O sangue encharcara sua
blusa e escorria pelo braco. O fogo estava prdoximo, as chamas
quentes e pesadas.

Gabe encontrou a extremidade da viga e tentou levanta-la; era
pesada demais.



— Preciso de ajuda! — gritou.

Olhou ao redor. Nao havia ninguém por perto — ninguém exceto
0s mortos e moribundos.

Ouviu um barulho alto e sentiu a poeira de outra parede
tombada. E entao uma labareda chamuscou seu braco.

— Agora! — Dobrou os joelhos e entrou embaixo da viga,
levantando-a com toda a forca. Ela moveu apenas alguns
centimetros, enquanto o fogo avancava, praticamente ao seu lado.
Puxou a madeira pela parte inferior e conseguiu afasta-la do braco,
depois a jogou no chao.

A moca tentou se levantar, mas caiu em seguida. O sangue
escorria pelo seu rosto.

— Esta tudo bem! — Ele a levantou e segurou-a nos bracos. Ela
gritava de dor, tentando proteger o braco ferido.

— Me deixe. Busque outras pessoas!

— Nao! Vou tirar vocé daqui.

A moca tentou afasta-lo, mas era pequena e sentia dor. Gabe
caminhou com ela por cima dos cadaveres até a rua.

Quando a pbs no chao, seu corpo balancou como se fosse
desmaiar. Porém Gabe a segurou.

— As ambulancias estao chegando. Fiz uma fila para os feridos.
Fique com eles. Serao os primeiros a sair daqui.

— Nao — disse, com uma careta de dor. — Posso ajudar.

— Por favor — implorou.

Por fim, ela concordou e seguiu em direcao aos feridos. Gabe
voltou correndo para o prédio.

Metade da boate ja estava engolida pelas chamas. Os gritos eram
mais altos, o cheiro mais putrefato. Cobriu a boca e o nariz com a
mao e correu para o outro lado do prédio, evitando o fogo. Podia
ouvir mais ambulancias se aproximando. Por favor. Preciso de
ajuda, pensou.

Uma cortina pegou fogo e uma labareda explodiu com uma
intensidade assustadora — mais gritos, uma onda de calor
causticante, um sofrido “Nao"!

Escutou a voz de uma mulher perto dele, mas havia muito entulho
e pouca luz.



— Onde vocé esta? — gritou.

— Ela esta ali! — A moca americana estava de novo ao seu lado,
com um lengco amarrado em volta do braco como se fosse uma
tipoia, um trapo ensanguentado ao redor da cabeca.

Andaram em direcdo a voz.

— Socorro! Nao consigo respirar!

Gabe comecou a revirar 0s escombros amontoados, e a
americana usou um braco para levantar pedacos de madeira. Ele a
olhou; o sangue escorria pelo seu rosto e ela o limpava para que
nao caisse nos olhos.

— Vocé precisa de ajuda!

— Estou bem — murmurou, como se falasse para si mesma.

Os dois tiraram o entulho, porém a mulher ja estava morta. A
americana deu um grito sufocado — um som terrivel, sem palavras.

Gabe pbs a mao nas costas dela.

— Vocé nao pode mais continuar — falou gentilmente.

Mas a moca ouviu outro grito e se dirigiu ao fogo.

Um homem fugia das labaredas no fundo da boate, os bracos em
chamas. A americana o jogou no chao e virou seu corpo. Quando as
chamas se apagaram, Gabe colocou 0 homem no ombro e se
encaminhou para a saida da boate. Ela sabe o que estad fazendo,
pensou. O calor dos bracos queimava suas costas, e ele prendeu a
respiragao por um momento, pensando: ndo pare, nao grite, nao
desista.

Do lado de fora, por fim chegara uma ambulancia, e o balinés
gritava instrugdes sobre os feridos na calcada. Exausto, Gabe deitou
o homem queimado ao lado dos outros.

Ele virou-se para entrar de novo na boate, e uma onda de
cansaco o invadiu. Quantos outros corpos, quantos outros gritos?

De volta a boate, havia fogo por todos os cantos. O panico o
paralisou. Onde ela estava?

Uma nova chama explodiu ao seu lado e iluminou uma parte do
local. Alguém estava parado |3, podia ver o rosto da americana a
luz do fogo e, um instante depois, ela desabou.

Gabe correu em sua direcao. A moca estava quase inconsciente.
Ele a levantou com cuidado para nao apertar seu braco. O sangue



escorria pela faixa na cabeca.

Ela o olhou, com as palpebras trémulas.

— Eu nao posso... — disse, e seus olhos se fecharam.

— Chega — consolou-a e saiu correndo com ela em seus bracos.

Quando chegaram na rua, ele perguntou:

— Vocé consegue andar?

— Acho que sim.

Gabe a colocou em pé e envolveu um braco em suas costas, com
a mao bem firme na cintura. Comecaram a andar devagar, e ela
apoiou-se nele.

Procurou uma nova ambulancia. Nao queria coloca-la na longa fila
de feridos, onde todos precisavam de ajuda urgente. A ladainha de
gritos parecia ter saido junto com eles — mais pessoas berravam por
ajuda, berravam de dor, berravam como se o pesadelo tivesse
acabado de comecar.

Uma voz forte gritou:

— Levem as pessoas queimadas para a piscina! Todos que
puderem, por favor, ajudem! Venham comigo!

Um australiano. Um homem altissimo, talvez com uns 30 anos,
sem camisa e o corpo coberto de fuligem. Carregava uma crianca
gemendo em seus bracos.

O homem saiu correndo e duas pessoas 0 acompanharam, cada
uma ajudando um ferido a andar. O vestido de uma das meninas
ainda estava em chamas, as fagulhas, tal como glitter, brilhando ao
seu redor.

Ande logo, pensou Gabe. Consiga ajuda. Ele nao precisava da
piscina; a jovem americana nao estava queimada. Precisava de
cuidados médicos, e com urgéncia.

— Vou te levar até o meu carro. Vamos para o hospital. Fique
comigo.

Nao se lembrou de imediato onde parara o carro. E, quando
lembrou, nao sabia como encontrar a rua. Nada parecia familiar. O
lugar tinha se transformado numa zona de guerra — como diabos
alguma coisa poderia ser reconhecivel?

Seguiram em direcao ao Santo’s, pisando em cima de corpos.
Murmurava para os feridos “Vou conseguir ajuda. Eu volto.



Aguentem firme.”

Ouviu a distancia mais sons de sirenes. Muito em breve, ele
pensou, eles terdo assisténcia médica. Preciso cuidar dessa moca.

Viraram numa rua lateral e ele voltou ao mundo que reconhecia.
Uma rua de Kuta a noite. Nao havia luzes, cartazes de neon,
transito, mas também ndo havia jovens aos gritos, corpos
queimados, prédios desmoronando. Ouviu as perguntas dos
indonésios e balineses: “O que aconteceu? Onde é o incéndio?” Nao
respondeu a ninguém.

Andaram com dificuldade pela rua e cruzaram uma esquina, até
que ele encontrou o carro. Estava coberto de cinzas, como se um
vulcao tivesse entrado em erupcao perto dali. Abriu a porta do
carona.

— Preciso cuidar dessa ferida — disse Gabe. A jovem americana
virou-se para ele, os olhos semicerrados de dor.

Ajudou-a a entrar no carro e tirou a faixa que cobria sua testa. O
corte profundo ao lado do olho estava coberto de sangue. Sentiu
nausea ao ver a carne delicada e vulneravel exposta no ferimento.
Encontrou uma camiseta no banco detras e rasgou-a em trés tiras.
Com um pedaco, limpou o sangue de seu rosto; depois enrolou
outra tira sobre o corte. Ela estremeceu e mordeu o labio inferior.

— Vocé vai ficar bem — garantiu Gabe, com uma voz calma e
controlada.

Enrolou a terceira tira da camiseta em volta de sua cabeca e
amarrou-a em cima da ferida. A pele palida estava fria e Umida ao
seu toque.

— O que aconteceu?

— Uma bomba na boate. Nas duas boates. — Vou te levar para o
hospital.

— Vou dormir agora — falou como uma crianca e fechou os olhos.

Ele apoiou o braco machucado no peito da moca e ajeitou suas
pernas para que pudesse fechar a porta. Entao, correu para o outro
lado e sentou-se atras do volante.

Deu partida no carro. “Respire”, disse a si mesmo. Onde diabos é
o hospital?



Ele foi [a uma vez, quando um cachorro o mordeu. Sanglah. Em
algum lugar perto de Denpasar, pelo menos a vinte minutos de
distancia. Tinha de encontrar algo mais préximo.

Deu meia-volta, porque sabia que a sua frente todas as ruas
estariam bloqueadas.

Quando chegou no primeiro cruzamento — as luzes das ruas e os
sinais de transito estavam apagados — viu que tanto as saidas a
esquerda quanto a direita o levariam a uma barreira de transito.
Entao continuou dirigindo, na direcao oposta a que queria ir.

Alguns minutos depois, viu um grupo de jovens balineses reunido
em frente a um bar. Encostou o carro e abriu a janela.

— Alguém de vocés fala inglés? — perguntou. Seu indonésio era
péssimo, apesar de morar ha quase trés anos em Bali.

— Falo um pouco — disse um deles, aproximando-se do carro.

— Preciso de uma clinica, um hospital — disse Gabe.

— Sanglah.

— Muito longe.

O rapaz olhou para o banco de passageiros. Seu rosto ficou
livido.

— O que aconteceu? — perguntou.

— Existe uma clinica aqui perto? As ruas principais estdo
bloqueadas.

O rapaz virou-se e berrou uma pergunta para os amigos. Todos
responderam ao mesmo tempo, muitos dedos apontando na mesma
direcao.

— Nao muito longe. Vire em Jalan Raya Kuta. Depois Jalan Ngurah
Rai. SOS Medika Klinik. Aberta noite toda.

Gabe ja se afastara do meio-fio quando agradeceu ao rapaz.
Repetiu os nomes das ruas como se fosse um mantra. Raya Kuta.
Ngurah Rai.

A medida que dirigia, as calcadas comecaram a ficar cheias de
pessoas, portas se abrindo, familias espalhando-se nas ruas para
descobrir o que havia acontecido. Estavam vestidas com pijamas e
roupoes, as criancas amontoadas nas portas.

Ao seu lado, ouviu o gemido baixo da moca, como se a dor viesse
de muito longe.



— Estamos a caminho do hospital.

Quando ela nao respondeu, ele falou em voz alta o nome das
ruas:

— Raya Kuta. Ngurah Rai.

Virou o carro em Ngurah Rai e seguiu até metade do quarteirao.
Uma fila de carros bloqueava a rua. As portas da clinica estavam
abertas, e feridos formavam uma fila na calcada. Pareciam
praticamente empilhados uns em cima dos outros, chorando de dor.
O sangue escorria pela rua.

Como chegaram mais rapido do que ele? Fez uma curva e seguiu
na direcao oposta.

Em outra rua, parou em frente a dois homens ocidentais que
atravessavam a rua.

— Vocés conhecem alguma clinica aqui perto? — perguntou, com a
voz tensa de preocupacao.

— SOS Medika — respondeu um deles, com um sotaque
australiano.

— Muito cheia. Preciso de ajuda urgente.

— Vocé estava no atentado? — perguntou um deles. Os dois
homens aproximaram-se do carro.

— Estou com uma vitima no carro. Ela precisa de ajuda.

— O que aconteceu? — perguntou o outro.

— Me diga onde posso encontrar outra clinica! — berrou Gabe.

— Sanglah.

— Longe demais. E as ruas estao bloqueadas.

— Tente Artha Medika Klinik. — Deu as direcoes, os nomes das
novas ruas enchendo o cérebro de Gabe. Mais uma vez, partiu em
toda velocidade.

Os feridos também faziam fila na clinica seguinte, e os sons
lancinantes pairavam no ar. As pessoas chamavam aos gritos
médicos, enfermeiras, qualquer pessoa que pudesse ajuda-las.
Gabe seguiu em frente.

Quando viu uma placa com o nome Sanur, virou naquela direcao.

O lugar ficava a vinte minutos de distancia, muito longe, mas ele
conhecia um médico jovem que morava la. Poderia ir até sua casa e
pedir ajuda. Estava perdendo tempo demais andando em circulos.



— Quem é vocé?

A mocga virou-se para ele, com uma expressao confusa. A tira de
tecido em volta do corte estava encharcada de sangue.

— Meu nome é Gabe.

— Vocé estava na boate?

— Nao, estava num restaurante proximo.

— Obrigada — disse, e fechou os olhos de novo.

Com um choque, Gabe se lembrou de um telefonema que recebeu
da esposa ha quatro anos. “Estou levando Ethan para o hospital.
Liguei para o Dr. Wilson. Ele disse que se a febre ndo diminuisse, eu
devia leva-lo ao hospital.”

Naquele momento, a respiracao de Gabe ficou mais lenta, como
se precisasse parar o tempo.

— Gabe? Vocé esta ai? — perguntou Heather.

— Estou saindo daqui agora — disse calmamente. Ele estava em
frente ao prédio da prefeitura, a espera de uma entrevista com o
prefeito. — Que hospital?

— Mount Auburn — disse Heather, com a voz abafada. — Ele estava
tremendo e agora esta muito fraco. Esta tdo doente. Meu Deus,
Gabe. Estou com tanto medo.

Gabe afastou-se da prefeitura com o celular no ouvido, embora
Heather ja tivesse desligado. Um pensamento estranho surgiu em
sua mente: o proximo passo poderia mudar sua vida. Nao va. Dé
meia-volta.

Mas correu mesmo assim: para o carro, para o filho, para o resto
de uma vida miseravel.

Agora, Gabe olhou para a moca sentada no banco de passageiros.
Pegou o celular, checando seus contatos com cuidado para nao se
desviar da estrada.

Dr. Wayan Genep. Ligou para o niUmero.

O telefone tocou durante muito tempo e, por fim, uma mulher
atendeu.

— Quem fala? — perguntou em indonésio.

— Gabe Winters. Desculpe acordar vocé. Houve um bombardeio
em Kuta. Preciso falar com Wayan. — Gabe ja havia encontrado Rai,
a esposa de Wayan, algumas vezes e sabia que ela falava inglés.



A esposa era assistente de Wayan na clinica. Serd que era
enfermeira? Nao se lembrava.

— Bombas?

— Em duas boates.

— Wayan!

Rai soltou o telefone. Gabe ouviu as vozes deles ao fundo, falando
rapido em balinés. E, em seguida, Wayan atendeu.

— Gabe?

— Estou com uma moca no carro. Ela esta ferida. Precisa de
ajuda.

— Onde vocé esta? )

— Em direcao a vocé. E melhor eu te encontrar na sua casa ou
vocé pode ir para a clinica?

— Qual é o estado de gravidade dela?

— Tem um corte profundo perto do olho. Provavelmente, um braco
quebrado. Perde as vezes a consciéncia.

— Me encontre na clinica. Ja estou indo para la.

— Obrigado, Wayan.

— Ha muitos feridos?

— Centenas — disse Gabe, e entao desligou.

— Onde estamos? — pergunta a moca, assustando Gabe.

Eles estavam a poucos minutos da saida para Sanur, em meio as
ruas vazias.

— Vamos para uma clinica. O médico € meu amigo.

— Fico caindo no sono.

— Vocé perdeu muito sangue.

— Meu namorado. Miguel. Ele ndo estaria la se... — Sua voz
desapareceu, como se falar fosse um esforco enorme.

Serd que ele agiu mal? Sera que deveria té-la afastado do
namorado quando ela precisava ficar ao seu lado? Mas a moca
necessitava de ajuda médica. Uma outra pessoa buscaria os
COrpos.

— Sinto muito.

— N3o consegui acha-lo logo. E tantas pessoas precisavam de
ajuda — disse com a voz fraca.



— Vocé é médica? — perguntou Gabe.

— Nao. Guia de viagens de aventura. Fiz um treinamento de
emergéncia médica.

— Como se chama?

— Jamie. Jamie Hyde.

— Havia feridos demais. Nao tinhamos como salvar todos.

Gabe pensou em Ethan de novo. Nao pudera fazer nada para
salva-lo. Nao conseguira parar a dor de cabeca de Ethan. Nem
mesmo fazé-lo sorrir. Lembrou-se de que quando ficara ao lado dele
na cama do hospital, o corpo do filho enroscado no seu. “Sinto
muito, senhor”, disse uma enfermeira ao entrar as pressas no
quarto, como se ele tivesse acionado um alarme. “Nao é permitido
fazer isso.” Nao podia segurar o filho? Sussurrar em seu ouvido?

— Vocé disse que foi uma bomba? — perguntou Jamie. — Nao me
lembro se sonhei com isso.

— Sim.

Jamie ficou calada por um momento.

— Vocé mora aqui?

— Nao. Cheguei a Bali ha alguns dias.

— Esta sentindo muita dor?

— Vou descansar um pouco agora, se nao for um problema para
VOCE.

Gabe sorriu.

— Eu te acordo quando chegarmos na clinica — disse, embora
soubesse que ela ja estava dormindo.

Wayan aproximou-se do carro assim que Gabe chegou — devia
estar na janela a sua espera. As ruas de Sanur estavam desertas as
2h15 da madrugada. As pessoas nao sabiam o que havia
acontecido, Gabe pensou, olhando para as lojas, as casas e os
apartamentos escuros. Mas quando acordassem, o mundo estaria
diferente.

Wayan e Gabe ajudaram Jamie a sair do carro e andaram devagar
até a clinica. Rai os recebeu na sala de espera, enxugando as maos
nas calcas.

— Ja arrumei a sala — disse. Estava bem acordada e pronta para
trabalhar. Nem mesmo cumprimentou Gabe.



— Vamos leva-la para a sala — disse Wayan.

Jamie gemeu quando a colocaram em cima da mesa. Abriu 0s
olhos por um instante.

— O nome dela é Jamie — disse Gabe. — Americana, eu acho.

— E sua amiga?

— Nao a conheco.

— Vamos cuidar bem de vocé, Jamie — disse Wayan.

Gentilmente, Rai tocou o braco de Gabe.

— Sente na sala de espera. Descanse um pouco.

— Nao posso ajudar? — Gabe perguntou. Nao se sentia preparado
para deixar a moca. Precisava fazer alguma coisa. “Vocé tem que
sair do quarto” o médico dissera quando Ethan comecara a tremer
incontrolavelmente. Porém Gabe s6 queria segurar o filho nos
bracos. “Vocé tem que sair agora.” Gabe saira de costas do quarto,
sem tirar os olhos de Ethan.

— Vamos comecar a trabalhar agora — disse Wayan. — Eu te digo
se puder ajudar em alguma coisa.

— Vocé ja fez muito por ela — falou Rai.

Gabe pressionou a mao no pé descalco de Jamie. Quando ela
perdeu o sapato? Abracou seus dedos com a mao. Nao queria
deixa-la.

— Seja forte — falou com calma. Lembrava-se dela fazendo
reanimacao cardiorrespiratdoria em meio aos escombros da boate.
Ela era forte. Porém, seria forte o suficiente?

Voltou para a sala de espera, fechando a porta ao sair.

Gabe deve ter cochilado. Quando a porta abriu com um rangido,
sentou-se surpreso.

— Gabe — disse Wayan com suavidade.

— Ela esta viva? — perguntou com a voz presa na garganta.

— Sim. Esta dormindo agora. Dei um remédio para dor.

— Seu estado é grave?

— Dei pontos no corte do rosto e engessei 0 braco. Nao sei dizer
ainda se teve traumatismos internos. Teremos um diagndstico
melhor de manha quando eu fizer alguns testes.

— Ela vai ficar bem?



— Vai. Me conte sobre essa bomba.

— Acho que foram duas. Ou talvez mais. Todas em boates de
Kuta. Centenas de pessoas morreram, centenas ficaram feridas. O
lugar virou um inferno.

— Vocé se machucou?

— Nao, eu estava num restaurante proximo. Eu a encontrei no
Paddy’s. Havia tantos cadaveres.

— Vocé precisa tomar um banho e dormir. V& para a nossa casa.
Rai e eu vamos ficar aqui com a moca. Mais pessoas podem
chegar.

— Nao, vou ficar aqui.

— A moca vai dormir por algum tempo. Tome um banho. Descanse
um pouco. E assim podera ajuda-la quando acordar.

— Deixei para tras tantas pessoas. Nao consegui ajudar todas.
Pisei nelas enquanto gritavam por socorro.

— Vocé fez o que pode.

— Nao, poderia ter tirado mais feridos. O prédio ia desmoronar.

Wayan p6s a mao no ombro de Gabe, que se inclinou, dando um
soluco que pareceu rasgar seu corpo. Wayan manteve a mao
apoiada em seu ombro enquanto ele chorava.

Gabe estava mergulhado num sono profundo e sem sonhos quando
o celular tocou. Procurou o aparelho na mesa de cabeceira, mas
nao havia mesa de cabeceira. Sentou-se na cama assustado.

O celular estava em cima do jeans, dobrado no chao ao lado da
cama. Um quarto desconhecido — estava na casa de Wayan. Em
seguida, vieram as lembrancas: as bombas, os cadaveres, a moca
em seus bracgos. Olhou a luz refletida na janela. Ja devia ser tarde.
Por que Wayan nao o acordara?

— Al6?

— Ah, meu Deus, eu estava tao preocupada.

— Molly.

— Estou em Cingapura. Meu voo sai em uma hora. Acabei de saber
do atentado. Vocé estava em Ubud?

— Nao, estava la. Bem perto. Ndo aconteceu nada comigo, mas vi
tudo.



Molly comecou a chorar e Gabe ficou calado, esperando. Olhou ao
redor do quarto. O jeans fora lavado e estava dobrado
impecavelmente no chdo. Viu uma camisa limpa, de Wayan, supos,
logo ao lado.

— Por que? — perguntou Molly. — Por que fizeram isso?

— Quem fez? Nao sei de nada.

— Terroristas. Nao sei, al-Qaeda, eu imagino. Ninguém ainda
assumiu responsabilidade.

— Por que terroristas jogariam bombas em boates?

Molly solucou.

— Vocé viu? Vocé viu as boates?

— Entrei numa delas. Tentei ajudar.

Gabe nao disse: salvei pessoas. Sentiu uma onda de emocao que
enterrara na noite anterior enquanto entrava e saia da boate. Outra
bomba poderia ter explodido. O incéndio poderia se espalhar por
toda a parte. Agira por puro instinto, sem pensar no que poderia
acontecer em seguida. Lembrou-se da fila de feridos — seus
resgates — na calcada em frente a boate. Havia muitos mais
esperando para serem salvos. Ele os abandonara. Desistira. Pegou
uma ultima moca nos bracos e fugiu como se ndao houvesse nada
mais que pudesse fazer.

— Nao foi perigoso?

— Foi horrivel — disse Gabe, surpreso por ter recuperado a voz. —
As boates ficaram totalmente destruidas.

Mais uma vez, viu o rosto dos jovens que lhe pediam socorro,
enquanto pisava neles no caminho para a rua. Comecou a chorar,
apertando o celular no ouvido, fechando os olhos para nao ver as
imagens em sua mente.

— Vocé ndo se machucou? Vocé me diria se estivesse ferido, nao
e?

— Nao me feri.

— Meu Deus, Gabe. Volte para casa. Me encontre em Cingapura e
voltamos juntos. Nao fique em Bali. E perigoso. Tenho certeza de
que é perigoso.

— Nao vou embora, Molly. Preciso ficar. Preciso ajudar.



Gabe pensou naquele dia em Cambridge, quando esperava o
médico no hospital, no hall do quarto de Ethan. O hall estava
pintado em tons pastéis, mas, mesmo assim, tudo parecia brilhante
demais. Heather sentara-se numa cadeira de crianca em frente a
uma mesa, montando um quebra-cabeca infantil. Fazia o desenho
de uma casa, de uma arvore, de um balanco, o cenario familiar,
depois separava as pecas e recomecava tudo.

“Sente, vocé esta me deixando louca.”

Ele andava em circulos ao redor da sala. Todas as vezes que
passava pela janela, olhava para a rua e pensava: € um dia normal.
Ha carros na rua. Uma mulher empurra um carrinho de crianca. Seu
filho nao pode morrer num dia como esse. Se o dia for normal,
Ethan vai viver. Se Heather montar o quebra-cabeca, a familia
continuard unida. Se o médico sair do quarto, dird “Ethan esta
esperando vocés. Ele quer contar um segredo”.

O menino adorava segredos.

— Vocé nao pode ajuda-los — Molly insistiu, abstraindo-o de suas
lembrangas. Sua voz era muito alta, e Gabe segurou o celular longe
do ouvido. — Nao € seu problema. E problema deles.

— Essa é minha casa agora. E meu problema também.

Gabe se vestiu e saiu as pressas do quarto. Nao tinha ninguém na
casa pequena e arrumada de Wayan, mas encontrou um bilhete na
mesa da cozinha. Ligue quando acordar. As noticias do atentado sao
terriveis.

Ao lado do bilhete havia uma tigela de frutas e um pequeno bolo.
Havia também um prato e um copo de suco na mesa.

Pensou na Ultima vez que comera. Um almoco com Molly num
café em Ubud antes de irem para o aeroporto. A garconete balinesa
o reconhecera — tinha um filho na escola. Ela lhe deu um beijo e
sussurrou em seu ouvido: “E sua namorada?”

“"Minha irma”, respondeu e apresentou as duas. A garconete falou
em tom de brincadeira: “Por que esse homem nao tem namorada?”

Quando a garconete partiu, Molly lhe disse: “Esta na hora, Gabe.
Vocé sabe muito bem que pode tentar de novo. J& se passaram
mais de trés anos desde o seu divorcio.”



Ele chegou a responder? Estivera tao concentrado desde que se
mudara para Bali. Em dedicar-se a vida. Em encontrar um trabalho
com um significado. Em fazer parte de alguma coisa. E, no entanto,
ainda tinha a sensacao de ver sua vida a distancia. Amor? Ainda
nao escrevera essa parte para si mesmo.

Sabia que Molly ndo tinha saido com ninguém desde que o
namorado, Max, fora para a Alemanha. Max nao queria ter filhos.
Sera que ele a deixara por esse motivo? Gabe nunca Ihe perguntou.
Uma noite, Molly Ihe disse que gostaria de encontrar alguém e ter
um filho com essa pessoa. Ele ainda torcia para que realizasse
esses dois desejos.

— Vocé pode ter outro filho — disse Molly no café.

— Um substituto?

— Claro que nao. Mas nao desista da ideia. Vocé adorou ser pai.

— Sim. Por isso, dou aula para criancas.

— Mas volta para casa sozinho.

— Nao sei o que vai acontecer, Molly. Tenho um ritmo mais lento
agora. Talvez seja o calor. Mas ficou mais facil acordar de manha.
Tenho um objetivo na vida.

Molly pegara em sua mao.

— Sou uma irma mais velha chatérrima.

No resto do almoco, limitaram-se a comer seus sanduiches e a
conversar sobre o Red Sox.

Nesse momento, Gabe percebeu que sentia fome. Mas nao tinha
tempo para comer, queria saber noticias da moca. Jamie. Ele |he
dissera no carro “Vocé vai ficar bem”. Ela perdera o namorado e
quase morrera. Como ele poderia saber se ficaria bem?

Pegou o telefone, porém desistiu de telefonar para Wayan. Nao
queria que lhe dissessem para ficar longe da clinica. Nao queria
ouvir as palavras de Wayan: “"Nao ha nada que vocé possa fazer.”

Bebeu o suco e levou o bolo para comer no carro, enquanto
dirigia até a clinica.

As ruas de Sanur estavam quase desertas. Gabe adorava Sanur,
uma cidade a beira-mar ao sul de Denpasar, muito diferente dos
resorts de Kuta e Seminyak. Sanur nao era badalada — em



Seminyak chamavam-na de Ronco. Era tranquila e sossegada, sem
boutiques sofisticadas e restaurantes chiques. Os jovens nao
passavam férias em Sanur, mas as familias, sim: gostavam das
praias de areia branca, do mar calmo protegido por um banco de
areia e dos precos baratos de hotéis e restaurantes. Os balineses
que moravam em Sanur nao se importavam com o fato de que as
grandes redes de hotelaria os ignoravam e os socialites europeus,
que antes inundavam a cidade, agora se interessavam por outras
regioes.

Um amigo de Gabe tinha uma casa de veraneio em Sanur, e ele
frequentemente passava alguns dias na cidade para nadar no mar
tépido ou para fazer longos passeios pela praia. Billy mudara-se
para Ubud, a fim de se dedicar por um ano a um projeto de
paisagismo, mas manteve o bangald na praia. As duas cidades
ficavam a menos de uma hora de distancia uma da outra, entao
alugou um estudio em Ubud e sempre que podia ia a Sanur, em
geral com o carro cheio de amigos e de cerveja.

Enquanto Gabe cruzava a cidade rumo a clinica de Wayan, viu um
pequeno grupo de pessoas reunido na calcada, inclinando-se uns
em direcao aos outros, envolvidos em uma discussao. Nessa ilha
mindscula, um pouco maior que Delaware, as noticias espalhavam-
se com muita rapidez. Deviam estar discutindo o atentado
terrorista. SO esse assunto tinha importancia agora.

Gabe ficou surpreso ao chegar a clinica. Ao contrario da noite
anterior, o lugar estava cheissimo, com muitos feridos na sala de
espera. A maioria era de jovens balineses na faixa dos 20 anos,
com roupas ensanguentadas, queimaduras e cortes profundos,
todos com uma expressao de perplexidade e dor. Quando haviam
chegado? Quem os trouxera?

Gabe foi até Rai, sentada a escrivaninha da frente. Parecia calma
e relaxada, como se nao estivesse envolvida num desastre
nacional.

— Sua amiga estd bem - disse. — Esta no Ultimo quarto a
esquerda. Va vé-la, acho que estd acordada. Mas tem que ir
embora. Precisamos do quarto.



Gabe nao esperou para fazer perguntas. Saiu correndo pelo
corredor e empurrou a porta parcialmente aberta do Ultimo quarto.

Jamie estava deitada numa cama de hospital, de costas para ele.
Seu corpo tremia embaixo do cobertor fino. Sera que estava
chorando?

Esperou um momento e depois pigarreou.

Ela virou-se para ele, enxugando o rosto com o lencol. Sorriu,
entao sentou-se na cama com uma expressao de dor.

— Nao sabia se te veria de novo para agradecer — disse.

— Vocé parece melhor.

— Devo estar com uma aparéncia infernal.

— Esta — disse Gabe com um sorriso. — Mas ontem a noite estava
pior.

— Pior que o inferno. Isso é um feito e tanto. — Fez uma careta e
tocou no rosto. — Nao me faca sorrir.

— Doi muito?

— Estou flutuando. Nao tenho a menor ideia.

— O que o0 Wayan te disse? Sobre os ferimentos?

— O médico?

— E. Ele é meu amigo.

— Quem é vocé? Ja deve ter me dito. Desculpe, nao me lembro.

Gabe sentou numa cadeira ao lado da cama.

— Eu moro aqui em Bali. Estava num restaurante perto das boates
ontem a noite.

— E salvou a minha vida.

A moca o observava com os olhos arregalados. Alguém tinha
lavado seu cabelo e nao se via mais sinal de sangue em seu corpo.
Tinha um curativo num dos lados do rosto e o braco engessado
apoiava-se numa tipoia azul-clara.

— Vocé salvou a vida de muitas pessoas — disse Gabe. — Tive que
me esforcar igual a um louco para te acompanhar. Depois uma viga
da boate caiu em cima de vocé.

— Lembro de tudo isso. Mesmo os remédios para a dor ndo me
fazem esquecer os gritos.

— Vocé tem ferimentos internos?

Ela pensou por alguns instantes.



— Minha cabeca esta um caos total. Isso conta?

Gabe sorriu.

— E, eu também tenho um desses ferimentos internos.

— O médico disse que vou sobreviver. Pelo jeito, tenho que
acreditar nele.

— Vocé pode andar?

Ela olhou para as pernas.

— Acho que sim. Devo ter ido ao banheiro em algum momento.
Nao lembro.

— Eles precisam do quarto.

— Estao me expulsando? — perguntou, com o rosto livido.

— Tem muitas pessoas feridas.

— O que aconteceu? — perguntou. — Na boate?

— Ainda nao ouvi o noticiario. Mas minha irma me ligou agora ha
pouco; as suspeitas sao de que foi um ataque terrorista.

Jamie ajustou a tipoia e comegou a mexer no gesso.

— O rapaz que morreu? — perguntou Gabe, com suavidade. — Ele
era seu namorado?

Jamie fez um aceno afirmativo. Parecia perdida em meio aos seus
pensamentos. Ou talvez fosse um espasmo de dor.

— Miguel — disse, por fim. — Ele me pediu em casamento ontem a
noite. E eu disse nao.

— Sinto muito.

— Tenho que recuperar o corpo — falou com a respiracao
entrecortada. — Preciso avisar a familia.

— Eu vou te ajudar com isso. Vou fazer algumas ligacdes para
descobrir o que aconteceu com as vitimas.

— Obrigada.

— Tem mais alguém aqui em Bali? Amigos, familia?

Jamie ficou confusa.

— Existe alguém para quem vocé deva ligar? Alguém que possa
estar preocupado com vocé?

Jamie ficou calada durante um bom tempo. Uma pergunta o
inquietava. Sera que ela vai embora? Claro que sim.

— O ataque foi noticiado nos Estados Unidos?



— E provavel. Dormi e quando acordei vim direto para a clinica.
Nao liguei a televisao. Mas a minha irma soube em Cingapura.

— Preciso ligar para a minha mae. E para o meu chefe. Perdi meu
celular. Perdi a bolsa e os sapatos. — Jamie parou por um instante,
seu corpo tremendo.

— Use 0 meu celular — Gabe ofereceu, tirando o telefone do bolso.

— Nao posso ligar para a familia do Miguel. Preciso saber se
podem enviar 0 corpo para casa e...

— Vocé pode fazer isso mais tarde, depois que eu conseguir
algumas informacoes. Ligue para a sua mae, vou esperar do lado
de fora.

— Fique. Nao vou demorar.

Gabe foi até a janela. Uma mulher balinesa estava sentada no
meio do gramado em frente a clinica. Seu corpo balancava para
frente e para tras, e mesmo com a janela fechada ele podia ouvir
seus gemidos.

— Mae? — disse Jamie atras dele.

Gabe nao queria virar-se para dar privacidade a Jamie, mas a
cena no gramado era triste demais para olhar; sentiu a ansiedade
lhe apertar o peito. Entao, se sentou de novo na cadeira ao lado da
cama.

— Eu sei. Eu estava la. Estou bem. Por favor, escute. Estou
realmente bem. S6 quebrei o braco.

Virou-se para Gabe e revirou os olhos como uma adolescente
impaciente. Ele sorriu.

— Estou numa clinica. O médico é 6timo.

Depois de uma pausa, disse:

— Sim, claro. Fago um novo exame assim que voltar para casa.

Ouviu a mae falar, mas depois a interrompeu.

— Mae. O Miguel morreu. Estava soterrado embaixo de um monte
de escombros quando eu o encontrei.

Abaixou a cabeca e comecou a chorar, com o telefone grudado no
ouvido.

Gabe estremeceu, como se um vento frio tivesse atravessado
seus pulmoes. Ele pensara que Jamie estava em estado de choque,



mas nao, sO reprimira a dor. O sofrimento de perder alguém. Sabia
muito bem o que era isso.

Levantou-se de novo e foi até a porta. No corredor, Rai ajudava
um jovem balinés a andar cambaleando até um dos quartos.

— Vou voltar para casa. Claro, tenho certeza. Vou ver se tem um
VOO para amanha.

Gabe encostou-se na porta, sentindo-se de repente exausto.

— Hoje. Amanha. Nao sei, mae. Nao sei de nada — disse Jamie
com um tom de voz mais alto. — Nunca estive num atentado
terrorista. Nunca tinha visto alguém conhecido morrer. Nao sei o
que vai acontecer agora. — Parou de falar e respirou fundo. As
lagrimas escorriam pelo rosto.

— Tenho certeza de que é seguro — falou, a voz novamente mais
calma. — Vou voltar para casa assim que puder.

Gabe continuou parado, sem saber o que fazer.

— Eu amo vocé também. — Em seguida, desligou o telefone.

Olhou para Gabe com o rosto palido.

— Posso te levar ao aeroporto — disse em voz baixa.

— Vou amanha. Antes preciso descobrir onde esta o corpo do
Miguel. Nao sei o que fazer. Nao quero fazer nada imediatamente. —
Arrumou de novo a tipoia e mexeu os dedos do braco quebrado. —
Isso ndo faz sentido, nao é?

— Faz todo sentido.

Gabe ficou em casa durante dias depois que o filho morreu, sem
conseguir sair. Heather recebia as visitas interminaveis na sala de
estar, todas querendo compartilhar histérias de Ethan. Em todos os
lugares da casa havia fotos dele. Ethan bebé na banheira, Ethan
pequenininho dentro de um canguru nas costas de Gabe. Ethan ja
garoto na praia. Em seu escritorio no segundo andar, Gabe ouvia o
murmurio constante de vozes femininas: “Ele era tao fofo.” “Ele era
tao meigo.”

Para Gabe, o mundo transformara-se num lugar muito dificil de
viver. Sentava-se a sua escrivaninha e fazia um livro inteiro de
sudoku. Recusava comida; rejeitava consolo. Nao queria voltar ao
mundo, porque seria um mundo diferente.

— Onde vocé esta hospedada? — perguntou a Jamie.



— Em um hotel em Seminyak. Nao quero voltar para Ia.

Ficaram em siléncio por alguns minutos. Jamie fechou os olhos.
Parecia jovem — nao conseguia adivinhar sua idade. Trinta, talvez?

— Eu ja volto — disse a ela.

— Jamie tem que sair da clinica. Preciso do quarto — disse Wayan,
com impaciéncia.

Gabe nunca vira Wayan falar asperamente com ninguém, muito
menos com um amigo. Porém parecia que nao tinha dormido a
noite inteira, € a multiddo de feridos na sala de espera ja
ultrapassava a porta. Da janela do consultério, Gabe viu um jovem
com a camiseta ensanguentada deitado no gramado em frente a
clinica.

— Nao sei o0 que fazer com ela — disse Gabe em voz baixa.

— Estdo levando todos os feridos estrangeiros para a Australia.
Leve-a para o aeroporto.

— Ela esta traumatizada. S6 quer passar um dia descansando.

— N3o posso ajuda-lo, Gabe. Ela é s uma pessoa. Existem
centenas de feridos. Quando terminar aqui, vou para Sanglah.
Precisam de médicos la. Estdo fazendo cirurgias nos corredores.

Saiu da sala sem fechar a porta.

Gabe pegou o jornal que estava na escrivaninha de Wayan. Nao
sabia ler indonésio, mas as fotografias eram aterrorizantes. Uma
imagem mostrava a boate destruida, engolida pelo fogo. Em outra,
viu uma rua com carros incendiados e cadaveres cobertos por
lengdis.

Jogou o jornal para o outro lado da escrivaninha e voltou para o
quarto de Jamie.

— Um amigo meu tem um bangalé na praia. Vou perguntar se
podemos usa-lo. Posso cuidar de vocé até se sentir bem para voltar
para casa.

— Por qué?

— Nao entendi.

— Por que esta fazendo isso por mim?

Gabe encostou-se na parede.



— Nao sei. — Olhou para as maos e depois para ela. — Nao posso
cuidar de todas as pessoas. Mas posso cuidar de vocé.

— E seu, meu amigo — disse Billy no telefone. — A chave estd no
vaso azul do patio.

— E sé por um dia ou dois.

Gabe estava parado em frente a clinica, observando uma mulher
balinesa enrolar uma gaze no brago de um jovem. Aqui, sé havia
balineses feridos. Os estrangeiros recebiam um tratamento
prioritario, Wayan dissera, e Gabe comecou a entender a raiva do
amigo. Eles recusaram-se a atender os indonésios no hospital de
Sanglah. Os ocidentais estavam sendo levados para hospitais na
Australia e em Cingapura, onde receberiam um tratamento melhor.
Nao havia um centro de tratamento para queimados em Sanglah.
Ndo havia salas de cirurgia suficientes; ndao havia médicos
suficientes. O estoque de anestesia terminara.

Jamie esperou Gabe no carro enquanto ele falava no telefone.

— Por que a moga nao volta para casa? — perguntou Billy.

Gabe Ihe contara que estava cuidando de uma pessoa americana
ferida. Surpreendeu-se por Billy presumir que a pessoa era uma
mulher.

— Ela estd muito traumatizada. Quer descansar um dia ou dois até
se sentir mais forte.

— Todas as outras pessoas estao fugindo daqui. Mesmo os
expatriados que estavam a quilébmetros de distancia das explosoes.
Estao aterrorizados.

— Posso imaginar. — Gabe pensou na irma. Volte para casa. Volte
para casa.

— Aposto que vao descobrir que os americanos sao 0s culpados.
Tem um navio americano de guerra aqui perto. — Billy era inglés e,
embora gostasse de Gabe, detestava a maioria dos americanos.

— Por que os americanos jogariam bombas em boates? -
perguntou Gabe. Ndo quero ter essa conversa, pensou.

— Todos vao por a culpa na al-Qaeda e, assim, os Estados Unidos
terao apoio para a guerra no Iraque.

— Isso nao faz sentido.



— Soube que, doze horas antes do atentado, a embaixada dos
Estados Unidos aconselhou os cidadaos a evitarem lugares publicos
na Indonésia.

— Isso é loucura.

— Bem, vocé é americano.

— Olhe, Billy, tenho que ir. O Wayan precisa de ajuda.

Era mentira. Wayan nao deixaria que fizesse nada. “Leve a moca
e me dé o quarto”, dissera. Como se Gabe fosse culpado pelo o que
acontecia nos hospitais de Bali.

— Vocé viu o bombardeio? — Billy perguntou

— Sim, Vi.

— Meu Deus. E ainda esta inteiro?

— Longe disso.

)k k

— E um trajeto pequeno. Vocé estd confortavel?

— Desde que me mantenha com esses comprimidos magicos.

Wayan dera a Gabe um vidro de analgésicos e o material
necessario para o curativo de Jamie. Rai Ihe explicou como troca-lo
antes de sairem da clinica. Gabe vira o corte inchado que se
estendia do olho ao maxilar, mas agora com pontos. A pele ao redor
do ferimento ja estava mudando de cor — roxo, verde, amarelo.

Dirigiu rumo ao centro de Sanur. Jamie encostara a cabeca no
banco e fechara os olhos. Talvez nao quisesse ver o mundo, pensou.
Devia ser isso mesmo, pois ele também queria estar em outro
lugar. Nao no mundo. Protegido do mundo.

Bali ndo era supostamente um paraiso? Esqueca os problemas do
mundo e viva em harmonia com a natureza. Era isso que os
folhetos de propaganda prometiam aos turistas. Entdao, o que
acontece quando os problemas do mundo desabam no paraiso?

Gabe virou numa curva e seguiu para a praia. Apesar do calor
Umido, nao havia carros nas vagas. No final da estrada,
confirmando suas suspeitas, viu que a praia estava vazia. Era
domingo, o dia em que as familias balinesas costumavam se reunir
para fazer piqueniques a beira-mar. Os turistas, em geral, invadiam



as praias todos os dias da semana. Mas hoje, s6 havia um homem
num pier distante praticando tae kwon do, uma figura solitaria a
distancia.

O gue se faz depois de um atentado terrorista? Gabe imaginou as
pessoas reunidas em volta da televisdao, assistindo aos noticiarios.
Ja vivia em Bali quando os avidoes explodiram nas torres do World
Trade Center — lembrava-se de ficar na sala de estar do joglo,
vendo a CNN por horas a fio. No entanto, sentira um distanciamento
estranho, um torpor diante do horror mostrado pelas imagens. E
mesmo dias de TV nao aproximaram o desastre de seu coracao.

Agora estava préximo demais.

Virou num caminho particular e parou em frente ao portao do
bangald de Billy. Digitou um codigo no interfone e o portao abriu.
Jamie continuava com os olhos fechados.

— Chegamos — disse Gabe.

Foi até o final do caminho e estacionou o carro.

Gabe sempre gostou da privacidade do bangal6 de Billy. Ficava
em meio a um pequeno bosque de bambus, escondido da estrada
por todos os lados. Um hotel oferecera muito dinheiro a Billy para
comprar sua propriedade, mas ele recusara. Era um paisagista bem-
sucedido e ndao queria se desfazer de seu paraiso balinés a beira-
matr.

Gabe abriu a porta do carro, e entao olhou para Jamie. Ela nao se
mexera.

— Vocé esta bem?

— Nunca senti tanto medo antes — respondeu em voz baixa.

— Vocé estd segura aqui.

— Como vocé sabe?

Seus olhos examinaram os de Gabe. Ele viu o curativo em seu
rosto, o braco engessado. No dia anterior ela estava parada ao lado
de uma parede em chamas, impenetravel ao préprio medo, ao
proprio perigo.

— Nao sei.

Com um breve aceno afirmativo, Jamie abriu a porta e saiu
devagar do carro.



Caminharam pelo caminho de cascalho em direcdo ao bangalo.
Em segundos, foram engolidos por uma floresta. Poderiam virar
Jodo e Maria, pensou Gabe, perambulando por uma floresta escura.
Mas Joao e Maria nao foram capturados por uma bruxa?

Nao existe paraiso. Nao existe seguranca.

Ouviu um som vindo de cima e, de repente, todos os passaros
comecaram a cantar. O comité de boas-vindas, Gabe pensou.

Viram o bangald no final do caminho. A floresta terminava
abruptamente e um gramado recém-cortado rodeava a casa. Billy
contratara um garoto para cuidar da casa enquanto estivesse fora.
Ela era branca, com um teto de telhas vermelhas e uma varanda ao
redor. Tinha seis portas francesas, e Gabe queria abri-las todas ao
mesmo tempo para que a casa recebesse suas visitas de bracos
abertos.

Jamie parou para olhar o jardim. Billy esmerara-se em seu
trabalho de paisagismo — plantara palmeiras, samambaias tropicais,
bambus e figueiras-de-bengala, criando um espaco ao mesmo
tempo sofisticado e selvagem. A graca e a beleza desse lugar
sempre atrairam Gabe. No centro do gramado havia um pequeno
lago, emoldurado por longas e delicadas folhas de palmeiras. Mais
além do lago, o jardim era cheio de flores — hibiscos, gardénias,
plumérias. O cheiro de jasmim impregnava o ar.

— E como se nada no mundo devesse ser assim — disse Jamie em
voz baixa.

— O que quer dizer?

— Fico achando que so vou ver o inferno. Corpos queimados. Fogo.
Agora esse tipo de beleza nao faz sentido.

Gabe estendeu a mao e tocou no curativo em seu rosto. Viu uma
mancha escura embaixo da gaze — mais sangue?

— Preciso trocar seu curativo — ele disse. Nao queria assusta-la.

— Mais tarde. Quero andar pelo jardim.

— Vou abrir a casa — falou Gabe, e ela assentiu.

A chave estava num grande vaso azul com um pé de tilia,
localizado no patio a frente do bangalo.

Gabe pegou a chave, limpou-a no jeans, e seguiu em direcao a
porta da frente. Sua cabeca encostou num carrilhdo e os sinos



tocaram alto demais para seu ouvido. Depois de parar o0 som com a
mao, abriu a porta e entrou na casa.

Demorou alguns instantes até que seus olhos se acostumassem a
escuriddao. Quando viu o contorno dos moveis, abriu as portas
francesas e a casa brilhou com a luz do dia. Billy mobiliara a sala de
estar com dois sofas brancos e uma mesa de teca entre eles. No
meio da mesa colocara um Buda de madeira. A sala tinha uma
decoracao despojada e aconchegante.

Gabe se sentiu aliviado. Poderiam descansar aqui. Ele cuidaria
dela. Seria um reflgio por algum tempo.

Mas é claro que isso ndo aconteceria. Jamie pegaria um avidao no
dia seguinte e ele voltaria para Ubud.

Entrou no Unico quarto da casa, que nunca vira. Sempre que se
hospedava 1a, dormia num futon no patio. Billy levava namorados
para 0 quarto, mas nunca amigos. Gabe nao sabia bem o que iria
encontrar.

Mas o quarto era simples e sereno. A grande cama de casal ficava
no centro do comodo, coberta por uma colcha de seda azul-
esverdeada. As paredes e o teto eram forrados com um tecido
verde. Gabe sorriu ao imaginar os namorados de Billy cruzando a
soleira de seu mundo privado.

Bem, agora precisaria servir para curar feridos. Jamie dormiria no
quarto e ele no futon na sala de estar.

Gabe puxou a colcha e viu que os lencdis verde-claros estavam
limpos, depois entrou no banheiro. Uma banheira branca ficava ao
lado de uma parede de espelho com vista para o jardim lateral.
Outro Buda, este pintado de verde, apoiava-se huma prateleira e
protegia o banheiro.

Jamie ficara confortavel aqui, pensou Gabe.

Voltou ao jardim para procura-la.

Mas tinha desaparecido.

Correu até o portdao. Quando chegou 13, parou subitamente. O
portdao estava fechado. Sera que Jamie o tinha aberto e fechado?
Teria seguido em outra direcao? Havia uma Unica outra saida na
propriedade — uma porta no final do gramado, que dava acesso a
praia. Sera que tinha saido por ela? Por que tinha fugido?



Gabe passou a mao pelo sensor. O portao abriu devagar e ele
olhou para todos os lados do caminho. Nenhum sinal dela. Teria ido
para a praia? Para a rua? Mas nas duas direcoes a distancia era
grande.

Atravessou novamente o portao quando comecou a fechar
sozinho. Ela s podia ter saido pela porta que dava acesso a praia.

Correu, olhando para os dois lados do pequeno bosque de
bambus. Serad que entrara ali? Mas por que se esconderia dele? Nao
lhe pedira para ficar com ela na clinica?

Como imaginara, a porta estava aberta. Era enorme, vermelha e
de madeira de carvalho, e um ferrolho de aco a prendia na parede
de cimento. Lembrou-se de ter dito a Billy que a porta vermelha
chamava atengdao para a casa escondida, mas Billy rira. “Nem
preciso trancar a porta” ele brincara. “E pesada demais para abrir.”

Gabe olhou para o caminho, que se estendia por quildometros ao
longo da praia em ambas as direcdes. Depois olhou para o mar. Um
pensamento horrivel o assustou: sera que ela tentaria se afogar?

Mas bem perto da arrebentacao viu Jamie sentada, observando o
matr.

Gabe prendeu a respiracao e olhou para Jamie por um minuto, €
entao se aproximou dela.

— Jamie?

Ela nao respondeu. Continuou com o olhar fixo no mar.

Gabe sentou-se ao seu lado na areia.

— Vocé esta bem?

— Eu nao queria casar com ele. Ele entrou na boate para se
afastar de mim.

Gabe esperou para ver se ela diria algo mais. Por fim, ele falou:

— Nao foi sua culpa.

— Ele ndo estaria 1a se eu tivesse dito sim.

Olhou para Gabe, como se o estivesse desafiando. Sua revolta
transparecia nos olhos zangados.

— Ele devia estar vivo.

— Vocé salvou tantas pessoas. Agiu como uma heroina.

— Mas nao salvei o Miguel.



Gabe tentou pegar em sua mao, porém ela a afastou
bruscamente.

— Sou uma covarde de merda — disse, com o olhar voltado para a
arrebentacao das ondas.

— Vocé é a pessoa mais corajosa que eu conheco.

Jamie se levantou, caminhou pela areia e atravessou a porta
vermelha.

Mais tarde, Gabe esquentou no fogao uma sopa instantanea que
encontrara na despensa. Precisava comer.

Sentado na varanda com seu prato, olhou o jardim. Dois
passarinhos voavam ao redor do lago. O vento trouxe o cheiro da
grama recém-cortada; ouviu o barulho da agua da fonte caindo no
lago.

Ele poderia trancar o portao e a porta vermelha e manter o
mundo do lado de fora. Poderia manter Jamie do lado de dentro.

Mas ela iria embora amanha.

O que tem de errado comigo, pensou. Ela acabou de perder o
namorado e tudo o que eu quero é manté-la aqui comigo.

Seu celular tocou. Gabe o tirou do bolso e atendeu.

— Aqui é Larson Willoughby — disse uma voz grave. — A mae de
Jamie me deu esse nimero. Sou chefe e amigo dela.

— Sou Gabe. A Jamie esta dormindo. Posso pedir para ela te ligar
quando acordar?

— Ela esta bem?

— Quebrou um braco. Levou alguns pontos por causa de um corte
no rosto. E estd muito abalada. Mas vai ficar bem. — Nao sabia se
deveria falar alguma coisa sobre o namorado.

— Quem é vocé? — perguntou Larson.

— Eu moro em Bali. Estava perto quando as bombas explodiram.

— Ela vai voltar para casa hoje?

— Amanha. Ela quer passar o dia descansando.

— Esta segura?

— Sim, claro.

— Diga a ela, ah, Deus. Nem sei o que dizer. Ela € minha melhor
amiga nesse mundo. Diga que vou despedi-la se nao voltar



imediatamente — disse com uma voz entrecortada de emocao.
— Eu vou dizer.

Gabe queria tranquilidade, e entao a casa era calma demais. Queria
ficar sozinho, e entao queria ouvir 0 som da respiracao dela.

Levou uma pequena cadeira de madeira do patio para o quarto de
Billy e a colocou ao lado da janela, perto da cama onde Jamie
dormia. Depois escolheu um livro na estante da sala, um romance
passado em Hollywood. Voltou ao quarto e sentou na cadeira com o
livro nas maos.

Virou-o e estudou a capa. Uma piscina oval. Uma mulher de
biquini deitada numa espreguicadeira, com um chapéu cor-de-rosa
de abas largas na cabeca. Um homem sentado a beira da piscina
com um cachorro ao lado. Ninguém sorria. A cor da capa havia
desbotado, como se tivesse sido exposta ao sol por muito tempo.

Lembrou-se da festa de 4 anos de Ethan na casa de seus sogros.
Gabe sentou-se com Heather a beira da piscina, olhando Ethan e
seu melhor amigo brincarem na parte mais funda da piscina,
naquele dia quente e Umido de agosto. Heather planejara uma
festa para toda a turma de Ethan — a escola tinha uma regra estrita
quanto a inclusdo de todos os alunos. Porém Ethan sé queria
convidar um amigo, e teimosamente se recusou a fazer uma festa
se mais criangas fossem convidadas.

Gabe e Heather discutiram a decisao de Ethan.

— Eu ndo quero ter problemas com o colégio por ndo convidar a
turma toda.

— Vocé gostaria € que ele fosse um menino diferente.

— O qué?

— Ele nao precisa de milhdes de amigos, se sente feliz do jeito
que é.

— Isso nao tem nada a ver com que eu disse, Gabe.

Porém Gabe suspeitava que, para Heather, havia a esperanca de
que o filho se tornaria um menino prodigio, popular e cheio de
charme. Heather tivera esse tipo de vida; em suas festas, a piscina
ficava cheia de vinte criangas aos gritos.



Ficaram sentados sob o sol quente, e pouco se falaram. Os pais
de Heather traziam sucos e refrigerantes o tempo todo para os
meninos. Sua mae passava tanto protetor solar em suas costas que
a agua da piscina brilhava de dleo.

— Gostei muito do meu aniversario — disse Ethan a noite, para
surpresa dos dois. — Posso fazer uma festa assim todo ano?

Jamie mexeu-se na cama e Gabe virou-se em sua direcao.

— Vocé esta lendo? — perguntou, e sua voz quebrou o siléncio do
quarto.

— Nao — respondeu em voz baixa. — Estou na mesma pagina ha
meia hora.

Jamie se sentou na cama e pos um travesseiro embaixo do braco
engessado.

— Esta pensando na noite passada?

— Nao, estou pensando no meu filho.

— Vocé tem um filho?

— Ele morreu ha quatro anos.

— Eu sinto muito — disse Jamie com uma expressao de dor.
Quando seus olhos se cruzaram, ele viu uma ternura que o
surpreendeu. Teve de desviar o olhar.

Examinou o jardim perfeito de Billy pela janela. Dois pintassilgos
voavam ao redor de um comedor para passaros. Eles bicavam a
comida, saiam voando e depois voltavam para comer mais.

— No dia que Ethan ficou doente, eu estava trabalhando numa
reportagem em South Boston. Eu era jornalista. Minha esposa me
ligou e disse que a febre tinha aumentado muito. Falei para ela
procurar um meédico. Disse algo horrivel sobre estar no meio de
uma reportagem importante, que nao podia interromper meu
trabalho todas as vezes que ele adoecia.

Ficou calado alguns instantes, lembrando-se da maneira como ela
gritara. “Vocé nao precisa ser um babaca.” E pela centésima vez
desde o divodrcio, se perguntou: como pessoas que se amam podem
vir a se tratar tao mal?

Gabe refizera esse dia tantas vezes na cabeca. Diria a Heather
que a encontraria no médico. Coitado do menino, lhe diria. Coitada
de vocé.



Quando chegasse na clinica, Ethan ja estaria melhor, como se a
simples mudanca de comportamento de Gabe pudesse reescrever a
historia.

— O que ele teve? — perguntou Jamie.

— Comecou com uma febre. Na tarde do dia seguinte ele ja estava
internado no hospital. Vinte e quatro horas depois, estava morto.

— Meu Deus.

— Meningite meningocdcica. Mas s6 soubemos depois que era
iSSO.

Na noite anterior, eles haviam jantado no Legal Sea Foods.

— Minha cabeca estd doendo. — Ethan se queixou assim que
fizeram o pedido.

—Vem ca, meu amor — dissera Heather.

Ethan subiu no seu colo e Heather beijou a testa do filho.

— Ele esta quente.

— Esta calor aqui — Gabe respondera.

— A temperatura dele esta alta demais.

Ethan fechou os olhos e aninhou-se no colo da mae.

— Vou leva-lo para casa. Vocé se importa de pegar a comida e nos
encontrar 18? — perguntou Heather, levantando-se com Ethan nos
bracos.

Quando Gabe chegou em casa com as trés caixas de comida,
Ethan ja estava dormindo em sua cama com Heather ao lado.

— Trouxe o jantar — disse Gabe, parado na porta.

— Estamos dormindo — Heather murmurou.

Ele jantara sozinho essa noite; dormira sozinho.

— Ele tinha 4 anos. Ficou numa cama de hospital grande demais
para ele. Sua pele estava assustadoramente palida. Eu disse para
minha esposa “Lembra como ele ficou bronzeado depois daquela
semana em Cape? O que aconteceu com o bronzeado de verao?”.

Gabe ficou em siléncio por um momento. Anos depois e as
lembrancas ainda eram frescas demais.

— Minha irma, Molly, ficou a noite inteira com a gente no hospital.
Ela estava em Bali. Eu a levei ao aeroporto... Ontem? Isso foi so
ontem mesmo? Antes do atentado.



Olhou para Jamie subitamente desorientado. Ela fez um aceno
afirmativo para que continuasse.

— Molly contava histérias ao Ethan sobre um cachorro chamado
Ethanopolis. O cachorro tinha superpoderes, e sempre que seu dono
estava prestes a sucumbir a um grande perigo, Ethanopolis
aparecia e o salvava.

Jamie sorriu. Como € bonita, Gabe pensou. Mesmo com a metade
do rosto coberto pelo curativo, havia algo atraente nela. Mas logo
afastou esse pensamento.

— Todos nos precisamos de um Ethanopolis nas nossas vidas —
disse Jamie.

— Molly estava contando a histéria de um furacdo na pequena
cidade onde Ethanopolis e o dono moravam, quando Ethan
comecou a ter uma convulsdo. As enfermeiras e os médicos
entraram correndo no quarto e nos tiraram de 3. Isso é uma
loucura, mas enquanto estava na sala de espera, imaginei mil
maneiras de Ethanopolis salvar o meu filho. Ethan estava preso no
centro do furacao e, enquanto era carregado por Massachusetts,
Ethanopolis corria atras, latindo furioso, até que por fim entrou no
redemoinho, pegou 0 meu menino com as patas dianteiras e levou-
0 para um lugar seguro.

Gabe parou de falar. Ouviu o som de uma lagartixa — uh-oh, uh-
oh, parecia dizer. Procurou no teto e nas paredes, mas nao a
encontrou. Uh-oh.

— Aposto que era um garoto maravilhoso — disse Jamie.

— Ele era. Todos os dias me contava um segredo quando acordava
de manha. Primeiro, eu tinha que prometer que nao contaria para
ninguém. Jurava solenemente. Depois, sussurrava no meu ouvido.
“"Odeio pasta de amendoim”, ele dizia. Ou “A Srta. Vera tem cheiro
de coco”,

— E vocé nunca contava a ninguém.

Gabe sorriu.

— Sou bom com segredos.

— Vou me lembrar disso.

Os dois ficaram em siléncio.



— Eu podia te perguntar quantas pessoas morreram ontem a
noite, mas nao quero saber — disse Jamie, deslizando os dedos pelo
gesso.

— Posso trazer alguma coisa para vocé comer? Tem sopa.

— Nao, obrigada.

— Seu chefe ligou. Larson. Disse que vai te despedir se nao voltar
para casa imediatamente.

— Tipico de Larson — falou Jamie com um pequeno sorriso.

O celular tocou em seu bolso e ele o atendeu.

— Al6?

— Sou a mae de Jamie. — Gabe logo sentiu o0 tom de preocupacao
em sua voz.

— Um segundo, vou passar o telefone para ela. — Levantou-se e
colocou o celular na mao de Jamie.

— Mae — ela disse. Parecia exausta.

Gabe ouviu os solucos da mae ecoarem pelo quarto. Jamie fechou
os olhos.

— Estou bem. De verdade. Alguns cortes. Um braco quebrado.
Nada...

Seu rosto ficou sombrio.

— Nao me diga. Nao quero saber.

Depois de alguns instantes, insistiu:

— Pare, mae. Por favor.

Jamie levantou-se um pouco mais na cama e ajeitou o travesseiro
sob o braco.

— Vou descobrir onde esta o corpo do Miguel. Depois ligo para a
familia.

Gabe andou até a porta envidracada. Ja deveria ter tomado
providéncias. Nao estava pensando com clareza.

— Amanha - falou Jamie atras dele. — Vou pegar um avido
amanha. Nao vou hoje a noite.

Gabe caminhou até o final do patio, observando o jardim.

Ouviu Jamie dizer:

— Eu amo vocé também.

Em seqguida, ficou calada. Quando a olhou de novo, estava
dormindo de lado, com a colcha empurrada para o pé da cama.



Gabe ligou para Wayan do jardim. Pediu que passasse no bangalo
ao fim do dia e examinasse o corte de Jamie. Estava preocupado
com o risco de uma infeccao.

— Meu dia nao tem fim — respondeu Wayan.

— O que vocé descobriu sobre o atentado?

— Mais de duzentas pessoas morreram. A maioria australiana. Os
hospitais estdao superlotados. Centenas de pessoas seriamente
feridas. Estamos enviando todo mundo para o exterior. E um
pesadelo em Sanglah.

— Alguém assumiu a responsabilidade?

— Nao sei. Tudo que sei é que precisamos de médicos, de material
hospitalar e de um centro de tratamento para queimados. Nao
temos nem mesmo soro fisioldgico o bastante para manter os
pacientes hidratados. Nao temos morfina para evitar que gritem de
dor.

— Vocé nao precisa vir até aqui. Basta uma receita de antibidtico.
Eu cuido dela.

— Mande-a voltar para casa — insistiu Wayan.

— Ela vai embora amanha.

— Tem voos agora. Equipes médicas estdao embarcando nos avioes
para acompanhar os feridos. As vitimas estdao sendo levadas para
bons hospitais.

— Vou dizer isso para ela.

— Rai vai a praia hoje a noite para um ritual de purificacao — disse
Wayan, com um tom de voz mais suave. — Vocé deveria ir. Talvez te
faca bem.

— Obrigado, Wayan. Boa sorte com 0s pacientes.

Ja era quase noite quando Gabe ouviu Jamie berrar — um grito
agudo e depois um choro abafado. Saiu correndo do patio, onde
olhava as cores do jardim mudarem com o por do sol.

— Vocé esta bem?

Jamie estava sentada na cama, segurando o braco.

— Um pesadelo. E dor.

Pegou um analgésico no banheiro e encheu um copo com agua.
Entregou ambos para ela.



— No pesadelo, Miguel estava vivo. Coberto de sangue. Tentava
falar, mas o sangue jorrava da boca dele.

Gabe sentou-se na beira da cama.

— Estava vivo quando eu o encontrei — continuou com a voz
trémula. — Uma parte da parede tinha caido em cima dele, mas
seus olhos estavam abertos e ele me viu.

— Ele consequia falar?

— Tentou falar alguma coisa, mas nao saiu nenhum som. Eu disse
que iria tird-lo daquele lugar. Disse que ele sobreviveria.

Jamie tremia e Gabe colocou a colcha sobre seus ombros. Pos a
mao em seu braco.

— Nem sei se 0 amava. S6 passamos algumas semanas juntos nos
intervalos das minhas viagens a América do Sul. Nunca conheci a
familia dele.

— Fiz alguns telefonemas — disse Gabe suavemente. — O corpo
dele foi identificado no necrotério.

— Como?

— Por causa da carteira. Ja conseguiram avisar a familia.

Gabe passara uma hora no telefone e falara com cinco pessoas
diferentes no necrotério improvisado. A maioria dos cadaveres
estava tao queimada, que o processo de identificacao era muito
lento, uma mulher lhe disse. Mas o corpo de Miguel Avalos de
Santiago, Chile, ja havia sido identificado.

— Preciso ligar para a familia dele. O que eu vou dizer? Convidei o
seu filho para passar umas férias fantasticas em Bali e agora ele
estda morto?

Gabe arrumou a colcha em torno do corpo de Jamie.

— Vocé vai encontrar as palavras certas.

Jamie fez uma careta.

— Onde é a dor?

— No corpo inteiro.

— Posso olhar o corte?

Jamie virou o rosto em sua direcao.

Ele retirou com cuidado o curativo. A ferida estava inchada, e viu
um liquido em meio as suturas.



— Wayan receitou um antibidtico. Nao queria ir a farmacia
enquanto vocé estivesse dormindo. Poderia acordar e precisar de
alguma coisa.

— Nao esta infeccionado. Se estivesse, eu sentiria calor no local.

Ele colocou delicadamente a mao no corte.

— Esta quente. Wayan disse que estao levando os feridos de avidao
para hospitais em outros paises. Vocé pode pegar um avidao ainda
hoje.

— Amanha — insistiu. — Vou ficar aqui até amanha.

— Vou andar até a cidade. Sé vou dar uma passada rapida na
farmacia.

Jamie nao respondeu.

— Vocé vai se sentir melhor. Isso vai acabar.

— Nao consigo imaginar — Jamie sussurrou.

— Quando meu filho morreu, pensei que nao poderia passar mais
um dia nesse mundo.

— Como conseguiu?

— No inicio cada dia era um inferno, porém aos poucos ficaram
mais faceis de suportar. Quase um ano depois, percebi que
conseguia passar um dia inteiro sem pensar nele. Primeiro foi
horrivel, tive a sensacao de que o estava traindo. Entdo, percebi
que talvez esse fosse meu caminho. Uma vida sem ele nos meus
pensamentos o tempo todo.

— E agora?

— Penso muito nele. Mas nao o tempo inteiro.

Jamie parecia refletir sobre suas palavras.

Gabe p6s a mao em seu ombro. Os dedos tocaram a pele nua
acima da gola da blusa. Pensou no namorado dela, que a tocara
algumas noites atras. Tirou a mao de seu ombro e se sentou na
cadeira ao lado da janela.

— Nao sei nada sobre vocé — disse Gabe.

— Nao tem nada de importante.

No dia seguinte a morte de Ethan, ele fora a uma casa funeraria
para escolher um caixao. O encarregado dos servicos funerarios
perguntara qual era sua profissao. Pensou: o que importa? Minha
carreira, minha esposa, minha casa colonial lindamente restaurada.



Quem se importa com isso? No dia anterior tinha uma vida. Hoje
ela nao existia mais.

Escolhera um caixao simples, mindsculo.

Nunca mais escrevera um artigo de jornal. A esposa o abandonou.
A casa foi vendida por uma fracao do que valia.

— Ethan tinha um amigo imaginario.

Jamie sorriu e ele se sentiu aliviado ao vé-la sorrir,

— O amigo se chamava Fritz e era alto como uma arvore, mas
podia se dobrar em pedacos minusculos. Eu o imaginava como uma
espécie de crianca origami. Ethan arrumava um lugar na mesa para
Fritz em todas as refeicoes. Fritz detestava milho e tomate, mas
adorava espaguete. Depois do jantar, os dois iam brincar no patio
atrds da casa. Ele pedia para ndao sairmos de casa, embora nos
deixasse olha-lo pela janela da cozinha. Se féssemos até o patio,
Fritz fugiria. Tinha muito medo de adultos.

— Eu gosto desse garoto — disse Jamie.

— Acho que ele nao esta sozinho agora. Nao acredito no céu, nao
acredito em vida apos a morte, mas acredito no Fritz.

— Eu acredito no Fritz — murmurou Jamie, quase dormindo. E
enroscou-se de lado.

— A farmacia é perto daqui. Nao vou demorar.

— Boa noite — sussurrou Jamie.

Ao chegar a cidade, Gabe surpreendeu-se de novo. As ruas estavam
vazias e os bares, calmos. Nao se ouvia a musica alta do Sammy’s
Irish Pub e s6 dois ocidentais ocupavam uma mesa do lado de fora,
cada um bebendo uma cerveja. Ouviu o canto do estldio de ioga da
cidade; um zumbido baixo ecoava pelas janelas abertas. Preces,
pensou. Os adeptos da Nova Era em Bali poderiam recorrer a seus
rituais de ioga, canticos e preces. Os balineses tinham sua religido.
Fariam rituais que os ajudariam a atravessar essa crise; teriam o
canto, a danca e a crenca profunda na vida apds a morte para
suavizar seu sofrimento. Qualquer paliativo era valido.

Ele ndo tinha nada quando Ethan morreu. A irma o aconselhara a
conversar com sua rabina em Cambridge. Sentou por uma hora
tensa com uma moga surpreendentemente jovem, ouvindo-a falar



de Deus e de seus designios misteriosos. Fez uma doacao para a
sinagoga e nunca mais voltou.

Heather tinha suas amigas maravilhosas, que a visitavam e a
levavam para passear. Elas a alimentavam e passeavam com ela
bem devagar ao redor do Fresh Pond; amparavam-na e choravam
junto com ela. Havia tantas mulheres gentis e afetuosas, que nao
havia espaco para Gabe. Sempre agradecia, “Obrigado.” “Obrigado
por cuidarem tao bem dela.”

Seis meses depois, Heather o abandonou, influenciada pelo poder
da irmandade. “Vocé ndao pode me dar nada”, dissera em sua Ultima
noite em casa. “Nem mesmo sua dor para dividir comigo.”

Nao tinha argumentos para discutir. Heather foi morar com uma
das amigas e ele soube por outra amiga que as duas tinham virado
amantes. No inicio, ficou surpreso, e depois consolado por ela estar
feliz. Merecia amar e ser amada, pensou Gabe. Merecia alguém que
nao fosse ele.

Andara pela cidade durante um ano. Havia vendido a casa e se
mudara para um pequeno apartamento em Back Bay. Saira do
trabalho. Tinha dinheiro suficiente para se sustentar por algum
tempo. “Estou bem”, dizia a quem perguntava, até que todos
pararam de perguntar. Levantava-se de manha, calcava as botas de
caminhada e andava pelas ruas de Boston, parando apenas para
comprar comida quando sentia fome. Andava em dias de chuva e
neve. No final do ano, perdera nove quilos e todos os amigos.
Comprou uma passagem soé de ida para Bali, porque alguém Ihe
havia dito que era barato e quente. Estava cansado de andar.

Que curioso, pensou, ter caido por acaso em um pais de rituais,
de preces, de um cotidiano dedicado a comunidade e a familia.
Mesmo agora, trés anos depois, com um trabalho e uma casa na
montanha, podia imaginar o seqguinte: Andar para longe. Andar
durante horas, dias, anos. Andar sozinho.

No entanto, na noite passada nao andara para longe das bombas.
N3o se afastara dos gritos. E agora tinha de comprar remédio para
Jamie.

A farmacia ainda estava aberta. Gabe cumprimentou a moca atras
do balcdo com as poucas palavras de indonésio que sabia. Ela ficou



contente e comecou a responder rapido demais, uma longa série de
palavras que nao entendeu.

— Desculpe, mas vocé fala inglés?

— Sim — disse com um pequeno Sorriso.

— Dr. Wayan Genep pediu um remédio para Jamie Hyde. Vim
busca-lo.

— Sim, sim — disse e virou-se para pegar o remédio.

Ao olhar ao redor da farmacia, Gabe lembrou que nao tinha
escova nem pasta de dentes. E Jamie também ndo. Pegou uma
cesta e andou pelos corredores, escolhendo tudo que poderiam
precisar. Encontrou uma blusa de mangas curtas e com botoes, que
Jamie poderia vestir por cima do braco engessado. Na frente da
blusa estava escrito BALI BABY e atras tinha o desenho de um
macaquinho. Ainda pegou um sarongue verde-azulado, umas
sandalias de dedo para Jamie e uma camiseta para ele. Quando
voltou para o balcao, a moga o estava esperando.

— Foi horrivel. O atentado. Todos aqueles jovens...

— Sim — respondeu enquanto esvaziava a cesta e punha as coisas
no balcao.

— Vocé ainda nao foi embora. Soube que todos os ocidentais
estdo deixando o nosso pais.

— Eu moro em Bali.

— Vai continuar aqui?

—Vou.

— Fico contente. Vai haver um ritual de purificacao hoje a noite.
Comega daqui a pouco e terminara na praia. Todas as pessoas da
cidade irao participar. E importante fazermos isso. Pela
comunidade.

— Obrigado — disse Gabe, dando-lhe o dinheiro.

— Vou fechar agora a farmacia para ir ao ritual. Venha comigo.

Ele sorriu.

— Nao posso. Tenho que levar o remédio para a minha amiga —
respondeu, virando-se para ir embora.

— Vocé também precisa se curar.

Gabe olhou-a com um ar curioso.

— Esta nos seus olhos.



Jamie estava no banheiro quando chegou.

— Vocé estd bem? — perguntou ele.

— Estou tomando um banho de toalha!

— Trouxe roupas limpas para vocé. Especialidade da farmacia.

Jamie abriu a porta, escondendo-se atras dela.

— E mesmo?

Viu de relance seu ombro nu. A pele era bronzeada e parecia
macia. Desviou os olhos e |he deu a blusa do macaquinho.

— Adorei.

Depois de |he entregar as roupas, foi para a cozinha e sentou-se
para espera-la. Viu uma garrafa de uisque no armario de Billy, e se
serviu de uma dose com gelo.

— Isso nao foi nada facil — disse Jamie, e ele se virou.

Enrolara o sarongue novo bem apertado na cintura, e os olhos de
Gabe admiraram longamente as curvas de seu corpo.

— Vocé podia ter pedido ajuda. Ou é contra a sua religiao?

— Talvez tenha que me converter. Banho com uma mao sé é foda.
Posso beber um uisque também?

Deu seu copo para ela e se serviu de outra dose.

— Ha quanto tempo vocé mora em Bali?

— Trés anos.

— Desde a morte do seu filho.

— Um ano depois da morte do meu filho.

— E a sua esposa?

— Ela mora em Boston. Somos divorciados.

— Por causa do seu filho?

— O sofrimento tem o dom de destruir as pessoas.

Jamie deu um gole no uisque. Depois perguntou:

— Isso é sofrimento?

— Isso? Isso é inferno. O sofrimento vem depois.

— Ah, nao - falou, e Gabe sorriu.

— Desculpe pela blusa. Nao tinha nada melhor na farmacia.

— Gosto do meu macaco. — Rodopiou para mostrar o desenho. —
Obrigada.

Levantou o copo e fizeram um brinde.

— Ao inferno — disse Jamie.



— Ao inferno.

Enquanto bebiam o uisque, o olhar de Jamie encontrou os de
Gabe, ela o manteve fixo por alguns instantes e depois desviou-o
para o0 copo.

— Comprei escovas de dentes também — disse Gabe. — E pasta.

— Minhas roupas estao no hotel em Seminyak.

— Podemos buscar tudo amanha.

— Reservei meu voo para amanha. Estd marcado para as 16h.

A palavra amanha instalou-se como uma pedra em suas costelas.

— Pegamos sua mala no hotel no caminho para o aeroporto.

— As coisas do Miguel estao Ia. Nao quero voltar ao hotel.

— Eu busco para vocé. Passo la de manha cedo.

— Obrigada. Guardei meu passaporte e algum dinheiro numa
gaveta.

— Eu encontro — Gabe prometeu.

— Vocé pode anotar o telefone dos pais do Miguel quando estiver
no quarto? Acho que esta escrito na etiqueta de sua mala. Morava
com os pais quando nao estava trabalhando nas montanhas.



— Claro.

Jamie pressionou o copo gelado de uisque na testa.

— Fico pensando nas coisas que gostaria de dizer ao Miguel.
Queria terminar uma conversa que ainda nem tinhamos comecado.

Sentou-se num banco da cozinha e, cuidadosamente, pos o braco
engessado sobre o marmore do balcdo. Esfregou o ombro embaixo
da tipoia.

— Vocé se sentiria melhor se falasse sobre ele?

Jamie fez um aceno afirmativo. Depois deu um pequeno sorriso.

— Vocé é sempre assim?

— O que quer dizer?

— Vocé sempre entra em prédios em chamas?

— Nao. Nao pensei muito antes. Ouvi os gritos e nao podia correr
para outro lado.

— Vocé é uma 6tima pessoa.

— Entao por que nao me sinto tao bem?

Gabe desviou o olhar. O luar refletia-se no lago do jardim.

— Porque ainda havia pessoas nas boates. Pessoas que estavam
morrendo.

— Continuo a ouvir os gritos — disse Gabe. — Ougo alguém pedindo
ajuda e, quando viro a cabeca, nao escuto mais nada.

— Sinto o cheiro do fogo. O tempo inteiro.

Ele a encarou.

— Que dupla, hein?

— Vocé tem um trabalho? Uma namorada?

Gabe olhou para o fundo do copo e disse em sequida:

— Vai ter um ritual de purificacdo hoje a noite na praia. Os
balineses acreditam que podem libertar os espiritos das vitimas do
atentado.

Seus olhos escuros continuaram fixos nele.

— Vocé nao me respondeu.

— Tenho um trabalho. Nao tenho namorada. Mas, na verdade, nao
sei 0 que tenho. Parece que tudo foi pelos ares na explosao de
ontem.

Jamie andou até o patio e olhou ao redor. Bebeu o uisque,
enquanto Gabe a olhava. Por enquanto, ele pensou, eu tenho esse



momento.
— Podemos ir ao ritual de purificacao?
— Claro — respondeu Gabe.

Os dois atravessaram o gramado e abriram a pesada porta
vermelha nos fundos da casa. Sairam para o caminho pavimentado
da praia e fecharam a porta. O céu estava cheio de estrelas.

Por alguns instantes, ndo escutaram nada. Porém, em seguida, o
som do gamelao os envolveu. Primeiro eram os sinos, depois 0s
gongos e as flautas. Os sons se cruzavam no ar. Ouviram a voz de
um homem e entao muitas vozes cantaram juntas.

Andaram pela praia a beira da arrebentacdo rumo a um grupo
reunido. Assim que se aproximaram, viram que a aglomeracgao era
grande — havia talvez umas duzentas pessoas. Todas estavam
vestidas com roupas tradicionais balinesas: sarongues com cintos
brilhantes, tanto para homens quanto para mulheres, blusas de
renda — kebayas — para as mulheres, turbantes para os homens.
Quase todos eram balineses, mas havia alguns ocidentais no final
da multiddo. Muitas pessoas seguravam velas, as chamas brilhando
no ar.

— O que eles estao fazendo? — perguntou Jamie.

— Os balineses acreditam em reencarnacao — disse Gabe, ao se
aproximarem do grupo. — Quando alguém morre, sua alma se
liberta do corpo para encontrar outra vida. Se houver violéncia, a
alma tem dificuldade de achar seu caminho. Os balineses acreditam
que o ritual ira ajudar a libertar essas almas. E estao purificando a
ilha dos espiritos maléficos. Em determinado momento, o padre vai
borrifar agua benta nas pessoas e na ilha.

— E lindo.

— Quando cheguei aqui, pensei que o bali-hinduismo fosse me
proporcionar alguma paz. Estudei um pouco e fui a cerimoOnias. Mas
tudo gira em torno da comunidade. E eu nao me integrei a ela.

— Por que nao?

— Sempre fui um pouco solitario. Talvez por isso goste de Bali.
Aqui posso viver a margem da sociedade.



— Mas quando era casado, vocé nao fazia parte de uma vida em
comum?

— Por algum tempo. Com Ethan vivo nds éramos uma familia.

Pararam de andar quando chegaram perto da aglomeracao. A luz
das velas refletia-se na agua e parecia brilhar no céu noturno.

— E vocé? E uma alma solitaria?

— De certo modo, sim. Sou uma guia de viagens de aventura.
Minha vida é com grupos, muitas pessoas e festivais comunitarios.
Mas no final do dia volto para casa sozinha.

— Nao teve namorados antes do Miguel?

— Poucos. Mas nao tenho tido muita sorte com relacionamentos
longos.

— Por qué?

Jamie olhou para ele e deu um sorriso timido.

— Nao é porque vocé salvou a minha vida que eu tenho que
responder todas as suas perguntas.

— Tem toda razao.

Ficaram em siléncio por um momento, ouvindo o cantico do
padre. Muitas pessoas choravam e uma mulher emitiu um som
agudo, que pareceu ecoar a musica do sacerdote.

— Quando eu viajo — disse Jamie, sua voz suave no ouvido de
Gabe —, penso: “Gosto desse pais. Quero viver aqui por algum
tempo.” Porém, depois o pais seguinte me atrai. Estou sempre
mudando.

Gabe olhou-a.

— Vocé esta sempre procurando algo novo.

— Algo diferente, algo melhor. Nao sei. Faco o mesmo com os
homens.

— Seu chefe é seu namorado?

— De jeito nenhum.

— E por isso continua na sua vida.

— Tipo isso. Nao tive modelos muito bons para seguir.

— Seus pais sao divorciados?

— Meu pai nos deixou ha muito tempo. Nao sei se estou me
protegendo de homens como meu o pai ou se estou ficando igual a
ele. De qualguer modo, é bastante assustador.



Gabe percebeu alguma coisa em Jamie que nao conseguiu definir.
Sem duvida, era uma pessoa forte — no entanto, havia um qué de
vulneravel nela. Sentiu uma mistura estranha de admiragao por sua
forca e um desejo profundo de protegé-la.

A musica parou e um homem comecou a cantar. A voz estendeu-
se até o mar; Gabe olhou o reflexo da lua na agua enquanto ouvia.
A musica era cheia de anseios. Nao entendia as palavras, mas ficou
surpreso ao se ver lutando contra as lagrimas.

Tivera experiéncias semelhantes desde que chegou a Bali. As
cerimOnias sempre o emocionavam profundamente, despertando
sensacoes de que nem sempre tinha consciéncia. E, entretanto,
sempre se retraia, resistindo aquele chamado.

Um grupo de criancas — a maioria parecia filhos de ocidentais —
correu para a beira da rebentacao e jogou barcos de papel na agua.
Cada barco carregava uma vela acesa e deslizava nas ondas suaves
do mar.

— Gostaria de acreditar que isso pudesse dar certo — disse Jamie,
os olhos fixos na luz trémula das velas balancando no mar. — Mas o
fogo. Todas aquelas pessoas soterradas embaixo dos escombros... —
Virou-se para Gabe com os olhos se enchendo de lagrimas.

Ele a abracou e passou a mao em suas costas. Sentiu o corpo
dela relaxando contra o seu.

Naquela noite, Gabe colocou o futon na sala. Tinha pensado em
dormir no patio, debaixo das estrelas. Mas queria ouvir Jamie, caso
ela chorasse a noite.

No minuto em que se deitou, sua mente ficou povoada por
imagens das bombas. Ouvia 0s ecos dos gritos, como se as pessoas
presas na boate em chamas estivessem do lado de fora do bangalo.
Sentia o cheiro horrivel de cabelo queimado. Puxou a colcha até o
nariz e inspirou o cheiro de mofo do armario, enrolando-se na
coberta numa tentativa de se acalmar.

Por fim, se sentou no futon com o corpo encharcado de suor. A
noite era interminavel, horas e horas escuras e cheias de
lembrangas. Levantou-se e jogou a colcha em cima do futon. Vestiu
Seu jeans e saiu da sala.



O ar da noite estava quente e Umido. Ele adorava o calor. Deixou
que o ar banhasse sua pele e desacelerasse as batidas do seu
coragao.

A mente de Gabe retrocedeu aquela noite em que o médico saiu
do quarto de hospital de Ethan, andando no corredor comprido em
direcao a eles. De uma maneira idiota, pensara em Ethanopolis, o
cachorro imaginario de Molly. Ethanopolis falhara em sua missao.
Mas entao pensou: nao era trabalho do cachorro. Era meu trabalho
salvar meu filho. Era minha uUnica missdo nesse mundo maldito.
Olhara para Heather e Molly ao seu lado, num estado de torpor e
perplexidade. Eu falhei com elas também. O médico murmurou
palavras de consolo; Heather gritou, e Molly a segurou. Porém Gabe
ficou parado, com os bracos pendurados ao longo do corpo,
pensando: era minha uUnica misséo.

A noite estava silenciosa. A lua refletia-se no pequeno lago, e ele
viu algo se movendo rapido entre os canteiros de lirios e depois
mergulhando na agua.

O terror havia terminado, disse a si mesmo.

Mas enquanto esperava Jamie chorar durante o sono, sabia que
na ilha inteira havia outras pessoas ainda urrando de dor.

Acordou com os gritos.

Correu para o quarto e, em seu estado semiacordado, pensou:
Fogo. Tire-a do quarto antes que o fogo se espalhe.

Parou ao vé-la sentada, com a boca aberta, como se estivesse
sem ar. Nao dizia uma palavra.

— Vocé esta bem? — perguntou Gabe. Agora tinha dividas se
sonhara com toda essa cena.

Jamie fez um aceno afirmativo, mas parecia aterrorizada.

— Deixe eu me vestir — disse Gabe, quando viu que estava apenas
com as cuecas samba-cancao. — Volto em um minuto.

Esperou até que ela assentisse novamente. Quase ndo se moveu,
parecia atordoada.

— Ja volto — repetiu.

Vestiu o jeans, olhando para fora — o sol comecava a nascer e a
iluminar o céu. Sentiu-se desorientado e com medo de alguma coisa



gque nao conseguia identificar.

Dessa vez, bateu na porta aberta antes de entrar no quarto.
Jamie deitara-se de novo, com a colcha puxada bem alto. Nao
soube dizer se estava dormindo.

Ficou parado, sem saber o que fazer.

— Desculpe — disse Jamie, com a voz abafada.

— Vocé precisa de alguma coisa?

— Nao, vou voltar a dormir.

— Preciso pegar sua mala no hotel. Se vocé estiver bem para ficar
sozinha.

— Obrigada.

— Qual é o nome do hotel?

— Swan.

— Sei onde é.

— Por que jogaram bombas em Bali? — perguntou com uma voz
quase inaudivel.

Gabe encostou-se na porta.

— Nao sei. Bali faz parte da Indonésia, mas o resto do pais é
mugulmano. Os balineses praticam basicamente o hinduismo. Entdo
esta ilha € um problema para a Indonésia. E também mais popular
no circuito turistico. Se a culpa foi de terroristas indonésios, pode
ter sido por um desses dois fatores.

Jamie ficou calada por alguns instantes e Gabe pensou se havia
adormecido.

— Nao entendo por que bombardearam uma boate.

— Bombardearam duas boates.

— Nao me diga quantas pessoas morreram.

— Nao vou dizer. )

— Nao se trata de numeros. E o Miguel. Sdo todas aquelas
pessoas dancando, bebendo.

— Alguém quis criar medo nos ocidentais — disse Gabe. Encostou a
cabeca na parede. De certa forma, era reconfortante conversar no
quarto escuro.

— Me lembro de ler artigos no New York Times depois do 11 de
Setembro — disse Jamie. — Todos aqueles perfis de pessoas que
morreram nas torres. Tentava imaginar a vida delas e a vida das



pessoas que as conheciam. Nunca cheguei perto de imaginar o
quanto sofreram.

— Eu ja morava aqui — disse Gabe. — Pareceu muito distante.

— Vocé conhecia alguém?

— Minha irma tinha um amigo num dos avides que bateu na torre.

— Minha mae conhecia uma pessoa que saiu do prédio antes que
desmoronasse.

Um passaro grasnou e ambos olharam para a janela. Um
passarinho com uma crista amarela estava pousado no parapeito.

— O que acontece no dia seguinte? E no outro?

Gabe nao respondeu. Durante muito tempo depois que Ethan
morreu, usou as mesmas calcas e camisa todos os dias, até ficarem
puidas. Sera que nao trocava de roupa por falta de dnimo, ou por
um desejo de parar o tempo?

— Estou com medo de ir embora.

— Mas vocé precisa ir — disse Gabe, com um nd no estbmago. —
Um médico tem que examinar o seu braco quebrado. E talvez
queira que um cirurgido plastico olhe a sua cicatriz.

— Nao me importo.

— Mas vai se importar. Mais tarde.

Jamie nao respondeu. Quando ele ouviu 0 som de sua respiracao
mudar, percebeu que dormira.

N&o vd, pensou.

No caminho para Seminyak, Gabe telefonou para sua chefe, Lena.

— Onde vocé esta? — perguntou, assim que atendeu o telefone.

— Sanur. Desculpe, eu devia ter ligado para vocé.

— Cancelamos as aulas na escola. Deixei um recado no seu
celular.

— Eu nao pude olhar as mensagens. Estou ajudando aqui em
Sanur. Nao sei quando vou voltar.

— Talvez eu va para ai hoje. Precisam de doadores de sangue.
Precisam também de voluntarios para organizar um sistema de
rastreamento das pessoas que ainda nao foram encontradas.
Ninguém sabe quantos morreram.

— Eu estava |a — disse Gabe.



— No local do atentado? — Seu tom de voz mudou. Fez uma pausa
e entdo perguntou: — Vocé esta ferido?

— Cheguei 12 logo depois das explosdes. Estava jantando no
Santo’s.

— Jesus — disse Lena. — Gabe.

Gabe e Lena foram amantes por pouco tempo, ha uns dois anos.
Quando Gabe substituiu o professor que ficara doente e se mudara
para a Australia, parou de transar com Lena. Acabaram ficando
amigos, grandes amigos. No entanto, nas Ultimas 24 horas nao
pensara em telefonar para ela. No bangalé6 com Jamie tinha a
sensacao de estar fora do tempo e do mundo. S6 agora, dirigindo a
luz do sol, Gabe lembrou que a essa hora estaria indo para o
trabalho.

— Vocé quer que eu te encontre?

— Nao. Tenho que fazer algumas coisas.

Lena era sueca, uns cinco anos mais velha do que Gabe, e queria
sempre cuidar do mundo inteiro. Quando fundou a escola em Ubud,
todos os expatriados quiseram que seus filhos recebessem sua
orientacao. Ela era inteligente, carinhosa e firme o suficiente para
educar tanto os pais quanto os filhos.

— Por que estd em Sanur?

— Estou ajudando. Algumas vitimas do atentado vieram para ca.

— Foi tao ruim como dizem?

— N3o sei o que estdao dizendo, mas é impossivel imaginar uma
cena tao horrivel.

— O irmao de Putu nao voltou para casa. — Putu era uma das
balinesas que trabalhavam na escola. Era cozinheira e governanta,
porém estava treinando para um dia ser professora.

— Ele estava em uma das boates?

— Trabalhava num hotel em Kuta. Tinha terminado o turno de
trabalho vinte minutos antes da explosao. Poderia estar passando
em frente...

Gabe ouviu Lena prender a respiracao. Nao conhecia o irmao de
Putu, mas ela o0 mencionava com frequéncia. Certa vez, ele levou os
dois filhos de moto a Ubud para ver a escola. Putu perguntara a
Lena se as criancas poderiam estudar no colégio no ano seguinte. O



irmao as traria de Legian e viria busca-las. Ele queria que os filhos
progredissem na vida, em vez de trabalharem como segurancas
num hotel, como ele fazia.

— Vou tentar descobrir alguma coisa. Como ele se chama?

— Ketut Taram. Duas familias de alunos vao embora de Bali.
Havera outras, claro. Talvez tenha que fechar a escola.

— Nao se preocupe com isso agora.

— Eu sei. Desculpe. Nao sei com que me preocupar. Me sinto tao
distante. Posso te encontrar ai?

— Nao sei onde vou estar hoje. Eu ligo durante o dia.

— Vocé esta bem, Gabe?

— Estou me esforcando ao maximo.

O Swan era um resort de alto luxo a beira da praia em Seminyak,
um dos seis inaugurados nos ultimos cinco anos. Kuta mantinha sua
imagem de uma cidade do surfe e do consumo de cerveja, mas
Seminyak era mais sofisticada, atraindo turistas de Nova York, Los
Angeles e Paris.

Dois cisnes de marmore decoravam a entrada do hotel. Gabe
entrou num jardim impecavel, com uma série de pequenos lagos
desaguando uns nos outros, cada qual ocupado por velas
flutuantes. Parou o carro em frente a recepcao e pediu ao
manobrista que estacionasse perto da entrada, pois nao demoraria
mais do que alguns minutos.

— Todos estdo fazendo o mesmo — disse o garoto balinés. — S6
querem pegar a mala e ir embora do pais.

Gabe virou-se surpreso.

— Nao, eu nao vou embora. Vim apanhar as coisas de uma amiga
que estava no atentado.

— Desculpe — disse o rapaz, olhando para os pés.

— O hotel esta esvaziando?

— Todos os lugares estao esvaziando. Em 24 horas nao vai ter
mais ninguém.

— Os turistas todos sairam do pais?

— As companhias aéreas tiveram que aumentar o nimero de voos.
As pessoas estao assustadas.



— O hotel vai continuar aberto? )

— Nosso patrdo disse que sim. Mas nao é verdade. E impossivel.
Todos sabemos disso.

Gabe sentiu uma onda de raiva. Bali, uma ilha tao encantadora,
iria sofrer muito.

— O senhor vai ficar? — o rapaz perguntou, esperancoso.

— Eu moro aqui. Nao vou a lugar nenhum.

— Que bom. — O rapaz sorriu pela primeira vez. — Diga a mesma
coisa a todos 0s seus amigos.

— Vou dizer.

Gabe entrou no grande hall. Tinha um belo projeto arquiteténico,
com piso e paredes de teca e um tecido branco que caia em pregas
do teto como se fossem nuvens. Um jovem com um traje balinés
formal tocava gamelao no centro do hall. Estava sentado numa
pedra no meio de um pequeno lago redondo, com lirios flutuando
na agua. Como ele chegou até a pedra?

— Em que posso ajuda-lo, senhor? — perguntou uma balinesa,
vestida com uma blusa branca e um sarongue também branco. Nao
estava sorrindo — os balineses eram famosos pelos sorrisos. Um
servico balinés, sempre um sorriso. Nao mais.

Ela era a Unica pessoa no hall além do musico. Gabe nao
conseguia encontrar nada semelhante a um balcao ou uma mesa.

— Onde é a recepgao?

— Eu posso ajuda-lo.

— Vim buscar os pertences de Jamie Hyde. Ela se feriu no
atentado e estou cuidando dela em Sanur.

— Sinto muito. — A balinesa abaixou os olhos.

— Vocé pode me levar ao quarto dela?

— E claro.

A balinesa se inclinou em cumprimento.

— Por favor, me acompanhe.

Sairam pela porta dos fundos do hall e andaram por um longo
caminho gramado. Alguns homens cortavam a grama com foices.
Gabe viu uma piscina deserta no final do terreno.

A balinesa fez um gesto para que ele a acompanhasse numa
escada comprida.



Enquanto desciam, Gabe ouviu o barulho dos saltos dela. Nao
havia nenhum outro som.

Parou em frente a um bangaldé branco e tirou uma chave do
bolso.

— N3o sabiamos como contatar a Srta. Jamie. Nao sabiamos se
voltaria.

Abriu a porta e a claridade iluminou o quarto.

Gabe viu que o quarto havia sido arrumado pela camareira. A
cama lindamente ajeitada com almofadas, algumas roupas
empilhadas impecavelmente em cima de uma comoda. Era um
quarto grande, arejado, e um ventilador de teto girava silencioso.

— Vocé sabe onde a mala dela pode estar?

— Sim, senhor — respondeu a moca.

A balinesa tirou os sapatos e Gabe a imitou.

Viu um paletd pendurado nas costas de uma cadeira: era de
Miguel.

— Ela estava com um rapaz jovem, que morreu na explosao.

A moca se virou e olhou-o, boquiaberta.

— Vou lhe dar um endereco. Talvez possa enviar a mala para sua
familia no Chile — disse Gabe.

— Sim, é claro.

— Vou reunir tudo.

A moca abriu um armario, onde havia duas malas pequenas nas
prateleiras superiores. Alguns vestidos estavam pendurados no
armario, além de duas camisas masculinas.

Gabe examinou os vestidos, um preto colante e sexy, o outro
florido e alegre. Jamie usaria esses vestidos, pensou. Antes.

A balinesa estendeu a mao para pegar a mala.

— Deixa que eu faco isso.

Deu um passo a frente e apanhou a primeira mala.

— Quer que eu o ajude a guardar as coisas?

— Nao, posso fazer sozinho. Obrigado por sua ajuda.

— Tenho recados de telefone para a Srta. Jamie. O senhor quer
leva-los?

— Sim, claro.

— Podera pega-los ao sair.



A moca virou-se e saiu do quarto.

Gabe tirou os dois vestidos do armario e segurou-os a sua frente.
Quem é vocé, Jamie? Pressionou o vestido preto no rosto — podia
sentir um perfume, um pouco doce, um pouco sensual. Uma guia de
aventuras que se vestia assim no final do dia? P6s os vestidos com
cuidado na cama.

Leu a etiqueta da primeira mala: Miguel Avalos. Um enderego e
um numero de telefone em Santiago, Chile. Otimo. Anotou o
nimero. Encontrou as roupas de Miguel numa comoda do quarto.
Jeans, shorts, camisetas. Roupas de um jovem, Gabe pensou. Um
jovem que partiu numa aventura com uma moca bonita para Bali.
Um jovem que queria se casar com essa moca. Gabe arrumou
rapido suas roupas na mala, com o coracao apertado. Quem iria
abrir a mala? A mae? O pai?

Lembrou-se do dia em que colocara as roupas de Ethan em caixas
para doacao. Heather deitara-se na pequena cama em seu quarto,
olhando as estrelas de plastico no teto e murmurando as mdusicas
que cantava para ele. No fundo do armario, Gabe encontrara um
boné de beisebol, que comprara para Ethan quando ele assistira ao
seu primeiro jogo do Red Sox. Pos o boné dentro do bolso detras da
calca, sem coragem de coloca-lo na caixa. Em seguida, abrira uma
caixa de sapatos enfiada num canto do armario.

— Heather — dissera em voz alta.

Heather parou de cantarolar, mas continuara deitada na cama.

Aproximou-se dela com a caixa nas maos. Colocou ao seu lado e
Heather sentou-se para examina-la.

— O que é isso? — perguntara. Gabe quase nao falara com ela nos
dias que se seguiram a morte do filho. Molly lhe dissera que estava
rejeitando a esposa por ela fazer parte de sua vida com Ethan. Sem
Ethan, nao poderia ter Heather.

A caixa estava cheia de besouros, dezenas de besouros mortos.
Ao verem a colecao, Heather e Gabe sorriram como se tivessem
encontrado ouro. Ethan saberia dizer o nome de cada um. Heather
segurara a mao de Gabe e ele a levou aos labios. NGdo me deixe, ele
pensara. Porém nao conseguira dizer uma palavra.



A caixa agora ficava numa comoda em seu joglo, ao lado do boné
do Red Sox e de uma fotografia de Ethan pulando na piscina, com
um sorriso enorme no rosto.

Fechou o ziper da mala de Miguel e colocou-a no patio em frente
a porta.

Pegou a outra mala no armario e colocou-a na extremidade da
cama. Na etiqueta estava escrito Jamie Hyde. Na mala havia a foto
de um cachorro dentro de uma caixa vazia, um cao de caga enorme,
uma mistura de Terra-Nova com Sao Bernardo. O cachorro com
pelos longos olhava para a camera, com uma expressao de amor
total no rosto. Gabe virou a foto, mas ndo havia nada escrito. Sera
que Jamie deixava seu cachorro adorado em casa, enquanto viajava
pelo mundo? Nao, a fotografia era antiga. Devia ser um cachorro de
sua infancia, ele pensou.

POs a foto no bolso da camisa; talvez Jamie quisesse guarda-la.

Abrindo a gaveta de cima de uma grande comoda de teca,
encontrou pecas de lingerie — sutias, calcinhas — e teve a sensacao
de estar fazendo algo ilicito. Rapidamente, colocou a lingerie dentro
da mala. Na gaveta seguinte viu blusas, shorts, um biquini e
guardou tudo na mala. Achou um passaporte com duas notas de
cem ddlares. A Ultima gaveta da comoda continha um jeans, um
suéter e um par de meias de seda.

Encontrou outro biquini pendurado num gancho do banheiro. Um
biquini azul-escuro coberto com minusculas estrelas. Bem pequeno.
Gostaria de achar uma foto de Jamie, alguma que |he mostrasse
como ela era antes do corte no rosto e do corpo machucado. Em
algum momento, ela foi uma jovem que usava um biquini como
esse.

Colocou seus artigos de toalete dentro do nécessaire vermelho.
N3o usava muita maquiagem, sé batom, delineador e rimel. Tinha
também uma escova, uma logao de bronzear e creme para o rosto.
Heather viajava com dois ou trés nécessaires cheios de artigos de
toalete e maquiagem. “Vamos passar s6 uma semana no campo”,
Gabe |he dizia. "Talvez eu queira parecer uma ninfa sexy dos
bosques”, ela respondia. Mas Gabe sempre achou que a
sensualidade estava associada a simplicidade, a uma beleza



natural. Um coque meio despenteado. A pele bronzeada no final do
verao.

Gabe olhou para frente e se viu no espelho. Estava horrivel. O
rosto abatido, a barba desgrenhada. Ha dois dias que nao penteava
o cabelo. Desviou o olhar.

Na prateleira do banheiro havia um vidro de melatonina e uma
caixa de pilulas anticoncepcionais. Teve de novo a sensacao de
estar bisbilhotando. Rapidamente, colocou os remédios no
nécessaire e fechou o ziper.

Quando terminou de arrumar a mala, olhou ao redor do quarto.
Havia um livro na mesa de cabeceira. A autobiografia de uma
mulher que explorou o Artico. Estou conhecendo-a, Gabe pensou.
Pouco a pouco. Essa é Jamie.

Ou pelo menos era.

No saguao, a balinesa se aproximou dele.

— Estou com as mensagens para a Srta. Jamie.

— Eu entregarei a ela.

A moca lhe deu duas folhas de papel.

— Posso ajuda-lo em mais alguma coisa, senhor?

— Nao, obrigado. Deixei a outra mala no patio em frente a porta
do bangald. Tem um endereco na etiqueta.

— Vamos enviar a mala, senhor.

— Obrigado.

A balinesa continuou parada no mesmo lugar.

— Falta pagar pelo quarto. Desculpe. Vou cuidar disso.

— Nao se preocupe. Nao estamos mais cobrando diarias de nossos
hdspedes.

Gabe assentiu.

A moca deu meia-volta e se afastou.

Ele leu a primeira mensagem.

Ligue para mim, Perninha. Vocé ndo atende o diabo do seu celular. E bom que esteja

bem. Va lbgo embora dai Todas as despesas estdo sendo pagas pela Global
Adventures. Larson.

A mensagem seguinte era da mae.



Por favor, me llgue. Estou tdo assustada. Por favor, me ligue. Eu te amo mais do que
vocé pode imaginar.

De volta ao carro, o celular de Gabe tocou. Era uma chamada da
irma. Jogou o telefone no assento ao lado. Nao queria dizer mais
uma vez que nao voltaria para casa.

Quando entrou na estrada principal, viu duas placas de
sinalizacao: Kuta. Sanur.

Sem refletir, seguiu em direcao a Kuta.

A estrada estava cheia de carros e motocicletas. Uma voz em sua
mente dizia: “Saia daqui. Volte para Jamie.”

Mas o carro seguia em frente. Outra ligacao. Lena, dessa vez. Nao
atendeu de novo.

Por fim, entrou numa estrada vicinal, um caminho mais rapido
para o local do atentado. Seguiu em meio a um transito complicado
até chegar numa placa: entrada proibida.

Isso era uma besteira. Devia dar meia-volta. Devia voltar para
Sanur.

No entanto, parou o carro no acostamento da estrada — um lugar
de estacionamento proibido, porém os policiais estavam ocupados
em tarefas muito mais importantes. Saiu do carro e foi a pé até o
local das bombas.

Sentiu o cheiro antes que pudesse vé-lo. Fogo. O cheiro enjoativo
das bombas e de pele queimada. O retardante de chamas. Tapou o
nariz com a mao.

Indonésios e alguns ocidentais perambulavam pelas ruas, que
antes eram cheias de turistas. As lojas de souvenirs, artigos de
couro, biquinis, camisetas e bolsas de palha estavam todas
fechadas. Um cartaz na porta de uma loja dizia: nossos coragoes
estdao com as vitimas. estamos rezando.

Gabe virou numa esquina e parou. Viu prédios incendiados,
prédios desabados. Um era Sari Club, o outro Paddy’s Pub. No meio
da rua havia uma enorme cratera. Carcacas de carros, metal
retorcido, um cartaz de Coca-Cola derretido. A poucos metros dele
estava um sapato de salto alto — verde-esmeralda — intacto.



Gabe fechou os olhos. Tentou respirar fundo, mas o cheiro do fogo
e da morte penetrou em seus pulmoes.

Nada disso pareceu real no pequeno bangald a beira-mar. Mesmo
Jamie, com seus ferimentos, parecia ter vindo do nada. No entanto,
aquela noite nao foi um pesadelo. Foi essa carnificina bem real e
monstruosa.

Um homem com oculos tortos pendurados no nariz estava parado
na rua, em frente as ruinas ainda em combustao do Sari Club.
Segurava no peito uma grande fotografia emoldurada de uma
mulher, como se a estivesse apertando a seu coragao. Gabe viu que
a moca estava gravida, a barriga redonda visivel em seu corpo
franzino. Ela sorria para a cdmera, um sorriso timido, como se
estivesse contando segredos para o fotdgrafo.

Ele a perdeu, Gabe pensou. Nao conseguiu suportar a expressao
do rosto do homem e desviou o olhar.

Alguns policiais retiravam os carros incendiados da rua. Um deles
virara de lado, reduzido a um esqueleto.

Gabe viu flores por toda parte. Coroas, buqués e flores avulsas
haviam sido colocadas na rua ao lado dos prédios carbonizados. Um
jovem — um ocidental — estava pondo um buqué de flores em frente
ao Sari Club. As lagrimas escorriam pelo seu rosto. Outro homem
parado ao seu lado olhava os escombros com uma expressao
desorientada. Duas mocas perto de Gabe estavam ajoelhadas em
frente a um pequeno altar de oferendas, que os balineses usavam
para manter o equilibrio no mundo. Uma delas repetia “Laura,
Laura, Laura”. A outra solucava.

Comecou a chover. Gabe sentiu as gotas em sua cabeca e nos
bracos, mas, apesar do calor, teve um calafrio. Ficou parado na rua,
atordoado, sem conseguir se mexer. Tentou se lembrar do momento
em que entrara no Paddy’s, no meio do fogo, na direcao dos gritos.
Teve a sensacao de que tudo havia acontecido com outra pessoa.
Porém era real. Esse lugar era uma zona de guerra.

— Apareceu uma cobra na rua — disse uma balinesa idosa, parada
ao lado de Gabe; ele nem tinha notado a sua presenca. — Na manha
seguinte as bombas. Estava apontando para o céu. E um pressagio.

— Que tipo de pressagio? — perguntou Gabe.



— A cobra estava pedindo ajuda aos deuses. Fizemos alguma
coisa errada. Provocamos raiva em alguém.

— Nao — disse Gabe, olhando-a. Tentou manter a voz calma. — Nao
fizemos nada de errado. Os terroristas € que praticaram um ato
Criminoso.

— Por culpa dos nossos pecados. Por causa das dancas e das
bebidas. Desviamo-nos do nosso caminho.

Gabe pensou em Jamie, deitada na cama no bangalo.

— Nao — insistiu Gabe gentilmente. — Essas eram pessoas boas.
Pessoas inocentes. Nao fizeram nada de errado.

Sem dizer mais uma palavra, a senhora idosa afastou-se dele.

Gabe observou um rapaz andando pelos escombros e carregando
um cartaz: Teri Hughes. Desaparecida. No cartaz via-se a foto de
uma jovem com um sorriso charmoso. O rapaz, com os olhos
inchados, os labios tensos, caminhava em circulos, segurando o
cartaz em cima da cabeca.

Assim que pegou a estrada principal para sair de Kuta, Gabe ficou
preso num engarrafamento, os carros quase parados, o calor
opressivo. Nao chovia mais e uma nuvem de vapor erguia-se nos
acostamentos da autoestrada. O carro andava alguns metros, em
seguida diminuia a velocidade, parava, depois seguia mais outros
metros. Sentia o coracao disparar.

Jamie esta sozinha, pensou. Demorei demais. Quanto tempo
havia ficado no local do atentado? Checou o reldgio. Ainda tinham
algumas horas antes de precisarem ir para o aeroporto.

O transito melhorou por um instante e, quando Gabe acelerou,
uma motocicleta deu uma fechada em seu carro. Apertou o freio
com forca. O carro atras dele parou com um rangido dos pneus.

Fechou os olhos. Em segundos, as buzinas estridentes encheram o
ar.

Olhou para a estrada e pensou: ndo vou conseguir. NGo posso
seguir adiante.

Mais uma vez, as buzinas dos carros o atormentaram.

Sacudiu a cabega. Sentia o gosto de bile na garganta.



Parou o carro no acostamento e apoiou a cabeca no volante. Sua
respiracao estava ofegante, como se nao conseguisse encontrar ar,
e entao comecou a solucar, alto, solucos doloridos vindos do fundo
do coracao.

Chorou até se acalmar. Depois pensou de novo em Jamie, que o
estava esperando, e continuou o caminho para Sanur.

Ao chegar no bangald, Gabe viu alguém sentado no patio. Estava
de costas para ele, olhando para o jardim. Seria Billy, ou um dos
amigos de Billy, ou um estranho com quem teria de falar? Sentiu
uma ponta de raiva, como se aquela fosse sua casa e ninguém
tivesse o direito de entrar.

A pessoa 0 ouviu se aproximar e virou o rosto em sua direcdo. S6
nesse momento Gabe viu o curativo, o cabelo castanho
avermelhado, o lengo azul-claro que servia de tipoia para o braco
engessado. Jamie. Sorriu e, de repente, nao conseguia parar de
Sorrir.

— Olhe para vocé — disse ele.

— Tomei um analgésico.

— Seu brago?

— Minha mente. Parece que esses remédios também funcionam
para a dor psiquica.

— Talvez eu roube alguns comprimidos.

— Isto aqui é... — Comecou a falar, depois parou e olhou o jardim.
— Lindo — disse por fim. — Parece um sonho.

Gabe sentou na cadeira de vime ao seu lado.

— Meu amigo é paisagista. E muito bom no que faz.

Gabe viu um bloco de papel no colo de Jamie e um lapis em sua
mao. Ela desenhara o jardim, com tracos rapidos e um toque
delicado.

— Vocé é uma artista.

— Que nada. Gosto de desenhar quando viajo. Encontrei esse
bloco numa gaveta da cozinha.

— Conheceu bem Bali... Antes?

— Nao, tinha chegado ha trés dias. Agora nao quero ver nada. Sé
quero ficar sentada aqui.



— Desculpe pela demora. Quer que eu traga alguma coisa para
vocé comer?

— Nao. Sente aqui comigo.

Gabe seguiu seu olhar pelo jardim. Lakshmi, a deusa que
segurava duas flores de I[dtus, estava sentada no centro do
gramado rodeada de gardénias. Havia um balé, um pavilhdo de
madeira, no final do jardim; Billy encontrara seu telhado original de
sapé num antiquario em Seminyak. Colocara uma mesa de teca e
cadeiras também de teca, com curvas graciosas, dentro do balé. No
centro da mesa, pusera um vaso de ceramica vermelho.

— Trouxe recados para Vocé.

Tirou duas folhas de papel do bolso e entregou-as a Jamie.

Observou-a enquanto lia as mensagens, sua expressao séria.

— O hotel vai enviar as coisas do Miguel para a familia dele.

Jamie virou-se para ele, mas rapidamente desviou o olhar.

— Vocé devia ligar para a familia dele, Jamie — disse com
suavidade.

Jamie continuou a estudar o jardim.

Deixe-a tomar suas decisoes, pensou. Vocé ja cumpriu seu papel
ao salva-la.

— Ele morreu por minha culpa — disse Jamie, com a voz tensa.

— Nao foi culpa sua.

— O que vocé sabe sobre isso? — perguntou com um tom
agressivo. — Se eu tivesse dito sim, quero casar com vocé, sim, eu
te amo e quero passar o resto da minha vida com vocé, ele estaria
vivo. Teriamos terminado o jantar naquele restaurante horrivel.
Depois voltariamos para o nosso hotel de luxo, onde passariamos a
noite transando, e nao sendo massacrados pela porra de uma
bomba.

Gabe p06s a mao em seu braco. Jamie levantou-se abruptamente,
como se o toque |he causasse um choque elétrico, e a cadeira em
que estava sentada caiu no chao. Manteve-se de costas para Gabe.

— Esperei vocé voltar para casa e, de repente, fiqguei com raiva.
Nunca esperei que um homem viesse cuidar de mim. Posso muito
bem cuidar de mim mesma. Nem sei quem vocé é.

— Passamos por muitas coisas juntos.



— Vou chamar um taxi para me levar ao aeroporto.

— Eu quero te levar.

Levantou a cadeira e sentou-se de novo. Gabe ouviu sua
respiracao profunda.

— Fui ao local do atentado.

Jamie virou-se para ele. Em um momento, sua raiva
desapareceu.

— Por qué?

— Tudo parecia irreal. Talvez fosse por causa desse jardim, dessa
casa. Eu precisava ver as boates a luz do dia.

— Eu nunca quero vé-las.

Gabe pensou na Jamie que descobrira no quarto do hotel. Uma
jovem de biquini. Com perfume adocicado.

— Trouxe isso para vocé. — Gabe tirou do bolso a fotografia do
cachorro.

Ela olhou-a, e sua expressao ficou mais suave. Gabe sentiu-se
aliviado ao ver seu sorriso.

— Finn, meu bebezinho.

— Um bebé grande.

— Uma cadela de 54 quilos — disse Jamie. — Morreu um ano antes
de eu comecar a viajar a trabalho. Acho que nao teria aceitado esse
emprego se ela estivesse viva.

— Qual era a raca?

— Uma Leonberger. Um grande urso de pellcia. Ela me fez feliz
por muito tempo.

Jamie tocou na foto e passou o dedo pelo dorso da cadela.

— Miguel achava que ela tinha um ar maldoso. Ele nao gostava de
cachorros. Nunca me casaria com um homem que nao gosta de
cachorros.

— Por que vocé nao quis casar com ele?

Jamie olhou para o jardim. Um grande lagarto deslizou em cima
da cabeca de Lakshmi e parou ali, observando-os.

— Sou uma menina adulta. Tenho 31 anos. E nao sei nada sobre o
amor.

— Tenho 40 anos e ainda tento descobrir o que é o amor.

— Vocé amava o seu filho.



— Sim, do fundo do meu coracao.

— Entdo, sabe o que é o amor.

Gabe viu o lagarto se mover rapidamente pela cabeca da deusa e
desaparecer pelas suas costas.

— Vamos para o aeroporto depois do almoco.

Jamie fez um aceno afirmativo. Passou a mao pelos cabelos e
mexeu na tipoia para ficar mais confortavel. Por fim, disse:

— Vou ligar para os pais do Miguel.

Gabe lhe entregou o celular e um pedaco de papel com o nimero
do telefone.

— Vou te deixar sozinha.

— Nao. Por favor, fique.

Parecia tensa enquanto discava o numero. Respirava rapido e
com dificuldade.

Quando alguém atendeu, comecou a falar em espanhol. Gabe
surpreendeu-se com sua fluéncia, porém logo lembrou a si mesmo:
eu mal a conheco.

Ouviu palavras que nao entendia, mas seu tom de voz era
caloroso e sensivel. Falou durante um longo tempo.

Quando terminou, seu rosto estava molhado de lagrimas.
Estendeu a mao para Gabe e ele a segurou.

— Ficaram contentes em conversar comigo. Sabiam que ele ia me
pedir em casamento.

— O que vocé disse a eles?

— Que ele realmente pediu e eu disse sim.

Gabe fechou os olhos. Sim. Ela Ihes dera um presente com essa
palavra.

Sentiu Jamie soltar sua mao e a ouviu afastar-se, caminhando
rumo ao bangal6. Nao a impediu.

Gabe pOs pratos e travessas na mesa de fora. Mais cedo, passara
em um restaurante a beira-mar e comprara o almoco. Tirou a
comida da sacola e colocou-a no centro da mesa.

Ouviu o som distante do celular, e quando correu na direcao da
casa, encontrou-o sobre a cadeira de vime do patio.



— Molly. Desculpe. Nao tive um segundo livre para te ligar de
volta.

— Estao dizendo que pode acontecer um novo atentado. Quero
que saia dai, Gabe. Vejo o noticiario o tempo inteiro. Acham que foi
um grupo terrorista indonésio pior que a al-Qaeda. Eles vao atacar
de novo.

— Nao veja o noticiario, Molly.

— Vocé ndo atende os meus telefonemas. Nao tenho como
descobrir o que esta acontecendo.

— Acabou. Acabou mesmo.

— O que acabou?

— O assassinato em massa. Nao precisam matar mais pessoas. Ja
fizeram o bastante.

— Diga isso para eles.

— Um segundo — disse Gabe, ao ver Jamie na porta. Cobriu o
telefone com a mdo. — O almogo esta no balé. Pode comecar se
quiser. Ja estou indo.

Jamie assentiu e atravessou o gramado.

Ao fundo, Gabe ouviu o0 som alto da televisao de Molly.

— Vocé esta em casa? — Nao conseguia lembrar ha quantos dias
ela partira.

— Sim, estou em casa. S6 gostaria que vocé estivesse aqui
comigo.

— E frio demais.

— Estamos no veranico. Um tempo maravilhoso.

Durante um veranico ele levara Ethan para passear numa
bicicleta com dois selins. As folhas douradas e vermelhas das
arvores brilhavam no céu azul, e o tempo estava agradavel como se
fosse agosto. “Corro atras de vocé, papai”, Ethan gritara atras dele.
“Vai mais rapido!”

— Vocé lembra como Ethan adorava aquela bicicleta? — perguntou
Gabe. Molly a comprara quando viera passar o verao com eles em
Cape.

— Por que vocé se lembrou disso agora? — perguntou Molly em voz
baixa.

— O veranico.



— Ethan queria que vocé se sentasse atrds, no banco menor.
Queria sentar no banco grande.

Gabe sorriu. Do outro lado do gramado, viu Jamie comer um
rolinho primavera. Estd com fome, ele pensou. Bom sinal.

— Heather me ligou para saber se vocé esta bem. Tem assistido
as reportagens da CNN.

— Como ela esta?

— Tem novidades — disse Molly, com uma voz hesitante. — Hannah
e ela vao adotar um bebé chinés.

Gabe virou de costas para Jamie, como se nao quisesse partilhar
com ela sua sensacao de perda. Primeiro Ethan, depois Heather e,
agora, a chance de ter um novo filho. Essa ndo é a vida que
escolheu para si mesmo, ele refletiu.

— Que bom para ela.

— Nao ficou triste com essa noticia?

— Nao. Ela merece ser feliz.

— Vocé também.

— Estou tentando.

— Delicioso. Nao pude esperar — disse Jamie, devorando outro
rolinho primavera.

Seu estado de espirito mudara em instantes. Agora estava cheia
de energia, Gabe pensou. Precisaria disso dali em diante.

Gabe sentara-se a sua frente.

— Fico contente.

— Com quem vocé estava falando? Minha vez de bisbilhotar a sua
vida.

Gabe sorriu.

— Minha irma. Quer que eu volte para casa.

— Vocé vai?

— Aqui é minha casa.

— Vocé se sente realmente em casa?

— Ainda ndo. Mas nao quero desistir de Bali por causa do
atentado. A ilha precisara de muito amor nos préoximos meses.

— Este é o seu projeto para comecar do zero?

— Bem radical, nao €7



Gabe se serviu de uma pequena quantidade de pad thai. Pensou
em Heather e no novo bebé. Vou escrever lhe dando parabéns, ele
decidiu. Imaginou como ficaria contente.

Jamie cortou um pedaco de roti prata e o mordeu. Observou-a
comendo e sentiu um impulso de desejo.

— Tinha esquecido o gosto de uma boa comida.

— Aposto que vocé nao é uma pessoa que belisca a comida e se
preocupa com 0 peso.

— Vocé acha? — perguntou, atacando um pedaco do pao grelhado
com manteiga.

— Vocé sempre foi uma atleta?

— Eu detestava esportes de equipe quando crianca. Era um
menininho, nunca gostei dos jogos de meninas. Um dia fui acampar
com meu pai em Utah. Me senti no paraiso. No ano seguinte,
fizemos uma trilha em Yosemite, e era sé isso que eu queria fazer
pelo resto da minha vida. Todos 0os anos eu esperava a proxima
viagem, sO nds dois, meu pai e eu em meio a natureza selvagem.
Foram os melhores anos da minha vida.

POs o roti prata em seu prato e cobriu-o com os molhos das
outras comidas, depois encheu a boca com o pao temperado. Gabe
queria limpar com o dedo a mancha de molho no canto de seus
labios. Comeu mais um pouco de sua comida, esforcando-se para
desviar o olhar dela.

— Quando decidiu transformar o seu amor pela natureza selvagem
em uma carreira?

— Depois da faculdade. Todas as outras pessoas iam cursar
direito, economia ou administracdo, porém eu queria uma
montanha mais alta, um rio mais rapido. Um cara me disse que
uma empresa em Berkeley contratava pessoas com meu perfil para
explorar montanhas do mundo inteiro. Ser um guia é bem diferente
do que viajar sozinho. Mas paga as contas.

— Vocé é viciada em adrenalina — disse Gabe com um sorriso.

Jamie desviou o olhar.

— Eu era. Agora nao sei mais quem eu sou.

— Vocé ainda é essa pessoa.

Jamie fez que nao com a cabeca.



— Acordei no meio da noite e pensei que tinha sido enterrada
viva. Afastei os lencdis, mas, mesmo assim, ndo consegui respirar.

— A noite passada também foi dificil para mim.

Jamie olhou-o.

— Nem sei o que vocé faz aqui.

— Sou professor numa escola em Ubud.

— E mesmo?

— Vocé estd surpresa?

— Eu imaginava algo mais... Nao sei... Mais arriscado.

— Vocé nao acha que enfrentar uma turma de alunos de 7 anos é
um ato de risco?

— Vocé nao quis retomar sua profissao de jornalista?

— Nao poderia.

Gabe lembrara-se da reuniao que tivera com sua chefe no Globe,
semanas depois da morte de Ethan.

— E disso que vocé precisa — ela dissera, sentada diante dele em
seu escritorio, com os bracos estendidos.

Como vocé pode saber o que eu preciso, ele pensara. Ela tinha
uma fotografia da familia na escrivaninha, trés criancas sorridentes
e um marido alto e magro. Pelos comentarios que ouvira,
raramente via os filhos.

— Preciso de um tempo.

— Se vocé mergulhar no trabalho, lembrara que tinha uma vida
antes de Ethan. Vocé gosta do que faz, Gabe. Nao desista agora.

Mas ele nao queria nada semelhante a sua antiga vida, com
Ethan, ou antes de Ethan. Sentia-se um estranho, uma pessoa com
quem nao tinha familiaridade e, por isso, nao queria que seu novo
ser sombrio se encaixasse nos antigos espacos confortaveis.

— Vocé pode me passar o pai thai? — perguntou Jamie. — Estd
monopolizando a comida.

Gabe |he passou a travessa de pai thai.

— Por que fez isso? — perguntou Jamie, apontando para o braco
dele. — Estive imaginando o motivo.

— A tatuagem?

Um passaro verde e amarelo estendia as asas no seu antebraco.

— Vocé nao faz o estilo.



— Fiz essa tatuagem no primeiro dia em que me mudei para Ubud.
Queria que fosse um lembrete.

— Da fuga?

— Fugi durante muito tempo. Queria pousar em algum lugar.

— E ja pousou?

— Ainda nao.

Jamie tocou em seu braco, desenhando com o dedo o contorno
das asas.

— Eu gosto dela — disse, afastando a mao.

Jamie ficou silenciosa no trajeto para o aeroporto. Mudou a estacao
de radio quando comegaram a transmitir noticias dos atentados.
Passou o tempo todo trocando de estacao, tentando achar uma
musica de que gostasse. Por fim, desligou o radio.

— Vocé pbs os remédios na mala? — perguntou Gabe.

— Sim.

Gabe havia deixado suas roupas no bangal6 de Billy — voltaria
para Sanur depois de deixa-la no aeroporto e dormiria uma ultima
noite 14, antes de retornar para Ubud. Ele também ndo se sentia
preparado para enfrentar o mundo real.

De repente, lembrou de Theo e do jantar deles no Santo’s. Nao
tinha telefonado para saber se 0 amigo estava bem. Theo também
nao ligara para ele. Ninguém sabia as regras de comportamento
numa situacdo pds-bomba. Cartdes de condoléncia? Grupos de
apoio?

Ligaria mais tarde para Theo.

— Se algum dia vocé for a Sao Francisco... — disse Jamie, mas nao
continuou a frase.

Gabe olhou-a, esperancoso.

— Nunca mais vou te ver — ela balancou a cabeca.

— Pode ser que veja.

— Tao estranho. Eu te conheco. E ndo sei nada sobre vocé.

— Se algum dia voltar a Bali...

— Nem pensar.

— Entao terei que ir a Sao Francisco. Vamos jantar juntos, contar
um para o outro como sobrevivemos.



— O que vocé dira?

— Direi que amo Bali mais do que nunca. Que, por fim, fiz daqui a
minha casa. Que precisei de um atentado terrorista para sair do
meu estupor e voltar a vida.

— Estou impressionada. Vocé chegou longe.

— Sempre se pode sonhar.

Pensou em outro sonho, um que incluia Jamie sentada ao seu
lado na varanda do joglo, bebendo uma taca de vinho enquanto
conversavam sobre os acontecimentos do dia. Tirou esse
pensamento da mente.

Passaram pela sinalizacao do aeroporto e Jamie olhou para o
colo.

— E vocé, o que vai dizer? — perguntou Gabe.

— Daqui a alguns anos? Quando jantarmos juntos?

- E.

Jamie continuou com a cabeca baixa.

— Me tornei um exemplo para o0s sobreviventes de ataques
terroristas. Faco palestras em conferéncias internacionais e digo as
pessoas que temos que nos unir para criarmos um mundo melhor.

— Uau.

— Dificil de acontecer, nao é? Provavelmente trabalho como
garconete num bar qualquer em Berkeley. Virei especialista em
fazer desenhos na espuma do café.

— Pelo menos vocé levanta da cama todas as manhas.

Jamie olhou-o orgulhosa.

— Sempre vou levantar da cama.

— Nao tenho a menor duvida.

Gabe parou o carro em frente a uma barricada na entrada do
aeroporto. Enquanto os policiais passavam um espelho embaixo do
chassi, Jamie manteve os olhos fechados.

— Eles sempre fazem isso? — perguntou, apertando os dentes.

— Eles sé estao tomando precaucoes extras.

Um guarda pediu dados de identificacao. Gabe respondeu as
perguntas: sim, o voo dela parte daqui a uma hora, com destino
aos Estados Unidos; sim, ele a deixaria no aeroporto e iria embora.
Sim, ele morava em Bali. Era um cidadao americano.



Quando o guarda os deixou passar, Jamie soltou a respiracao.

— Isso é bom. Precisamos de uma seguranca firme.

— Talvez tenha havido uma nova ameaca — disse Jamie com a voz
trémula.

— Nao. Se isso fosse verdade, eles teriam fechado o aeroporto.

— Como vocé sabe?

— Vocé ficarda bem, Jamie. Nao vou te deixar sozinha. Vou
acompanhar vocé 13 dentro. Até onde me permitirem.

— Nao precisa fazer isso.

Gabe seguiu em direcao ao estacionamento.

— Relaxe, Jamie. Respire devagar.

Ela continuou com a cabeca abaixada.

— Vou para o estacionamento agora. Vamos entrar juntos no
aeroporto.

Estacionou no primeiro lugar que encontrou, desligou o motor e
virou-se para ela.

— Jamie, vocé consegue. O aeroporto estd muito bem vigiado.
Nao vai acontecer nada.

Ela olhou para o terminal, depois para Gabe, com os olhos
arregalados.

— Vocé estda pronta?

Jamie balancgou a cabeca.

— Vou pegar sua mala e depois venho abrir a porta.

Ela continuou calada, entao Gabe saiu do carro e pegou a mala no
banco de tras. Em seguida, abriu a porta do carona.

— Segure 0 meu braco.

Jamie hesitou por um instante. Entao levantou-se e segurou o
braco de Gabe. Ele sentiu @ mao dela envolver seu biceps.

— Talvez deixem que eu te acompanhe até o embarque — disse
Gabe, tentando manter um tom de voz baixo e calmo. — Juntos, a
gente consegue.

Comecaram a andar para o terminal. Gabe sabia que Jamie
observava a mesma coisa que ele: a multidao de pessoas, na
maioria ocidentais, aglomerada em frente ao terminal. Sentiu-a
apertar ainda mais seu braco.



Atravessaram a rua e seguiram em direcao a porta. Alguns
fotdgrafos estavam parados em frente a multiddo. Gabe ficou
chocado ao ver o brilho de um flash e ouvir o clique de uma
camera.

— Pare! — gritou para o rapaz que a segurava.

— Vocés estavam no local do atentado? — perguntou uma mulher
ao seu lado, com um bloco e uma caneta na mao. — Poderiam
responder algumas perguntas?

— Nos deixem em paz — disse, enquanto abracava a cintura de
Jamie. — Vamos andar rapido — murmurou, arrastando-a pela
multidao.

Dentro do aeroporto, mais flashes pipocaram diante deles.

— Parem! — Gabe gritou.

Jamie enterrou o rosto em seu braco. Ele a ouviu gemer de dor —
talvez tenha pressionado o préprio corte. Levou-a com cuidado
através da multiddo, tirando um fotégrafo do caminho com o
cotovelo.

Além do exército de jornalistas, havia iniUmeras pessoas que iriam
partir de Bali, quase todos ocidentais, e a sala zumbia com o
barulho de vozes. O caos estava saturado de eletricidade, a
multidao comprimida demais, a energia agitada demais. Um alto-
falante dava noticias dos embarques em indonésio, com um ruido
estatico. Um grupo falava mais alto ainda e algo caiu no chao —
provavelmente uma camera -, fazendo com que pessoas
gritassem.

Jamie apertou seu corpo contra o de Gabe e gemeu. Ele afrouxou
o0 abraco por um segundo e a sentiu se afastar. Quando se virou
para pega-la, ela havia desaparecido. Chamou seu nome, mas a
multidao fechou ao seu redor e o barulho abafou sua voz.

— Saiam da frente! — gritou, abrindo caminho entre a multidao.
Olhou para as portas, porém nao a viu. Subiu numa cadeira na
parede da frente para ver melhor. Havia pessoas andando em todas
as direcoes, flashes de cameras, gritos e choros. Sera que ela ja
tinha atravessado a porta?

E entdao a viu, encolhida no chao perto da parede. Parecia uma
crianca se escondendo. Seu braco bom envolvia os joelhos e seu



rosto repousava no angulo do gesso.

Gabe correu em sua direcao.

— Jamie!

Seu corpo, encolhido como se fosse uma bola, balancava-se num
movimento ritmado.

— Vamos voltar — disse Gabe, com a mao apoiada em seu ombro.

Ela o olhou. O rosto estava palido e seu corpo tremia.

— Vamos voltar para o bangalo. Por favor, venha comigo.

Jamie levantou-se e apoiou o corpo nele. Gabe envolveu-a com
seu braco e seguiram para a saida do terminal.

— Vocé esta dormindo? — sussurrou Gabe.

— Nao.

— Posso sentar aqui?

— Seria bom.

Gabe entrou no quarto. Apesar da escuridao, viu a cadeira ao lado
da janela, a luz do luar. Sentou-se, sem quase ver a silhueta de
Jamie sob os lengdis, sua cabega apoiada no travesseiro. S6 o
curativo branco retinha a luz e parecia brilhar.

— Vocé conseguiu dormir?

— Um pouco.

— Eu nao consigo.

— Vocé disse que ficaria mais facil — disse Jamie, sua voz suave na
escuridao do quarto. — Mas esta mais dificil.

— Talvez a gente ainda nao esteja pronto.

— Vocé também?

— Eu também.

Ficaram em siléncio por alguns instantes. Entao Jamie sussurrou:

— Desculpe.

— Nao peca desculpas. Foi horrivel. Aquilo estava um caos.

— Nao. O caos esta na minha cabeca, nao no aeroporto.

— Na minha cabega também.

No siléncio do quarto, Gabe ouviu o barulho de uma lagartixa
correndo pela parede.

— Obrigada — disse Jamie, por fim.

— Por qué?



— Vocé me faz sentir um pouco menos louca.

— Ou nos dois somos loucos pra cacete.

— E provavel.

— Vocé ligou para sua mae?

— Liguei, disse que vou tentar de novo daqui a uns dois dias.

— Otimo.

— O que vocé vai fazer?

— Quando?

— Quando nao tiver mais que se preocupar comigo.

— Vou voltar para Ubud.

— E tudo volta ao normal?

— Nada volta a ser o que era.

— Gosto disso.

— Do qué?

— De conversar no escuro. Mal te vejo sentado na cadeira.

— Nesse momento precisamos de calma na nossa vida.

— Quando os flashes das cameras dispararam...

— Eu sei.

— Surgiu uma luz branca muito forte depois que as bombas
explodiram. Tudo ficou branco. E depois tudo ficou escuro.

Calou-se novamente e Gabe deixou que o siléncio invadisse o
quarto.

— Eu estava indo para o Paddy’s quando houve a explosao. Foi
surreal: nao senti medo, talvez a gente veja filmes violentos
demais, mas por alguns instantes estranhos aquilo ndo me pareceu
perigoso. Até que vi as pessoas saindo correndo do prédio. Estavam
feridas e cobertas de sangue. Um rapaz tinha perdido um braco. —
Jamie fez uma pausa e respirou fundo. — Corri para dentro enquanto
todos saiam. Tinha que encontrar o Miguel.

— A segunda bomba explodiu na rua. Provavelmente, perto de
onde vocé estava. Se nao tivesse corrido para a boate, é possivel
que tivesse morrido.

Jamie nao respondeu. Gabe reprimiu 0 desejo de sentar na cama
e repousar a mao em Sseu pé.

— Entao todas aquelas pessoas que fugiram...

— A segunda bomba foi ainda mais forte.



— Eles queriam que as pessoas corressem para a rua e
morressem?

— Talvez.

— Malditos — murmurou Jamie. Mas ela soava mais cansada do
que com raiva.

Gabe esperou.

— Eu estava tentando achar o Miguel — ela disse, por fim. — Mas
tinha gente morrendo por toda parte. Nao podia deixa-las para tras.
Era impossivel ignora-las.

— Vocé salvou muitas vidas.

— Se eu o tivesse encontrado mais cedo...

— Provavelmente ndo conseguiria salva-lo.

— Ele tinha 27 anos. Era bonito. Queria escalar o Kilimanjaro no
proximo ano. Queria...

— Queria vocé.

— Teria encontrado outra pessoa para amar.

Gabe pensou no ombro de Jamie, bronzeado e macio. Sentiu
vontade de passar os dedos por sua pele. Quando pensou em
Miguel, se odiou por um instante.

— Sinto muito.

— Até agora, so tinha perdido a Finn na minha vida.

— Sua cadela gigante.

— Sim. Ainda sinto saudade dela. Uma avd morreu antes de eu
nascer. Meus outros parentes estao vivos. Nao sei nada sobre a
morte.

— E agora sabe até demais.

— Isso nao faz sentido. Nao tenho o direito de estar deitada aqui
nesse quarto tao bonito.

— Vocé tem todo o direito de...

— Por qué? Quem é vocé para dizer isso? Por que salvou a minha
vida e ndo a de outra pessoa? Alguém morreu porgue VOcé correu
em direcao a minha voz. Se nao tivesse me tirado de |3, poderia ter
salvado dez outras vidas. Estou viva e eles estao mortos.

— Jamie...

Gabe ficou sentado no escuro por um longo tempo. Ouviu a
respiracdo de Jamie acalmar, e logo ela dormiu. Porém ele



continuou sentado. Quando olhou pela janela, em algum momento
no meio da noite, viu um animal sobre a mesa no balé. Seria um
gato? Metera o focinho dentro da tigela com os restos do almoco e
comia satisfeito. Gabe imaginou um jantar para os bichos, que
encheriam o balé com o som de seus grunhidos e guinchos. De
manha a comida teria desaparecido. O lugar estaria uma bagunca.
E quando Gabe e Jamie acordassem, eles recomecariam tudo.

— Vocé ainda esta aqui — disse a moga da farmacia.

— Eu moro aqui. Nao pretendo ir embora.

— Sua amiga esta melhor?

— Estad passando por um momento dificil. Preciso de mais gaze e
esparadrapo para ela.

A moca entrou numa sala dos fundos. Gabe a viu pegar uma caixa
numa prateleira quase vazia.

— Nossos filhos estao com medo — falou a moga ao voltar. — Tenho
uma filha pequena que chora todas as noites. Um menino da
mesma turma perdeu o pai no atentado. Ela acha que um dia eu
nao vou voltar para casa depois do trabalho, e que todas as
pessoas vao morrer na explosao de uma bomba.

— Meu filho — disse Gabe, e o som das palavras ecoou no ar. —
Meu filho uma vez viu um acidente de carro, e um homem ficou
caido na rua. Provavelmente morto. Minha esposa estava no carro
com ele, e eu no trabalho. Durante quase um ano, meu filho me
perguntou todas as noites se eu iria morrer.

— O que vocé dizia para ele?

Gabe se lembrou do cheiro de limao no cabelo de Ethan, quando
se inclinava para lhe dar um beijo de boa-noite. A lembranca o
perturbou; era tao real como se tivesse enterrado o nariz no cabelo
louro e despenteado do filho momentos antes.

— Eu dizia: “Estou aqui com vocé. Estou vivo.”

— Funcionava?

— Até o dia seguinte.

— Meu marido acha que temos culpa pela acao dos terroristas. Eu
acho que nao fizemos nada de errado.

— Claro que nao.



— Entao por que sofremos?

Gabe tirou algum dinheiro do bolso e deu a ela.

— Desculpe. Eu falo demais.

— Tudo bem. Eu era um homem muito reservado. De repente,
também sinto a necessidade de falar com todo mundo.

A moca sorriu. Duas covinhas apareceram em seu rosto, fazendo-
a parecer uma estudante timida.

— Volte aqui um dia para conversarmos mais.

— Vou voltar.

Ja na rua, Gabe olhou ao redor. Era quase meio-dia — Jamie ainda
nao tinha saido do quarto. Iria comprar comida para o almoco antes
de voltar para o bangald. Iria torcer para que o dia fosse mais facil.

Andou pela rua principal de Sanur até achar um restaurante
aberto. Havia mesas na calcada, mas todas estavam vazias. Entrou
no restaurante e foi direto ao bar.

— Quero dois sanduiches para viagem — disse ao garcom.

O rapaz, com um longo cabelo rastafari louro, estava virando uma
bebida. Seria tequila? Parecia que nao tinha dormido a noite inteira
e que curtia uma bela ressaca.

— Vamos fechar. Nao tem ninguém aqui, cara.

— Eu estou aqui.

— O que esta fazendo na cidade? — perguntou o rapaz, encarando
Gabe pela primeira vez.

— Quero dois sanduiches. O que vocé tiver.

— Vou voltar para uma festa da qual eu ndo devia ter saido.
Merda, cara. Esse lugar esta morto.

O rapaz pegou uma garrafa de tequila embaixo do bar. Serviu
uma dose para Gabe e outra para ele mesmo.

— Saude, meu irmao — disse e empurrou o copo para Gabe. Depois
se virou €, com um passo trépego, foi para a cozinha.

Gabe olhou o restaurante vazio, entdao bebeu a tequila de um sé
gole.

Sentiu raiva do garcom — por estar bébado? Por ter ido a uma
festa enquanto o resto de Bali sofria? Pegou a garrafa de tequila e
serviu outra dose.



Uma balinesa andava pela rua com os bracos cobertos de
sarongues. Com certeza desistira de vendé-los na praia. Caminhava
devagar, com passos pesados e a cabeca baixa. Gabe imaginou o
sol quente batendo em suas costas, o corpo curvado sob o peso dos
tecidos.

— Maravilha — disse o garcom.

Gabe virou-se para o bar. Seus olhos ndao se ajustaram a
escuridao depois de ver a claridade da rua — nao conseguia
enxergar o rapaz a sua frente.

— O que encontrou?

— Sanduiches de presunto. O cozinheiro disse que é por conta da
casa. Hoje é seu dia de sorte.

— Nao é o dia de sorte de ninguém. — Seus olhos conseguiram se
focar, e agora Gabe via o0 rapaz com um sorriso arrogante nos
|abios.

— Coisa chata essas bombas, né?

Gabe respirou fundo.

— Por que vocé esta em Bali?

— Para surfar, cara. Por que mais?

— Vocé surfou hoje?

— Obvio.

— Vocé nao conhecia ninguém que estava no atentado, conhecia?

— Nao. Meus amigos nao frequentam esses lugares. SO putas. Nao
é nenhuma grande perda para a sociedade, se é que vocé me
entende.

Sem refletir, Gabe deu um soco no nariz do rapaz. Ele tropecou
para tras até bater na parede.

— Que merda é essa, cara?

Gabe saiu do restaurante sem levar os sanduiches.

Encontrou Jamie sentada no patio. Olhou-o sorridente, enquanto ele
se aproximava.

— Preparei uma oferta de paz — disse, apontando para a mesa a
sua frente. Colocara diversos tipos de biscoitos, um tapenade e
queijo. — Assaltei a despensa do seu amigo.

— Que coisa boa — disse Gabe, sorrindo.



— Até roubei uma garrafa de vinho.

— Vai combinar bem com a minha tequila — falou, sentando-se na
cadeira de vime ao seu lado.

— Vocé bebeu tequila de manha?

— E bati num cara.

— O jornalista bem-educado de Boston?

— Preciso comer alguma coisa para contrabalancar meu café da
manha etilico. — Sentiu o olhar de Jamie sobre ele enquanto comia.
Ela Ihe deu uma taca de vinho rosé. Gabe deu um gole e suspirou.

— Uma maneira bem melhor de comecar o dia.

— Vocé aceita o meu pedido de desculpa?

— Nao tem motivo para se desculpar.

— Por que vocé bateu no cara?

— Porque ele estava surfando.

— Bem, vou tomar cuidado com o que falo hoje.

— Vocé nao corre perigo, eu acho.

— Mas nao tem muita certeza.

— Tenho, sim. Nunca bateria huma mulher com o braco quebrado.

Fizeram um brinde.

— Vocé se sente melhor?

— Nao vou para o aeroporto hoje. Vou poupar toda a minha
loucura para amanha. Reservei um novo voo.

Tinham mais um dia juntos, entao. Um presente.

— Caminhei pela praia enquanto vocé estava fora — disse Jamie.

Gabe sentiu um medo irracional em seu peito — mas ela estava
ali, sentada ao seu lado. Nao se atirara no mar. Nem andara
quilébmetros para nao voltar mais.

— Conversei um pouco com uma mulher.

— Uma turista?

— Nao, uma balinesa. Me contou que nada todos os dias para
fazer exercicio. Era idosa, eu ndo saberia dizer a idade. E muito
forte. Mora na cidade e vende comida no mercado todas as
manhas. Cuida da neta de 3 anos enquanto trabalha, até o filho
voltar para a casa depois do turno da noite num hotel em Kuta.

— Moca falante.



— Ela estava no ritual de purificacao. Aquele a que fomos. Disse
que o atentado foi uma tragédia, mas que agora as jovens vitimas
vao seguir para uma outra vida.

— Ela tem sorte de acreditar em reencarnacao. — Seria tdo mais
facil, ele pensou, imaginar Ethan vivendo uma vida nova e feliz em
algum lugar. Porém, quando pensava na morte do filho, enxergava-
a como o fim de tudo que havia de maravilhoso.

— Estou presa a esta vida. Nao tenho a chance de reencarnar
como uma princesa balinesa.

— Vocé nao gostaria da vida de uma princesa — disse Gabe com
um Ssorriso.

— Vocé acha que nao?

— Acho. Vocé vai viver esta vida.

Gabe pensou em Jamie sentada no sofa do chefe em Berkeley.
Imaginou-o como um homem mais velho e durao, sentado do outro
lado da sala com um sorriso matreiro. Jogaria para Jamie um novo
catadlogo de aventuras emocionantes pelo mundo. Escolha uma
viagem, a que vocé quiser, diria. Sim, ela responderia, com o dedo
apontado para uma pagina. Esta aqui.

No final da tarde, Gabe estava no patio lendo um romance sobre
amor e luxdria em Hollywood, quando Jamie saiu da casa e parou
ao seu lado.

Vestia as calcas de seda que ele colocara na mala, e o tecido
macio apertava seus quadris estreitos. Colocara um lenco vermelho
ao redor do gesso.

— Vocé esta linda — disse Gabe.

— Exceto pelo rosto.

Gabe levantou-se e tocou em seu queixo.

— Vocé vai ter um ar misterioso, sexy e um pouco perigoso com
uma cicatriz no rosto.

— Mal posso esperar — disse Jamie, com um pequeno sorriso. Em
seguida, deu um passo para tras. A mao de Gabe pairou no ar por
um momento, até que ele a recolheu.

— Como esta a dor?



— Por enquanto, sob controle. Vou tomar um comprimido quando
voltarmos.

— De onde?

— Do jantar.

— Jantar?

— Vou te levar a um restaurante.

— Sério?

— Tem algum aqui perto?

— A uma caminhada curta pela praia.

— Entdo, vamos agora antes que eu mude de ideia.

Gabe estendeu o braco e Jamie aceitou. Andaram pelo gramado
até a porta vermelha; Gabe gostou da sensacao de ter o antebraco
dela apoiado ao seu.

Destrancou a porta e deixou-a passar.

— Uau! — disse ela. — Tracos cor-de-rosa coloriam o céu, como se
uma crianca teimosa tivesse riscado o céu azul com um lapis de cor.
Corriam em zigue-zague até desaparecerem no azul profundo do
matr.

A praia de areia branca estendia-se por quildometros em ambos os
lados. Mais além havia hotéis com espreguicadeiras, restaurantes e
barcos para alugar, mas em frente ao bangald s6 havia a areia
macia, algumas palmeiras e o mar azul interminavel.

Ficaram parados 12 por alguns instantes, olhando as ondas suaves
da rebentacdo. Gabe sentiu o cheiro levemente adocicado do
perfume de Jamie e o inspirou. As cores do céu ficaram mais
intensas; 0 mar escureceu.

— E para qual lado? — perguntou Jamie, quebrando o momento.

Gabe a direcionou para a area central de Sanur Beach.

— Vocé estd bem? — perguntou ao ouvir o som ofegante de sua
respiracao.

— Estou. Ainda fico um pouco zonza quando caminho.

— Talvez seja um esforco ambicioso demais.

— Ambicioso significava escalar trés picos num dia. Agora significa
uma caminhada lenta de catorze metros.

— Daqui a um més vocé ja vai escalar montanhas de novo.

— Duvido.



Gabe olhou-a.

— Nao ha motivo para vocé nao retomar as suas atividades
habituais.

— Acho que nao quero retoma-las.

— Por qué?

— Agora o mundo é um lugar diferente.

— Nao - disse Gabe, com a voz mais alta do que pretendia. — Vocé
precisa mergulhar de novo no mundo.

— Como montar de novo num cavalo depois de cair? — Havia uma
rispidez desagradavel em sua voz.

— Senao os terroristas vencem.

— Ja venceram — murmurou.

— Nao é verdade.

— Vocé sempre espera que aconteca algo melhor, ndo é?

— O que mais se pode fazer?

Pensou nos passeios diarios pelas ruas de Boston depois da morte
de Ethan, um longo circuito que o levava a uma margem do rio
Charles e de volta ao lado de onde partira. Enquanto caminhava,
relembrava todos os momentos da vida tao curta do filho. Mas, no
final do dia, continuava sozinho. As lembrancas nao traziam seu
filho de volta para casa. Entao um dia suas botas ficaram gastas.
Numa delas, apareceu um rasgo no dedo polegar; na outra, a sola
ficou fina demais. Um fato simples, mas que o fez sair do estado de
letargia que o dominava. Ndo posso mais andar em circulos,
pensou. Tenho que seguir em frente.

Era preciso ter esperanca, senao ele e Jamie nunca sairiam de
casa.

Um menino balinés correu na direcao deles imitando o som de um
motor, como se fosse um aviao que iria aterrissar. Pouco antes de
passar rapido por eles, parou de repente e olhou para Jamie. De
uma maneira quase inconsciente, tocou em seu proprio rosto.

— Ola — disse Jamie.

— Ola - respondeu 0 menino.

E depois cantarolou, “ola ola ola ola” e continuou a correr.

— Estou uma aberracao.

— Esta viva.



Andaram um pouco mais até chegarem ao hotel La Taverna, que
tinha um restaurante ao ar livre na praia.

O ambiente do restaurante era alegre, com lanternas penduradas
nas arvores. Uma luz azul brilhava no meio de cada uma delas.
Havia um balé num canto, enfeitado com uma tapecaria pendurada
na parede posterior. Uma banda tocava num local mais distante do
restaurante; Gabe viu trés indonésios com guitarras, mas a musica
parecia uma salsa cubana.

— Vocés querem uma mesa? — perguntou um balinés, olhando
para Jamie.

— Sim, por favor. Embaixo daquela arvore, se possivel — respondeu
Gabe, apontando para uma mesa isolada.

— E claro.

Levou-os em meio as mesas vazias até o local que Gabe
escolhera.

— Volto ja com o cardapio e a carta de vinhos — disse o balinés,
puxando uma cadeira para Jamie sentar.

Quando o balinés se afastou, Jamie disse:

— Estou assustando as pessoas. Sabem que eu estava no
atentado.

— Vocé esta 6tima.

— Ninguém vai me fazer perguntas, nao é?

— Claro que nao — respondeu rapido.

— Nunca vou saber como é Bali de verdade — disse, olhando para
Gabe.

— Daqui a alguns anos, vocé pode...

— Isso é Bali. Esse restaurante nessa praia com esse indonésio.
Nao preciso de mais nada.

— Bali é muito mais do que isso.

— Se eu conseguir manter minha Bali pequena assim, talvez nao a
deteste tanto.

— Espero que volte algum dia. D& uma nova chance a ilha.

Um jovem garcom balinés apareceu com um enorme Sorriso.

— Bem-vindos ao La Taverna — disse, mas quando viu o rosto de
Jamie, seu sorriso desapareceu.

— Obrigado.



O garcom continuou a segurar os cardapios diante do corpo, com
o olhar fixo em Jamie, que observava a mesa a sua frente.

— Sim, sim — disse por fim o garcom, desviando sua atencao de
Jamie. Entregou os cardapios e deu a carta de vinhos a Gabe. —
Volto para anotar os pedidos.

— Vocé quer voltar para o bangal6? — perguntou gentilmente
Gabe.

— Nao — respondeu Jamie com uma voz suave. — Quero ficar aqui
e comer o meu jantar. Nao quero ir embora. Quero que o resto do
mundo va embora.

— A maior parte ja foi. Nunca vi Sanur tao vazio.

— Vamos ouvir a musica. Vamos fingir que estamos prestes a
entrar na pista de danca — disse Jamie, com um esforco para
parecer alegre.

— Elizabeth Taylor dangou aqui.

— E mesmo?

— O jet set internacional frequentava Sanur nos anos 1960. John
Lennon e Yoko vieram aqui. Assim como John Wayne. Esse hotel
era um resort famoso. Aparentemente, todos transavam com as
mulheres dos outros. Era uma época muito louca. Ou é o que
dizem. ]

— E dificil imaginar. E tao calmo.

— Agora Kuta e Seminyak atraem os holofotes. Mas na época esse
hotel era o grande ponto de encontro. O dono me contou que uma
vez alguém subiu na janela da Sophia Loren e a esperou pelado na
cama.

— Entdo sou Audrey Hepburn. Quem é vocé?

— Cary Grant.

— E deixamos nossos namorados em casa. Estou filmando na
Australia e vim passar o fim de semana em Bali. Fiquei o dia todo
boiando no mar. Depois vesti meu tubinho preto e vim para o
restaurante.

— Eu estava sentado aqui, bebendo meu Manhattan. Olhei para
frente e pensei: essa s6 pode ser a Audrey. Ndo a vejo hd anos.
Estou filmando em Nice e vim passar uma semana em Bali para me
afastar da minha namorada possessiva. Levanto para te



cumprimentar. Vocé se aproxima de mim com seu andar sexy e
diz...

— Ah, Cary. Que surpresa. Nao sabia que vocé estava em Bali.

— Por favor, jante comigo, sera um prazer. A ndao ser que esteja
esperando por alguém.

— Estava esperando por vocé.

— Esse vestido deslumbrante... Nao consigo tirar os olhos de
VOCE.

Jamie olhou-0 e sua expressao mudou. Abriu o cardapio e
comecou a folhea-lo. Gabe tocou em seu ombro.

— Estou bem — ela falou em voz baixa.

— O que aconteceu?

— Por um segundo esqueci tudo. Por um segundo pensei que era
sé uma moca num restaurante a beira-mar se divertindo com um
rapaz interessante.

O garcom pigarreou e ambos olharam para ele surpresos.

— Ja escolheram?

— Quero um atum grelhado — disse Jamie. — E um martini.

— Vou querer o mesmo.

— Muito bem. — O garcom ja comecara a se afastar, e entdo
voltou. — Vocés sao hospedes do hotel?

— Nao — disse Gabe. — Viemos s6 jantar.

— Eu estava num encontro de meditacao na noite do atentado —
falou o garcom, um pouco timido. — Havia umas cem pessoas no
auditério concentradas numa meditacao silenciosa. Entao ouvimos
uma explosao e a sala estremeceu. O lider do grupo olhou para
cima e disse “Algo terrivel aconteceu”.

— O que vocés fizeram? — perguntou Gabe.

— Ele disse para voltarmos a meditacdao. Mas era impossivel me
concentrar. Nao sabia que coisas terriveis podiam acontecer. E
agora eu sei.

— Todos nds sabemos — retrucou Gabe.

O garcom olhou de novo para Jamie, mas ela continuou em
siléncio.

— Vou buscar as bebidas — ele disse, afastando-se da mesa.



A banda concluiu o ritmo vibrante da salsa cubana e o lider do
grupo pegou o microfone.

— Agora vamos tocar uma musica diferente.

Em seguida, fizeram uma péssima versao da musica de Stevie
Wonder, You Are the Sunshine of My Life.

— Diga para eles pararem — disse Jamie, e 0s dois riram.

— Audrey e Cary ficariam horrorizados.

— Sairiam da pista de danca.

— E jurariam que da préxima vez trariam suas préprias bandas.

O lider do grupo cantou a musica com uma voz nasal e
desafinada.

— Audrey e Cary teriam uma musica muito melhor durante o
jantar.

Um relampago iluminou o horizonte. O céu estremeceu com o0s
trovoes.

— Agora, sim — disse Gabe.

E, num instante, o céu se abriu e gotas enormes de chuva cairam
sobre eles.

— Vamos para o balé! — Gabe gritou mais alto do que o barulho do
dilavio.

Ajudou Jamie a se levantar e segurou seu braco enquanto corriam
para uma mesa embaixo do teto de sapé. Quando chegaram no
balé, ja estavam encharcados.

— Uau — disse Jamie. — Que chuva!

Olharam a tempestade durante alguns minutos em siléncio. Jamie
abracou o corpo com os bracos. A cortina de agua era tao espessa
que quase nao viam as mesas diante deles. Mais uma vez um
relampago iluminou o céu, seguido pelo som de um trovao.

De repente, a tempestade parou, tao repentinamente como havia
comecado. Um vapor levantava-se do chao como nuvens de
fumaca.

— Audrey teria gostado disso. Muito dramatico. Material de filme.

— Onde esta a banda? Sera que foi um tipo de castigo pela musica
horrorosa?

Jamie riu.

— Estao escondidos no bar.



— Olhe para mim.

Quando ela se virou, Gabe tocou em seu rosto.

— O curativo estd molhado. Vou troca-lo assim que voltarmos.

Jamie pos a mao em cima da sua.

— Obrigada — disse ela, depois afastou a mao e virou o rosto.

Gabe tirou o cabelo da nuca de Jamie. Apesar da simplicidade do
gesto, teve a sensacao de a estar despindo. Viu um sinal na pele
bronzeada e macia. Quase sem respirar, desenhou o contorno de
Seu pescoco. Jamie nao se mexeu.

— Martinis molhados — disse o garcom. — E toalhas secas.

Deu a cada um uma toalha de mao e colocou os martinis na mesa
a sua frente.

Gabe pegou a toalha e se aproximou do rosto de Jamie.

— Nao — disse ela. — Eu faco isso.

Gabe pos a toalha na mesa.

— A Ultima vez que sai para jantar estava com Miguel — falou em
voz baixa. — Parece que foi ha milhares de anos.

Gabe sentiu uma pontada de culpa. Enxugou rapido o rosto com a
toalha. — Onde vocés foram?

— A uma espelunca qualquer em Kuta. O ultimo jantar dele.
Merecia um lugar melhor.

Gabe esperou que ela continuasse a falar.

— Merecia uma namorada que dissesse sim.

Comeram o jantar no balé, apesar de a chuva ter parado. A banda
tocou uma mdusica latina e enquanto Jamie e Gabe sentavam a
mesa, em siléncio e sem fome, Audrey e Cary rodopiavam na pista
de danca, graciosos e incrivelmente belos.

No meio da noite, Gabe ouviu Jamie chamar seu nome. Foi até a
porta do quarto e esperou, sem ter certeza de que nao fora um
sonho. Mas ouviu de novo, dessa vez apenas um Sussurro.

Abriu a porta e esperou que os olhos se acostumassem a
escuridao.

— Vocé pode sentar um pouco comigo? — Sua voz estava trémula,
provavelmente teve outro pesadelo.



— E claro — respondeu, dirigindo-se para a cadeira ao lado da
janela.

— Nao. Aqui — disse Jamie, com um toque leve na cama. — A
cadeira fica muito longe.

Ele estava de cuecas samba-cancao, nao se lembrara de vestir o
jeans. Mas Jamie estava semiadormecida e o quarto era escuro,
entdo se sentou na ponta da cama. Ela se deitou de lado para vé-
lo.

— Vocé estava dormindo?

— Nao sei bem. Eu ficava entrando e saindo de sonhos. A noite ja
parece bem longa.

— Que horas sao?

— Duas. Duas e meia, talvez.

— Com que vocé estava sonhando?

— Com o mar. Ia cair no mar de uma altura enorme. Precisava
acordar antes de bater na agua.

— Eu te salvei.

Gabe sorriu.

— Sim. Vocé me salvou.

Ficaram em siléncio por algum tempo.

— Parei de tomar os analgésicos.

— Mas ainda sente dor?

— Sinto.

— Entao devia tomar um comprimido.

— No voo para casa. Agora quero estar lucida.

— Talvez por isso nao consiga dormir. Por causa da dor.

— Nao. Eu nao consigo dormir por sua causa.

Gabe olhou para a janela e viu o contorno de uma arvore
inclinada pela forca do vento. Por fim, virou-se para ela. Estava
deitada de lado com o lencol puxado até a cintura. Vestia a blusa
que Gabe comprara na cidade: BALI BABY.

Ele estendeu a mao, tirou o cabelo que caira em seu rosto e
deslizou os dedos pelo seu maxilar. Quando chegou ao pescoco,
Jamie fechou os olhos.

Gabe deitou na cama a sua frente.



Ela abriu os olhos e observou-o. Gabe podia ver tanta coisa em
seu olhar — desejo, culpa, gratiddo. Tocou em seus labios como se
quisesse dizer: nao fale nada. S6 olhe para mim.

Jamie pegou a mao dele e apertou suavemente os dedos em seus
|labios. Depois levou as maos a boca dele, contornando-a com o
dedo.

Gabe passou a mao por sua blusa, seus seios, seu abdome e,
quando levantou a blusa para tocar em sua pele, escutou um som
que nunca ouvira — uma mistura de desejo e de dor.

— Vocé quer que eu pare?

— Tire @ minha blusa — disse Jamie ofegante.

Ele sorriu. Desabotoou-a e tirou-a com cuidado por cima do
gesso.

Jamie deitou-se de costas. Seus olhos ja tinham se acostumado a
escuridao do quarto, e com a luz do luar, Gabe viu que os seios dela
eram cheios e redondos, tao bronzeados que, sem divida, tomara
sol nua em algum lugar do mundo. Quando passou os dedos por
eles, ela abriu os olhos e respirou fundo.

— Por favor — disse num tom de voz baixo e suave. — Toque em
mim.

Beijou os dois mamilos e entdo tentou beija-la no rosto.

Jamie fez uma expressao de dor, e ele recuou.

— Desculpe.

— Vale a pena — falou com um sorriso. No entanto, p6s a mao em
cima do curativo e franziu as sobrancelhas.

— Tem certeza?

— Tenho.

Gabe beijou a linha que percorria seu torax até o abdome e se
afastou para ler uma tatuagem, desenhada bem abaixo do umbigo.
Leve-me as alturas, dizia com uma letra elegante.

— Com que idade vocé fez essa tatuagem? — perguntou, sorrindo.

— Aniversario de 18 anos.

— Fala de drogas, sexo ou montanhas?

— Sim, sim e sim.

— Vocé realmente é encrenca — disse, passando a lingua pelas
letras.



— Mas esta funcionando.

Gabe puxou o lencol e olhou-a. Suas pernas estavam
machucadas. De repente, teve uma lembranca: se viu puxando-a
dos escombros na boate em chamas. P6s a mao suavemente em
sua coxa.

— Nao quero te machucar — sussurrou.

— Vocé ndo vai me machucar. Vocé me faz sentir... — Ela fez uma
pausa.

Ele a olhou.

— Tudo — Jamie concluiu.

Gabe deitou de novo ao seu lado.

— E exatamente isso que vocé faz comigo — disse, abracando-a.

Fizeram amor devagar, com cuidado, mudando de posicdoes por
causa do gesso incomodo. Gabe tocou-a como se estivesse
descobrindo tudo que ainda desconhecia a seu respeito. E quando
puxou o corpo de Jamie contra o seu, ele disse:

— Devagar. Bem devagar.

— Vocé estda me matando — falou, com um sorriso.

Seus corpos encontraram ritmos que Gabe nao tentou controlar —
se deixou mover junto com ela, sobre ela. Entao Jamie montou
nele, e, quando gozaram, continuaram a se abracar.

— Devagar — disse Jamie, brincando, quando ele puxou-a com um
olhar faminto de desejo.

— Os dias tém sido tdo longos — sussurrou no ouvido dela.

— E verdade — murmurou Jamie, subindo novamente em seu
corpo.

Gabe sorriu assim que comegou a se mexer. Com os olhos ainda
fechados, lembrou-se de um momento no meio da noite. Acordou e
sentou na cama para ver Jamie. Ela dormia com o brago quebrado
acima da cabeca, como se 0 gesso nao mais fosse um escudo
protetor. Pela primeira vez desde o atentado, parecia em paz. Nao
havia vincos entre os olhos, nem um grito preso na garganta.

Gabe a observara enquanto dormia, desenhando o contorno de
seu quadril com o dedo.



Inclinou-se e beijou sua pelve. Perfeita. Sem machucado, edemas,
cortes ou arranhdes. Manteve seus labios ali, repousando.

Entao abragou o corpo de Jamie e voltou a dormir.

Agora estendeu a mao para o outro lado da cama — Jamie nao
estava la. Abriu os olhos. O sol inundava o quarto com uma luz
suave e esverdeada.

— Jamie?

Olhou para o banheiro. A porta estava fechada. Apoiou de novo a
cabeca no travesseiro. Logo a levaria para o aeroporto. Mas
primeiro iria preparar o café da manha de Jamie e, juntos,
beberiam café sentados no balé. Talvez fizessem amor mais uma
vez. Ele lhe explicaria como fazer os exercicios de respiracdo que
aprendera apds a morte de Ethan, quando ataques de panico o
acordavam no meio da noite. Nao pediria que ficasse em Bali;
precisava voltar para casa. Mas iria visita-la assim que possivel em
Sao Francisco.

— Jamie?

Sentou-se na cama. Nao viu luz sob a porta. Sera que ela estava
na cozinha?

Foi até o banheiro e bateu na porta. Quando ndo ouviu resposta,
abriu a porta.

Vazio.

Depois notou que seus poucos artigos de toalete haviam
desaparecido. Nao havia nada na bancada.

Examinou o quarto. A mala que estava sobre um banco no pé da
cama também desaparecera.

Correu para a sala de estar e gritou o0 nome de Jamie.

Mas o cOmodo estava vazio, as portas para o jardim
escancaradas. Foi até a porta e procurou em todas as direcoes. Nao
estava sentada na cadeira do patio; ndo estava no balé com uma
xicara de café, esperando por ele.

O carro, pensou. Vou pegar o carro € procurd-la pelas ruas.

Vestiu numa pressa louca o jeans e a camiseta. Tentou achar as
chaves do carro — nao estavam no bolso do jeans. Olhou para o
balcao da cozinha. Estavam em cima de um bilhete.

Forcou-se a pega-lo.



Jamie escrevera o bilhete em seu desenho do jardim, na parte
inferior da pagina.

Gabe, me desculpe. Acordei de manha bem cedo, pensando no Miguel. Eu devia ter

pensado nele quando te chamei no meio da notte. Foi errado fazer isso enquanto

ainda estou sofrendo pela morte dele.

Vou de taxi para o aeroporto. Miguel merecia algo melor, e vocé também.
Obrigada por tudo.

Nao assinou o bilhete.

Gabe sequiu para o norte, em direcao a Ubud. Limpara a casa de
Billy, colocara os lencdis na maquina de lavar, e as toalhas logo ao
lado, no chao. Escreveu um bilhete para a faxineira de Billy, pedindo
que terminasse o trabalho, e também deixou algum dinheiro.

Ja havia telefonado para Lena, a fim de avisa-la que dentro de
uma hora estaria na escola. Lena disse que nao se preocupasse —
poucas criangas estavam indo ao colégio, entdo um professor era
suficiente para atendé-las — mas ele insistiu.

— Preciso trabalhar.

— Eu entendo.

"0 que acontece agora?”, se perguntou, enquanto dirigia para a
regiao montanhosa de Bali. Sentiu a tensao dos acontecimentos da
semana desabar sobre ele.

A chuva comecou, e ele ligou os limpadores do para-brisa a toda
velocidade. Logo ficou dificil enxergar por causa da chuva torrencial,
que batia com forca nos vidros do carro. Parou no acostamento e
observou a agua alagar os arrozais. Um homem pedalava num
caminho entre os pés de arroz, com a agua da chuva escorrendo
pelo chapéu.

Siga em frente, pensou Gabe.

Entdo, apds um momento, voltou para a estrada e continuou para
o interior de Bali.
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—|\| ao se afaste de mim — diz Jamie. — Por favor.

Gabe ainda nao se virou, mas Jamie sabe, intuitivamente,
que vai perdé-lo. Depois de um ano tao longo e com tantos
quilébmetros os separando, nao pode deixar que isso aconteca. Ela
também tem vontade de fugir — ao vé-lo sente uma emocao forte
demais para ser contida. Seus olhos verdes a reconhecem
imediatamente, e ela teme o0 que acontecera se encara-lo.

Sera que inventei a histéria daquela semana? Quanto do amor é
invencao?

— Me dé uma chance - ela pede. — Me deixe explicar por que fui
embora.

Gabe abaixou os olhos.

— Eu sei por que vocé foi embora — responde suavemente.

Uma motocicleta para diante deles e o rapaz pergunta para
Jamie:

— Transporte?

Jamie faz um sinal negativo. Quer que o resto do mundo
desapareca. Exceto Gabe. Ela o deseja com uma violéncia que a
surpreende.

— A gente pode dar uma volta? — pergunta Jamie. Me dé um
pouco de tempo, ela quer pedir. Me deixe te olhar por mais tempo.
Preciso conhecer vocé de novo.

— Jamie — diz Gabe, seu tom ja dizendo ndao. Em seguida, sua
expressao muda. O que parecia choque de vé-la se transforma em
raiva. Seu rosto fica sombrio.

— Nao quero te ver. Nao posso... — Para abruptamente de falar e
desvia o rosto.

E como se nao suportasse olha-la. Estaria com medo de amolecer
caso lhe desse uma chance? Entao precisava lhe dar uma chance. A
mente de Jamie se enche de milhdes de pedidos, nenhum forte o
suficiente para convencé-lo a ficar.



— Desculpe — murmurou Gabe, afastando-se.

Jamie quer correr atras dele, pegar seu braco e fazé-lo parar.
Quer puxa-lo para perto e pressionar seu corpo contra o dele.
Lembre-se de mim.

Mas ele se lembra dela. Lembra-se de que acordou de manha e
ela tinha desaparecido.

Ela inclina-se numa arvore e apoia as costas na casca dura. Fecha
o punho sobre o peito dolorido.

Vire, suplica em siléncio. Volte para mim.

Porém ele continua a caminhar pela rua, afastando-se cada vez
mais. Um homem aproxima-se de Gabe e os dois se cumprimentam.
Estdo longe demais para que ouvisse a conversa deles. Nao vé a
expressao de Gabe, mas 0 amigo abre um grande sorriso. Jamie
quer desesperadamente ver o sorriso de Gabe, mesmo que nao se
dirija a ela. Lembra-se de como sorria em seu sono quando se
esgueirou da cama naquela manha. Ele murmurou seu nome
enquanto tirava em siléncio a mala do banco e saia na ponta dos
pés do quarto.

Agora, ele toca no ombro do amigo e, sem olhar para tras, vira
numa esquina e desaparece. Jamie encosta a cabeca na arvore e
fecha os olhos.

Durante o Ultimo ano, imaginou varias cenas para o momento de
encontro: Gabe a ouviria, ficaria com raiva, choraria, a odiaria ou
amaria.

Mas nunca a deixava para tras.

Encontra Nyoman numa esquina perto de sua casa, junto com um
outro homem. Quando se aproxima, os dois viram em sua diregao.

— Transporte, senhorita? Otimo carro.

Nyoman inclina a cabeca cumprimentando-a.

— Nao, obrigada — ela responde ao homem. ]

— Essa é a Srta. Jamie — disse Nyoman ao amigo. — E minha
hdospede para a cerimOnia de aniversario.

— Bem-vinda, amiga de Nyoman! — fala com um sorriso animado.

— Nyoman — diz Jamie, olhando para os dois. — Posso |he fazer
uma pergunta?



Nyoman afasta-se do amigo para lhe dar privacidade, e ela sente-
se agradecida pela compreensao.

— Vocé estd com carro hoje? — pergunta. — E esta livre agora?

— Sim. Quando nao tenho servico de guia, procuro trabalho na
rua. E tenho um carro se precisar.

— Eu gostaria de ir...

— Eu posso leva-la. Meu amigo nao se importa. Vocé é minha
hdspede.

— Vocé ja foi ao local do atentado?

Nyoman abre a boca, mas nao diz uma palavra.

— Se for muito dificil para vocé...

— Fui muitas vezes.

— Eu gostaria de ir — diz com a voz trémula.

— Talvez seja dificil demais para voceé.

— Eu quero ir — repete com uma voz mais firme.

— Eu a levarei.

— Podemos ir agora? Nao quero mudar de ideia.

Nyoman se aproxima do amigo, fala algumas palavras em balinés
e ele lhe entrega um molho de chaves. Nyoman se dirige ao carro a
sua frente e abre a porta, entao pausa e olha para Jamie.

— Estou pronto.

As palavras ecoam em sua mente. Estou pronto. Mas seus pés
ndao se movem; seu corpo permanece teimosamente rigido.

Lembra-se de que Gabe visitou as boates logo apds o atentado.
“Nunca quero vé-las”, ela dissera. Porém de alguma forma, sabe
que agora precisa ir até 1a.

Por fim, entra no carro.

— Conheci um homem que também perdeu a esposa no atentado —
diz Nyoman enquanto dirige.

Nao me conte histdrias para que eu me sinta melhor, pensa
Jamie. )

— Ele se casou logo depois. E 0 que preciso fazer, esperei tempo
demais. Temos de trazer criangas ao mundo. Nao tenho filhos. E,
portanto, mesmo que eu ndao queira uma nova esposa, preciso
encontrar uma.



— N3o vai ser dificil — diz Jamie com um leve sorriso.

— E dificil porque sinto falta da minha esposa.

— E claro. — Sua franqueza a surpreendeu. Jamie o encara, mas
ele olha em frente, com um pequeno sorriso nos labios.

— Mesmo assim, meus pais precisam de netos. Minhas sobrinhas e
sobrinhos precisam de primos. Eu preciso de um filho.

— Ou de uma filha.

— Um filho — repetiu.

— O que ha de errado com uma filha?

— O filho herda a terra do pai. Preciso ter um filho.

— As mulheres nao podem herdar?

— Nao precisam. Vao morar com os maridos nas terras deles.

Jamie nao tem energia para discutir. Perdeu todos os seus
argumentos hoje, no momento em que Gabe se afastou dela. Além
disso, por que discutir com um homem quando, na verdade, a luta é
contra um pais, uma religiao e milhdes de anos de histéria?

O engarrafamento é tdo grande que tem a sensagao de estar
engatinhando, centimetro a centimetro doloroso, para o local do
atentado. As ruas estao cheias de motociclistas que viajam
diariamente entre a casa e o trabalho, e o ar esta pesado por causa
de uma tempestade iminente. Jamie segura o braco, que doi com
uma dor fantasma.

— E 0 homem que conheceu?

Nyoman a olha com uma expressao de surpresa.

— Vocé comecou a contar a histéria de um homem que...

— Sim, sim. Um homem que perdeu a esposa no atentado. Como
eu. Porém esse homem logo se casou. E semana passada o bebé
nasceu.

— Um filho?

— Um filho.

Jamie olha a multiddao de motocicletas pela janela e vé algumas
lojas que vendem quadros. As pinturas sao toscas. Uma apds a
outra, as telas amontoadas nas paredes das lojas chamam atencao
por suas cores simples e ousadas. Os quadros sao horriveis — sb
menos feios do que o Elvis Presley de veludo. Ha imagens de
passaros, flores e mulheres balinesas de seios nus. Puro cliché.



Jamie sente raiva dos artistas que acham que os turistas sao
idiotas. Quem compraria esses quadros?

— Vocé nao estd ouvindo — diz Nyoman, como se fosse um
professor paciente.

— Estou, sim — responde Jamie, com um ar cansado.

— Quando um bebé nasce, o padre faz uma béncao. Ele pode dizer
a familia onde a alma do bebé viveu na sua vida passada. O padre
sabe essas coisas.

Nyoman sorri, feliz em sua crenca.

— Como ele sabe?

— Ele sabe. Fala com a alma da pessoa morta antes da cremacao
e, assim, sabe do que precisa em sua jornada. E no nascimento
conhece a alma do bebé. O bebé é novo, mas a alma é antiga.

— E seu amigo?

— O padre que veio abencoar o bebé nao conhecia meu amigo
nem sua familia. Tinham se mudado para um novo vilarejo depois
que a enchente destruiu sua casa. Porém, disse que a alma do bebé
pertenceu a uma mulher que morreu muito jovem num incéndio.

Nyoman para de falar e olha para Jamie.

— Entendeu?

— O bebé tem a alma da sua esposa.

— E claro.

Ele sorri e dirige, sorri e dirige. O transito ndo o deixa agitado ou
inquieto. As historias do seu povo nao Ihe parecem confusas. A
tragédia de sua esposa nao o paralisa.

— O que existe no local do atentado? — SO lhe ocorre agora que
nao sabe.

— Como assim?

— Existe um memorial? Reconstruiram as boates? Esta
exatamente como antes?

— Vocé vai ver — diz Nyoman. Dessa vez, ndo sorri.

Nyoman estaciona o carro e anda com Jamie pelas ruas. Nada
parece familiar. V& lojas de turistas, negocios, restaurantes. Os
cartazes anunciam as marcas: cerveja Bintang, Coca-Cola. Ainda é
dia — talvez nem reconheca as ruas, ja que so viera a Kuta a noite.



Mas esse lugar é tdo banal, tdo pacifico. Uma bomba em algum
lugar perto daqui? Duas bombas? Centenas de mortos?

Viram numa esquina e Nyoman para abruptamente.

— Chegamos.

Jamie olha em torno. Um suor gelado cobre sua pele.

Mas nao ha nada aqui.

Em uma rua, vé uma sorveteria, em outra, um banco e um prédio
de escritdrios.

— Onde? — pergunta, com uma voz quase inaudivel.

— Olhe para tras.

Estdo parados numa esquina e, quando Jamie se vira, V& um
desenho enorme esculpido numa parede. Abaixo do olhar zangado
do deus de gesso, ha uma placa preta brilhante, com cerca de um
metro. Escritos em dourado, estao nomes. Filas de nomes.

Em frente a parede ha buqués de flores, alguns frescos, outros
murchos e com as pétalas caidas. Alguém colocou fotos na parede —
uma mostra uma linda jovem loura, outra um adolescente,
provavelmente balinés.

— A boate era...

— Aqui era o Paddy’s Pub.

Nyoman aponta para o outro lado da rua.

— Sari Club — continua ele. — Hd um espaco vazio, o inicio de uma
construcao, entre os dois prédios.

— Esse é o memorial, entdao — diz Jamie, apontando para a parede
atras deles.

— Sim.

Jamie aproxima-se de uma cerca baixa que rodeia a parede de
nomes. Fica perplexa: por que colocaram uma cerca aqui? Sera que
poderia passar por cima? E proibido chegar mais perto para ler os
nomes?

Em seguida, v& um pequeno portao em um canto. Ela o atravessa
e se aproxima da parede.

E a Unica pessoa ali. Nyoman continua parado na esquina,
olhando para o outro lado. Serd que ele leu centenas de vezes o
nome da esposa? Ou sera que sempre ficava distante, distante



demais para que as letras se transformassem em nomes, em um
Unico nome?

Jamie chega mais perto da parede. Vai procurar por um nome.

Eles sdo divididos por paises. A Australia lidera o nimero de
mortos com coluna apds coluna. Depois a Indonésia. Reino Unido.
Os Estados Unidos tém sete nomes. Olha para eles. Mas, é claro,
nao os reconhece. Suécia, Alemanha, Paises Baixos, Franca,
Dinamarca. Guillaume, Daneta, Lise, Natalie, Emma. Checa a lista
de paises. Onde esta o Chile?

E entdo seus olhos encontram a palavra € um Unico nome
abaixo.

MIGUEL AVALOS.

POe os dedos na parede, sentindo os sulcos de cada letra, como
se estivesse lendo em Braille. Lembra-se de como ele a beijou atras
da cachoeira enquanto desciam o Monte Batur; lembra-se de seu
pensamento: Serd que posso amar esse homem?

Lembra-se da docura em seus olhos quando se debrucou na mesa
do restaurante em Kuta e a pediu em casamento.

Eu te decepcionei, ela pensa. Nao te amava o suficiente para
dizer sim. Dias mais tarde, amei outro homem. Eu te trai.

Suas costelas parecem comprimir seu torax. Inclina-se e toca o
marmore frio com os labios. Sente cada letra de seu nome.

Depois recua e comeca a ler os nomes dos indonésios. A esposa
de Nyoman. Ati. Elly. Tata. Widayati. Qual de vocés amava esse
bom homem?

D& um passo para tras e olha a confusdao de nomes, tantos
nomes. Quem tirei dos escombros, mas que morreu nos meus
bracos? Quem estava perto do bar, engolido tao rapido pelas
chamas, que nao teve tempo de correr? Em quem pisei no caminho
para a porta?

Jamie ajoelha-se com o rosto molhado de lagrimas.

Em segundos, Nyoman para ao seu lado. Pbe a mao em seu
ombro e ambos olham por muito tempo a lista de nomes.

De manha, Jamie acorda certa do que tem de fazer. Toma banho,
veste-se, toma o café da manha e diz a Nyoman que voltara dentro



de algumas horas.

Quando sai do hotel, Bambang e TukTuk alegram-se ao Vé-la,
como se ela tivesse desaparecido por semanas.

— Vocé tem trabalho para Bambang? — pergunta o menino,
enquanto o cachorro os rodeia como os estivesse amarrando.

— Desculpe, Bambang. Hoje vou resolver um assunto sozinha.

Comeca a andar em direcao as colinas, distanciando-se da
cidade.

— Vocé vé Sr. Gabe na escola! — diz Bambang, todo orgulhoso.

Jamie continua a andar.

— Vocé apaixonada por Sr. Gabe? — insiste, correndo atras dela
com passinhos curtos.

— Nao é da sua conta — ela responde suavemente.

— Vocé nao tem marido. Vocé nao tem bebé. Sr. Gabe vai ser pai
de ficante.

— Nao — diz Jamie, rindo. — Nao estou procurando pai para um
bebé.

— Entdo, o que esta procurando?

— Vocé é um espertinho intrometido.

— Eu nao entendo essas palavras.

— Até parece.

Bambang sorri.

— De onde vocé é, Bambang?

— Lugar nenhum — o menino responde com a cabeca baixa,
escondendo os olhos.

— Onde estao seus pais?

Chegam ao topo da colina. Jamie sente-se feliz ao notar que, pela
primeira vez em muitos dias, ndao estd ofegante. Precisa estar
pronta para o que vem pela frente.

— Ja sou grande. Nao preciso de pais — diz Bambang. Ha uma ruga
entre os olhos do garoto que nunca viu antes.

— Onde eles estao?

— Perguntas demais, senhorita Jamie. A senhorita me disse para
nao fazer perguntas demais.

— Vocé dorme na rua?

O garoto desvia de novo o rosto.



— Vou procurar trabalho na cidade — disse com uma voz triste. —
Vocé nao tem trabalho para mim.

Jamie inclina-se e acaricia a orelha de TukTuk. O cachorro
adoravel encosta-se nas pernas dela com um ganido.

— Nao se meta em encrenca — ela fala para o cachorro.

Bambang da meia-volta e sai correndo pela rua, assobiando para
que TukTuk o siga. O cachorro balanca a cabeca e olha para Jamie
com um ar suplicante.

— Vai, TukTuk — diz, e o cachorro corre atras do dono.

Jamie vira numa esquina e para em frente a escola de Gabe.
Ouve o barulho dos gritos e risos das criancas — ninguém pode
estudar com tanta agitacao. De repente, o barulho para. Um
siléncio estranho paira no ar e, em seguida, vozes comegam a
cantar.

Jamie |€ o cartaz na porta da frente do colégio: Celebracao da lua
cheia na sexta-feira. 10h 14h. Jogos e lanches.

Parece que cheguei para uma festa, Jamie pensa. Abstrai seu
medo de multidoes. Nao tem nada a perder.

Entra na escola e anda por um corredor que a leva até as salas de
aula vazias e ao jardim no fundo da escola. Enquanto caminha, a
musica — uma melodia balinesa linda — a emociona e lhe da
coragem.

— Bem-vinda, senhorita — diz um adolescente parado na porta. —
Cinquenta mil rupias para os bilhetes da rifa. Cinquenta mil rupias
para os jogos. Cem mil rupias para a comida. Todo o dinheiro vai
para a Ubud Community School.

Ele fala rapido demais. Jamie ouve a onda de barulho depois que
a musica termina. E criancas correm por toda a parte, em todas as
direcoes.

— Que pena, senhorita perdeu show de danca. Agora comeca
feira.

O rapazinho esta sentado a uma mesa, com tendas empoeiradas
e barracas de jogos espalhadas atras dele. O lugar esta cheio de
criancas, pais e professores. Nunca vou encontrar Gabe, pensa, sua
determinacao dissolvendo-se em instantes.



— Vocé é mae? Tem filho na escola? Minha mae trabalha na
cozinha. Eu estudo aqui também.

O garoto nao para de falar. O sol forte brilha no céu e a poeira
irrita os olhos de Jamie.

— Quanto custa a entrada?

— De graca! — exclamou. — Mas muitas coisas para fazer.

Antes que tivesse a chance de descrever todas as atividades de
novo, ela lhe dd umas rupias e compra tickets para alguns jogos. O
garoto fica feliz da vida.

Jamie anda pelo jardim. A maioria das criancas é bem pequena.
Passa por uma barraca de maquiagem, onde uma moca pinta a cara
amuada de um palhaco no rosto de um menininho. Também Vvé
arremesso de garrafas e arco e flecha — poderia estar numa feira
rural dos Estados Unidos.

Mas num palco caindo aos pedacos, um grupo de criancas toca
gameldao — tém apenas 10 ou 11 anos, ela imagina, e sao muito
bons. Os pais orgulhosos os aplaudem.

Ela passa por um mastro alto com bandeiras presas no topo. Um
menino pequeno tenta subir no mastro para pegar uma das
bandeiras, porém sempre escorrega. A multidao o aplaude, mas,
por fim, quando estd na metade do caminho, o menino fica cansado
e desiste.

Jamie continua andando. V& mesas com comida, na maioria
especialidades balinesas. Nao esta com fome — sé tem um motivo
para estar aqui. Droga, onde ele esta?

Gritos animados surgem numa parte mais distante do jardim. Um
grupo de meninos chuta uma bola de futebol e, entre eles, vé um
homem. Gabe. Segue em sua direcao.

Gabe percebe sua aproximacao e para por um momento. Todo o
entusiasmo desaparece de seu rosto ao vé-la. Semicerra os olhos
como se estivesse perdido em pensamentos profundos. Nesse
momento, uma bola bate em sua canela e um garoto se joga contra
ele. Gabe levanta o garoto e despenteia seu cabelo. De repente
volta a ser Gabe, nao mais um estranho furioso. Seu rosto se enche
de afeto. Mas ndo é para ela — é para os garotos que continuam a
se jogar nele como se esse fosse 0 objetivo da brincadeira.



Fique aqui, diz a si mesma. Nao fuja.

Gabe continua a jogar com 0s meninos, mas Jamie percebe que
esta distraido. Os garotos gritam quando ele ndao pega uma bola.
Por fim, diz alguma coisa para o garoto mais velho e caminha em
sua direcao.

— Nao mudei de ideia — disse, com uma voz gélida.

Para a alguns metros de distancia dela, seus bracos cruzados,
como se estivesse pronto para bloguear um golpe.

— Vim de muito longe.

— Para a cerim6nia de aniversario.

— Nao, por sua causa — respondeu. Nao pode mais se enganar.

Gabe da um passo em sua direcao e, por um segundo, Jamie
pensa que vai abraca-la. Mas sua cabeca esta baixa, sua voz quieta.
— Vou te levar até a saida.

Continua a andar. Passa por ela e se dirige para a escola, mas
Jamie o alcanca.

— Nao é justo, Gabe. Vocé sabe como as coisas estavam dificeis
para mim ano passado.

— Nao estou te culpando. Isso nao tem nada a ver com vocé — diz
Gabe, sem olhar para ela enquanto caminha.

— Claro que tem.

— S6 quis dizer que dessa vez estou cuidando de mim mesmo.
Isso é o melhor para mim.

— Me rejeitar?

— Sim.

Ouvem gritos entusiasmados e veem uma multidao reunida ao
redor do mastro. Um menino magrinho conseguiu subir até o topo e
pegou uma das bandeiras. A multidao berra e assobia. O rosto do
menino brilha com o impacto do seu sucesso; ele desce como um
macaquinho feliz.

— Sr. Gabe! Ele conseguiu! Ele conseguiu! — Uma menina de
cabelos ruivos voa em direcao a Gabe e abraca suas pernas. Depois
se afasta com os olhos arregalados. — SO trés meninos. Todo mundo
tentou. Nenhuma menina conseqguiu, Sr. Gabe.

— Vamos, Layla. Vocé consegue.



— Tentei duas vezes. E muito dificil para mim. E muito dificil para
meninas, Sr. Gabe.

Jamie segue direto para 0 homem que pega 0S ingressos no
mastro.

— Posso tentar?

— Claro — ele responde, satisfeito. — Os pais ainda nao tentaram.
Vocé é muito corajosa. Eu ficaria morrendo de vergonha.

— Talvez eu me sinta assim daqui a cinco minutos.

Ele pega seu ingresso. Nao checa se Gabe a estd observando.
Espera que a menininha esteja com os olhos no mastro.

Jamie segura 0 mastro com as duas maos e coloca as pernas ao
redor. E mais escorregadio do que imaginava. Arrepende-se de nao
ter esfregado as maos na terra empoeirada, mas agora é tarde
demais. Aperta as pernas com forca em torno do mastro.

Coloca as maos mais alto, agarra firme e pega impulso com as
pernas. Eu consigo, pensa.

Ouve os primeiros aplausos da multidao.

— Quem é essa moca? — alguém pergunta.

— Ela é mae de algum aluno?

— Acho que é uma professora — outra pessoa comenta.

— Amiga do Sr. Gabe! — berra um garoto, e todas as criancas
gritam entusiasmadas.

Jamie continua a subir cheia de energia, até ficar a um terco do
topo.

Entao precisa de um tempo para descansar; seus bracos estao se
cansando rapidamente. Precisa reunir forcas para chegar a parte
mais dificil.

Sera que ele esta vendo? Jamie ndo vai checar na multidao.
Provavelmente, ja foi embora. De qualquer forma, nao esta fazendo
isso por ele. Esta fazendo pelas meninas. E bem, nesse momento
qualquer tipo de sucesso na vida seria bem-vindo.

O cotovelo do braco que quebrou déi, mas ela ignora a dor. O
puro esforco fisico e a meta tangivel de escalar o mastro Ihe davam
uma sensacao extraordinaria.

Ergue as maos novamente e da um impulso maior com as pernas
para compensar os bracos cansados. Ainda esta longe da bandeira.



Ouve mais gritos; a multidao deve estar aumentando.

Que besteira, pensa. Se eu cair agora, o que vou ter provado?
Que um adulto deve se comportar como um adulto? Que existem
coisas que as meninas simplesmente ndo conseguem fazer?

Alcanca ainda mais alto e pega o mastro, puxa e empurra
enguanto ouve os gritos da multiddo. Ela esta ali. A bandeira esta
ao seu alcance. Vai conseguir pega-la. Seu coracao bate acelerado.

Olha para baixo e vé a cabeca de muitas pessoas. Todas estao
olhando para cima, suas bocas abertas enquanto gritam e a
incentivam. Gabe esta ali, seu rosto também virado para ela. Sua
boca esta fechada, mas os cantos dos labios se curvam num sorriso.
Ela se lembra desse sorriso.

Ergue o braco e pega a bandeira.

A multidao delira.

Jamie poe a bandeira no bolso detras da calca e desliza pelo
mastro.

Quando pisa no chao, as criancas a abracam num entusiasmo
total. Meninas, na maioria, mas alguns meninos também se juntam
ao grupo de admiradores. Jamie ri, e 0 som de seu riso a
surpreende.

Entrega a bandeira a menina menor.

— O prémio é seu.

A menina da um grito e sai correndo, abracando o pequeno
retangulo de tecido.

Jamie procura por Gabe. Ele esta atras da multidao, ainda
sorrindo.

— Muito impressionante — diz, quando Jamie para ao seu lado.

— Vocé estd surpreso?

— Eu tinha esquecido.

— Sr. Gabe! Sr. Gabe! — grita um menino. — O jogo de futebol vai
comecar.

—Va com ele.

Ele a olhou por um momento, como se quisesse dizer alguma
coisa. Mas entao se vira e corre para 0 campo.

Jamie o observa por algum tempo, porém em nenhum momento
ele olha para tras.



Talvez eu consiga esquecé-lo, afinal, pensa.

No final da tarde, depois de jantar sozinha na cidade, Jamie volta
para o Paradise. Ao chegar, o portao se abre e Dewi, a sobrinha
rebelde de Nyoman, aparece com um ar mal-humorado.

— Odeio pais.

— Entendo o que quer dizer.

— Dizem nao festa. Nadar com amigas. Sem meninos. Nao me
acreditam.

— E para la que vocé esta indo?

— Sim. Vou de qualquer maneira. Eles muito velhos para impedir.

Jamie lembra-se de quando tinha essa idade e das tentativas
indteis da mae em controlar seu temperamento rebelde.

— Onde vocé vai nadar?

— Cachoeira. Vocé nada também! — diz Dewi, com os olhos
brilhando.

— Junto com as suas amigas?

— Sim! — O rosto de Dewi volta a parecer o de uma menina,
apesar dos circulos pretos da maquiagem ao redor dos olhos.

— Por que nao? Vou pegar meu biquini.

Minutos depois, estd na garupa da moto de Dewi, agarrando-a
com toda a forca. A garota entra e sai do transito, ziguezagueando
entre os carros e pedestres e voando pelas estradas rurais. O
barulho do motor impedia qualquer conversa; Jamie sO podia
observar Ubud desaparecer atras delas.

O por do sol ilumina os arrozais com uma luz esverdeada. Jamie
para de apertar os quadris ossudos de Dewi e repousa no assento
da  motocicleta. Os terragos de arroz espalham-se
interminavelmente pelas montanhas, com o0s campos verdes
misturando-se uns aos outros.

Dewi sai da estrada principal e entra hum caminho no meio do
campo. Depois de sacolejar um pouco, a moto para.

— Chegamos — diz Dewi.

— Onde? — pergunta Jamie, olhando ao redor.

— Me segue.



Elas descem e Dewi coloca a motocicleta ao lado de outras duas.
Jamie segue a menina pelo caminho.

Dewi entra numa mata espessa e segura alguns galhos para
Jamie passar. Em um minuto ou dois, sao engolidas pela floresta.

Jamie ouve o barulho da cachoeira quase imediatamente. Dewi
assobia alto e recebe outros assobios como resposta.

— Amigas.

Dewi sai correndo com Jamie atras. Sente-se como uma
adolescente metida numa aventura — a emocao de um programa
noturno, proibido pelas unidades paternas, |he da um animo novo.
Passam por uma clareira e a cachoeira aparece em toda a sua
gloria.

Ela é gigantesca, e uma enorme cortina de agua cai numa piscina
natural. As cabecas de trés meninas balancam na agua, e os rostos
alegres viram-se para Dewi, que tira as roupas e mergulha. Dewi
esta de biquini e, mesmo a luz do crepisculo, Jamie vé uma
tatuagem em suas costas. E uma qguitarra?

Jamie acena com a mao para as meninas, que a olham
desconfiadas. Dewi fala com elas em indonésio e, entdo,
correspondem levemente ao cumprimento.

— Vocé nada! — ordena Dewi do meio da piscina.

Mas o celular de Jamie toca em seu bolso, assustando-a.

— Num minuto!

Vé o nome de Larson na tela e procura um lugar mais tranquilo
em meio as arvores para poder ouvi-lo.

— Larson! — grita.

— Por que estda gritando? — Sua voz parece fraca e rouca.

— Estou numa cachoeira com umas balinesas adolescentes e
rebeldes. Encontrei meu grupo!

— Inclui vocé na viagem a Nova Zelandia. Pode ir assim que
quiser.

Jamie senta-se numa pedra. Ja é quase noite e a floresta abafa o
som da cachoeira.

— Vocé estava certo. Eu ainda tenho coisas a fazer aqui.

— Desde quando vocé escuta uma palavra que eu te digo?

— Sua voz esta horrivel, Larson — diz Jamie. Mal consegue ouvi-lo.



— Nao estou muito bem.

— E a quimioterapia?

— Nao. E a dor agora. Muita dor.

Ouve um grito e olha para a cachoeira. As garotas riem animadas.
Sente como se estivesse a quildmetros de distancia. A respiracao de
Larson em seu ouvido a aproxima dele.

— Vou voltar para casa.

— Nao.

— Nao diga que nao.

— Vocé adora os passeios da Nova Zelandia.

— Tenho coisas mais importantes para fazer.

Ficara com ele em sua velha casa em Berkeley, fazendo o que
quer que precise. Por mais dificil que sejam seus Ultimos meses ou
semanas, tentara suavizar seu caminho.

Larson fica em siléncio por alguns momentos. Jamie olha para
cima e vé o céu subitamente cheio de estrelas.

— Vocé vai a cerimobnia de aniversario antes de voltar para casa?

Larson ndo vai discutir com ela. Jamie sente um grande alivio.
Também sente uma profunda tristeza — é tdo oposto ao seu
temperamento deixar que ela cuide dele.

— A cerimOnia € no domingo. Vou para |a e viajo na segunda-
feira.

— Obrigado, Perninha — diz com uma voz intoleravelmente suave.

Jamie poe o celular no bolso e volta para a cachoeira. A lua cheia
reflete-se na agua e os rostos das meninas parecem quase
elétricos.

— Vocé nada! — Dewi grita do meio da piscina.

Jamie tira as roupas e fica de biquini sobre uma pedra na borda
da agua. Ouve o rugido da cachoeira, os gritos estridentes das
garotas e a voz de Larson, que sempre sussurra, Mergulhe.

Mais tarde, Jamie vai para o lado de fora do bangald. Ja passa de
meia-noite, mas ela nao consegue dormir. Cansou-se de lutar com
os lengdis — precisa de ar puro.

A luz também estda acesa no bangalé de Nyoman. Somos
perseguidos por nossos fantasmas, ela pensa.



A porta do bangalo abre e Nyoman aparece na soleira, como se o
pensamento dela o tivesse chamado. Olha para Jamie e faz um
aceno com a cabeca. Aparentemente, nao se surpreende por vé-la
ali.

— Um hdspede desse hotel consegue cha de gengibre no meio da
noite?

— E muito caro — diz Nyoman, com um sorriso.

Jamie também sorri.

— Ponha na minha conta.

— Vou trazer em um minuto — diz Nyoman, entrando novamente
em casa.

Jamie olha para os outros bangalos. As janelas estdo escuras — 0s
pais de Nyoman, a avo e a familia do irmao ja dormiam.

Ela caminha até a mesa embaixo da figueira-de-bengala. A luz do
luar ilumina seu caminho em meio as raizes, e ela senta-se no seu
lugar habitual do café da manha. O ar estd surpreendentemente
frio, embora minutos antes, quando estava deitada na cama no
bangalo, tivesse xingado o calor balinés.

Nyoman volta com um bule de chda e duas xicaras nas maos.
Como sempre, seu sorriso a anima, sente-se contente por ter sua
companhia.

— No dia do atentado, um americano salvou minha vida — Jamie
conta para Nyoman. — Eu o encontrei ontem.

— Ele ainda esta em Bali.

— Sim, é professor de uma escola na cidade.

Nyoman toma um gole de cha.

— De repente, ndo sei mais por que precisava encontra-lo.

— Vocé precisava encontrar outra coisa em Bali. Nao esse
homem.

— 0 qué?

_— Quando minha esposa morreu... — Nyoman comega, mas pausa.
A luz do luar, Jamie vé seu rosto ficar sombrio. — Quando minha
esposa morreu, me senti perdido no mundo. Entao olhava para
minha comunidade e pensava: como posso me sentir perdido, se
todos sabem onde eu estou? O sofrimento é um sentimento terrivel.



Ele pesa no coracao e dificulta nossos passos. Agora me sinto leve
de novo.

— Por causa da sua comunidade — diz Jamie, numa tentativa de
compreendé-lo.

— Vocé nado esta perdida — diz Nyoman, com a voz firme. — Vocé
tem amigos que sabem onde esta. Amigos como eu.

— Obrigada.

— Beba o cha e vocé vai conseguir dormir — ele diz, e Jamie sabe
que é verdade.

Na manha de domingo, Jamie fica deitada por um bom tempo
depois de acordar. Hoje € o aniversario de um ano do atentado.
N3o quer participar da cerimodnia. Ja sofreu demais nessa viagem;
agora so quer voltar para casa.

Porém, Nyoman ficaria muito desapontado — ela era sua
responsabilidade e a cerimbnia tinha uma grande importancia para
ele. Entao, teria de levantar a bunda da cama e vestir as roupas
que ele lhe dera para o evento. Amanha pode ir embora de Bali.

Seu celular toca, e ela o pega na mesa de cabeceira.

— Oi, mae. — Deita de novo com o celular no ouvido.

— Eu te acordei?

— Nao. Estava indo tomar banho.

— E hoje, ndo é?

— Sim, vou sair daqui a pouco.

— Vai ser dificil.

— Eu sei, mae. — Jamie levanta-se. As roupas cerimoniais estao
em cima da cOmoda, a sua espera.

— O que aconteceu com seu heroi? Gabe. Vocé o encontrou?

— Acho que chegou a hora de seguir a minha vida.

— Vocé esta bem?

— Estou.

— Parece triste. )

— Sonhei com o Gabe durante um longo ano. E dificil desistir de
repente.

— Talvez assim vocé fique pronta para encontrar outra pessoa.



— Vocé tem sorte de ter o Lou. — Para sua surpresa, estda sendo
sincera.

Sua mae fica em siléncio por um momento antes de responder e,
nesse intervalo, Jamie imagina Rose e Lou sentados a mesa da
cozinha em Palo Alto, bebendo café com o The New York Times a
frente deles. Lou se inclina sobre a mesa para beijar o rosto de
Rose.

Lembra-se de uma manha em que sentara ao lado de Gabe no
balé, pedindo que Ihe passasse o leite. Quando o fez, suas maos se
tocaram. Fora um toque mais intimo do que o abraco de Miguel, e
sentiu-se culpada. Agora, anseia por esse toque.

— Obrigada — diz Rose. — Tenho mesmo sorte.

Assim que desliga o telefone, Jamie levanta-se da cama. Estd
atrasada para o café da manha, mas Nyoman nao bateu em sua
porta. Liga o chuveiro e entra no banho.

Uma hora depois, Nyoman e ela partem de carro para Jimbaram,
na regido sudeste de Bali. A cerimbnia sera realizada num parque
cultural chamado GWK, nome da enorme escultura que esta sendo
construida 1a. A escultura é de Wisnu, deus da agua, cavalgando no
dorso do passaro mitico Garuda.

Chegam ao parque junto com centenas de carros e motocicletas.
Nyoman para o carro num estacionamento reservado a convidados
especiais e, quando saltam, olham a multidao a frente.

— Vocé vai ficar bem — diz Nyoman.

Jamie aproxima-se dele e tenta esquecer o medo.

— Vamos, entao.

Seguem por um caminho chamado Lotus Pond, ladeado por
pilastras de calcario. A cabeca gigantesca de cobre e latao de Wisnu
sobressaia acima delas. Nyoman diz que a escultura ainda esta
sendo feita. Todas as pessoas parecem um pouco intimidadas com
0 ambiente e um siléncio solene paira no ar.

Demora bastante tempo para organizarem os grupos — familias
das vitimas, sobreviventes, jornalistas, funcionarios do governo,
lideres religiosos e as muitas centenas de balineses e ocidentais
que vieram em sinal de apoio.



Nyoman encontra Dolly, a organizadora da fundacao de apoio aos
sobreviventes e vilvos, e pede que leve Jamie a seu lugar. Antes de
deixa-la, sussurra no seu ouvido:

— Estou do seu lado.

Jamie conserta os Oculos que se penduravam tortos em seu
nariz.

— Por aqui — fala Dolly impaciente, puxando Jamie atras dela.

O sol forte a incomoda enquanto segue Dolly até a secao dos
sobreviventes, perto do palco, onde sobe uma escada e se senta a
sombra de um grande toldo. As arquibancadas estao cheias, mas,
mesmo assim, pessoas continuam a preencher o enorme espaco. A
multidao é tdo grande que ela ndo consegue ver onde termina.

Jamie fecha os olhos e comeca a contar. Larson lhe disse, certa
vez, o que fazer ao acordar de um pesadelo no meio da noite: conte
de dez para tras. Respire profundamente ao contar cada numero.
Comece novamente quando chegar a um. Dez, respire. Nove,
respire. Porém sua respiracdo nao acompanha o ritmo lento dos
nimeros; é uma forca independente.

Alguém bate em seu joelho e Jamie abre os olhos. Uma jovem,
com uns 20 e poucos anos e de aparéncia ndrdica, senta-se ao seu
lado. Seu rosto tem muitas cicatrizes — uma vitima dos incéndios,
Jamie pensa. Nota-se que o rosto sofreu varias cirurgias
reparadoras. Porém, apesar das intervencoes cirlrgicas e enxertos,
a cor é diferente; a pele apresenta manchas e ndédulos.

— Meu nome é Marit — diz a moga. Ela sorri, e seu rosto sofre com
a mudanca até que se conclui — é bonita apesar dos ferimentos.

— Jamie.

— Vocé é da Australia?

— Nao. Dos Estados Unidos.

— Sou norueguesa, mas moro em Bali. Obrigada por ter vindo.
Essa cerimOnia é muito importante para nos.

A respiracao de Jamie desacelera. Sente os ombros relaxarem.

Pensa nos pais de Miguel e deseja que também tivessem vindo.
Conversou com eles por telefone algumas vezes ao longo do ano,
mas nao queriam conhecer o pais onde o filho morrera.



De repente, uma musica atrai a atencao de todos e a cerimonia
comeca. Os discursos sao feitos em indonésio e em inglés. Um coro
infantil canta uma musica balinesa emocionante. O primeiro-
ministro da Australia faz um discurso, e um inglés eloguente fala
sobre seu filho, um jogador de rugbi que morreu no atentado.
Depois, um homem comeca a falar de maneira hesitante.

— Eu estava la naquela noite.

E um homem alto, louro e muito bonito — que surpresa ouvir sua
voz trémula. Sotaque australiano. Jamie inclina o corpo para frente,
curiosa.

— Nessa noite, ha um ano, eu estava jantando perto das boates.
Eu tinha abandonado a carreira de jornalista e me tornara um
surfista de meia-idade. Encontrei um amigo para jantar, outro
expatriado. Mas, na verdade, queria era encontrar umas mocas no
Sari Club mais tarde. Eu ndao era um homem muito sério um ano
atras.

Sua voz comega a ficar mais firme a medida que fala.

— O restaurante estremeceu com a explosao das bombas. Parte
do mezanino desabou. De alguma forma, sabia que era uma
bomba. Nao sei por que ou como, quase nao lia jornais na época,
apesar de um dia ter sido jornalista. Entao, tive uma atitude
vergonhosa. Fugi.

Para de falar e espera até se acalmar. A multidao esta silenciosa.

— Nao dormi aquela noite. Ouvi as sirenes a noite inteira. Ouvi os
ecos dos gritos que escutei antes de fugir. E na manha seguinte
voltei a ser um jornalista. Fui ao local do atentado e aos hospitais e
conversei com todas as pessoas a quem tive acesso. Estava movido
pela vergonha, a pior das razoes, porém quanto mais eu descobria,
mais isso me mudava. Pouco depois, eu precisava saber. Precisava
entender. Quando escrevi meu artigo para a revista Time, senti que
minha culpa diminuia um pouco. Contei ao mundo o que havia
acontecido em Bali. Mas nao foi suficiente. Entao criei uma
fundacdo de apoio aos sobreviventes e vilvos. Consegui doacoes de
quase todos os paises do mundo.

Faz uma pausa e olha ao redor. Agora sua postura é ereta, com a
cabeca erguida.



— Mas nao sou um herdi. Sou sé uma pessoa desprezivel que
tenta todos os dias compensar pelo que nao fiz nesse dia, ha um
ano.

Abaixa a cabeca por um instante e a multidao espera em
siléncio.

— Queria chamar uma pessoa para subir ao palco. Ele nao sabe
que vou chama-lo. Porém gostaria que vocés conhecessem um
verdadeiro herdi. Gostaria que conhecessem um homem que fez a
coisa certa naquela noite.

Olha para a multidao.

— Por favor, Gabe Winters.

Jamie inclina-se ainda mais na arquibancada, agora alerta. Seu
coracao dispara em seu peito — danem-se o0s exercicios de
respiracdo. Ele esta aqui? Passa o dedo, nervosa, na cicatriz, como
se com esse gesto ela fosse desaparecer. Olha para a multidao a
procura de algum movimento. De repente, Gabe esta no palco ao
lado do jornalista, que Ihe da um abraco caloroso. Quando se
afastam, Jamie vé seu rosto. Parece palido e inseguro.

— Gostaria de contar a vocés o que ele fez —, diz o jornalista no
microfone. — Na noite do atentado, ele entrou nos prédios em
chamas. Salvou muitas vidas. Mesmo quando o fogo aumentou, ele
continuou a carregar as pessoas para a rua, tentando salva-las.
Muitos de vocés... — O australiano para de falar e aponta para a
sessao de Jamie na arquibancada. Gabe olha diretamente para ela.
N3o precisa procura-la, sabe onde estd. — Muitos de vocés foram
salvos por esse homem. Ele é o verdadeiro herdi.

O jornalista passa o microfone para Gabe, que desvia o olhar de
Jamie e levanta as maos, como se dissesse: tenho mesmo de fazer
isso?

— Vamos, meu amigo —, diz em voz baixa o jornalista, mas o
microfone pega as palavras, e suas palavras de encorajamento
ressoam no ar.

Com relutancia, Gabe pega o microfone. Olha de novo para Jamie
como se procurasse por alguma coisa, e depois se fixa na multidao.
Pigarreia e dd um passo para tras, surpreso ao ouvir a reverberacao
pelo sistema de som.



— Eu nao esperava por isso. Estou muito surpreso. — Volta a
examinar a multidao e, quando seu olhar cruza com o de Jamie, ela
vé que Gabe esta buscando coragem. Seu rosto parece mais suave.
A barreira esta se rompendo.

Ela balanca a cabeca, incentivando-o. Vocé consegue.

— Obrigado, Theo. Apesar de nao concordar com Vocé, te
agradeco. Acho que todos nds reagimos de maneiras diferentes.
Talvez eu tenha sido um herdi naquela noite, mas vocé tem sido um
herdi ao longo desse ano todo. Agradecemos muito por isso.

A multidao o aplaude durante muito tempo. Depois dos aplausos,
Gabe continua.

— Gostaria de citar outro herdi. Quando entrei no Paddy’s Club
naquela noite, uma moca jovem ja estava fazendo um trabalho
heroico. Ela entrou no bar a procura de um amigo depois que a
bomba explodiu, e apesar de ele ter morrido, ela seguiu em frente,
carregando muitas pessoas para fora do prédio. Mesmo machucada,
quando uma parte do teto caiu sobre ela, nao parou. Continuou a
ajudar os outros. Ela demonstrou uma coragem extraordinaria. —
Olha diretamente para Jamie. — Essa moca nao desiste nunca. —
Com um sorriso furtivo, diz: — Jamie Hyde, vocé poderia se
levantar?

Jamie tem a sensacao de que seu coracao parou. Nao pode ficar
em pé — certamente desmaiara. As pernas tremem e a cabeca
rodopia. A moca ao seu lado segura sua mao. Respira fundo e entao
se levanta. Olha para o caleidoscépio de rostos e ouve o barulho
dos aplausos. O som a anima a ficar com uma postura mais ereta.
Olha para Gabe, e agora é ele que faz um aceno com a cabeca,
como quem diz: estou com voce.

Absorva essa sensacdo, diz a si mesma. Nunca tinha passado por
uma experiéncia tao significativa como essa. Em algum lugar do
parque, Nyoman a aplaude. Imagina Larson, sua mae, Lou, o pai
em Connecticut — sua prépria familia dividida em um conjunto
balinés —, abracando-a nessa celebracdo. Pensa em Miguel e quase
ouve sua voz em seu ouvido. Vocé fez tudo que podia, sussurra
para ela.

Jamie se senta e a jovem norueguesa aperta com forca sua mao.



— Obrigada — diz Marit.

Um homem a sua frente a cumprimenta.

— Obrigado.

Alguém atras dela pde a mao em seu ombro e sussurra:

— Obrigado.

O gamelao toca e a multidao se aquieta. Jamie olha para o palco,
mas Gabe desapareceu. Um homem toca uma musica tao bonita,
que Jamie nao contém as lagrimas. A jovem ao seu lado continua
segurando a sua mao.

— Eu nao sabia — diz Nyoman, quando se encontram depois da
cerimonia. — Obrigado por tudo que fez.

— Queria encontrar o0 Gabe. Vocé pode me ajudar?

— E claro. Vi o Sr. Theo conversando com Dolly. Vamos perguntar
a ele.

Andam em meio a multidao e, ao chegarem perto do anfiteatro,
Jamie grita.

— Ele esta ali!

Mas Jamie refere-se ao australiano alto, sua cabeca loura bem
acima do grupo de balinesas que o rodeia.

Quando se aproximam, Jamie vé que as mulheres estdo agitadas
numa tentativa de seduzir o bonito homem. E ele retribui o jogo de
seducao. Jamie precisa falar alto para chamar sua atencao.

— Desculpe! - ela diz.

Ele a olha e seu rosto ilumina-se ao reconhecé-la. Afasta-se do
grupo e abraca Jamie, que é engolida por seu abraco enorme.

— Obrigado. — Recua para olha-la. — Ouvi histérias sobre vocé de
muitos sobreviventes.

— Obrigada a vocé. Nyoman me falou sobre o impacto da sua
fundacao.

O australiano cumprimenta Nyoman calorosamente.

— Uma cerimOnia maravilhosa, Sr. Theo — diz Nyoman.

— Vocé sabe onde posso encontrar Gabe? — pergunta Jamie.

Com a vantagem da altura, Theo examina a multidao em todas as
diregoes.



— Se eu o conheco bem, foi embora assim que a cerimonia
acabou.

— Vocé tem o telefone dele? O que eu tenho nao existe mais.

Theo pega o celular no bolso. Checa a lista de contatos e da o
ndmero para Jamie.

— Obrigada — ela diz. — Por tudo.

— Vocé quer tomar um drinque? — ele pergunta. — Ou jantar?

Jamie sorri.

— Viajo amanha.

— E esta noite?

— Desculpe, mas nao posso.

— Vocé pretende voltar a Bali?

— Talvez. — E pela primeira vez, nao é uma mentira.

TukTuk esta sentado sozinho do outro lado do Paradise. Jamie
examina os dois lados da rua a procura de Bambang, com os olhos
semicerrados para enxergar através da névoa da manha. Nunca viu
o cachorro sem o0 menino, ou 0 menino sem o cachorro.

TukTuk sai correndo, para ao lado dela e encosta a cabeca em seu
joelho, como se, por fim, pudesse descansar.

— Onde esta o seu amigo?

O cachorro preto respira ofegante.

— Vocé se perdeu dele? Impossivel.

Jamie examina de novo a rua.

— Tudo bem, figue um pouco comigo. Ele vai aparecer.

Segue para a cidade com o cachorro ao lado. Quer comprar
algumas lembrancgas de Bali, ja que embarca a noite. Um colar para
a mae, umas pulseiras de contas para ela. Talvez fosse ao estudio
de ioga de Isabel para se despedir.

Sente-se estranhamente feliz essa manha. Nao tem mais uma
missao a cumprir. Encontrou e perdeu o cavaleiro de armadura
brilhante. Ligou para Gabe varias vezes na noite passada, porém
ele nunca atendeu. Na verdade, nao precisa atender — Jamie
acredita que ele a perdoou. Foi uma tola ao pensar que o que
aconteceu depois do atentado tinha alguma relacao com amor.



Pelo menos Bali a ama. Gosta da sensacao de seus passos mais
leves, da vontade de comprar souvenirs. Gosta também da
companhia do cachorro ao seu lado. Vou comprar um cachorro,
pensa feliz. Preciso de um cachorro de novo na minha vida.

— Vocé quer voltar para casa comigo, TukTuk?

O cachorro gane.

— Acho que nao. Por que abandonar uma vida de crime?

A palavra crime ecoa em sua mente. Bambang deve estar em
apuros. Com um arrepio, 0 imagina espancado por alguém que
tentara roubar, largado para morrer numa vala ao lado da estrada.
Mas o cachorro nunca o abandonaria.

— Onde ele esta, TukTuk?

O cachorro olha para ela e inclina a cabeca.

— Vocé vai me fazer descobrir sozinha, ndo é?

Abaixa-se e acaricia seu pelo; o cachorro geme, como se o
carinho de Jamie fosse uma substituicdo mediocre do que
realmente quer. Ele quer Bambang.

— Vocé esta com fome?

Ele a observa com uma expressao suplicante.

— Vamos comecar pela comida.

Andam até o mercado ao ar livre. Jamie entra num caminho
estreito entre as barracas, com TukTuk ao lado.

— Onde estdo as barracas de comida? Acho melhor seguir vocé,
TukTuk. Com certeza, consegue farejar todas as comidas gostosas.

Porém pegam um caminho errado e passam em frente a barracas
que vendem sarongues coloridos, vasos de ceramica, cestos de
palha e bijuterias. Os vendedores gritam:

— Vocé quer isso? Bom preco! Dou melhor preco! — Jamie os
ignora.

Em seguida, a passagem movimentada da acesso a um patio, e
ela vé as barracas de comida mais adiante. Pensa se é permitida a
entrada de cachorros, mas ha outros comendo tudo que as pessoas
deixam cair.

Aproxima-se de uma barraca e aponta para um prato de carne e
arroz. A mulher idosa embrulha a comida num cone de papel
encerado e Jamie lhe paga. Nao dara a comida ao cachorro na



frente da mulher. Tem certeza de que as pessoas ficariam furiosas.
Entao sai com TukTuk do mercado e param num beco.

— Café da manha, TukTuk.

O cachorro se senta, a espera da comida. Jamie desembrulha o
cone e o oferece. O cachorro come um pedaco pequeno de carne,
depois agarra o cone de sua mao, joga-o no chao e devora a
comida de costas para ela. Jamie sorri enquanto o observava.

— Vocé estava mesmo precisando comer, nao é?

Quando termina, TukTuk corre para seu lado e, como esperava,
nao gane mais.

— Ainda nao terminei meu trabalho, meu doce cachorrinho. Onde
esta o seu amigo?

Andam até a rua principal e comecam a procurar Bambang. Jamie
imaginava que o cachorro nao teria dificuldade de encontrar
Bambang. Mas, entao, por que estava parado em frente ao hotel?
Sera que tinha desistido de procura-lo?

N3ao conseguia pensar em ninguém a quem pudesse perguntar:
vocé viu aquele garoto que rouba, furta e trapaceia?

A professora de ioga! Ele falou de uma professora de ioga que o
ajudou. Nao era Isabel, mas o estudio dela seria um bom lugar para
comecar.

— Vamos TukTuk. Temos a primeira pista para encontrar
Bambang.

Os dois vao para o estidio de Isabel, que fica a uns dez minutos
da rua principal da cidade. Quando chegam, Jamie vé que Isabel
esta prestes a comecar uma aula.

— Espere aqui, TukTuk.

Entra correndo no estlidio no momento em que Isabel coloca seu
tapete na frente da sala.

— Jamie! Vocé vai fazer uma aula? — pergunta Isabel.

— Preciso de ajuda. Vocé conhece um garoto chamado Bambang?

Assim que Isabel faz um aceno negativo, duas mulheres dizem ao
mesmo tempo:

— Eu conhego Bambang.

Jamie se vira para os alunos. A maioria estd arrumando seus
tapetes, mantas, rolos e tiras para alongamento. Uma das alunas



esta de ponta-cabeca. Porém duas mocgas, cada uma de um lado da
sala, se aproximam dela.

— O cachorro dele apareceu essa manha em frente ao meu hotel.

— TukTuk — diz uma delas.

— Isso. O cachorro esta sempre com Bambang. Tenho a sensacao
de que algo aconteceu com ele.

— Tente a prisao — diz a outra moca. — Ele vai para 1a mais ou
menos uma vez por més. Querem tira-lo da rua e pensam que
assim vao assusta-lo. Mas ele ndo tem medo de nada.

— Ele roubou vocés? — pergunta Jamie, subitamente curiosa.

As duas mocas sorriem.

— Quem se importa. Ele € um amor de menino.

— Onde é a cadeia?

Isabel Ihe explica como chegar e quando Jamie sai do estldio, a
maioria das mulheres ja esta sentada nos tapetes na posicao de
|6tus, de olhos fechados e com as costas eretas.

— Me siga — diz Jamie, desnecessariamente. O cachorro corre
atras dela.

Acha a cadeia com facilidade. TukTuk fica de guarda do lado de
fora enquanto ela atravessa a porta imponente. V& uma sala
grande com muitas mesas, a maioria vazia.

Por fim, encontra um homem que consegue responder a sua
pergunta. Sim, um garoto chamado Bambang foi preso ontem por
roubar a mala de um turista no Monkey Forest Hotel. Sim, ainda
esta na cadeia. Nao, ela ndo pode visita-lo.

O policial — um rapaz esquelético novo demais para se barbear —
olha para Jamie com uma expressao ansiosa. Ele esta esperando
um suborno, ela imagina.

— Tem algum banheiro que eu possa usar? — ela pergunta.

O rapaz aponta em direcao a um corredor comprido e escuro.

Usa o banheiro vazio para tirar uma nota de vinte ddlares da
carteira e a enrola na palma da mao. Seu coracao bate acelerado.
Nao tem a menor ideia se isso funcionaria ou se ela seria presa por
tentativa de suborno. Talvez visitasse Bambang ocupando uma cela
ao lado da sua. Ajudaria muito TukTuk, ela pensa. Além disso, seu
aviao parte a noite.



Aproxima-se do policial, que agora se inclina sobre uma mesa,
conversando com uma balinesa bonita.

Desculpe — diz Jamie.

O policial a olha impassivel.

— Gostaria que desse um recado a Bambang. Vocé pode dizer que
Jamie esta cuidando do TukTuk?

O policial ergue os ombros com indiferenca.

— Obrigada — fala, estendendo a mao.

O policial a cumprimenta e o dinheiro desaparece na palma de
sua mao. Vira-se e some.

Jamie espera um momento. Nao sabe o que esta esperando: sua
prisao? O aparecimento de Bambang? Porém nada acontece. Por
fim, sai da cadeia e para sob a luz brilhante do sol. Ainda é bem
cedo, mas o calor ja é opressivo. Pensa com ansiedade no seu voo
a noite.

TukTuk encosta o focinho na sua perna; ele nao esta lhe dando
atencao.

— Desculpe, meu amigo. Fiz o possivel.

Porém o cachorro da um uivo longo. Voa para os bracos de
Bambang e depois os dois rolam no chao lutando. Ambos dao gritos
e uivos de alegria.

Jamie ri com o encontro dos dois, e decide que a primeira coisa
que faria ao chegar a California seria comprar um TukTuk para ela.
Larson gosta de cachorros e, enquanto estivesse cuidando dele,
precisaria de um pouco de apoio moral. Mais tarde teria de diminuir
o ritmo das viagens, mas de repente esta na hora de passar mais
tempo em casa. Talvez pudesse explorar a parte administrativa da
agéncia — algo que Larson faz tdo bem. Pode descobrir se gosta
desse tipo de trabalho.

Ha muito em que pensar, mas faria tudo com calma. Cachorro,
Larson, casa. Uma nova vida.

Por fim, Bambang termina a luta e se inclina diante de Jamie,
com as palmas das maos encostadas e os polegares apoiados no
peito.

— Agradeco com coragao — diz, com um ar solene.

— Pare de roubar os turistas.



— Era turista com trés malas. Eu sé peguei menor de trés.

Jamie nao consegue reprimir um sorriso. Esse menino
desgrenhado é um ladrdo dos mais improvaveis, adoravelmente
sincero e travesso ao mesmo tempo.

— Como me achou?

— Suas amigas do ioga cuidam bem de vocé.

Bambang parece confuso.

— E TukTuk me disse que vocé estava desaparecido.

Bambang se abaixa para fazer outro carinho no cachorro.

— Tenho que fazer a mala. Volto hoje para casa.

— Vou com vocé até hotel. Eu protege de batedor de carteira.

— Que alivio — diz Jamie com um sorriso.

Andam pela rua principal com TukTuk entre eles.

— Por que vai embora? Muito cedo para ir.

— Porque eu estou pronta.

— Vou sentir sua falta — diz Bambang com a voz séria.

Jamie olha-o.

— Onde estao seus pais? — pergunta de novo.

— Mae morreu.

— Sinto muito. — Nao se surpreende com a resposta. Visivelmente,
ele € um garoto a procura de uma mae. Tem a sensacao de que
tudo que ele quer é alguém que lhe desse comida quente e lhe
preparasse um banho.

— E seu pai?

Passam em frente ao Royal Palace; os Onibus se enfileiram e os
turistas japoneses esperam pacientemente pelo guia, segurando
guarda-chuvas para protegerem-se do sol. Jamie nao tem certeza
se Bambang esta ignorando sua pergunta ou examinando alvos em
potencial.

— Bambang?

— Pai esta longe.

— Longe?

— Sim.

— Onde? Java?

— Cadeia - responde rapido.



Talvez Bambang tenha aprendido seus truques com o pai,
seguindo a boa tradicao indonésia. Os pais treinam os filhos para
serem agricultores, escultores, teceldes ou pintores. Por que nao
ladroes?

— Por muito tempo?

— Muito tempo. Talvez todo tempo.

Entdo nao é um ladrdo, Jamie pensa. Se posso comprar a
liberdade desse menino por vinte dolares, para alguém passar a
vida na cadeia o crime deve ser sério.

— Vocé tem familia em Bali?

— Nao tem familia.

Andam em siléncio por alguns minutos; de alguma forma, a
alegria deles desapareceu. Ndo preciso salvar esse menino, Jamie
diz a si mesma. Outras amigas do ioga o ajudariam no futuro.

Mas Bambang toca em seu ombro com a mao.

— Se contar historia, vocé vai odiar Bambang. — Seu rosto estd
sério; Jamie sente o cheiro de cadeia nele.

— Nao vou odiar vocé — diz com firmeza. O garoto fica pensativo.

— Siga Bambang — diz e vira numa rua paralela.

Outra pilantragem, imagina. Mas ela descarta o pensamento. Ele
nao tem mais motivos para engana-la.

Sobem uma ladeira. TukTuk corre a frente e entdo volta, fazendo
circulos ao redor deles e os forcando a andar mais rapido.
Bambang, com a cabeca baixa, fica em siléncio. Jamie continua
esperando que ele conte sua histéria.

No final da ladeira, ha um caminho que segue para a floresta.
Jamie pensa por um instante: isso € seguro? Depois, abandona a
preocupacao. Percebe, surpresa, que confia em Bambang.

TukTuk saltita a frente deles como se desse boas-vindas. Sem
duvida, aquela é sua casa. Logo no inicio da floresta, Bambang
construiu um barraco de madeira — nada mais do que algumas
tabuas presas com pregos. Ele as pintou de verde, mas parece que
a tinta acabou antes da hora. Ha restos de uma fogueira, € uma
panela suja de fuligem esta ao lado das cinzas.

Jamie olha para dentro do barraco. Uma esteira de folhas de
palmeira ocupa o espaco inteiro do Unico comodo.



— Gostei muito.

Bambang sorri orgulhoso.

— Nunca mostrei casa para ninguém.

— Me sinto muito honrada.

— Vocé me ajudou.

TukTuk cutuca sua mao e ela acaricia o pelo dele.

— Quer cha?

— Nao. Obrigada.

Aponta para uma pedra em frente ao barraco.

— Sente aqui.

Jamie senta na pedra com as pernas cruzadas. E Bambang senta
ao seu lado.

A sombra de uma mangueira, olham para os telhados de Ubud.
Do local alto onde estao, parecem flutuar acima da cidade. Gosto
daqui, Jamie pensa. E, em sequida, fica claro para ela: gosto de
Bali.

Vé os arrozais que rodeiam a cidade em todas as direcoes. Ha
uma mistura de prédios antigos e novos, tipica de um vilarejo que
se transforma numa cidade. O perfume de jasmim chega a ela,
vindo de um jardim abaixo. Sente uma espécie de alegria, mesmo
nesse momento improvavel. Ali estd ela na companhia de um
menino de rua, um ladrao pequenino.

— Meu pai nao é homem bom — diz Bambang. Ele olha os
telhados, com as costas tao retas como as das alunas de ioga em
seus tapetes.

— O que ele fez?

— Meu pai € homem bravo. Perde cabeca facil, mesmo com coisa
pequena.

Para de falar e TukTuk senta ao seu lado. Bambang pde a mao na
cabeca do cachorro.

— Um dia, minha mae e eu senta na cozinha brincando com irma
pequena. A gente ria. Meu pai entrou em casa com raiva, sempre
gritando com minha mae. Disse que nao tem dinheiro e eu podia
trabalhar, que era velho para ser menino mimado em escola e em
casa. Minha mae disse nao, eu era muito inteligente e ia para
escola. Meu pai bateu nela forte, ela caiu e bateu cabec¢a no fogao.



Tinha muito sangue, ela ndo se mexia. Sai da cozinha com irma
pequena para ela nao ver.

O garoto fica em siléncio por algum tempo. Quando sua mao para
de acariciar a cabeca de TukTuk, o cachorro encosta o focinho na
perna de Bambang. O corpo de Jamie treme, como se de repente
sentisse muito frio.

— A policia foi para casa. Meu pai disse que minha mae desmaiou
e bateu cabeca. Mas eu disse, nao, meu pai bateu nela. Ele matou.

Bambang olha para Jamie. Agora ela via medo em seus olhos.
Jamie faz um aceno com a cabeca, sem consequir falar.

— Meu pai foi para prisao. Se nao for por todo tempo, vai me
procurar. Vai me matar também.

— Meu Deus — Jamie diz em voz baixa.

— Talvez eu seja pessoa ruim que botou pai na cadeia.

— Bambang, vocé nao é uma pessoa ruim. Vocé fez a coisa certa.

— Ele é meu pai — Bambang insiste.

— Sim. Mas ele matou sua mae.

Bambang abaixa a cabeca.

— No dia seguinte fui embora. Tenho tio, irmao da minha mae, me
pO0s em aviao para Bali. Nao quero amigos em Bali. Nao quero dizer
“"Meu pai matou minha mae. Eu botei ele na cadeia”.

Para de falar. Jamie vé a fumaca que se eleva de um dos campos
na parte mais distante da cidade. Tinha ouvido que os balineses
ainda queimam o lixo, apesar das adverténcias do governo de que é
prejudicial. No entanto, a distancia é bonito, com as espirais de
fumaca subindo para o céu e misturando-se as nuvens.

POe o braco ao redor de Bambang e o menino se encosta nela.

— Vocé nao fez nada de errado — diz Jamie.

)k k

Jamie termina de arrumar a mala e a fecha. Coloca o chapéu de
palha no meio da cama; um dos parentes de Nyoman poderia ficar
com ele. Ouve um barulho e se vira.

Gabe esta parado em frente a porta do bangalo.

— Suas bagagens, senhorita?



Jamie olha-o, perplexa. Por um instante, volta no tempo. Esse é o
homem que conheceu ha um ano. Sente que o conhece de novo,
conhece seu olhar, a curva de seu sorriso. Conhece a mao que
acaba de pegar sua mala.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Vocé pediu um taxi para te levar ao aeroporto.

O homem que se afastou dela ha alguns dias era um estranho.
Falou com ela com uma voz que nunca ouvira. Mas esta voz é
familiar. Lembra-se de ouvi-lo contar uma histéria no quarto escuro
do bangal6 na praia e de pensar: como seria beijar esse homem?

— Taxi? Do que vocé esta falando?

— Este taxi vem com um guia de turismo. Partimos agora, vemos
um pouco de Bali e depois eu te levo ao aeroporto.

— Quem te disse que...

— Posso levar essa mala? — pergunta, apontando para a
bagagem.

— Sim. Nao! Por que esta aqui?

Gabe encosta-se na porta. Jamie se lembra dessa inclinacao de
cabeca. — Soube que vocé vai embora hoje — fala em voz baixa.
Olha para os pés. — Queria passar um tempo com vocé antes que
fosse.

— Fico contente — diz Jamie, respirando fundo. Imagina-se tocando
em seus labios.

— Deixe eu te levar ao aeroporto.

— Quem te disse que eu vou embora hoje?

— Um garoto indonésio. Ele me procurou na escola.

Jamie sorri.

— Aquele encrenqueiro.

— Vocé fez bons amigos em Bali.

— Nao podiam ser melhores.

— E o dono desse lugar me examinou da cabeca aos pés, como se
fosse seu pai.

Jamie sorri ainda mais.

— Outro amigo.

— Parecia mais um guarda armado.

— Gostei de Bali dessa vez.



— Vocé me deixa te dar uma carona?

— Sim.

Gabe leva sua mala para o carro. Depois que sai, Jamie apoia-se
no batente da porta, olhando para o jardim. Nyoman aparece na
janela de seu bangal6, com a cabeca baixa. Ela sente uma onda de
emocoes contraditdrias. Era como se estivesse dizendo adeus e ola
a0 mesmo tempo.

Ouve um grito e vé que Dewi |lhe acenava como uma louca na
porta do bangald dos avos.

—Vem aqui! — Jamie grita.

A menina corre em sua direcao. O cabelo tem mechas azuis
vibrantes. Na camiseta de hoje estd escrito: cala a boca e me
beija.

— Oi — diz Jamie.

— Vou com vocé — fala Dewi com um sorriso travesso.

— Para os Estados Unidos?

— Califérnia. Vou ser garota da Califérnia. — A menina saltita como
se fizesse uma go-go dance.

— Seu estilo é mais de Nova York do que da Califérnia.

— Nova York! — Dewi grita.

— Um dia, quando vocé terminar o colégio, peca para o seu tio te
levar para uma visita.

— Sério?

— Vocé vai falar comigo por e-mail?

— Sim! — Dewi sai correndo para o bangal6 de Nyoman. Jamie a
observa, rindo. Volta com um bloco de papel e uma caneta na mao.
Jamie escreve seu endereco de e-mail.

— Vocé tira foto minha?

Jamie pega a camera na mochila. Dewi da um passo para tras e
posa para a camera como se tivesse sido treinada em Hollywood.
POe um ombro para frente e inclina a cabeca, com uma mecha azul
caindo no olho. Abre um sorriso sedutor.

— Olhe para vocé — diz Jamie com um assobio.

Dewi da um salto.

— Poste foto na internet. Diretor de cinema americano me
descobre.



— Nem pensar. Seu tio me mataria. — Jamie inclina-se e beija a
menina no rosto.

Dewi corre para o bangald dos avds. Antes de entrar, se vira e
acena para Jamie pela Ultima vez.

— Quem é? — pergunta Gabe, voltando para o bangalo.

— Outra amiga.

— Vocé esteve bem ocupada por aqui.

— Muito.

— Tem mais alguma coisa para eu levar?

Jamie faz um gesto negativo. ]

— Preciso me despedir do meu anfitriao. E melhor esperar no carro
como um bom taxista, ou ele pode te expulsar da cidade.

Depois que Gabe sai em direcao ao carro, Jamie olha para o
quarto do bangal6 pela Ultima vez. Pensa em sua primeira noite ali.
Foi sO ha seis dias, mas parece muito mais. Sente-se um pouco
triste por partir.

Quando se vira, Nyoman esta parado a sua frente.

— Eu ia agora falar...

— Tem um homem aqui...

— Eu sei.

Olham-se constrangidos por alguns instantes.

— Agradeco por...

— Eu quero...

Comecam a falar ao mesmo tempo e param novamente. Jamie ri.

— Minha vez.

— Sua vez — diz Nyoman.

— Muito obrigada.

— Digo as mesmas palavras. Mas elas nao sao suficientes.

— Sei 0 que quer dizer.

— Esse é o homem que te salvou no atentado.

— Sim. Ele vai me levar ao aeroporto.

— Eu levaria vocé também.

— Eu sei. Obrigada.

— Volte algum dia a Bali.

— Um dia vou voltar.



Jamie abraca Nyoman. Ele fica tenso, mas depois a envolve em
seus bracos.

Quando se afasta dele, Jamie vé a expressao de tristeza em seu
rosto.

— Uma foto — ela diz. — Com um sorriso.

Nyoman estica as costas e da aquele seu sorriso extraordinario.
Pelo visor da camera, Jamie vé que os Oculos estdo tortos. Tira a
foto.

— Aonde estamos indo? — pergunta Jamie.

Gabe dirige o carro por estradas rurais desconhecidas. Passam por
um rio, onde duas mulheres banham os filhos embaixo de uma
pequena cachoeira. A agua desliza sobre os corpos morenos.

— Depende de quanto tempo temos. Que horas é seu voo?

— As 21h.

— Entao temos tempo.

— Para qué?

— Vocé vai ver.

— Obrigada.

— Por qué?

— Pelo que fez na cerimobnia. Figuei muito emocionada.

— Pensei que, se eu tinha que sofrer com toda aquela atencao,
vocé também deveria. — Ele sorri.

— Nao foi facil. Quase desmaiei, mas ai achei que ndo pareceria
nada heroico.

— Foi uma boa cerimonia. Pensei muitas vezes em ndo ir. Achava
que era cedo demais. Mas foi importante para Bali.

— E para vocé?

— Sim, também para mim — responde com um sorriso.

— Vocé me odiou por um ano — diz Jamie em voz baixa.

Quando a olhou, nao estava mais sorrindo.

— Vocé me machucou muito — fala, com um tom de voz sério. —
Entendi por que foi embora. Mas eu tinha aberto meu coracao para
VOCE.

Jamie quer toca-lo, porém continua com as maos dobradas no
colo. Nao dira: também abri meu coracdo para vocé. Gabe esta



falando do passado, nao do presente.

Além disso, tem um avido para pegar.

Por fim, diz:

— Me desculpe, Gabe.

Gabe limita-se a fazer um aceno com a cabeca. Jamie quer passar
o dedo no maxilar dele. Mas desvia o olhar.

Os arrozais espalham-se pelas colinas como um tapete
exuberante. Pensa no banho de cachoeira ha duas noites, no ar frio
em seu corpo quando ela e Dewi andaram pela floresta para pegar
a moto, na voz estrangeira das meninas enquanto conversavam
entre si. Sempre fui uma turista, uma forasteira. O que aconteceria
se eu pertencesse a algum lugar? Agora, atravessando a regiao
rural de Bali, pensa em Berkeley, em um passeio pelas colinas com
seu bloco de desenho. Nunca desenhei uma casa, ela percebe.

Jamie fica em siléncio por muito tempo e Gabe toca em seu
joelho. Ela observa a mao ao seu lado por um momento, até que
ele curva os dedos e segura o volante de novo.

— Por favor — diz com uma voz gentil. — Me fale de vocé.

— Passei por momentos muito dificeis. Me senti um desastre total
por semanas.

— Vocé voltou para a casa da sua mae? ]

— Sim, mas detestei ficar aos cuidados dela. E estranho, porque
foi tao facil deixar vocé cuidar de mim.

— Acho que vocé nao tinha escolha. — Gabe da um sorriso irbnico.
— Se tivesse, teria fugido no dia seguinte.

Jamie lembra-se de uma manha em que estava deitada na cama
depois do bombardeio, atenta ao siléncio do bangalo a beira-mar.
Ele foi embora, pensou. Voltou para sua casa na montanha, para
seus alunos e para a vida de pessoas saudaveis. E entdao ouviu o
barulho da porta. Gabe entrou no quarto e trouxe com ele o cheiro
do mar. Vou superar tudo isso, pensou.

— Vocé esta errado — diz Jamie. — Posso nao saber muito sobre
deixar as pessoas cuidarem de mim, tenho pouca pratica, mas
queria que vocé estivesse ao meu lado.

Gabe a observa. O sorriso desaparece. Jamie tenta ler sua
expressao, porém ele parece procurar algo que nao consegue



encontrar. Estou aqui, ela quer dizer.

— Vocé voltou para o trabalho? — Gabe pergunta.

Jamie lhe conta sobre a dedicacdo extraordinaria da mae — as
visitas a hospitais e consultérios em busca dos melhores
tratamentos, as longas noites em que nao dormiram.

— Tive medo de nao conseguir mais sair da casa da minha mae.
Depois de um més, senti que tinha que ir embora. Voltei para
Berkeley e pedi para o meu chefe me incluir na primeira viagem
que a agéncia organizasse. Ainda nao estava preparada, mas
precisava me ocupatr. ]

Gabe coloca uma mecha do cabelo dela atras da orelha. E um
gesto tao suave, e no entanto |he causa uma profunda emocao.
Depois desliza os dedos por sua cicatriz.

— Ela curou bem. Vocé curou bem.

— Nao imediatamente. Me fiz acreditar que conseguiria. Assim
como alguém se convence a atravessar uma ponte a centenas de
metros de um rio perigoso, me convenci a voltar a vida. Funcionou.
Em alguns momentos.

Para de falar, exausta diante da torrente de palavras. Eles
dirigiam e dirigiam, o campo um continuo fluxo de terracos de arroz
contra um céu sem nuvens.

Jamie olha para uma menina pedalando pelo terreno. Um menino
a persegue com sua bicicleta. Ouve os gritos triunfantes da garota.
Me pegue, ela pensa.

— Para onde vamos?

— Ja estamos quase chegando.

Entram numa cidade desconhecida. Jamie pensa: Gabe estd
errado, ndao quero conhecer uma nova cidade, um outro templo ou
uma atracao turistica.

Mas quando abaixa o vidro da janela, sente o cheiro do mar.

— Foi aqui que...

— Sim.

Gabe entra numa rua pequena e dirige até o final, onde estaciona
o carro. Saltam e andam rumo ao barulho das ondas.

Passam entre duas lojas e 1 estd o mar imenso, calmo e azul.
Chegam a um caminho a beira da praia, que se expande nas duas



direcoes.

— Me lembro disso.

— Essa direcao vai para a cidade — diz Gabe, apontando para a
esquerda. — A outra para o bangal6 onde ficamos.

— Vamos para aquele restaurante.

— La Taverna.

— Sim.

Jamie se lembra de todos os detalhes do restaurante. Lembra-se de
correrem na chuva para a mesa dentro do balé. Dessa vez,
escolhem uma mesa com um ombrelone, apesar de o céu estar
limpido. Lembra-se do garcom que falou sobre a sessdo de
meditacao interrompida pelas bombas. Lembra-se da invencao de
Audrey e Cary, seres fantasticos que rodopiaram na pista de danca.
Hoje, ndo ha banda, sé a gravacao de uma musica popular balinesa
que faz Jamie pensar em cachoeiras.

— E vocé? — ela pergunta quando se sentam. — Como foi voltar a
sua vida depois do atentado?

Os dois estao bebendo vinho branco. A mesa fica de frente para o
mar, e como € meio-dia, ja podem ver alguns dos turistas corajosos
o bastante para virem a Bali. Bem diferente da praia quase deserta
nos dias seguintes ao atentado. Agora, algumas pessoas nadam no
mar raso, outras se sentam nas espreguicadeiras, lendo ou
dormindo. Uma mulher loura e o filho pequeno fazem uma enorme
montanha de areia e, enquanto Jamie os observa, a montanha se
transforma numa tartaruga. Ha um movimento constante de
pessoas que caminham entre a praia e o restaurante, a maioria
jovens balineses em pequenos grupos ou em pares. Um casal de
adolescentes anda de maos dadas, seus ombros batendo um no
outro enquanto caminham.

— Eu me apaixonei por vocé — diz Gabe, tao de repente, que
Jamie prende a respiracao. — No inicio, pensei que fosse pela
experiéncia que compartilhamos. Ninguém mais entenderia o que a
gente passou. Mas ndo, era vocé. Me dei conta disso naquela Ultima
noite, quando fizemos amor.

Jamie lembra-se do sorriso em seus labios enquanto dormia.



— Entao eu fugi — ela diz, com a voz baixa.

— Nao sabia como perder algo que tinha acabado de encontrar.
Nada me parecia familiar no mundo, exceto vocé. E vocé
desapareceu.

— Gabe, eu sinto tanto. — Jamie quer pressionar os dedos em seus
labios. Nao fale mais nada. Eu entendo.

O garcom traz um carpaccio de atum e uma salada de laranja e
hortela. Eles o esperam encher de novo os copos de vinho.

— Voltei para Ubud depois que vocé partiu. Recomecei minhas
aulas. Vivi minha vida mais intensamente depois daquela semana.
Mas quando te vi em frente a escola, fiquei chocado. Tinha
imaginado esse momento tantas vezes, e em todas as minhas
fantasias eu agia mais como Cary Grant do que Gabe Winters. —
Sorri para Jamie. — Gabe Winters se virou e foi embora.

— Entdo é o Cary Grant que esta sentado ao meu lado?

— Ha alguns dias, na feira da escola, me apaixonei por uma moga
no alto de um mastro — diz Gabe, seu rosto brilhando. — Este sou
eu.

Ela o observa por alguns instantes. Deveria saber o que dizer. Mas
talvez ja tenham dito palavras demais. Pensa na camiseta de Dewi:
cala a boca e me beija. Agora tem um sorriso bobo no rosto, e nao
quer tentar explica-lo. Olha para o mar.

O menino termina de esculpir sua tartaruga de areia e sobe em
cima dela, como se quisesse leva-la para o mar. Com um grito de
alegria, da um pulo e a tartaruga desmorona com seu peso. O rosto
do menino se transforma e ele comeca a chorar.

Jamie olha para Gabe. Ele parece esperar que ela diga alguma
coisa.

— Imaginei muitas vezes como seria sua vida — ela comenta.

— E uma vida calma.

Jamie toma um gole de vinho e olha para a comida — estd
lindamente servida nos pratos, mas, mesmo assim, nao conseguiria
comer nada.

— Vocé tem se sentido feliz?

— Algumas vezes. Gosto do meu trabalho. E adoro meu joglo na
montanha. Ele combina comigo perfeitamente.



— Que bom.

O garcom se aproxima da mesa e pergunta:

— Esta tudo bem?

— Sim — ambos respondem e pegam os garfos. Jamie come um
pedaco de atum; Gabe pega a travessa de salada de laranja. O
garcom vai para outra mesa.

— A gente nem se conhece — diz Jamie, com um ar timido.

— Nos conhecemos muito bem.

— Pensei que estaria morando em Paris com uma namorada
bonita.

— Sabiamos o que aconteceria se sentassemos num restaurante.

— Preciso de vinho.

— Preciso de comida — diz Gabe com uma risada. — Podemos
dividir?

Jamie estende a mao para a salada de laranja e Gabe para o
atum, e seus garfos se chocam.

— Desculpe — dizem ao mesmo tempo.

— Nao se preocupe. Trabalhei uns trés meses como garcom
quando era adolescente. Acho que consigo dar um jeito nisso.

Ele troca os pratos e os dois comem em siléncio.

— Quer trocar de novo? — Gabe pergunta depois de um tempo.

— Nao. Vocé perdeu — diz Jamie enquanto devora as laranjas.

Gabe pde a mao em cima da dela.

— Por que ndao me procurou depois da cerimbnia? — pergunta
Jamie.

— Andei pelo parque inteiro a sua procura. Pensei que tivesse ido
embora logo depois.

— Eu também te procurei. E quando consegui o seu telefone com
Theo, liguei...

— Eu sei. — Gabe olha para o prato. — Nao atendi. Queria te ver
pessoalmente. Nao queria que fosse s6 um telefonema rapido.

O gargom vem retirar os pratos. Serve mais vinho e vai embora.

— E uma da tarde e ja estou meio tonta — sussurra Jamie.

— Nunca me senti tao Iucido.

— Vou respirar um segundo.

Levanta-se e olha em torno, subitamente precisando se mexer.



— Vocé se importa...

— Os banheiros sao atras do bar.

— Nao, preciso por meus pés na agua.

— Podemos andar na praia depois de pagar a conta.

— Eu ja volto. Vao ser sé alguns minutos.

Jamie se afasta da mesa. Ha um fluxo de barulho — criancas
gritando na piscina do outro lado do restaurante, um homem
berrando para que alguém o espere, o canto dos passaros, a
quebrada das ondas na rebentacao. Ficou tao envolvida no mundo
deles dois, que nao tinha ouvido nada até agora.

Tira os sapatos e deixa-os embaixo da mesa.

— Posso ajuda-la, senhorita? — pergunta o garcom ao seu lado.

— Nao, obrigada.

Comeca a andar em direcdo a praia, desviando-se dos pequenos
grupos de pessoas. Passa ao redor das espreguicadeiras, das
toalhas de praia e da tartaruga de areia esmagada. Sente o calor
forte do sol nos ombros.

Duas criancas bem pequenas brincam na arrebentacao. A mae
esta sentada na areia, as ondas suaves deslizando por suas pernas
e entao voltando para o mar.

Jamie levanta a saia. Fica surpresa com a temperatura morna da
agua — meu Deus, em uma semana em Bali ndo tomou banho de
mar nenhuma vez. Adora o mar.

Quando a agua chega a altura dos joelhos, para de andar e olha
para tras. Gabe esta sentado na mesa do restaurante, observando-
a. Parece preocupado. Sera que pensa que ela continuaria a andar
e nao voltaria mais?

Manda um beijo para ele.

Depois mergulha na proxima onda. A agua a envolve e, num
rapido instante, sente seu coracao expandir. Quer tirar as roupas —
a blusa e a saia grudam-se em seu corpo como algas. Porém esta
em Bali e ndo é mais uma adolescente. Adora o impulso, adora a
alegria que a leva a furar onda apds onda.

Quando chega num trecho de aguas tranquilas, levanta-se. A
agua cobre seus ombros e, devagar, gira o corpo. Um menino a olha
com curiosidade enquanto anda na agua; ela sorri para o garoto.



Em sequida, ele mergulha. Jamie olha para a praia e vé Gabe
parado perto da rebentacao.

—Vem! — grita Jamie.

Ele sorri.

— Esta perfeita — ela diz.

Gabe tira os sapatos e a camisa. Puxa a carteira do bolso detras
da calca, enrolou-a na camisa e deixa tudo na areia. Depois corre
para o mar e mergulha na primeira onda.

Quando emerge ao lado de Jamie, a expressao em seu rosto é de
profunda alegria. Gabe a abraca, ela o beija, sentindo o gosto do
sal, do sol e da suavidade de seus labios.

)k k

Jamie fica surpresa ao ver que nada mudou na casa. As portas
francesas, os sofas brancos, o piso de teca escura, 0os preguicosos
ventiladores de teto. Vai até ao quarto, precisa checar se sua
memoria esta certa. Sim, a cama € verde, as paredes sao verdes.
Sua caverna verde. Sim, nao ha mais nada além da cama e de um
pequeno banco de teca. Nao ha nada nas paredes. Nao tinha tirado
todos os detalhes da decoragdao apenas para se lembrar com
facilidade. E um quarto verde simples. Um quarto onde se curar.

Colocaram as roupas molhadas na maquina de secar de Billy.
Jamie tem outras roupas na mala, mas Gabe s6 tem o jeans
molhado. Agora, estao enrolados em grandes toalhas verde-limao.

Nao falaram sobre a decisao de visitar a casa. Simplesmente
terminaram de nadar, deixaram algum dinheiro na mesa do
restaurante e seguiram em direcao ao bangalo de Billy. Gabe tinha
a chave da porta vermelha. Andaram descalgos pelo jardim e Jamie
surpreendeu-se com a abundancia de lirios brancos no lago. A
estatua da deusa estava rodeada de glicinias. E as buganvilias
enfeitavam o telhado de sapé do balé.

— Entre — disse Gabe. Quando se virou, viu que ele abrira todas as
portas francesas e, assim, a pequena casa parecia fazer parte do
jardim,



Agora estao parados na porta do quarto, ambos um pouco
trémulos. Nenhum dos dois conseguia dizer “entre”.

— Adoro esse bangal6 — diz Jamie.

— Vocé pode ficar aqui alguns dias. Billy, o dono, vai passar um
més na Inglaterra. Posso usar o bangal6é o quanto eu quiser.

— Quantas horas a gente tem até precisarmos sair para o
aeroporto?

— Duas horas.

— Pensei que ficaria com muito medo de voltar a essa casa. Mas
nao sinto medo nenhum.

— Vocé estava com medo de sair dela. Esse foi um bom lugar para
nos.

Jamie se aproxima dele e comecam a se beijar de novo. Agora, o
gosto de sal do mar ja desapareceu.

— Venha para a cama — diz Gabe.

— Sim.

Jamie joga a toalha no chao e deita-se no lencol verde. Esta nua
e Gabe senta-se na ponta da cama, olhando-a.

— Vocé é linda.

— Cheia de cicatrizes — ela responde, mostrando o braco.

Gabe passa o dedo pela cicatriz perto do cotovelo.

— Os médicos tiveram que recolocar o 0sso no lugar.

— Era 0 que eu temia.

— Nada disso tem importancia.

Gabe passa o dedo na cicatriz do rosto e depois desliza os labios
sobre ela. V& uma cicatriz em seu ombro e também a beija.

— Nao me lembro dessa.

— E nova. Uma gata da vizinhanca caiu de uma arvore e aterrissou
no meu ombro. Tive um ataque de nervos por uns cinco minutos.

— A gata sobreviveu?

— Sim. Larson é que quase nao sobreviveu. Ele estava comigo na
hora.

Jamie deita-se de lado e Gabe beija suas costas.

— Vocé tem costas lindas. Se a gata nao tivesse te arranhado,
seriam perfeitas.

— Aparentemente, a perfeicao ndao € meu dom.



Gabe deita ao seu lado.

— As suas imperfeicoes sao maravilhosas.

— Me beije.

Seus corpos se movem juntos. A mao de Jamie segue o contorno
do braco de Gabe, de suas costas, de seus ombros. Ela corre os
dedos por seu cabelo. Respira fundo e sente o cheiro do mar, do sol
e do perfume. Abraca-o com mais forca. Sente o gosto de sal em
sua pele quando passa a lingua pelo seu peito. Gosta de seu
tamanho, do peso de seu corpo quando se posiciona sobre ela.

— Gabe — murmura.

— Vamos recomecar — diz Gabe, com uma voz tao suave como
uma promessa.

— Meu voo.

— Shh.

Levam muito tempo conhecendo de novo seus corpos, sentindo o
gosto e o cheiro de sua pele e, quando gozam juntos, levam ainda
mais tempo se abracando com forca, colando a pele um no outro,
eliminando qualquer espaco entre eles.

Mantém os olhos abertos, se examinam, sussurram palavras. Sim.
Por favor. Agora.

Mais tarde, Jamie beija a testa de Gabe e se solta de seu abraco.

Toma um longo banho com as locdes e sprays de Billy, e depois
veste as roupas limpas que pegou na mala. Quando sai do
banheiro, ndo ha sinal de Gabe. )

Sente um aperto no coragao. E uma idiota. Ele foi embora. E sua
vinganga.

E melhor assim, pensa, embora saiba que € mentira. Vou chamar
um taxi. E mais facil ndo dizer adeus.

Mas Gabe entra no quarto vestido com o jeans e a camiseta, 0s
cabelos molhados penteados para tras.

— Tem um chuveiro no jardim.

Ela se aproxima e o abraca longamente, embora parte dela ja
esteja se despedindo.

— Vocé poderia ficar.
— Nao posso.



Estdao a caminho do aeroporto. A mao de Gabe repousa na coxa
de Jamie, a mao dela sobre a sua.

Passam por anuncios oferecendo bangal6s, condominios e resorts.
A rua esta cheia de lojas que vendem moveis de teca, budas de
pedra e telhas de ceramica. O sol ja se pde no horizonte, e os
carros arrastam-se pela estrada. Jamie ndo para de olhar o relégio.

— Ainda temos muito tempo — diz Gabe.

Essa é a parte feia de Bali, ela pensa. O rio esta cheio de lixo, as
ruas destruidas por empreendimentos em excesso € pela
necessidade geral de se tirar vantagem. Um homem com uma
perna de pau pede dinheiro a beira da estrada. Quando o carro para
perto dele, Jamie sente seu cheiro, e o carro demora minutos
demais para ultrapassa-lo.

E dificil imaginar que a pouco tempo dali ha a incrivel beleza dos
penhascos a beira-mar de Bali, das florestas exdticas, dos arrozais
verde-esmeralda.

— Minha irma, Molly, acabou de ter um bebé. Ela tem 44 anos, e
depois do atentado decidiu que nao queria mais esperar o amor
entrar em sua vida. Entao, foi a um banco de esperma em Boston e
escolheu um cara com bons genes. Agora tem um menino incrivel.
Ele parece um pouco com Ethan.

Jamie olha para Gabe, mas a expressao dele é de alegria.

— Foi uma 6tima decisdo. Amo esse bebé. Adoro ver a felicidade
da Molly.

— E um pouco como a reencarnacgao — diz Jamie. — A oportunidade
de uma segunda vida, sem a fatalidade da morte.

— Diria que é a versao americana da reencarnacao. Queremos ter
uma segunda oportunidade nesta vida, ndo na proxima.

— Fico feliz por sua irma.

— Passei duas semanas com eles no més passado. Alugamos uma
casa em Cape. Prometi que voltaria logo. — A palma de sua mao
aperta a coxa de Jamie. — Posso parar em Sao Francisco no
caminho.

Jamie pensa em casa. Talvez consiga ter uma casa sua em
Berkeley. Precisa de uma casa para o cachorro que vai adotar. Tem



Larson para cuidar, mas logo — embora ainda se recuse a pensar
nessa hipdtese — ele iria embora de sua vida. Precisara de um lar.

Uma nova imagem preenche sua mente. Estd na porta de sua
nova casa, um bangalé minusculo nas colinas de Berkeley — pode
praticamente vé-lo agora, como se estivesse totalmente realizado
em sua imaginacao. Gabe anda até ela, descendo um caminho
ladeado por flores silvestres. S6 ha espaco para ele ali, abrindo
caminho em meio a profusdo de cores. Seu cachorro — que se
parece até demais com TukTuk — corre em sua direcao, e Gabe se
abaixa para acariciar seu pelo. Quando olha para ela, seu rosto esta
iluminado.

Bem-vindo, ela diz. E acrescenta mais uma palavra. Lar. Bem-
vindo ao lar.

— Em que vocé estad pensando? — Gabe pergunta.

Jamie sabe o que deveria dizer: Venha me visitar. Figue alguns
dias comigo. Porém nao consegue encontrar palavras. Quer mais
dele; quer tudo dele. E, em alguns minutos, ela vai perdé-lo.

— Ano passado nao tivemos o momento de despedida. Agora
estou me preparando para ele.

Saem do carro, mas continuam no mesmo lugar. As pessoas
passam por eles as pressas, dizendo nervosamente “Até logo”,
“Estou atrasado!”, “Obrigado por tudo”. Uma mulher choraminga
enquanto a filha corre para o aeroporto. Um autofalante anuncia
mensagens truncadas. A distancia, ouve-se um trovao.

— Eu posso deixar o carro aqui. Posso entrar no aeroporto agora e
comprar uma passagem para Sao Francisco.

Passa os dedos pelo cabelo de Jamie e ela vé sua tatuagem, seu
passaro procurando um lugar onde pousar.

— Vocé gosta de cachorros?

— Adoro — diz com um sorriso.

Ela inclina o rosto e o beija.



AGRADECIMENTOS

Muitas pessoas ajudaram-me ao longo da pesquisa e da escrita de
Paradise. Em primeiro lugar, gostaria de agradecer a minha
fabulosa editora, Jen Smith, por seu trabalho incansavel, guiando-
me a cada etapa da elaboragao deste livro. Jen tem o dom de
realizar seu trabalho primoroso com inteligéncia e elegancia. E um
privilégio trabalhar com ela.

Minha agente, Sally Wofford-Girand, faz milagres. Sally vende
livros, negocia direitos autorais no exterior e direitos de adaptacao
para o cinema e, em seu tempo livre, oferece-me sua percepcao
intuitiva, seu estimulo e confianga. Sally, vocé € o meu rochedo.

As vezes, penso que sou a escritora mais feliz do mercado
editorial, porque a Ballantine envolveu-me em seus bracos e
permitiu que eu fizesse parte de seu time de escritores. Jane Von
Mehren, vocé é extraordinaria.

Obrigada também a Gina Watchel, Leigh Marchant, Cindy Murray,
Susan Corcoran, Hannah Elman, Maggie Oberrender e a minha
equipe de herdis na Ballantine e na Random House.

Diversas pessoas leram as primeiras versoes do livro e ajudaram
a mim e aos meus personagens a descobrir um caminho em meio a
escuridao. Teria sido impossivel realizar esse trabalho sem a ajuda
de todas elas. Agradeco a Elizabeth Stark, Rosemary Graham, Nina
Schuyler, Lalita Tademy, Antonya Nelson, Amanda Eyre Ward, Nick
Taylor, Melissa Sarver, Boris Fishman, Kelli Fillingim e Neal
Rothman.

Passei um més em Bali fazendo pesquisas para Paradise (o
melhor trabalho de pesquisa que um escritor poderia sonhar!).
Conheci diversas pessoas que abriram as portas para que eu
entrasse. Meus agradecimentos sinceros aos meus NOvos amigos
em Bali: Sarah Laight, Alice Dill, Wayan Suka, Carolyn Kenwrick,



William Ingram, Andrea e Nyoman Phillips, Patrick e Jenny Scott,
Janet De Neefe, Daniel Aaron, Patti Bollen, Rupert Skinner em La
Taverna, Howard Klein no adoravel Desa Seni Resort e as mulheres
do Bali Book Club. Rucina Ballinger, que mora em Bali ha muitos
anos, leu o livro e corrigiu imprecisdes sobre o pais e o povo. Muito
obrigada por esse trabalho, Rucina. Se houver erros quanto a Bali,
sua cultura e historia, a culpa é minha. Mindy Goodman, da
Mountain Travel Sobek, compartilhou seu conhecimento profundo de
Bali e de seu povo comigo.

Agradeco em especial a Organization IKIP (Yayasan Kemanusiaan
Ibu Pertiwi), fundada depois do atentado de 2002, uma
homenagem viva aos 222 mortos e 446 feridos, vitimas das
explosdoes das duas bombas. Sri Damayanti (Ida) acompanhou-me
nas indmeras visitas as vitimas, vilvas e viuvos do atentado
terrorista de 2002. Muito obrigada aos extraordinarios
sobreviventes, vilvas e vilvos que compartilharam suas histérias
comigo.

Gostaria de agradecer a Lily Hamrick pela sugestao do titulo do
livro e a Vicky Mlyniec pelas quintas-feiras no café, quando escrevia
estas paginas.

Agradeco a Foundation La Napoule pelo presente de cinco
semanas de hospedagem dedicadas exclusivamente a escrever.
Terminei Paradise quando estava hospedada no Chateau La
Napoule.

Por fim, ndo poderia escrever uma Unica palavra sem a infusao
diaria de amor e apoio de Neal, Gillian e Sophie.



Iindice

CAPA

Ficha Técnica
PARTE UM 2003
PARTE DOAIS 2002
PARTE TRES 2003
AGRADECIMENTQOS



kindle:embed:0001?mime=image/jpg

	Ficha Técnica
	PARTE UM 2003
	PARTE DOIS 2002
	PARTE TRÊS 2003
	AGRADECIMENTOS

