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O Arqueiro
GERALDO JORDÃO PEREIRA (1938-2008) começou sua carreira aos 17
anos, quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José
Olympio, publicando obras marcantes como O menino do dedo
verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar
uma nova geração de leitores e acabou criando um dos catálogos
infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha
editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro
que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci
antes mesmo de ele ser lançado nos Estados Unidos. A aposta em
ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: o título se
transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os
tempos.



Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar
o próximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se
tornaram sua grande paixão.

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros
cada vez mais acessíveis e despertar o amor pela leitura, a Editora
Arqueiro é uma homenagem a esta figura extraordinária, capaz de
enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes
e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e
contratempos da vida.





Para as mulheres da minha família. Todas
são guerreiras:

Sharon, Debbie, Laura, Julie, Mackenzie,
Sara, Kaylee, Toni, Jacqui, Dana, Leslie,

Katie, Joan, Jerrie, Liz, Courtney e
Stephanie.

E para Braden, nossa mais nova
aventureira.



“A natureza nunca nos engana;
somos sempre nós que enganamos a nós mesmos.”

– JEAN-JACQUES ROUSSEAU



 

Sumário
1974

Um
Dois
Três
Quatro
Cinco
Seis
Sete
Oito
Nove
Dez
Onze

1978
Doze
Treze
Catorze
Quinze
Dezesseis
Dezessete
Dezoito
Dezenove
Vinte
Vinte e um
Vinte e dois
Vinte e três
Vinte e quatro
Vinte e cinco
Vinte e seis

1986
Vinte e sete
Vinte e oito



Vinte e nove
Trinta
Trinta e um

 
Agradecimentos
Sobre a autora
Informações sobre a Arqueiro



1974



UM

Naquela primavera, a chuva caía em pancadas violentas que
estremeciam os telhados. A água penetrava nas menores frestas e
minava as fundações mais sólidas. Faixas de terra que se
mantiveram firmes por gerações desmoronavam como montes de
escória nas estradas lá embaixo, arrastando consigo casas e carros.
Árvores tombavam sobre as fiações; a energia foi cortada. Rios
transbordavam, espalhavam-se por jardins, destruíam casas. Pessoas
que se amavam perdiam a paciência, e brigas surgiam enquanto a
água subia e a chuva continuava.

Leni também estava tensa. Ela era nova na escola, apenas mais
um rosto na multidão; uma garota de cabelo comprido repartido ao
meio que não tinha amigos e sempre caminhava até o colégio
sozinha.

Estava sentada em sua cama com as pernas magras encolhidas
junto ao peito reto, um exemplar meio amassado de A longa jornada
aberto ao seu lado. Através das paredes finas da espaçosa casa de
um andar, ela ouviu a mãe dizer: Ernt, querido, por favor, não.
Escute... E a resposta raivosa do pai: Me deixe em paz, droga.

Eles tinham começado outra vez. A discutir. A gritar.
Logo haveria choro.
Esse clima despertava a escuridão em seu pai.
Leni olhou para o relógio ao lado da cama. Se ela não saísse



agora, ia se atrasar para a escola, e a única coisa que a deixava
mais arrasada do que ser a garota nova no colégio era chamar
atenção. Ela havia aprendido isso da pior forma; nos últimos quatro
anos, tinha ido para cinco escolas. Nem uma vez conseguiu se
adaptar de verdade, mas se mantinha teimosamente esperançosa.
Respirou fundo, estendeu as pernas e saiu da cama. Movendo-se
com cautela por seu quarto vazio, seguiu pelo corredor e parou na
porta da cozinha.

– Droga, Cora – disse o pai. – Você sabe como isso é difícil para
mim.

A mãe deu um passo na direção dele e estendeu a mão.
– Você precisa de ajuda, querido. Não é sua culpa. Os

pesadelos...
Leni pigarreou para chamar a atenção deles.
– Oi.
O pai a viu e se afastou um pouco da mãe. Leni notou como ele

parecia cansado, destruído.
– Eu... Eu tenho que ir para a escola – disse Leni.
A mãe levou a mão ao bolso do peito de seu uniforme rosa de

garçonete e pegou o maço de cigarros. Ela parecia cansada;
trabalhara no último turno da noite anterior e, nesse dia, estava com
o turno do almoço.

– Pode ir, Leni. É melhor você não chegar atrasada. – Sua voz era
calma e suave, tão delicada quanto ela.

Leni estava com medo de ficar e com medo de ir. Era estranho –
até estúpido –, mas com frequência se sentia como se fosse o único
adulto de sua família, como se fosse o lastro que mantinha o
decrépito barco dos Allbrights no prumo. A mãe estava sempre
envolvida em uma busca para “se encontrar”. Nos últimos anos, ela
experimentara os Seminários de Treinamento Erhard, o movimento
de potencial humano, treinamento espiritual, unitarianismo. Até
budismo. Passara por todos eles e selecionara partes de cada um.



Basicamente, pensou Leni, tudo que a mãe trouxera disso foram
camisetas e frases. Coisas como O que é é, e o que não é não é.
Nada disso parecia ter muita utilidade.

– Pode ir – disse o pai.
Leni pegou a mochila na cadeira ao lado da mesa da cozinha e se

dirigiu à entrada da casa. Quando a porta bateu às suas costas,
ouviu-os recomeçar.

Droga, Cora...
Por favor, Ernt, apenas escute...
As coisas nem sempre foram assim. Pelo menos era o que a mãe

dizia. Antes da guerra, eles eram felizes. Na época, viviam em um
camping de trailers em Kent, o pai tinha um bom emprego como
mecânico, e a mãe ria o tempo inteiro e dançava “Piece of My Heart”
enquanto preparava o jantar. (A imagem da mãe dançando era tudo
de que Leni se lembrava daqueles anos.)

Então o pai foi convocado, partiu para o Vietnã, foi ferido e
capturado. Sem ele, a mãe desabou. Nessa época, Leni entendeu
pela primeira vez a fragilidade dela. As duas ficaram sem rumo por
um tempo, pularam de um emprego para outro e de uma cidade
para outra até enfim encontrarem um lar no Oregon. Lá, cuidavam
de colmeias, faziam sachês de lavanda para vender na feira dos
fazendeiros e protestavam contra a guerra. A mãe mudou sua
personalidade apenas o suficiente para se encaixar.

Quando o pai finalmente voltou para casa, Leni mal o
reconheceu. O homem bonito e risonho de sua lembrança tinha se
tornado deprimido, distante e irritadiço. Ao que parecia, odiava tudo
na comunidade, por isso eles se mudaram. Então se mudaram de
novo. E de novo. Nada nunca estava como ele queria.

O pai não conseguia dormir nem manter o emprego, embora a
mãe jurasse que ele era o melhor mecânico do mundo.

Era sobre isso que ele e a mãe estavam discutindo naquela
manhã: o pai tinha sido demitido outra vez.



Leni colocou o capuz. A caminho da escola, ela atravessava
quadras de casas bem cuidadas, passava por uma mata escura
(fique longe de lá), pela lanchonete aonde os garotos do ensino
médio iam nos fins de semana, e por um posto de gasolina, diante
do qual uma fila de carros esperava para encher o tanque por 13
centavos o litro. Era algo que deixava todos com raiva naquela
época: o preço da gasolina.

Até onde Leni sabia, adultos em geral eram nervosos, mas isso
não chegava a surpreender. A guerra no Vietnã tinha dividido o país.
Jornais alardeavam más notícias todos os dias: bombardeios dos
Weathermen ou do IRA; aviões sendo capturados; o sequestro de
Patty Hearst. O massacre das Olimpíadas de Munique deixara o
mundo inteiro em choque, assim como o caso Watergate. E,
recentemente, universitárias da Washington State tinham começado
a desaparecer sem deixar rastro. Era um mundo perigoso.

Ela daria qualquer coisa por um amigo de verdade naquele
momento. Era tudo o que ela realmente queria: alguém com quem
conversar.

Por outro lado, não a ajudava falar de suas preocupações. De
que adiantaria?

Claro, o pai às vezes perdia a calma e gritava, e eles nunca
tinham dinheiro suficiente e se mudavam o tempo todo para fugir
dos credores, mas eram assim e se amavam.

Às vezes, no entanto, sobretudo em dias como aquele, Leni
sentia medo. Era como se sua família estivesse se equilibrando à
beira de um altíssimo penhasco que podia desmoronar a qualquer
segundo, desabar como as casas que caíam nas encostas instáveis e
encharcadas de Seattle.

Depois da aula, Leni voltou para casa a pé, na chuva e sozinha.



Sua casa ficava no meio de uma rua sem saída, tinha um quintal
menos cuidado do que o das outras: uma construção marrom de um
andar com jardineiras vazias, calhas entupidas e um portão de
garagem que não fechava. Ervas daninhas cresciam aos montes nas
telhas cinzentas e deterioradas do telhado. Um mastro de bandeira
nu apontava acusadoramente para cima, uma declaração de ódio de
seu pai ao rumo que o país tinha tomado. Para um homem que
minha mãe chamava de patriota, ele sem dúvida odiava seu
governo.

Ela viu o pai na garagem, sentado a uma bancada de trabalho
inclinada ao lado do Mustang amassado da mãe. O carro estava com
a capota coberta de fita adesiva. Caixas de papelão o atulhavam,
repletas de coisas que eles ainda não haviam desembalado desde a
última mudança.

Como sempre, o pai usava um casaco militar esfarrapado e a
calça jeans rasgada. Curvava-se para a frente, com os cotovelos
apoiados nas coxas. Seu cabelo preto e comprido estava todo
emaranhado e ele precisava aparar o bigode. Os pés descalços
estavam sujos. Mesmo inclinado e com aparência cansada, era
bonito como um astro de cinema. Todo mundo achava isso.

Ele inclinou a cabeça e olhou para ela. O sorriso que abriu era
um pouco vacilante em meio às mechas desgrenhadas, mas ainda
iluminava seu rosto. O pai dela era assim: podia ser mal-humorado e
temperamental, às vezes até assustador, mas apenas porque seus
sentimentos eram muito intensos quando se tratava de amor, perda
e decepção. Principalmente amor.

– Lenora – disse ele com sua voz rouca de fumante. – Eu estava
esperando por você. Me desculpe por ter perdido o controle. E o
emprego. Você deve estar muito decepcionada comigo.

– Não estou, pai.
Ela sabia quanto ele lamentava. Podia ver isso em seu rosto.

Quando era criança, às vezes se perguntava de que adiantavam



todos aqueles pedidos de desculpas se nada nunca mudava, mas a
mãe lhe explicara: a guerra e a captura tinham mudado algo dentro
de seu pai. É como se a coluna dele estivesse quebrada, dissera a
mãe. E você não deixa de amar uma pessoa quando ela está
machucada. Você fica mais forte para que ela possa se apoiar em
você. Ele precisa de mim. De nós.

Leni se sentou ao lado dele. O pai passou um braço em volta
dela e a puxou para mais perto.

– O mundo está sendo governado por malucos. Não são mais os
meus Estados Unidos. Eu quero...

Ele não terminou, e Leni não disse nada.
Ela estava acostumada à tristeza e à frustração do pai. Ele

interrompia as próprias frases o tempo todo, como se tivesse medo
de dar voz a pensamentos assustadores ou depressivos. Leni
conhecia essa reticência e a compreendia; muitas vezes era melhor
ficar em silêncio.

Ele levou a mão ao bolso e pegou um maço de cigarros bem
amassado. Acendeu um e ela sentiu o cheiro acre e familiar.

Leni sabia quanto ele estava sofrendo. Às vezes acordava com o
pai chorando e a mãe tentando acalmá-lo, dizendo coisas como Shh,
tudo bem, Ernt, já acabou, você está em casa, em segurança.

Ele balançou a cabeça e exalou uma torrente de fumaça cinza-
azulada.

– Eu só quero... mais, eu acho. Não um emprego. Uma vida.
Quero andar pela rua e não ter que me preocupar em ser chamado
de assassino de bebês. Quero... – Ele suspirou e sorriu. – Não se
preocupe. Vai ficar tudo bem. Nós vamos ficar bem.

– Você vai conseguir outro emprego, pai – falou ela.
– Claro que vou, Ruiva. Amanhã vai ser melhor.
Era isso que seus pais sempre diziam.



Em uma manhã fria e desoladora no meio de abril, Leni acordou
cedo, assumiu seu lugar no sofá florido caindo aos pedaços na sala e
ligou a TV no Today Show. Ajustou as antenas para obter uma
imagem decente. Quando entrou em foco, Barbara Walters estava
dizendo: “...Patricia Hearst, que agora chama a si mesma de Tania, é
vista nesta fotografia segurando uma espingarda M1 no recente
assalto a banco em São Francisco. Testemunhas contam que a
herdeira de 19 anos, que foi sequestrada pelo Exército Simbionês de
Libertação em fevereiro...”

Leni estava fascinada. Ela ainda não acreditava que um exército
pudesse invadir e levar uma adolescente de seu apartamento. Como
alguém podia ficar seguro em qualquer lugar em um mundo assim?
E como uma adolescente rica se tornava uma revolucionária
chamada Tania?

– Vamos, Leni – disse a mãe da cozinha. – Arrume-se para a
escola.

A porta da frente se abriu bruscamente.
O pai entrou em casa, sorrindo de um jeito que tornava

impossível não sorrir de volta. Parecia confiante e imponente
naquela cozinha de pé-direito baixo, vibrante se comparado às
paredes cinza com marcas de infiltração. Água pingava de seu
cabelo.

A mãe estava parada junto ao fogão, fritando bacon para o café
da manhã.

O pai entrou na cozinha e ligou o rádio de transistor que ficava
na bancada de fórmica. Um rock estridente tocou. O pai riu e puxou
a mãe para seus braços.

Leni ouviu seu sussurro:
– Sinto muito. Me perdoe.
– Sempre – respondeu a mãe, segurando-o como se estivesse

com medo de que ele a empurrasse para longe.
O pai manteve o braço em torno da cintura da mãe e a levou até



a mesa da cozinha. Puxou uma cadeira e exclamou:
– Leni, venha cá!
Leni adorava quando eles a incluíam nas conversas. Ela deixou

seu lugar no sofá e se sentou ao lado da mãe. O pai sorriu para ela
e lhe deu um livro: O chamado selvagem.

– Você vai adorar, Ruiva.
Ele se sentou de frente para a mãe e se aproximou da mesa.

Tinha no rosto o que Leni chamava de “sorriso da Grande Ideia”. Ela
já o vira antes, surgia sempre que o pai tinha um plano para mudar
a vida deles. E ele tivera muitos desses planos: vender tudo e
acampar por um ano, enquanto percorriam a autoestrada de Big Sur.
Criar visons (que horror tinha sido isso). Vender pacotes de
sementes da American Seed na Califórnia Central.

O pai pegou uma folha de papel dobrada no bolso e bateu com
ela na mesa de modo triunfante.

– Vocês se lembram de meu amigo Bo Harlan?
A mãe levou um momento para responder:
– Do Vietnã?
O pai assentiu. Para Leni, disse:
– Bo Harlan era o chefe da equipe, e eu era o atirador de porta.

Cuidávamos um do outro. Estávamos juntos quando nosso
helicóptero foi abatido e fomos capturados. Passamos pelo inferno
juntos.

Leni percebeu como ele tremia. As mangas da camisa estavam
arregaçadas, então ela podia ver as cicatrizes de queimadura que
iam do pulso ao cotovelo, marcas protuberantes na pele franzida e
desfigurada, que nunca se bronzeavam. Leni não sabia o que as
causara – ele nunca contou e ela não teve coragem de perguntar –,
mas tinham sido feitas pelos sequestradores. Ela adivinhara isso. As
cicatrizes também cobriam suas costas, repuxando a pele em
redemoinhos.

– Eles me fizeram vê-lo morrer – disse o pai.



Leni olhou com preocupação para a mãe. O pai nunca tinha
contado isso antes. Ouvir essas palavras as deixou preocupadas.

Ele bateu com o pé no chão e tamborilou na mesa, num
movimento rápido. Desdobrou a carta, alisou-a e virou-a para que
elas pudessem ler.

Sargento Allbright,
Você é um homem difícil de encontrar. Eu sou Earl Harlan.
Meu filho, Bo, escreveu muitas cartas sobre a amizade de

vocês. Eu lhe agradeço por isso.
Em sua última carta, ele falou que, se alguma coisa lhe

acontecesse naquela droga de lugar, queria que você ficasse
com as terras dele aqui no Alasca.

Não é muito: 16 hectares com uma cabana que precisa de
reparos. Mas um homem trabalhador pode viver da terra por
aqui, longe dos loucos, dos hippies e da confusão dos outros
48 estados continentais.

Eu não tenho telefone, mas você pode me escrever aos
cuidados do correio de Homer. Cedo ou tarde recebo a carta.

A terra fica no fim da estrada, depois do portão prateado
com uma caveira de vaca e pouco antes da árvore queimada,
no marco de 20 quilômetros.

Obrigado outra vez,
Earl

A mãe ergueu os olhos. Inclinou a cabeça como um passarinho
enquanto observava o pai.

– Esse homem... Bo. Ele nos deu uma casa? Uma casa?
– Imagine só – disse o pai, que se erguera da cadeira com o

entusiasmo. – Uma casa que é nossa. Somos donos dela. Em um
lugar onde podemos ser autossuficientes, plantar nossa horta, caçar
nossa carne e ser livres. Nós sonhamos com isso por anos, Cora.



Viver uma vida mais simples, longe de todas as mentiras daqui. Nós
poderíamos ser livres. Imagine só.

– Esperem – disse Leni.
Mesmo para o pai, aquilo era demais.
– Alasca? Você quer se mudar de novo? Nós acabamos de vir

para cá.
A mãe franziu a testa.
– Mas... não há nada lá, certo? Só ursos e esquimós.
Ele puxou a mãe para que se levantasse com uma empolgação

que a fez tropeçar. Leni via uma ponta de desespero em seu
entusiasmo.

– Eu preciso disso, Cora. Preciso de um lugar onde possa respirar
de novo. Às vezes, sinto como se fosse arrancar a minha pele. Lá, os
flashbacks e outras coisas vão parar. Eu sei. Nós precisamos disso.
Podemos voltar a ser como antes, antes de o Vietnã acabar comigo.

A mãe ergueu o rosto para o pai; sua palidez era um contraste
marcante com o cabelo preto e a pele morena dele.

– Vamos, querida – disse o pai. – Imagine...
Leni viu a expressão da mãe se suavizar, reajustando suas

necessidades para combinarem com as dele, imaginando essa nova
personalidade alasquiana. Talvez ela achasse que fosse como os
Seminários de Treinamento Erhard, a ioga ou o budismo. Uma
resposta. Onde, quando ou o quê não importava. Ela só se
importava com ele.

– Nossa própria casa – disse ela. – Mas... dinheiro... Você podia
solicitar aquele auxílio militar para deficiência...

– Esse assunto de novo, não – retrucou ele com um suspiro. –
Não vou fazer isso. Tudo de que preciso é uma mudança. E vou
tomar mais cuidado com dinheiro de agora em diante, Cora. Eu juro.
Ainda tenho um pouco do que herdei de meu pai. E vou parar de
beber. Vou frequentar aquele grupo de apoio a veteranos de que
você quer que eu participe.



Leni tinha visto tudo isso antes. No fim, não importava o que ela
ou a mãe queriam.

O pai queria um novo começo. Precisava disso. E a mãe
precisava que ele fosse feliz.

Então eles iam tentar outra vez em um lugar novo, na esperança
de que a mudança geográfica fosse a solução. Eles iam para o
Alasca em busca de seu novo sonho. Leni ia fazer o que lhe
pedissem de boa vontade. Seria a garota nova na escola outra vez.
Porque o amor era isso.



DOIS

Na manhã seguinte, Leni estava deitada na cama ouvindo o
tamborilar da chuva no telhado, imaginando cogumelos surgindo
embaixo de sua janela, os chapéus bulbosos e venenosos abrindo
caminho através da lama, brilhando de maneira tentadora. Ela tinha
ficado acordada até bem depois da meia-noite, lendo sobre a vasta
paisagem do Alasca, que a cativara de um jeito inesperado. Ao que
parecia, a última fronteira era como seu pai. Maior que a vida.
Expansiva. Um pouco perigosa.

Ela ouviu uma melodia transistorizada e metalizada, “Hooked on
a Feeling”. Afastou as cobertas e saiu da cama. Na cozinha,
encontrou a mãe parada diante do fogão, fumando um cigarro. Ela
parecia etérea à luz da lâmpada, com o cabelo louro repicado ainda
despenteado, o rosto encoberto pela fumaça cinza-azulada. Usava
uma regata branca que tinha sido lavada tantas vezes que estava
folgada em seu corpo magro e uma calcinha rosa-choque com o
elástico da cintura frouxo. Uma pequena marca roxa na base de seu
pescoço era estranhamente bonita, quase uma estrela, realçando a
delicadeza de seus traços.

– Você devia estar dormindo – disse a mãe. – É cedo ainda.
Leni se aproximou dela e apoiou a cabeça em seu ombro. A pele

da mãe cheirava a rosas e cigarro.
– Nós não dormimos – disse Leni.



Nós não dormimos. Era o que a mãe sempre dizia. Você e eu. A
conexão entre elas era uma constante, um conforto, como se a
similaridade reforçasse seu amor. Sem dúvida era verdade que a
mãe tinha problemas para dormir desde que o pai voltara para casa.
Sempre que Leni acordava no meio da noite, via a mãe vagueando
pela casa com seu robe diáfano aberto. No escuro, costumava falar
sozinha, sussurrando coisas que Leni nunca conseguia entender
direito.

– Nós vamos mesmo? – perguntou Leni.
A mãe olhou fixamente para o café sendo filtrado e se

acumulando no pequeno recipiente de vidro no alto do bule de
metal.

– Acho que sim.
– Quando?
– Você conhece seu pai. Em breve.
– Será que consigo terminar o ano letivo?
A mãe deu de ombros.
– Onde ele está?
– Ele saiu antes do amanhecer para vender a coleção de moedas

que herdou do pai. – A mãe se serviu de café e tomou um gole, em
seguida botou a caneca sobre a bancada de fórmica. – Alasca. Meu
Deus. Por que não Sibéria? – Ela deu um trago demorado no cigarro
e soltou a fumaça. – Preciso de uma amiga com quem conversar.

– Eu sou sua amiga.
– Você tem 13 anos. Eu tenho 30. Eu deveria ser sua mãe.

Preciso me lembrar disso.
Leni ouviu desespero na voz da mãe e isso a assustou. Sabia

como tudo era frágil: sua família, seus pais. Uma coisa que todo
filho de prisioneiro de guerra sabia era a facilidade com que as
pessoas podiam ser destruídas. Leni ainda usava o bracelete
reluzente de prisioneiro de guerra em homenagem a um capitão que
não voltara para sua família.



– Ele precisa de uma chance. Um novo começo. Todos nós
precisamos. Talvez o Alasca seja a solução.

– Como foi o Oregon, e Snohomish, e os pacotes de semente que
iam nos deixar ricos. E não se esqueça do ano em que ele achou
que conseguiria fazer fortuna com máquinas de pinball. Podemos
pelo menos esperar o fim do ano letivo?

A mãe suspirou.
– Acho que não. Agora vá se vestir para a escola.
– Hoje não tem aula.
A mãe ficou em silêncio por um bom tempo, em seguida disse

baixinho:
– Você se lembra do vestido azul que seu pai comprou para você

de aniversário?
– Lembro.
– Vista-o.
– Por quê?
– Ande logo. Vá se vestir agora. Você e eu temos coisas a fazer

hoje.
Embora estivesse irritada e confusa, Leni fez o que lhe

mandaram. Sempre fazia o que lhe mandavam. Isso tornava a vida
mais fácil. Ela foi até o quarto e procurou em seu armário até
encontrar o vestido.

Você fica linda como uma pintura nele, Ruiva.
Só que ela não ficava. Ela sabia exatamente o que parecia: uma

garota de 13 anos alta, magra e sem peitos em um vestido fora de
moda que mostrava suas coxas finas e fazia seus joelhos parecerem
maçanetas. Uma garota que devia estar prestes a se transformar em
mulher, mas era óbvio que não estava. Tinha quase certeza de que
era a única garota da sua série que ainda não havia menstruado
nem tinha peitos.

Ela voltou para a cozinha vazia, que cheirava a café e fumaça de
cigarro, jogou-se em uma cadeira e abriu O chamado selvagem.



A mãe demorou uma hora para sair do quarto.
Leni quase não a reconheceu. Ela havia penteado o cabelo louro

para trás e o prendido em um pequeno coque; usava um vestido
verde-abacate justo, cinturado e de botões, que a cobria do pescoço
aos pulsos e ia até os joelhos. E meias finas com sapatos de salto.

– Minha nossa.
– Eu sei, eu sei – disse a mãe, acendendo um cigarro. – Pareço

uma organizadora de venda de bolos da associação de pais e
professores.

A sombra azul que usava tinha um pouco de brilho. Ela colou os
cílios postiços com a mão não muito firme e seu delineador estava
mais grosso que de costume.

– Esses são seus únicos sapatos?
Leni olhou para seus sapatos Earth em forma de espátula, que

deixavam os dedos um pouco acima do nível do calcanhar. Ela havia
implorado por esses sapatos depois que Joanne Berkowitz ganhara
um par e todos na sala tinham ficado babando.

– Tenho meus tênis vermelhos, mas o cadarço arrebentou ontem.
– Está bem. Não importa. Vamos.
Leni saiu de casa atrás da mãe. As duas se acomodaram nos

bancos vermelhos rasgados de seu Mustang amassado e mal
pintado. O porta-malas era mantido fechado por cordas elásticas
amarelas.

A mãe baixou o quebra-sol e verificou a maquiagem no espelho.
(Leni estava convencida de que a chave não ligaria a ignição se a
mãe não se olhasse no espelho e acendesse um cigarro.) Ela retocou
o batom, comprimiu os lábios e usou a pontinha do punho do
vestido para limpar uma imperfeição invisível. Quando enfim ficou
satisfeita, fechou o quebra-sol e ligou o motor. O rádio ganhou vida,
berrando “Midnight at the Oasis”.

– Sabia que há cem maneiras de morrer no Alasca? – perguntou



Leni. – Você pode cair de uma montanha ou o gelo fino rachar. Ou
pode congelar ou morrer de fome. Você pode até ser devorada.

– Seu pai não devia ter lhe dado aquele livro.
A mãe ligou o toca-fitas e a voz de Carole King soou: I feel the

Earth move...
Cora começou a cantar e Leni se juntou a ela. Por maravilhosos

cinco minutos, elas fizeram algo comum, seguindo pela I-5 na
direção do centro de Seattle, a mãe trocando de faixa sempre que
um carro surgia na sua frente, com o cigarro entre os dois dedos da
mão que segurava o volante.

Duas quadras depois, a mãe estacionou em frente ao banco.
Verificou a maquiagem outra vez e disse antes de sair do carro:

– Fique aqui.
Leni se inclinou e trancou a porta. Observou a mãe andar até a

porta da frente. Na verdade ela não parecia andar, mas deslizar, com
os quadris se movendo delicadamente de um lado para o outro. Ela
era uma mulher bonita e sabia disso. Era outro motivo por que os
pais brigavam, por causa do jeito como os homens olhavam para
ela. Ele morria de ódio, mas Leni sabia que a mãe gostava da
atenção (embora ela tomasse o cuidado de nunca admitir).

Quinze minutos mais tarde, quando a mãe saiu do banco, não
estava deslizando. Marchava com os punhos cerrados. Parecia
furiosa. Seu maxilar delicado estava trincado com força.

– Filho da puta – disse ela enquanto entrava no carro.
Repetiu o xingamento quando bateu a porta.
– O que foi? – perguntou Leni.
– Seu pai raspou nossa poupança. E eles não vão me dar um

cartão de crédito a menos que o seu pai ou o meu se
responsabilizem. – Ela acendeu um cigarro. – Pelo amor de Deus,
estamos em 1974. Eu tenho um emprego. Ganho dinheiro. E uma
mulher não pode ter um cartão de crédito sem a assinatura de um
homem. O mundo é dos homens, filhota.



Ela ligou o carro, desceu a rua até o fim e pegou a autoestrada.
Leni tinha dificuldade para permanecer no banco com todas as

mudanças de faixa; deslizava de um lado para outro. Estava tão
concentrada em se manter firme que levou alguns quilômetros para
perceber que haviam passado pelas colinas do centro de Seattle e
agora seguiam por uma vizinhança tranquila e arborizada de casas
suntuosas.

– Minha nossa – disse Leni baixinho.
Leni não passava por ali havia anos. Tantos que ela quase nem

lembrava mais.
As casas da rua emanavam privilégio. Havia Cadillacs, Tornados e

Lincolns novinhos estacionados nas entradas de garagem
cimentadas.

A mãe estacionou em frente a uma casa grande e rústica, de
pedra cinza, com janelas cujas grades formavam losangos. Ficava no
alto de uma pequena elevação em uma área de grama bem cuidada,
cercada por todos os lados por canteiros de flores meticulosamente
conservados. A caixa de correio dizia: Golliher.

– Uau. Faz anos que a gente não vem aqui – falou Leni.
– Eu sei. Fique aqui.
– De jeito nenhum. Outra garota desapareceu este mês. Não vou

ficar aqui fora sozinha.
– Venha cá – disse a mãe, pegando uma escova e duas fitas rosa

em sua bolsa.
Ela puxou Leni para perto e investiu contra seu longo cabelo

ruivo-acobreado como se os fios a tivessem ofendido.
– Ai! – gemeu Leni quando a mãe fez marias-chiquinhas que se

projetavam da cabeça em arcos, como esguichos.
– Você hoje vai apenas escutar, Lenora – mandou a mãe,

amarrando fitas na extremidade de cada maria-chiquinha.
– Estou velha demais para marias-chiquinhas – reclamou Leni.
– Escutar – repetiu a mãe. – Traga seu livro, fique sentada em



silêncio e deixe que os adultos conversem.
Ela abriu a porta e saiu do carro. Leni apressou-se para encontrá-

la na calçada.
A mãe pegou a mão de Leni e a puxou pela entrada de carros

bordejada de cercas vivas esculpidas e seguiu até uma grande porta
de madeira.

Olhou para Leni e murmurou:
– Seja o que Deus quiser.
Então tocou a campainha, que emitiu um som metálico grave,

como sinos de igreja. Em seguida, ouviram o som de passos
abafados.

Momentos depois, a avó de Leni abriu a porta. Com um vestido
cor de berinjela, um cinto fino na cintura e três fieiras de pérolas no
pescoço, ela parecia pronta para almoçar com o governador. Seu
cabelo castanho estava enrolado e lustroso como um daqueles pães
natalinos. Seus olhos pesadamente maquiados se arregalaram.

– Coraline – sussurrou, dando um passo à frente e abrindo os
braços.

– Papai está? – perguntou a mãe.
A avó recuou e deixou os braços caírem junto ao corpo.
– Ele está no tribunal hoje.
A mãe assentiu.
– Podemos entrar?
Leni viu como a pergunta incomodou sua avó; rugas surgiram em

ondas por sua testa pálida e empoada.
– É claro. E Lenora! Que bom vê-la outra vez!
A avó recuou para as sombras. Elas percorreram um hall, além

do qual havia salas, portas e uma escadaria que subia em curva até
um segundo andar escuro.

A casa cheirava a limão e flores.
Ela as conduziu a uma varanda fechada nos fundos com janelas

curvas de vidro, portas de vidro gigantes e plantas por toda parte.



Os móveis eram todos de vime branco. Leni se acomodou numa
cadeira a uma mesinha de frente para o jardim externo.

– Senti muita falta de vocês duas – disse a avó. Então, como se
comovida por essa confissão, ela se virou e saiu, voltando pouco
depois com um livro. – Eu me lembro de como você adorava ler.
Nossa, mesmo aos 2 anos, você sempre tinha um livro nas mãos.
Comprei este para você há algum tempo, mas... eu não sabia para
onde mandá-lo. Ela também tem cabelo ruivo.

Leni se sentou e pegou o livro, que já havia lido tantas vezes que
sabia passagens inteiras de cor: Pippi Meialonga. Um livro para
meninas muito mais novas. Ela já passara disso havia muito tempo.

– Obrigada, senhora.
– Pode me chamar de vovó. Por favor – disse ela baixinho.
Havia algo saudoso em sua voz.
Então ela voltou a atenção para a mãe de Leni.
A avó mostrou a Cora uma mesa de ferro branca perto de uma

das janelas. Em uma gaiola dourada ali perto, duas aves brancas
arrulhavam uma para a outra. Leni pensou que deviam ser tristes, já
que não podiam voar.

– Estou surpresa por você ter me deixado entrar – disse a mãe
enquanto se sentava.

– Não seja impertinente, Coraline. Você é sempre bem-vinda. Seu
pai e eu amamos você.

– Mas vocês não receberiam meu marido.
– Ele pôs você contra nós. E contra todos os seus amigos, aliás.

Queria você só para ele...
– Não quero falar sobre tudo isso outra vez. Estamos nos

mudando para o Alasca.
A avó se sentou.
– Ah, pelo amor de Deus.
– Ernt herdou uma casa e um pedaço de terra. Vamos plantar



nossa própria horta, caçar nossa carne e viver de acordo com nossas
próprias regras. Seremos puros. Pioneiros.

– Pare. Não consigo ouvir esse absurdo. Você vai segui-lo até o
fim do mundo, onde ninguém vai poder socorrê-la. Seu pai e eu
tentamos muito protegê-la de seus erros, mas você se recusa a ser
ajudada, não é? Você acha que a vida é algum tipo de jogo. Fica se
mudando de um lado para outro...

– Chega – disse a mãe de modo brusco. Ela se inclinou para a
frente. – Você sabe como foi difícil para mim vir aqui?

Um silêncio seguiu essas palavras, interrompido apenas pelo
arrulho de uma ave.

Parecia que um vento frio tinha passado. Leni podia jurar que as
cortinas transparentes tinham se movido, mas não havia janelas
abertas.

Leni tentou imaginar a mãe naquele mundo fechado e
conservador, mas não conseguiu. Parecia impossível transpor o
abismo entre a garota que a mãe tinha sido criada para ser e a
mulher que havia se tornado. Leni se perguntou se todos aqueles
protestos dos quais ela e a mãe tinham participado enquanto o pai
estava ausente – contra energia nuclear, a guerra – e todos aqueles
Seminários de Treinamento Erhard e as diferentes religiões que a
mãe experimentara eram apenas seu jeito de protestar contra a
mulher que fora criada para ser.

– Não faça algo tão louco e perigoso, Coraline. Deixe-o. Venha
para casa. Fique em segurança.

– Eu o amo, mãe. Você não consegue entender isso?
– Cora – disse a avó, baixinho. – Escute-me, por favor. Você sabe

que ele é perigoso...
– Nós vamos para o Alasca – interrompeu a mãe com firmeza. –

Eu vim me despedir e... – A voz dela sumiu. – Você vai nos ajudar
ou não?

Por um longo momento, a avó não falou nada, apenas cruzou e



descruzou os braços.
– De quanto você precisa desta vez? – perguntou por fim.

No caminho de volta para casa, a mãe fumou um cigarro atrás do
outro. O volume do rádio estava tão alto que era impossível
conversar. Mas, na verdade, tudo bem, porque, embora Leni tivesse
uma série de perguntas, não sabia por onde começar. Nesse dia,
vislumbrara um mundo sob a superfície do seu. A mãe nunca
contara a Leni muita coisa sobre sua vida antes do casamento. Ela e
o pai haviam fugido juntos – uma bela e romântica história de amor
que supera todas as adversidades. A mãe largara o ensino médio e
“vivera de amor”. Era assim que sempre descrevia o conto de fadas.
Agora Leni tinha idade suficiente para saber que, como todos os
contos de fadas, o deles era cheio de espinhos, lugares obscuros,
sonhos abandonados e fugas.

Cora obviamente estava com raiva de sua mãe, mas ainda assim
a procurara e nem precisou pedir para receber o dinheiro. Leni não
conseguia entender, mas aquilo a perturbou. Como mãe e filha
podiam se afastar tanto?

A mãe virou na entrada de carros de sua casa e desligou o motor.
O rádio se calou, deixando-as imersas no silêncio.

– Não vamos contar a seu pai que peguei dinheiro com sua avó –
avisou. – Ele é um homem orgulhoso.

– Mas...
– Isto não é uma discussão, Leni. Você não vai contar a seu pai.
A mãe abriu a porta do carro, saiu e a bateu.
Confusa pela ordem inesperada, Leni seguiu a mãe pela grama

molhada do jardim, passando pelas moitas de zimbro do tamanho de
um carro que se emaranhavam desordenadamente até a porta de
entrada.



Dentro de casa, o pai estava sentado à mesa da cozinha com
mapas e livros espalhados à sua frente. Bebia Coca-Cola de uma
garrafa.

Quando elas entraram, ergueu os olhos e abriu um largo sorriso.
– Desenhei nossa rota. Vamos seguir pela Colúmbia Britânica e

pelo território do Yukon. São quase 4 mil quilômetros. Marquem em
suas agendas, moças: em quatro dias começa nossa nova vida.

– Mas a escola não acabou... – disse Leni.
– Quem liga para a escola? Isto aqui é educação de verdade,

Leni – disse o pai, e então olhou para a mãe. – Vendi meu GTO,
minha coleção de moedas e meu violão. Temos um pouco de
dinheiro. Vamos trocar seu Mustang por uma Kombi, mas um pouco
mais de dinheiro cairia bem.

Leni olhou para o lado e captou o olhar da mãe.
Não conte a ele.
Aquilo não parecia certo. Mentir não era sempre errado? E uma

omissão como essa era obviamente uma mentira.
Mesmo assim, Leni ficou em silêncio. Ela nunca considerava

desafiar a mãe. Em todo esse enorme mundo – e, com o fantasma
de sua mudança para o Alasca, ele havia triplicado de tamanho –, a
mãe era a única coisa que Leni tinha de verdade.



TRÊS

– Leni, querida, levante-se. Estamos quase chegando!
A garota piscou para acordar; no início, tudo o que viu foi seu

colo todo sujo de farelos de batatas chips. Ao lado dela havia um
jornal velho, coberto de embalagens de balas, e seu exemplar de A
Sociedade do Anel, aberto como uma tenda, as páginas amareladas
expostas. Seu bem mais valioso, uma câmera Polaroid, pendia de
uma faixa em seu pescoço.

Tinha sido uma viagem incrível para o norte pela estrada ALCAN,
em sua maior parte sem calçamento. Suas primeiras férias em
família de verdade. Dias de carro sob a luz do sol; noites em que
haviam acampado ao lado de rios furiosos e córregos tranquilos, à
sombra dos picos serrilhados das montanhas, aconchegados ao
redor de uma fogueira, desfiando sonhos de um futuro que parecia
mais próximo a cada dia. Eles assavam salsichas para o jantar,
faziam s’mores para sobremesa e compartilhavam sonhos sobre o
que descobririam ao fim da estrada. Leni nunca tinha visto os pais
tão felizes. Principalmente o pai. Ele ria, sorria, contava piadas e lhes
prometia o mundo. Era o pai de que ela se lembrava de Antes.

Nas viagens, Leni costumava manter o nariz enfiado em um livro,
mas dessa vez a paisagem frequentemente chamava sua atenção,
sobretudo quando passaram pelas montanhas maravilhosas da
Colúmbia Britânica. Enquanto a paisagem mudava, sentada no



banco traseiro da Kombi, ela se imaginava como Frodo ou Bilbo, a
heroína de sua própria busca.

A Kombi deu um solavanco ao passar por cima de algo – talvez
um meio-fio – e coisas voaram em seu interior, caíram no chão,
rolaram batendo nas mochilas e nas caixas que enchiam a traseira
do carro. Eles frearam cantando pneu, o cheiro de borracha
queimada e fumaça saindo do escapamento.

O sol penetrava pela janela suja com mosquitos esmagados. Leni
subiu na pilha de seus sacos de dormir mal enrolados e abriu a porta
lateral. Seu cartaz decorado com o arco-íris que dizia alasca ou nada
adejava na brisa fria, as laterais presas por fita adesiva.

Leni desceu da Kombi.
– A gente conseguiu, Ruiva. – O pai se aproximou dela e pôs a

mão em seu ombro. – O fim do mundo. Homer, Alasca. As pessoas
vêm de todos os cantos para cá estocar suprimentos. É uma espécie
de último posto avançado da civilização. Dizem que é onde a terra
acaba e começa o mar.

– Uau – disse a mãe.
Mesmo com todas as fotos que Leni havia estudado e todas as

reportagens e livros que tinha lido, não estava preparada para a
beleza selvagem e espetacular do Alasca. De algum modo era outro
mundo, mágico em sua vastidão, uma paisagem incomparável de
montanhas brancas cobertas de gelo que se estendiam por todo o
horizonte, as pontas afiadas como facas projetando-se altas contra
um céu azul-ciano sem nuvens. A baía de Kachemak era uma
superfície de prata à luz do sol. Barcos pontilhavam a água. O ar
tinha um cheiro salgado, marinho. Aves costeiras flutuavam ao
vento, mergulhavam e emergiam sem esforço.

O famoso Homer Spit, sobre o qual havia lido, era uma faixa de
terra sinuosa que avançava pouco mais de 7 quilômetros para dentro
da baía. Uma confusão de casebres coloridos se erguia sobre
palafitas à beira d’água, parecendo um parque de diversões: um



lugar onde viajantes aventureiros fariam uma última parada para
abastecer as mochilas antes de seguir para as regiões selvagens do
Alasca.

Leni ergueu a Polaroid e tirou fotos o mais rápido que o revelador
lhe permitia. Ela batia uma foto atrás da outra e observava as
imagens se revelarem diante de seus olhos. As construções
desenhavam-se sobre o papel branco brilhante, linha por linha.

– Nossa terra fica ali – disse o pai, apontando uma cadeia de
colinas verdes enevoadas ao longe, do outro lado da baía de
Kachemak. – Nossa casa nova. Embora fique na península Kenai,
não há estradas até lá. Enormes geleiras e montanhas isolam Kaneq
do continente. Então temos que ir de avião ou de barco.

A mãe se aproximou de Leni. Com seu jeans de cintura baixa e
boca de sino, a camiseta regata com bordas de renda, seu rosto
branco e o cabelo louro, Cora parecia ter sido esculpida a partir das
cores frias daquele lugar, um anjo pousado em um litoral que
esperava por ela. Até seu riso parecia em casa, um eco do tilintar
dos sinos de vento na entrada das lojas. Uma brisa fria moldava a
camiseta à forma de seus seios sem sutiã.

– O que você acha, filhota?
– É legal – disse Leni.
Ela tirou outra foto, mas não havia tinta e papel que pudessem

captar a grandiosidade daquela cadeia de montanhas. O pai se virou
para elas com um sorriso tão largo que chegava a enrugar seu rosto.

– A balsa para Kaneq é amanhã. Então vamos passear um pouco
e depois arranjar um lugar para acampar na praia e dar uma volta.
O que vocês acham?

– Sim! – disseram as duas juntas.
Enquanto se afastavam do Homer Spit e atravessavam a cidade,

Leni encostou o nariz no vidro e ficou olhando fixamente para fora.
As casas eram uma mistura eclética – construções grandes com
janelas reluzentes ficavam ao lado de meias-águas tornadas



habitáveis com remendos de plástico e fita adesiva. Havia casas em
formato de tenda, cabanas, residências pré-fabricadas e trailers.
Ônibus estacionados ao lado da estrada tinham cortinas nas janelas
e cadeiras dispostas à sua frente. Alguns jardins eram cuidados e
cercados. Outros tinham pilhas de sucatas enferrujadas, carros
abandonados e equipamentos velhos. A maioria era inacabada, de
um jeito ou de outro. Negócios funcionavam em qualquer coisa,
desde um trailer Airstreamer caindo aos pedaços até uma
construção de madeira novinha e um barraco de beira de estrada. O
lugar era um pouco selvagem, mas não parecia estranho nem
remoto como ela imaginara.

O pai aumentou o rádio quando eles viraram na direção de uma
praia cinzenta e comprida. Os pneus afundaram na areia e a
velocidade foi reduzida. Por toda a praia havia veículos estacionados:
caminhões, vans e carros. As pessoas obviamente moravam nessa
praia em qualquer abrigo que pudessem encontrar – barracas,
carros velhos, barracos construídos com madeira levada pela maré e
lona.

– São conhecidos como ratos do Spit – disse o pai, procurando
um lugar para estacionar. – Trabalham nas fábricas de conserva e
para empresas de frete.

Ele manobrou e entrou em uma vaga entre uma van Econoline
suja de lama com placa de Nebraska e um Gremlin verde-limão com
janelas de papelão e fita adesiva. Montaram sua barraca na areia e a
amarraram ao para-choque da Kombi. O vento e a maresia eram
insistentes ali.

As ondas faziam um ruído baixo ao avançarem e retrocederem.
Ao redor deles, as pessoas estavam aproveitando o dia, jogando
frisbees para cachorros, armando fogueiras na areia e botando
caiaques na água. O barulho de vozes humanas parecia minúsculo e
transitório diante da grandeza do mundo ali.

Eles passaram o dia como turistas, indo de um lugar para outro.



A mãe e o pai compraram cervejas no Salty Dawg Saloon, e Leni
comprou um sorvete numa barraca no Homer Spit. Então
procuraram em caixotes do Exército de Salvação até encontrarem
botas de borracha em seus tamanhos. Leni conseguiu quinze livros
velhos (a maioria deles danificada e com manchas de água) por 50
centavos. O pai comprou uma pipa para empinar na praia, enquanto
a mãe deu dinheiro escondido para Leni e disse:

– Vá comprar filme para você, filhota.
Em um pequeno restaurante na extremidade do Homer Spit, eles

se juntaram em uma mesa de piquenique e comeram caranguejos
gigantes; Leni se apaixonou pelo sabor salgado e adocicado da
carne branca mergulhada em manteiga derretida. Gaivotas piavam
para eles, planando acima, de olho em suas batatas fritas e no pão
francês.

Leni não conseguia se lembrar de um dia melhor. Um futuro feliz
nunca parecera tão perto.

Na manhã seguinte, seguiram com a Kombi até a enorme balsa
Tustamena (chamada de Tusty pelos locais), que era uma parte da
Autoestrada Marítima do Alasca. O barco velho e robusto servia
cidades remotas como Homer, Kaneq, Seldovia, Dutch Harbor, Kodiak
e as selvagens ilhas Aleutas. Assim que a Kombi estacionou em sua
faixa, os três saíram correndo para o convés e seguiram para a
amurada. A área estava cheia de gente, a maioria homens com
cabelos compridos e barbas cerradas, usando bonés de
caminhoneiro, camisas xadrez de flanela, coletes acolchoados e
jeans sujos enfiados em botas de borracha marrons. Havia também
alguns hippies em idade universitária, identificáveis por suas
mochilas, camisas de tie-dye e sandálias.

A enorme balsa partiu cuspindo fumaça. Quase imediatamente
Leni viu que as águas da baía de Kachemak não eram tão calmas
quanto pareciam da segurança da costa. O mar se mostrava agitado
e batido. Ondas subiam e estouravam contra os lados da balsa. Um



cenário bonito, mágico, selvagem. Ela tirou pelo menos uma dúzia
de fotos e as enfiou no bolso.

Um bando de orcas emergiu das ondas; leões-marinhos fizeram
ruídos para elas das pedras. Lontras se alimentavam em leitos de
algas ao longo da costa acidentada.

Por fim, a balsa fez uma curva e deu a volta em uma elevação de
terra verde-esmeralda que os protegia do vento que soprava sobre a
baía. Ilhas luxuriantes com costas rochosas e cobertas de árvores os
receberam em suas águas calmas.

– Kaneq se aproximando! – disseram nos alto-falantes. – Próxima
parada, Seldovia!

– Vamos, Allbrights, de volta para a Kombi! – chamou o pai,
rindo.

Eles serpentearam entre os carros enfileirados, chegaram à
Kombi e entraram.

– Mal posso esperar para ver nossa casa nova – disse a mãe.
A balsa atracou e eles desembarcaram, subindo a colina por uma

estrada larga de terra que atravessava uma floresta. No cume ficava
uma igreja branca de tábuas horizontais com uma torre cuja cúpula
azul era encimada por uma cruz russa de três braços. Ao lado dela
havia um cemitério cercado de estacas, cheio de cruzes de madeira.

Eles desceram o morro, chegaram do outro lado e deram sua
primeira olhada em Kaneq.

– Espere – disse Leni, olhando pela janela suja. – Não pode ser
isso.

Ela viu trailers estacionados sobre a grama, com cadeiras brancas
em frente e casas que seriam chamadas de barracos em
Washington. Diante de um dos barracos havia três cachorros magros
acorrentados; todos eles estavam junto a suas casinhas velhas,
latindo e ganindo furiosamente. O quintal coberto de capim estava
cheio de buracos cavados pelos cães entediados.

– É uma cidade antiga com uma história incrível – disse o pai. –



Habitada primeiro por nativos, depois por mercadores de pele
russos, e então tomada por aventureiros à procura de ouro. Em
1964, um terremoto atingiu a cidade com tanta força que a terra
afundou 1,5 metro em um segundo. Casas desmoronaram e caíram
no mar.

Leni olhou para as poucas construções decrépitas com bolhas na
pintura que estavam ligadas umas às outras por uma passarela
velha; a cidade era assentada sobre palafitas acima de lamaçais.
Para além da lama, havia uma baía cheia de barcos pesqueiros. A
rua principal tinha menos de uma quadra de comprimento e não era
pavimentada.

À esquerda havia uma taberna chamada Coice do Alce. A
construção era uma casca chamuscada e enegrecida, sem dúvida
vítima de um incêndio. Através do vidro sujo da janela, ela viu
fregueses lá dentro. Pessoas bebendo às dez da manhã de uma
quinta-feira em ruínas incendiadas.

Do lado da rua em que ficava a baía, Leni viu uma pousada
fechada que seu pai contou que provavelmente tinha sido construída
para os negociantes de pele russos mais de cem anos antes. Ao lado
dela, uma lanchonete do tamanho de um armário chamada
Mordendo a Isca estava com uma porta aberta. Leni pôde ver
algumas pessoas debruçadas sobre um balcão em seu interior. Havia
algumas caminhonetes velhas estacionadas perto da entrada da
baía.

– Onde fica a escola? – indagou Leni, sentindo uma pontada de
pânico.

Aquilo não era uma cidade. Um posto avançado, talvez. O tipo de
lugar que uma caravana rumo ao oeste poderia ter encontrado cem
anos antes, o tipo de lugar onde ninguém permanecia. Será que
havia alguém da sua idade ali?

O pai estacionou em frente a uma casa vitoriana estreita e de
telhado íngreme que parecia ter sido azul e agora mostrava apenas



manchas dessa cor aqui e ali na madeira desbotada cuja tinta havia
descascado. Na janela, em letras rebuscadas e douradas, havia as
palavras escritório do ensaiador. Embaixo delas, alguém tinha
prendido com fita adesiva uma placa escrita à mão: posto
comercial/armazém.

– Vamos pedir informações, Allbrights.
A mãe saiu rapidamente da Kombi e correu na direção da

pequena civilização que aquele armazém representava. Quando
abriu a porta, uma sineta tocou acima de sua cabeça. Leni
esgueirou-se atrás da mãe e pôs a mão na cintura.

A luz do sol entrava pelas janelas atrás delas, iluminando a parte
da frente do armazém. Depois disso, apenas uma lâmpada no teto
oferecia luz. Os fundos eram cheios de sombras.

O interior cheirava a couro velho, uísque e tabaco. As paredes
eram cobertas de prateleiras; Leni viu serras, machados, enxadas,
botas de pele para neve, botes de pesca de borracha, pilhas de
meias e caixas cheias de lanternas de cabeça. Armadilhas de aço e
rolos de corrente pendiam de cada coluna. Havia pelo menos uma
dúzia de animais empalhados sobre as prateleiras e os balcões. Um
salmão-rei gigante estava preso para sempre em uma placa de
madeira reluzente, assim como cabeças de alce, chifres e crânios
brancos de animais. Havia até uma raposa-vermelha acumulando
poeira em um canto. À esquerda ficavam os produtos alimentícios:
sacas de batatas e baldes de cebolas, latas de salmão, caranguejo e
sardinhas empilhadas, sacos de arroz, farinha e açúcar, latas de
gordura vegetal e, o favorito dela, a seção de petiscos, onde belas e
coloridas embalagens de doces lhe lembravam sua casa – batatas
fritas, sacos de doces amanteigados e caixas de cereal.

– Fregueses!
Leni ouviu o bater de palmas. Uma mulher negra com o cabelo

black power emergiu das sombras. Ela era alta e de ombros largos e



tão grande que precisava se virar de lado para sair de trás do balcão
de madeira polida. Pequenos sinais pontilhavam seu rosto.

Ela se aproximou deles rapidamente, com pulseiras de marfim
chacoalhando em seus pulsos grossos. Devia ter pelo menos 50
anos. Usava uma saia comprida jeans com patchwork que não
combinava com as meias de lã, sandálias e uma camisa comprida
azul por cima de uma camiseta desbotada. Havia uma faca
embainhada pendurada no cinto grosso de couro.

– Bem-vindos! Sei que parece desorganizado e assustador, mas
sei onde está tudo, até os anéis de vedação e as pilhas palito. As
pessoas me chamam de Marge Gorda – disse ela estendendo a mão.

– E você deixa? – perguntou a mãe, oferecendo seu sorriso
bonito, aquele que atraía as pessoas e fazia com que elas
retribuíssem.

Ela apertou a mão da mulher.
O riso de Marge Gorda era alto e entrecortado, como se não

tivesse fôlego suficiente.
– Adoro uma mulher com senso de humor. Então, quem eu tenho

o prazer de conhecer?
– Cora Allbright – disse a mãe. – E esta é minha filha, Leni.
– Bem-vindas a Kaneq, senhoras. Não recebemos muitos turistas.
O pai entrou na loja bem a tempo de dizer:
– Somos locais, ou logo seremos. Acabamos de chegar.
O queixo duplo de Marge Gorda ficou triplo quando ela o contraiu

com o susto.
– Locais?
O pai estendeu a mão.
– Bo Harlan me deixou sua casa. Viemos para ficar.
– Caramba. Sou sua vizinha, Marge Birdsall, a menos de 1

quilômetro pela estrada. Tem uma placa. A maioria das pessoas aqui
vive longe das ruas, no mato, mas temos bastante sorte por
estarmos em uma estrada. Vocês têm todos os suprimentos de que



precisam? Podem abrir uma conta na loja se quiserem, e podem me
pagar em dinheiro ou com trocas. É como as coisas são feitas aqui.

– Era exatamente esse tipo de vida que estávamos procurando –
disse o pai. – Preciso admitir que o dinheiro está um pouco curto,
então pagar por meio de troca seria uma boa solução. Eu sou um
mecânico muito competente. Posso consertar quase qualquer motor.

– É bom saber. Vou espalhar a informação.
O pai assentiu.
– Ótimo. Gostaríamos de um pouco de bacon. Talvez um pouco

de arroz. E uísque.
– Ali – orientou Marge Gorda, apontando. – Atrás da fileira de

machados e machadinhas.
O pai seguiu a instrução dela e foi até as sombras do fundo da

loja. Marge se virou para a mãe e a fitou dos pés à cabeça em um
único olhar avaliador.

– Imagino que este seja o sonho do seu marido, Cora Allbright, e
que vocês vieram para cá sem muito planejamento.

A mãe sorriu.
– Costumamos fazer tudo por impulso, Marge Gorda. Isso

mantém a vida empolgante.
– Bom, você vai precisar ser durona, aqui, Cora Allbright. Por

você e pela sua filha. Não pode apenas confiar no homem. Precisa
ser capaz de salvar a si mesma e a essa sua linda menina.

– Isso é bastante dramático – disse a mãe.
Marge Gorda se abaixou até uma grande caixa de papelão e a

arrastou pelo chão até junto dela. Remexeu em seu interior, seus
dedos negros se movendo como os de um pianista, até que ela tirou
dois apitos laranja grandes com cordões pretos. Pôs um no pescoço
de cada uma.

– É um apito de ursos. Vocês vão precisar. Lição número um:
nada de andar em silêncio ou desarmado no Alasca. Não tão longe
como aqui, não nesta época do ano.



– Você está tentando nos assustar? – perguntou a mãe.
– Podem apostar que sim. Aqui, o medo é senso comum. Muita

gente vem para cá, Cora, com câmeras e sonhos de uma vida mais
simples. Mas cinco em cada mil alasquianos desaparecem todo ano.
Simplesmente desaparecem. E a maioria dos sonhadores... Bem,
eles não conseguem passar pelo primeiro inverno. Mal podem
esperar para voltar para a terra de cinemas drive-in e de
aquecimento que chega com o apertar de um botão. E para a luz do
sol.

– Você faz o lugar parecer perigoso – comentou a mãe,
desconfortável.

– Dois tipos de pessoas vêm para o Alasca, Cora: as que estão
fugindo para alguma coisa ou as que estão fugindo de alguma coisa.
É bom ficar de olho nas pessoas do segundo tipo. O Alasca pode ser
a Bela Adormecida em um minuto e uma traidora com uma
espingarda de cano serrado no outro. Há um ditado: Aqui só se
comete um erro. O segundo vai matar você.

A mãe acendeu um cigarro. Sua mão estava tremendo.
– Como comitê de boas-vindas, você deixa a desejar, Marge.
Marge Gorda riu outra vez.
– Você está absolutamente certa sobre isso, Cora. Minhas

habilidades sociais foram pelo ralo. – Ela sorriu e pôs a mão no
ombro magro da mãe, de um jeito reconfortante. – Aqui está o que
você quer ouvir: somos uma comunidade unida em Kaneq. Há
menos de trinta de nós vivendo nesta parte da península o ano
inteiro, mas cuidamos uns dos outros. Minha terra é perto da sua. Se
precisarem de alguma coisa, qualquer coisa, é só pegar o rádio
amador. Irei correndo.

O pai abriu uma folha de caderno sobre o volante; no papel havia



um mapa que Marge Gorda desenhara para eles. O mapa mostrava
Kaneq como um grande círculo vermelho, uma única linha partindo
dele. Essa era a estrada (só havia uma mesmo, dissera ela) que ia
da cidade para a enseada Otter. Havia três X ao longo da linha reta.
O primeiro era a propriedade de Marge Gorda, à esquerda, depois a
de Tom Walker à direita e, por fim, a velha casa de Bo Harlan, que
ficava bem no fim da linha.

– Seguimos por 3 quilômetros depois do riacho Icicle e vamos ver
o início da terra de Tom Walker, marcada por um portão de metal.
Nossa casa é só um pouco mais longe. No fim da estrada – disse o
pai, deixando o mapa cair no chão enquanto se afastavam da
cidade. – Marge falou que não temos como errar.

Atravessaram ruidosamente uma ponte de aspecto frágil que
formava um arco acima de um rio azul cristalino. Passaram por
terras pantanosas, pontilhadas por flores amarelas e rosa, depois
por uma pista de pouso, onde quatro aviões pequenos e decrépitos
estavam amarrados.

Logo depois da pista, a estrada de cascalho se transformava em
terra e pedras. Árvores se tornavam mais próximas dos dois lados.
Lama e mosquitos batiam no para-brisa. Buracos do tamanho de
piscinas infantis faziam a velha Kombi sacolejar.

– Que droga – dizia o pai toda vez que eles eram jogados de
seus assentos.

Não havia casas ali, nenhum sinal de civilização, até que
chegaram a uma entrada de carros cheia de lixo enferrujado e
veículos apodrecendo. Uma placa escrita à mão dizia BIRDSALL. A
casa de Marge Gorda.

Depois disso, a estrada ficava pior. Mais acidentada. Uma
combinação de granito e poças de lama. Dos dois lados, mato
crescia desenfreado e arbustos e árvores eram altas o suficiente
para bloquear a vista de qualquer coisa.

Agora eles estavam mesmo no meio do nada.



Depois de mais um trecho de estrada vazia, chegaram a uma
caveira de vaca embranquecida sobre o portão de metal enferrujado
que marcava a propriedade de Walker.

– Preciso confessar que desconfio um pouco de vizinhos que
usam animais mortos na decoração – disse a mãe, segurando a
maçaneta da porta que saiu em sua mão quando passaram por um
buraco.

Cinco minutos depois, o pai pisou no freio. Cinquenta metros a
mais e eles teriam caído de um precipício.

– Meu Deus! – exclamou a mãe.
A estrada havia desaparecido; em seu lugar, arbustos e uma

borda de granito. Literalmente o fim do mundo.
– Chegamos!
O pai saltou da Kombi e bateu a porta.
A mãe olhou para Leni. As duas estavam pensando a mesma

coisa: não havia nada ali além de árvores, lama e um penhasco que
podia tê-los matado sob a neblina. Elas saíram da Kombi e se
abraçaram. Não muito longe – supostamente abaixo do penhasco à
sua frente –, as ondas quebravam e rugiam.

– Vejam só isso!
O pai abriu bem os braços, como se quisesse abraçar aquilo

tudo.
Ele parecia crescer diante de seus olhos, como uma árvore,

espalhando bem seus galhos, ficando forte. Gostava do nada que
via, da vastidão vazia. Era em busca disso que viera.

A entrada de sua propriedade era uma faixa estreita de terra com
penhascos dos dois lados, cujas bases eram açoitadas pelo oceano.
Leni achou que um raio ou um terremoto podiam separar aquela
terra do continente e deixá-la à deriva, uma ilha fortificada flutuante.

– Essa é nossa entrada de carros – disse o pai.
– Entrada de carros? – repetiu a mãe olhando fixamente para a

trilha através das árvores.



Parecia que não era usada havia anos. Amieiros de tronco fino
cresciam no caminho.

– Bo saiu daqui há muito tempo. Vamos ter que limpar as plantas
novas da estrada, mas por ora iremos a pé – avisou o pai.

– A pé? – repetiu a mãe.
Ele começou a descarregar a Kombi. Enquanto Leni e a mãe

ficavam paradas olhando para as árvores, o pai dividiu as coisas de
que precisavam em três mochilas e disse:

– Muito bem. Vamos lá.
Leni olhou para as mochilas sem acreditar.
– Aqui, Ruiva – falou ele, levantando uma bolsa que parecia

grande como um Buick.
– Você quer que eu ponha isso nas costas? – perguntou ela.
– Sim, se você quiser comida e um saco de dormir na cabana. –

Ele sorriu. – Vamos lá, Ruiva. Você consegue.
Ela deixou que ele ajustasse a mochila em suas costas e se

sentiu como uma tartaruga com um casco grande demais. Se caísse,
nunca conseguiria se levantar. Leni se moveu de lado com extremo
cuidado enquanto o pai ajudava a mãe a botar sua mochila.

– Está bem, Allbrights – disse o pai, erguendo e botando a
própria mochila nas costas. – Vamos para casa!

Saiu andando, balançando os braços no ritmo de seus passos.
Leni podia ouvir suas velhas botas do Exército triturando e
deslizando na terra enlameada. Ele ia assobiando, como se fosse um
pioneiro da América.

A mãe lançou um olhar desejoso à Kombi. Em seguida, se virou
para a filha e sorriu, mas, para Leni, pareceu mais uma expressão
de terror que de alegria.

– Então está bem – falou ela. – Vamos.
Leni estendeu o braço e pegou a mão da mãe.
Eles caminharam por uma terra sombreada por árvores, seguindo

uma trilha estreita e sinuosa. Podiam ouvir o mar quebrando à sua



volta. À medida que seguiam, o som das ondas diminuía. A terra se
expandia. Mais árvores, mais terra, mais sombra.

– Meu Deus do céu! – exclamou a mãe depois de algum tempo.
– Ainda falta muito?

Ela tropeçou em uma pedra e caiu com força.
– Mãe!
Leni estendeu os braços para ela sem pensar e sua mochila a

jogou no chão. Sua boca se encheu de lama, e a garota cuspiu.
Em um instante o pai chegou ao lado delas, ajudando Leni e a

mãe a se levantarem.
– Aqui, garotas, se apoiem em mim – disse ele.
Então partiram outra vez.
As árvores se amontoavam umas sobre as outras, brigavam por

espaço e deixavam a trilha escura e sombria. A luz do sol penetrava,
mudando a cor e a luminosidade à medida que andavam. O chão era
acarpetado por líquen, que o tornava esponjoso, como caminhar
sobre marshmallows. Em pouco tempo Leni percebeu que estava
com os tornozelos nas sombras. A escuridão parecia aumentar em
vez de dar lugar ao sol. Era como se a escuridão fosse a ordem
natural ali.

Galhos se prendiam em seus rostos, os três tropeçavam no chão
esponjoso, até que enfim saíram à luz outra vez, em uma campina
de mato na altura dos joelhos e flores silvestres. Seus 16 hectares
eram uma península; uma longa faixa de terra coberta de capim,
empoleirada acima da água, que a cercava por três lados, com uma
pequena praia em forma de C no meio. Ali, a água era calma,
serena.

Leni entrou cambaleante na clareira e largou a mochila no chão.
A mãe fez o mesmo.

E ali estava: a casa que eles tinham ido reivindicar. Uma pequena
cabana construída com troncos enegrecidos pelo tempo, com um
telhado inclinado coberto de musgo decorado com dezenas de



crânios de animais. Um deque apodrecido se projetava da frente,
atulhado de cadeiras plásticas mofadas. À esquerda, entre a cabana
e as árvores, havia cercados de animais e um galinheiro, todos em
ruínas.

Havia lixo por toda parte, jogado sobre o mato: uma grande pilha
de rodas, tambores de óleo, rolos de arame avermelhado, uma
máquina de lavar antiquada de madeira com um torcedor de roupas
movido a manivela.

O pai pôs as mãos na cintura, jogou a cabeça para trás e uivou
como um lobo. Quando parou e o silêncio caiu outra vez, ele tomou
a mãe nos braços e rodopiaram juntos.

Quando finalmente a soltou, a mãe cambaleou para trás; estava
rindo, mas havia uma espécie de horror em seus olhos. A cabana
parecia algo em que um velho eremita desdentado moraria, e era
pequena.

Eles ficariam amontoados em um único cômodo?
– Olhem para isso – disse o pai com um gesto amplo. Elas se

viraram da cabana e olharam para o mar. – Esta é a enseada Otter.
No fim de tarde, a península e o mar pareciam ter brilho próprio

como uma terra encantada de contos de fadas. As cores eram mais
vibrantes do que ela jamais tinha visto. Ondas que lambiam a praia
de seixos deixavam um resíduo cintilante. Na margem oposta, as
montanhas eram de um roxo profundo e luxuriante na base e
completamente brancas nos cumes.

A praia lá embaixo – a praia deles – era uma curva de seixos
cinza polidos, lavados por uma onda suave de espuma branca. Uma
escada velha construída em forma de raio ia da área coberta de
mato até a margem. A madeira tinha ficado cinza com o tempo e
estava preta de mofo; uma tela de arame cobria cada degrau. A
escada parecia frágil, como se um vento forte pudesse destruí-la.

A maré estava baixa. A lama cobria tudo, escorrendo ao longo da



praia, que tinha diversos tipos de algas marinhas. Montes de
mariscos negros reluzentes ficavam expostos nas pedras.

Leni se lembrava do pai lhe dizendo que, em Upper Cook Inlet, a
subida da maré e seu encontro com as águas dos rios criava ondas
grandes o suficiente para surfar; as marés ali também eram muito
altas. A segunda maior do mundo. Só a baía de Fundy tinha uma
maré mais alta. Ela não havia entendido bem esse fato até então,
quando viu a que altura a água podia chegar nas escadas. Seria
bonito, mas nesse momento, com a maré recuada e lama por toda
parte, entendeu o que isso significava. Na maré baixa, a propriedade
era inacessível por barco.

– Vamos – disse o pai. – Vamos dar uma olhada na casa.
Ele pegou Leni pela mão e seguiu pelo capim e pelas flores

silvestres, passando pelo lixo – barris virados, pilhas de paletes de
madeira, colders de plástico velhos e armadilhas de caranguejo
quebradas. Mosquitos picavam a pele de Leni, sugavam seu sangue,
faziam um ruído constante.

Nos degraus da varanda, a mãe hesitou. O pai soltou a mão da
filha, subiu a escada envergada, abriu a porta da frente e
desapareceu lá dentro.

A mãe ficou ali parada por um momento, respirando fundo. Deu
um tapa forte no pescoço e deixou uma mancha de sangue.

– Bem, isso não era o que eu esperava.
– Nem eu – concordou Leni.
Houve outro longo silêncio. Em seguida, a mãe disse baixinho:
– Vamos.
Ela segurou a mão de Leni enquanto subiam os degraus bambos

e entravam na cabana escura.
A primeira coisa que a garota percebeu foi o cheiro.
Cocô. Algum animal – ela esperava que tivesse sido um animal –

tinha feito cocô por toda parte.
Leni cobriu o nariz e a boca com a mão.



O lugar era cheio de sombras e formas escuras. Teias de aranha
pendiam das vigas em emaranhados grossos. A poeira tornava difícil
respirar. O chão estava coberto de insetos mortos, então cada passo
fazia um ruído de trituração.

– Eca – disse Leni.
A mãe abriu as cortinas sujas e a luz do sol entrou, densa com

partículas de poeira.
O interior era maior do que aparentava por fora. O piso tinha

sido feito de compensados rústicos e diferentes, como uma colcha
de retalhos. Paredes de troncos descascados exibiam armadilhas
para animais, varas de pesca, cestos, frigideiras, baldes, redes. A
cozinha – se é que podia se chamar assim – ocupava um canto do
cômodo principal. Leni viu um velho fogareiro de acampamento e
uma pia sem torneiras, embaixo da qual havia um espaço coberto
por uma cortina. Na bancada havia um velho rádio amador,
provavelmente da Segunda Guerra Mundial, coberto de poeira. O
centro do aposento era ocupado por um fogão a lenha preto, e sua
chaminé de metal subia até o teto como um dedo nodoso apontado
para o céu. Um sofá em farrapos, um caixote de madeira emborcado
e uma mesa de carteado com quatro cadeiras de metal compunham
a mobília da casa. Uma escada de troncos estreita e íngreme levava
a um espaço elevado iluminado pela luz natural, e à esquerda, uma
cortina empoeirada de contas psicodélicas pendia de uma porta
estreita.

Leni afastou a cortina e entrou no quarto, que era pouco maior
que o colchão manchado e encaroçado no chão. Ali havia mais lixo
pendurado em ganchos nas paredes. O lugar cheirava vagamente a
excremento animal e poeira acumulada.

Leni manteve a mão sobre a boca, com medo de vomitar quando
voltou para a sala pisando nos insetos mortos.

– Onde é o banheiro?
A mãe ofegou, foi depressa para a porta da frente, abriu-a e saiu



correndo.
Leni a seguiu pelo deque e desceu os degraus parcialmente

quebrados.
– Ali – disse a mãe, apontando para uma pequena construção de

madeira cercada por árvores. Uma meia-lua recortada na porta a
identificava.

Um banheiro externo.
Uma latrina.
– Que bosta – sussurrou a mãe.
– Sem trocadilhos – disse Leni.
Ela se apoiou na mãe. Sabia o que a mãe estava sentindo nesse

momento, então precisava ser forte. Era assim que elas faziam.
Revezavam-se em ser fortes. Foi como resistiram aos anos da
guerra.

– Obrigada, filhota. Eu precisava disso. – A mãe passou o braço
em volta dos ombros de Leni e a puxou para perto. – Vamos ficar
bem, não vamos? Não precisamos de televisão. Nem de água
corrente. Nem de eletricidade. – Sua voz terminou em uma nota
aguda e estridente que parecia desesperada.

– Vamos fazer o melhor possível – disse Leni, tentando parecer
segura em vez de preocupada. – E, desta vez, ele vai ficar feliz.

– Você acha?
– Eu sei que vai.



QUATRO

Na manhã seguinte, eles arregaçaram as mangas e começaram a
trabalhar. Leni e a mãe limparam a cabana. Varreram, esfregaram e
lavaram. Descobriram que a pia da cabana estava “seca” (não havia
encanamento ali), então deveriam buscar água em baldes num rio
próximo para que fosse fervida e pudessem beber, cozinhar, lavar
utensílios ou tomar banho. Não havia eletricidade. Lamparinas a gás
pendiam das vigas e se apoiavam sobre as bancadas de
compensado. Embaixo da casa havia uma despensa que tinha pelo
menos 2,5 metros por 3, coberta de prateleiras empenadas e
empoeiradas e cheias de vidros de conserva vazios e imundos, além
de cestos mofados. Então elas fizeram uma faxina ali também,
enquanto o pai trabalhava limpando a entrada de carros para que
eles pudessem levar o resto de seus suprimentos para a casa.

No fim do segundo dia – que, a propósito, durou uma
eternidade, já que o sol não parava de brilhar –, passavam das dez
da noite quando terminaram suas tarefas.

O pai armou uma fogueira na praia e os três se sentaram em
troncos caídos ao seu redor, comendo sanduíches de atum e
bebendo Coca-Cola quente. O pai encontrou mexilhões e mariscos e
mostrou a elas como abri-los. Eles comeram cada um dos moluscos
viscosos em uma única bocada.

A noite não caiu. Em vez disso, o céu ganhou um tom rosa-lilás



profundo; não havia estrelas. Leni olhou além das chamas laranja
tremeluzentes, com fagulhas sopradas para cima, estalando como
música, e viu seus pais abraçados juntos, a cabeça da mãe no
ombro do pai, a mão dele amorosamente na coxa dela, um cobertor
de lã em torno deles. Leni tirou uma foto.

Com o flash e o ruído da Polaroid, o pai olhou para ela e sorriu.
– Vamos ser felizes aqui, Ruiva. Consegue sentir isso?
– Sim – respondeu ela e, pela primeira vez, realmente acreditou.

Leni acordou com o som de alguém – ou alguma coisa – batendo
à porta da cabana. Ela saiu do saco de dormir, empurrou-o para o
lado e derrubou sua pilha de livros na pressa. Lá embaixo, ouviu o
barulho da cortina de contas e de passos enquanto a mãe e o pai
corriam para a porta. Leni se vestiu depressa e desceu rápido a
escada.

Marge Gorda estava parada no quintal com duas outras
mulheres; atrás delas, uma bicicleta suja e enferrujada jazia na relva
e, a seu lado, havia um quadriciclo carregado com tela de arame
enrolada.

– Olá, Allbrights! – cumprimentou Marge, animada, acenando
com a mão do tamanho de um pires. – Trouxe algumas amigas. –
Indicou as duas mulheres que a acompanhavam.

Uma parecia um ser da floresta, pequena o suficiente para se
passar por uma criança, com cabelo grisalho comprido e
emaranhado; a outra era alta e magra. As três vestiam camisas de
flanela e jeans manchados enfiados em botas de borracha na altura
dos joelhos. Cada uma carregava uma ferramenta – uma
motosserra, um furador, uma machadinha.

– Viemos oferecer ajuda para vocês começarem – disse Marge
Gorda. – E trouxemos algumas coisas de que vão precisar.



Leni viu o pai franzir a testa.
– Você acha que somos incompetentes?
– É assim que fazemos as coisas por aqui, Ernt – respondeu ela.

– Acredite, por mais que tenha lido e estudado, você nunca
conseguirá se preparar o suficiente para seu primeiro inverno no
Alasca.

O ser da floresta se adiantou. Ela era baixinha e magra, com um
nariz fino como uma lâmina. Luvas de couro saíam do bolso de sua
camisa. Apesar de pequena, exalava um ar de competência para
tarefas braçais.

– Eu sou Natalie Watkins. Marge Gorda contou que vocês não
sabem muito sobre a vida por aqui. Eu era assim dez anos atrás.
Segui um homem até aqui. História clássica. Perdi o homem e
encontrei uma vida. Agora tenho meu próprio barco de pesca. Por
isso entendo o sonho que os trouxe, mas isso não é o bastante.
Vocês vão ter que aprender rápido. – Natalie calçou as luvas
amarelas. – Nunca achei outro homem que valesse a pena. Sabem o
que falam sobre encontrar um bom homem: Deus disse que eles
estariam em todas as esquinas do mundo, então fez a Terra
redonda.

A mulher mais alta tinha uma trança alourada que caía quase até
sua cintura e olhos tão pálidos que pareciam imitar a cor do céu
desbotado.

– Bem-vindos a Kaneq. Eu sou Geneva Walker. Genny. Gê. A
Geradora. Atendo por praticamente qualquer apelido.

Ela sorriu, revelando covinhas.
– Minha família é de Fairbanks, mas me apaixonei pela terra de

meu marido, por isso acabei ficando. Estou aqui há vinte anos.
– Vocês vão precisar de pelo menos uma estufa e um depósito –

disse Marge Gorda. – O velho Bo tinha grandes planos para este
lugar quando o comprou. Mas Bo foi para a guerra... e ele era ótimo
em fazer as coisas pela metade.



– Um depósito? – perguntou o pai.
Marge Gorda assentiu de um jeito brusco.
– Uma construção pequena sobre colunas. A carne deve ser

guardada lá, para que os ursos não consigam alcançá-la. Nesta
época do ano, os ursos estão famintos.

– Vamos, Ernt – disse Natalie, abaixando-se para pegar a
motosserra a seus pés. – Eu trouxe uma serraria portátil. Você
derruba as árvores e eu as serro em tábuas. Vamos começar pelas
prioridades, certo?

O pai voltou para a cabana, pôs seu colete impermeável e seguiu
para a floresta com Natalie. Logo Leni ouviu o ruído de uma
motosserra e as pancadas de um machado na madeira.

– Vou começar com a estufa – avisou Geneva. – Imagino que Bo
tenha deixado uma quantidade de canos de PVC em algum lugar.

Marge Gorda se aproximou de Leni e da mãe.
Uma brisa começou a soprar e, num piscar de olhos, ficou frio. A

mãe cruzou os braços. Tinha que estar com frio, parada ali com uma
camiseta da banda Grateful Dead e jeans boca de sino. Um mosquito
pousou em sua bochecha. Ela o acertou com um tapa, deixando um
rastro de sangue.

– Nossos mosquitos são ruins – comentou Marge Gorda. – Na
próxima vez que eu vier visitar, vou lhes trazer repelente.

– Há quanto tempo você mora aqui? – perguntou a mãe.
– Dez dos melhores anos de minha vida. A vida no mato é

trabalho duro, mas não há sabor melhor que um salmão que você
pescou de manhã, coberto de manteiga que você bateu de seu
próprio creme de leite fresco. Aqui não há ninguém para lhe dizer o
que fazer nem como fazê-lo. Cada um sobrevive de seu próprio jeito.
Se você é duro o bastante, é o paraíso na Terra.

Leni olhava para a mulher grande e de aspecto rústico com uma
espécie de assombro. Nunca tinha visto uma mulher assim. Marge



Gorda parecia poder derrubar sozinha um cedro adulto, empoleirá-lo
no ombro e sair andando.

– Precisamos de um novo começo – respondeu a mãe,
surpreendendo Leni.

Esse era o tipo de verdade dura que ela costumava evitar.
– Ele esteve no Vietnã?
– Prisioneiro de guerra. Como você sabe?
– Ele tem pinta. E, bom... Bo lhes deixou este lugar. – Marge

Gorda olhou para a esquerda, onde o pai e Natalie cortavam árvores.
– Ele é mau?

– Não – disse a mãe. – É claro que não.
– Flashbacks? Pesadelos?
– Não tem mais nenhum desde que viajamos para o norte.
– Você é bem otimista – comentou Marge Gorda. – Isso vai ser

bom para começar. Bom... É melhor você mudar de roupa, Cora. Os
insetos vão ficar loucos com tanta pele exposta.

A mãe assentiu e voltou para dentro da cabana.
– E você – disse Marge Gorda. – Qual é a sua história, senhorita?
– Não tenho nenhuma história em especial.
– Todo mundo tem. Talvez a sua comece aqui.
– Talvez.
– O que você sabe fazer?
Leni deu de ombros.
– Eu leio e tiro fotos. – Indicou a câmera pendurada em seu

pescoço. – Nada que possa ser útil.
– Então você vai aprender – disse Marge Gorda. Ela se

aproximou e se inclinou para sussurrar de forma conspiratória no
ouvido de Leni: – Este lugar é mágico, menina, você só tem que se
abrir para ele, sabia? Vai entender o que estou dizendo. Mas
também é traiçoeiro, nunca se esqueça disso. Acho que foi Jack
London que disse que havia mil maneiras de morrer no Alasca. Fique
alerta.



– Ao quê?
– Perigo.
– De onde ele virá? Do clima? Ursos? Lobos? O que mais?
Marge Gorda olhou outra vez para além do quintal, onde o pai e

Natalie derrubavam árvores.
– Pode vir de qualquer lugar. O clima e o isolamento deixam

algumas pessoas loucas.
Antes que Leni pudesse indagar mais, a mãe voltou, vestida para

trabalhar de jeans e suéter.
– Cora, você pode preparar um café? – perguntou Marge Gorda.
A mãe riu e bateu com o quadril no de Leni.
– Bom, Marge, agora parece que você descobriu a única coisa

que eu sei fazer.

Marge, Natalie e Geneva trabalharam o dia inteiro ao lado de
Leni e seus pais. As alasquianas mantiveram-se em silêncio,
comunicando-se com grunhidos, meneios de cabeça e dedos
apontados. Natalie pôs uma motosserra em uma coisa que parecia
uma gaiola e, sozinha, serrou em tábuas os troncos grandes que o
pai cortara. Cada árvore derrubada revelava mais uma fatia de luz
do sol.

Geneva ensinou Leni a serrar madeira, bater pregos e construir
canteiros de hortaliças elevados. Juntas, começaram a montar a
estrutura de tubos de PVC e tábuas que ia se transformar em uma
estufa. Leni ajudou a mulher a carregar um rolo enorme e pesado de
plástico que encontraram no galinheiro em ruínas. Elas o jogaram no
chão.

– Caramba! – exclamou a garota.
Ela respirava com dificuldade. Suor cobria sua testa e fazia com

que seu cabelo com frizz pendesse escorrido dos dois lados do rosto



corado. Mas o esboço de uma horta lhe deu uma sensação de
orgulho, de propósito. Na verdade, estava ansiosa por plantar as
verduras e os legumes que seriam seu alimento.

Enquanto trabalhavam, Geneva falava sobre quais hortaliças
cultivar, como colhê-las e a importância que teriam quando o inverno
chegasse.

Inverno era uma palavra que aquelas alasquianas falavam muito.
Ainda era maio, quase verão, mas os alasquianos já estavam
focados no inverno.

– Pare um pouco, garota – ordenou Geneva por fim, ficando de
pé. – Preciso usar o banheiro.

Leni saiu cambaleante daquele início de estufa e encontrou a
mãe parada sozinha com um cigarro em uma das mãos e uma xícara
de café na outra.

– Sinto como se tivéssemos caído na toca do coelho da Alice –
disse a mãe.

Ao lado dela, na mesa de carteado bamba estavam as sobras do
almoço – a mãe fritara alguns bolinhos e um pedaço de mortadela.

O ar cheirava a fumaça de lenha, cigarro e madeira recém-
cortada. E era tomado pelo som de motosserras, tábuas caindo em
pilhas, pregos sendo martelados.

Leni viu Marge caminhando em sua direção. Parecia cansada e
suada, mas estava sorrindo.

– Será que posso tomar um gole desse café?
A mãe entregou a xícara à mulher.
As três ficaram ali paradas, olhando para a propriedade que

mudava diante de seus olhos.
– Ernt é um bom trabalhador – disse Marge. – Ele tem algumas

habilidades. Contou que o pai era fazendeiro.
– Aham – respondeu a mãe. – Em Montana.
– Isso é uma boa notícia. Posso lhes vender um casal de cabras

para reprodução assim que consertarem os currais. Faço um bom



preço. Elas vão ser boas para leite e queijo. E vocês podem aprender
um monte de coisas na revista Mother Earth News. Eu vou lhes
trazer uma pilha.

– Obrigada – disse a mãe.
– Geneva comentou que foi ótimo trabalhar com Leni. Isso é

bom. – Deu tapinhas nas costas de Leni com tanta força que a
menina cambaleou para a frente. – Mas, Cora, dei uma olhada nos
seus suprimentos. Espero que você não se importe. O que vocês
têm não chega nem perto de ser suficiente. Como estão suas
finanças?

– As coisas estão apertadas.
Marge Gorda assentiu. Seu rosto assumiu uma expressão sinistra.
– Você sabe atirar?
A mãe riu.
Marge Gorda não sorriu.
– Estou falando sério, Cora. Você sabe atirar?
– Com uma arma? – perguntou a mãe.
– É. Com uma arma – disse Marge.
O riso da mãe se desvaneceu.
– Não.
Ela apagou o cigarro em uma pedra.
– Bem, vocês não são os primeiros cheechakos a chegarem aqui

com um sonho e sem um plano.
– Cheechakos? – indagou Leni.
– Novatos nesta terra. O Alasca não é sobre quem vocês eram

quando tomaram este rumo. É sobre quem você se torna. Vocês
estão na natureza selvagem. Isto aqui não é nenhuma fábula ou
conto de fadas. É real. É duro. O inverno vai chegar em breve e,
podem acreditar, não é como nenhum inverno que vocês já tenham
experimentado. Ele destrói os mais fracos, e rápido. Vocês precisam
saber sobreviver. Precisam aprender a atirar e a matar para se



alimentarem e se manterem em segurança. Aqui, vocês não estão
no topo da cadeia alimentar.

Natalie e o pai caminharam na direção delas. Ela carregava a
motosserra e limpava a testa suada com uma bandana embolada.
Era uma mulher muito pequena, pouco mais alta que Leni; parecia
impossível que pudesse carregar por aí aquela motosserra pesada.

Ao lado da mãe, ela parou e apoiou a extremidade arredondada
da motosserra na ponta da bota de borracha.

– Bom, tenho que alimentar meus animais. Entreguei a Ernt um
bom projeto para o depósito.

Geneva veio se aproximando. Terra preta cobria seu cabelo, seu
rosto e salpicava a frente de sua camisa.

– Leni tem a atitude certa para o trabalho. Bom para vocês.
O pai passou um braço em volta dos ombros da mãe e disse:
– Não posso lhes agradecer o suficiente.
– Sim, a ajuda de vocês significa muito para nós – concordou a

mãe.
O sorriso de Natalie deu a ela uma expressão travessa.
– O prazer é nosso, Cora. Lembrem-se de trancar a porta esta

noite, quando forem para a cama. Não saiam até de manhã. Se
precisarem de um penico, comprem com Marge no posto comercial.

Leni percebeu que sua boca se abriu um pouco. Queriam que ela
fizesse xixi em um penico?

– Os ursos são perigosos nesta época do ano. Especialmente os
ursos-pretos. Eles às vezes atacam à toa – explicou Marge Gorda. –
E há lobos, alces e sabe Deus o que mais. Não saiam andando por
aqui sem uma arma, nem mesmo para ir até o banheiro. – Marge
pegou a motosserra de Natalie e a jogou sobre o ombro como se
fosse um palito de churrasco. – Não há polícia por aqui e nenhum
telefone, exceto na cidade, por isso, Ernt, ensine suas mulheres a
atirar e rápido. Eu vou lhes dar uma lista do mínimo de suprimentos
necessários antes da chegada do inverno. Vão precisar caçar um



alce neste outono para garantir. É melhor atirar neles na temporada,
mas... você sabe, o que importa é ter carne no freezer.

– Não temos freezer – observou Leni.
Por algum motivo, as mulheres riram dessa observação.
O pai assentiu solenemente.
– Entendido.
– Está bem. Até mais – disseram as mulheres ao mesmo tempo.
Acenando, caminharam até seus veículos, montaram e seguiram

pela trilha que levava à estrada principal. Em poucos instantes,
desapareceram.

No silêncio que se seguiu, uma brisa fria agitou as copas das
árvores acima deles. Uma águia sobrevoou com um peixe enorme
lutando preso em suas garras. Leni viu uma coleira de cachorro
pendurada em um galho alto de uma árvore perene. Uma águia
devia ter apanhado um cachorro pequeno e o levado embora. Será
que uma águia podia carregar uma garota magra como um graveto?

Tenha cuidado. Aprenda a atirar.
Eles moravam em um pedaço de terra que não podia ser

acessado por água na maré baixa, em uma península com apenas
um punhado de gente e centenas de animais selvagens, em um
clima duro o bastante para matá-los. Não havia delegacia, serviço
telefônico nem ninguém que pudesse ouvi-los gritar.

Pela primeira vez, ela realmente entendeu o que o pai queria
dizer com lugar remoto.

Três dias depois, Leni acordou com o cheiro de bacon. Quando se
sentou, a dor desceu por seus braços e subiu por suas pernas.

Sentia dor por toda parte. Picadas de mosquito faziam sua pele
coçar. Três dias de trabalho duro – e ali os dias eram infinitos, a luz



do sol durava até quase meia-noite – que haviam revelado músculos
que ela nem sabia que tinha.

Ela saiu do saco de dormir e vestiu seu jeans de boca de sino.
Havia dormido de suéter e meias. Tinha um gosto horrível na boca.
Ela se esquecera de escovar os dentes na noite anterior. Já havia
começado a economizar a água que não corria das torneiras e tinha
que ser buscada em baldes.

Desceu a escada.
A mãe estava no canto que era a cozinha, diante do fogareiro,

derramando aveia em um pote de água fervente. Bacon fritava e
estalava em uma das frigideiras pretas de ferro que eles
encontraram penduradas em ganchos.

Leni ouviu os golpes distantes de um martelo. Aquelas batidas
ritmadas já tinham se tornado a trilha sonora de suas vidas. O pai
trabalhava do amanhecer ao anoitecer, o que era um dia longo. Já
havia reformado o galinheiro e consertado os cercados de cabras.

– Preciso ir ao banheiro – disse ela.
– Divirta-se – respondeu a mãe.
Leni calçou suas botas e lá fora encontrou um céu azul. As cores

eram tão vibrantes que o mundo nem parecia real: capim verde em
movimento na clareira, flores silvestres roxas, os degraus cinza em
zigue-zague que levavam a um mar azul que inspirava e expirava ao
longo da praia de seixos. Depois de tudo isso, um fiorde de grandeza
inacreditável, esculpido tempos atrás por geleiras. Ela quis voltar
para pegar a Polaroid e tirar fotos do jardim – de novo –, mas já
estava aprendendo que precisava economizar filme. Não seria fácil
conseguir mais por ali.

O banheiro estava posicionado no penhasco em meio a um grupo
de abetos de troncos finos e dava para a costa rochosa. Na tampa
da privada, alguém havia pintado Eu nunca lhe prometi um jardim
de rosas e aplicara decalques de flores.

Ela levantou a tampa usando a manga para proteger os dedos, e



evitou cuidadosamente olhar para o buraco ao se sentar.
Quando terminou, Leni seguiu de volta para a cabana. Uma

águia-de-cabeça-branca pairava no céu, planando em um círculo
gigante, e em seguida subiu e foi embora. Ela viu a carcaça gigante
de um peixe pendurada no alto de uma das árvores, captando a luz
do sol como um enfeite de natal. Uma águia devia tê-la deixado cair
ali, depois de tirar toda a carne. À direita, o depósito estava
semipronto – quatro colunas de troncos descascados que
sustentavam uma plataforma de madeira de 1 metro quadrado a 7
metros do chão. Embaixo dele havia seis canteiros elevados cobertos
por uma estrutura de canos e madeira, que parecia uma armação de
anágua, à espera da cobertura plástica para se transformar em
estufa.

– Leni! – chamou o pai, indo na direção dela com aquele seu
passo largo e exuberante.

O cabelo dele estava uma bagunça, sujo e empoeirado, as
roupas cobertas de manchas de óleo, e as mãos, encardidas.
Serragem cor-de-rosa cobria seu rosto e seu cabelo. Ele acenou para
ela, sorrindo.

A alegria em seu rosto a fez parar de imediato. Não conseguia se
lembrar da última vez que o vira tão feliz.

– Meu Deus, como é bonito aqui – disse ele.
Esfregando as mãos em um lenço vermelho que mantinha

sempre enfiado no bolso do jeans, passou um braço pelos ombros
de Leni e caminhou com ela para o interior da cabana.

A mãe estava acabando de servir o café da manhã.
A mesa de carteado era bamba demais, por isso eles ficaram em

pé na sala, comendo o mingau de aveia de suas tigelas de metal. O
pai enfiou uma colher de aveia na boca ao mesmo tempo que
mastigava bacon. Ultimamente, comer lhe parecia perda de tempo.
Havia muita coisa a ser feita fora de casa.

Logo depois do café, Leni e a mãe voltaram a limpar a cabana. Já



haviam removido camadas de poeira, sujeira e insetos mortos. Cada
um dos tapetes tinha sido pendurado na grade da varanda e batido
com vassouras que pareciam tão sujas quanto o próprio tapete. A
mãe retirou as cortinas e as levou até um dos grandes tambores de
óleo no quintal. Depois de Leni pegar água no rio, elas encheram a
antiga máquina de lavar com água e sabão e Leni ficou ali por uma
hora, suando ao sol, remexendo as cortinas. Então levou o monte
pesado e gotejante de tecido até um barril cheio de água limpa para
enxaguar.

Nesse momento, ela estava passando as cortinas encharcadas
pelo antigo torcedor de roupas. O trabalho era duro, extenuante,
exaustivo.

Ela podia ouvir a mãe no quintal não muito longe, cantando
enquanto lavava outro monte de roupas na água com sabão.

Leni ouviu um motor e se levantou, esfregando as costas
doloridas. Ouviu o triturar de pedras, o respingar de lama... e a
velha Kombi emergiu das árvores e parou no quintal. A estrada
enfim estava limpa.

O pai tocou a buzina. Pássaros voaram das árvores e piaram,
irritados.

A mãe parou de mexer a roupa e ergueu os olhos. A bandana
que cobria seu cabelo louro estava molhada de suor. Picadas de
mosquito tinham criado um padrão de treliça em seu rosto pálido.
Ela pôs a mão na testa, protegendo os olhos.

– Você conseguiu! – gritou.
O pai saiu da Kombi e acenou para que elas se aproximassem.
– Chega de trabalho, Allbrights. Vamos dar um passeio.
Leni deu um gritinho de prazer. Estava mais que pronta para tirar

uma folga daquele trabalho cansativo. Pegou o tecido torcido, levou-
o até o varal frouxo que a mãe amarrara entre duas árvores e
pendurou as cortinas para secar.

Leni e a mãe estavam rindo quando subiram na Kombi velha.



Eles já tinham retirado todos os seus suprimentos do veículo – várias
viagens carregando bolsas pesadas, e apenas algumas revistas e
latas de Coca-Cola vazias tinham sido deixadas nos bancos.

O pai lutou com a alavanca de câmbio e engatou a primeira
marcha. A Kombi fez um ruído como o de um velho tossindo e
estremeceu; o metal rangeu, os pneus encontraram diversos buracos
enquanto ele dava a volta pelo quintal coberto de capim.

Leni agora podia ver a entrada de carros que o pai havia
limpado.

– Ela já estava aí! – disse ele, gritando para ser ouvido por cima
do lamento do motor. – Um monte de salgueiros tinha crescido nela.
Eu só tive que limpar.

Era um caminho difícil, uma trilha um pouco mais larga que a
Kombi. Galhos batiam no para-brisa, arranhavam as laterais do
veículo. Seu cartaz foi rasgado, saiu voando e se prendeu nas
árvores. A entrada de carros tinha mais buracos e rochas que terra;
a velha Kombi subia e descia constantemente. Pneus passavam por
cima de raízes expostas e afloramentos de granito ao seguirem pelas
sombras escuras projetadas pelas árvores.

No fim eles chegaram à luz do sol e a uma estrada de terra de
verdade.

Passaram pelo portão de metal dos Walkers e pelo letreiro de
Birdsall. Leni se inclinou para a frente, animada por ver os pântanos
e os campos de pouso que sinalizavam as cercanias de Kaneq.

Cidade! Apenas alguns dias antes aquilo parecera pior que um
posto avançado, mas não era preciso muito tempo na natureza
alasquiana para uma pessoa reavaliar sua opinião. Kaneq tinha uma
loja. Leni podia comprar filme e talvez uma barra de chocolate.

– Segurem-se – disse o pai ao virar à esquerda entre as árvores.
– Aonde vamos? – perguntou a mãe.
– Agradecer à família de Bo Harlan. Trouxe 2 litros de uísque

para o pai dele.



Leni olhou pela janela suja. A poeira transformava a vista em
uma névoa. Por quilômetros não houve nada além de árvores e
solavancos. De vez em quando aparecia um veículo apodrecendo no
canto da estrada em meio ao capim alto.

Não havia casas nem caixas de correio, apenas trilhas de terra
aqui e ali que saíam da estrada através das árvores. Se as pessoas
moravam ali, não queriam que você as encontrasse.

A estrada era difícil: duas trilhas desgastadas por pneus sobre
terreno rochoso e irregular. Ao subirem a elevação, as árvores
ficavam mais grossas e começavam a bloquear cada vez mais o sol.
Eles viram a primeira placa depois de cerca de 5 quilômetros:
entrada proibida. dê meia-volta. sim, estamos falando com você.
propriedade protegida por cães e armas. fora, hippies.

A estrada terminava no topo de um morro com uma placa:
invasores serão baleados. os sobreviventes serão baleados outra
vez.

– Meu Deus – disse a mãe. – Tem certeza de que estamos no
lugar certo?

Um homem com um rifle surgiu na frente deles, parado com as
pernas afastadas. Ele tinha cabelos castanhos e crespos, que saíam
de um boné de caminhoneiro.

– Quem são vocês? O que querem?
– Acho que devíamos dar meia-volta – sugeriu a mãe.
O pai pôs a cabeça para fora da janela.
– Estamos aqui para ver Earl Harlan. Eu era amigo de Bo.
O homem franziu o cenho, em seguida assentiu e saiu do

caminho.
– Não sei, Ernt – disse a mãe. – Isso não parece bom.
O pai engatou a marcha. A velha Kombi resmungou e avançou,

saltando por cima de pedras e calombos.
Eles entraram em uma área larga e plana de terreno pantanoso

pontilhada aqui e ali por touceiras de capim amarelado. Havia três



casas à margem do campo. Na verdade eram barracos. Pareciam ter
sido feitos com qualquer coisa que estivesse à mão – placas de
compensado, plástico corrugado, troncos descascados. Um ônibus
escolar com cortinas nas janelas repousava sobre as calotas,
afundado na lama. Vários cachorros magros estavam acorrentados,
forçando suas guias, rosnando e latindo. Barris com fogo soltavam
fumaça com um cheiro terrível de borracha queimada.

Pessoas vestidas em roupas sujas saíram das cabanas e dos
barracos. Homens de rabo de cavalo e cortes à máquina e mulheres
usando chapéus de caubói. Todos tinham pistolas ou facas em
bainhas e coldres no cinto.

Bem diante deles, um homem de cabelo branco saiu de uma
cabana de troncos com o telhado inclinado, segurando uma pistola
antiga. Ele era muito magro, com uma barba branca comprida e um
palito mastigado preso na boca. Desceu para o quintal lamacento.
Os cachorros ficaram loucos ao seu aparecimento, rosnaram,
morderam e então se aquietaram. Alguns pularam para cima de suas
casas e continuaram a latir. O velho apontou a arma para a Kombi.

O pai levou a mão à maçaneta da porta.
– Não saia – pediu a mãe, segurando seu braço.
O pai se soltou. Pegou a garrafa de 2 litros de uísque que havia

comprado, abriu a porta e desceu na lama, deixando a Kombi aberta
às suas costas.

– Quem é você? – gritou o homem de cabelo branco, o palito
balançando para cima e para baixo.

– Ernt Allbright, senhor.
O homem baixou a arma.
– Ernt? É você? Eu sou Earl, pai de Bo.
– Sou eu, senhor.
– Ora, que surpresa. Quem está aí com você?
O pai se virou e acenou para que Leni e a mãe saíssem da

Kombi.



– Uma ótima ideia... – disse a mãe ao abrir a porta.
Leni a seguiu. Saltou sobre a lama e a ouviu esguichar em torno

de suas botas de caminhada.
Do outro lado do complexo as pessoas estavam paradas,

observando.
O pai as puxou para perto.
– Esta é minha mulher, Cora, e minha filha, Leni. Garotas, este é

o pai de Bo, Earl.
– As pessoas me chamam de Earl Maluco – disse o velho.
Ele as cumprimentou, em seguida pegou a garrafa de uísque da

mão do pai e conduziu todos para dentro de sua cabana.
– Entrem. Entrem.
Leni teve que se obrigar a entrar no espaço pequeno e sombrio.

Tinha cheiro de suor e mofo. As paredes estavam cobertas de
suprimentos – comida, galões de água, engradados de cerveja,
caixas de produtos enlatados, pilhas de sacos de dormir. Ao longo de
toda uma parede, havia armas. Armas de fogo, facas e caixas de
munição. Havia bestas antiquadas penduradas em ganchos ao lado
de maças.

Earl Maluco se sentou em uma cadeira feita de ripas de caixotes
de gasolina. Abriu o uísque, levou a garrafa à boca e tomou um
grande gole. Em seguida, entregou a garrafa ao pai, que bebeu por
um bom tempo antes de devolvê-la para o velho.

A mãe se abaixou, pegou uma velha máscara de gás de uma
caixa cheia delas.

– O senhor coleciona lembranças de guerra? – perguntou com
desconforto.

Earl Maluco tomou outro gole, drenando uma quantidade enorme
de uísque de uma só vez.

– Não. Isso não está aqui por lembrança. O mundo enlouqueceu.
Um homem precisa se proteger. Eu vim para cá em 1962. Os outros
estados americanos já estavam uma bagunça. Comunistas por toda



parte. A crise dos mísseis de Cuba assustou muito as pessoas.
Abrigos antibombas foram construídos nos quintais. Eu trouxe minha
família para cá. Só tínhamos uma arma e um saco de arroz integral.
Achei que podíamos morar no mato, ficar em segurança e sobreviver
ao inverno nuclear que estava chegando. – Ele tomou outro gole e
se inclinou para a frente. – As coisas não estão ficando melhores lá
embaixo. Estão piores. O que fizeram com a economia... com nossos
pobres rapazes que foram para a guerra. Esse não é mais o meu
país.

– Estou dizendo isso há anos – concordou o pai.
Ernt tinha uma expressão que Leni nunca vira antes. Uma

espécie de assombro. Como se ele estivesse esperando ouvir essas
palavras havia muito tempo.

– Lá embaixo – continuou Earl Maluco –, fora daqui, as pessoas
estão esperando na fila por gasolina enquanto a OPEP morre de rir a
caminho do banco. E você acha que a boa e velha União Soviética se
esqueceu de nós depois de Cuba? Pois está enganado. Agora há
negros chamando a si mesmos de Panteras Negras e erguendo os
punhos contra nós, e imigrantes ilegais roubando nossos empregos.
Então o que as pessoas fazem? Protestam. Fazem greve. Jogam
bombas em prédios vazios dos correios. Erguem cartazes e fazem
passeatas pelas ruas. Bem, não eu. Eu tenho um plano.

O pai se inclinou para a frente. Seus olhos brilhavam.
– Qual?
– Estamos preparados aqui. Temos armas, máscaras de gás,

flechas, munição. Estamos prontos.
– Sem dúvida o senhor não acredita mesmo... – começou a mãe.
– Ah, eu acredito – interrompeu Earl Maluco. – O homem branco

está fracassando e a guerra está chegando. – Ele olhou para o pai. –
Você entende o que estou querendo dizer, não é, Allbright?

– Claro que entendo. Todos nós entendemos. Quantos são em
seu grupo? – perguntou Ernt.



Earl Maluco deu um gole demorado, em seguida limpou a baba
de seus lábios manchados. Seus olhos aquosos se estreitaram e se
moveram de Leni para a mãe.

– Bem, é apenas nossa família, mas levamos isso a sério. E não
falamos sobre o assunto com estranhos. A última coisa que
queremos é que as pessoas saibam onde estamos quando a merda
bater no ventilador.

Houve uma batida à porta. Quando Earl Maluco disse “Entre”, a
porta se abriu e revelou uma mulher pequena e magra com uma
calça camuflada e uma camiseta com uma cara sorridente amarela.
Embora devesse ter quase 40 anos, ela usava marias-chiquinhas. O
homem ao seu lado era grande como um prédio, com um rabo de
cavalo castanho comprido e uma franja que caía sobre seus olhos.
Ela tinha uma pilha de potes nos braços e uma pistola no coldre da
cintura.

– Não deixem que meu pai assuste vocês – avisou a mulher com
um sorriso largo.

Quando entrou mais na cabana, uma criança deslizou para o seu
lado, uma menina de cerca de 4 anos, descalça e com o rosto sujo.

– Eu sou Thelma Schill, filha de Earl. Bo era meu irmão mais
velho. Este é meu marido, Ted. Esta é Marybeth. Nós a chamamos
de Boneca.

Thelma pousou uma das mãos sobre a cabeça da menina.
– Eu sou Cora – disse a mãe, estendendo a mão. – Esta é Leni.
Leni deu um sorriso hesitante. O marido de Thelma, Ted, fitou-a,

estreitando os olhos.
O sorriso de Thelma era caloroso, sincero.
– Você vai para a escola na segunda-feira, Leni?
– Tem uma escola aqui? – perguntou a garota.
– Claro. Não é grande, mas acho que você vai fazer amigos.

Crianças vêm de lugares tão longe como a enseada Bear. Acho que



há mais uma semana de aulas. A escola termina cedo por aqui, para
que as crianças possam trabalhar.

– Onde fica? – perguntou a mãe.
– Na Alpine Street, logo atrás da taberna, no pé do morro da

igreja. Não tem como errar. Segunda de manhã, às nove.
– Estaremos lá – respondeu a mãe, dando um sorriso para Leni.
– Que bom. Ficamos muito felizes por recebê-los aqui, Cora, Ernt

e Leni.
Thelma olhou para eles, sorrindo.
– Bo nos escreveu muito sobre o Vietnã. Você era muito

importante para ele. Todos querem conhecer vocês.
Ela atravessou o aposento, pegou Ernt pelo braço e o conduziu

para fora da cabana.
Leni e a mãe os seguiram e ouviram Earl Maluco se levantar,

resmungando por Thelma ter assumido o controle da situação.
Lá fora, um grupo maltrapilho de pessoas – homens, mulheres,

crianças, jovens adultos – estava de pé, esperando, cada um
segurando uma coisa.

– Eu sou Clyde – disse um homem com barba de Papai Noel e
sobrancelhas que pareciam toldos. – Irmão mais novo de Bo. – Ele
estendeu uma motosserra com a lâmina protegida por um plástico
laranja. – Acabei de afiar a corrente. – Uma mulher e dois rapazes,
ambos de cerca de 20 anos, deram um passo à frente, junto com
duas garotas de rosto sujo que provavelmente tinham 7 ou 8 anos. –
Esta é Donna, minha esposa, os gêmeos, Darryl e Dave, e nossas
filhas, Agnes e Marthe.

Não havia muitos deles, mas eram amigáveis e acolhedores.
Cada pessoa que conheceram lhes deu um presente: uma serra de
metais, um rolo de corda, folhas de plástico pesado, rolos de fita
adesiva, uma faca prateada brilhante em forma de leque chamada
ulu.

Não havia ninguém da idade de Leni. O único adolescente – Axle,



16 anos – mal olhou para ela. Ficou sozinho, afastado, atirando
facas em um tronco de árvore. Tinha cabelo preto, comprido e sujo,
e olhos amendoados.

– Vocês vão precisar plantar uma horta rápido – disse Thelma
quando os homens se dirigiram para um dos barris com fogo e
começaram a passar a garrafa de uísque de mão em mão. – O clima
aqui é imprevisível. Em alguns anos, junho é primavera, julho é
verão, agosto é outono, e todo o resto é inverno.

Thelma conduziu Leni e a mãe a uma horta grande. Uma cerca
feita de redes de pesca presas a estacas de metal mantinha os
animais longe.

A maior parte das hortaliças era pequena, volumes verdes sobre
montes de terra preta. Tapetes de algo nojento – que mais pareciam
algas marinhas – secavam na base das redes, ao lado de pilhas de
carcaças fedorentas de peixe, cascas de ovos e pó de café.

– Você sabe cuidar de uma horta? – perguntou Thelma.
– Sei dizer quando um melão está maduro – respondeu a mãe.
– Eu ficaria feliz em lhe ensinar. Aqui em cima a estação de

cultivo é curta, então temos mesmo que trabalhar nisso. – Ela pegou
um balde de metal amassado na terra ao seu lado. – Posso lhe dar
algumas batatas e cebolas. Ainda há tempo para elas. E também
algumas mudas de cenoura. E algumas galinhas vivas.

– Ah, de verdade, você não precisa...
– Acredite em mim, Cora, você não tem ideia de quão longo vai

ser o inverno e de como ele vai chegar rápido. Aqui as coisas são
diferentes para os homens, muitos deles vão partir para trabalhar
naquele oleoduto novo. Você e eu, as mães, ficamos na propriedade
e mantemos nossos filhos vivos e saudáveis. Nem sempre é fácil. O
único jeito de fazermos isso é juntas. Ajudamos sempre que
podemos. Nós trocamos. Amanhã eu vou lhe ensinar a conservar
salmão. Precisa começar a encher sua despensa com comida para o
inverno agora.



– Você está me assustando – murmurou a mãe.
Thelma tocou o braço dela.
– Eu me lembro de quando chegamos aqui; viemos de Kansas

City. Minha mãe só chorava. Ela morreu no segundo inverno. Ainda
acho que ela desejou morrer. Simplesmente não conseguia suportar
a escuridão e o frio. Uma mulher tem que ser dura como aço por
aqui, Cora. Não pode contar com ninguém para salvar você e seus
filhos. Vocês precisam estar dispostas a salvar a si mesmas. E têm
que aprender rápido. No Alasca só se pode cometer um erro. Um. O
segundo vai matar você.

– Não acho que estejamos bem preparados – disse a mãe. –
Talvez já tenhamos cometido um erro ao vir para cá.

– Eu vou ajudá-la – prometeu Thelma. – Todos nós vamos.



CINCO

A interminável luz do dia desregulou o relógio biológico de Leni,
fazendo-a se sentir estranhamente fora de ritmo com o universo,
como se até o tempo – a única coisa com a qual você podia contar –
fosse diferente no Alasca. Era dia quando ela ia para a cama e
quando acordava.

Nesse momento era segunda-feira de manhã.
Ela parou diante da janela e olhou o vidro recém-limpo, tentando

ver seu reflexo. Um esforço inútil. Havia luz demais.
Só conseguia ver um fantasma de si mesma, mas sabia que não

tinha uma boa aparência, mesmo para o Alasca.
Primeiro, havia seu cabelo. Comprido, rebelde e ruivo. E a pele

leitosa típica e as sardas no nariz, como pimenta-calabresa. O
melhor de seus traços – seus olhos azul-esverdeados – não era
valorizado por aqueles cílios cor de canela.

A mãe veio por trás dela e pousou as mãos nos ombros de Leni.
– Você é linda e vai fazer amigos nessa nova escola.
Leni queria encontrar conforto naquelas palavras, mas com que

frequência haviam se revelado falsas? Fora muitas vezes a garota
nova na escola, e ainda não havia encontrado um lugar em que se
encaixasse. Sempre havia algo errado com ela no primeiro dia – seu
cabelo, suas roupas, seus sapatos. As primeiras impressões
importavam muito no fim do ensino fundamental. Ela havia



aprendido essa lição da forma mais difícil. Era complicado se redimir
com garotas de 13 anos quando o assunto era um erro no visual.

– Provavelmente serei a única garota da escola – comentou ela
com um suspiro dramático.

Não queria alimentar falsas esperanças. Ter as esperanças
frustradas era pior do que não ter nenhuma.

– Com certeza vai ser a mais bonita – disse a mãe.
Ela prendeu o cabelo de Leni atrás da orelha com uma delicadeza

que fez a menina lembrar que, não importava o que acontecesse,
nunca estaria sozinha, pois tinha a mãe.

A porta da cabana se abriu e trouxe uma lufada de ar frio. O pai
entrou carregando dois patos mortos com os pescoços quebrados
pendurados, os bicos batendo em sua coxa. Ele colocou a arma no
suporte perto da porta e a caça na bancada de madeira ao lado da
pia seca.

– Ted me levou a seu esconderijo de caça antes de amanhecer.
Temos pato para o jantar. – Ele chegou ao lado da mãe e lhe deu
um beijo no pescoço.

A mãe o enxotou, rindo.
– Quer café?
Quando Cora foi até a cozinha, o pai se voltou para Leni.
– Você parece triste para uma garota que está indo para a

escola.
– Estou bem.
– Talvez eu saiba qual é o problema – disse ele.
– Duvido – retrucou ela, parecendo desanimada.
– Deixe-me ver – comentou o pai, franzindo o cenho de forma

exagerada.
Ele a deixou parada ali e foi até seu quarto. Momentos depois,

voltou carregando um saco de lixo preto que botou em cima da
mesa.

– Talvez isso ajude.



É. Ela precisava mesmo de lixo.
– Abra – pediu o pai.
Relutante, Leni rasgou o saco.
Lá dentro, encontrou uma calça boca de sino listrada de preto e

ferrugem e um suéter de pescador, de lã grossa cor de marfim, que
parecia ter sido de um adulto e que por algum motivo encolhera.

Ah, meu Deus.
Leni podia não entender muito de moda, mas aquela era sem

dúvida uma calça de garoto, e o suéter... Ela não achava que aquilo
já fora moda algum dia.

Leni captou o olhar da mãe. As duas sabiam quanto ele tinha se
esforçado. E quanto tinha fracassado. Em Seattle, uma roupa como
aquela era suicídio social.

– Leni? – chamou ele com uma expressão de decepção no rosto.
Ela forçou um sorriso.
– É perfeito, pai. Obrigada.
Ernt deu um suspiro e sorriu.
– Ah. Que bom. Eu passei muito tempo procurando nos caixotes.
Exército de Salvação. Então ele havia planejado aquilo, pensara

nela no outro dia, quando estiveram em Homer. Isso quase fez com
que as roupas ficassem bonitas.

– Vista – disse o pai.
Leni conseguiu dar um sorriso. Foi até o quarto dos pais e trocou

de roupa.
O suéter irlandês era pequeno demais, a lã era tão grossa que

ela mal conseguia dobrar os braços.
– Você está linda – elogiou a mãe.
Leni tentou sorrir.
A mãe se aproximou com uma lancheira do Ursinho Pooh.
– Thelma achou que você ia gostar.
E, com isso, o destino social de Leni estava selado, mas não

havia nada que ela pudesse fazer.



– Bom – disse ela ao pai –, é melhor irmos andando. Não quero
chegar atrasada logo no primeiro dia.

A mãe a abraçou apertado e sussurrou:
– Boa sorte.
Do lado de fora, Leni subiu no banco do carona da Kombi e eles

partiram. Com solavancos pela trilha acidentada, viraram na estrada
principal na direção da cidade e passaram pelo descampado que se
pretendia pista de pouso. Na ponte, Leni berrou:

– Pare!
O pai pisou no freio e se virou para a filha.
– O que foi?
– Posso ir andando daqui?
Ele lançou um olhar decepcionado para ela.
– Sério?
Leni estava nervosa demais para acalmar os sentimentos

confusos dele. Havia uma regra em todas as escolas onde ela
estudara: nos últimos anos do ensino fundamental, os pais deviam
ficar afastados. As chances de eles envergonharem você eram muito
altas.

– Eu tenho 13 anos e aqui é o Alasca, onde todos devem ser
durões – disse Leni. – Ah, vamos, pai. Por favooor.

– Está bem. Farei isso por você.
Leni saltou da Kombi e caminhou sozinha pela cidade, passando

por um homem com um ganso no colo, sentado em posição de Buda
ao lado da estrada. Ela o ouviu dizer De jeito nenhum, Matilda para
a ave quando passou apressada pela barraca suja que abrigava o
serviço de aluguel de barcos pesqueiros.

A escola de uma sala ficava em um terreno cheio de ervas
daninhas atrás da cidade. Pântanos verdes e amarelos se estendiam
nos fundos, um rio em forma de S corria através do capim alto. A
escola era uma construção de troncos descascados, com teto
pontiagudo de metal.



Leni parou à porta e olhou para dentro. A sala era maior do que
aparentava de fora; pelo menos 4 por 4 metros. Havia um quadro-
negro na parede com as palavras a compra do alasca escritas em
letras maiúsculas.

Uma mulher nativa estava parada atrás de uma mesa grande, de
frente para a porta. Ela era robusta, com ombros largos e mãos
grandes. O cabelo preto comprido, arrumado em duas tranças
desleixadas, emoldurava um rosto da cor de café fraco. Linhas
negras tatuadas corriam em faixas verticais de seu lábio inferior a
seu queixo. Ela usava uma calça jeans desbotada enfiada em botas
de borracha, uma camisa de flanela masculina e um colete franjado
de camurça.

Ao ver Leni, gritou:
– Olá! Seja bem-vinda!
Os garotos na sala de aula se viraram, arrastando as cadeiras.
Havia seis alunos. Duas crianças mais novas se sentavam na

fileira da frente. Meninas. Leni as reconheceu do complexo de Earl
Maluco: Marthe e Agnes. Também identificou aquele adolescente de
aparência zangada, Axle. Havia duas garotas nativas risonhas que
pareciam ter cerca de 8 ou 9 anos, sentadas em carteiras colocadas
juntas; cada uma usava uma coroa de dentes-de-leão secos. Do lado
direito da sala duas carteiras tinham sido postas juntas, lado a lado,
de frente para o quadro-negro. Uma estava vazia; na outra sentava-
se um garoto magro que devia ter a idade dela, com cabelo louro na
altura do ombro. Foi o único aluno que pareceu interessado nela. Ele
ficou virado em sua cadeira e ainda estava olhando fixamente para
Leni.

– Eu sou Tica Rhodes – disse a professora. – Meu marido e eu
moramos na enseada Bear, por isso às vezes não consigo chegar
aqui no inverno, mas faço o possível. É isso que espero de meus
alunos também. – Ela sorriu. – E você é Lenora Allbright. Thelma me
informou que você viria.



– Leni.
– Você tem quantos anos, 11? – indagou a Sra. Rhodes,

estudando Leni.
– Tenho 13 – respondeu a menina, sentindo o rosto corar.
Ela queria que seus seios começassem a se desenvolver logo.
A Sra. Rhodes assentiu.
– Perfeito. Matthew também tem 13 anos. Sente-se ali. – Ela

apontou para o garoto de cabelo louro. – Vá em frente.
Leni estava segurando sua lancheira estúpida do Ursinho Pooh

com tanta força que seus dedos doíam.
– O-oi – disse para Axle ao passar por sua carteira.
Ele lhe lançou um olhar de indiferença e voltou a desenhar algo

que parecia um alienígena com seios enormes em seu fichário.
Ela se sentou pesadamente na cadeira ao lado do garoto de 13

anos.
– Ei – murmurou, olhando de lado.
Ele sorriu, exibindo uma boca cheia de dentes tortos.
– Graças a Deus – disse ele, afastando o cabelo do rosto. – Achei

que ia ter que me sentar com Axle durante o resto do ano. Esse
garoto vai acabar na prisão.

Leni riu mesmo a contragosto.
– De onde você é? – perguntou ele.
Leni nunca soube como responder a essa pergunta. Isso

implicava uma permanência, um Antes que nunca existira para ela.
Nunca tinha pensado em nenhum lugar como seu lar.

– Minha última escola era perto de Seattle.
– Você deve se sentir como se tivesse caído em Mordor.
– Você leu O Senhor dos Anéis?
– Eu sei. Não tem nada de maneiro nisso. Mas aqui é o Alasca.

Os invernos são escuros demais e não temos TV. Ao contrário do
meu pai, não consigo passar horas ouvindo os velhos falando no
rádio amador.



Leni sentiu o início de uma emoção tão nova que não conseguia
classificá-la.

– Eu amo Tolkien – disse baixinho.
Parecia estranhamente libertador ser honesta com alguém. A

maioria dos garotos em sua última escola se preocupava mais com
filmes e música do que com livros.

– E Herbert – completou.
– Duna foi incrível. “O medo é o assassino da mente.” Isso é

muito verdade, cara.
– E Um estranho numa terra estranha. É mais ou menos como

me sinto aqui.
– E deveria mesmo. Nada é normal na última fronteira. Uma

cidade mais ao norte tem um cachorro como prefeito.
– Não acredito.
– Sério. Um malamute. Eles o elegeram. – Matthew levou a mão

ao peito. – Não dá para inventar uma bobagem dessas.
– Vi um homem sentado com um ganso no colo a caminho daqui.

Acho que ele estava conversando com a ave.
– São Pete Doido e Matilda. Eles são casados.
Leni riu alto.
– Você tem uma risada estranha.
Ela sentiu o rosto esquentar de vergonha. Ninguém nunca lhe

dissera isso. Era verdade? Como será que soava? Ah, meu Deus.
– Me... desculpe. Não sei por que disse isso. Minhas habilidades

sociais são horríveis. Você é a primeira garota da minha idade com
quem falo em um bom tempo. Quer dizer... Você é bonita. Só isso.
Estou tagarelando, não estou? Você provavelmente vai sair correndo,
gritando, e pedir para se sentar ao lado de Axle, o futuro assassino,
o que com certeza seria uma melhora. Está bem. Vou calar a boca
agora.

Leni não ouviu nada depois de “bonita”.
Tentou dizer a si mesma que aquilo não significava nada. Mas,



quando Matthew olhou para ela, sentiu uma palpitação. Ela pensou:
Nós poderíamos ser amigos. E não o tipo de amigo que pegava o
mesmo ônibus ou comia à mesma mesa.

Amigos.
Do tipo que tinha coisas de verdade em comum. Como Sam e

Frodo, Anne e Diana, Ponyboy e Johnny. Ela fechou os olhos por
uma fração de segundo, imaginando isso. Eles podiam rir e
conversar e...

– Leni? – chamou ele. – Leni?
Ah, meu Deus. Ele tinha dito seu nome duas vezes.
– É. Eu entendo. Eu viajo o tempo todo. Minha mãe diz que é o

que acontece quando você vive dentro da própria cabeça com um
monte de coisas inventadas. Mas, também, ela está lendo mais um
romance bobo desde o Natal.

– Eu faço isso – confessou Leni. – Às vezes simplesmente... viajo.
Ele deu de ombros, como se para indicar que não havia nada de

errado com ela.
– Ei, você ouviu falar do churrasco esta noite?

E a festa? Você pode vir?
Leni não parava de repassar essas palavras enquanto esperava

que o pai a buscasse na escola. Ela quis dizer sim. Queria isso mais
do que desejara qualquer outra coisa em um bom tempo.

Mas seus pais não eram do tipo que frequentavam churrascos
comunitários. Na verdade, nada de comunidade. Os Allbrights eram
assim. As famílias em sua antiga vizinhança costumavam fazer todo
tipo de reunião: churrascos no quintal, nos quais os pais usavam
camisas com gola V, bebiam scotch e assavam hambúrgueres, e as
mulheres fumavam cigarros, bebericavam martínis e levavam
bandejas de fígado de galinha enrolados em bacon enquanto as



crianças gritavam e corriam de um lado para outro. Ela sabia disso
porque uma vez tinha espiado por cima da cerca do vizinho e visto
tudo – bambolês, plásticos molhados para escorregar e jatos d’água.

– Então, Ruiva, como foi na escola? – perguntou o pai no fim do
dia, quando Leni subiu na Kombi e bateu a porta.

Ele foi o último pai a chegar.
– Nós aprendemos sobre a compra do Alasca pelos Estados

Unidos. E sobre o monte Alyeska na cordilheira Chugach.
Ele concordou com um grunhido e engatou a marcha.
Leni pensou em como dizer o que queria: Tem um garoto da

minha idade na turma. Ele é nosso vizinho.
Não. Mencionar um garoto era a abordagem errada.
Nossos vizinhos vão fazer um churrasco e nos convidaram.
Mas o pai odiava esse tipo de coisa, pelo menos em todos os

outros lugares em que haviam morado.
Eles seguiram ruidosamente pela estrada de terra, levantando

poeira dos dois lados, e viraram em sua entrada de carros. Em casa,
encontraram um monte de gente no quintal. A maioria do clã Harlan
estava ali, trabalhando. Eles se moviam em uma harmonia
silenciosa, se aproximando e se afastando como dançarinos. Clyde
estava com aquela coisa parecida com uma gaiola e serrava troncos
em tábuas. Ted estava acabando o depósito, martelando tábuas nas
colunas laterais. Donna empilhava lenha.

– Nossos amigos apareceram ao meio-dia para nos ajudar a nos
prepararmos para o inverno – disse o pai. – Não, eles são mais que
amigos, Ruiva. São camaradas.

Camaradas?
Leni franziu a testa. Eram comunistas agora? Ela estava bem

certa de que o pai odiava os comunistas, assim como odiava o
Homem e os hippies.

– É assim que o mundo deveria ser, Ruiva. Pessoas ajudando



umas às outras em vez de matarem os entes queridos por um
pedaço de pão.

Leni não pôde deixar de notar que praticamente todo mundo
tinha uma arma na cintura.

O pai abriu a porta da Kombi.
– Vamos a Sterling neste fim de semana para pescar salmão em

Farmer’s Hole, no rio Kenai. Ao que parece, esses reis salmões são
difíceis de pegar. – Ele saltou no chão encharcado.

Earl Maluco acenou com a mão enluvada para o pai dela, que
imediatamente seguiu na direção do velho.

Leni passou por uma estrutura nova que tinha cerca de 3 metros
de altura por 1,2 de largura, com as laterais cobertas por plástico
preto grosso (sacos de lixo fechados, Leni tinha quase certeza). Uma
porta aberta revelava o interior cheio de salmões-vermelhos,
cortados ao meio ao longo da espinha e pendurados abertos em
galhos. Thelma estava ajoelhada na terra, cuidando de uma fogueira
armada em uma caixa de metal. Fumaça subia em nuvens escuras e
chegava aos salmões pendurados nos galhos acima do fogo.

A mãe ergueu os olhos do salmão que estava limpando em uma
mesa no quintal. Havia uma mancha rosa em seu queixo, sujo das
tripas.

– É um defumador – explicou a mãe, inclinando a cabeça na
direção de Thelma. – Thelma está me ensinando a defumar peixe.
Aparentemente, é uma verdadeira arte... Se houver calor demais,
você cozinha o peixe. Ele deve secar e defumar ao mesmo tempo.
Uma delícia. Como foi seu primeiro dia na escola?

Um lenço vermelho mantinha o cabelo longe dos olhos dela.
– Legal.
– Nenhum problema social terrível causado pelas roupas ou pela

lancheira? Nenhuma garota rindo de você?
Leni não conseguiu evitar o sorriso.
– Nenhuma garota da minha idade. Mas... tem um garoto...



Isso deixou a mãe interessada.
– Um garoto?
Leni se sentiu corar.
– Um amigo, mãe. Por acaso ele é um garoto.
– Aham. – A mãe tentava não sorrir enquanto acendia seu

cigarro. – Ele é bonito?
A menina não respondeu.
– Ele disse que vai acontecer um churrasco comunitário esta

noite e eu quero ir.
– Sim. Nós vamos.
– Sério? Isso é ótimo!
– É – concordou a mãe com um sorriso. – Eu não falei que as

coisas aqui seriam diferentes?

Quando chegou a hora de se vestir para o churrasco, Leni meio
que perdeu a cabeça. Honestamente, não sabia o que havia de
errado com ela.

Ela não tinha muitas roupas entre as quais escolher, mas isso não
a impediu de experimentar várias combinações diferentes. No fim –
principalmente porque estava exausta do desejo de ficar bonita
quando isso era impossível –, decidiu pôr uma calça boca de sino de
poliéster xadrez e uma blusa de gola rulê verde com listras em
relevo por baixo de um colete franjado de camurça falsa. Por mais
que tentasse, não conseguiu fazer nada com o cabelo. Ela o penteou
para trás com as mãos e o arrumou em uma trança frouxa do
tamanho de um punho.

Encontrou a mãe na cozinha, guardando fatias grossas de pão de
milho em um pote. Escovara seu cabelo repicado na altura do ombro
até reluzir. Sem dúvida tinha se vestido para impressionar: usava
jeans justo boca de sino, suéter branco também justo e um grande



colar indiano com uma flor turquesa achatada que havia comprado
alguns anos antes.

A mãe parecia distraída enquanto fechava o recipiente.
– Você está preocupada, não está?
– Por que diz isso?
A mãe lhe lançou um sorriso breve e luminoso, mas a expressão

em seus olhos não podia ser disfarçada com a mesma facilidade. Ela
estava usando maquiagem pela primeira vez em dias e isso a fazia
parecer vibrante e bonita.

– Você se lembra da feira?
– Aquilo foi diferente. O cara tentou enganá-lo.
Não era assim que Leni se lembrava. Eles estavam se divertindo

na Feira Estadual até que o pai começou a beber cerveja. Então um
cara flertou com a mãe (e ela retribuiu) e o pai ficou louco. Ele
empurrou o homem com força suficiente para abrir sua cabeça e
começou a gritar. Quando os seguranças chegaram, o pai agia com
tanta agressividade que a polícia foi chamada. Leni ficou arrasada ao
ver dois colegas de classe assistindo à confusão. Eles viram seu pai
ser arrastado até a viatura.

O pai abriu a porta da cabana e entrou.
– Minhas garotas lindas estão prontas para a festa?
– Pode apostar – disse depressa a mãe com um sorriso.
– Então vamos – falou o pai, conduzindo-as para a Kombi.
Em pouco tempo – eram menos de 500 metros em linha reta –,

chegaram ao portão de aço com a caveira de vaca sobre ele. O
portão estava aberto em boas-vindas.

A propriedade dos Walkers. Seus vizinhos mais próximos.
O pai dirigiu devagar. A entrada de carros (duas faixas de capim

amassado que ondulavam para cima e para baixo sobre o solo
coberto de líquen) era um S que passava em meio aos abetos de
tronco preto. De vez em quando, havia um intervalo entre as árvores



à sua esquerda, e Leni via uma mancha azul distante, mas só
quando chegaram à clareira ela pôde contemplar a vista.

– Uau – disse a mãe.
Eles emergiram sobre uma elevação plana situada acima de uma

enseada azul calma. O terreno enorme tinha sido limpo de todas as
árvores – com exceção de algumas cuidadosamente escolhidas – e
plantado com feno.

Um casarão de madeira, de dois andares, ornava o ponto de
terra mais alto, como uma coroa. Sua frente triangular exibia
grandes janelas em forma de trapézio e um deque pontudo que a
cercava. Ela parecia a proa de um navio, lançado à costa por um
mar raivoso e preso em terra, olhando para sempre para o mar ao
qual pertencia. Cadeiras diferentes decoravam o deque, todas
viradas para a vista espetacular. No lado mais distante da casa havia
vários cercados cheios de vacas, cabras, galinhas e patos. Rolos de
arame farpado, caixotes de madeira e paletes, um trator quebrado, a
pá enferrujada de uma escavadeira e as cascas de várias
caminhonetes mortas e moribundas jaziam espalhados em meio ao
capim na altura dos joelhos. Havia colmeias agrupadas perto de uma
pequena estrutura de madeira que soprava fumaça. Em um intervalo
nas árvores, via-se o teto bem pronunciado de um banheiro.

Lá embaixo, na água, um cais cinzento se projetava pelo mar
azul. Em sua extremidade, um arco envelhecido dizia: enseada
walker. Havia um hidroavião amarrado ao cais, além de dois barcos
de pesca prateados e reluzentes.

– Um hidroavião – murmurou o pai. – Deve ser rico.
Eles estacionaram a Kombi e passaram andando por um trator

amarelo com uma caçamba azul e um quadriciclo vermelho
brilhante. Da elevação, Leni viu pessoas reunidas na praia, pelo
menos uma dúzia delas, em torno de uma fogueira enorme. Chamas
subiam para o céu lavanda-claro, fazendo um barulho de dedos
estalando.



Leni desceu a escada até a praia atrás de seus pais. Dali, podia
ver todo mundo na festa. Um homem de ombros largos com cabelo
louro comprido se sentara em um tronco caído, tocando violão.
Marge Gorda tinha transformado dois baldes de plástico em bongôs,
e a professora de Leni, a Sra. Rhodes, estava muito entusiasmada
com um violino. Natalie se empolgava com uma gaita, e Thelma
cantava “King of the Road”. No trecho means by no means, todo
mundo cantou junto.

Clyde e Ted cuidavam da churrasqueira, que parecia ter sido feita
de velhos barris de óleo. Earl Maluco estava parado ali perto
bebendo de um jarro de cerâmica. As duas meninas mais novas da
escola, Marthe e Agnes, haviam se agachado à beira d’água catando
conchas com Boneca.

A mãe chegou à praia carregando seu pote cheio de pão de
milho. O pai vinha logo atrás com uma garrafa de uísque.

O homem grande e de ombros largos que tocava violão pôs o
instrumento de lado e se levantou. Ele estava vestido como a
maioria dos homens ali, com uma camisa de flanela, jeans
desbotado e botas de borracha, mas mesmo assim se destacava.
Parecia ter sido feito para aquela terra árdua, como se pudesse
correr o dia inteiro, derrubar uma árvore com uma machadinha e
caminhar com agilidade por um tronco caído sobre um rio furioso.
Até Leni achou que ele era bonito – para um cara mais velho.

– Eu som Tom Walker. Bem-vindos à minha casa.
– Ernt Allbright.
Tom apertou a mão do pai.
– Esta é minha mulher, Cora.
A mãe sorriu para Tom, apertou sua mão e em seguida olhou

para trás.
– Esta é nossa filha, Leni. Ela tem 13 anos.
Tom sorriu para Leni.
– Oi, Leni. Meu filho, Matthew, falou de você.



– Falou? – indagou Leni.
Não dê um sorriso tão grande. Que idiota.
Geneva Walker se aproximou do marido.
– Oi – disse ela sorrindo para Cora. – Estou vendo que você

conheceu meu marido.
– Ex-marido. – Tom Walker passou o braço em volta de Geneva e

a puxou para perto. – Eu amo essa mulher mais do que tudo, mas
não consigo viver com ela.

– Também não consegue viver sem mim. – Geneva sorriu e
inclinou a cabeça para a esquerda. – Aquele ali é minha paixão.
Calhoun Malvey. Ele não me ama tanto quanto Tom, mas gosta
muito mais de mim. E não ronca. – Ela deu uma cotovelada bem-
humorada nas costelas do Sr. Walker.

– Soube que vocês não estão muito bem preparados – disse ele
para o pai. – Vão ter que aprender rápido. Não tenham medo de me
pedir ajuda. Estou sempre à disposição. Qualquer coisa que
precisem pegar emprestada, eu tenho.

Leni notou algo no “Obrigado” do pai que a deixou em alerta.
Ele, de repente, pareceu irritado. Ofendido. A mãe também ouviu
isso e lançou um olhar de preocupação para ele.

Earl Maluco cambaleou para a frente. Estava usando uma
camiseta que dizia eu pesco há tanto tempo que agora sou o rei da
vara. Deu um sorriso bêbado, balançou de um lado para outro e
tropeçou.

– Você está oferecendo ajuda a Ernt, grande Tom? É muita
bondade sua. Meio como o rei João se oferecendo para ajudar seus
servos pobres. Talvez seu amigo governador possa ajudá-lo.

– Meu Deus, Earl. De novo, não – disse Geneva. – Vamos ouvir
um pouco de música. Ernt, você sabe tocar algum instrumento?

– Violão – disse o pai. – Mas eu o vendi...
– Ótimo – disse Geneva, tomando-o pelo braço e o puxando para



longe de Earl Maluco e na direção de Marge Gorda e da banda
improvisada reunida na praia.

Ela passou para ele o violão que Tom havia largado. Earl Maluco
cambaleou até a fogueira e tornou a pegar seu garrafão de
cerâmica.

Leni se perguntou se a mãe sabia quanto estava bonita, parada
ali em sua calça justa, com o cabelo louro soprado pela brisa do mar.
Sua beleza era tão clara quanto uma nota cantada com perfeição e
tão deslocada ali quanto uma orquídea.

Sim. Ela sabia bem quanto era bonita. E o Sr. Walker viu isso
também.

– Posso pegar alguma coisa para você beber? – ofereceu ele. –
Uma cerveja está bom?

– Ora, claro, Tom. Eu adoraria uma cerveja – disse a mãe,
deixando que o Sr. Walker a conduzisse na direção da mesa de
comida e da geladeira cheia de cerveja.

A mãe seguiu ao lado do Sr. Walker. Seus quadris logo entraram
no ritmo da música, balançando. Ela tocou seu antebraço em um
leve roçar de dedos, e o Sr. Walker olhou para ela e sorriu.

– Leni!
A garota ouviu seu nome e se virou.
Matthew estava parado lá em cima, não longe da escada,

acenando para que ela subisse.
Ela subiu e o encontrou com uma cerveja em cada mão.
– Você já tomou cerveja antes? – perguntou ele.
Leni balançou a cabeça.
– Nem eu. Vamos.
Ele entrou no aglomerado de árvores à sua esquerda. Eles

seguiram uma trilha sinuosa que conduzia para baixo, passando por
afloramentos rochosos.

Matthew foi até uma pequena clareira, o chão coberto de líquen.
Através de uma abertura nos abetos, eles podiam ver a festa. A



praia estava a apenas 5 metros de distância, mas podia ser um
universo diferente. Lá fora, os adultos estavam rindo, conversando e
tocando música. As crianças pequenas remexiam os seixos à procura
de conchas que não estivessem quebradas. Axle estava afastado e
sozinho, enfiando sua faca em um tronco apodrecido.

Matthew se sentou, esticou as pernas e se apoiou em um tronco.
Leni se acomodou ao seu lado, perto mas não tão perto a ponto de
tocá-lo.

Ele abriu uma cerveja e a entregou a ela. Franzindo o nariz, ela
deu um gole. A bebida fervilhou em sua boca; tinha gosto ruim.

– Nojento – disse Matthew, e ela riu.
Mais três goles e ela se recostou no tronco. Uma brisa fria soprou

da praia, trazendo com ela o cheiro de sal e o aroma pungente de
carne assando. O barulho e o movimento da festa estavam logo
depois das árvores.

Eles continuaram ali em um silêncio amigável, o que surpreendeu
Leni. Normalmente ela ficava muito nervosa perto de jovens com
quem quisesse fazer amizade.

Na praia, a festa estava a todo vapor. Através de uma abertura
nas árvores, eles podiam ver tudo. Um pote de conserva passava de
mão em mão. Sua mãe dançava balançando os quadris e jogando o
cabelo. Ela era como uma fada da floresta, iluminada por dentro,
dançando para o povo forte e bronco das árvores.

A cerveja fez Leni se sentir tonta, como se estivesse cheia de
bolhas.

– Por que vocês se mudaram para cá? – perguntou Matthew.
Antes que ela pudesse responder, ele amassou a lata de cerveja

vazia contra uma pedra.
Leni não conseguiu segurar o riso. Só um garoto faria isso.
– Meu pai é meio... aventureiro – foi a resposta que ela escolheu.
Nunca contar a verdade, nunca dizer que o pai tinha dificuldade



de manter um emprego e de ficar em um lugar e nunca mencionar
que ele bebia demais e gostava de gritar.

– Ele se cansou de Seattle, acho. E vocês? Quando se mudaram
para cá?

– Meu avô, Eckhart Walker, veio para o Alasca durante a Grande
Depressão. Falou que não queria mais ficar na fila por uma sopa
aguada. Então empacotou suas coisas e foi de carona até Seattle.
De lá, seguiu seu caminho para o norte. Supostamente ele percorreu
o Alasca de costa a costa e até escalou o monte Alyeska com uma
escada presa às costas para poder atravessar fendas na geleira.
Conheceu minha avó Lily em Nome. Ela administrava uma lavanderia
e uma lanchonete. Eles se casaram e decidiram tomar posse de um
pedaço de terra.

– Então seus avós, seu pai e vocês todos cresceram naquela
casa?

– Bom, a casa grande foi construída bem depois, mas todos
crescemos nesta terra. A família de minha mãe mora em Fairbanks.
Minha irmã está com eles enquanto vai para a faculdade. E meus
pais se separaram alguns anos atrás, então minha mãe construiu
para ela uma casa nova na propriedade e se mudou para lá com o
namorado, Cal, que na verdade é um babaca. – Ele deu um sorriso
torto. – Mas todos trabalhamos juntos. Ele e meu pai jogam xadrez
no inverno. É estranho, mas é o Alasca.

– Nossa, não consigo nem imaginar morar em um só lugar minha
vida inteira.

Ela ouviu um tom de desejo em sua voz e ficou envergonhada
por isso. Virou a cerveja e sorveu as últimas gotas espumosas.

A banda improvisada estava a toda, mãos batendo em baldes, o
violão e os violinos tocando.

Thelma, a mãe e a Sra. Rhodes estavam movendo os quadris no
ritmo da música, cantando alto: Ro-cky Moun-tain high, Color-ado...

Perto da churrasqueira, Clyde gritou:



– Os hambúrgueres de alce estão prontos! Quem quer queijo?
– Vamos – disse Matthew. – Estou morrendo de fome.
Ele pegou a mão dela – isso pareceu tão natural – e a conduziu

pelas árvores até a praia lá embaixo. Eles chegaram por trás do pai
e de Earl Maluco, que estavam sozinhos, bebendo, e Leni ouviu o
velho bater ruidosamente com seu vidro de conserva no do pai.

– Esse Tom Walker sem dúvida acha que a merda dele não fede
– disse o pai.

– Quando a merda bater no ventilador, ele vai me procurar
rastejando, porque eu estou preparado – disse Earl Maluco com voz
embargada.

Leni congelou, aterrorizada. Ela olhou para Matthew. Ele tinha
ouvido aquilo também.

– Nasceu rico – acrescentou o pai, suas palavras saindo lentas e
confusas. – Foi isso que você disse, certo?

Earl Maluco assentiu e cambaleou. Os dois tentavam se sustentar
de pé.

– Ele acha que é melhor do que nós.
Leni se afastou de Matthew; a vergonha a fez se sentir pequena.

Sozinha.
– Leni?
– Sinto muito que você tenha ouvido isso – disse ela.
E, como se as ofensas de seu pai não tivessem sido ruins o

suficiente, ali estava sua mãe, parada perto demais do Sr. Walker,
sorrindo para ele de um jeito que podia causar problemas.

Como em todas as outras vezes. E o Alasca deveria ser diferente.
– Qual é o problema? – perguntou Matthew.
Leni balançou a cabeça, sentindo uma tristeza familiar tomar

conta dela. Jamais poderia lhe contar a sensação de morar com um
pai que às vezes a assustava e com uma mãe que o amava demais e
o fazia provar quanto a amava de jeitos perigosos, esperando sua
reação ao vê-la flertar com outros homens.



Esses eram os segredos de Leni. Seus fardos. Ela não podia
dividi-los.

Por todo esse tempo, em todos esses anos, ela sonhara ter um
amigo de verdade, um que lhe contasse tudo. Como não tinha
percebido o óbvio?

Leni não podia ter um amigo de verdade porque não podia ser
amiga de ninguém.

– Desculpe – murmurou ela. – Não é nada. Venha, vamos comer.
Estou com fome.



SEIS

Depois da festa, de volta à cabana, os pais de Leni não paravam de
se abraçar, se agarrando como adolescentes, batendo nas paredes,
quase se esfregando. A combinação de álcool e música (e talvez a
atenção de Tom Walker) os havia deixado loucos um pelo outro.

Leni subiu correndo para o mezanino, onde cobriu os ouvidos
com o travesseiro e cantarolou “Come on Get Happy”. Quando a
cabana ficou em silêncio outra vez, ela rastejou até a pilha de livros
que havia comprado no Exército de Salvação. Um livro de poesia
escrito por um tal de Robert Service chamou sua atenção. Ela o
levou para a cama e o abriu em um poema chamado “A cremação
de Sam McGee”. Não precisou acender a lanterna porque ainda
havia luz lá fora, mesmo tão tarde.

Há coisas estranhas feitas sob o sol da meia-noite
Por homens que não cansam de trabalhar;
As trilhas do Ártico têm suas histórias secretas
Que fariam seu sangue gelar...

Leni se viu mergulhando no mundo árduo e belo do poema. Ele a
cativou de tal forma que ela continuou a ler; o seguinte era sobre o
perigoso Dan McGrew e a mulher conhecida como Lou, e depois “A
lei do Yukon”:



Esta é a lei do Yukon, e ela não deixa dúvidas:
“Fiquem com as pessoas tolas e fracas; mandem-me as fortes e

lúcidas.”

Cada verso revelava um lado diferente desse estado estranho
para o qual tinham ido, mas, ainda assim, ela não conseguia tirar
Matthew da cabeça. Continuava a se lembrar da vergonha que
sentiu na festa quando ele ouviu as palavras feias de seu pai.

Será que ele ainda ia querer ser seu amigo?
A pergunta a consumia, deixando-a tão tensa que ela não

conseguiu pegar no sono. Poderia jurar que não tinha dormido nada,
só que na manhã seguinte acordou ouvindo:

– Vamos, dorminhoca. Preciso de sua ajuda enquanto sua mãe
prepara uma comida para a gente. Você tem tempo antes da aula.

Leni vestiu seu jeans e o suéter grande e desceu para pegar os
sapatos. Do lado de fora, encontrou o pai em cima daquela coisa
sobre estacas que parecia uma casa de cachorro. O depósito. Uma
escada de troncos descascados como a que levava ao mezanino
estava apoiada na estrutura. O pai estava parado perto do topo,
martelando tábuas no lugar no telhado.

– Passe-me esses pregos, Ruiva – disse ele. – Um punhado.
Ela pegou a lata azul de café cheia de pregos e subiu a escada

atrás dele. Tirou um único prego da lata e lhe entregou.
– Sua mão está tremendo.
Ele baixou os olhos para o prego em sua mão, que caiu por

causa do tremor. Seu rosto estava pálido como uma folha de
pergaminho, e seus olhos pareciam roxos, de tão escuras que
estavam suas olheiras.

– Bebi demais ontem à noite. Tive dificuldade para dormir.
Leni sentiu uma pontada de preocupação. Falta de sono não era

bom para seu pai, pois o deixava ansioso. Até então, ele vinha
dormindo muito bem no Alasca.



– Beber faz um monte de coisas ruins, Ruiva. Eu também sei que
não devia fazer isso. Bom, terminou – disse ele, prendendo o último
prego na luva de camurça que tinha sido usada para fazer a
dobradiça da porta.

Fora ideia de Marge Gorda. Esses alasquianos conseguiam se
virar com qualquer coisa.

Leni desceu e chegou ao chão, a lata de café cheia de pregos
chacoalhando com o movimento.

O pai enfiou o martelo no cinto e começou a descer.
Ele parou ao lado de Leni e bagunçou seu cabelo.
– Acho que você é minha pequena carpinteira.
– Achei que fosse sua bibliotecária. Ou traça de livros.
– Sua mãe diz que você pode ser qualquer coisa. Uma besteira

qualquer sobre a mulher precisar do homem tanto quanto um peixe
precisa de uma bicicleta.

É, Leni tinha ouvido isso. Talvez fosse de Gloria Steinem. Quem
podia saber? A mãe declamava frases de efeito o tempo todo. Isso
fazia tanto sentido para Leni quanto queimar um sutiã em perfeito
estado para provar um argumento. Mas, na verdade, não fazia
nenhum sentido que em 1974 uma mulher adulta com um emprego
não conseguisse um cartão de crédito em seu nome.

O mundo é dos homens, filhota.
Ela seguiu o pai do depósito ao deque, passando pela estrutura

de sua nova estufa e pelo defumador improvisado envolto por sacos
de lixo. Do outro lado da casa, suas galinhas ciscavam o chão em
seu novo galinheiro. Um galo limpava suas penas na rampa que
levava à entrada do espaço.

No barril de água, o pai pegou uma concha e molhou o rosto, o
que fez com que filetes marrons escorressem por suas bochechas.
Então foi ao deque e se sentou no degrau de baixo. Ele não parecia
bem, como se estivesse bêbado havia dias e passasse mal por causa



disso – algo que costumava acontecer quando ele tinha pesadelos e
perdia a calma.

– Sua mãe pareceu gostar de Tom Walker.
Leni ficou tensa.
– Você viu o jeito como ele esfregava o dinheiro na nossa cara?

Posso lhe emprestar meu trator, Ernt, ou Você precisa de uma
carona até a cidade? Ele me olhou com desprezo, Ruiva.

– Ele me contou que achava você um herói, e que era uma
vergonha o que tinha acontecido com todos vocês – mentiu Leni.

– Ele falou isso?
O pai afastou o cabelo do rosto. Uma expressão de reprovação

vincou sua testa.
– Gosto deste lugar, pai – disse Leni, percebendo de repente a

verdade de suas palavras. Ela já se sentia mais em casa no Alasca
do que jamais se sentira em Seattle. – Estamos felizes aqui. Vejo
como você está se dando bem. Talvez... talvez beber não seja tão
bom para você.

Houve um momento tenso de silêncio. Para evitar conflitos, Leni
e a mãe não mencionavam a bebida nem o temperamento do pai.

– Você provavelmente está certa sobre isso, Ruiva. – Ele ficou
pensativo. – Venha. Vou levar você para a escola.

Uma hora depois, Leni estava olhando para a escola de uma sala
só. Ela pendurou a alça da mochila em um ombro e seguiu em
direção à porta da frente, com a lancheira batendo ruidosamente em
sua coxa direita. A mãe teria chamado isso de preguiça. Tudo o que
Leni podia argumentar era que não estava com pressa para chegar à
aula.

Estava quase na porta quando ela se abriu de repente e os
alunos saíram em um grupo risonho e falante. A mãe de Matthew,



Geneva, estava no meio, suas mãos secas e rachadas pelo trabalho
erguidas, pedindo a todos que se acalmassem.

– Ah, Leni! Ótimo! – disse a Sra. Walker. – Você está tão atrasada
que achei que fosse faltar. Tica não conseguiu chegar à escola hoje,
por isso eu vou dar aula. Rá-rá. Eu mal me formei, vamos encarar os
fatos. – Ela riu de si mesma. – E como eu estava mais interessada
em garotos que nos estudos, vamos fazer um passeio. Detesto ficar
enfurnada num lugar quando o dia está tão bonito.

Leni acertou o passo com o da Sra. Walker, que passou um braço
em volta dela e a puxou para perto.

– Estou muito satisfeita por você ter se mudado para cá.
– Eu também.
– Antes de você, Matthew tinha aversão a desodorante. Agora

ele usa roupas limpas. É um sonho realizado para nós que moramos
com ele.

Leni não tinha ideia de como reagir a isso.
Eles caminharam até a baía em bando, como os elefantes em

Mogli: o menino lobo. Leni sentiu o olhar de Matthew sobre ela.
Duas vezes pegou-o olhando fixo para ela com uma expressão
confusa.

Quando chegaram ao cais de visitantes na baía, com barcos
pesqueiros rangendo e balançando por toda parte, a Sra. Walker
dividiu os estudantes em duplas e lhes indicou as canoas.

– Matthew. Leni. A verde é de vocês. Ponham seus coletes salva-
vidas. Matthew, cuide para que Leni fique em segurança.

Leni fez o que lhe mandaram, desceu e entrou na parte de trás
da canoa, de frente para a proa.

Matthew desceu atrás dela. A canoa chacoalhou e rangeu
quando ele embarcou.

Ele se sentou de frente para ela.
Leni não entendia muito sobre canoagem, mas sabia que aquilo

era errado.



– Você devia estar virado para o outro lado.
– Matthew Denali Walker. Que diabos você está fazendo? – disse

a mãe dele passando com Boneca em sua canoa. – Teve um ataque
ou alguma coisa assim? Qual é o meu nome?

– Eu só queria falar com Leni um segundo, mãe. Vamos alcançar
vocês.

A Sra. Walker lançou um olhar sagaz para o filho.
– Não demore. Isto é aula, não seu primeiro encontro.
Matthew deu um gemido.
– Ah, meu Deus. Você é tão esquisita.
– Também amo você – disse a Sra. Walker.
Rindo, ela remou para longe. – Vamos, crianças! – gritou ela para

as outras canoas. – Para a enseada Eaglet.
– Você está me encarando – Leni acusou Matthew quando

ficaram sozinhos.
Matthew botou o remo sobre o colo. Ondas batiam contra sua

canoa, fazendo um som oco e seco enquanto flutuavam para longe
do cais.

Leni sabia que ele estava esperando que ela falasse alguma
coisa. Havia apenas uma coisa a dizer. O vento passava por seu
cabelo e soltava do elástico cachos em forma de saca-rolha. Fios
ruivos se agitavam na frente do seu rosto.

– Me desculpe por ontem à noite.
– Desculpar pelo quê?
– Qual é, Matthew? Você não precisa ser tão legal.
– Não tenho ideia do que você está falando.
– Meu pai estava bêbado – comentou ela com cautela.
Admitir aquilo era mais do que ela já tinha dito em voz alta;

pareceu desleal. Talvez até perigoso. Ela sabia que crianças às vezes
eram tiradas de pais instáveis. Podia-se acabar com uma família por
qualquer coisa. Ela nunca ia querer causar problemas ao pai.

Matthew riu.



– Todos eles estavam. Uma grande farra. No ano passado Earl
Maluco ficou tão bêbado que fez xixi no defumador.

– Meu pai fica... bêbado, de vez em quando... e com raiva. Ele
diz coisas que não quer dizer. Sei que você ouviu o que ele falou
sobre seu pai.

– Eu escuto isso o tempo todo, especialmente de Earl Maluco.
Pete Doido também não gosta muito do meu pai, e Billy Horchow
tentou matá-lo uma vez. Ninguém nunca descobriu por quê. O
Alasca é assim. Invernos longos e bebida demais podem levar um
homem a fazer coisas loucas. Não levei isso para o lado pessoal.
Meu pai também não levaria.

– Você quer dizer que não se importa?
– Aqui é o Alasca. Nós vivemos e deixamos os outros viverem.

Não importa que seu pai odeie meu pai. É você que importa, Leni.
– Eu importo?
– Para mim, sim.
Leni se sentiu tão leve que poderia sair flutuando da canoa. Ela

lhe contara um de seus segredos mais sombrios e terríveis. E ele
gostava dela mesmo assim.

– Você é louco.
– Pode apostar.
– Matthew Walker, pare de falar e comece a remar! – gritou a

Sra. Walker para eles.
– Então, somos amigos, certo? – disse Matthew. – Não importa o

que aconteça.
Leni assentiu.
– Não importa o que aconteça.
– Legal. – Matthew se virou, ficou de frente para a proa e

começou a remar. – Tenho uma coisa incrível para mostrar a você
quando chegarmos aonde estamos indo – disse ele olhando para
trás.

– O quê?



– Os pântanos vão estar cheios de ovos de sapo. Eles são
completamente gosmentos e nojentos. Talvez eu consiga fazer com
que Axle coma alguns. Aquele garoto é louco de pedra.

Leni pegou o remo.
Ela ficou satisfeita por ele não poder ver seu enorme sorriso.

Quando Leni saiu da escola, rindo de alguma coisa que Matthew
tinha dito, viu seus pais esperando por ela na Kombi. Os dois. A mãe
se debruçou na janela e acenou de forma exagerada.

– Nossa. Você recebe mesmo um tratamento de primeira.
Leni riu, separou-se dele e entrou na traseira da Kombi.
– Então, minha pequena devoradora de livros – disse o pai

enquanto eles seguiam chacoalhando pela estrada de terra e saíam
da cidade. – O que você aprendeu de útil hoje?

– Bom, nós fizemos um passeio até a enseada Eaglet e catamos
folhas para um projeto de biologia. Você sabia que comer
baneberries provoca ataque cardíaco? E que a erva chamada flecha-
de-vidro causa falência respiratória?

– Ótimo – disse a mãe. – Agora as plantas também podem nos
matar.

O pai riu.
– Isso é ótimo, Leni. Finalmente uma professora que está

ensinando o que é importante.
– Também aprendi sobre a corrida do ouro do Klondike. A Polícia

Montada do Canadá não deixava ninguém pegar a trilha Chilkoot a
menos que carregassem um fogareiro com eles. Carregassem. Nas
costas. Mas a maioria dos mineiros que vieram pagava índios para
carregar seus suprimentos.

O pai assentiu.
– Ricos montando nas costas de homens melhores. É a própria



história da civilização. É o que está destruindo os Estados Unidos.
Homens que tomam, tomam, tomam dos outros.

Leni tinha notado que o pai vinha falando cada vez mais coisas
desse tipo desde que conhecera Earl Maluco.

O pai virou na entrada de carros e seguiu em frente aos
solavancos, o motor roncando. Quando chegaram à casa, ele
estacionou e disse:

– Está bem, Allbrights, hoje minhas garotas vão aprender a atirar.
Ele saltou da Kombi e arrastou um fardo enegrecido e mofado de

feno de trás do galinheiro.
A mãe acendeu um cigarro. A fumaça formava uma coroa cinza

acima de seu cabelo louro.
– Isso deve ser divertido – disse ela, desanimada.
– Temos que aprender. Tanto Marge Gorda quanto Thelma

disseram isso – falou Leni.
A mãe assentiu.
Leni foi para o banco do motorista.
– Ah, mãe? Você percebeu que papai está um pouco... implicante

com o Sr. Walker, certo?
A mãe se virou. Seus olhos se encontraram.
– Está? – indagou ela com tranquilidade.
– Você sabe que sim. Então. Quero dizer. Você sabe como ele

pode ficar se você... você sabe... flertar.
O pai bateu com tanta força na parte da frente da Kombi que a

mãe se encolheu e emitiu um pequeno barulho, como um grito
contido. Ela largou o cigarro e se abaixou para procurá-lo.

Leni sabia que a mãe não ia responder; essa era outra faceta
estranha de sua família. O pai perdia a calma e a mãe de algum
modo encorajava isso. Como se talvez quisesse saber o tempo
inteiro quanto ele a amava.

O pai tirou Leni e a mãe de dentro da Kombi e as conduziu pelo



terreno acidentado até onde ele tinha colocado um fardo de feno
com alvo.

Ele tirou o rifle de sua capa de couro, apontou e atirou, atingindo
o alvo bem no meio da cabeça que ele havia desenhado com um
marcador em um pedaço de papel. Um bando de pássaros saiu
voando das árvores, espalhando-se pelo céu azul, piando com raiva
para o pai por perturbá-lo. Uma águia-de-cabeça-branca gigante,
com uma envergadura de pelo menos 1,80 metro, chegou planando
para ocupar seu lugar. Empoleirou-se no galho mais alto de uma
árvore e apontou seu bico amarelo para eles lá embaixo.

– É isso que espero de vocês duas – disse o pai.
A mãe soprou a fumaça.
– Vamos ficar aqui um tempo, filhota.
O pai entregou o rifle a Leni.
– Está bem, Ruiva. Vamos ver se você tem habilidade natural.

Olhe pela mira, não chegue perto demais, e quando tiver o alvo à
vista, aperte o gatilho. Devagar e com firmeza. Respire com calma.
Está bem. Aponte. Eu vou lhe dizer quando atirar. Cuidado com...

Ela ergueu o rifle, apontou, pensou Uau, Matthew, mal posso
esperar para contar a você, e acidentalmente puxou o gatilho.

O rifle atingiu seu ombro com força suficiente para derrubá-la e a
mira bateu em seu olho com um barulho que parecia osso se
fraturando.

Leni gritou de dor, largou o rifle e desabou de joelhos na lama,
levando a mão ao olho latejante. Doía tanto que ela sentiu um
embrulho no estômago, quase vomitou.

Ainda estava gritando e chorando quando sentiu alguém se
abaixar ao lado dela, a mão esfregando suas costas.

– Caramba, Ruiva – disse o pai. – Eu não falei para você atirar.
Você está bem. Apenas respire. É um erro normal de iniciantes. Você
vai ficar bem.

– Ela está bem? – gritou a mãe. – Como ela está?



O pai a ajudou a se levantar.
– Não chore, Leni – disse ele. – Não está treinando para um

concurso de beleza no qual você aprende a cantar para conseguir
bolsa numa faculdade. Você precisa me ouvir. É a sua vida que estou
querendo salvar.

– Mas...
Doía muito. Uma dor de cabeça latejante. Ela não conseguia

enxergar direito com o olho machucado. Metade do mundo estava
turva. Doía ainda mais o fato de ele não se importar com sua dor.
Leni não conseguiu evitar sentir pena de si mesma. Podia apostar
que Tom Walker nunca tratava Matthew desse jeito.

– Pare com isso, Lenora – ordenou o pai, dando uma pequena
sacudida em seu ombro. – Você falou que gostava do Alasca e que
queria pertencer a este lugar.

– Ernt, por favor, ela não é um soldado – suplicou a mãe.
O pai girou Leni, segurou seus ombros e a sacudiu com força.
– Quantas garotas foram raptadas em Seattle antes de

partirmos?
– M-muitas. Uma por mês. Às vezes mais.
– E quem eram elas?
– Apenas garotas. A maioria adolescente.
– E Patty Hearst foi levada de seu apartamento, com seu

namorado bem ali, certo?
Leni esfregou os olhos e assentiu.
– Você quer se tornar vítima ou sobrevivente, Lenora?
Leni estava com uma dor de cabeça tão forte que não conseguia

pensar.
– S-sobrevivente?
– Temos que estar preparados para qualquer coisa por aqui.

Quero que você seja capaz de se defender. – A voz dele ficou
embargada ao dizer isso. Ela viu a emoção que ele tanto se
esforçava para esconder. Ele a amava. Era por isso que queria que



ela fosse capaz de cuidar de si mesma. – E se eu não estiver aqui
quando alguma coisa acontecer? Quando um urso derrubar a porta
ou uma alcateia de lobos cercar vocês? Preciso saber que você pode
proteger sua mãe e se salvar.

Leni fungou com força, lutando para recuperar o controle. Ele
estava certo. Ela precisava ser forte.

– Eu sei.
– Está bem. Pegue o rifle – mandou o pai. – Tente outra vez.
Leni pegou a arma suja de lama. Apontou.
– Não fique com a mira tão perto do seu olho. O coice é terrível.

Assim. Segure o rifle assim. – O pai reposicionou delicadamente a
arma. – Ponha seu dedo no gatilho. De leve.

Ela não conseguia fazer isso. Estava com muito medo de ser
golpeada no olho outra vez.

– Vamos – disse o pai.
Ela respirou fundo e enfiou o indicador no gatilho, sentindo a

curva fria de aço.
Encolheu o queixo, afastou-se mais da mira.
Obrigou-se a se concentrar. Os sons desapareceram: o crocitar

dos corvos e o vento barulhento através das árvores se silenciaram
até que tudo o que ela ouvia eram as batidas do próprio coração.

Ela fechou o olho esquerdo. Tentou se acalmar.
O mundo girou em espiral até virar um único círculo. Borrado no

começo, uma imagem dupla.
Foco.
Leni viu o fardo de feno, o papel branco preso a ele, o contorno

da cabeça e dos ombros de um homem. Ficou impressionada com a
nitidez da imagem. Ajustou a posição do rifle e apontou bem no
centro da cabeça.

Lentamente, apertou o gatilho.
O rifle deu um coice e a atingiu com força no ombro outra vez,



tão forte que ela cambaleou, mas a mira não atingiu seu olho. Ela
ouviu o zunido da bala e o barulho do impacto.

A bala atingiu o fardo de feno. Não o alvo, nem mesmo o papel
branco em torno do alvo, mas o fardo. Ela sentiu um orgulho
surpreendente por essa pequena conquista.

– Eu sabia que você ia conseguir, Ruiva. Quando terminarmos,
você vai ser boa como um franco-atirador.



SETE

A Sra. Rhodes estava no quadro-negro escrevendo páginas de
tarefas quando Leni chegou à escola.

– Ah – disse a professora. – Parece que alguém pôs a mira perto
demais do olho. Precisa de algum remédio?

– Erro de principiante – respondeu Leni, orgulhosa de seu
machucado. Aquilo significava que ela estava se tornando uma
alasquiana. – Estou bem.

A Sra. Rhodes assentiu.
– Vá para seu lugar e abra seu livro de história.
Leni e Matthew se entreolharam quando ela entrou na sala de

aula. O sorriso dele estava tão largo que ela podia ver quase todos
os dentes tortos.

Ela se sentou na sua carteira, que bateu ruidosamente na dele.
– Quase todo mundo acerta o olho na primeira vez. Eu fiquei

com o olho roxo por, tipo, uma semana. Doeu?
– Doeu. Mas aprender a atirar foi tão legal que eu não...
– Alce! – gritou Axle, levantando-se de sua cadeira e correndo

até a janela.
Leni e Matthew o seguiram. Todas as crianças se reuniram na

janela, observando um alce macho enorme caminhar pelo parquinho
nos fundos da escola. Ele derrubou a mesa de piquenique e
começou a comer os arbustos, arrancando-os pelas raízes.



Matthew se inclinou para perto de Leni; seu ombro roçou no
dela.

– Podíamos inventar desculpas e matar aula hoje. Vou falar que
precisam de mim em casa depois do almoço.

Leni sentiu uma pequena emoção com a ideia de matar aula. Ela
nunca tinha feito isso.

– Eu poderia mentir que estou com dor de cabeça. Só tenho que
estar de volta aqui às três para me buscarem.

– Legal – falou Matthew.
– Está bem, está bem – disse a Sra. Rhodes. – Chega disso. Leni,

Axle, Matthew, abram seu livro de história do Alasca na página 117...
Pelo resto da manhã, Leni e Matthew observaram o relógio

nervosamente. Pouco antes da hora do almoço, ela alegou estar com
dor de cabeça e disse que precisava ir para casa.

– Posso ir até o armazém e chamar meus pais pelo rádio.
– Claro – concordou a Sra. Rhodes.
A professora não pareceu questionar a mentira, então Leni

deixou a sala de aula e fechou a porta. Ela caminhou pela estrada e
se agachou em meio às árvores, esperando.

Meia hora depois, Matthew saiu da escola com um grande
sorriso.

– O que vamos fazer? – perguntou Leni.
Que opções tinham? Não havia TV nem cinema, nenhuma

estrada pavimentada para andar de bicicleta, nenhuma lanchonete
para tomar milk-shake, nenhum rinque de patinação ou parques.

Ele a pegou pela mão e a levou até um quadriciclo enlameado.
– Suba – disse Matthew, jogando a perna por cima do veículo e

se posicionando no assento preto.
Leni achou que não era uma boa ideia, mas não queria que ele

pensasse que ela era medrosa, por isso subiu. Meio sem jeito, ela
passou os braços em volta da cintura dele.

Ele girou o acelerador, e os dois partiram levantando uma nuvem



de poeira, o motor fazendo um zunido agudo, pedras voando de
baixo dos pneus largos de borracha. Matthew atravessou a cidade,
passou pela ponte e chegou à estrada de terra. Logo depois da pista
de pouso, entrou no meio das árvores, cruzou uma vala e subiu
depressa por uma trilha que ela não tinha visto até estarem nela.

Eles subiram a encosta, em meio a árvores grossas, e chegaram
a um platô. Dali, Leni viu que uma faixa azul de água do mar
adentrava a terra, ondas quebrando sobre a costa. Matthew reduziu
a velocidade do veículo e o conduziu com habilidade sobre o terreno
acidentado, onde não havia trilhas. Leni foi jogada de um lado para
outro e teve que se agarrar firme a ele.

Por fim, ele reduziu, parou e desligou o motor.
O silêncio os envolveu instantaneamente, interrompido apenas

pelas ondas quebrando sobre as rochas negras de granito lá
embaixo. Matthew remexeu na bolsa em seu quadriciclo e pegou um
binóculo.

– Vamos.
Ele caminhou à frente dela, seus pés firmes no terreno difícil e

rochoso. Duas vezes Leni quase caiu quando a pedra cedeu sob seus
pés, mas Matthew era como um cabrito-montês, estava em casa.

Ele a conduziu a uma clareira empoleirada sobre o mar como
uma mão em concha. Havia duas cadeiras de madeira feitas à mão
posicionadas de frente para as árvores. Matthew se sentou em uma
delas e indicou a outra para ela.

Leni largou a mochila no mato e se sentou, esperando enquanto
Matthew olhava pelo binóculo que estava guardado no veículo e
examinava as árvores.

– Lá estão elas. – Ele passou o binóculo para ela e apontou para
um grupo de árvores. – Essas são Lucy e Ricky. Minha mãe as
batizou.

Leni olhou pelo binóculo. No início tudo o que viu foram árvores,



árvores e mais árvores enquanto se movia lentamente da direita
para a esquerda, então um clarão de branco.

Ela voltou um pouco para a esquerda.
Um casal de águias-de-cabeça-branca empoleiradas em um ninho

do tamanho de uma banheira construído no alto nas árvores. Uma
das aves estava alimentando um trio de filhotes que se empurravam,
agitados, com o bico para cima, para conseguir a comida
regurgitada. Leni podia ouvir seus piados e gritos briguentos acima
do barulho das ondas.

– Uau – disse Leni.
Ela teria pegado a Polaroid em sua mochila (nunca ia a lugar

nenhum sem ela), mas as águias estavam longe demais para serem
capturadas pela câmera.

– Elas vêm botar ovos. Minha mãe me trouxe aqui pela primeira
vez quando eu era pequeno. Você devia vê-las fazendo o ninho. É
incrível. E quando elas se juntam, é para a vida inteira. Eu me
pergunto o que Ricky faria se alguma coisa acontecesse com Lucy.
Minha mãe diz que aquele ninho pesa quase 1 tonelada. Por toda
minha vida eu observei os filhotes deixarem o ninho.

– Uau! – exclamou Leni outra vez, sorrindo enquanto um dos
filhotes agitava as asas e tentava subir por cima dos irmãos.

– Mas faz muito tempo que a gente não vem.
Leni percebeu algo na voz de Matthew. Ela baixou o binóculo e

olhou para ele.
– Você e sua mãe?
Ele assentiu.
– Desde que ela e papai se separaram tem sido difícil. Talvez seja

porque minha irmã, Alyeska, se mudou para Fairbanks para cursar a
faculdade. Sinto falta dela.

– Vocês devem ser próximos.
– É. Ela é legal. Você ia gostar dela. Ela acha que quer morar na

cidade, mas isso não tem a menor chance de durar. Vai acabar



voltando. Papai diz que nós dois temos que ir para a faculdade, para
conhecermos todas as nossas opções. Ele é meio insistente com
isso, na verdade. Eu não preciso de uma faculdade para me mostrar
o que eu quero ser.

– Você já sabe?
– Claro. Eu quero ser piloto. Como meu tio Went. Adoro estar no

céu. Mas meu pai diz que isso não é suficiente. Acha que preciso
saber física e essas coisas.

Leni entendia. Ela e Matthew eram crianças, ninguém perguntava
sua opinião nem lhe contava nada. Tinham apenas que seguir em
frente e viver no mundo que lhes era apresentado, confusos na
maior parte do tempo, porque nada fazia sentido, mas certos de seu
lugar subalterno na cadeia alimentar.

Ela se recostou na cadeira lascada. Ele havia lhe contado algo
pessoal, algo importante. Ela precisava fazer a mesma coisa. Não
era assim que amizades verdadeiras funcionavam? Leni engoliu em
seco e disse em voz baixa:

– Você tem sorte que seu pai queira o melhor para você. Meu pai
tem sido... esquisito desde a guerra.

– Esquisito como?
Leni deu de ombros. Não sabia exatamente o que dizer ou como

contar sem revelar demais.
– Ele tem... pesadelos... E às vezes uma situação ruim pode fazê-

lo explodir. Mas ele não tem um pesadelo desde que nos mudamos
para cá. Então talvez esteja melhor.

– Não sei. O inverno é uma grande noite por aqui. As pessoas
ficam loucas no escuro, saem correndo e gritando, abrem fogo
contra seus animais de estimação e amigos.

Leni sentiu um embrulho no estômago. Na verdade, nunca tinha
pensado no fato de que a escuridão do inverno seria tão intensa
quanto a claridade de agora. Não queria pensar nisso, no escuro do
inverno.



– Do que você tem medo? – perguntou ela.
– De que minha mãe nos deixe. Quero dizer, sei que ela construiu

uma casa e ficou na propriedade, e que meus pais ainda se amam
de um jeito estranho, mas não é mais a mesma coisa. Ela
simplesmente chegou em casa um dia e falou que não amava mais
meu pai. Que amava Cal, o Terrível. – Ele se virou em sua cadeira,
olhou para Leni. – É assustador como as pessoas simplesmente
param de amar você, sabia?

– Sim.
– Eu queria que a escola durasse mais – disse ele.
– Eu sei. Temos mais três dias antes do recesso de verão. E

depois...
Quando as aulas terminassem, esperava-se que Leni trabalhasse

em tempo integral na propriedade, assim como Matthew faria na
sua. Eles mal se veriam.

No último dia de aula, Leni e Matthew fizeram todo tipo de
promessa sobre como manteriam contato até que a escola
recomeçasse em setembro, mas a realidade se colocaria entre eles.
Eram crianças e não estavam no controle de nada, muito menos de
seus horários. Leni já se sentia solitária quando se afastou de
Matthew no último dia e se dirigiu para a Kombi que esperava na
rua.

– Você parece abatida, filhota – comentou a mãe do banco do
motorista.

Leni subiu no carona. Não via sentido em reclamar de algo que
não podia ser mudado. Eram três horas. Restava ainda um oceano
de luz do dia; isso significava horas de tarefas a cumprir.

Assim que chegaram em casa, a mãe disse:
– Tenho uma ideia. Vá pegar aquele cobertor de lã listrado e a



barra de chocolate na geladeira. Encontro com você lá embaixo na
praia.

– O que vamos fazer?
– Absolutamente nada.
– O quê? Papai nunca vai concordar com isso.
– Bom, ele não está aqui.
A mãe sorriu.
Leni não perdeu um segundo. Correu até a casa antes que a mãe

mudasse de ideia. Pegou a barra fina de chocolate Hershey’s na
geladeira e o cobertor no encosto do sofá. Enrolando-se nele como
um poncho, ela seguiu para a frágil escada da praia e a desceu até a
curva de seixos cinza salpicados de água: sua praia particular. À
esquerda havia cavernas sedutoras de pedra escura, escavadas por
séculos de água.

A mãe estava parada em meio ao mato alto acima da praia com
um cigarro já aceso. Leni tinha quase certeza de que, para ela, a
infância sempre ia ter um cheiro de ar marinho, fumaça de cigarro e
o perfume de rosas de sua mãe.

Leni estendeu o cobertor no solo irregular, e as duas se sentaram
sobre ele, as pernas esticadas, os corpos encaixados um no outro.
Diante delas, o mar azul oscilava sem parar, derramando-se sobre as
pedras, farfalhando. Ali perto, uma lontra flutuava de costas, usando
suas patinhas escuras para abrir um marisco.

– Onde está papai?
– Ele foi pescar com Earl Maluco. Acho que seu pai está

querendo pedir um empréstimo ao velho. O dinheiro está ficando
bem curto. Ainda tenho um pouco da quantia que minha mãe me
deu, mas o tenho usado para comprar cigarros e filme para a
Polaroid.

Ela deu um sorriso delicado para Leni.
– Não tenho certeza se Earl Maluco faz bem ao papai – disse

Leni.



O sorriso da mãe desapareceu.
– Sei o que você quer dizer.
– Mas ele está feliz aqui – admitiu Leni.
Ela tentou não pensar na conversa que tivera com Matthew,

sobre como o inverno estava chegando e podia ser escuro, frio e
enlouquecedor.

– Eu queria que você se lembrasse de seu pai antes do Vietnã.
– É.
Leni tinha ouvido dezenas de histórias sobre aquele tempo. A

mãe adorava falar sobre o Antes, sobre quem eles eram no começo.
As palavras soavam como um conto de fadas muito amado.

A mãe tinha 16 anos quando ficou grávida.
Dezesseis.
Leni faria 14 em setembro. Por mais incrível que parecesse,

nunca havia pensado nisso antes. Ela sabia a idade da mãe, é claro,
mas na verdade não tinha juntado os fatos. Dezesseis.

– Você tinha só dois anos a mais do que tenho agora quando
engravidou – disse Leni.

A mãe deu um suspiro.
– Eu estava no penúltimo ano do ensino médio. Meu Deus. Não

espanta que meus pais tenham surtado. – Ela deu a Leni um sorriso
enviesado e cúmplice. – Não eram o tipo de pessoa capaz de
entender uma garota como eu. Odiavam minhas roupas e minha
música, e eu odiava as regras deles. Aos 16 anos, eu achava que
sabia tudo e disse isso a eles. Então me mandaram para uma escola
católica só para meninas onde rebelião significava enrolar a cintura
da saia para encurtá-la e mostrar 2 centímetros de pele acima dos
joelhos. Lá, nos ensinavam a ajoelhar, a rezar e a casar bem. Seu
pai entrou na minha vida como um tsunami e me derrubou. Tudo o
que ele dizia virou meu mundo convencional de cabeça para baixo e
mudou quem eu era. Eu desaprendi a respirar sem ele. Ele me disse
que eu não precisava de escola. Eu acreditava em tudo o que ele



dizia. Seu pai e eu estávamos muito apaixonados para sermos
cuidadosos, então acabei engravidando. Meu pai ficou furioso
quando lhe contei. Ele queria me mandar para um daqueles abrigos
para mães solteiras. Eu sabia que eles iam tirar você de mim. Nunca
odiei ninguém mais do que o odiei naquele momento.

A mãe suspirou outra vez.
– Então nós fugimos. Eu tinha 16 anos, quase 17, e seu pai, 25.

Quando você chegou, estávamos duros e vivendo em um trailer, mas
nada disso importava. O que eram dinheiro, trabalho ou roupas
novas quando você tinha o bebê mais perfeito do mundo?

A mãe se recostou.
– Ele carregava você o tempo inteiro. No início, nos braços,

depois nos ombros. Você o adorava. Nós nos fechamos para o
mundo e vivemos de amor, mas o mundo voltou rugindo.

– A guerra – disse Leni.
A mãe assentiu.
– Implorei para que seu pai fugisse quando foi convocado.

Supliquei que fôssemos para o Canadá. Brigamos muito. Eu não
queria ser esposa de um soldado, mas ele tinha sido convocado e ia.
Então juntei minhas lágrimas com as roupas dele na mala e o deixei
ir. Devia ser por um ano. Eu não sabia o que fazer, para onde ir,
como viver sem ele. Fiquei sem dinheiro e me mudei de volta para a
casa dos meus pais, mas não consegui aguentar aquilo lá.
Brigávamos o tempo todo. Eles não paravam de dizer que eu devia
me divorciar e pensar em você, e finalmente fui embora outra vez.
Foi quando conheci a comunidade e pessoas que não me julgavam
por ser uma criança com uma criança. Aí o helicóptero de seu pai foi
abatido e o capturaram. Recebi apenas uma carta dele em seis anos.

Leni se lembrava da carta e de como a mãe tinha chorado depois
de lê-la.

– Quando voltou para casa, ele parecia um homem morto –
continuou a mãe. – Mas ele nos amava. Muito. Falou que não



conseguia dormir se eu não estivesse em seus braços, embora ele
na época também não dormisse muito.

Como sempre, a história da mãe tinha um final abrupto nesse
ponto – o conto de fadas terminara. A porta da bruxa se fechou,
encarcerando as crianças perdidas. O homem que voltara para casa
não era o mesmo que embarcara no avião para o Vietnã.

– Mas ele está melhor aqui – disse a mãe. – Você não acha? É
quase o mesmo de antes.

Leni olhou para o mar, quebrando implacável em sua direção.
Nada que você fizesse podia deter aquela maré subindo. Um erro ou
um cálculo errado e você podia ficar isolado ou ser levado. Era
preciso se proteger lendo as tabelas, se preparando e fazendo
escolhas inteligentes.

– Você sabe que é escuro aqui por seis meses no inverno. E
neva, é gelado e tempestuoso.

– Eu sei.
– Você sempre falou que o tempo ruim o deixava pior.
Leni sentiu sua mãe se afastar dela. Era um fato que ela não

queria confrontar. As duas sabiam por quê.
– Não vai ser assim aqui – disse a mãe, esmagando o cigarro nas

rochas ao seu lado. Ela enfatizou só por garantia: – Aqui, não. Ele
está mais feliz aqui. Você vai ver.

Com o passar dos longos dias de verão, a ansiedade de Leni
desapareceu. O verão no Alasca era pura magia. A terra do sol da
meia-noite. Rios de luz; dias de dezoito horas com apenas um bafejo
de anoitecer separando o hoje do amanhã.

Luz e trabalho: isso era o verão no Alasca.
Havia muita coisa a ser feita. Todo mundo falava sobre isso, o

tempo inteiro. Na fila na lanchonete, no caixa no armazém, na balsa



para a cidade. Como está a pesca? A casa está boa? Como está a
horta? Toda pergunta era sobre estocar comida, preparar-se para o
inverno.

O inverno era algo importante. Leni aprendera isso. O frio por vir
era uma questão que pairava no ar. Mesmo que você estivesse
pescando em um belo dia de verão, estava pegando peixes para o
inverno. Podia ser divertido, mas era um negócio sério. A
sobrevivência, aparentemente, podia depender das menores coisas.

Ela e os pais acordavam às cinco da manhã, resmungavam
durante o café e então começavam suas tarefas. Reconstruíram o
cercado das cabras, cortavam lenha, cuidavam da horta, faziam
sabão, pescavam e defumaram salmão, curtiam peles, enlatavam
peixe e hortaliças, cerziam meias, prendiam tudo com fita adesiva.
Eles moviam, erguiam, pregavam, construíam e limpavam. Marge
Gorda lhes vendeu três cabras, e Leni aprendeu a cuidar delas.
Também aprendeu a colher frutas silvestres e a preparar geleia, a
descascar mariscos e a curar ovas de salmão para fazer a melhor
isca do mundo. À noite, a mãe cozinhava pratos novos para eles –
salmão e halibute em quase tudo, com verduras e legumes da horta.
O pai limpava a arma e consertava as armadilhas de metal que Earl
Maluco vendera para ele e lia manuais sobre limpeza e preparação
de carne de animais. Todos ali viviam de escambo, comércio e ajuda
de vizinhos. Você nunca sabia quando alguém ia surgir diante da sua
casa e oferecer carne extra, algumas tábuas mofadas de madeira ou
um balde de mirtilo em troca de alguma coisa.

As festas brotavam como ervas daninhas naquele lugar
selvagem. As pessoas apareciam com coolers cheios de salmão,
engradados de cerveja e fazia-se uma chamada pelo rádio amador.
Um barco cheio de pescadores chegava à costa; um hidroavião
pousava em sua enseada. Quando você percebia, as pessoas
estavam reunidas em torno de uma fogueira na praia em algum
lugar, rindo, conversando e bebendo até bem depois da meia-noite.



Leni se tornou adulta nesse verão; era essa a sensação que
tinha. Em setembro, completou 14 anos, começou a menstruar e,
finalmente, precisou de um sutiã. Espinhas pipocaram como
pequenos vulcões cor-de-rosa em suas bochechas, seu nariz, entre
suas sobrancelhas. Na primeira vez que isso aconteceu, ela se
preocupou em ver Matthew, temendo que ele mudasse de opinião
diante daquele cenário esquisito causado pela adolescência, mas ele
não pareceu perceber que sua pele tinha se tornado uma inimiga.
Vê-lo continuou a ser o ponto alto de seus dias. Sempre que tinham
a oportunidade de ficar juntos naquele verão, eles fugiam do grupo,
se escondiam e conversavam. Ele recitou para ela poemas de Robert
Service e lhe mostrou coisas especiais, como um ninho cheio de
ovos de pato azuis ou uma grande pegada de urso na areia. Ela
tirava fotos de tudo que ele lhe mostrava – e dele – sob todas as
luzes e as prendia em uma grande colagem na parede de seu quarto
no mezanino.

O verão terminou tão depressa quanto havia começado. O
outono no Alasca era menos uma estação e mais um instante, uma
transição. A chuva começou a cair e não parou, transformando o
solo em lama, afogando a península, caindo em cortinas cinzentas.
Rios subiram para transbordar sobre suas margens prestes a
desmoronar, arrancando grandes faixas de terra, mudando seu
curso.

Todas de uma vez, ao que parecia, as folhas dos choupos-do-
canadá em torno da cabana ficaram douradas e sussurravam para si
mesmas, em seguida se enroscaram em flautas negras e flutuaram
até o chão em montes quebradiços e rendados.

As aulas recomeçaram, e com elas Leni sentiu sua infância voltar.
Encontrou Matthew e sentou-se aproximando o corpo do dele.

O sorriso do garoto de algum modo tornou a despertá-la,
lembrando-lhe que havia mais na vida que trabalhar. Ele lhe ensinou
algo novo sobre amizade: ela recomeçava exatamente do ponto em



que havia parado, como se não tivessem ficado um momento
separados.

Em uma noite fria de sábado no fim de setembro, depois de um
longo dia de trabalho, Leni estava parada na janela olhando
fixamente para o quintal escuro. Ela e a mãe estavam exaustas:
tinham trabalhado do amanhecer ao pôr do sol, conservando o que
restava dos salmões da temporada – preparando conservas,
escamando peixes, cortando as tiras rosa e prateadas, tirando a pele
escorregadia. Colocaram as tiras em vidros e os puseram na panela
de pressão. Uma a uma, levaram as conservas para a despensa e as
empilharam em prateleiras recém-construídas.

– Se há dez caras inteligentes e um maluco em uma sala, você
pode adivinhar facilmente de quem seu pai vai gostar mais.

– Como assim? – perguntou Leni.
– Deixa pra lá.
A mãe se aproximou e parou perto de Leni. Lá fora, a noite caíra.

A lua cheia projetava uma luz branco-azulada sobre tudo. Estrelas
pontilhavam o céu. Ali, à noite, o céu era inacreditavelmente enorme
e nunca ficava totalmente negro, permanecendo, em vez disso, de
um azul-escuro aveludado. O mundo abaixo dele se reduzia a nada;
um amontoado de luzes de lareiras, um reflexo branco e distorcido
de luar sobre as ondas embaciadas.

O pai estava lá fora no escuro com Earl Maluco. Os dois homens,
parados lado a lado diante de um fogo aceso dentro de um tonel de
óleo, passavam um vidro de um para o outro. Fumaça preta subia do
lixo que eles queimavam. Todos os demais que tinham aparecido
para ajudar haviam voltado para casa horas antes.

Earl Maluco de repente sacou sua pistola e atirou nas árvores.
O pai morreu de rir com isso.



– Quanto tempo eles vão ficar lá fora? – perguntou Leni.
Na última vez que ela fora ao banheiro, ouvira fragmentos de sua

conversa. Arruinando o país... nos mantermos em segurança... a
anarquia está chegando... nuclear.

– Quem sabe?
A mãe parecia irritada. Tinha fritado bifes de alce que Earl

Maluco trouxera; em seguida fizera batatas assadas e arrumara a
mesa de carteado com seus pratos e utensílios de camping. Um dos
romances de Leni tinha sido usado para apoiar a perna bamba da
mesa.

Isso tinha sido horas antes. A carne agora provavelmente estava
seca como uma bota velha.

– Já chega – disse a mãe por fim.
Ela saiu. Leni foi até a porta, empurrou-a e a abriu para poder

ouvir. Cabras berraram com o som de passos.
– Ei, Cora – cumprimentou Earl Maluco com um sorriso

descuidado.
Ele estava trôpego, mas de pé; balançou para a direita e

cambaleou.
– Gostaria de ficar para o jantar, Earl? – perguntou a mãe.
– Não, mas obrigado – disse Earl Maluco cambaleando para o

lado. – Minha filha vai arrancar meu couro se eu não chegar em
casa. Ela está fazendo sopa de salmão.

– Fica para a próxima, então – replicou a mãe, voltando-se para
a cabana. – Entre, Ernt. Leni está faminta.

Earl Maluco cambaleou até sua caminhonete e foi embora,
parando e depois tornando a andar. Tocou a buzina.

O pai atravessou o quintal de um jeito demasiado cauteloso, que
significava que estava bêbado. Leni tinha visto isso antes. Ele bateu
a porta ao entrar, foi cambaleante até a mesa e meio que caiu em
sua cadeira.

A mãe levou uma travessa de carne, batatas douradas no forno e



um pão fermentado, que Telma lhes ensinara a fazer com a levedura
que todo morador tinha à mão.

– Está ótimo – disse o pai, enfiando uma garfada de carne de
alce na boca e mastigando ruidosamente. Ele ergueu os olhos
turvos. – Vocês duas têm muito o que aprender. Earl e eu estávamos
falando sobre isso. Quando a merda bater no ventilador, vocês duas
seriam as primeiras baixas.

– Quando a merda bater no ventilador? Pelo amor de Deus, o
que você está falando? – perguntou a mãe.

Leni lançou um olhar de alerta para a mãe. Cora sabia que não
devia dizer nada quando ele estava bêbado.

– Quando a merda bater no ventilador. Você sabe. Lei marcial.
Uma bomba nuclear. Ou uma pandemia.

Ele arrancou um naco de pão e o passou no molho da carne.
A mãe se recostou na cadeira. Acendeu um cigarro, olhando para

ele.
Não faça isso, mãe, pensou Leni. Não diga nada.
– Não gosto de toda essa conversa sobre o fim do mundo, Ernt.

E você precisa levar Leni em consideração. Ela...
O pai bateu o punho na mesa com tanta força que tudo

chacoalhou.
– Droga, Cora, será que você nunca pode me apoiar?
Ele se levantou e foi até a fileira de parcas penduradas ao lado

da porta da frente. Movia-se em espasmos. Leni achou tê-lo ouvido
dizer É muito burra, e murmurar mais alguma coisa. Ele balançou a
cabeça e flexionou e relaxou as mãos. Leni viu algo selvagem nele,
uma emoção mal contida crescendo com força e depressa.

A mãe correu atrás dele e estendeu a mão em sua direção.
– Não me toque – ordenou ele, empurrando-a para o lado.
O pai pegou uma parca, calçou as botas e saiu, batendo a porta.
Leni captou o olhar da mãe e se fixou nele. Naqueles grandes



olhos azuis que guardavam as nuances de sua expressão, ela viu a
própria ansiedade refletida.

– Ele acredita nessa coisa de fim do mundo?
– Acho que sim – disse a mãe. – Ou talvez apenas queira que

nós acreditemos, quem sabe? Mas isso não importa. É só conversa.
Leni sabia o que importava.
O tempo estava ficando pior.
E ele também.

– Como é de verdade? – perguntou Leni a Matthew no dia
seguinte, no final da aula.

À volta deles as crianças recolhiam seus materiais para ir para
casa.

– O quê?
– O inverno.
Matthew pensou um pouco.
– Terrível e bonito. É como você sabe se foi feito para ser um

alasquiano. A maioria vai embora antes que termine.
– A grande solidão – murmurou Leni.
Era assim que Robert Service chamava o Alasca.
– Você vai conseguir – falou ele com sinceridade.
Ela assentiu, desejando poder dizer a ele que tinha começado a

se preocupar com os perigos de dentro de casa tanto quanto com os
de fora.

Leni podia contar muitas coisas a Matthew, mas não isso. Podia
dizer que o pai bebia demais ou que gritava e perdia a calma, mas
não que ele às vezes a assustava. Uma deslealdade assim seria além
da conta.

Eles saíram juntos da escola, caminhando lado a lado.
Do lado de fora, a Kombi esperava por ela. O veículo tinha má



aparência ultimamente, em mau estado e arranhado. O para-choque
estava preso com fita adesiva. O silenciador havia caído em um
buraco na pista, então agora o motor roncava como um carro de
corrida. O pai e a mãe estavam no interior, esperando por ela.

– Tchau – disse Leni para Matthew e seguiu para o veículo.
Ela jogou a mochila na traseira da Kombi e subiu.
– Oi, pessoal – cumprimentou ela.
O pai engatou a ré na Kombi e fez a volta.
– Earl Maluco quer que eu ensine algumas coisas para a família

dele – disse o pai, virando na estrada principal. – Conversamos
sobre isso na outra noite.

Logo saíram da cidade, subiram o morro e pararam no complexo.
O pai foi o primeiro a saltar da Kombi. Pegou seu rifle na traseira e o
pendurou no ombro.

Earl Maluco, sentado em sua varanda, levantou-se
imediatamente e acenou. Gritou algo que Leni não conseguiu ouvir,
e as pessoas pararam de trabalhar. Abaixaram pás, machados e
motosserras e foram para a clareira no centro do complexo.

A mãe abriu a porta e saiu. Leni seguiu atrás dela, suas botas
afundando no chão molhado e esponjoso.

Uma caminhonete Ford amassada parou ao lado da Kombi e
estacionou. Axle e as duas meninas, Agnes e Marthe, saltaram e
seguiram para o grupo que se reunia em frente à varanda de Earl
Maluco.

Earl Maluco estava parado na varanda carcomida e inclinada,
suas pernas arqueadas afastadas um pouco mais do que parecia
confortável. Seu cabelo branco pendia em torno de seu rosto de pele
flácida, oleoso na raiz e com as pontas quebradas. Ele usava jeans
sujo enfiado em botas de borracha marrons e uma camisa de
trabalho de flanela que já tinha visto dias melhores. Fez um gesto
envolvente com as mãos.

– Aproximem-se, aproximem-se. Ernt, venha aqui, filho.



Houve um murmúrio que tomou conta do grupo; cabeças se
viraram.

O pai passou por Thelma e Ted, sorriu para Clyde e deu um
tapinha em suas costas quando chegou aonde ele estava. Subiu na
varanda ao lado de Earl Maluco. Ele parecia alto e longilíneo ao lado
do velho diminuto. Superbonito, com todo aquele cabelo preto e o
bigode farto.

– Estávamos conversando ontem à noite sobre a merda que está
acontecendo fora daqui – disse Earl Maluco. – Nosso presidente é
um comprovado vigarista, e uma bomba explodiu um jato da TWA
no ar. Ninguém mais está seguro.

Leni se virou e olhou para a mãe, que deu de ombros.
– Meu filho Bo era o melhor de nós. Ele amava o Alasca e amava

os Estados Unidos o suficiente para ser voluntário e lutar naquela
guerra maldita. E nós o perdemos. Mas mesmo naquele buraco do
inferno ele pensava em nós. Em sua família. Nossa segurança e
proteção importavam para Bo. Por isso ele mandou seu amigo Ernt
Allbright para ser um de nós. – Earl Maluco deu tapinhas nas costas
de Ernt e meio que o empurrou para a frente. – Observei Ernt por
todo o verão e agora eu sei. Ele quer o melhor para nós.

O pai pegou um jornal dobrado em seu bolso de trás e o ergueu.
A manchete dizia: “Bomba no voo 841 da TWA mata 88”.

– Nós podemos viver no mato, mas vamos a Homer, Sterling e
Soldatna. Sabemos o que está acontecendo lá fora. Atentados a
bomba do IRA, da OLP e dos Weathermen. Pessoas matando umas
às outras, sequestros. Todas aquelas garotas desaparecidas no
estado de Washington; agora alguém está matando meninas em
Utah. O Exército Simbionês de Libertação. A Índia testando bombas
nucleares. É só uma questão de tempo para o início da Terceira
Guerra Mundial. Ela pode ser nuclear... ou biológica. E quando isso
acontecer, a merda vai mesmo bater no ventilador.

Earl Maluco assentiu, murmurando sua concordância.



– Mãe? – sussurrou Leni. – Isso tudo é verdade?
A mãe acendeu um cigarro.
– Uma coisa pode ser verdade e não ser, fique quieta. Não

queremos deixá-lo com raiva.
O pai era o centro das atenções, e estava saboreando o

momento.
– Vocês todos fizeram um grande trabalho se preparando para a

escassez. Vocês se superaram na autossuficiência de colonos. Têm
um bom sistema de coleta de água e bons depósitos de alimentos.
Examinaram as fontes de água e são ótimos caçadores. A horta
podia ser maior, mas é bem cuidada. Vocês estão prontos para
sobreviver a qualquer coisa. Exceto os efeitos da lei marcial.

– O que você quer dizer com isso? – perguntou Ted.
O pai parecia... diferente. Mais alto. Seus ombros estavam mais

elevados e mais largos do que ela já vira.
– Guerra nuclear. Uma pandemia. Um pulso eletromagnético.

Terremoto. Maremoto. Furacão. O monte Denali explodindo, ou o
monte Rainer. Em 1908 houve uma explosão na Sibéria que foi mil
vezes mais poderosa que a bomba jogada em Hiroshima. Há milhões
de maneiras de este mundo doente e corrupto acabar.

Thelma franziu o cenho.
– Ora, vamos, Ernt, não há necessidade de assustar...
– Silêncio, Thelma! – repreendeu Earl Maluco.
– O que quer que seja, tragédia provocada pelo homem ou

desastre natural, a primeira coisa que acontece é o colapso da lei e
da ordem – disse o pai. – Pensem nisso: nenhuma energia.
Nenhuma comunicação. Nenhum mercado. Nenhuma comida sem
contaminação. Nenhuma água. Nenhuma civilização. Lei marcial.

O pai parou de falar e fez contato visual com cada pessoa, uma
por uma.

– Pessoas como Tom Walker, com sua casa grande, barcos caros
e sua escavadeira, vão ser pegas desprevenidas. O que sua boa



vontade e toda aquela terra e riqueza vão fazer por ele quando ficar
sem comida ou suprimentos médicos? Nada. E vocês sabem o que
acontece quando pessoas como Tom Walker percebem que não
estão preparadas?

– O quê?
Earl Maluco apenas olhava fixamente para o pai como se tivesse

acabado de ver Deus.
– Ele vai vir para cá, bater a nossas portas, implorando por nossa

ajuda, as pessoas a quem ele achava ser superior. – O pai fez uma
pausa. – Precisamos saber como nos proteger e manter afastados os
saqueadores que vão querer o que temos. Primeiro, precisamos
preparar bolsas de emergência, mochilas com kits de sobrevivência.
Precisamos ser capazes de desaparecer a qualquer instante, com
tudo de que precisamos.

– Isso aí! – gritou alguém.
– Só que não é suficiente. Temos um bom começo, aqui. Mas a

segurança é relaxada. Acho que Bo me deixou suas terras para que
eu encontrasse meu caminho até o Alasca, até vocês, e lhes
ensinasse que não é suficiente estar preparado para sobrevivência.
Sei que todos vocês são caçadores, mas vamos precisar de mais que
armas quando a merda bater no ventilador. Armas de impacto
quebram ossos. Facas cortam artérias. Flechas perfuram. Antes da
primeira neve, prometo a vocês, cada um de nós vai estar pronto
para o pior, cada um de vocês, do mais novo ao mais velho, vai ser
capaz de proteger a si e à sua família do perigo que está chegando.

Earl Maluco assentiu.
– Então, todo mundo em fila. Quero avaliar pessoalmente quanto

cada um de vocês é bom com uma arma. Vamos começar por aí.



OITO

Em 1o de novembro, os dias começaram a ficar mais curtos. Leni
sentia a perda de cada momento de luz. O amanhecer chegava
relutante às nove horas, e a noite reivindicava o mundo por volta
das cinco da tarde. Mal havia oito horas de luz, agora. Dezesseis
horas de escuridão. A noite estendia-se como Leni nunca tinha visto,
como a sombra alada de uma criatura grande e predatória demais
para compreender.

Era impossível prever o tempo. Havia chovido, nevado e chovido
de novo. Agora o céu do fim de tarde se derramava sobre eles, uma
mistura congelante de chuva e neve. Água empoçava no chão e se
transformava em lâminas de gelo sujo e cheio de ervas. Leni tinha
que fazer suas tarefas na lama suja. Depois de alimentar as cabras e
as galinhas, caminhava penosamente até a mata nos fundos da
casa, carregando dois baldes vazios. Os choupos-do-canadá estavam
nus; o outono os havia transformado em esqueletos. Tudo que
tivesse um coração batendo estava encolhido em algum lugar,
tentando se abrigar da chuva e da neve.

Enquanto ela subia a elevação na direção do rio, um vento frio
soprou seu cabelo, zumbiu através de sua jaqueta. Ela curvou os
ombros e manteve a cabeça baixa.

Foram necessárias cinco viagens para encher de água os barris
de aço que eles mantinham ao lado da casa. A chuva ajudava, mas



não era possível confiar nela. Água, como lenha, nunca podia ser
deixada ao léu.

Ela estava suando muito, pegando um balde de água do riacho,
que derramava sobre as botas, quando a noite caiu. E caiu mesmo;
chegou rápido e com força, como uma tampa se fechando sobre um
pote.

Quando Leni se virou na direção de casa, viu uma extensão
negra infinita. Nada era distinguível, não havia nenhuma estrela
acima, nada de lua para iluminar o caminho.

Pegou no interior no bolso da parca a lanterna de cabeça que
seu pai lhe dera. Ajustou a correia e a acendeu. Tirou uma pistola do
coldre e a enfiou na cintura.

Seu coração batia acelerado quando ela se abaixou e pegou os
dois baldes que tinha enchido de água. As alças de metal
machucavam muito suas mãos enluvadas.

A chuva gelada se transformou em neve, machucando suas
bochechas e sua testa.

Inverno.
Os ursos ainda não estão hibernando, estão? Eles são mais

perigosos agora, comendo com voracidade antes de irem dormir.
Viu olhos amarelos fitando-a na escuridão.
Não. Estava imaginando.
O chão sob seus pés cedeu. Ela tropeçou. Água espirrou dos

baldes em suas luvas.
Nãoentreempâniconãoentreempâniconãoentreempânico.

A lanterna revelou um tronco caído à sua frente. Respirando com
dificuldade, passou por cima dele, ouviu o arrastar da casca contra
seu jeans e seguiu adiante; subiu um morro, desceu outro, deu a
volta em uma mata cerrada densa e escura. Finalmente viu um
brilho.

Luz.
A cabana.



Ela quis correr. Estava desesperada para chegar em casa, sentir
os braços da mãe ao seu redor, mas não era burra. Já tinha
cometido um erro: perdera a noção do tempo.

Ao se aproximar da cabana, a noite se abriu um pouco. Viu
contornos cor de carvão contra o negro: o brilho da chaminé de
metal do fogão se projetando para cima através do telhado, uma
janela lateral cheia de luz, a sombra de pessoas lá dentro. O ar
cheirava a fumaça de madeira e boas-vindas.

Leni deu a volta correndo até a lateral da cabana, levantou a
tampa improvisada do barril e derramou nele o que restava de seus
baldes de água. A fração de segundo entre entornar o líquido e o
som da água caindo informou a ela que o barril já estava cerca de
três quartos cheio.

Leni estava tremendo tanto que precisou de duas tentativas para
destravar a porta.

– Voltei – anunciou, entrando na cabana com o corpo todo
tremendo.

– Cale a boca, Leni – repreendeu-a o pai.
A mãe estava na frente dele. Tinha um aspecto instável, vestida

com uma calça de moletom esfarrapada e um suéter grande.
– Oi, filhota – disse ela. – Pendure a parca e tire as botas.
– Estou falando com você, Cora – interrompeu o pai.
Leni ouviu raiva em sua voz, viu a mãe se encolher.
– Você tem que devolver esse arroz. Diga a Marge Gorda que

não podemos pagar por ele.
– Mas... você ainda não pegou um alce – argumentou a mãe. –

Nós precisamos...
– É tudo minha culpa, não é? – gritou o pai.
– Você sabe que não foi isso que eu quis dizer. Mas o inverno

está avançando. Precisamos de mais comida do que temos, e nosso
dinheiro...

– Você acha que eu não sei que precisamos de dinheiro?



Ele bateu na cadeira à sua frente e a derrubou no chão com um
barulho.

A selvageria repentina em seus olhos assustou Leni. Ela deu um
passo para trás.

A mãe foi até ele e tocou seu rosto, tentando acalmá-lo com
delicadeza.

– Ernt, querido, nós vamos dar um jeito.
Ele se afastou dela e se dirigiu à entrada. Pegou sua parca no

gancho ao lado da janela, puxou e abriu a porta, deixou entrar o frio
envolvente e cegante, e a fechou às suas costas. No momento
seguinte, o motor da Kombi roncou e ganhou vida; faróis brilharam
através da janela, deixando a mãe quase branca.

– É o clima – disse a mãe, acendendo um cigarro, vendo-o sair
dirigindo.

A bela pele dela parecia quase feita de cera.
– Vai piorar – advertiu Leni. – Cada dia fica mais escuro e mais

frio.
– É – concordou a mãe, parecendo tão assustada quanto Leni de

repente se sentiu. – Eu sei.

O inverno se intensificou no Alasca. A vastidão da paisagem se
reduziu aos confins de sua cabana. O sol nascia às 10h15 e se
punha apenas quinze minutos depois do fim da aula. Menos de seis
horas de luz por dia. A neve caía sem parar, cobrindo tudo.
Empilhava-se em depósitos e tecia sua renda sobre os vidros das
janelas, deixando-os com nada para ver além de si mesmos. Nas
poucas horas de luz, o céu se estendia cinza; alguns dias havia
apenas uma insinuação de luz em vez de qualquer brilho de
verdade. O vento castigava a paisagem, gritava como se estivesse
com dor. O mato congelou, transformado em intricadas esculturas de



gelo que se projetavam da neve. Naquele frio, tudo emperrava –
portas de carro congelavam, janelas rachavam, motores se
recusavam a ligar. O rádio amador se enchia de alertas de tempo
ruim e listava as mortes que eram tão comuns no inverno do Alasca
quanto cílios congelados. As pessoas morriam pelo menor erro –
chaves do carro caídas em um rio, um tanque de gasolina seco, uma
motoneve quebrada, uma curva feita rápido demais. Leni não podia
ir a lugar nenhum nem fazer nada sem avisar. O inverno já parecia
durar uma eternidade. O gelo dominou a linha costeira, envolveu as
conchas e as pedras até que a praia parecia um colar de lantejoulas
prateadas. O vento roncava pela propriedade, como tinha feito
durante todo o inverno, transformando a paisagem branca a cada
sopro. Árvores se curvavam diante dele, animais construíam tocas,
cavavam buracos e iam se esconder. Não muito diferente dos
humanos, que se encolhiam nesse frio, tomavam cuidado especial.

A vida de Leni era menor do que jamais tinha sido. Em dias bons,
quando a Kombi pegava e o tempo estava suportável, havia aula.
Em dias ruins, havia apenas trabalho, realizado nesse frio vigoroso e
desmoralizante. Leni se concentrava no que precisava ser feito – ir à
escola, fazer o dever de casa, alimentar os animais, carregar água,
quebrar gelo, cerzir meias, consertar roupas, cozinhar com a mãe,
limpar a cabana, alimentar o fogão a lenha. A cada dia mais e mais
lenha tinha que ser rachada, carregada e empilhada. Nesses dias
encurtados não havia tempo para pensar em nada além das
mecânicas da sobrevivência. Eles cultivavam mudas de verduras em
copos de papel em uma mesa embaixo do mezanino. Até a prática
de habilidades de sobrevivência no complexo dos Harlans nos fins de
semana tinha sido suspensa.

Pior que o clima era o confinamento que ele causava.
À medida que o inverno reduzia suas vidas, os Allbrights foram

deixados apenas uns com os outros. Passavam todas as noites



juntos, horas e horas de escuridão, encolhidos em volta do fogão a
lenha.

Estavam todos no limite. Seus pais discutiam por causa de
dinheiro, das tarefas, do clima. Por nada.

Leni sabia quanto o pai estava ansioso em relação a seus
suprimentos inadequados e seu dinheiro inexistente. Via como isso o
consumia; via também como a mãe o observava de perto, como
estava preocupada com sua ansiedade crescente.

Seu esforço para permanecer calmo era óbvio em uma dúzia de
tiques e no jeito como às vezes ele parecia relutante em olhar para
elas. Ele acordava muito antes do amanhecer e ficava do lado de
fora trabalhando o máximo que podia, voltando bem depois de
escurecer e coberto de neve, com o bigode e as sobrancelhas
congelados, a ponta do nariz branca.

Era aparente o esforço que fazia para manter o humor sob
controle. À medida que os dias encurtavam e as noites se
estendiam, o pai começou a andar de um lado para outro depois do
jantar, agitado e murmurando consigo mesmo. Nessas noites ruins,
pegava as armadilhas que Earl Maluco lhe ensinara a usar e saía
sozinho para montá-las nas profundezas da mata e voltava exausto,
com aspecto intratável. Silencioso. Ele mesmo. Era frequente ele ter
sucesso na caçada e voltar para casa com peles de raposa ou de
vison para vender na cidade. Ganhava apenas dinheiro suficiente
para que sobrevivessem, mas até Leni podia ver as prateleiras vazias
em sua despensa. Nenhuma refeição jamais era farta o bastante
para satisfazê-los. O dinheiro que a mãe pegara emprestado com a
avó tinha acabado fazia muito tempo e não havia mais nenhum, por
isso Leni parou de tirar fotos e a mãe praticamente não fumava.
Marge Gorda às vezes lhes dava cigarros e filmes grátis – quando o
pai não estava olhando –, mas eles não iam à cidade com
frequência.

As intenções do pai eram boas, mas mesmo assim pareciam viver



como um animal selvagem. Como aqueles hippies loucos dos quais
os alasquianos falavam, que viviam com lobos e ursos e acabavam
sendo mortos. O predador nato podia parecer domesticado, até
amigável, podia lamber seu pescoço com carinho ou se esfregar em
você para receber uma coçada nas costas. Mas você sabia, ou devia
saber, que vivia com um animal selvagem, que uma coleira, uma
guia e um pote de comida podiam domar as ações da fera, mas não
podiam mudar a essência de sua natureza. Em uma fração de
segundo, menos tempo do que levava uma expiração, aquele lobo
podia retomar seu instinto e se voltar com dentes expostos.

Era exaustivo se preocupar o tempo todo, estudar cada
movimento do pai e o tom de sua voz.

Isso obviamente tinha esgotado a mãe. A ansiedade apagou a
luz de seus olhos e o brilho de sua pele. Ou talvez a palidez viesse
de viver como cogumelos.

Em um dia especialmente frio no início de dezembro, Leni
acordou com o som de gritos. Algo caiu no chão.

Soube na mesma hora o que estava acontecendo. O pai tivera
um pesadelo. Seu terceiro naquela semana.

Ela rastejou para fora do saco de dormir, foi até a beirada do
mezanino e olhou para baixo. A mãe estava parada ao lado da porta
com contas de seu quarto, segurando alto uma lanterna. Em sua luz
branca, ela parecia assustada, o cabelo desgrenhado, vestindo uma
calça e um agasalho de moletom. O forno a lenha era um ponto
laranja no escuro.

O pai era como um animal indomado, empurrando, vociferando,
rosnando, dizendo palavras que ela não conseguia entender... Então
ele começou a abrir caixas, procurando alguma coisa. A mãe se
aproximou dele com cautela e pôs a mão em suas costas. Ele a
empurrou para o lado com tanta força que ela bateu ruidosamente
na parede de troncos e deu um grito.

O pai parou e ficou ereto, num movimento brusco. Suas narinas



se dilataram. Ele apertava e relaxava a mão direita. Quando viu a
mãe, tudo mudou. Seus ombros se curvaram, sua cabeça pendeu de
vergonha.

– Meu Deus, Cora – sussurrou ele, arrasado. – Desculpe... eu não
sei onde estava com a cabeça.

– Eu sei – disse ela com os olhos brilhando de lágrimas.
Ele foi até ela e a envolveu nos braços, segurou-a. Eles caíram de

joelhos juntos, as testas se tocando. Leni podia ouvi-los falar, mas
não conseguia entender as palavras.

Voltou para o saco de dormir e tentou pegar no sono de novo.

– Leni. Levante. Vamos caçar. Preciso sair desta droga de casa.
Com um suspiro, ela se vestiu no escuro. Nos primeiros meses

desse inverno alasquiano, aprendera a viver como um daqueles
invertebrados fosforescentes que vagavam pelo fundo do oceano,
sua vida intocada por nenhuma luz nem cor exceto aquelas que eles
mesmo geravam.

Na sala, o fogão a lenha oferecia uma luz através de uma janela
estreita na porta de metal preto. Ela podia identificar a silhueta de
seus pais ao lado dele, podia ouvir sua respiração. Café gorgolejou
em um bule de metal em cima do fogão, baforando seu aroma
acolhedor na escuridão.

O pai acendeu uma lanterna e a ergueu. Em seu brilho laranja,
parecia cansado, tenso. Um tique movia o canto de seu olho direito.

– Estão prontas?
A mãe parecia exausta. Vestida com uma parca enorme e calças

com isolamento térmico, parecia frágil demais para o clima e
cansada demais para andar qualquer grande distância. Em uma
semana de pesadelos crescentes e gritos no meio da noite, ela não
estava dormindo bem.



– Claro – respondeu a mãe. – Eu adoro caçar às seis horas de
uma manhã de domingo.

Leni foi até os ganchos na parede, pegou a parca cinza, as calças
com isolamento que ela encontrara no Exército de Salvação em
Homer no mês anterior e as botas térmicas de segunda mão que
Matthew lhe dera. Pegou as luvas de penas nos bolsos da parca.

– Bom – disse o pai. – Vamos.
O mundo antes do amanhecer era silencioso. Não havia vento,

nenhum galho partido, apenas aquela neve sem fim, o branco se
acumulando por toda parte. Leni caminhou com dificuldade na
direção dos cercados dos animais. As cabras estavam amontoadas e
berraram com sua chegada, batendo umas nas outras. Leni jogou
um pouco de feno para elas, depois alimentou as galinhas e quebrou
o gelo em seus bebedouros.

Quando ela chegou à Kombi, a mãe já estava lá dentro. Leni
subiu no banco de trás. Naquele frio, a Kombi demorou muito tempo
para pegar, e mais ainda para as janelas descongelarem. O veículo
não era bom nesta parte do mundo; eles aprenderam isso da pior
forma. O pai pôs correntes nos pneus e jogou um saco de
equipamento entre os bancos da frente. Leni se sentou atrás, de
braços cruzados, tremendo, dormindo e acordando de modo
intermitente.

Na estrada principal, o pai virou à direita, na direção da cidade,
mas antes da pista de pouso fez uma curva à esquerda na estrada
que levava à mina de cromo abandonada. Eles seguiram por
quilômetros na neve compactada. A estrada era uma série de curvas
fechadas em zigue-zague que parecia ter sido recortada na encosta.
Embrenhados na floresta, no alto da montanha, ele parou de
repente, com um pisão brusco no freio, e entregou a cada uma delas
uma lanterna de cabeça e uma espingarda antes de pegar uma
mochila e abrir a porta.

Vento, neve e frio envolveram a Kombi. A temperatura ali não



devia chegar nem aos 20 graus negativos.
Ela prendeu a lanterna na cabeça, ajustou a correia e acendeu a

luz, gerando um facho estreito à frente.
Não havia sequer estrelas. A neve caía forte e rápida. Um grande

e constante negro cheio de árvores sussurrantes e predadores
agachados, escondidos.

O pai saiu na frente, caminhando com dificuldade com seus
sapatos de neve, forjando uma trilha. Leni deixou que a mãe o
seguisse e foi atrás dela.

Eles caminharam por tanto tempo que as bochechas de Leni
passaram de geladas a quentes e depois dormentes. Tanto tempo
que seus cílios e os pelos de seu nariz congelaram e ela sentiu o
suor se acumular por baixo de sua roupa íntima comprida, coçando.
Em algum ponto ela começou a feder e se perguntou o que mais
podia sentir seu cheiro. Era fácil passar de predador a presa ali fora.

Leni estava tão cansada, caminhando penosamente, de queixo
baixo, ombros curvados, que mal percebeu que em algum momento
começou a ver os próprios pés, suas botas, seus sapatos de neve.
No início houve o brilho cinza de uma luz que não era exatamente
real emanando da neve e depois o amanhecer, rosa como carne de
salmão amanteigado.

Luz do dia.
Leni finalmente viu onde estava. Em um rio congelado. Ela ficou

horrorizada ao perceber que tinha seguido o pai às cegas sobre sua
superfície escorregadia. E se o gelo fosse fino demais? Um passo
errado e alguém podia ter caído na água congelante e sido levado
embora.

Abaixo dela, ouviu um estalo.
O pai andava à frente confiante, aparentemente sem se

preocupar com o gelo sob seus pés. Na outra margem, ele abriu
caminho através de arbustos baixos e densos cobertos de neve,
olhou para baixo, inclinou a cabeça como se estivesse escutando.



Acima da barba nevada, seu rosto estava vermelho por causa do
frio. Ela sabia que ele estava seguindo sinais – fezes, rastros.
Lebres-americanas faziam a maior parte de sua alimentação e
movimentos ao amanhecer e ao anoitecer.

Ele parou de repente.
– Tem uma lebre ali – disse para Leni. – No limite das árvores.
Leni olhou na direção que ele apontou. Tudo estava branco, até o

céu. Era difícil distinguir formas nesse mundo todo branco.
Então, movimento: uma lebre branca e gorda saltou à frente.
– É – concordou ela. – Estou vendo.
– Está bem, Leni. Esta caçada é sua. Respire. Relaxe. Espere

para atirar – orientou o pai.
Ela levantou a arma. Vinha atirando em alvos havia meses, então

sabia o que fazer. Inspirou e expirou em vez de prender a
respiração; concentrou-se na lebre, apontou. Esperou. O mundo foi
desaparecendo pouco a pouco, tornando-se mais simples. Havia
apenas ela e a lebre, predador e presa, conectados.

Leni apertou o gatilho.
Tudo pareceu acontecer simultaneamente: o tiro, o impacto, a

morte, a lebre caindo de lado.
Um tiro bom e limpo.
– Excelente – disse o pai.
Leni pendurou a espingarda no ombro e os três foram em fila

indiana até a linha das árvores e a caça de Leni.
Quando chegaram à lebre, Leni olhou para ela, o corpo branco e

macio salpicado de sangue, deitado sobre uma poça vermelha.
Ela tinha matado algo. Alimentado sua família por mais uma

noite.
Matado algo. Acabado com uma vida.
Não sabia como se sentir em relação a isso, ou talvez apenas

sentisse duas emoções conflitantes ao mesmo tempo – orgulho e
tristeza. Na verdade, quase teve vontade de chorar. Mas agora ela



era alasquiana, essa era a sua vida. Sem caçar, não havia comida na
mesa. E nada seria desperdiçado. Da pele seria feito um gorro, os
ossos dariam caldo para sopa. Esta noite a mãe fritaria a carne em
manteiga batida em casa feita de leite de cabra e temperada com
cebolas e alho. Eles podiam até ostentar e assar algumas batatas.

Seu pai se ajoelhou na neve. Ela viu o tremor em suas mãos e
pôde dizer pela tensão em sua voz que ele estava com dor de
cabeça enquanto virava a lebre morta de costas.

Ele pôs a faca na cauda e fez um único corte abrangente para
cima, através de pele e osso. No esterno da lebre, diminuiu a
velocidade, posicionou um dedo ensanguentado embaixo da lâmina
da faca e prosseguiu com cautela para evitar cortar qualquer órgão
por acidente. Abriu o animal, enfiou a mão e tirou as entranhas,
deixando em uma pilha fumegante vermelho-rosada sobre a neve.

Pegou o pequeno coração arredondado e o estendeu para Leni.
Sangue escorria entre seus dedos.

– Você é a caçadora. Coma o coração.
– Ernt, por favor – repreendeu a mãe. – Não somos selvagens.
– É exatamente isso que somos – rebateu ele com uma voz fria

como o vento em suas costas. – Coma.
O olhar de Leni correu para a mãe, que parecia tão horrorizada

quanto a filha.
– Você vai me obrigar a falar de novo? – perguntou o pai.
A calma em sua voz era pior que gritos. Leni sentiu uma pontada

de medo surgir e se espalhar por seu corpo. Ela estendeu o braço e
pegou o pequeno órgão vermelho-azulado na mão. Ainda batia ou
era ela que estava tremendo?

Com os olhos estreitados do pai firmes sobre ela, pôs o coração
na boca e forçou seus lábios a se fecharem. Na mesma hora sentiu
ânsia de vômito. O coração era escorregadio e gosmento; quando o
mordeu, ele se rompeu em sua boca, com um gosto metálico. Sentiu
sangue escorrer pelo canto da boca.



Leni engoliu, teve vontade de vomitar, limpou o sangue dos
lábios, sentiu seu calor se espalhar pela bochecha.

Seu pai ergueu os olhos, apenas o bastante para fazer contato
visual. Parecia arrasado, cansado, mas presente; em seus olhos, ela
viu mais amor e tristeza do que deveria existir em um ser humano.
Algo o dilacerava por dentro, mesmo agora. Era o outro homem, o
homem mau que vivia dentro dele e tentava escapar na escuridão.

– Estou tentando torná-la autossuficiente.
Aquilo parecia um pedido de desculpas, mas por quê? Porque às

vezes ficava louco ou por ensiná-la a caçar? Ou por fazê-la comer o
coração pulsante da lebre? Ou pelos pesadelos que arruinavam o
sono de todos eles?

Ou talvez ele estivesse se desculpando por algo que ainda não
tinha feito mas que temia fazer.

Dezembro.
O pai estava nervoso, tenso; vivia bebendo demais e

murmurando. Os pesadelos ficaram cada vez mais frequentes. Três
por semana, toda semana.

Estava sempre inquieto, exigindo, forçando. Ele comia, dormia
respirava e bebia sobrevivência. Tinha se tornado um soldado outra
vez, ou era o que a mãe dizia, e Leni se viu com a língua presa perto
dele, com medo de falar ou fazer a coisa errada.

Trabalhando duro depois da escola e nos fins de semana, Leni
devia estar dormindo como pedra, mas não conseguia. Noite após
noite, ficava deitada acordada, preocupada. Seu medo e sua
ansiedade em relação ao mundo tinham sido aguçados como uma
ponta de faca.

Esta noite, por mais exausta que estivesse, permaneceu
acordada, ouvindo os gritos dele. Quando finalmente pegou no sono,



sonhou com uma paisagem em chamas, um lugar cheio de perigo –
um mundo em guerra, com animais sendo mortos, garotas sendo
sequestradas, homens gritando e apontando armas. Ela gritava por
Matthew, mas ninguém ouvia a voz de uma garota em um mundo
desmoronando. Além disso, de que ele adiantaria? Ela não podia
contar isso a Matthew. Não isso. Alguns medos você tem que
carregar sozinho.

– Leni!
Ela ouviu seu nome ser chamado ao longe. De onde vinha? Era o

meio da noite. Ainda estava sonhando?
Alguém a agarrou e a arrancou da cama. Dessa vez era real. A

mão de alguém cobriu sua boca.
Leni reconheceu o cheiro.
– Pai – falou, por trás da mão dele.
– Venha – disse ele. – Agora.
Ela cambaleou até a escada, desceu atrás dele em completa

escuridão.
Nenhum dos lampiões estava aceso lá embaixo, mas ela podia

ouvir a respiração pesada da mãe.
O pai conduziu Leni até a mesa de carteado recém-consertada e

firme e a guiou até uma cadeira.
– Ernt, sério... – começou a mãe.
– Cale a boca, Cora.
Algo bateu na mesa diante de Leni com um tinido e uma

pancada metálica bem sonoros.
– O que é isto? – perguntou ele parado ao lado dela.
Ela estendeu o braço, seus dedos se arrastando pela superfície

áspera da mesa de carteado.
Um rifle. Desmontado.
– Você precisa de um treinamento melhor, Leni. Quando a merda

bater no ventilador, vamos precisar fazer as coisas de um jeito
diferente. E se for inverno? Tudo vai estar escuro. Você vai estar



desprevenida, confusa, sonolenta. Desculpas vão matá-la. Quero
que você seja capaz de fazer tudo no escuro, quando estiver com
medo.

– Ernt – disse a mãe, do escuro, com a voz irregular –, ela é só
uma menina. Deixe que Leni volte para a cama.

– Quando homens estiverem famintos e nós tivermos comida,
eles vão se importar que ela seja apenas uma menina?

Leni ouviu o clique de um cronômetro.
– Vá, Leni. Limpe a arma e monte-a outra vez.
Leni estendeu a mão, sentiu as peças frias do rifle e as puxou em

sua direção. A escuridão a deixava nervosa e lenta. Ela viu um
fósforo se acender no escuro, sentiu o cheiro de um cigarro sendo
aceso.

– Pare – ordenou o pai. O facho de uma lanterna se acendeu,
concentrado no rifle. – Inaceitável. Você está morta. Toda a nossa
comida se foi. Talvez um deles esteja pensando em estuprá-la.

Ele pegou o rifle, desmontou-o e empurrou as peças para o
centro da mesa. No clarão de luz, Leni viu as peças do rifle, além de
um limpador, panos, um pouco de solvente e protetor contra
ferrugem, algumas chaves de fenda. Ela tentou decorar onde tudo
se encontrava.

O pai estava certo. Precisava aprender a fazer isso ou podia ser
morta.

Concentre-se.
A luz se apagou com um clique. O cronômetro foi ligado com

outro clique.
– Vá.
Leni estendeu a mão, tentando se lembrar do que tinha visto.

Puxou as peças do rifle em sua direção, montou-o depressa,
aparafusou a mira no lugar. Já ia pegar o pano de limpeza quando o
cronômetro fez um clique e parou.

– Morta – disse o pai, contrariado. – Tente de novo.



No dia anterior, no segundo sábado de dezembro, eles se
juntaram aos vizinhos para uma festa de corte de árvores. Todos
eles foram caminhando para a floresta e escolheram árvores. O pai
cortou um pinheiro, arrastou-o para seu trenó e o levou para a
cabana, onde o puseram no canto embaixo do mezanino. Eles o
decoraram com Polaroids da família e iscas de pesca artificiais.
Alguns presentes embrulhados em páginas amareladas do
Anchorage Daily Times estavam arrumados embaixo dos galhos
verdes perfumados. Linhas desenhadas com marcador fingiam ser
laços. Os lampiões a gás pendurados criavam um interior cálido, sua
luz um forte contraste com a manhã ainda escura. O vento açoitava
as abas do telhado; de vez em quando um galho de árvore batia
com força na cabana.

Agora, na tarde de domingo, a mãe estava na cozinha fazendo
pão de massa fermentada. O cheiro da levedura do pão assado
preencheu a cabana. O tempo ruim mantinha todos eles ali dentro.
O pai estava debruçado sobre o rádio amador, escutando vozes
arranhadas, seus dedos mexendo constantemente nos botões. Leni
ouviu a voz de Earl Maluco cheia de estática, sua risada chegando
alta e nítida.

Leni estava encolhida no sofá, lendo o exemplar surrado de
Pergunte a Alice que encontrara no lixo. O mundo ali parecia
absurdamente pequeno; as cortinas estavam bem fechadas para
prover calor e a porta, trancada contra o frio e os predadores.

– O que foi isso? Repita, câmbio – disse o pai. Ele estava
debruçado sobre o rádio amador, escutando. – Marge, é você?

Leni ouviu a voz de Marge Gorda chegar pelo rádio, entrecortada,
enfeitada de estática.

– Emergência. Perdidos... grupo de busca... depois da cabana



dos Walkers... Vamos nos encontrar na estrada da mina. Câmbio e
desligo.

Leni abaixou o livro e se endireitou.
– Quem está perdido? Neste clima?
– Marge Gorda – disse o pai. – Fale. Quem é? Quem está

perdido? Earl, você está aí?
Estática.
O pai se virou.
– Vistam-se. Alguém precisa de ajuda.
A mãe tirou o pão parcialmente assado do forno, colocou-o sobre

a bancada e o cobriu com um pano de prato. Leni vestiu as roupas
mais quentes que tinha: calças com isolamento térmico, com a barra
enrolada, parca, botas para frio extremo. Cinco minutos depois da
chamada de Marge, Leni estava na parte de trás da Kombi
esperando que o motor ligasse.

Ia demorar um pouco.
Por fim, o pai conseguiu raspar o para-brisa o suficiente para ver

através dele. Depois verificou as correntes e subiu no banco do
motorista.

– É um dia ruim para alguém se perder.
O pai manobrou lentamente na neve que ia até a altura do eixo,

virou na direção de sua entrada de carros, que era uma camada
grossa e ininterrupta de branco, sem rastro de pneus, ladeada por
árvores cobertas de neve. Leni podia ver o vapor de sua respiração;
estava frio assim dentro da Kombi. Neve se acumulava e desaparecia
no para-brisa entre cada movimento das paletas do limpador.

Quando se aproximavam da cidade, veículos surgiram diante
deles saídos da cortina de neve, faróis brilhando através da
escuridão. Adiante, Leni viu luzes âmbar e marrons piscando. Devia
ser Natalie e seu trator para remover neve, seguindo na frente em
uma estrada praticamente inexistente que levava na direção da
velha mina.



O pai tirou o pé do acelerador. Eles reduziram a velocidade,
entraram atrás de uma picape grande que pertencia a Clyde Harlan
e seguiram montanha acima.

Quando chegaram a uma clareira, Leni viu um monte de
motoneves estacionadas em uma linha irregular. Pertenciam aos
residentes que viviam na mata, sem estradas para suas casas. Todas
estavam com os faróis acesos e os motores ligados. A neve que caía
entrelaçava-se através dos fachos de luz e dava a tudo um aspecto
assustador e sobrenatural.

O pai estacionou ao lado de uma motoneve. Leni saltou atrás dos
pais para a neve e o vento uivante, para o tipo de frio que penetrava
fundo. Eles viram Earl Maluco e Thelma e foram até onde estavam
seus amigos.

– O que houve? – gritou o pai para ser ouvido acima do vento.
Antes que Earl Maluco ou Thelma pudessem responder, Leni

ouviu o lamento agudo de um apito sendo soprado.
Um homem de parca e calça azuis pesadas e com isolamento

térmico deu um passo à frente. Um chapéu de aba larga o
identificava como policial.

– Eu sou Curt Ward. Obrigado por virem. Geneva e Matthew
Walker estão desaparecidos. Deviam ter chegado à sua cabana de
caça há uma hora. Este é seu caminho habitual. Se estiverem
perdidos ou feridos, devemos encontrá-los entre aqui e a cabana.

Leni não percebeu que tinha gritado até sentir o toque
reconfortante da mãe.

Matthew.
Ela olhou para Cora.
– Ele vai congelar aqui fora – falou. – Logo vai ser noite.
Antes que a mãe pudesse responder, o policial Ward ordenou:
– Espalhem-se a intervalos entre 6 e 7 metros.
Ele começou a distribuir lanternas.
Leni ligou a sua, olhou para o corredor de chão coberto de neve



à sua frente. Todo o mundo se reduziu a uma única faixa de terra.
Ela a enxergava em camadas – solo irregular coberto de neve, ar
cheio de neve, árvores brancas apontadas para um céu cinza.

Onde está você, Matthew?
Leni se moveu devagar, obstinada e levemente consciente das

outras pessoas no grupo de busca, outras luzes. Ouviu cachorros
latirem e vozes se elevarem. Os fachos de luz das lanternas se
cruzavam. O tempo passava de um jeito estranho e surreal; medido
pela luz decrescente e pelas respirações exaladas.

Leni viu rastros de animal, uma pilha de ossos misturada com
sangue fresco, folhas de abetos caídas. O vento havia esculpido a
neve em picos e espirais com pontas de gelo vitrificadas e
endurecidas. Os espaços protegidos da neve ao redor das árvores
estavam negros com detritos, transformados pelos animais em tocas
improvisadas que lhes davam um lugar para dormir ao abrigo do
vento.

As árvores em volta dela se adensaram. A temperatura caiu de
repente; ela sentiu uma onda de frio conforme o dia dava lugar à
noite. Parou de nevar. O vento afastou as nuvens e deixou em seu
rastro um céu azul-marinho inundado de torvelinhos de estrelas.
Uma lua convexa brilhou, sua luz reluzente sobre a neve. Uma luz
ambiente prateada deixou o mundo cintilante.

Ela viu alguma coisa. Braços, erguendo-se da neve, dedos
magros estendidos, congelados. Disparou através da neve profunda.

– Estou indo, Matthew! – gritou por entre respirações ofegantes
e dolorosas, sua luz balançando para cima e para baixo à frente.

Chifres. Uma galhada completa, perdida por um alce macho. Ou
talvez debaixo daquela neve estivessem os ossos deixados por um
caçador ilegal. Como tantos pecados, a neve cobria tudo. A verdade
não seria revelada até a primavera. Se fosse.

O vento aumentou, atravessando ruidosamente as árvores,
fazendo galhos voarem.



Ela caminhou adiante com esforço, uma luz em meio a dezenas
espalhadas através da floresta cintilante azul, branca e preta, pontos
amarelos procurando, procurando... Ouvia a voz do Sr. Walker
chamar, berrando o nome de Matthew com tanta frequência que ele
começou a ficar rouco.

– Ali! Em frente! – gritou alguém.
E o Sr. Walker berrou de volta:
– Eu estou vendo!
Leni precipitou-se, tentando correr através da neve funda.
Mais adiante, ela viu um volume sombreado... uma pessoa...

ajoelhada ao lado de um rio congelado sob o luar, com a cabeça
tombada para a frente.

Leni abriu caminho usando os cotovelos e chegou lá no momento
em que o Sr. Walker se agachou ao lado do filho.

– Mattie? – gritou ele para ser ouvido e pôs a mão enluvada
sobre as costas do garoto. – Eu estou aqui. Estou aqui. Onde está
sua mãe?

Matthew virou a cabeça devagar. Seu rosto estava
completamente branco, seus lábios rachados. Seus olhos verdes
pareciam ter perdido a cor, assumido a tonalidade do gelo à sua
volta. O gelo embaixo dele brilhava com o luar. Ele estava tremendo,
descontrolado.

– Ela se foi – disse ele com a voz embargada. – Caiu.
O Sr. Walker levantou o filho. Por duas vezes Matthew quase

desabou, mas o pai o manteve de pé.
Leni ouviu as pessoas falando em fragmentos.
– ...caiu através do gelo...
– ...não devia ter feito isso...
– ...meu Deus...
– Vamos – pediu o policial Ward. – Deixem-nos passar.

Precisamos levar esse garoto para se aquecer.



NOVE

Oinverno levara um deles; um que tinha nascido ali, que sabia
sobreviver.

Leni não conseguia parar de pensar nisso, de se preocupar. Se
Geneva Walker – Gen, Genny, Gê, a Geradora, atendo por
praticamente qualquer apelido – podia se perder com tamanha
facilidade, ninguém estava seguro.

– Meu Deus! – exclamou Thelma enquanto eles voltavam
solenemente para seus veículos. – Genny não cometia erros no gelo.

– Todo mundo comete erros – rebateu Marge Gorda, seu rosto
escuro enrugado de tristeza.

Natalie Watkins assentiu, solene.
– Eu atravessei aquele rio uma dúzia de vezes este mês. Meu

Deus. Como ela pôde ter caído pelo gelo nessa época do ano?
Leni estava ouvindo e não ouvindo. Tudo em que conseguia

pensar era em Matthew e pelo que ele devia estar passando naquele
momento. Ele tinha visto a mãe cair através do gelo e morrer.

Como era possível superar uma coisa dessas? Toda vez que
Matthew fechasse os olhos, não veria aquilo outra vez? Não ia
acordar gritando com pesadelos pelo resto da vida? Como ela
poderia ajudá-lo?

De volta em casa, tremendo de frio e com um medo novo – você
podia perder seus pais ou sua vida em um domingo normal, apenas



caminhando na neve... e pronto –, ela escreveu uma série de cartas
para Matthew e rasgou todas, porque não eram corretas.

Ela ainda estava tentando escrever a carta perfeita dois dias
depois, quando a cidade se reuniu para o funeral de Geneva.

Naquela noite congelante, dezenas de veículos estavam na
cidade, estacionados onde quer que pudessem, ao lado da estrada,
em terrenos desocupados. Um estava praticamente no meio da rua.
Leni nunca vira tantas caminhonetes e motoneves na cidade ao
mesmo tempo. Todo o comércio estava fechado, até a taberna Coice
do Alce. Kaneq estava encolhida para o inverno, presa em neve e
gelo, iluminada pelo brilho ambiente da luz do dia.

O mundo podia ruir, mudar radicalmente em dois dias com
apenas uma pessoa a menos vivendo nele.

Eles estacionaram na Alpine Street e desceram da Kombi. Ela
ouviu o zunido contínuo do motor de um gerador, resmungando alto,
abastecendo as luzes da igreja na colina.

Em fila indiana, eles subiram o morro com dificuldade. Luz enchia
as janelas empoeiradas da velha igreja; fumaça subia da chaminé.

À porta fechada, Leni parou por tempo suficiente apenas para
tirar o capuz de seu rosto. Vira a igreja em toda ida à cidade, mas
nunca havia entrado nela.

O interior era menor do que aparentava do lado de fora, com
paredes de tábuas brancas lascadas e chão de pinho. Não havia
bancos; as pessoas lotavam o espaço de lado a lado. Um homem
vestindo calça de neve camuflada e um casaco de pele estava
parado à frente, seu rosto praticamente oculto por bigode, barba e
costeletas.

Todo mundo que Leni já tinha visto em Kaneq estava ali. Ela viu
Marge Gorda, parada entre o Sr. Rhodes e Natalie; toda a família
Harlan, apertados uns contra os outros. Até Pete Doido estava
presente, com sua gansa sentada em seu colo.

Mas foi a primeira fileira que chamou sua atenção. O Sr. Walker



estava parado ao lado de uma bela garota loura que devia ser
Alyeska, de volta da faculdade, e de parentes que Leni não
conhecia. À direita, parado junto deles, e ainda assim de algum
modo sozinho, estava Matthew. Calhoun Malvey, o namorado de
Geneva, não parava de se remexer, passando o peso de um pé para
o outro, como se não soubesse o que fazer. Seus olhos estavam
vermelhos.

Leni tentou chamar a atenção de Matthew, mas nem mesmo o
abrir e fechar das portas duplas da igreja e a lufada de frio e neve
que se seguiam o importunavam. Ele estava ali parado, com os
ombros curvados, o queixo baixo, seu perfil coberto por cabelo que
não parecia ser lavado havia uma semana.

Leni seguiu seus pais até um espaço vazio atrás da família de
Earl Maluco e ficou parada ali. Earl Maluco imediatamente passou
uma garrafinha para o pai.

Leni tinha o olhar fixo em Matthew, desejando que ele olhasse
para ela. Não sabia o que ia dizer quando enfim conseguissem
conversar, talvez não falasse nada, apenas segurasse sua mão.

O pastor – ou seria ele um reverendo, um ministro, um padre?
Leni não tinha a menor ideia – começou a falar:

– Todos conhecíamos Geneva Walker. Ela não era membro desta
igreja, mas era uma de nós, desde o momento em que Tom a trouxe
de Fairbanks. Estava sempre disposta a ajudar e nunca desistia.
Lembram quando Aly a convenceu a cantar o hino nacional nos Dias
do Salmão e ela era tão ruim que os cachorros começaram a uivar e
até Matilda se afastou? Depois que tudo acabou, Gen disse: “Bom,
eu não canto nada, mas e daí? Era o que minha Aly queria.” Ou
quando Genny fisgou Tom pela bochecha no torneio de pesca e
tentou reivindicar o prêmio do maior pescado? Ela tinha um coração
tão grande quanto o Alasca. – Ele fez uma pausa e suspirou. –
Nossa Gen era uma mulher que sabia amar. Não sabíamos



exatamente de quem ela era mulher no fim, mas isso não importa.
Nós todos a amávamos.

Risos baixos e tristes.
Leni se desconcentrou das palavras. Não sabia nem quanto

tempo tinha se passado. Aquilo a fez pensar na própria mãe, e qual
seria a sensação de perdê-la. Então ouviu pessoas começarem a se
voltar para a porta, as botas pesadas, as tábuas do chão rangendo.

Tinha acabado.
Leni tentou abrir caminho até Matthew, mas foi impossível; todo

mundo estava se empurrando na direção da porta.
Até onde Leni sabia, ninguém tinha falado nada sobre ir à

taberna Coice do Alce depois, mas todos foram parar lá mesmo
assim. Talvez fosse comportamento instintivo de adultos.

Ela seguiu os pais morro abaixo, atravessou a rua e entrou no
local chamuscado e caindo aos pedaços. No instante em que passou
pela porta, sentiu o cheiro acre e fuliginoso de madeira queimada.
Ao que parecia, esse cheiro nunca ia embora. O interior era como
uma caverna, com lampiões a gás balançando ruidosamente das
vigas, projetando luz como correntes de água sobre os fregueses
abaixo, postos em movimento pelo impacto do vento toda vez que a
porta se abria.

O velho Jim estava atrás do balcão, servindo bebidas o mais
rápido possível. Havia um pano cinza úmido pendurado em um de
seus ombros que respingava manchas escuras na frente de sua
camisa de flanela. Leni ouvira alguém dizer que ele trabalhava ali
havia décadas. Ele tinha começado na época em que os poucos
homens que viviam naquele lugar selvagem estavam fugindo da
Segunda Guerra Mundial ou voltando dela. O pai pediu quatro doses
de uma vez e as bebeu em rápida sucessão.

O chão de serragem exalava um cheiro poeirento como de celeiro
e abafava os passos de tantas pessoas.

Todos falavam ao mesmo tempo, no tom de voz baixo do luto.



Leni ouviu fragmentos de conversas, adjetivos.
– Linda... lhe daria a roupa do corpo... o melhor pão de urtiga...

tragédia...
Ela viu como a morte impactava as pessoas, viu a expressão

vidrada em seus olhos, a forma como balançavam a cabeça e como
suas frases se interrompiam, como se eles não conseguissem decidir
se o silêncio ou as palavras iam libertá-los da tristeza.

Leni nunca conhecera alguém que tinha morrido. Vira a morte na
televisão e lera sobre ela em seus adorados livros (a morte de
Johnny em Vidas sem rumo – The Outsiders a revirara do avesso),
mas agora ela via como era na realidade. Na literatura, a morte era
muitas coisas – uma mensagem, catarse, punição. Havia mortes que
vinham de um coração que parava de pulsar e mortes de outro tipo,
uma escolha, como Frodo indo para os Portos Cinzentos. A morte
fazia você chorar, enchia você de tristeza, mas, nos seus melhores
livros, havia paz também, redenção, uma sensação de história
terminando como deveria.

Ela viu que na vida real não era assim. Era tristeza rasgando você
por dentro, mudando como você via o mundo.

Isso a fez pensar em Deus e no que Ele oferecia em momentos
como esse. Perguntou-se pela primeira vez em que seus pais
acreditavam, no que ela acreditava, e viu como a ideia de Paraíso
podia ser reconfortante.

Ela mal conseguia imaginar algo mais terrível que perder a mãe.
Só pensar nisso fez Leni se sentir enjoada. A mãe era como a linha
de uma pipa. Se a pessoa não era segura por ela com firmeza, podia
simplesmente flutuar para longe, se perder em algum lugar em meio
às nuvens.

Ela não queria pensar em uma perda dessas, em sua magnitude
arrasadora, mas em momentos como esse não havia como desviar o
olhar, e quando encarou a situação, sem piscar ou se virar, soube
disto: se ela fosse Matthew, ia precisar de um amigo nesse



momento. Quem sabia como o amigo podia ajudar, se era melhor
oferecer companhia silenciosa ou um alarido de palavras? Ela teria
que descobrir sozinha. Mas que era a amizade que ajudaria, disso
ela tinha certeza.

Ela soube quando os Walkers entraram na taberna pelo silêncio
que se instalou. As pessoas se viraram para olhar para a porta.

O Sr. Walker entrou primeiro; ele era tão alto e de ombros tão
largos que teve que se abaixar para passar pela soleira. Cabelo louro
comprido caía sobre seu rosto; ele o jogou para trás. Erguendo os
olhos, viu que todo mundo o encarava, então parou e se aprumou.
Seu olhar se moveu lentamente pelo ambiente, de rosto a rosto, seu
sorriso desapareceu. A tristeza o envelhecia. A garota loura e bonita
chegou atrás dele, com o rosto molhado de lágrimas. Ela estava com
o braço em volta de Matthew, segurando-o como um agente do
serviço secreto conduzindo um presidente impopular através de uma
multidão raivosa. Os ombros de Matthew estavam curvados, seu
corpo inclinado para a frente, o rosto para baixo. Cal vinha atrás
deles, com olhos vidrados.

O Sr. Walker viu a mãe e se moveu primeiro na direção dela.
– Eu sinto muito, Tom – disse a mãe com o rosto virado para ele.
O Sr. Walker olhou para ela.
– Eu devia ter estado com eles.
– Ah, Tom...
Ela tocou seu braço.
– Obrigado – falou com voz rouca e baixa.
Ele engoliu em seco, parecendo se deter para não falar mais.

Olhou para os amigos reunidos ao redor.
– Sei que funerais na igreja não são os nossos favoritos, mas

está muito frio lá fora, e Geneva amava a ideia da igreja.
Houve um murmúrio de concordância, uma sensação de

movimento impaciente contido, de alívio misturado com pesar.
– À Gen – disse Marge Gorda erguendo seu copinho de bebida.



– À Gen!
Enquanto os adultos tilintavam seus copos, tomavam suas

bebidas e voltavam a atenção para o bar pedindo outra rodada, Leni
observou a família Walker se mover entre a multidão, parando para
cumprimentar todo mundo.

– Um funeral bem elegante – disse em voz alta Earl Maluco,
bêbado.

Leni olhou de esguelha para ver se Tom Walker tinha ouvido,
mas o Sr. Walker estava conversando com Marge e Natalie.

– O que você esperava? – perguntou o pai virando outro uísque.
Seus olhos tinham o aspecto vidrado da embriaguez. – Estou
surpreso que o governador não tenha voado até aqui para nos dizer
como nos sentir. Soube que ele e Tom são companheiros de
pescaria. Ele ama lembrar isso a nós, peões.

A mãe se aproximou.
– Ernt. É o dia do funeral da mulher dele. Será que não

poderíamos...
– Não diga nada – chiou o pai. – Eu vi como você estava se

oferecendo para ele...
Thelma chegou mais perto.
– Ah, pelo amor de Deus, Ernt. É um dia triste. Guarde seu ciúme

por dez minutos.
– Você acha que tenho ciúme de Tom? – perguntou o pai, então

olhou para a esposa. – Devia ter?
Leni deu as costas para eles, observou Alyeska conduzir Matthew

através dos enlutados até um canto quieto nos fundos.
Leni foi atrás, passando pelo meio de pessoas que fediam a

fumaça de madeira, suor e odor corporal. Tomar banho era um luxo
no meio do inverno. Ninguém fazia isso com frequência suficiente.

Matthew estava parado sozinho, com o olhar vazio à frente, as
costas na parede chamuscada preta e descascando. Fuligem
salpicava suas mangas.



Ela ficou chocada com quanto ele parecia diferente. Ele não
podia ter perdido tanto peso em tão pouco tempo, mas suas maçãs
do rosto pareciam montanhas acima de suas bochechas emaciadas.
Seus lábios estavam rachados e manchados de sangue. Uma faixa
de pele estava branca em sua têmpora, a cor um forte contraste
com suas bochechas queimadas pelo vento. Seu cabelo estava sujo
e caía em fios retos e finos dos dois lados de seu rosto.

– Oi – cumprimentou ela.
– Oi – respondeu ele de maneira embotada.
E agora?
Não diga “eu sinto muito”. É o que dizem os adultos e é estúpido.

Claro que você sente muito. Como isso ajuda?
Mas o que então?
Ela caminhou adiante com cautela, tomando o cuidado de não

tocá-lo, e foi até o lado dele, encostando-se na parede queimada.
Dali ela podia ver tudo – os lampiões pendurados de vigas
queimadas, paredes cobertas de sapatos de neve, redes e esquis
antigos empoeirados, cinzeiros transbordando, fumaça nublando
tudo – e todo mundo.

Seus pais estavam em um círculo com Earl Maluco, Clyde,
Thelma e o resto da família Harlan. Mesmo através da nuvem de
fumaça de cigarros, Leni podia ver como o rosto de seu pai estava
vermelho (sinal de uísque demais), como seus olhos se estreitavam
de raiva enquanto ele falava. A mãe parecia derrotada ao lado dele,
com medo de se mexer, com medo de acrescentar algo à conversa
ou de olhar para qualquer coisa além do marido.

– Ele me culpa.
Leni ficou tão surpresa por ouvir a voz de Matthew que levou um

momento para processar o que ele tinha dito. Seu olhar seguiu o
dele até o Sr. Walker e ela perguntou:

– Seu pai? – Leni se virou para ele. – Ele não pode fazer isso.
Não é culpa de ninguém. Ela apenas... quero dizer, o gelo...



Matthew começou a chorar. Lágrimas escorriam por seu rosto
enquanto estava ali parado, completamente imóvel, tão tenso que
parecia estar vibrando. Nos olhos dele, Leni viu um mundo maior.
Estar só, com medo, um pai raivoso e volátil; essas eram coisas
ruins que lhe davam pesadelos.

Mas não eram nada comparados a ver sua mãe morrer. Qual
seria a sensação disso? Como alguém conseguia superar?

E como ela, uma garota de 14 anos cheia de problemas, poderia
ajudar?

– Eles a encontraram ontem – disse ele. – Você soube? Estava
sem uma das pernas. E seu rosto...

Ela o tocou.
– Não pense...
Ao seu toque, ele soltou um uivo de dor que chamou a atenção

de todo mundo. Ele rugiu assim outra vez, estremeceu. Leni
congelou, sem saber o que fazer – será que ela devia se afastar ou
se aproximar? Ela reagiu por instinto e o tomou nos braços. Matthew
se desmanchou dentro dela, abraçou-a com tanta força que ela não
conseguia respirar. Sentiu as lágrimas dele em seu pescoço, quentes
e molhadas.

– É minha culpa. Não paro de ter esses pesadelos... E acordo
com tanta raiva que não consigo aguentar.

Antes que Leni pudesse dizer qualquer coisa, a garota loura
bonita chegou ao lado de Matthew, passou um braço ao seu redor e
o afastou de Leni. Ele cambaleou até os braços da irmã, movendo-se
sem firmeza, como se até andar fosse algo estranho.

– Você deve ser Leni – disse Alyeska.
Leni assentiu.
– Eu sou Aly. A irmã mais velha de Mattie. Ele me falou de você.

– Ela estava se esforçando muito para sorrir; isso era óbvio. –
Contou que vocês eram melhores amigos.

Leni quis chorar.



– Nós somos.
– Isso é uma sorte. Eu não tinha ninguém da minha idade na

escola quando morava aqui – falou Aly, enfiando o cabelo atrás da
orelha. – Acho que foi por isso que Fairbanks pareceu uma ideia tão
boa. Quero dizer... Kaneq e a propriedade às vezes podem parecer
tão pequenos quanto um ponto. Mas eu devia ter estado aqui...

– Não – disse Matthew para a irmã. – Por favor.
O sorriso de Aly vacilou. Leni não conhecia a garota, mas sua

luta para manter a compostura e seu amor pelo irmão eram
evidentes. Isso fez Leni se sentir estranhamente conectada a ela,
como se tivessem essa coisa importante em comum.

– Fico feliz que ele tenha você. Ele está... sofrendo agora, não
está, Mattie? – A voz de Aly embargou. – Mas vai ficar bem. Eu
espero.

Leni de repente viu como a esperança podia quebrar alguém,
como era uma isca reluzente para os incautos. O que acontecia se
você esperasse muito pelo melhor e obtivesse o pior? Era melhor
não ter nenhuma esperança, se preparar? Não era sempre essa a
lição de seu pai, se preparar para o pior?

– É claro que vai – respondeu Leni, mas não acreditava nisso.
Ela sabia o que pesadelos podiam fazer com uma pessoa e como

lembranças ruins podiam mudar a personalidade.

No caminho para casa, ninguém falou. Leni sentia a perda de
cada segundo de luz enquanto a noite caía, sentia isso com tanta
força quanto uma marreta atingindo osso. Imaginou que o pai podia
ouvi-los, os segundos perdidos, descendo ruidosamente por uma
parede de pedra, mergulhando em algum lugar em água negra e
turva.

A mãe estava encolhida em seu banco, curvada. Não parava de



olhar para o pai.
Ele estava bêbado e raivoso. Quicava em seu banco e batia com

a mão no volante.
A mãe estendeu a mão e tocou o braço dele.
Ele se afastou dela bruscamente e disse:
– Você é boa nisso, não é? Tocar homens. Você acha que não vi.

Acha que sou burro.
A mãe o fitou de olhos arregalados, com o medo estampado em

seus traços delicados.
– Eu não acho isso.
– Eu vi como você olhou para ele. Eu vi.
Ele murmurou alguma coisa e se afastou dela. Leni achou que

ele disse Respire em voz baixa, mas não podia ter certeza. Tudo o
que sabia era que elas estavam com problemas.

– Eu vi você tocar a mão dele – continuou.
Isso era ruim.
O pai sempre tivera inveja do dinheiro de Tom Walker... mas isso

era outra coisa.
Por todo o caminho para casa, ele murmurava baixo puta, vaca,

mentirosa e tamborilava no volante. Na propriedade, ele saiu
cambaleante da Kombi e ficou ali parado, balançando, olhando para
a cabana. A mãe foi até ele. Olharam fixamente um para outro, os
dois com a respiração irregular.

– Está me fazendo de bobo outra vez... não é?
A mãe tocou seu braço.
– Você não acha mesmo que eu quero Tom...
Ele agarrou a mãe pelo braço e a arrastou para dentro. Ela

tentou se desvencilhar, cambaleou para a frente, pôs a mão sobre a
dele em uma tentativa fraca de fazê-lo afrouxar a pegada.

– Ernt, por favor.
Leni correu atrás deles, dizendo:
– Pai, por favor, solte-a.



– Leni, vá... – começou a mãe.
O pai acertou a mãe com tanta força que ela voou para o lado,

bateu a cabeça na parede de troncos e desmoronou no chão.
Leni gritou:
– Mãe!
A mãe ficou de joelhos e se levantou sem muito equilíbrio. Seu

lábio estava cortado, sangrando.
O pai bateu nela outra vez, com mais força. Quando a mãe

atingiu a parede, ele olhou para baixo, viu o sangue nos nós de seus
dedos e o encarou.

Um uivo agudo e triste de dor irrompeu dele, ecoando nas
paredes de troncos. O pai cambaleou para trás, afastando-se.
Lançou para a mãe um olhar longo e desesperado de tristeza e ódio,
em seguida saiu correndo da cabana, batendo a porta às suas
costas.

Leni estava tão assustada, surpresa e horrorizada com o que
tinha acabado de testemunhar que não fez nada.

Nada.
Ela devia ter se jogado sobre o pai, se postado entre eles, até

buscado sua arma.
Ouviu a porta bater, e isso a tirou de sua paralisia.
A mãe estava sentada no chão diante do fogão a lenha com as

mãos no colo e a cabeça tombada para a frente, o rosto escondido
pelo cabelo.

– Mãe?
A mãe ergueu lentamente os olhos, prendeu o cabelo atrás da

orelha. Uma mancha vermelha marcava sua têmpora. Seu lábio
inferior estava aberto, escorrendo sangue em sua calça.

Faça alguma coisa.



Leni correu até a cozinha, molhou um pano com a água do
balde, foi até onde estava a mãe e se ajoelhou ao lado dela. Com
um sorriso cansado, a mãe pegou o pano e o apertou sobre o lábio
sangrando.

– Desculpe, filhota – disse por trás do pano.
– Ele bateu em você – falou Leni, estupefata.
Essa era uma péssima situação que ela nunca tinha imaginado.

Perder a calma, sim. Um punho? Sangue? Não...
Você devia se sentir em segurança em sua própria casa, com

seus pais. Eles deviam protegê-lo dos perigos externos.
– Ele esteve agitado o dia inteiro. Eu não devia ter falado com

Tom. – A mãe suspirou. – E agora imagino que ele tenha ido para o
complexo beber uísque e remoer o ódio com Earl Maluco.

Leni olhou para o rosto espancado e machucado da mãe, o pano
ficando vermelho com seu sangue.

– Você está dizendo que é culpa sua?
– Você é nova demais para entender. Ele não queria fazer isso.

Ele apenas... me ama demais, às vezes.
Isso era verdade? O amor era assim quando você crescia?
– Ele queria, sim – disse Leni em voz baixa, sentindo uma onda

fria de compreensão invadi-la.
Lembranças se encaixaram como peças de um quebra-cabeça.

Os machucados da mãe, ela sempre dizendo: Eu sou desastrada. Ela
tinha escondido essa verdade feia de Leni por anos. Seus pais
tinham conseguido esconder isso dela com paredes e mentiras, mas
ali, naquela cabana de um cômodo, não havia mais esconderijo.

– Ele já bateu em você antes.
– Não – respondeu a mãe. – Quase nunca.
Leni tentou juntar as peças em sua cabeça, fazer com que

tivessem sentido, mas não conseguiu. Como isso podia ser amor?
Como isso podia ser culpa da mãe?

– Temos que entender e perdoar – disse a mãe. – É assim que



você ama alguém que está doente. Alguém que está lutando. É
como se ele tivesse câncer. É assim que você tem que pensar nisso.
Ele vai melhorar. Vai, sim. Ele nos ama muito.

Leni ouviu a mãe começar a chorar, e de algum modo isso piorou
as coisas, como se suas lágrimas regassem o terror daquela
situação, fazendo-o crescer. Leni puxou-a para seus braços, abraçou-
a firme, acariciou suas costas, como a mãe tinha feito tantas vezes
com ela.

Não sabia por quanto tempo estava sentada ali, segurando-a,
relembrando várias vezes aquela cena horrível.

Então ouviu o pai voltar.
Escutou passos incertos no deque, ele tentando abrir o trinco da

porta. A mãe também deve ter ouvido, porque começou a se pôr de
pé com dificuldade, empurrou Leni para o lado e disse:

– Vá lá para cima.
Leni observou a mãe se levantar; ela largou o pano molhado e

ensanguentado. Ele caiu no chão com um ruído úmido.
A porta se abriu. O frio entrou rapidamente.
– Você voltou – sussurrou a mãe.
O pai ficou parado à porta, seu rosto tomado pela agonia, os

olhos cheios de lágrimas.
– Cora, meu Deus – disse ele, a voz arranhada e embargada. –

Claro que voltei.
Eles caminharam um para o outro.
O pai caiu de joelhos na frente da mãe, batendo tão alto na

madeira que Leni soube que haveria hematomas no dia seguinte.
A mãe se aproximou, passou as mãos no cabelo dele. Ele enfiou

o rosto em sua barriga e começou a tremer e a chorar.
– Desculpe. É só que amo tanto você... que isso me deixa louco.

Mais louco. – Ele ergueu os olhos, chorando mais forte. – Eu não
tive a intenção.

– Eu sei, querido.



A mãe se ajoelhou, tomou-o nos braços e o balançou de um lado
para outro.

Leni sentiu a repentina fragilidade de seu mundo, do próprio
mundo. Ela mal se lembrava do Antes. Talvez não se lembrasse de
nada, na verdade. Talvez as imagens que tinha na memória – o pai a
levantando nos ombros, arrancando pétalas de uma margarida,
segurando um ranúnculo-amarelo junto de seu queixo, lendo para
ela uma história na cama – fossem imagens que ela tirara de filmes
e imbuíra de uma vida imaginada.

Ela não sabia. Como poderia? A mãe queria que Leni olhasse
para o outro lado com a mesma facilidade que ela. Perdoar mesmo
quando as desculpas oferecidas eram tão finas quanto linha de
pesca e tão frágeis quanto uma promessa de melhorar.

Por anos, por toda sua vida, Leni tinha feito exatamente isso. Ela
amava seus pais, os dois. Sabia, sem que lhe dissessem, que a
escuridão em seu pai era ruim e as coisas que ele fazia eram
erradas, mas também acreditava nas explicações da mãe: que o pai
estava doente e sentia muito, que, se elas o amassem o suficiente,
ele ia melhorar e as coisas voltaria a ser como antes.

Só que Leni não acreditava mais nisso.
A verdade era que o inverno tinha apenas começado. O frio e a

escuridão iam durar por muito, muito tempo, e elas estavam
sozinhas ali, presas com o pai. Sem um número de emergência e
ninguém para ligar e pedir ajuda. Durante todo esse tempo, o pai
ensinara a Leni como o mundo exterior era perigoso.

A verdade era que o maior perigo de todos estava dentro de sua
própria casa.



DEZ

– Vamos, dorminhoca! – chamou a mãe animada, bem cedo na
manhã seguinte. – Hora de ir para a escola.

Aquilo pareceu muito comum, algo que toda mãe dizia para os
filhos de 14 anos, mas Leni ouviu o que havia de verdade por trás
das palavras, o por favor vamos fingir que estabelecia um pacto
perigoso.

A mãe queria introduzir Leni em um clube terrível e silencioso ao
qual a garota não queria pertencer. Ela não queria fingir que o que
tinha acontecido era normal, mas o que ela – uma criança – podia
fazer em relação a isso?

Leni se vestiu para a escola e desceu com cautela a escada do
mezanino, com medo de ver o pai.

A mãe estava parada ao lado da mesa de carteado, segurando
um prato de panquecas ladeadas por tiras crocantes de bacon. O
lado direito de seu rosto estava inchado, e um hematoma se
espalhava pela têmpora. Seu olho direito estava preto e ela mal
conseguia abri-lo.

Leni sentiu uma onda de raiva; isso a preocupou e confundiu.
Medo e vergonha, ela entendia. O medo fazia você correr e se

esconder, e a vergonha fazia você ficar quieto, mas essa raiva queria
outra coisa. Ser liberada.

– Não – disse a mãe. – Por favor.



– Não o quê? – perguntou Leni.
– Você está me julgando.
Era verdade, percebeu Leni com surpresa. Ela estava julgando a

mãe, e isso parecia desleal. Até mesmo cruel. Sabia que o pai era
doente. Leni se agachou para recolocar a brochura embaixo da
perna bamba da mesa.

– É mais complicado do que você pensa. Ele não tem a intenção
de fazer isso. Honestamente. E às vezes eu o provoco. É sem querer.
Sei que não devo fazer isso.

Leni suspirou ao ouvir isso e baixou a cabeça. Devagar, ficou de
pé e se virou para olhar a mãe.

– Mas nós estamos no Alasca agora, mãe. Não temos como
conseguir ajuda se precisarmos. Talvez devêssemos ir embora. – Ela
não sabia que isso estava em sua cabeça até se ouvir dizer as
palavras terríveis. – Tem muito mais inverno por vir.

– Eu o amo. Você o ama.
Isso era verdade, mas era a resposta certa?
– Além disso, não temos aonde ir nem dinheiro. Mesmo que eu

quisesse voltar para casa com o rabo entre as pernas, como eu faria
isso? Precisaríamos deixar tudo o que temos aqui, andar até a
cidade, conseguir uma carona para Homer e então fazer com que
meus pais enviassem dinheiro suficiente para uma passagem de
avião.

– Será que eles nos ajudariam?
– Talvez. Mas a que preço? E... – A mãe fez uma pausa e

respirou fundo. – Ele nunca me aceitaria de volta. Não se eu fizesse
isso. Partiria seu coração. E ninguém nunca vai me amar como ele
me ama. Ele está se esforçando muito. Você viu como ele se
arrependeu.

Ali estava ela: a triste verdade. A mãe o amava demais para
deixá-lo. Mesmo agora, com o rosto roxo e inchado. Talvez o que ela
sempre dizia fosse verdade, talvez não conseguisse respirar sem ele,



talvez fosse murchar como uma flor sem a luz do sol de sua
adoração.

Antes que Leni pudesse perguntar O amor é isso?, a porta da
cabana se abriu, trazendo uma lufada de ar gelado, um redemoinho
de neve.

O pai entrou e fechou a porta às suas costas. Tirando as luvas e
soprando as mãos nuas em concha, ele bateu a neve das botas de
pele. Ela se acumulou a seus pés, branca por um instante antes de
derreter em poças. Seu gorro pesado de lã estava branco de neve,
assim como seu bigode e sua barba fartos. Ele parecia um homem
da montanha. Seu jeans parecia quase congelado.

– Aí está minha pequena bibliotecária – falou, dando para ela um
sorriso triste, quase desesperado. – Fiz suas tarefas esta manhã,
alimentei as galinhas e as cabras. Sua mãe disse que você precisava
dormir.

Leni viu seu amor por ela, brilhando em meio ao seu remorso.
Isso corroeu sua raiva, fez com que ela questionasse tudo outra vez.
Ele não queria machucar a mãe, não tinha a intenção. Estava
doente...

– Você vai se atrasar para a escola – advertiu a mãe em voz
baixa. – Aqui, leve seu café da manhã com você.

Leni pegou seus livros e sua lancheira do Ursinho Pooh e vestiu
os agasalhos – botas, um gorro com forro de lã, suéter com padrão
cowichan e luvas. Comeu uma panqueca enrolada com geleia
enquanto seguia em direção à porta e saía para um mundo branco.

Sua respiração se condensava à sua frente; ela não via nada
além de neve caindo e do homem respirando ao seu lado. A Kombi
lentamente foi ganhando forma, já ligada.

Ela estendeu a mão enluvada e abriu a porta do passageiro.
Foram necessárias algumas tentativas no frio, mas a velha porta de
metal enfim rangeu e se abriu, e Leni jogou sua mochila e sua
lancheira no chão e subiu no banco de vinil rasgado.



O pai subiu no banco do motorista e acionou o limpador de para-
brisa. O rádio ligou, berrando alto. Era o programa matinal Peninsula
Pipeline. Mensagens para pessoas que viviam no mato sem telefones
ou serviço de correio.

– ...e para Maurice Lavoux em McCarthy, sua mãe manda você
ligar para seu irmão, ele está se sentindo muito mal...

Durante todo o caminho até a escola, o pai não falou nada. Leni
estava tão perdida em seus pensamentos que ficou surpresa quando
ele disse:

– Chegamos.
Ela ergueu os olhos e viu a escola à sua frente. O limpador de

para-brisa fazia com que o prédio aparecesse em um leque nublado
e em seguida desaparecesse.

– Lenora?
Ela não queria olhar para ele. Queria ser forte como uma pioneira

do Alasca sobrevivente do Armagedom, fazer com que ele soubesse
que ela estava com raiva, deixar que isso fosse uma espada que ela
pudesse brandir, mas então ele chamou seu nome outra vez, com a
voz cheia de arrependimento.

Leni o encarou.
Ele tinha se virado de modo que suas costas estavam espremidas

contra a porta. Com a neve e a neblina do lado de fora, ele parecia
vibrante, seu cabelo preto, os olhos escuros, o bigode e a barba
fartos.

– Estou doente, Ruiva. Você sabe disso. Os psiquiatras chamam
de reação aguda ao estresse. São apenas um monte de palavras que
não valem nada, mas os flashbacks e os pesadelos são reais. Não
consigo tirar algumas coisas muito ruins da cabeça e isso me deixa
louco. Ainda mais agora, com o dinheiro tão curto.

– Beber não ajuda – argumentou Leni, cruzando os braços.
– Não, não ajuda. Nem esse clima. E eu sinto muito. Sinto muito



mesmo. Vou parar de beber. Isso nunca mais vai acontecer. Juro
pelo tanto que amo vocês.

– Sério?
– Vou me esforçar mais, Ruiva. Prometo. Eu amo sua mãe

como... – A voz dele se reduziu a um sussurro. – Ela é minha
heroína. Você sabe disso.

Leni sabia que não era uma coisa boa, não era uma coisa normal
de pai e mãe, comparar seu amor a uma droga que podia esvaziar
seu corpo, acabar com seu cérebro e deixá-lo parecendo morto. Mas
eles diziam isso um para o outro o tempo todo. Eles diziam isso do
jeito que Ali McGraw, no filme Love Story – Uma história de amor,
dizia que o amor significa não ter que pedir perdão, como se isso
fosse uma verdade bíblica.

Ela queria que o arrependimento, a vergonha e a tristeza dele
fossem suficientes para ela. Queria seguir a orientação da mãe como
sempre tinha feito. Queria acreditar que a noite anterior tinha sido
uma anomalia terrível e que aquilo não ia acontecer de novo.

O pai estendeu a mão e tocou sua bochecha fria.
– Você sabe quanto te amo.
– Sei – disse ela.
– Isso não vai acontecer de novo.
Leni tinha que acreditar nisso, acreditar nele. Como ficaria seu

mundo sem isso? Ela assentiu e saltou da Kombi. Caminhou com
dificuldade pela neve, subiu os degraus e entrou na escola quente.

O silêncio a recebeu.
Ninguém falava nada.
Os alunos estavam em seus lugares, e a Sra. Rhodes escrevia no

quadro-negro: Segunda Guerra Mundial. O Alasca foi o único estado
invadido pelos japoneses. O arranhar de seu giz no quadro era o
único som na sala. Nenhuma das crianças conversava, ria ou
empurrava umas às outras.

Matthew estava sentado em sua carteira.



Leni pendurou o suéter em um gancho ao lado da parca de
alguém e bateu com os pés para tirar a neve de suas botas de frio
extremo. Ninguém se virou para olhar para ela.

Em seguida guardou a lancheira e foi para sua carteira, tomando
o assento ao lado de Matthew.

– Oi – falou.
Ele lhe lançou um sorriso quase inexistente e não fez contato

visual.
– Oi.
A Sra. Rhodes se virou para olhar os alunos. Seu olhar parou em

Matthew e suavizou-se. Ela pigarreou.
– Ok. Axle, Matthew e Leni, abram seus livros de história do

estado na página 172. Na manhã de 6 de junho de 1942, quinhentos
soldados japoneses invadiram a ilha Kiska, nas Aleutas. Foi a única
batalha da guerra travada em solo americano. Muitas pessoas se
esqueceram dela, mas...

Leni queria estender o braço por baixo da mesa e segurar a mão
de Matthew, sentir o conforto do toque de um amigo, mas e se ele
retirasse a mão? O que ela diria, então?

Não podia reclamar que sua família se revelara frágil e que não
se sentia mais segura em casa, não depois do que ele tinha passado.

Ela podia ter dito isso antes – talvez – quando a vida parecia
diferente para os dois, mas não agora, quando ele estava tão
arrasado que não conseguia nem se sentar reto.

Leni quase disse As coisas vão melhorar para ele, mas então viu
as lágrimas em seus olhos e fechou a boca. Nenhum deles precisava
de lugares-comuns nesse momento.

Eles precisavam era de ajuda.

Em janeiro, o tempo piorou. O frio e a escuridão isolaram ainda



mais a família Allbright. Alimentar o fogão a lenha se tornou
prioridade, uma tarefa constante, dia e noite. Eles tinham que cortar,
carregar e empilhar uma grande quantidade de lenha todo dia,
apenas para sobreviver. E, como se isso tudo não fosse estressante
o suficiente, em noites ruins – noites de pesadelos – o pai as
acordava para arrumar e desarrumar suas bolsas de emergência,
testar quanto estavam preparadas, desmontar e remontar suas
armas.

Todos os dias, o sol se punha antes das cinco da tarde e não
nascia até as dez da manhã, dando a eles menos de sete horas de
luz por dia – e mais de dezessete horas de escuridão. Dentro da
cabana, os copos de papel não exibiam nenhuma nova muda. O pai
passava um bom tempo debruçado sobre seu rádio amador, falando
com Earl Maluco e Clyde, mas o mundo exterior era cada vez mais
extirpado. Nada era fácil – buscar água, cortar lenha, alimentar os
animais ou ir para a escola.

O pior de tudo, porém, era a despensa que se esvaziava
depressa. Eles não tinham mais legumes, nada de batatas, cebolas
ou cenouras. Estavam quase no fim de seus estoques de peixe, e
havia apenas um único quarto traseiro de caribu pendurado no
depósito. Como não comiam quase nada além de proteína, sabiam
que a carne não ia durar muito.

Seus pais brigavam constantemente por causa da falta de
dinheiro e de suprimentos. A raiva do pai – contida a duras penas
desde o funeral – aos poucos aumentava. Leni podia senti-la se
desenrolar, ocupar espaço. Ela e a mãe se moviam com cautela,
tentavam nunca irritá-lo.

Nesse dia, Leni acordou no escuro, tomou seu café da manhã, se
vestiu para a escola no escuro e chegou à sala de aula no escuro. O
sol de olhos turvos não apareceu até depois das dez horas, mas
quando surgiu, irradiando débeis fachos de luz amarela para o



interior da sala de aula sombria, iluminada por lampiões e um fogão
a lenha, todo mundo se animou.

– É um dia de sol! O homem do tempo estava certo! – exclamou
a Sra. Rhodes de seu lugar à frente da turma.

Leni estava no Alasca havia tempo suficiente para saber que um
dia ensolarado e de céu azul em janeiro era algo notável.

– Acho que precisamos sair desta sala, botar um pouco de ar em
nossos pulmões e um pouco de luz do sol em nossos rostos. Soprem
as teias de aranha do inverno. Vamos fazer uma excursão!

Axle resmungou. Ele odiava tudo e qualquer coisa que tivesse a
ver com a escola. Olhou através do ninho de ratos que era sua
franja de cabelo negro que ele nunca lavava.

– Ah, qual é? Não podemos apenas ir para casa cedo? Eu poderia
ir pescar no gelo.

A Sra. Rhodes ignorou o adolescente de cabelo imundo.
– Os mais velhos, Matthew, Axle e Leni, ajudem os pequenos a

vestirem seus casacos e a pegarem suas mochilas.
– Eu não vou ajudar – disse Axle, direto. – Deixe que os

pombinhos cuidem de tudo.
O rosto de Leni se inflamou com o comentário. Ela não olhou

para Matthew.
– Certo. Tanto faz – respondeu a Sra. Rhodes. – Você pode ir

para casa.
Axle não precisou de outro estímulo. Pegou sua parca e saiu

apressado da escola.
Leni se levantou e foi ajudar Marthe e Agnes com suas parcas.

Mais ninguém tinha aparecido na escola nesse dia; a viagem desde a
enseada Bear devia ter se revelado dura demais.

Ela se virou, viu Matthew parado ao lado de sua carteira, com os
ombros curvados, o cabelo sujo caindo na frente dos olhos. Foi até
ele, estendeu a mão e tocou sua manga de flanela.

– Quer que eu pegue seu casaco?



Ele tentou sorrir.
– Sim. Obrigado.
Ela pegou a parca camuflada de Matthew e a entregou a ele.
– Está bem, pessoal, vamos – incitou a Sra. Rhodes.
A professora conduziu os alunos para fora da sala de aula, para o

dia iluminado pelo sol. Eles caminharam através da cidade e
desceram até a baía, onde um hidroavião Beaver estava atracado.

O avião tinha amassados e precisava de pintura. Ele balançava e
rangia e puxava suas amarras a cada golpe da maré enchente. Com
sua aproximação, a porta do avião se abriu e um homem magro com
uma barba branca farta saltou na doca. Ele usava um boné velho de
caminhoneiro e botas diferentes uma da outra. O sorriso que lançou
para eles foi tão grande que inflou suas bochechas e transformou
seus olhos em fendas.

– Crianças, este é Dieter Manse, de Homer. Ele costumava ser
piloto da Pan Am. Subam a bordo – disse a Sra. Rhodes e, virando-
se para Dieter, acrescentou: – Obrigada, cara. Eu agradeço por isso.
– Ela olhou preocupada para Matthew. – Nós precisamos esvaziar
um pouco a mente.

O velho assentiu.
– O prazer é meu, Tica.
Em sua vida passada, Leni não teria acreditado que esse homem

fora capitão da Pan Am. Mas naquele lugar muita gente tinha sido
alguma coisa fora dali e se tornado outra no Alasca. Marge Gorda
costumava ser promotora pública na cidade grande e agora tomava
banho na lavanderia automática e vendia chiclete, e Natalie tinha
parado de dar aulas de economia em uma universidade para
comandar seu próprio barco de pesca. O Alasca era cheio de
pessoas inesperadas – como a mulher que morava em um ônibus
escolar aos pedaços em Anchor Point e lia mãos. Segundo boatos,
ela fora policial em Nova York. Agora circulava com um papagaio no
ombro. Todo mundo ali tinha duas histórias: a vida de antes e a vida



atual. Se você quisesse rezar para um deus esquisito, viver em um
ônibus escolar ou se casar com uma gansa, ninguém no Alasca lhe
diria nada. Ninguém se importava se você tinha um carro velho em
seu deque, muito menos uma geladeira enferrujada. Qualquer vida
que pudesse ser imaginada podia ser vivida ali.

Leni subiu no avião, inclinando-se para entrar. Lá dentro, se
sentou na fileira do meio e afivelou o cinto de segurança. A Sra.
Rhodes se sentou ao lado dela. Matthew passou por elas de cabeça
baixa, sem fazer contato visual.

– Tom diz que ele não está falando muito – disse a Sra. Rhodes
para Leni, inclinando-se para perto.

– Não sei do que ele precisa – confessou Leni, virando-se e
observando Matthew se sentar e prender bem o cinto de segurança.

– Uma amiga – respondeu a Sra. Rhodes, mas era uma resposta
estúpida. O tipo de coisa que adultos diziam. Óbvia. Mas o que essa
amiga devia dizer?

O piloto subiu a bordo, prendeu o cinto e pôs um headset, em
seguida ligou o motor. Leni ouviu Marthe e Agnes rindo em seus
assentos atrás dela.

O motor do hidroavião zumbiu, o metal por toda sua volta
chacoalhou. Ondas bateram nos flutuadores.

O piloto estava dizendo alguma coisa sobre o assento das
poltronas e o que fazer em caso de um pouso imprevisto na água.

– Espere. Isso significa um acidente. Ele está falando sobre o que
fazer se cairmos – disse ela sentindo o início do pânico.

– Vamos ficar bem – garantiu a Sra. Rhodes. – Você não pode
ser alasquiano e ter medo de pequenos aviões. É assim que nos
locomovemos.

Leni sabia que era verdade. Com tão pouco do estado acessível
por estradas, barcos e aviões eram importantes ali. No inverno, a
vastidão do Alasca era conectada por rios e lagos congelados. No
verão, toda aquela água de movimento rápido os separava e isolava.



Pequenos aviões os ajudavam a chegar aos lugares. Ainda assim, ela
nunca tinha entrado em um avião e ele parecia incrivelmente
instável e não confiável. Ela segurou e apertou os braços da
poltrona. Tentou afastar o medo de sua mente enquanto o avião
passava roncando pelo quebra-mar, chacoalhando muito, e
começava a se alçar no céu. O avião oscilou de forma horrível e se
estabilizou. Leni não abria os olhos. Se abrisse, sabia que ia ver
coisas que a assustavam: parafusos que podiam se soltar, janelas
que podiam rachar, montanhas nas quais eles podiam bater. Ela
pensou naquele avião que tinha caído nos Andes alguns anos antes.
Os sobreviventes tinham se tornado canibais.

Os dedos dela doíam, tamanha era a força com que se segurava.
– Abra os olhos – disse a Sra. Rhodes. – Confie em mim.
Ela abriu os olhos, afastou os cachos vibrantes do rosto.
Através de um círculo de acrílico, o mundo era algo que ela

nunca tinha visto. Azul, preto, branco, roxo. Daquele ponto elevado,
a história geográfica do Alasca ganhou vida para ela; Leni viu a
violência de seu nascimento – vulcões como os montes Redoubt e
Augustine em erupção; picos de montanhas impulsionados do mar
para o alto e depois desgastados por geleiras azul-escuras; fiordes
esculpidos por rios de gelo em movimento. Ela viu Homer, encolhida
em uma faixa de terra entre penhascos altos de arenito, campos
cobertos de neve e o Homer Spit apontando para a baía. Geleiras
tinham formado toda aquela paisagem, recortado e triturado o que
havia em frente, abrindo baías profundas, deixando montanhas dos
dois lados.

As cores eram espetaculares, saturadas. Do outro lado da baía
azul, as montanhas Kenai se erguiam como se saídas de um conto
de fadas, lâminas serrilhadas brancas que se erguiam alto em
direção ao céu azul. Em alguns lugares, as geleiras com suas laterais
íngremes eram do azul-claro de ovos de pintarroxo.

As montanhas se expandiam, engoliam o horizonte. Picos



brancos pontiagudos listrados com fendas negras e geleiras
turquesa.

– Uau! – exclamou ela, se espremendo mais contra a janela.
Eles voaram perto de picos de montanhas.
Então começaram a descer, planando baixo sobre uma enseada.

Neve cobria tudo, esparramava-se em faixas reluzentes na praia,
transformada em gelo e lama perto da água. O hidroavião virou,
inclinou-se de lado, subiu outra vez e passou voando por um grupo
de árvores brancas. Ela viu um grande alce macho caminhando na
direção da baía.

Eles estavam acima de uma baía e descendo rápido.
Ela apertou outra vez os braços da poltrona, fechou os olhos e se

preparou.
Eles aterrissaram com um baque forte, e ondas bateram contra

os pontões. O piloto desligou o motor, saltou do avião, pisou na
água congelante, arrastou o hidroavião mais alto na praia e o
amarrou a um tronco caído. Neve parcialmente derretida flutuava
em torno de seus tornozelos.

Leni saltou do avião com cuidado (nada era mais perigoso ali do
que se molhar no inverno), caminhou pelo flutuador e saltou sobre a
praia com lama e neve. Matthew estava bem atrás dela.

A Sra. Rhodes reuniu os poucos estudantes na praia congelada.
– Está bem, crianças. Os pequenos e eu vamos dar um passeio

até o cume. Matthew, você e Leni saiam para explorar. Divirtam-se
um pouco.

Leni olhou ao redor. A beleza desse lugar, sua majestade, era
impressionante. Havia uma paz profunda e constante ali; não ouvia
vozes humanas, barulho de passos, riso nem motores em
funcionamento. O mundo natural falava mais alto, a respiração da
maré sobre as rochas, a batida da água nos pontões do hidroavião,
o rugido distante de leões-marinhos amontoados em uma pedra,
circundados por gaivotas barulhentas.



A água além do gelo na praia era de um azul-esverdeado
impressionante, da cor que Leni imaginava que fosse o mar do
Caribe, com uma linha costeira nevada decorada com enormes
rochas negras cobertas de branco. Picos cobertos de neve forçavam
sua presença. No alto, Leni viu pontos cor de marfim espalhados por
encostas absurdamente íngremes – cabritos-monteses. Ela levou a
mão ao bolso para pegar seu último e precioso filme.

Mal podia esperar para tirar algumas fotos, mas tinha que
economizar.

Por onde começaria? As pedras na praia vitrificadas pelo gelo que
pareciam pérolas? A folhagem congelada de samambaias crescendo
em um tronco preto cercado de água? A água turquesa? Ela se virou
para Matthew, ia dizer algo, mas ele havia desaparecido.

Ela se virou, sentiu a água congelante batendo em suas botas e
viu Matthew parado na praia ao longe, sozinho, de braços cruzados.
Ele tinha tirado sua parca, que jazia a centímetros das ondas. Seu
cabelo se agitava à frente de seu rosto.

Ela chapinhou pela água na direção dele e estendeu a mão.
– Matthew, você precisa vestir seu casaco. Está frio...
Ele se afastou de seu toque e saiu aos tropeções.
– Afaste-se de mim – falou ele de modo grosseiro. – Eu não

quero que você veja...
– Matthew?
Leni segurou seu braço e o forçou a olhar para ela. Seus olhos

estavam vermelhos de choro.
Ele a empurrou para longe, fazendo-a cambalear para trás,

tropeçar em um pedaço de madeira levada pela maré e cair com
força.

Aconteceu rápido o bastante para fazê-la perder o fôlego. Leni
ficou ali deitada, esparramada sobre as pedras congeladas, a água
fria subindo em sua direção, e ergueu os olhos para ele, seu
cotovelo com uma pontada de dor.



– Ah, meu Deus – disse ele. – Você está bem? Eu não quis fazer
isso.

Leni ficou de pé e olhou para ele. Eu não quis fazer isso. As
mesmas palavras que ela tinha ouvido o pai dizer.

– Tem alguma coisa errada comigo – falou Matthew com voz
trêmula. – Meu pai me culpa e não consigo dormir de jeito nenhum
e, sem minha mãe, a casa está tão silenciosa que tenho vontade de
gritar.

Leni não sabia o que responder.
– Tenho pesadelos... com minha mãe. Vejo o rosto dela debaixo

do gelo... gritando... Não sei o que fazer. Eu não queria que você
soubesse.

– Por quê?
– Quero que você goste de mim. Às vezes você é... a única

coisa... Ah, droga... Esqueça. – Ele balançou a cabeça e começou a
chorar outra vez. – Sou um fracassado.

– Não. Você só precisa de ajuda. Quem não precisaria? Depois...
do que você passou.

– Minha tia quer que eu vá morar com ela em Fairbanks. Ela acha
que eu devia jogar hóquei, aprender a voar e me consultar com um
psicólogo. Eu poderia ficar com Aly. A menos que... – Ele olhou para
Leni.

– Então você vai para Fairbanks – disse ela baixinho.
Matthew deu um suspiro profundo. Ela achou que talvez isso já

estivesse decidido e ele estivesse esperando todo esse tempo para
lhe contar.

– Vou sentir sua falta.
Ele estava indo embora. Partindo.
Com isso, ela sentiu uma sensação dolorida de tristeza se

expandir em seu peito. Também ia sentir muita falta dele, mas
Matthew precisava de ajuda. Por causa de seu pai, ela sabia o que
pesadelos, tristeza e falta de sono podiam fazer com uma pessoa, a



combinação tóxica que isso podia ser. Que tipo de amiga seria caso
se preocupasse mais consigo mesma do que com ele?

Vou sentir sua falta, queria dizer para ele, mas qual o sentido
disso? Palavras não ajudavam.

Depois que Matthew se foi, janeiro ficou mais escuro. Mais frio.
– Leni, você poderia arrumar a mesa para o jantar? – perguntou

a mãe em uma noite especialmente fria e tempestuosa, com o vento
forçando para entrar, a neve em torvelinho.

Ela estava fritando um pouco de apresuntado em uma frigideira
de ferro fundido, apertando-o com a espátula. Duas fatias de
apresuntado para três pessoas, era tudo o que eles tinham.

Leni largou o livro de estudos sociais e foi para a cozinha, sem
tirar os olhos do pai. Ele andava de um lado para outro junto da
parede dos fundos, suas mãos abrindo e fechando, abrindo e
fechando, os ombros curvados, murmurando consigo mesmo. Seus
braços estavam fibrosos e magros, seu estômago côncavo por baixo
de sua roupa térmica.

Ele bateu forte na testa com a base da mão, murmurando algo
ininteligível.

Leni deu a volta na mesa e foi para a pequena cozinha.
Lançou à mãe um olhar preocupado.
– O que você disse? – perguntou o pai, se materializando atrás

de Leni, avultante.
A mãe apertou a espátula sobre uma fatia de apresuntado. Uma

bolha de gordura saltou e pousou na parte de trás de seu pulso.
– Ai! Droga!
– Vocês duas estão falando de mim? – indagou o pai.
Leni pegou o pai delicadamente pelo braço e o conduziu até a

mesa.



– Sua mãe estava falando de mim, não estava? O que ela disse?
Mencionou Tom?

Leni puxou uma cadeira e o acomodou nela.
– Ela estava falando sobre o jantar, pai. Só isso.
A garota começou a se afastar. Ele agarrou sua mão e a puxou

com tanta força que ela tropeçou e caiu sobre ele.
– Você me ama, certo?
Leni não gostou da ênfase.
– Mamãe e eu amamos você.
A mãe pareceu perceber a deixa e apareceu, pôs o pratinho de

apresuntado ao lado de uma tigela esmaltada com os feijões
assados com açúcar mascavo de Thelma.

A mãe se abaixou, beijou a bochecha do pai e apertou a palma
da mão em seu rosto.

Isso o acalmou, o toque. Ele suspirou e tentou sorrir.
– O cheiro está bom.
Leni se sentou em seu lugar e começou a servir.
A mãe se acomodou na sua frente e começou a mexer nos

feijões, remexeu-os de um lado para outro em seu prato,
observando o pai. Ele murmurou algo em voz baixa.

– Você precisa comer alguma coisa, Ernt.
– Eu não posso comer essa porcaria.
Ele empurrou o prato para o lado e o jogou no chão com um

estrondo.
O pai se levantou, saiu andando da mesa, movendo-se depressa,

pegou sua parca no gancho da parede e abriu a porta.
– Não há paz aqui, droga – resmungou ele, ao deixar a cabana e

bater a porta às suas costas.
Momentos depois, elas ouviram a Kombi ligar, acelerar e ir

embora.
Leni olhou para o outro lado da mesa.
– Coma – disse a mãe e se abaixou para pegar o prato e o copo



caídos.
Depois do jantar, elas ficaram lado a lado lavando e secando a

louça e a guardando nas prateleiras acima da bancada.
– Você quer jogar General? – perguntou Leni por fim.
Sua pergunta tinha tanto entusiasmo quanto a afirmativa triste

que a mãe fez com a cabeça.
Elas se sentaram à mesa de carteado e jogaram pelo máximo de

tempo que puderam aguentar o faz de conta.
Leni sabia que as duas estavam esperando ouvir a Kombi voltar

ruidosamente para o quintal. Preocupadas. Perguntando-se o que
era pior: ele estar ali ou não.

– Onde você acha que ele está? – perguntou Leni depois do que
pareceram horas.

– Na casa do Earl Maluco, se é que conseguiu chegar lá. Ou na
Coice do Alce, se as estradas estavam ruins demais.

– Bebendo – disse Leni.
– Bebendo.
– Talvez nós devêssemos...
– Não – interrompeu a mãe. – Apenas vá para a cama, está

bem?
Ela se recostou e acendeu um de seus últimos cigarros preciosos.
Leni recolheu os dados, os cartões de pontuação e o pequeno

copo marrom e amarelo de couro falso para jogar os dados e os
guardou de volta na caixa vermelha.

Subiu a escada do mezanino e rastejou para dentro do saco de
dormir sem se dar sequer ao trabalho de escovar os dentes. Lá
embaixo, ouviu a mãe andando de um lado para outro.

Leni rolou para o lado para pegar papel e uma caneta. Desde que
Matthew partira, ela lhe escrevia várias cartas, que Marge Gorda
remetia para ela. Matthew respondia religiosamente, bilhetes curtos
sobre seu novo time de hóquei e a sensação de estar em uma escola
que tinha equipes esportivas de verdade. A letra dele era tão ruim



que ela mal conseguia decifrá-la. Esperava, impaciente, cada carta e
as abria imediatamente. Lia cada uma várias vezes, como uma
detetive à procura de pistas e traços de emoção. Nem ela nem
Matthew sabiam bem o que dizer, como usar algo tão impessoal
quanto palavras para criar uma ponte entre suas vidas tão
diferentes, mas continuavam a manter contato. Ela ainda não sabia
como ele se sentia em relação a si mesmo, à mudança ou à perda
da mãe, mas sabia que estava pensando nela. Isso, para começar,
era mais que suficiente.

Querido Matthew,
Hoje na escola aprendemos mais sobre a corrida do ouro do

Klondike. A Sra. Rhodes de fato mencionou sua avó como o tipo de
mulher que partiu para o Norte sem nada e encontrou...

Ela ouviu um grito.
Leni saiu depressa do saco de dormir e praticamente escorregou

pela escada.
– Tem alguma coisa lá fora – disse a mãe, saindo de seu quarto e

segurando um lampião.
Sob aquela luz, ela parecia selvagem, pálida.
Um lobo uivou. O lamento ondulou pela escuridão.
Perto.
Outro lobo respondeu.
As cabras berraram em resposta, um berro terrível e triste que

parecia humano.
Leni pegou o rifle no suporte e foi até a porta aberta.
– Não! – gritou a mãe, puxando-a de volta. – Não podemos ir lá

fora. Eles podem nos atacar.
Elas afastaram a cortina e abriram a janela. O frio as açoitou com

violência.
Uma lasca de luar brilhava sobre o jardim, fraco e insubstancial,



mas suficiente para que pudessem ter vislumbres de movimento. Luz
sobre pelo prateado, olhos amarelos, presas. Uma alcateia se
movendo na direção do cercado das cabras.

– Saiam daqui! – gritou Leni.
Ela ergueu o rifle e apontou para alguma coisa em movimento, e

atirou.
O disparo foi um estrondo. Um lobo ganiu, uivou.
Ela atirou de novo e de novo, ouviu as balas atingirem árvores e

retinirem em metal.
Os gritos e berros das cabras prosseguiram sem parar.

Silêncio.
Leni abriu os olhos e viu que estava esparramada no sofá, com a

mãe ao seu lado.
O fogo tinha se apagado.
Tremendo, Leni empurrou a pilha de cobertores de lã e pele e

reacendeu o fogo.
– Mãe, acorde – chamou.
As duas usavam várias camadas de roupa, mas, quando enfim

pegaram no sono, estavam tão exaustas que se esqueceram do
fogo.

– Temos que dar uma olhada lá fora.
A mãe se sentou.
– Vamos quando houver luz – falou ela.
Leni olhou para o relógio. Seis da manhã.
Horas depois, quando o amanhecer finalmente projetou sua luz

lenta e hesitante sobre a terra, Leni calçou suas botas brancas de
frio extremo, pegou o rifle do suporte perto da porta e o carregou.
Fechar a câmara fez um barulho alto.

– Não quero ir lá fora – disse a mãe. – E não. Você não vai



sozinha, mocinha.
Com um sorriso fraco, ela calçou suas botas e vestiu a parca,

levantando o capuz forrado de pele. Carregou um segundo rifle e
parou ao lado de Leni.

Leni abriu a porta e saiu para o deque coberto de neve,
segurando o rifle à sua frente.

O mundo era todo branco. Neve caindo. Embotado. Nenhum
som.

Elas seguiram pelo deque e desceram os degraus.
Leni sentiu o cheiro da morte antes de vê-la.
Sangue manchava a terra perto do cercado de cabras

destroçado. Mourões e portões tinham sido destruídos e jaziam
quebrados. Havia fezes por toda parte, em pilhas escuras,
misturadas com sangue, tecido e entranhas. Trilhas de tecido
sangrento levavam à mata.

Destruído. Tudo. Os cercados, o terreiro das galinhas, o
galinheiro. Todos os animais haviam desaparecido, não havia sequer
pedaços.

Elas olharam fixamente para a destruição até que a mãe disse:
– Não podemos ficar aqui fora. O cheiro do sangue vai atrair

predadores.



ONZE

Na estrada com a mãe, as duas andando de mãos dadas, Leni se
sentiu como uma astronauta se movendo por uma paisagem branca
e inóspita. Sua respiração e seus passos eram tudo o que ouvia.
Tentou convencer a mãe a parar na propriedade dos Walkers ou na
de Marge Gorda, mas ela não lhe deu ouvidos. Não queria admitir o
que havia acontecido.

Na cidade, tudo tinha encolhido. O passadiço de madeira era
uma faixa de gelo coberta de neve. Pingentes de gelo pendiam dos
beirais dos telhados das construções, e neve cobria toda a
superfície. A baía estava cheia de ondas encapeladas que jogavam
os barcos de pesca de um lado para outro e puxavam suas amarras.

A Coice do Alce já estava – ou ainda estava – aberta. Luz saía
pelas janelas cor de âmbar. Alguns veículos estavam estacionados
em frente – caminhonetes, motoneves –, mas não muitos.

Leni cutucou a mãe com o cotovelo e apontou com a cabeça na
direção da Kombi parada perto da taberna.

Nenhuma delas se mexeu.
– Ele não vai gostar de nos ver aqui – disse a mãe.
Um eufemismo, pensou Leni.
– Talvez devêssemos ir para casa – sugeriu Cora, tremendo.
Do outro lado da rua, a porta do armazém se abriu, e Leni ouviu

o tilintar distante do sino.



Tom Walker saiu da loja carregando uma caixa grande de
suprimentos. Ele as viu e parou.

Leni sabia muito bem qual era a aparência dela e da mãe,
paradas com neve até os joelhos, o rosto rosa de frio, gorros
brancos e congelados. Ninguém saía andando com um clima desses.
O Sr. Walker botou a caixa de suprimentos na traseira da
caminhonete e a empurrou até junto da cabine. Marge Gorda saiu
da loja atrás dele. Leni viu os dois se entreolharem, franzirem a
testa e em seguida caminharem na direção dela e de sua mãe.

– Oi, Cora – cumprimentou o Sr. Walker. – Vocês duas saíram em
um dia ruim.

Um calafrio fez a mãe tremer; seus dentes batiam.
– Lobos estiveram em nossa propriedade ontem à noite. Não sei

quantos. Eles mataram todas as cabras e galinhas e destruíram os
cercados e o galinheiro.

– Ernt matou algum deles? Vocês precisam de ajuda para tirar a
pele? As peles valem...

– N-não – respondeu a mãe. – Estava escuro. Eu só estou aqui...
para fazer um pedido de mais galinhas. – Ela olhou para Marge. –
Na próxima vez que você for a Homer, Marge. E mais arroz e feijão,
mas... estamos sem dinheiro. Talvez eu possa lavar roupa. Ou cerzir.
Sou boa com agulha e linha.

Leni viu como o rosto de Marge se retesou, ouviu o xingamento
que ela murmurou.

– Ele as deixou sozinha e lobos atacaram sua propriedade. Vocês
podiam ter sido mortas.

– Estamos bem. Não saímos – disse a mãe.
– Onde ele está? – perguntou baixinho o Sr. Walker.
– N-nós não sabemos – mentiu a mãe.
– Na Coice do Alce – emendou Marge. – Ali está a Kombi.
– Tom, não – implorou a mãe, mas era tarde demais.
O Sr. Walker estava se afastando delas, caminhando pela rua



silenciosa, seus passos levantando neve.
As mulheres – e Leni – correram atrás dele, escorregando com a

pressa.
– Não, Tom, sério – insistiu a mãe.
Ele escancarou a porta da taberna. Leni sentiu instantaneamente

o cheiro de lã úmida, corpos sujos, cachorro molhado e madeira
queimada.

Havia pelo menos cinco homens ali, sem contar o barman
curvado e desdentado. Estava barulhento: mãos batendo em mesas
de barril de uísque, um rádio de pilha berrando “Bad, Bad Leroy
Brown”, todos falando ao mesmo tempo.

– Sim, sim, sim – estava dizendo Earl Maluco com os olhos
vidrados. – A primeira coisa que eles vão fazer é tomar os bancos.

– E se apropriar de nossa terra – emendou Clyde, suas palavras
emboladas.

– Eles não vão levar a droga da minha terra. – Foi o pai dela
quem disse isso. Ele estava parado embaixo de um dos lampiões
pendurados, balançando trôpego, com os olhos injetados. –
Ninguém toma o que é meu.

– Ernt Allbright, seu bosta – chiou o Sr. Walker.
O pai cambaleou e se virou. Seu olhar foi do Sr. Walker para

Cora.
– Mas que diabos?
O Sr. Walker avançou, derrubando cadeiras para o lado. Earl

Maluco se apressou a sair de seu caminho.
– Uma alcateia atacou sua propriedade ontem à noite, Allbright.

Lobos – frisou.
O olhar do pai foi para a mãe.
– Lobos?
– Você vai matar sua família – acusou o Sr. Walker.
– Olhe aqui...
– Não. Olhe aqui você – disse o Sr. Walker. – Você não é o



primeiro cheechako que chega aqui sem a menor ideia do que fazer.
Nem é o mais estúpido, nem de longe. Mas um homem que não
cuida da mulher...

– Você não tem o direito de dizer nada sobre manter uma mulher
em segurança, tem, Tom? – interrompeu-o o pai.

O Sr. Walker pegou-o pela orelha e o puxou com tanta força que
ele gemeu como uma criança. Ele arrastou o pai para fora do bar
fedorento.

– Eu devia lhe dar uma surra – ameaçou o Sr. Walker com a voz
dura.

– Tom – suplicou a mãe. – Por favor, não piore as coisas.
O Sr. Walker parou e se virou. Viu a mãe ali parada, aterrorizada,

quase chorando, e Leni o viu retornar do limite da raiva. Ela nunca
vira um homem fazer isso.

Ele ficou imóvel, franziu a testa, em seguida murmurou algo
inaudível e puxou o pai para a Kombi. Abriu a porta, ergueu Ernt
como se ele fosse uma criança e o enfiou no banco do carona.

– Você é uma desgraça.
Bateu a porta e foi até a mãe.
– Vocês vão ficar bem? – Leni o ouviu perguntar.
A mãe murmurou uma resposta que Leni não pôde ouvir, mas ela

achou ter ouvido o Sr. Walker sussurrar Mata ele, e viu a mãe
balançar a cabeça.

O Sr. Walker tocou o braço dela, rapidamente, apenas por um
segundo, mas Leni viu.

A mãe lhe lançou um sorriso hesitante e disse sem tirar os olhos
dele:

– Leni, entre na Kombi.
Leni obedeceu.
A mãe subiu no banco do motorista e ligou a Kombi.
Durante todo o caminho para casa, Leni pode ver a raiva de seu

pai crescer, pelo jeito como suas narinas se dilatavam de vez em



quando, como sua mão se contraía e relaxava, e pelas palavras que
ele não dizia.

Ele era um homem que falava, sobretudo ultimamente, no
inverno, e sempre tinha algo a dizer. Agora seus lábios estavam bem
apertados.

Isso fez Leni sentir como se fosse um rolo de corda esticado em
torno de um suporte com o vento a forçando, puxando, a corda
rangendo em sua resistência, escorregando. Se ela não estivesse
perfeitamente amarrada, tudo ia se desfazer, ser arrebentado, talvez
o vento em fúria arrancasse o suporte de seu lugar.

Ainda havia uma marca rosa forte na orelha dele, como uma
queimadura, onde o Sr. Walker tinha segurado, puxado o pai para
fora e o humilhado.

Leni nunca vira ninguém tratar o pai desse jeito e sabia que
enfrentariam um inferno por causa disso.

A Kombi parou com um solavanco em frente à cabana e deslizou
um pouco de lado sobre a neve.

A mãe desligou a ignição, e o silêncio se estendeu, tornando-se
mais pesado sem o chacoalhar e o ronco do motor para esconder ao
menos um pouco da gravidade da situação.

Leni e a mãe saíram rápido da Kombi, deixando o pai ali sentado,
sozinho.

Ao se aproximarem da cabana, viram outra vez a destruição que
os lobos haviam causado. A neve cobria tudo, em montes acima de
estacas e tábuas. Tela de arame se erguia em montes emaranhados.
Uma porta estava semiexposta. Aqui e ali, principalmente nos
buracos sem neve embaixo das árvores, mas em pedaços de
madeira, também, havia sangue transformado em gelo rosa e
pedaços de tecido congelado. Dava para ver algumas penas
coloridas.

A mãe pegou Leni pela mão e a levou pelo quintal até o interior
da cabana. Fechou a porta com força quando entraram.



– Ele vai machucar você – disse Leni.
– Seu pai é um homem orgulhoso. Ser humilhado daquele jeito...
Segundos mais tarde, a porta se abriu bruscamente. O pai estava

ali parado, com os olhos brilhando de álcool e fúria.
Ele chegou ao outro lado do cômodo em menos tempo que Leni

levou para inspirar. Pegou a mãe pelo cabelo e lhe deu um soco tão
forte no queixo que ela bateu contra a parede e desabou no chão.

Leni gritou e voou sobre ele, suas mãos se curvando em garras.
– Não, Leni! – gritou a mãe.
O pai agarrou Leni pelos ombros e a sacudiu com força.

Segurando um punhado de seus cabelos, a arrastou pelo chão, com
os pés tropeçando no tapete, e a empurrou para o frio lá fora.

Ele bateu a porta.
Leni se jogou contra a porta, golpeando-a com o corpo até não

lhe restar mais nenhuma força. Caiu de joelhos abaixo da pequena
saliência do telhado.

Lá dentro, ouviu um barulho alto, algo se quebrando e um grito.
Ela queria sair correndo, buscar ajuda, mas isso só tornaria tudo
pior. Não havia ajuda para elas.

Leni fechou os olhos e rezou para o Deus sobre o qual nunca lhe
ensinaram.

Ouviu a porta ser destrancada. Quanto tempo tinha se passado?
Leni não sabia.
Levantou-se cambaleando, congelada, e entrou na cabana.
Parecia uma zona de guerra. Uma cadeira quebrada, vidro

estilhaçado pelo chão, sangue respingado no sofá.
A mãe parecia ainda pior.
Pela primeira vez, Leni pensou: Ele poderia matá-la.
Matá-la.
Elas precisavam ir embora. Agora.



Leni se aproximou da mãe com cautela, com medo que ela
estivesse à beira de um colapso.

– Onde está papai?
– Apagado. Na cama. Ele queria... me castigar... – Ela se virou,

envergonhada. – Você devia ir para a cama.
Leni foi até os ganchos ao lado da porta, pegou a parca e as

botas da mãe.
– Aqui, agasalhe-se.
– Por quê?
– Apenas faça isso.
Leni se moveu em silêncio pela cabana e passou pela cortina de

contas. Seu coração batia como um martelo em sua caixa torácica
enquanto ela olhava ao redor e via o que tinha ido buscar.

Chaves. A bolsa da mãe. Não que houvesse algum dinheiro ali.
Ela pegou tudo, moveu-se para sair dali, então parou e se virou.
Olhou para o pai, esparramado de rosto para baixo na cama, nu,

sua bunda coberta por um cobertor. Cicatrizes de queimaduras
franziam e retorciam seus ombros e braços, a pele parecia azul-
lavanda nas sombras. Sangue sujava o travesseiro.

Ela o deixou ali e voltou para a sala, onde a mãe estava parada
sozinha, fumando um cigarro, parecendo ter sido espancada com um
porrete.

– Vamos – disse Leni, pegando sua mão e dando um puxão
delicado e insistente.

– Aonde estamos indo? – perguntou a mãe.
Leni abriu a porta, deu um pequeno empurrão na mãe, em

seguida pegou uma das bolsas de emergência que sempre ficavam
perto da porta, uma ode silenciosa ao pior que poderia acontecer,
um lembrete de que pessoas inteligentes estavam preparadas.

Pendurando-a sobre um ombro, Leni encarou o vento e a neve e
seguiu a mãe até a Kombi.

– Entre – falou ela com delicadeza.



A mãe subiu no assento do motorista, enfiou a chave na ignição
e a girou.

Enquanto a Kombi esquentava, perguntou de um jeito embotado:
– Aonde estamos indo?
Leni jogou a mochila grande na traseira da Kombi.
– Estamos indo embora, mãe.
– O quê?
Leni subiu no banco do carona.
– Nós o estamos deixando antes que ele mate você.
– Ah. Isso. Não. – A mãe balançou a cabeça. – Ele nunca faria

isso. Ele me ama.
– Acho que seu nariz está quebrado.
A mãe ficou sentada ali por mais um minuto com o rosto abatido.

Então, lentamente, engrenou a velha Kombi e virou na direção da
entrada de carros. Os faróis apontavam para a saída.

Começou a chorar daquele seu jeito silencioso, como se Leni não
percebesse nada. Enquanto dirigiam pelas árvores, ela não parava
de olhar o espelho retrovisor, enxugando as lágrimas. Quando
chegaram à estrada principal, um vento feroz atingiu a Kombi. A
mãe apertava o acelerador com cuidado, tentando manter o veículo
firme no solo coberto de neve.

Elas passaram pelo portão dos Walkers e seguiram em frente.
Na curva seguinte da estrada, uma lufada de vento atingiu a

Kombi com tanta força que elas derraparam de lado. Um galho
quebrado bateu no para-brisa, ficou preso por um segundo, foi
jogado para cima e para baixo antes de ser levado e revelou um alce
macho gigante na frente delas, atravessando a estrada sinuosa.

Leni gritou um alerta, mas sabia que era tarde demais. Ou
batiam no alce ou viravam bruscamente, e atingir um animal
daquele tamanho destruiria o veículo.

A mãe virou o volante e tirou o pé do acelerador.
A Kombi, que nunca foi boa na neve, começou uma pirueta longa



e lenta.
Leni viu o alce quando passaram deslizando por ele – a cabeça

enorme a centímetros de sua janela, as narinas se dilatando.
– Segure-se! – gritou a mãe.
Elas atingiram uma margem da estrada e capotaram; a Kombi

deu uma cambalhota e mergulhou para fora da pista, parando com
um rangido de metal.

Leni viu aquilo em partes – árvores de cabeça para baixo, uma
encosta coberta de neve, galhos quebrados.

Ela bateu com a cabeça na janela.
Quando recobrou a consciência, a primeira coisa que percebeu

foi o silêncio. Então a dor em sua cabeça e o gosto de sangue na
boca. Sua mãe estava caída sobre ela. As duas estavam no banco do
carona.

– Leni? Você está bem?
– Eu... acho que sim.
Ela ouviu um chiado, algo errado com o motor, e o rangido agudo

de metal se ajustando.
– A Kombi está tombada de lado – disse a mãe. – Acho que

estamos em solo firme, mas talvez haja mais para onde cair.
Outro jeito de morrer no Alasca.
– Será que alguém vai nos encontrar?
– Ninguém vai sair num clima desses.
– Mesmo que saíssem, não iam nos ver.
Movendo-se com cuidado, Leni procurou a mochila pesada e

barulhenta, encontrou-a e remexeu nela buscando uma lanterna de
cabeça. Ela a prendeu e a ligou. O brilho era amarelo demais,
sobrenatural. A mãe parecia estranha, seu rosto machucado com
aparência de cera derretida.

Foi quando Leni viu o sangue no colo da mãe e seu braço
quebrado. Um osso se projetava de um rasgo na manga.

– Mãe! Seu braço. Seu braço! Ah, meu Deus...



– Respire fundo. Olhe para ele, parece bem. É um osso
quebrado. E não é o meu primeiro.

Leni tentou aplacar seu pânico. Ela respirou fundo e o conteve.
– O que fazemos?
A mãe abriu a mochila e começou a retirar luvas e máscaras

faciais de neoprene com a mão boa.
Leni não conseguia tirar os olhos do osso fraturado, do sangue

que encharcava a manga de sua mãe.
– Está bem. Primeiro preciso que você amarre meu braço para

conter o sangramento. Você aprendeu a fazer isso, lembra? Rasgue
a parte de baixo de sua camisa.

– Não posso.
– Lenora – disse a mãe bruscamente. – Rasgue sua camisa.
As mãos de Leni estavam tremendo enquanto ela retirava a faca

do cinto e a usava para abrir um talho no tecido. Quando tinha uma
grande faixa de flanela, chegou cuidadosamente para o lado.

– Acima da parte quebrada. Amarre o mais forte possível.
Leni posicionou o tecido em torno do bíceps da mãe e ouviu o

gemido de dor quando o apertou.
– Você está bem?
– Mais apertado.
Leni o apertou o máximo que pôde e o amarrou com um nó.
A mãe deu um suspiro trêmulo e subiu de volta para o banco do

motorista.
– Veja o que nós vamos fazer. Eu vou quebrar minha janela. Você

vai subir por cima de mim e sair.
– M-mas...
– Sem “mas”, Leni. Preciso que você seja forte agora, está bem?

Você precisa ser forte. Eu não posso sair e, se ficarmos aqui, vamos
morrer congeladas. Você precisa ir buscar ajuda. Não vou conseguir
sair da Kombi com esse braço.

– Não posso fazer isso.



– Você pode, Leni. – A mãe apertou com a mão ensanguentada o
torniquete no braço. – Eu preciso que você faça isso.

– Você vai congelar enquanto eu não estiver aqui – disse ela.
– Sou mais durona do que pareço, lembra? Graças à fobia de seu

pai do Armagedom, nós temos uma bolsa de emergência. Um
cobertor de sobrevivência, comida e água.

Ela deu um sorriso fraco.
– Eu vou ficar bem. Você vai buscar ajuda. Certo?
– Certo.
Leni tentou não ficar com medo, mas todo seu corpo estava

tremendo. Calçou as luvas, botou a máscara facial de neoprene e
fechou o zíper da parca.

A mãe tirou um martelo de emergência de debaixo do banco.
– A casa dos Walkers é a mais perto. Deve ficar a menos de 500

metros daqui. Vá até lá. Você consegue?
– Consigo.
A Kombi fez um som embotado e rangente, ajustou-se um pouco

e se moveu.
– Amo você, filhota.
Leni tentou não chorar.
– Espere um pouco. Suba.
A mãe bateu com o martelo na janela, forte, rápido.
O vidro rachou em um padrão de teia, cedeu. Por um instante ele

permaneceu inteiro, em seguida, com um estalo, se partiu. Neve
caiu dentro Kombi e as cobriu.

O frio era chocante.
Leni se projetou para a frente e subiu por cima da mãe, tentando

não atingir seu braço, ouvindo-a gemer de dor, sentindo a mão boa
da mãe subir através da neve para empurrá-la.

Leni saiu pela janela.
Um galho a atingiu no rosto. Ela continuou rastejando pela lateral



da Kombi até chegar à encosta, que tinha sido escavada e arranhada
pelo veículo ao cair; terra preta, galhos quebrados e raízes expostas.

Ela se jogou para a frente, tentou segurar um ponto de apoio
mais alto e subiu a encosta.

Pareceu levar uma eternidade. Rastejar, agarrar-se, alçar-se,
respirando com dificuldade, comendo neve. Enfim ela conseguiu. Ela
se jogou por cima da borda e caiu de cara na neve, na estrada.
Arfando, ficou de quatro e se levantou.

Havia tanta neve que ela não conseguia ver com clareza. Pôs a
lanterna de cabeça, que projetou um brilho fino como navalha. O
vento tentava empurrá-la para fora da estrada quando começou sua
caminhada. Árvores estremeciam ao redor, vergavam-se e
estalavam. Galhos passavam voando por ela, arranhando o solo
machucado. Um a atingiu com força no flanco, quase a derrubou.

A luz era sua corda de salvação ali fora. Seu peito começou a
doer por causa do ar gelado que ela estava inspirando, uma dor
surgiu na lateral de seu corpo. Suor escorria por suas costas e
deixou suas mãos úmidas dentro das luvas.

Ela não tinha ideia de por quanto tempo estava caminhando
penosamente, tentando não parar, chorar nem gritar, quando viu o
portão prateado à frente e a caveira de vaca sobre ele, usando um
chapéu-coco de neve.

Leni arrastou o portão sobre o solo acidentado, abrindo-o,
afastando neve para o lado como um trator.

Queria correr, gritar Socorro!, mas sabia que não devia fazer isso.
Correr podia ser o erro número dois. Em vez disso, continuou
caminhando lentamente com a neve na altura do joelho. A floresta à
sua direita bloqueava parte do vento.

Levou pelo menos quinze minutos para chegar à casa dos
Walkers. Ao se aproximar, viu luz nas janelas, sentiu a ardência das
lágrimas – que congelaram no canto de seus olhos, doendo,
turvando sua visão.



De repente, o vento parou; o mundo inspirou tranquilo, deixando
um silêncio quase perfeito, quebrado apenas por sua respiração
entrecortada e o ronronar distante de ondas em uma praia
congelada.

Ela passou aos tropeções pelas pilhas de lixo cobertas de neve,
pelos carros velhos e pelas colmeias. À sua aproximação, as vacas
começaram a mugir, batendo os cascos ao se agruparem caso ela
fosse um predador. Cabras berraram.

Leni subiu os degraus escorregadios de gelo e bateu à porta da
frente.

O Sr. Walker atendeu depressa. Quando viu Leni, seu rosto
mudou.

– Meu Deus.
Ele a puxou para dentro, passando pelo hall com casacos,

chapéus e botas alinhados nas paredes, até o fogão a lenha.
Os dentes dela batiam tão forte que ela tinha medo de arrancar a

língua com uma mordida se tentasse falar, mas tinha que fazer isso.
– N-n-nós s-sofremos um a-acidente c-com a K-Kombi. M-mamãe

está presa.
– Onde?
Ela não conseguia mais conter as lágrimas nem seu tremor.
– Perto da c-curva na estrada antes da c-casa de Marge Gorda.
O Sr. Walker assentiu.
– Está bem.
Ele a deixou ali parada tremendo apenas o tempo suficiente para

voltar com equipamento de neve, carregando um grande saco de
tela pendurado em um ombro.

Foi até o rádio amador e encontrou uma frequência aberta. Som
de estática crepitou, em seguida um guincho agudo.

– Marge Gorda – chamou em um microfone em sua mão. – Aqui
é Tom Walker. Acidente de carro perto de minha casa na estrada
principal. Preciso de ajuda. Estou a caminho. Câmbio.



Ele tirou o polegar do botão. Estática outra vez. Então repetiu a
mensagem e pendurou o microfone.

– Vamos.
Será que o pai tinha ouvido? Estaria ouvindo ou ainda apagado?
Leni olhou preocupada para fora, meio que esperando que ele se

materializasse.
O Sr. Walker pegou um cobertor de lã listrado de vermelho,

amarelo e branco das costas do sofá e o jogou em torno de Leni.
– O braço dela está quebrado. Ela está sangrando.
O Sr. Walker assentiu. Pegando a mão enluvada de Leni, ele a

puxou para fora da casa quente e de volta ao frio congelante.
Na garagem, sua caminhonete grande pegou imediatamente. O

aquecimento ligou, envolvendo a cabine, fazendo Leni tremer mais.
Ela não conseguia parar de tremer enquanto eles seguiam pela
entrada de carros e viravam na estrada principal, onde o vento
golpeava o para-brisa e assobiava através de cada fenda da
estrutura de metal.

Tom tirou o pé do acelerador; a caminhonete reduziu a
velocidade, resmungou e gemeu.

– Ali – disse ela, apontando para onde elas tinham saído da
estrada.

Quando o Sr. Walker encostou de lado, faróis surgiram na frente
deles.

Leni reconheceu a caminhonete de Marge Gorda.
– Fique na caminhonete – instruiu o Sr. Walker.
– Não!
– Fique aqui.
Ele pegou o saco de tela e saiu da caminhonete, batendo a porta

às suas costas.
No brilho dos faróis, Leni viu o Sr. Walker encontrar Marge no

meio da estrada. Ele largou o saco e pegou dentro dele um rolo de
corda.



Leni se apertou contra a janela, seu hálito embaçando a vista.
Impaciente, ela a limpou.

O Sr. Walker amarrou uma extremidade da corda em torno de
uma árvore e a outra em sua cintura, em um sistema de segurança
antiquado.

Com um aceno para Marge, desceu pelo barranco e desapareceu.
Leni empurrou e abriu a porta e enfrentou o vento, cega pela

neve, para atravessar a estrada.
Marge estava parada na beira do barranco.
Leni espiou pela borda, viu árvores quebradas e o volume

sombreado da Kombi. Apontou sua lanterna, mas não era luz
suficiente. Ela ouviu o rangido de metal, uma batida e grito de uma
mulher.

E então... o Sr. Walker ressurgiu sob o facho fraco de luz, com a
mãe presa ao seu lado, amarrada a ele.

Marge pegou a corda nas mãos enluvadas e içou-os, uma mão
atrás da outra, até que o Sr. Walker voltou aos tropeções para a
estrada, com a mãe inerte ao seu lado, inconsciente, apoiada no
braço dele.

– Ela está mal! – gritou o Sr. Walker para o vento. – Vou levá-la
de barco para o hospital em Homer.

– E eu? – berrou Leni.
Eles pareciam ter esquecido que ela estava ali.
O Sr. Walker lançou para Leni um daqueles olhares de pobre

criança que ela conhecia tão bem.
– Você vem comigo.

A sala de espera do pequeno hospital estava silenciosa.
Tom Walker estava sentado ao lado de Leni com a parca

embolada no colo. Primeiro eles foram até a enseada Walker, onde o



Sr. Walker carregara a mãe até a doca e a pusera com delicadeza no
assento em seu barco de alumínio. Eles aceleraram em torno da
linha costeira escarpada até Homer.

No hospital, o Sr. Walker carregou a mãe até a recepção. Leni foi
correndo ao lado, tocando o tornozelo da mãe, seu pulso, o que
quer que ela conseguisse alcançar.

Uma nativa com duas tranças compridas estava na recepção,
datilografando em uma máquina de escrever.

Em instantes, uma dupla de enfermeiras apareceu para levar a
mãe.

– E agora? – perguntou Leni.
– Agora nós esperamos.
Eles ficaram ali sentados, sem falar; cada respiração de Leni

parecia difícil, como se seus pulmões tivessem mente própria e
pudessem parar de funcionar. Havia muito a temer: os ferimentos, a
possibilidade de perder a mãe ou o pai aparecer. Não pense nisso,
em como ele vai estar com raiva... no que vai fazer quando perceber
que elas estavam indo embora. E ainda tinha o futuro. Como elas
iriam embora agora?

– Quer que eu pegue alguma coisa para você beber?
Leni estava tão fundo no poço de seu medo que levou um

segundo para perceber que o Sr. Walker falava com ela.
Ela ergueu os olhos turvos.
– Isso vai ajudar?
– Não.
Ele estendeu o braço e segurou sua mão. Ela ficou tão surpresa

com o contato inesperado que quase recuou, mas era uma sensação
boa também, então segurou a mão dele em retribuição. Não
conseguia deixar de se perguntar como sua vida teria sido diferente
se Tom Walker fosse seu pai.

– Como está Matthew? – perguntou ela.
– Está melhorando, Leni. O irmão de Genny vai ensiná-lo a voar.



Matthew está frequentando um terapeuta. Ele ama suas cartas.
Obrigado por manter contato com ele.

Ela amava as cartas dele também. Às vezes parecia que ter
notícias de Matthew era a melhor parte de sua vida.

– Eu sinto falta dele.
– É. Eu também.
– Ele vai voltar?
– Não sei. Há muita coisa por lá. Garotos da idade dele, cinemas,

equipes esportivas. E conheço Mattie. Quando assumir o controle de
um avião pela primeira vez, vai se apaixonar. É um garoto que ama
aventura.

– Ele me falou que queria ser piloto.
– É. Eu gostaria de ter lhe dado um pouco mais de ouvidos –

disse o Sr. Walker com um suspiro. – Só quero que ele seja feliz.
Um médico entrou na sala de espera e se aproximou deles. Era

um homem corpulento com peito largo lutando para escapar do
confinamento de seu uniforme cirúrgico azul. Ele tinha a expressão
rude e de quem bebe muito, como tantos que viviam na mata, mas
seu cabelo era curto e, exceto por um farto bigode grisalho, era bem
barbeado.

– Eu sou o Dr. Irving. Você deve ser Leni – apresentou-se,
tirando a touca cirúrgica.

Leni assentiu e se levantou.
– Como ela está?
– Ela vai ficar bem. O braço está engessado agora, por isso ela

vai ter que reduzir suas atividades por aproximadamente seis
semanas, mas não deve haver nenhum dano permanente. – Ele
olhou para Leni. – Você a salvou, mocinha. Ela queria ter certeza de
que eu lhe dissesse isso.

– Podemos vê-la? – perguntou a garota.
– É claro. Venham.
Leni e o Sr. Walker seguiram o Dr. Irving até uma sala. Ele



empurrou e abriu a porta onde se lia recuperação.
A mãe estava em um cubículo protegido por cortinas de pano.

Estava recostada em uma cama estreita, usando uma bata de
hospital; havia um cobertor quente em seu colo. Seu braço esquerdo
estava dobrado em um ângulo de 90 graus, imobilizado por gesso
branco. Algo não estava totalmente certo com seu nariz, e os olhos
mostravam sinais de hematomas.

– Leni – disse ela com a cabeça pendendo um pouco para a
direita sobre a pilha de travesseiros às suas costas. Tinha a
expressão preguiçosa e desfocada de alguém que havia sido
dopada. – Eu falei para você que era durona. – A voz dela estava um
pouco engrolada. – Ah, filhota, não chore...

Leni não conseguiu evitar. Ao ver a mãe daquele jeito,
sobrevivendo ao acidente, tudo em que podia pensar era em como
ela era frágil e com que facilidade podia ser perdida. Isso a fez
pensar repentina e intensamente em Matthew e em como a morte
podia chegar de forma rápida e inesperada.

Ela ouviu o médico se despedir e deixar o quarto.
O Sr. Walker foi até a cabeceira da mãe.
– Você o estava deixando, não estava? Que outra razão haveria

para sair com esse tempo?
– Não. – A mãe balançou a cabeça.
– Eu poderia ajudá-la – disse ele. – Nós poderíamos ajudá-la.

Todos nós. Marge Gorda era promotora. Eu poderia chamar a polícia,
dizer que ele machucou você. Ele faz isso, não faz? Você não
quebrou o nariz no acidente, quebrou?

– A polícia não pode ajudar – rebateu a mãe. – Eu conheço o
sistema. Meu pai é advogado.

– Eles o colocariam na cadeia.
– Por quanto tempo? Um dia? Dois? Ele ia voltar atrás de mim.

Ou de você. Ou de Leni. Acha que eu viveria em paz colocando
outras pessoas em risco? E... bem...



Leni ouviu as palavras não ditas pela mãe. Eu o amo.
O Sr. Walker olhou fixamente para a mãe, que estava tão

machucada e com curativos que nem parecia ela mesma.
– Tudo o que você precisa fazer é pedir ajuda – disse ele em voz

baixa. – Eu quero ajudá-la, Cora. Sem dúvida você sabe que eu...
– Você não me conhece, Tom. Se conhecesse...
Leni viu as lágrimas brotarem nos olhos da mãe.
– Tem alguma coisa errada comigo – continuou ela, devagar. – Às

vezes parece uma força e às vezes uma fraqueza, mas não sei como
deixar de amá-lo.

– Cora!
Leni ouviu a voz do pai e viu a mãe se encolher nos travesseiros

às suas costas.
O Sr. Walker se afastou da cama.
O pai ignorou completamente o Sr. Walker e passou por ele.
– Ah, meu Deus, Cora. Você está bem?
A mãe pareceu derreter na frente dele.
– Sofremos um acidente com a Kombi.
– O que vocês estavam fazendo na rua com esse tempo? –

perguntou, mas ele sabia. Havia um sulco profundo em seu rosto.
O Sr. Walker recuou até a porta, um homem grande tentando

desaparecer. Ele lançou um olhar triste e compreensivo para Leni e
deixou o quarto, fechando a porta em silêncio às suas costas.

– Precisávamos de comida – respondeu a mãe. – Eu queria lhe
fazer um jantar especial.

O pai encostou as mãos calejadas pelo trabalho em seu rosto
roxo e inchado, como se seu toque pudesse curá-la.

– Me perdoe, querida. Eu vou me matar se você não fizer isso.
– Não diga isso – pediu a mãe. – Nunca diga isso. Você sabe que

eu amo você. Só você.
– Me perdoe – repetiu ele, então se virou. – E você também,



Ruiva. Perdoe um homem estúpido que às vezes não consegue
pensar direito, mas que ama vocês. E que vai melhorar.

– Eu te amo – disse a mãe, e agora estava chorando também.
E de repente Leni compreendeu a realidade de seu mundo, a

verdade que o Alasca, com toda sua bela dureza, havia revelado.
Eles estavam aprisionados pelo meio ambiente e pelas finanças, mas
sobretudo pelo amor doentio e distorcido que unia seus pais.

A mãe nunca deixaria o pai. Não importava que tivesse chegado
a pegar uma mochila, corrido até a Kombi e partido. Ela ia voltar
sempre, porque o amava ou precisava dele. Ou tinha medo dele.
Quem podia saber?

Leni não conseguia nem começar a entender as motivações do
amor de seus pais. Tinha idade suficiente para ver a superfície
turbulenta, mas era nova demais para saber o que havia por baixo
dela.

A mãe nunca deixaria o pai, e Leni nunca deixaria a mãe. E o pai
nunca as deixaria partir. Nesse nó terrível e tóxico que era sua
família, não havia escapatória para nenhum deles.

Naquela noite, eles levaram a mãe do hospital para casa.
O pai a segurava como se ela fosse feita de vidro. Com muito

cuidado, muita preocupação com seu bem-estar. Isso encheu Leni de
uma fúria impotente.

Então ela captou um vislumbre dele com lágrimas nos olhos e a
fúria se amansou e se transformou em algo semelhante ao perdão.
Leni não sabia como controlar ou mudar qualquer uma dessas
emoções; seu amor por ele estava todo emaranhado em ódio.
Naquele momento sentia-se tomada pelas duas emoções, cada uma
lutando pelo papel principal.

Ele instalou a mãe na cama e saiu imediatamente para cortar



lenha. Nunca havia o suficiente na pilha, e Leni sabia que o cansaço
físico de algum modo o ajudava. A garota se sentou ao lado da
cama da mãe pelo máximo de tempo que conseguiu, segurando sua
mão fria. Havia muitas perguntas que queria fazer, mas sabia que as
palavras feias só iam levar a mãe às lágrimas, então não disse nada.

Na manhã seguinte, Leni estava descendo a escada quando
ouviu a mãe chorar.

Leni foi até o quarto dela e a encontrou sentada na cama
(apenas um colchão no chão), encostada na parede de troncos
descascados, com o rosto inchado, os olhos pretos e azuis, o nariz
ligeiramente torto para a esquerda.

– Não chore – pediu Leni.
– Você deve pensar o pior de mim – gemeu a mãe, tocando

delicadamente o corte em seu lábio. – Eu o provoquei, não foi? Falei
a coisa errada. Não falei?

Leni não sabia o que responder. Será que a mãe queria dizer que
era sua culpa, que se ficasse quieta, apoiasse mais ou fosse mais
agradável, o pai não explodiria? Não parecia verdade para Leni, não
mesmo. Às vezes ele estourava e às vezes não, simples assim. A
mãe assumir a culpa parecia errado. Até mesmo perigoso.

– Eu o amo – disse a mãe, olhando fixamente para seu braço
engessado. – Eu não sei como parar. Mas também tenho que pensar
em você. Ah, meu Deus... Eu não sei porque sou assim. Porque
deixo que ele me trate desse jeito. Apenas não consigo me esquecer
de quem ele era antes da guerra. Não paro de pensar que ele vai
voltar, o homem com quem me casei.

– Você nunca vai deixá-lo – afirmou Leni baixinho.
Ela tentou fazer com que não parecesse uma acusação.
– Você ia mesmo querer isso? Achei que você amasse o Alasca –

falou a mãe.
– Eu amo mais você. E... estou com medo.
– Dessa vez foi ruim, eu admito, mas isso o assustou. De



verdade. Não vai acontecer de novo. Ele me prometeu.
Leni suspirou. A crença inabalável da mãe no pai não era

diferente do medo dele do Armagedom. Os adultos apenas olhavam
para o mundo e viam o que queriam ver, pensavam o que queriam
pensar? As evidências e a experiência não significavam nada?

A mãe conseguiu abrir um sorriso.
– Você quer jogar oito maluco?
Então era assim que elas iam fazer, voltar à pista depois de um

pneu furado. Conversariam sobre amenidades e fingiriam que nada
tinha acontecido. Até a próxima vez.

Leni assentiu. Pegou as cartas na caixa de pau-rosa que
guardava as coisas favoritas da mãe e se sentou no chão ao lado do
colchão.

– Sou muito sortuda por ter você, Leni – disse a mãe, tentando
organizar as cartas com apenas uma das mãos.

– Somos uma equipe – respondeu Leni.
– Unha e carne.
– Inseparáveis.
Palavras que elas diziam o tempo inteiro uma para a outra;

palavras que agora pareciam um pouco vazias. Até mesmo tristes.
Estavam no meio da primeira partida quando Leni ouviu um

veículo chegando. Jogou as cartas na cama e correu até a janela.
– É Marge Gorda! – gritou para a mãe. – E o Sr. Walker.
– Droga – disse a mãe. – Ajude-me a me vestir.
Leni correu ao quarto da mãe e a ajudou a tirar o pijama de

flanela e a vestir um jeans desbotado e um suéter grande com capuz
e mangas largas o suficiente para acomodar o gesso. Leni escovou o
cabelo da mãe, ajudou-a a ir até a sala e a instalou no sofá em
farrapos.

A porta da cabana se abriu. Neve entrou flutuando em uma onda
de ar congelante e roçou o chão de compensado.

Marge parecia um urso-pardo em sua grande parca de pele e



suas botas de esquimó, com um chapéu de texugo que parecia ter
sido feito à mão. Usava brincos feitos de chifre pendurados nos
lóbulos de suas orelhas. Bateu os pés para tirar a neve das botas e
começou a dizer alguma coisa. Então viu o rosto machucado da mãe
e murmurou:

– Filho da puta desgraçado. Eu devia dar uma boa surra nele.
O Sr. Walker se aproximou e parou atrás dela.
– Oi – disse a mãe sem olhar para ele direito. Ela não aguentou;

talvez não fosse forte o bastante. – Vocês gostariam de...
O pai empurrou a porta, em seguida a bateu e fechou às suas

costas.
– Eu sirvo café para eles, Cora. Não se mexa.
A tensão entre os adultos era insuportável. O que estava

acontecendo ali? Alguma coisa, isso era certo.
Marge pegou o Sr. Walker pelo braço – uma pegada firme, de

puxar peixes – e o conduziu até uma cadeira perto do fogão a lenha.
– Sente-se – ordenou, empurrando-o na cadeira quando ele não

se moveu rápido o bastante.
Leni pegou um banco ao lado da mesa de carteado e o arrastou

para a sala para que Marge se acomodasse.
– Essa coisinha? – perguntou Marge. – Minha bunda vai ficar

igual a um cogumelo num palito de dentes.
Mesmo assim, ela se sentou. Plantando as mãos carnudas sobre

as coxas, olhou para a mãe.
– É pior do que parece – falou a mãe em uma voz irregular. –

Sofremos um acidente de carro, você sabe.
– É, eu sei – disse Marge Gorda.
O pai chegou à sala trazendo duas xícaras com manchas azuis

cheias de café. Vapor erguia-se delas, perfumando o ar. Ele entregou
uma xícara para Tom e outra para Marge.

– Então – começou ele, desconfortável. – Não temos convidados
de inverno há um bom tempo.



– Sente-se, Ernt – instruiu Marge.
– Eu não...
– Sente-se ou vou derrubar você.
A mãe engasgou.
O pai se sentou no sofá ao lado da mãe.
– Isso não é jeito de falar com um homem em sua própria casa.
– Você não quer que eu comece a dizer o que é um homem de

verdade, Ernt Allbright. Estou me controlando, mas posso perder a
paciência. E você não quer ver uma mulher grande partir para cima
de você. Confie em mim. Por isso cale a boca e escute. – Ela olhou
para a mãe. – Vocês dois.

Leni sentiu o ar deixar a sala. Um silêncio pesado e assustador
surgiu e caiu sobre eles.

Marge Gorda olhou para a mãe.
– Sei que você sabe que sou de Washington, e que era

advogada. Uma procuradora de cidade grande. Usava terninhos de
grife e salto alto. A parafernália toda. Eu amava isso. E amava minha
irmã, que se casou com o homem de seus sonhos. Só que
descobrimos que ele tinha alguns problemas. Algumas
peculiaridades. Ele bebia demais e gostava de usar minha irmãzinha
como saco de pancada. Tentei de tudo para fazer com que ela o
largasse, mas ela se recusava. Talvez tivesse medo, talvez o amasse,
talvez estivesse tão doente e avariada quanto ele. Não sei. Sei que
quando chamei a polícia foi pior para ela, e ela implorou que eu não
fizesse isso outra vez. Eu concordei. Foi o maior erro da minha vida.
Ele foi atrás dela com um martelo. – Marge se encolheu. – Tivemos
que fazer um funeral com o caixão fechado. Foi isso que ele fez com
ela. Alegou ter tomado o martelo dela para se proteger. A lei não é
simpática com mulheres espancadas. Ele ainda está por aí. Livre. Eu
vim para cá para escapar de tudo isso. – Ela olhou para Ernt. – E
aqui está você.

O pai começou a se levantar.



– Eu me sentaria se fosse você – advertiu o Sr. Walker.
O pai tornou a se sentar devagar. A ansiedade brilhava em seus

olhos e se mostrava nas mãos, que ele abria e fechava. Suas botas
batiam nervosamente no chão. Eles não tinham ideia do que aquela
pequena reunião ia custar à mãe. Assim que saíssem, ele ia explodir.

– Vocês provavelmente têm boa intenção – falou Leni. – Mas...
– Não – interrompeu o Sr. Walker com voz simpática. – Não cabe

a você resolver isso, Leni. Você é uma criança. Apenas escute.
– Tommy e eu conversamos sobre isso – disse Marge. – A

situação de vocês aqui. Temos algumas soluções, mas, na verdade,
Ernt, a nossa favorita é levar você lá para fora e matá-lo.

O pai riu uma vez, em seguida ficou em silêncio. Seus olhos se
arregalaram quando percebeu que eles não estavam brincando.

– Essa, na verdade, é a minha escolha – confessou o Sr. Walker.
– Marge tem um plano diferente.

– Ernt, você vai fazer suas malas e ir para North Slope – orientou
Marge. – O oleoduto está contratando homens como você. É uma
Sodoma e Gomorra aquilo lá, e eles precisam de mecânicos. Você vai
ganhar um monte de dinheiro, que precisa, e vai ficar fora até a
primavera.

– Não posso abandonar minha família até a primavera – objetou
o pai.

– Como você é preocupado... – ironizou o Sr. Walker.
– Acha que vou simplesmente deixá-la para você? – perguntou o

pai.
– Chega, rapazes – interveio Marge Gorda. – Vocês podem se

matar depois. Por enquanto, Ernt vai embora e eu vou me mudar
para cá. Vou passar o inverno com suas garotas, Ernt. Vou mantê-las
protegidas de tudo e de todos. Você pode voltar na primavera. A
essa altura, talvez perceba o que tem e trate sua mulher como ela
merece.

– Vocês não podem me obrigar a ir – desafiou o pai.



– Essa não é a resposta certa – disse Marge. – Olhe, Ernt, o
Alasca desperta o que há de melhor e pior em um homem. Talvez,
se não tivesse vindo para cá, não haveria se transformado em quem
é agora. Eu sei sobre o Vietnã e fico de coração partido pelo que
vocês passaram, mas você não consegue lidar com a escuridão do
inverno, consegue? Não há nada do que se envergonhar. A maioria
das pessoas não consegue. Aceite isso e faça o que é melhor para a
sua família. Você ama Cora e Leni, não ama?

A expressão do pai mudou quando ele olhou para a mãe. Tudo
nele se suavizou; por um instante, Leni viu o pai de verdade, o
homem que ele teria sido se a guerra não o houvesse arruinado. O
homem de Antes.

– Amo – respondeu ele.
– Perfeito. Você as ama o suficiente para partir e ganhar o

sustento delas. Arrume suas coisas e vá embora. A gente se vê de
novo no degelo.



1978



DOZE

Aos 17 anos, Leni dirigia a motoneve com confiança sob a neve
que caía. Ela estava completamente sozinha ali fora, na vastidão do
inverno. Seguindo o brilho de seu farol na escuridão antes do
amanhecer, ela virou na estrada da mina velha. Menos de 2
quilômetros depois, a estrada se transformava em uma trilha sinuosa
que subia e descia. O trenó plástico atrás dela batia na neve, agora
vazio, mas ela esperava que logo guardasse seu último abate. Se
havia uma coisa sobre a qual seu pai estivera certo era que Leni de
fato aprendera a caçar.

Ela passava depressa por cima de barrancos, em torno de
árvores e sobre rios, às vezes saindo do chão com a motoneve,
derrapando e perdendo o controle, gritando de alegria, de medo ou
uma combinação dos dois. Ali fora ela estava completamente à
vontade.

Com o aumento da elevação, as árvores se tornaram menos
densas e mais finas. Ela começou a ver penhascos e afloramentos
de granito cobertos de neve.

Continuou em frente: para cima, para baixo, ao redor,
atravessando montes de neve, contornando árvores mortas. Era
preciso tanta concentração que ela não conseguia pensar nem sentir
mais nada.

Em uma colina, a motoneve deslizou para a esquerda, perdeu



tração. Ela desacelerou, reduziu a velocidade. Parou.
Respirando com dificuldade através das fendas em sua máscara

de neoprene, Leni olhou ao redor. Montanhas brancas pontiagudas,
geleiras branco-azuladas, granito negro.

Ela desmontou, tremendo. Firmando-se contra o vento,
desamarrou a mochila e calçou sapatos de neve, em seguida
empurrou a motoneve para a escassa proteção proporcionada por
uma árvore grande e a cobriu. O veículo só podia levá-la até ali.

O céu acima se iluminava aos poucos. A luz do dia se expandia a
cada respiração.

A trilha subia numa curva e se estreitava. Ela viu as primeiras
fezes de carneiro a menos de 1 quilômetro e seguiu as marcas de
casco morro acima.

Pegou o binóculo e examinou a paisagem branca ao seu redor.
Ali. Um carneiro-de-dall com enormes chifres curvos, caminhando

por uma saliência elevada, os cascos delicados sobre o terreno difícil
e nevado.

Ela se moveu com cuidado, seguiu ao longo da elevação estreita
e caminhou através das árvores. Ali ela achou rastros outra vez e os
seguiu até um rio congelado.

Fezes frescas.
O carneiro tinha atravessado o rio ali, rompendo o gelo e

chapinhando pela água. Grandes pedaços de gelo se projetavam
para cima, balançando, mantidos no lugar pelo gelo sólido ao seu
redor.

Havia uma árvore velha atravessada sobre o rio, com os galhos
congelados estendidos e a água se movendo em faixas ao seu lado.

A neve caía em torvelinho sobre o gelo, acumulando-se de um
lado do tronco, e era soprada em pequenos redemoinhos do outro
lado. Aqui e ali, o vento tinha varrido toda a neve, deixando áreas
reluzentes e rachadas de gelo prata-azulado. Ela sabia que não era
seguro atravessar ali, mas qualquer outro lugar poderia lhe custar



horas. E quem poderia saber se haveria de fato um bom ponto para
atravessar? Ela não tinha chegado até ali para desistir.

Leni apertou a mochila e amarrou o rifle de caça, tirou os
sapatos de neve e os amarrou à mochila, também.

Olhou fixamente para o tronco – que tinha cerca de 60
centímetros de diâmetro, com a casca soltando, congelado, coberto
de neve e gelo –, respirou fundo e subiu nele de quatro.

O mundo se tornou estreito como o tronco, largo como rio. A
casca áspera congelada machucava seus joelhos. O estalar do gelo
era como disparos explodindo ao seu lado.

Fitou a extensão do tronco.
Ali. A outra margem. Era a única coisa em que pensaria. Não no

gelo estalando nem na água gelada que corria por baixo. Sem
dúvida não na ideia de cair.

Leni engatinhou adiante centímetro a centímetro, sendo açoitada
pelo vento, salpicada de neve.

O gelo rachou. Com força. Alto. O tronco tombou inclinado e
atravessou o gelo à frente dela. Água respingou, empoçou sobre o
gelo e captou o pouco de luz que havia.

O tronco fez um som profundo de algo se quebrando, caiu mais
fundo e atingiu alguma coisa.

Leni se levantou bruscamente, conseguiu se equilibrar e
estendeu os braços. O tronco parecia estar respirando embaixo dela.

O gelo estalou de novo. Dessa vez, com um ronco.
Havia talvez 2 metros entre ela e a margem. Pensou na mãe de

Matthew, cujo corpo tinha sido encontrado a quilômetros de onde
caíra, atacado por animais. Ninguém queria cair através do gelo. Não
havia como dizer onde o corpo seria encontrado; água corria por
toda a parte no Alasca, revelava coisas que deviam permanecer
escondidas.

Ela avançou pouco a pouco. Quando se aproximou da margem



oposta, saltou, agitando os braços e as pernas como se pudesse
levantar voo, e caiu nas pedras cobertas de neve do outro lado.

Sangue.
Ela o provou, quente e metálico em sua boca, sentiu-o escorrer

por uma bochecha congelada.
De repente, estava tremendo, consciente da umidade de sua

roupa, embora não soubesse se era por causa do suor ou das gotas
de água em seus pulsos ou em suas botas. Suas luvas estavam
molhadas, assim como as botas, mas as duas eram à prova d’água.

Leni ficou de pé e avaliou os danos. Tinha um corte superficial na
testa e havia mordido a língua. Os punhos das mangas de sua parca
estavam molhados, e ela achou que um pouco de água havia
respingado por seu pescoço. Nada de mais.

Ajustando de novo a mochila e reposicionando o rifle, partiu
outra vez, começando a caminhar para longe do rio enquanto o
mantinha à vista. Ela seguiu os rastros e as fezes sempre para cima,
passando por saliências protuberantes de rocha. Àquela altura, o
mundo era completamente silencioso. Tudo era borrado pela neve
que caía e por sua respiração.

Então, um som. Um galho quebrado, o barulho de cascos
deslizando pela rocha. Ela sentiu o cheiro almiscarado de sua presa.
Acomodou-se entre duas árvores e levantou a arma.

Espiou pela mira, encontrou o carneiro macho e apontou.
Ela respirava de modo regular.
Esperou.
Em seguida puxou o gatilho.
O carneiro não fez nenhum som. Um tiro perfeito, bem no alvo.

Sem sofrimento. Ele caiu de joelhos, desabou, deslizou pela encosta
rochosa e parou em uma saliência nevada.

Ela caminhou com dificuldade pela neve até sua presa. Queria
limpar o animal e botar a carne em sua mochila o mais rápido
possível. Esse era, tecnicamente, um abate ilegal – a temporada de



caça de carneiros era no outono –, mas um freezer vazio era um
freezer vazio. Leni achou que o animal devia render uns 45 quilos.
Seria um caminho longo de volta até sua motoneve, carregando
todo esse peso.

Leni manobrou a motoneve pela longa entrada de carros até a
cabana. Mantinha a mão leve sobre o acelerador, movia-se devagar,
consciente de cada declive e curva.

Nos últimos quatro anos, ela crescera como tudo crescia no
Alasca: selvagem. Seu cabelo ia quase até a cintura, já que ela
nunca vira nenhuma razão para cortá-lo, e se tornara de um
vermelho-mogno. Seu rostinho rechonchudo de garota tinha
emagrecido, suas sardas haviam desaparecido, deixando-a com uma
compleição leitosa que valorizava o azul-esverdeado de seus olhos.

No mês seguinte, seu pai voltaria para a cabana. Nos últimos
quatro anos, o pai cumprira as regras determinadas por Tom Walker
e Marge Gorda. A contragosto e de mau humor, fazia como eles
haviam “recomendado”. Todo ano, depois do Dia de Ação de Graças
(normalmente quando seus pesadelos recomeçavam e quando ele
passava a murmurar sozinho e a arrumar brigas), partia para North
Slope para trabalhar no oleoduto. Ganhava um bom dinheiro, que
mandava para casa toda semana. Dinheiro que elas tinham usado
para melhorar sua vida ali. Agora tinham cabras, galinhas, um bote
de metal para pescar e uma horta que vicejava no interior de uma
estufa abobadada. A Kombi tinha sido trocada por uma caminhonete
razoavelmente boa e um velho eremita morava nela agora, na mata
em torno de McCarthy.

O pai ainda era um homem de difícil convivência, volátil e mal-
humorado. Odiava o Sr. Walker com uma intensidade perigosa, e a
menor decepção (ou a combinação de uísque e Earl Maluco) ainda



podia irritá-lo, mas ele não era burro. Sabia que Tom Walker e Marge
Gorda estavam de olho nele.

A mãe ainda dizia: Ele está melhor, você não acha? E às vezes
Leni acreditava nisso. Ou talvez elas tivessem se adaptado ao
ambiente, como os lagópodes-brancos que ficavam brancos no
inverno.

No mês anterior à sua partida para o oleoduto, quando a
escuridão começava, e nos fins de semana de inverno quando ele ia
para casa de visita, elas estudavam o estado de espírito do pai como
cientistas, observando o menor tremor de um olho que podia
significar que sua ansiedade estava aumentando. Leni aprendeu a
neutralizar o mau humor do pai quando podia e a sair de seu
caminho quando não podia. Sua interferência – ela aprendera do
pior jeito – só tornava as coisas piores para a mãe.

Leni parou no quintal branco e notou a grande picape de Tom
Walker estacionada ao lado da caminhonete de Marge Gorda.

Estacionando entre o galinheiro e a cabana, desceu da
motoneve, afundando a bota na neve suja e com crosta. Ali, o clima
estava mudando rápido: esquentando. Era fim de março. Logo os
pingentes de gelo iam começar a pingar água dos beirais em um
tamborilar constante, e a neve derretida das elevações ia descer as
montanhas e transformar seu quintal em lama.

Ela desamarrou a carcaça limpa do trenó de plástico vermelho
que a motoneve puxava. Ergueu a carne ensanguentada que estava
dentro de um saco branco sobre o ombro, passou andando com
dificuldade pelos animais – que cacarejavam e berravam com sua
chegada –, subiu a escada nova e sólida e entrou na cabana.

Calor e luz imediatamente a envolveram. Sua respiração, que ela
via apenas alguns segundos antes, desapareceu. Ela ouviu o
zumbido do gerador que alimentava as luzes. O pequeno fogão a
lenha preto – o que sempre estivera ali – bombeava calor.

Música tocava de um grande rádio portátil na nova mesa da sala



de jantar. Uma canção disco cantada pelos Bee Gees soava alta. A
cabana cheirava a pão no forno e a carne assando.

Sempre dava para saber quando o pai não estava. Tudo era mais
fácil e mais relaxado em sua ausência.

Marge Gorda e o Sr. Walker estavam sentados a uma mesa de
jantar grande e retangular que o pai construíra no verão anterior,
jogando cartas.

– Ei, Leni, certifique-se de que eles não estão roubando! – gritou
a mãe do canto da cozinha, que tinha sido redesenhada pouco a
pouco ao longo dos anos: um fogão a gás tinha sido levado até lá,
assim como uma geladeira.

O Sr. Walker azulejara a bancada e instalara uma pia seca
melhor. Ainda não havia água corrente nem banheiro na cabana.
Marge fizera um suporte para os pratos que eles compraram quando
foram ao Exército de Salvação em Homer.

– Ah, eles estão roubando – avisou Leni com um sorriso.
– Eu, não – rebateu Marge, jogando um pedaço de linguiça de

rena na boca. – Não preciso roubar para ganhar desses dois. Venha,
Leni, quem sabe você não é um desafio maior.

Rindo, o Sr. Walker se levantou, arrastando a cadeira sobre o
chão de madeira.

– Parece que alguém matou um carneiro.
Ele pegou um grande plástico branco embaixo da pia e o abriu no

chão.
Leni pôs sua carga no plástico com um barulho e se ajoelhou ao

lado dela.
– Matei. Perto do rio Porter.
Ela abriu o saco e tirou dele a carcaça que limpara.
O Sr. Walker afiou uma faca ulu e a entregou a Leni.
Ela se dedicou à tarefa de cortar o quarto traseiro em bifes e

pedaços para assar e de remover tecido fibroso e prateado da carne.



Antes parecia estranho cortar a carne dentro de casa, agora não
mais. Assim era a vida nos meses de inverno.

A mãe saiu da cozinha sorrindo. No inverno, parecia que estava
sempre sorrindo. Ela tinha desabrochado ali no Alasca, assim como
Leni. Ironicamente, as duas se sentiam mais seguras durante o
inverno, quando o mundo era menor e mais perigoso. Com o pai
fora, podiam respirar com facilidade. Tinham a mesma altura agora,
ela e Leni. Sua dieta rica em proteínas deixara as duas magras e
ágeis como bailarinas.

A mãe tomou seu lugar à mesa e disse:
– Vou fazer o maior número de pontos possível desta vez. Só

estou deixando que vocês combinem suas estratégias.
– O maior número? – perguntou o Sr. Walker. – Ou só vai chegar

perto, como sempre?
A mãe riu.
– Você vai engolir essas palavras, Tom.
Ela começou a dar as cartas.
Leni fingia um pouco no inverno, assim como fazia no verão.

Nesse momento, por exemplo, fingia não perceber como a mãe e o
Sr. Walker trocavam olhares, o cuidado que tinham para nunca se
tocarem. Como a mãe às vezes suspirava quando mencionava o
nome dele.

Algumas coisas eram perigosas; todos eles sabiam disso.
Leni se dedicou à sua tarefa. Estava tão concentrada em seus

cortes que demorou um momento para notar o som de um motor.
Então viu o clarão de faróis através da janela, iluminando a cabana
em uma explosão repentina.

Momentos depois, a porta se abriu.
O pai entrou. Usava um boné de caminhoneiro desbotado e

esfarrapado enfiado até quase cobrir as sobrancelhas, com a barba
comprida e o bigode descuidados. Depois de meses no oleoduto, ele
tinha o aspecto magro e duro de um homem que bebia de mais e



comia de menos. O clima duro do Alasca dera à sua pele uma
aparência enrugada e curtida.

A mãe se levantou de um jeito brusco, parecendo imediatamente
ansiosa.

– Ernt! Você voltou para casa mais cedo! Devia ter me dito que
estava a caminho.

– É – disse ele, olhando para o Sr. Walker. – Entendo por que
você gostaria de saber.

– É só um jogo de cartas com os vizinhos – defendeu-se o Sr.
Walker, ficando de pé. – Vamos deixar vocês com seu reencontro.

Ele passou pelo pai – que não se moveu e forçou o Sr. Walker a
se desviar –, pegou sua parca no gancho perto da porta e a vestiu.

– Obrigado, garotas.
Quando foi embora, a mãe encarou o pai com o rosto pálido, a

boca levemente aberta. Ela tinha uma expressão ansiosa e
preocupada.

Marge Gorda se levantou.
– Não consigo arrumar minhas coisas rápido o bastante, por isso

vou ficar esta noite se você não se importa. Tenho certeza de que
não.

O pai não lançou sequer um olhar para Marge. Só tinha olhos
para a mãe.

– Quem sou eu para dizer a uma mulher gorda o que fazer...
Marge Gorda riu e saiu da mesa de jantar. Sentou-se no sofá que

o pai trouxera de um hotel que estava fechando as portas em
Anchorage e pôs os pés com chinelos sobre a nova mesa de centro.

A mãe foi até o pai, passou os braços ao redor dele e o puxou
para perto.

– Ei – sussurrou, beijando seu pescoço. – Senti sua falta.
– Eles me demitiram, os filhos da mãe.
– Ah, não! – exclamou a mãe. – O que aconteceu? Por quê?
– Um mentiroso desgraçado disse que eu estava bebendo no



trabalho. E meu chefe é um babaca. Não foi minha culpa.
– Pobre Ernt... – falou a mãe. – Você nunca tem trégua.
Ele tocou o rosto dela, ergueu seu queixo e a beijou com

vontade.
– Meu Deus, eu senti sua falta – declarou contra os lábios dela.
Ela gemeu ao seu toque e moldou seu corpo ao dele.
Seguiram na direção do quarto, passaram pelas contas

barulhentas, aparentemente sem notar que havia mais pessoas na
cabana. Leni os ouviu caírem na cama, ouviu as molas velhas
rangerem, ouviu suas respirações se acelerarem.

Ficou de cócoras. Por Deus. Ela nunca ia entender o
relacionamento de seus pais. Isso a envergonhava; aquele amor
inabalável que ela e a mãe tinham pelo pai lhe dava uma sensação
ruim, deprimente. Havia algo errado com eles; ela sabia disso. Via
isso no jeito como Marge às vezes olhava para a mãe.

– Isso não é normal, garota – disse Marge.
– O que é?
– Quem vai saber? Pete Doido é a pessoa casada mais feliz que

conheço.
– Bom, Matilda não é uma gansa comum. Você está com fome?
Marge Gorda deu tapinhas em sua enorme barriga.
– Pode apostar. O guisado de sua mãe é meu favorito.
– Vou pegar um pouco para nós. Deus sabe que eles não vão sair

do quarto por um bom tempo.
Leni embalou a carne que tinha cortado, em seguida lavou as

mãos com a água do balde ao lado da pia. Na cozinha, ela
aumentou o volume do rádio o máximo possível, mas não era
suficiente para abafar o reencontro no quarto.

Degelo no Alasca. A estação de derretimento, movimento,



barulho, quando a luz do sol voltava, hesitante, brilhava sobre neve
suja e falhada. O mundo se movia, livrando-se do frio e emitindo um
som como o de grandes engrenagens girando. Blocos de gelo do
tamanho de casas se soltavam e flutuavam rio abaixo, atingindo
qualquer coisa em seu caminho. Árvores gemiam e caíam quando o
solo molhado e instável se movia embaixo delas. Neve se
transformava em lama, em seguida em água que se acumulava em
cada buraco e depressão na terra.

Coisas perdidas na neve eram reencontradas: um chapéu levado
pelo vento, um rolo de corda; latas de cerveja que tinham sido
jogadas em montes de neve flutuavam até a superfície enlameada
da estrada. Folhas de abeto de tronco preto jaziam em poças
lamacentas, galhos quebrados por tempestades flutuavam na água
que corria morro abaixo de cada canto de sua terra. As cabras
ficavam até os joelhos mergulhadas em areia movediça. Nenhuma
quantidade de feno podia secá-la.

Água enchia os buracos nos pés das árvores, corria ao longo de
estradas e se empoçava em toda parte, lembrando a todos que essa
parte do Alasca era tecnicamente uma floresta úmida. Você podia
ficar em qualquer lugar e ouvir gelo rachando e água escorrendo de
galhos de árvores e beirais de telhados, ao longo dos lados da
estrada, correndo em filetes por cada depressão no chão
supersaturado.

Os animais saíam de seu esconderijo. Alces andavam pela
cidade. Ninguém fazia curvas muito rápido. Patos marinhos voltavam
grasnando em bandos e pousavam sobre as ondas na baía. Ursos
saíam de suas tocas e desciam as encostas à procura de comida. A
natureza fazia sua faxina de primavera, esfregando o gelo, o frio e a
neve, limpando as janelas para deixar a luz entrar.

Nessa bela tarde, sob um céu azul, Leni calçou suas botas de
borracha e saiu para alimentar os animais. Eles tinham sete cabras,
treze galinhas e quatro patos. Caminhando com dificuldade pela



lama na altura dos tornozelos, ao longo de sulcos de pneus cheios
de água, ela ouviu vozes. Virou-se na direção do som, que vinha da
enseada que era a ligação de sua família com o mundo exterior.
Embora tivessem passado vários anos ali, a propriedade insistia em
permanecer selvagem. Mesmo em seu próprio quintal, Leni tinha
que tomar cuidado, mas em dias como aquele, quando a maré
estava alta e ondas quebravam com suavidade sobre a praia cheia
de conchas, ela ainda lhe tirava o fôlego.

Foi então que viu caiaques na água, uma flotilha de barcos de
cores vivas que passavam deslizando.

Turistas. Provavelmente inadvertidos de quanto as coisas podiam
mudar rápido no Alasca. A água embaixo deles estava calma, mas a
pequena baía se enchia e se esvaziava duas vezes por dia em marés
rápidas e precipitadas que podiam isolar ou afogar os incautos antes
que eles reconhecessem o perigo.

A mãe chegou ao lado de Leni. Sentiu o cheiro familiar da
combinação de fumaça de cigarro, sabonete de rosas e creme para
as mãos de lavanda que sempre a faria se lembrar da mãe. Cora
passou um braço sobre o ombro de Leni e bateu seu quadril no dela
de brincadeira.

Elas observaram os caiaques deslizarem na baía, ouviram seu
riso ecoar pela água. Leni se perguntou como eram as vidas deles,
aqueles garotos de fora que iam para lá de férias, subiam encostas
de montanha com mochilas, sonhavam em “viver da terra” e depois
voltavam para suas casas nos subúrbios e suas vidas em constante
mudança.

Atrás delas, a caminhonete vermelha roncou e ganhou vida.
– É hora de ir, garotas! – berrou o pai.
A mãe pegou a mão de Leni. Elas começaram a caminhar na

direção do pai.
– Nós não devíamos ir à reunião – disse Leni quando chegaram

aonde ele estava.



O pai olhou para ela. Em seus anos no Alasca, ele envelhecera,
ficara magro e rijo. Rugas finas envolviam seus olhos, vincavam suas
bochechas fundas.

– Por quê?
– Você vai se aborrecer.
– Você acha que eu fugiria de um Walker? Acha que eu sou um

covarde?
– Pai...
– Esta é nossa comunidade também. Ninguém ama Kaneq mais

que eu. Se Walker quer agir como um figurão e convocar uma
reunião, nós vamos. Entrem na caminhonete.

Eles se apertaram no veículo velho.
Kaneq era uma cidade diferente de quando eles se mudaram

para lá, e o pai dela odiava cada uma das mudanças. Odiava que
agora houvesse uma barca de passageiros que levava turistas vindos
de Homer. Odiava ter que diminuir a velocidade porque eles
andavam no meio da estrada e perambulavam de olhos
esbugalhados, apontando para cada águia, gavião e foca. Odiava
que o novo negócio de fretamentos de barcos de pesca na cidade
estivesse prosperando e que às vezes não houvesse um lugar vazio
na lanchonete. Odiava pessoas que iam visitar – curiosos, como os
chamava –, mas, sobretudo, odiava forasteiros que tinham se
mudado para lá, construindo casas perto da cidade, domando seus
lotes com cercas e construindo garagens.

Nessa noite quente, alguns turistas resistentes seguiam pela rua
principal tirando fotos e falando alto o bastante para assustar os
cachorros amarrados ao longo do acostamento. Eles se reuniram em
frente à loja de petiscos e material de pesca.

Um letreiro na taberna Coice do Alce dizia: reunião de moradores
domingo à noite às 19h.

– O que nós somos? Seattle? – murmurou o pai.
– Nossa última reunião foi há dois anos – disse a mãe. – Quando



Tom Walker doou a madeira para consertar o cais provisório.
– Você acha que eu não sei disso? – rebateu ele parando em

uma vaga. – Acha que preciso que você me diga? Eu não consigo
me esquecer de Tom Walker agindo como um figurão, esfregando
seu dinheiro em nosso nariz.

Ele estacionou em frente à taberna incendiada. A porta do bar
estava escancarada em boas-vindas.

Leni seguiu seus pais para dentro do estabelecimento.
Com todas as mudanças que tinham ocorrido na cidade, esse era

o único lugar que permanecia igual. Ninguém em Kaneq ligava para
as paredes enegrecidas nem para o cheiro de queimado enquanto a
bebida corresse.

O lugar já estava lotado. Homens, em sua maioria, e mulheres de
camisa de flanela estavam no balcão. Alguns cachorros magros
estavam deitados, enrolados, debaixo dos bancos altos, fora do
caminho. Todo mundo falava ao mesmo tempo, e música tocava ao
fundo. Um cachorro gania junto com o som e uivou uma vez antes
que uma bota o calasse.

Earl Maluco os viu e acenou.
O pai assentiu e foi até o bar.
O velho Jim servia no balcão, como fazia por décadas. Sem

dentes e com olhos aquosos e uma barba tão escassa quanto seu
vocabulário, ele era lento atrás do bar, mas amigável. Todo mundo
sabia que o velho Jim lhes daria uma bebida a crédito ou aceitaria
uma troca por carne de alce. Segundo rumores, era assim na Coice
desde que o pai de Tom Walker construíra a taberna em 1942.

– Uísque duplo! – gritou o pai para Jim. – E uma cerveja Rainier
para a patroa.

Ele botou um punhado de notas amassadas do oleoduto sobre a
mesa.

Pegou sua bebida e a cerveja da mãe e seguiu para o canto,
onde Earl Maluco, Thelma, Ted, Clyde e o resto do clã Harlan tinha



se instalado em cadeiras de plástico aglomeradas em torno de um
barril invertido.

Thelma sorriu para a mãe e puxou uma cadeira de plástico para
o lado dela. Cora se sentou e as duas mulheres imediatamente
curvaram as cabeças para perto uma da outra e começaram a
conversar. Nos últimos anos, tinham se tornado boas amigas.
Thelma, Leni descobrira com o passar dos anos, era como a maioria
das mulheres alasquianas que ousava viver na mata – dura, firme e
extremamente honesta. Mas você não ia querer arrumar problema
com ela.

– Oi, Leni – disse Boneca, sorrindo com sua boca banguela.
Seu moletom era muito grande, e a calça, curta demais, expondo

pelo menos 5 centímetros de canelas finas acima de suas meias
abaixadas e botas de cano curto.

Leni sorriu para a menina de 8 anos.
– Oi, Boneca.
– Axle estava em casa ontem. Quase atirei nele com minha

flecha – disse ela com um sorriso torto. – Nossa, ele estava irritado.
Leni conteve um sorriso.
– Você tem fotos novas para me mostrar?
– Claro. Vou levá-las na próxima vez em que formos lá.
Leni se recostou na parede de troncos queimada. Boneca se

aconchegou mais perto dela.
Na frente do bar, um sino tocou.
As conversas em torno do bar diminuíram mas não silenciaram.

Reuniões de moradores podiam ser um costume bem aceito, mas
você nunca conseguia calar completamente um lugar cheio de
alasquianos.

Tom Walker foi para trás do balcão e sorriu.
– Oi, vizinhos. Obrigado por virem. Vejo muitos velhos amigos

neste local e muitos rostos novos. Para nossos novos vizinhos, olá e
sejam bem-vindos. Para os que não me conhecem, eu sou Tom



Walker. Meu pai, Eckhart Walker, veio para o Alasca antes que a
maioria de vocês tivesse nascido. Ele garimpou ouro, mas encontrou
sua verdadeira riqueza na terra, aqui em Kaneq. Ele e minha mãe
tomaram posse de 250 hectares e reivindicaram sua propriedade.

– Lá vamos nós – disse o pai, amargo. – Agora vamos ouvir tudo
sobre seu amigo governador, e como eles iam pescar caranguejos
quando eram crianças. Meu Deus...

– Três gerações de minha família viveram na mesma terra. Este
lugar não é apenas onde moramos, é quem nós somos. Mas os
tempos estão mudando. Vocês sabem do que estou falando. Novos
rostos confirmam as mudanças. O Alasca é a última fronteira. As
pessoas estão ávidas para ver nosso estado antes que ele mude
ainda mais.

– E daí? – gritou alguém.
– Turistas estão enchendo as margens do rio Kenai durante a

temporada de salmão, estão navegando em nossas águas em
caiaques, lotando o sistema de barcas marítimas e vindo aos montes
para nossas docas. Navios de cruzeiro vão começar a trazer milhares
de pessoas para cá, não apenas centenas. Sei que o negócio de
fretamento de Ted dobrou nos últimos dois anos e você não
consegue encontrar um lugar na lanchonete no verão. Dizem que a
barca de passageiros entre nós, Seldovia e Homer poderia ficar cheia
diariamente.

– Viemos para cá para nos livrar de tudo isso! – gritou o pai.
– Por que você está nos contando tudo isso, Tommy? – indagou

Marge Gorda do canto.
– Que bom que você perguntou, Marge – disse o Sr. Walker. –

Finalmente resolvi gastar algum dinheiro na Coice, consertar a velha
taberna. Já é hora de termos um bar que não escureça nossas mãos
nem os fundilhos de nossas calças.

Alguém deu um grito de concordância.
O pai ficou de pé.



– Você acha que precisamos de um bar de cidade, que
precisamos dar as boas-vindas aos idiotas que vêm para cá de
chinelo, com câmeras penduradas no pescoço?

As pessoas se viraram para olhá-lo.
– Não acho que um pouco de tinta e de gelo atrás do balcão vão

nos fazer mal – respondeu o Sr. Walker tranquilamente.
Os presentes riram.
– Viemos para cá para escapar lá de fora e daquele mundo

desordenado. Eu sugiro que digamos não para o senhor figurão
melhorar esta taberna. Deixe que os cheechakos bebam no Salty
Dawg Saloon.

– Não vou construir uma ponte para o continente, pelo amor de
Deus – argumentou o Sr. Walker. – Meu pai construiu esta cidade,
não se esqueça. Eu estava trabalhando na taberna quando você era
criança fora daqui. É tudo meu. – Ele fez uma pausa. – Tudo. Você
se esqueceu disso? E, pensando bem, acho melhor consertar a velha
pousada também. As pessoas precisam de um lugar para dormir.
Caramba, vou chamá-la de Geneva. Ela ia gostar disso.

Ele estava provocando o pai; Leni viu isso nos olhos do Sr.
Walker. A animosidade entre os dois homens estava sempre
presente. Ah, eles tentavam manter distância um do outro, mas ela
continuava lá. Só que agora o Sr. Walker não estava se esquivando.

– Vocês acreditam nisso? – O pai se virou para Earl Maluco. – O
que vem depois? Um cassino? Uma roda-gigante?

Earl Maluco franziu a testa e ficou de pé.
– Espere aí um segundo, Tom...
– São apenas dez quartos, Earl – disse o Sr. Walker. – A pousada

já recebia hóspedes há cem anos, quando comerciantes de pele
russos e missionários caminhavam por estas ruas. Minha mãe fez os
vitrais da recepção. O lugar é parte de nossa história e agora está
toda fechada com tábuas, como uma viúva enlutada. Eu vou fazê-la



brilhar de novo. – Ele fez uma pausa, olhou direto para Ernt. –
Ninguém pode me impedir de fazer melhorias nesta cidade.

– Só porque você é rico, não pode nos dar ordens! – gritou o pai.
– Ernt – disse Thelma. – Acho que você está exagerando.
Ernt lançou um olhar cortante para Thelma.
– Não queremos um bando de turistas montando em nós.

Dizemos não a isso. Não, droga...
O Sr. Walker levou a mão ao sino acima do bar e o tocou.
– Bebidas por conta da casa – anunciou com um sorriso.
Houve um alvoroço imediato: pessoas aplaudindo, gritando e se

dirigindo ao balcão.
– Não deixem que ele compre vocês com algumas bebidas grátis!

– gritou Ernt. – A ideia dele é ruim. Se quiséssemos morar em uma
cidade, estaríamos em outro lugar, caramba. E se ele não parar por
aí?

Ninguém estava ouvindo. Até Earl Maluco estava se dirigindo ao
bar para buscar sua bebida grátis.

– Você nunca soube quando calar a boca, Ernt – disse Marge
Gorda chegando ao lado dele.

Ela usava um casaco de camurça na altura do joelho com contas
presas à mão por cima de uma calça de pijama de flanela enfiada
em botas de couro estilo esquimó.

– Alguém está obrigando você a tirar um alvará para consertar
motores de barco nas docas? Não. Se Tom quer transformar este
lugar na casa dos sonhos da Barbie, nenhum de nós pode impedi-lo.
É por isso que estamos aqui. Para fazer o que quisermos, não para
fazer o que você quer que façamos – concluiu ela.

– Aturei muita coisa de homens como ele durante toda a minha
vida.

– É. Bom, talvez isso seja mais sobre você do que sobre ele –
sugeriu Marge.

– Cale essa boca gorda – repreendeu o pai. – Venha, Leni.



Ele agarrou a mãe pelo braço e a puxou através das pessoas.
– Allbright!
Leni ouviu a voz poderosa do Sr. Walker atrás deles.
Quase à porta, o pai parou e se virou. Puxou a mãe para perto

ao lado dele. Ela tropeçou, quase caiu.
O Sr. Walker caminhou na direção de Ernt, e as pessoas foram

com ele, pararam perto, com as bebidas na mão. O Sr. Walker
parecia tranquilo até você ver seus olhos e a forma como sua boca
se comprimia quando ele olhava para a mãe de Leni. Ele estava com
raiva.

– Vamos lá, Allbright. Não saia correndo. Seja um bom vizinho –
provocou o Sr. Walker. – Há dinheiro para ser ganho, cara, e a
mudança é natural. Inevitável.

– Não vou deixar que você mude nossa cidade – disse o pai. –
Não me importa quanto dinheiro você tenha.

– Sim, você vai – rebateu o Sr. Walker. – Você não tem escolha.
Por isso deixe isso pra lá com elegância. Tome uma bebida.

Com elegância?
O Sr. Walker ainda não sabia?
O pai não era do tipo que deixava as coisas pra lá.



TREZE

Durante todo o dia seguinte, o pai andou furioso de um lado para
outro, falando exaltado sobre mudanças perigosas e o futuro. Ao
meio-dia, foi para o rádio amador e convocou uma reunião no
complexo da família Harlan.

O dia inteiro, Leni teve uma sensação ruim, um vazio no peito. As
horas passaram devagar, mas ainda assim passaram. Depois do
jantar, eles foram de carro até o complexo.

Agora estavam todos esperando impacientemente que a reunião
começasse. Cadeiras tinham sido retiradas de cabanas,
desempilhadas de barracões e dispostas de maneira aleatória no
chão enlameado de frente para a varanda de Earl Maluco.

Thelma estava sentada em uma cadeira de plástico branco com
Boneca esparramada desconfortavelmente sobre ela, grande demais
para o colo da mãe. Ted estava parado atrás da mulher, fumando um
cigarro. Cora se acomodara ao lado de Thelma em sua cadeira de
madeira Adirondack de um braço só, e Leni estava ao lado dela,
sentada em uma cadeira de armar de metal que tinha afundado na
lama. Clyde e Donna estavam de pé como sentinelas dos dois lados
de Marthe e Agnes, e as duas entalhavam pontas em pedaços de
pau.

Todos os olhos estavam em Ernt, de pé na varanda ao lado de



Earl Maluco. Não havia sinal de uísque entre eles, mas Leni sabia
que tinham bebido.

Caía uma chuva sombria. Tudo estava cinza – céu cinza, chuva
cinza, árvores cinza perdidas em uma névoa cinza. Cães latiam e
mordiam a ponta de correntes enferrujadas. Vários estavam no
telhado de suas casinhas e observavam o que acontecia no centro
do complexo.

O pai olhou para as pessoas reunidas à sua frente, que nunca
tinham sido em número menor. Nos anos anteriores, os jovens
adultos haviam se aventurado fora da terra de seu avô em busca de
suas próprias vidas. Alguns pescavam no mar de Bering, outros
eram guardas no parque nacional. No ano anterior, Axle engravidara
uma garota nativa e agora morava em um povoado yupik em algum
lugar.

– Todos sabemos por que estamos aqui – disse o pai.
Seu cabelo comprido estava desgrenhado, sujo, e a barba, densa

e descuidada. Sua pele tinha uma palidez invernal. Um lenço
vermelho cobria a maior parte de sua cabeça, mantendo o cabelo
afastado do rosto. Ele deu tapinhas no ombro magro de Earl Maluco.

– Este homem viu o futuro muito antes do restante de nós. De
algum modo, ele sabia que nosso governo ia falhar conosco, que a
ganância e o crime iam destruir tudo o que amamos nos Estados
Unidos. Ele veio para cá, trouxe vocês todos para cá, para viver uma
vida melhor e mais simples, de volta à terra. Ele queria caçar sua
comida, proteger sua família e ficar longe dos embustes que
acontecem nas cidades. – O pai fez uma pausa e olhou para todas
as pessoas reunidas diante de si. – Tudo funcionou. Até agora.

– Conte a eles, Ernt – disse Earl Maluco, inclinando-se para a
frente, estendendo a mão para um garrafão a seus pés e tirando sua
rolha com um estampido.

– Tom Walker é um babaca rico e arrogante – incitou o pai. –
Todos conhecemos homens como ele. Ele não foi para o Vietnã,



porque caras como ele tinham um milhão de maneiras de evitar a
convocação. Ao contrário de mim, de Bo e de nossos amigos, que
defendemos nosso país. Mas posso superar isso também. Posso
superar sua atitude de superioridade moral e ele esfregar seu
dinheiro na minha cara. Posso superar seus olhares de desejo para
minha mulher. – O pai desceu a escada frágil da varanda e pisou na
água lamacenta que se empoçava junto do degrau inferior. – Mas
não vou deixar que ele destrua Kaneq e nosso estilo de vida. Este é
nosso lar. Queremos que ele permaneça selvagem e livre.

– Ele vai reformar a taberna, Ernt, e não construir um centro de
convenções – disse Thelma.

Quando ela ergueu a voz, Boneca se levantou e saiu andando, foi
brincar com Marthe e Agnes.

– E um hotel – completou Earl Maluco. – Não se esqueça disso,
moça.

Thelma olhou para o pai.
– Vamos, pai. Vocês dois estão fazendo tempestade em copo

d’água. Não há estradas aqui, nenhuma infraestrutura, nem
eletricidade. Toda essa reclamação é contraproducente. Apenas
deixem isso pra lá.

– Eu não quero reclamar – corrigiu o pai. – Eu quero fazer
alguma coisa, e por Deus, eu vou. Quem está comigo?

– Ele está certo – apoiou Earl Maluco, sua voz um pouco
engrolada.

– Ele vai aumentar o preço das bebidas – reclamou Clyde. –
Vocês vão ver.

– Eu não me mudei para o mato para ter um hotel por perto –
disse Ernt.

Earl Maluco resmungou alguma coisa e tomou um grande gole.
Leni observou os homens se aproximarem. Cada um deles dando

tapinhas nas costas do pai, como se ele tivesse acabado de
compartilhar o plano mais perfeito.



Em instantes as mulheres foram deixadas sentadas sozinhas no
centro enlameado do complexo.

– Ernt está bastante nervoso com uma pequena reforma da
taberna – comentou Thelma, observando os homens. Dava para vê-
los ingerindo raiva moralista, inflando-se com ela, passando o
garrafão de um para outro. – Eu achei que ele fosse deixar pra lá.

A mãe acendeu um cigarro.
– Ele nunca deixa nada pra lá.
– Sei que vocês duas não têm muita influência sobre ele –

continuou Thelma, olhando de Cora para Leni. – Mas ele pode
começar uma grande crise por aqui. Tom Walker tem uma
caminhonete nova e possui a melhor terra da península, mas é
capaz de dar a roupa do corpo a quem precisa. Ano passado, Tom
soube pela Marge que Boneca estava doente, apareceu aqui por
conta própria e a levou de avião para Kenai.

– Eu sei – disse a mãe baixinho.
– Seu marido vai dividir esta cidade se não tomarmos cuidado.
A mãe deu um riso cansado. Leni entendeu. Você podia ser

cuidadoso como um químico manipulando nitroglicerina. Isso não ia
mudar nada. Cedo ou tarde ia explodir.

Mais uma vez, os pais de Leni ficaram tão bêbados que ela teve
que dirigir até em casa. De volta à cabana, estacionou a
caminhonete e ajudou a mãe a ir para o quarto, onde ela desabou
na cama, rindo ao estender os braços na direção do pai.

Leni subiu para a própria cama, para o colchão que eles haviam
resgatado do lixo e limpado com alvejante, deitou-se embaixo de
seu cobertor de pele de vison e tentou dormir.

Mas o incidente na taberna e a reunião com os Harlans não
saíam de sua cabeça. Algo naquilo era profundamente perturbador,



embora não soubesse apontar um momento e dizer: Pronto, foi isso
que me incomodou. Talvez fosse apenas uma sensação de
instabilidade no pai que, se não era nova, tinha aumentado.

Mudança. Pequena, mas aparente.
Seu pai estava com raiva. Talvez furioso. Mas por quê?
Porque tinha sido demitido do oleoduto? Porque tinha visto a

mãe e Tom Walker juntos em março, visto o Sr. Walker sentado à
sua mesa?

Tinha que ser mais do que aparentava. Como alguns negócios na
cidade podiam aborrecê-lo tanto? Deus sabia que ele gostava de
beber uísque na Coice do Alce mais que a maioria dos homens.

Ela rolou até uma caixa junto de sua cama, a que continha as
cartas de Matthew dos últimos anos. Não se passava um mês sem
notícias dele. Ela havia decorado cada carta e podia ter acesso a elas
à vontade. Algumas frases nunca a deixavam. Estou melhorando...
Pensei em você ontem à noite quando saí para jantar, aquela criança
tinha uma câmera Polaroid gigante... Marquei meu primeiro gol
ontem, queria que você estivesse aqui... E suas favoritas, quando
ele dizia coisas como: Sinto sua falta, Leni ou Sei que parece piegas,
mas sonhei com você. Você às vezes sonha comigo?

Esta noite, porém, ela não queria pensar nele nem em como ele
estava distante ou quanto se sentia solitária sem ele e sua amizade.
Nos anos em que ele esteve fora, nenhum garoto ou garota novos
se mudaram para Kaneq. Ela tinha aprendido a amar o Alasca, mas
era muito solitária também. Em dias ruins – como aquele –, ela não
queria ler suas cartas e se perguntar se algum dia ele voltaria, e
tinha medo de que, se lhe escrevesse, dissesse sem querer o que de
fato se passava em sua cabeça. Eu estou com medo, poderia dizer.
Estou solitária.

Em vez disso, abriu seu último livro, Pássaros feridos, e se
perdeu na história de um amor proibido em uma terra rude e hostil.

Leni ainda estava lendo bem depois da meia-noite, quando ouviu



o barulho de contas. Esperou ouvir o ruído da porta do fogão a
lenha se abrindo e fechando, mas tudo o que escutou foram passos
pelo chão de madeira. Ela saiu da cama, rastejou até a beira do
mezanino e olhou para baixo.

No escuro, apenas com o brilho do fogão como iluminação, levou
um momento até que seus olhos se ajustassem.

O pai estava vestido todo de preto, com um boné de beisebol dos
Alasca Aces enfiado na cabeça. Carregava uma grande bolsa de
equipamentos que fazia barulho enquanto ele andava.

Ele abriu a porta da frente e saiu para a noite.
Leni desceu a escada do mezanino, foi em silêncio até a janela e

olhou para fora. A lua cheia brilhava sobre o quintal enlameado; aqui
e ali, áreas teimosas de neve endurecida captavam a luz. Havia
pilhas de lixo por toda a volta: caixas de equipamento de pesca e
suprimentos de camping, engradados de metal e dispositivos
mecânicos enferrujados, um portão quebrado, outra bicicleta que o
pai nunca conseguira consertar, uma pilha de pneus estourados.

O pai jogou o saco de equipamentos na caçamba da
caminhonete, em seguida foi até o barracão de compensado onde
guardavam suas ferramentas.

No momento seguinte, ele saiu carregando um machado sobre o
ombro.

Subiu na caminhonete e foi embora.

Na manhã seguinte, o pai estava de bom humor. Tinha penteado
seu cabelo preto desgrenhado em um coque samurai que caíra para
um lado e parecia uma orelha de cachorrinho. Sua barba escura
densa estava cheia de fiapos de lã, assim como seu bigode.

– Aí está nossa dorminhoca. Você ficou acordada lendo ontem à
noite?



– Fiquei – disse Leni, olhando para ele desconfortavelmente.
Ele a puxou nos braços e dançou com ela até que Leni não

conseguiu conter um sorriso.
A preocupação que ela sentia desde a noite anterior se esvaía

pouco a pouco.
Que alívio. E no primeiro sábado de abril; um de seus dias

favoritos do ano.
Dias do Salmão. A cidade ia celebrar a temporada do salmão que

se aproximava. As festividades tinham começado com outro nome,
iniciadas pela tribo nativa que vivera ali antes; eles se reuniam para
pedir uma boa temporada de pesca. Agora, porém, era apenas uma
festa da cidade. Naquele dia, entre todos os outros, a sensação
desagradável da noite anterior seria esquecida.

Um pouco depois das duas horas, após terminar todas as suas
tarefas, Leni encheu os braços com recipientes de comida e saiu da
cabana atrás dos pais. O céu azul se estendia até onde os olhos
alcançavam; a praia de seixos parecia iridescente à luz do sol, com
suas cascas de mariscos quebradas espalhadas como fragmentos de
uma renda de casamento.

Eles carregaram comida, cobertores, um saco cheio de roupa de
chuva e casacos extras na traseira da caminhonete – o tempo não
era confiável nessa época do ano. Então se espremeram no banco
inteiriço da cabine, e o pai saiu com o veículo.

Na cidade, estacionaram perto da ponte e caminharam até o
armazém.

– O que está acontecendo? – perguntou a mãe quando viraram a
esquina.

A rua principal estava cheia, mas não do jeito que deveria. Era
para haver homens reunidos em torno de churrasqueiras, assando
hambúrgueres de alce, linguiça de rena e mariscos frescos, trocando
histórias de pescador e bebendo cerveja. As mulheres deveriam
estar perto da lanchonete, ocupadas com mesas compridas



arrumadas com comida – sanduíches de halibute, pratos de
caranguejo, baldes de mariscos no vapor, recipientes de feijões
assados.

Em vez disso, metade dos moradores estava parada no passeio
de madeira no lado da cidade perto da água, e a outra metade, em
frente à taberna. Era como uma estranha espécie de duelo.

Então Leni viu a taberna.
Cada uma das janelas estava quebrada, a porta tinha sido feita

em pedaços, deixadas apenas lascas afiadas de madeira penduradas
nas dobradiças de latão, e pichações com spray branco cobriam as
paredes azuis. isto é um alerta. fique longe. babaca arrogante. nada
de progresso.

Tom Walker estava diante da taberna arruinada, com Marge
Gorda e Natalie de pé à sua esquerda, e a Sra. Rhodes e o marido, à
direita. Leni reconheceu o restante das pessoas ali com ele: a maior
parte dos comerciantes, pescadores e vendedores de equipamentos
para atividades ao ar livre. Essas eram as pessoas que tinham ido
para o Alasca por alguma coisa.

Do outro lado da rua, no passeio de madeira, estavam os que
viviam mais longe da civilização: os excluídos, os solitários. Pessoas
que moravam no mato, sem acesso à sua propriedade exceto pelo
mar ou pelo ar e tinham ido para lá a fim de escapar de alguma
coisa – credores, o governo, a lei, pensão alimentícia, a vida
moderna. Como o pai dela, queriam que o Alasca permanecesse
selvagem para sempre. Se as coisas corressem à sua maneira, nunca
haveria eletricidade, turistas, telefones, estradas pavimentadas ou
privadas com descarga.

O pai caminhou à frente, confiante. Leni e a mãe correram para
acompanhá-lo.

Tom Walker andou para encontrar Ernt no meio da rua. Jogou
uma lata de tinta spray no chão, aos pés dele. Ela fez barulho ao
cair e rolou para o lado.



– Acha que não sei que foi você? Acha que todo mundo não sabe
que foi você, seu babaca maluco?

Ernt sorriu.
– Aconteceu alguma coisa ontem à noite, Tom? Vandalismo? Que

pena.
Leni percebeu como o Sr. Walker parecia poderoso ao lado de

seu pai, como parecia firme. Não podia imaginar Tom Walker
cambaleando de bêbado, falando sozinho ou acordando gritando e
chorando.

– Você é pior do que um covarde, Allbright. Você é burro. Sair
escondido no escuro para quebrar janelas e pichar palavras na
madeira que vou demolir de qualquer jeito.

– Ele não faria isso, Tom – disse a mãe, tomando o cuidado de
manter os olhos baixos. Ela sabia que não devia olhar direto para
Tom, especialmente num momento como aquele. – Ele estava em
casa ontem à noite.

O Sr. Walker deu um passo à frente.
– Escute bem, Ernt. Eu vou deixar isso passar como um erro.

Mas o progresso está chegando a Kaneq. Se você fizer alguma coisa,
qualquer coisa, para prejudicar meus negócios de agora em diante,
não vou convocar uma reunião de moradores. Não vou chamar a
polícia. Eu vou pegar você.

– Você não me assusta, riquinho.
Dessa vez, o Sr. Walker sorriu.
– Como eu falei: burro.
O Sr. Walker se voltou para as pessoas, muitas das quais tinham

se aproximado para ouvir a discussão.
– Somos todos amigos aqui. Vizinhos. Algumas palavras pintadas

na madeira não significam nada. Vamos começar a festa.
As pessoas reagiram imediatamente e se espalharam. Mulheres

se dirigiram para a mesa de comida enquanto homens acendiam as
churrasqueiras. Perto do fim da rua, a banda começou a tocar.



Lay down, Sally, and rest you in my arms...
O pai pegou a mãe pela mão e a levou pela rua, balançando a

cabeça no ritmo da música.
Leni foi deixada sozinha, uma garota entre duas facções.
Sentiu o racha na cidade, a discordância que podia facilmente se

transformar em uma luta pela alma do que Kaneq deveria ser.
Isso podia ficar feio.
Leni sabia o que o pai tinha feito e o vandalismo revelou um lado

novo de sua raiva. Aterrorizou-a que ele tivesse feito algo tão
público. Desde que o Sr. Walker e Marge Gorda tinham-no mandado
para o oleoduto durante o inverno, ele se mantivera na defensiva.
Nunca bateu no rosto da mãe ou em qualquer lugar em que os
machucados pudessem ser vistos. Ele se esforçou muito, muito
mesmo, para controlar seu temperamento. Mantinha uma distância
grande e respeitosa do Sr. Walker.

Ao que parecia, não mais.
Leni não percebeu que Tom Walker tinha chegado ao seu lado

até que ele falou:
– Você parece assustada.
– Essa história entre o senhor e meu pai pode destruir Kaneq –

disse ela. – O senhor sabe disso, não é?
– Confie em mim, Leni. Não há nada com que você deva se

preocupar.
Ela olhou para o Sr. Walker.
– O senhor está errado.

– Você se preocupa demais – disse Marge Gorda para Leni no dia
seguinte, quando a garota apareceu para trabalhar.

No último ano, Leni trabalhava em meio expediente no armazém,
arrumando prateleiras, tirando o pó de suprimentos, passando os



produtos na velha caixa registradora. Ela ganhava o suficiente para
se manter bem abastecida de filmes e livros. O pai tinha sido contra
isso, é claro, mas dessa vez a mãe o enfrentara, afirmando que uma
garota de 17 anos precisava de um emprego depois da aula.

– O vandalismo é uma coisa ruim – falou Leni, olhando fixamente
pela janela, na direção da taberna em ruínas.

– Ah. Homens são estúpidos. Você já devia saber disso. Veja os
alces machos. Eles investem um contra o outro a toda velocidade. A
mesma coisa com os carneiros-de-dall. É muito barulho e fúria por
nada.

Leni não concordou. Viu o que o vandalismo do pai tinha
causado, os efeitos disso nas pessoas ao seu redor. Algumas
palavras pintadas tinham se transformado em balas disparadas no
coração da cidade. Embora a festa da noite anterior na rua principal
tivesse transcorrido como sempre, fazendo barulho até o dia
começar a escurecer, ela vira como os moradores da cidade tinham
se dividido em times: um que acreditava em mudança e crescimento
e outro que não. Quando a festa finalmente acabou, todo mundo
seguiu seus caminhos separados.

Separados. Em uma cidade que se orgulhava de as pessoas
serem unidas.

Em uma noite de domingo, Leni e seus pais foram até o
complexo dos Harlans para um churrasco. Depois, como sempre,
construíram uma grande fogueira na lama e ficaram ao redor,
conversando e bebendo enquanto a noite caía à sua volta,
transformando as pessoas em silhuetas violeta.

De seu lugar na varanda de Thelma, relendo a última carta de
Matthew à luz de um lampião, Leni podia ver os adultos reunidos
perto das chamas. Um garrafão que dali parecia uma vespa negra se



movia de mão em mão. Ela ouviu as vozes dos homens acima das
chamas crepitantes e sibilantes, um ruído de raiva crescente.

– ...tomar nossa cidade...
– ...babaca arrogante, acha que é nosso dono...
– ...depois disso ele vai querer trazer eletricidade e televisão...

nos transformar em Las Vegas.
Faróis lançaram-se através da escuridão. Cachorros ficaram

loucos no quintal, latiram e uivaram quando uma grande
caminhonete branca chegou roncando pela lama e estacionou
espirrando água.

O Sr. Walker desceu de seu carro novo e caro e caminhou com
confiança na direção da fogueira, absolutamente calmo, como se
pertencesse àquele lugar.

Oops.
Leni dobrou a carta, enfiou-a no bolso e desceu para a lama.
O rosto do pai estava laranja sob a luz do fogo. Seu coque tinha

caído, agora pendia em um aglomerado de fios atrás de sua orelha
esquerda.

– Parece que alguém se perdeu – disse ele, a voz alterada pela
bebida. – Você não pertence a este lugar, Walker.

– Disse o cheechako – rebateu o Sr. Walker.
Seu sorriso largo tirou um pouco da provocação do insulto. Ou

talvez a aumentara; Leni não tinha certeza.
– Estou aqui há quatro anos – afirmou o pai, sua boca se

comprimindo até que seus lábios quase desaparecessem.
– Tudo isso? – indagou o Sr. Walker, cruzando os braços grandes

sobre o peito. – Tenho botas que percorreram mais chão no Alasca
do que você.

– Agora veja...
– Calma, garoto – falou o Sr. Walker com um sorriso torto,

embora o sorriso não tivesse alcançado seus olhos. – Não estou aqui
para falar com você. Estou aqui para falar com eles. – Ele ergueu o



queixo para indicar Clyde e Donna, Thelma e Ted. – Conheço vocês
por toda minha vida. Droga, ensinei Clyde a caçar patos, lembra,
Clyde? E Thelma me deu um bom tapa quando me engracei para
cima dela quando éramos crianças. Eu vim conversar com meus
amigos.

O pai pareceu desconfortável. Irritado.
O Sr. Walker sorriu para Thelma, que retribuiu o sorriso.
– Nós bebemos nossas primeiras cervejas juntos, lembra? A

Coice é nosso lugar. Nosso. Droga, Donna, vocês se casaram lá.
Donna olhou para o marido e deu um sorriso hesitante.
– O negócio é o seguinte: está na hora de consertar a velha

garota. Nós merecemos um lugar onde possamos nos reunir,
conversar e nos divertir sem cheirar a madeira queimada e ficar com
fuligem por toda parte quando saímos. Mas vai dar muito trabalho. –
O Sr. Walker fez uma pausa e seu olhar se moveu de um rosto para
outro. – E vamos precisar de muitos trabalhadores. Posso contratar
pessoas em Homer, pagar a eles 4 dólares por hora para reconstruir
o lugar, mas eu preferiria manter meu dinheiro aqui, na cidade, com
meus amigos e vizinhos. Todos sabemos como é bom ter algum
dinheiro no bolso quando o inverno se aproxima.

– Quatro dólares por hora? Isso é muito – disse Ted, lançando
um olhar para Thelma.

– Eu quero ser mais que justo – afirmou o Sr. Walker.
– Ah! – exclamou Ernt. – Ele está tentando manipular vocês.

Comprar vocês. Não deem ouvidos a ele. Sabemos o que é bom para
nossa cidade. E não é o seu dinheiro.

Thelma lançou um olhar irritado na direção de Ernt.
– Quanto tempo o trabalho vai durar, Tom?
Ele deu de ombros.
– Tem que estar pronto antes de o tempo mudar, Thelma.
– E de quantos trabalhadores você vai precisar?
– Quantos eu puder conseguir.



Thelma recuou, se virou para Ted e sussurrou algo para ele.
– Earl? – chamou Ernt. – Você vai deixar que ele faça isso?
O rosto pálido e enrugado de Earl Maluco estava abatido,

parecendo uma escultura em maçã seca.
– O trabalho é escasso por aqui, Ernt.
Leni viu o efeito que essas poucas palavras tiveram sobre seu

pai.
– Eu aceito um emprego – disse Clyde.
O Sr. Walker deu um sorriso triunfante. Leni viu seu olhar se

dirigir ao pai e se manter ali.
– Ótimo. Mais alguém?
Quando Clyde se ofereceu, o pai fez um ruído como o de um

pneu estourando, pegou a mãe pelo braço e a puxou através do
complexo. Leni teve que correr pela lama para acompanhá-los.
Todos subiram na caminhonete.

O pai pisou no acelerador com muita força e os pneus giraram na
lama antes de encontrarem tração. Engrenou a ré, arrancou para
trás, deu a volta e saiu correndo pelos portões abertos.

A mãe estendeu o braço e pegou a mão de Leni. As duas sabiam
que não deviam dizer nada quando ele começou a falar sozinho,
batendo a palma da mão com força no volante para pontuar seus
pensamentos.

Malditos idiotas... deixando que ele ganhe... malditos homens
ricos que se acham os donos do mundo.

Na cabana, ele parou e empurrou a alavanca de câmbio para o
ponto morto.

Leni e a mãe ficaram ali sentadas, com medo de respirar muito
alto.

Ele não se mexeu, apenas ficou olhando pelo para-brisa sujo de
mosquitos esmagados para o defumador sombrio e o grupo de
árvores negras. O céu estava de um roxo-amarronzado profundo,
pontilhado de estrelas.



– Vão – disse ele com dentes cerrados. – Eu preciso pensar.
Leni abriu a porta, e ela e a mãe praticamente pularam da

caminhonete em sua pressa para desaparecer. De mãos dadas,
avançaram pela lama, subiram os degraus e abriram a porta,
batendo-a e fechando-a às suas costas, desejando poder trancá-la,
mas sabiam que não deviam fazer isso. Em um de seus acessos de
fúria, ele podia queimar o lugar para pegar a mãe.

Leni foi até a janela, puxou a cortina de lado e olhou para fora.
A caminhonete estava ali, soltando fumaça na noite, seus faróis

dois fachos brilhantes.
Ela podia ver a silhueta dele, falando sozinho.
– Ele fez aquilo – disse Leni. – Vandalizou a taberna.
– Não. Ele estava em casa. Na cama comigo. E isso não é o tipo

de coisa que ele faria.
Parte de Leni queria esconder aquilo da mãe, para poupá-la da

dor, mas a verdade queimava um buraco em sua alma. Dividi-la era
o único meio de apagar as chamas. Elas eram uma equipe. Ela e a
mãe. Juntas. Não guardavam segredos uma da outra.

– Depois que você dormiu, ele foi com a caminhonete até a
cidade. Eu o vi sair. Com um machado.

A mãe acendeu um cigarro e exalou pesadamente.
– Pensei que desta vez...
Leni entendeu. Esperança. Uma coisa reluzente, uma isca para os

incautos. Ela sabia quanto podia ser sedutora, e perigosa.
– O que vamos fazer?
– Fazer? Ele já estava irritado por ter perdido o emprego no

oleoduto, e agora essa coisa com a taberna, com Tom, pode fazê-lo
perder o controle.

Leni sentiu o medo da mãe, e também a vergonha, que era sua
gêmea silenciosa.

– Vamos ter que ser muito cuidadosas. A situação pode se
agravar.



CATORZE

Abril em Fairbanks era um mês não muito confiável. Naquele ano,
um frio fora de época tomou a cidade, a neve caiu, os pássaros se
esconderam, os rios permaneceram congelados. Até os antigos
moradores começaram a reclamar, e eles tinham passado décadas
naquela cidade, que era conhecida como a mais fria dos Estados
Unidos.

Matthew saiu andando do rinque de patinação depois do treino, o
taco de hóquei apoiado nos ombros. Ele sabia que parecia um
garoto de 17 anos normal em um uniforme úmido de suor e botas,
mas as aparências enganavam. Ele sabia disso, e eles sabiam disso,
os garotos com quem estudara nos últimos anos. Ah, eles eram
bastante amigáveis – ninguém julgava ninguém tão longe da
civilização; você podia ser quem quisesse –, mas se mantinham
distantes. Rumores de seu “colapso” tinham se espalhado mais
rápido que um incêndio em Kenai. Antes que ele ocupasse uma
cadeira em sua primeira aula no nono ano, já tinha certa reputação.
Adolescentes, mesmo na região selvagem do Alasca, ainda eram
animais de manada. Eles sentiam quando havia um membro fraco
em seu meio.

Uma neblina gelada – uma névoa pesada e cinzenta salpicada de
partículas minúsculas e congeladas de poluentes – transformava
Fairbanks em um parque de diversões, onde nada era muito sólido,



nenhuma linha definida. O lugar cheirava a escapamento contido,
como uma pista de corrida.

Os prédios baixos e largos de dois andares do outro lado da rua
pareciam estar segurando uns aos outros, abandonados na neblina.
Como muitas das construções na cidade, pareciam temporários,
construídos às pressas.

Através da escuridão, as pessoas eram desenhos a carvão, linhas
e traços, os sem-teto que se encolhiam nas soleiras, os bêbados que
às vezes saíam cambaleantes de bares à noite e morriam
congelados. Nem todos esses que Matthew via agora iam sobreviver
ao dia ou à semana, muito menos àquele frio inesperado em uma
cidade onde o inverno durava de setembro a abril, e a noite se
estendia pela terra por dezoito horas. Havia baixas todos os dias. As
pessoas desapareciam o tempo inteiro.

Enquanto caminhava na direção de sua picape, a noite caiu.
Rápido assim, num piscar de olhos. A iluminação dos postes
produzia a única luz que havia – pontos aqui e ali –, além da
eventual fileira de faróis e seu brilho. Ele usava uma parca. Por baixo
dela, seu suéter de hóquei, ceroulas, sua calça de hóquei e botas de
couro em estilo esquimó. Não estava tão frio, não pelos padrões de
Fairbanks. Pouco abaixo de zero. Matthew não se deu ao trabalho de
calçar luvas.

Não demorou muito para a caminhonete pegar, não nessa época
do ano; não como no meio do inverno profundo, quando você
deixava a caminhonete ligada quando estava numa loja ou
resolvendo coisas rápidas, quando o termostato frequentemente caía
para 30 graus negativos.

Ele subiu na picape grande de cabine dupla do tio e seguiu
devagar pela cidade, alerta, sempre atento a animais, carros
derrapando ou crianças brincando onde não deviam.

Um Dodge aos pedaços parou na frente dele. Tinha um adesivo



no vidro traseiro que dizia: em caso de roubo, este carro ficará
desgovernado.

Havia muitos adesivos como aquele por ali, nas profundezas do
interior selvagem do Alasca, longe dos destinos turísticos das costas
ou da beleza majestosa do Denali. O Alasca era cheio de pessoas
que acreditavam em coisas estranhas, rezavam para deuses
excludentes e enchiam seus porões com a mesma quantidade de
armas e Bíblias. Se você quisesse viver em um lugar onde ninguém
lhe dissesse o que fazer e não se importasse se você estacionasse
um trailer em seu quintal ou tivesse uma geladeira na varanda, o
Alasca era ideal. A tia de Matthew dizia que era o romance da
aventura que atraía tantos individualistas. Ele não sabia se
concordava – na verdade, não dispendia muita energia pensando em
coisas assim –, mas sabia que quanto mais longe estivesse da
civilização, mais estranhas ficavam as coisas. A maioria das pessoas
passava um inverno escuro e desolado de oito meses em Fairbanks e
deixava o estado aos gritos. Os poucos que ficavam – desajustados,
aventureiros, românticos, solitários – quase nunca iam embora.

Ele levou quase quinze minutos para chegar à estrada da
propriedade, e mais cinco até a casa que chamava de lar pelos
últimos anos. Duas décadas antes, quando a família da mãe tinha
ido morar ali, a terra era remota; com o passar do tempo, a cidade
se aproximara, espalhando-se. Fairbanks podia ficar no meio do
nada, a pouco mais de 200 quilômetros do Círculo Polar Ártico; mas
era a segunda maior cidade do estado e crescia depressa por causa
do oleoduto.

Matthew seguiu pela entrada de carros longa, sinuosa e envolta
por árvores, e estacionou na grande garagem/oficina com laterais de
tábuas entre o quadriciclo e a motoneve do tio Rick.

Dentro da casa, as paredes eram tábuas cortadas de modo tão
grosseiro que pareciam desmazeladas na combinação de luz e
sombra. Seus tios sempre tiveram a intenção de forrá-las com gesso,



mas nunca fizeram isso. A cozinha era delineada por bancadas de
madeira polida em forma de L dispostas sobre armários verdes, que
tinham ido parar ali vindos de uma casa abandonada em Anchorage.
Era uma dessas casas de “sonho” construídas por forasteiros que
não resistiam a seu primeiro inverno. Um bar com três banquetas a
separava da área de jantar. Depois disso ficava a sala de estar; um
grande sofá modulado xadrez (completo, com apoios móveis para os
pés) e duas poltronas reclináveis davam para uma janela de onde se
via o rio. Havia estantes por toda a parte, abarrotadas de livros;
lampiões e lanternas decoravam quase toda a superfície para
quando faltava luz, e faltava com frequência, com tantas árvores
grandes e tempo ruim. A casa tinha eletricidade e água corrente e
até uma televisão, mas não havia vasos sanitários com descarga. Na
verdade, nenhum Walker jamais se importou com isso. Eles todos
tinham sido criados com banheiros externos e estavam felizes em
viver assim. As pessoas no Sul não tinham ideia de como um
banheiro externo podia ser limpo se você cuidasse dele.

– Ei, você – disse Aly do sofá, erguendo os olhos.
Ela parecia estar fazendo o dever de casa.
Matthew largou sua bolsa de equipamento perto da porta e

apoiou o taco de hóquei no vestíbulo – um corredor cheio de
casacos e botas que separava o lado de fora do de dentro. Pendurou
o casaco em um gancho e tirou as botas. Estava tão alto agora –
quase 1,90 metro – que precisava se abaixar para entrar em casa.

– Ei.
Ele se sentou ao lado dela.
– Você fede como um bode – comentou ela, fechando o livro.
– Um bode que marcou dois gols.
Ele se recostou, apoiou a cabeça no encosto do sofá e olhou para

as grandes vigas de madeira que atravessavam o teto. Não sabia por
quê, mas se sentia nervoso, um pouco suscetível. Bateu os pés,
tocou um arpejo no braço surrado do sofá com os dedos.



Aly o encarou. Como sempre, se maquiara de um jeito
descuidado, como se tivesse perdido o interesse no meio do
processo. Seu cabelo louro estava puxado para trás em um rabo de
cavalo amarfanhado que pendia um pouco para a esquerda. Ele não
tinha ideia se aquilo era intencional. Ela era bonita do jeito natural e
rústico das garotas alasquianas, mais propensas a irem caçar nos
fins de semana do que a um shopping ou ao cinema.

– Você está fazendo outra vez.
– O quê?
– Olhando de um jeito estranho. Como se achasse que eu vou

explodir ou coisa assim.
– Não – disse ela tentando sorrir. – É só que... você sabe. Você

está tendo um dia ruim?
Matthew fechou os olhos e suspirou. Sua irmã mais velha tinha

sido sua salvação; não havia dúvida disso. Assim que se mudara,
quando não conseguia lidar com a tristeza e era assolado por
pesadelos terríveis, Aly foi seu esteio, a voz que conseguia chegar
até ele. Embora isso tivesse demorado. Pelos primeiros três meses,
ele não falou quase nada. O terapeuta com quem se consultava não
ajudou. Ele soube desde a primeira sessão que não seria a mão de
um estranho que ia segurar, ainda mais de um que falava com ele
como se fosse uma criança.

Foi Aly quem o salvou. Ela nunca desistiu, nunca parou de
perguntar como ele se sentia. Quando Matthew enfim encontrou as
palavras para se expressar, sua tristeza se revelou infinita,
aterrorizante.

Ele ainda estremecia por causa do jeito que tinha chorado.
Sua irmã o segurava quando ele chorava, o embalava como sua

mãe teria feito. Com o passar dos anos, os dois desenvolveram um
vocabulário para o sofrimento, aprenderam a falar de sua perda.
Matthew e Aly conversaram sobre sua dor até não restarem mais
palavras. Eles também passavam horas em silêncio, parados lado a



lado no rio, pescando com iscas artificiais e caminhando por trilhas
difíceis na cordilheira do Alasca. Com o tempo, seu sofrimento se
transformou em raiva, depois pesar e, por fim, se estabeleceu em
uma tristeza persistente que era parte dele, não o todo.
Recentemente, tinham começado a falar sobre o futuro em vez do
passado.

Essa era uma grande mudança, e eles sabiam disso. Aly tinha se
escondido na escola, usando a sala de aula como escudo contra a
realidade dura da vida de ser uma garota sem mãe, e ficara ali, em
Fairbanks, para estar ao lado de Matthew. Antes da morte da mãe,
Aly sonhara alto, em se mudar para Nova York ou Chicago, algum
lugar que tivesse serviço de ônibus, teatros e óperas. Mas, assim
como Matthew, a perda a reestruturou de dentro para fora. Agora
ela sabia quanto a família importava e como era fundamental estar
com as pessoas que você amava. Começara a falar sobre voltar para
a propriedade com o pai, e talvez trabalhar com ele. Matthew sabia
que sua presença ali estava detendo a irmã. A situação podia
continuar assim se ele deixasse, e parte dele queria fazer isso. Mas
ele tinha quase 18 anos. Se não abrisse caminho para fora do ninho,
ela ia ficar ao lado dele para sempre.

– Eu quero terminar o ano letivo em Kaneq – disse ele em meio
ao silêncio. Ouviu a pergunta que ela não formulou e a respondeu: –
Não posso me esconder para sempre.

Aly pareceu assustada. Vira o irmão durante os piores momentos,
e Matthew sabia que ela estava aterrorizada que ele voltasse a
entrar em depressão.

– Mas você ama hóquei e é bom nisso.
– A temporada termina em duas semanas. E começo na

faculdade em setembro.
– Leni.
Matthew não ficou surpreso que ela entendesse. Ele e Aly



conversavam sobre tudo, inclusive Leni e quanto suas cartas
significavam.

– E se ela for embora para fazer faculdade em algum lugar? Eu
quero vê-la. Posso não ter outra chance.

– Você tem certeza de que está pronto? Para todo lugar que
olhar vai ver a mamãe.

E ali estava ela. A grande pergunta. A verdade era que ele não
sabia se podia lidar com nada disso – voltar para Kaneq, ver o rio
que engolira sua mãe, ver a tristeza do pai ao vivo, de perto –, mas
ele sabia de uma coisa: as cartas de Leni tinham sido importantes
para ele. Talvez o tivessem salvado tanto quanto Aly. Apesar de
todos os quilômetros de distância, e com suas vidas diferentes, as
cartas de Leni e as fotografias que ela lhe mandava o lembravam de
quem ele tinha sido.

– Eu a vejo por toda parte aqui. Você não?
Aly assentiu devagar.
– Juro que a vejo pelo canto do olho o tempo todo. Eu falo com

ela à noite.
Ele assentiu. Às vezes de manhã, quando acordava, por uma

fração de segundo achava que o mundo estava direito, que ele era
um garoto comum em uma casa comum e que sua mãe logo o
estaria chamando para descer para o café. O silêncio em manhãs
como aquelas era horrível.

– Você quer que eu vá com você?
Ele queria. Queria que ela estivesse ao seu lado, segurando sua

mão, mantendo-o firme.
– Não. Suas aulas só terminam em junho – respondeu, ouvindo a

hesitação em sua voz, ciente de que ela ouvia também. – Além
disso, acho que tenho que fazer isso sozinho.

– Você sabe que papai te ama. Ele vai ficar feliz por ter você de
volta.

Ele sabia disso. Também sabia que o amor podia congelar,



transformar-se em uma espécie de gelo fino. Ele e o pai tiveram
dificuldade para conversar nos anos anteriores. Tristeza e culpa os
haviam mudado.

Aly estendeu o braço e pegou as mãos do irmão nas suas.
Ele a esperou falar, mas ela não disse nada. Os dois sabiam por

quê: não havia nada a dizer. Às vezes é preciso retroceder para
avançar. Essa verdade eles conheciam, por mais jovens que fossem.
Mas havia outra verdade, uma que eles evitavam, uma da qual
tentavam proteger um ao outro. Às vezes era perigoso voltar.

Talvez a tristeza estivesse esperando esse tempo todo pela volta
de Matthew, esperando no escuro, no frio. Talvez em Kaneq ele
fosse desfazer todo aquele progresso e desmoronar outra vez.

– Você está mais forte agora – afirmou Aly.
– Eu acho que vamos descobrir.

Duas semanas depois, Matthew pilotou o hidroavião do tio sobre
Otter Point, virou à direita, desceu e pousou na água azul lisa lá
embaixo. Desligou o motor e flutuou na direção do grande arco de
madeira prateada que dizia enseada walker.

Seu pai estava parado na ponta do cais com os braços pendendo
ao lado do corpo.

Matthew saltou do pontão sobre o cais e amarrou o hidroavião.
Permaneceu assim, abaixado, de costas para o pai, por um momento
mais longo que o necessário, reunindo a força de que precisava para
de fato estar ali.

Enfim se aprumou e virou.
Seu pai estava mais perto agora; puxou Matthew em um abraço

esmagador que durou tanto tempo que Matthew teve dificuldade
para respirar. O pai finalmente se afastou, olhou para ele, e o amor
tomou forma no ar em torno deles, uma versão cheia de



arrependimento e lembranças, talvez um pouco triste, mas ainda
assim amor.

Fazia apenas alguns meses que eles não se viam. O pai fazia
questão de ir a vários jogos de hóquei de Matthew e de visitá-los em
Fairbanks sempre que o clima árduo e as tarefas na propriedade
permitiam, mas eles na verdade nunca conversavam sobre nada
importante.

O pai parecia mais velho, sua pele mais vincada e enrugada. Ele
sorriu daquele seu jeito, do jeito que fazia tudo na vida, em alta
velocidade, sem explicações, sem arrependimento, sem redes de
segurança. Dava para conhecer Tom Walker com um olhar, porque
ele o deixava entrar. Sabia instantaneamente que ele era um homem
que sempre dizia a verdade como ele a via, as pessoas gostassem
disso ou não, que tinha um conjunto de regras para guiar sua vida, e
nenhuma outra regra importava. Ele ria mais forte que qualquer
homem que Matthew tivesse conhecido, e o rapaz o vira chorar
apenas uma vez. Naquele dia no gelo.

– Você está ainda mais alto que da última vez que o vi.
– Eu sou igual ao Hulk. Não paro de rasgar minhas roupas.
Tom pegou a mala de Matthew e o conduziu pelo cais, passando

pelo barco de pesca que esticava suas amarras; aves marinhas
piavam acima, ondas quebravam nas colunas. O cheiro de algas
assando ao sol e jogadas pelas ondas o saudou.

No topo da escada, Matthew teve o primeiro vislumbre da grande
casa de troncos com a fachada arqueada altiva e o deque à sua
volta. Uma luz acolhedora iluminava os vasos pendurados nos
beirais, ainda cheios com os gerânios mortos do ano anterior.

Os vasos da mãe.
Ele parou e recuperou o fôlego.
Não havia se dado conta de como o tempo podia estender os

anos de sua vida diante dos seus olhos até, por um segundo, você



ter 14 anos outra vez, gritando de um lugar tão profundo que
parecia antecedê-lo, desesperado para ficar inteiro outra vez.

O pai seguiu na frente.
Matthew se forçou a se mover. Passou pela mesa de piquenique

acinzentada pelo tempo e subiu os degraus de madeira até a porta
da frente pintada de roxo. Ao lado havia a silhueta de uma orca
recortada em metal que dizia sinta-se em orcasa! Tinha sido um
presente de Matthew; e sempre fazia a mãe rir.

Isso fez lágrimas brotarem em seus olhos. Ele as secou,
constrangido com a demonstração diante de seu pai impassível, e
entrou.

A casa parecia a mesma de sempre. Um monte de móveis
recuperados e antigos na sala, uma velha mesa de piquenique
coberta com um tecido amarelo e com um vaso de flores azuis no
centro. Uma coleção de velas erguia-se como uma aldeia medieval
em torno das flores. O toque de sua mãe estava por toda parte. Ele
quase podia ouvi-la.

No interior da casa, paredes de tronco com casca escurecida,
janelas grandes o suficiente para capturar a vista, um par de sofás
de couro marrom, um piano que a avó tinha mandado trazer de fora
do Alasca. Ele caminhou até a janela, olhou para fora, viu a enseada
e o cais através de um reflexo do próprio rosto.

Sentiu seu pai se aproximar às suas costas.
– Bem-vindo ao lar.
Lar. A palavra tinha camadas de significado. Um lugar. Uma

emoção. Lembranças.
– Ela estava à minha frente – disse ele, ouvindo a hesitação em

sua voz.
Ouviu o pai inspirar fundo. Será que ele ia deter Matthew,

abortar essa conversa que nunca ousaram ter?
Houve um momento, uma pausa que levou menos tempo que



uma inspiração; então o pai pôs a mão pesada no ombro de
Matthew.

– Ninguém podia deter sua mãe – falou em voz baixa. – Não foi
culpa sua.

Matthew não sabia como responder. Havia tanto a dizer, mas eles
nunca tinham conversado sobre nada disso. Como podia começar
uma conversa daquelas?

O pai puxou Matthew em um abraço forte.
– Estou muito feliz que você esteja de volta.
– É – disse Matthew com a voz rouca. – Eu também.

Meados de abril. O amanhecer derramava-se sobre a terra bem
antes das sete da manhã. Quando Leni abriu os olhos, embora ainda
estivesse escuro, sentiu a leveza que vinha com a mudança de
estações. Como alasquiana, podia sentir a luz nascente, vê-la no
esmaecimento do negro absoluto para um tom de carvão. Ela
carregava uma sensação de esperança, da chegada da luz do dia, de
que tudo então ficaria melhor. De que ele ficaria melhor.

Mas nada disso era verdade nessa primavera. Mesmo com a luz
do sol voltando, o pai piorava. Raivoso e intenso. Com mais ciúme
de Tom Walker.

Leni tinha uma sensação terrível e crescente de que alguma coisa
ruim ia acontecer.

Durante todo o dia na escola, lutou contra uma dor de cabeça.
Voltando para casa de bicicleta, começou a sentir dor de barriga.
Tentou dizer a si mesma que era sua menstruação, mas sabia que
não. Era estresse. Preocupação. Ela e a mãe tinham entrado em
modo de alerta outra vez. Faziam contato visual constantemente,
caminhavam com cuidado, tentavam ficar invisíveis.

Guiou a bicicleta com habilidade pela entrada de carros



esburacada, tomando cuidado para permanecer no solo elevado
entre as duas trilhas de pneu enlameadas.

Em seu quintal – um pântano de lama e água corrente –, viu que
a caminhonete vermelha não estava, o que significava que o pai ou
tinha ido caçar ou ver os Harlans.

Apoiou a bicicleta na cabana e fez suas tarefas – alimentou os
animais, verificou a água, recolheu os lençóis secos do varal e os
jogou em um cesto de vime. Segurando o cesto de roupa junto do
quadril, ouviu o ruído agudo e elástico de um motor de barco, e
olhou para a água, protegendo os olhos do sol com a mão. Maré
alta.

Um bote de alumínio surgiu em sua enseada. O barulho
entrecortado do motor era o único som por quilômetros. Leni jogou
o cesto de roupa na varanda e se dirigiu para a escada da praia, que
eles tinham reforçado ao longo dos anos. Quase todas as tábuas
eram novas; só aqui e ali se podia ver o cinza esmaecido da escada
original. Ela desceu os degraus em zigue-zague com suas botas
enlameadas.

O barco avançou preguiçosamente, sua proa pontuda erguida
com orgulho nas ondas. Havia um homem no controle. Ele guiou o
barco adiante e o parou na praia.

Matthew.
Ele desligou o motor e saiu na água na altura dos tornozelos,

segurando o cabo branco esfiapado do barco.
Leni tocou o cabelo, envergonhada. Não havia se dado ao

trabalho de trançá-lo nem escová-lo naquela manhã. E estava
usando exatamente a mesma roupa com que tinha ido à escola
nesse dia e no dia anterior. Sua camisa de flanela devia cheirar a
fumaça de madeira.

Ah, meu Deus.
Ele puxou o barco pela areia, largou a corda e caminhou na

direção dela. Por anos Leni imaginara esse momento; em seus



pensamentos, sempre sabia exatamente o que dizer. Na privacidade
de sua imaginação, eles apenas começavam a conversar e
retomavam sua amizade como se ele nunca tivesse ido embora.

Mas em sua cabeça, ele era Matthew, o garoto de 14 anos que
tinha lhe mostrado ovos de sapo e filhotes de águia, o garoto que
havia lhe escrito toda semana. Querida Leni, está difícil nesta escola.
Acho que ninguém gosta de mim... e para quem ela escrevera em
resposta Eu sei muito sobre ser a garota nova na escola. É horrível.
Deixe-me lhe dar algumas dicas...

Esse... homem era outra pessoa, alguém que ela não conhecia.
Alto, cabelo louro comprido, incrivelmente bonito. O que ela podia
dizer para esse Matthew?

Ele enfiou a mão na mochila e pegou a versão surrada e
amarelada de O Senhor dos Anéis que Leni lhe mandara em seu
aniversário de 15 anos. Ela se lembrava da dedicatória que escrevera
nele: Amigos para sempre, como Sam e Frodo.

Uma garota diferente tinha escrito aquilo. Uma que não conhecia
a terrível verdade sobre sua família tóxica.

– Como Sam e Frodo – disse ele.
– Sam e Frodo – repetiu Leni.
Ela sabia que era loucura, mas parecia que eles estavam

conversando sem dizer nada, falando de livros, amizades duráveis e
vencer dificuldades insuperáveis. Talvez eles não estivessem falando
sobre Sam e Frodo e, sim, sobre si mesmos e como de algum modo
tinham crescido e permanecido crianças ao mesmo tempo.

Ele pegou um embrulho pequeno em sua mochila e entregou a
ela.

– Isto é para você.
– Um presente? Não é meu aniversário.
Leni percebeu que suas mãos estavam tremendo enquanto

rasgava o papel. Lá dentro, encontrou uma câmera Canon Canonet



pesada e preta em um estojo de couro. Ergueu os olhos para ele,
surpresa.

– Senti sua falta – disse ele.
– Também senti sua falta – respondeu ela em voz baixa,

sabendo, mesmo ao dizer isso, que as coisas tinham mudado.
Eles não tinham mais 14 anos. Mais importante: o pai dela tinha

mudado. Ser amiga do filho de Tom Walker logo ia causar problema.
Leni ficou preocupada com o fato de não se importar com isso.

No dia seguinte, na escola, Leni mal conseguia se concentrar.
Não parava de olhar de esguelha para Matthew, como se quisesse se
assegurar de que ele estava mesmo ali. A Sra. Rhodes teve que
gritar com Leni várias vezes para chamar sua atenção.

Depois da aula, eles saíram caminhando juntos, emergiram lado
a lado sob a luz do sol e desceram os degraus de madeira até o solo
enlameado.

– Vou voltar para buscar meu quadriciclo – disse ele quando ela
afastou sua bicicleta do alambrado que tinha sido erguido dois anos
antes, depois que uma fêmea de javali com seus filhotes chegou até
a porta da escola à procura de comida. – Vou andando com você até
em casa. Se não se importar.

Leni assentiu. Ela parecia ter perdido a voz. Não lhe dirigia duas
palavras o dia inteiro; estava com medo de passar vergonha. Eles
não eram mais crianças, e ela não tinha ideia de como conversar
com um garoto de sua idade, especialmente quando a opinião dele
sobre ela importava tanto.

Leni segurava firme os punhos de plástico do guidão, com sua
bicicleta reciclada encontrada no lixo fazendo um barulho metálico
pela rua de cascalho ao lado dela. Contou algo sobre seu trabalho
no armazém, só para quebrar o silêncio.



Ela estava fisicamente consciente dele, de um jeito que nunca
tinha experimentado antes. Sua altura, a largura de seus ombros, o
jeito seguro e fácil com que ele caminhava. Sentiu cheiro de chiclete
de menta em seu hálito e os aromas complexos de xampu e
sabonete comprados em loja em seu cabelo e sua pele. Estava
sintonizada com ele, conectada daquele jeito estranho de predador e
presa, uma conexão repentina e perigosa, típica do ciclo da vida,
que não fazia sentido para ela.

Eles saíram da Alpine Street e caminharam pela cidade.
– A cidade com certeza mudou – comentou Matthew.
Ele parou na taberna, esfregou as mãos nos olhos, leu as

pichações na fachada de madeira chamuscada.
– Acho que algumas pessoas não querem mudanças.
– Acho que não.
Ele olhou para ela.
– Meu pai disse que o seu pai vandalizou a taberna.
Leni olhou fixamente para ele, sentiu a vergonha retorcer suas

entranhas. Quis mentir, mas não conseguiu. Tampouco conseguia
dizer as palavras desleais em voz alta. As pessoas supunham que
seu pai tinha vandalizado a taberna; só ela e a mãe tinham certeza.

Matthew começou a andar outra vez. Aliviada por ter passado
pela prova da raiva de seu pai, ela o alcançou. Quando passaram
pelo armazém, Marge Gorda saiu com um grito, seus grandes braços
abertos. Ela deu um abraço em Matthew, depois lhe deu tapinhas
nas costas. Quando se afastou, olhou para os dois.

– Cuidado, vocês dois. As coisas não estão boas entre seus pais.
Leni saiu andando. Matthew foi atrás dela.
Ela queria sorrir, mas a taberna vandalizada e o alerta de Marge

tinham tirado o brilho do dia. Marge estava certa. Leni, nesse
momento, estava brincando com fogo. Seu pai podia aparecer por
aquela estrada a qualquer momento. Não seria bom ele vê-la
andando para casa com Matthew Walker.



– Leni?
Ela percebeu que Matthew precisou correr para alcançá-la.
– Desculpe.
– Desculpá-la pelo quê?
Leni não sabia o que responder; ela se desculpava por coisas das

quais ele não sabia, por um futuro para o qual ela provavelmente o
estava arrastando e que sem dúvida ia dar errado. Leni disse alguma
coisa boba sobre o último livro que tinha lido; pelo resto do caminho
de casa eles conversaram sobre amenidades – o clima, os filmes que
ele vira em Fairbanks, as últimas iscas para salmões-rei.

Parecia que não tinha se passado tempo nenhum, embora eles
tivessem andado juntos por quase uma hora, quando Leni viu à
frente o portão de metal com a caveira de vaca. O Sr. Walker estava
parado ao lado de uma grande escavadeira amarela estacionada
junto do portão que marcava a entrada de sua terra.

Leni parou.
– O que seu pai está fazendo?
– Limpando uma área para construir cabanas. E botando um arco

sobre a entrada de carros para que os hóspedes saibam onde nos
encontrar. Ele está chamando de Pousada de Aventura Enseada
Walker. Ou algo assim.

– Uma pousada para turistas?
Leni sentiu o olhar de Matthew em seu rosto, tão forte quanto

qualquer toque.
– Pode apostar. Podemos ganhar dinheiro com isso.
O Sr. Walker caminhou na direção deles, tirando o boné de

caminhoneiro da cabeça, revelando uma faixa branca de pele ao
longo da testa, coçando o cabelo úmido.

– Meu pai não vai gostar nada disso – disse Leni quando ele se
aproximou.

– Seu pai não gosta de muita coisa – respondeu o Sr. Walker com
um sorriso, secando o suor da testa com um lenço embolado. – E



você ser amiga de meu Mattie vai estar no topo de sua lista de ódio.
Você sabe disso, não sabe?

– Sei.
– Vamos, Leni – chamou Matthew.
Ele a segurou pelo cotovelo e a afastou de seu pai, com a

bicicleta chacoalhando ao lado.
Quando chegaram à entrada de carros de Leni, ela parou e olhou

para a pista coberta de árvores.
– É melhor você ir embora agora – falou, afastando-se.
– Quero andar com você até a porta da sua casa.
– Não.
– Por causa do seu pai?
Ela desejou que o mundo parasse, se abrisse e a engolisse.

Assentiu.
– Ele não ia querer que eu fosse sua amiga.
– Que se dane ele – disse Matthew. – Ele não pode nos impedir

de ser amigos. Ninguém pode. Meu pai me contou sobre essa rixa
idiota que está acontecendo. Quem se importa? O que isso significa
para nós?

– Mas...
– Você gosta de mim, Leni? Você quer que sejamos amigos?
Ela assentiu. O momento parecia solene. Sério. Um pacto sendo

feito.
– E eu gosto de você. Então pronto. É isso. Nós somos amigos.

Não há nada que ninguém possa fazer em relação a isso.
Leni sabia quanto ele estava sendo ingênuo, quanto estava

errado. Matthew não sabia nada sobre raiva, pais irracionais, socos
que quebravam narizes e o tipo de raiva que começava com
vandalismo e podia chegar a lugares que ele nem imaginava.

– Meu pai é imprevisível – afirmou Leni.
Foi a única palavra duvidosa na qual ela conseguiu pensar.
– O que isso quer dizer?



– Ele poderia machucar você se descobrisse que gostamos um do
outro.

– Eu poderia enfrentá-lo.
Leni sentiu uma onda de riso histérico surgir. A ideia de Matthew

“enfrentando” seu pai era terrível demais para considerar.
Ela devia ir embora imediatamente, dizer a Matthew que eles não

podiam ser amigos.
– Leni?
A expressão nos olhos dele foi sua ruína. Alguém alguma vez

tinha olhado para ela assim? Leni sentiu um tremor de alguma coisa,
anseio talvez, alívio ou mesmo desejo. Não sabia. Só sabia que não
podia dar as costas para isso, não depois de tantos anos solitários,
embora sentisse o perigo mergulhar silenciosamente na água e
nadar em sua direção.

– Não podemos deixar meu pai saber que somos amigos. De
jeito nenhum. Nunca.

– Claro – disse Matthew, mas ela podia ver que ele não entendia.
Talvez ele entendesse sobre dor e sofrimento; essa compreensão

da escuridão estava em seus olhos. Mas não conhecia o medo. Ele
achava que seus alertas eram melodramáticos.

– Estou falando sério, Matthew. Ele nunca pode saber.



QUINZE

Leni sonhou que estava chovendo. Estava parada na margem de
um rio, ficando encharcada. A chuva molhava seu cabelo, turvava
sua visão.

O rio subiu, fez um som explosivo e trovejante, e de repente
houve a ruptura. Pedaços de gelo do tamanho de casas se soltaram
da terra e deslizaram na direção do rio, levando tudo em seu
caminho – árvores, barcos, casas.

Você precisa atravessar.
Leni não sabia se ouvira as palavras ou se as tinha dito. Tudo o

que sabia era que precisava atravessar o rio antes que o gelo a
levasse e a água entrasse em seus pulmões.

Mas não havia nenhum lugar por onde atravessar.
Ondas congelantes se arqueavam como paredes, o chão desabou

e árvores caíram ruidosamente. Alguém gritou.
Foi ela. O rio a atingiu como uma pá na cabeça, derrubando-a de

lado.
Ela agitou os braços, gritou, sentiu-se caindo, caindo.
Aqui!, berrou uma voz.
Matthew.
Ele podia salvá-la. Leni engasgou, tentou subir à superfície, mas

algo prendia seus pés, arrastando-a para baixo, até que não
conseguia mais respirar. Tudo ficou escuro.



Leni acordou ofegante e viu que estava segura em seu quarto,
com sua pilha de livros, os cadernos cheios de fotos junto da parede
e a caixa cheia de cartas de Matthew ao seu lado.

Um sonho ruim.
Já desaparecendo da memória. Algo sobre um rio, pensou. O

degelo de primavera. Outro jeito de morrer no Alasca.
Ela se vestiu para a escola com um macacão jeans e uma camisa

de flanela xadrez. Puxou o cabelo para trás, afastando-o do rosto, e
o arrumou em uma trança embutida frouxa. Sem nenhum espelho
em casa – o pai tinha quebrado todos ao longo dos anos –, não
podia ver como estava. Leni tinha se acostumado a se ver em cacos
de vidro. Ela aos pedaços. Não tinha se importado com isso até a
volta de Matthew.

Lá embaixo, largou a pilha de livros sobre a mesa da cozinha e se
sentou. A mãe pôs um prato com linguiça de rena, biscoitos e molho
de carne na sua frente, ao lado de um pote cheio de blueberries que
tinham colhido nos penhascos arenosos acima da baía de Kachemak
no outono anterior.

Enquanto Leni tomava seu café da manhã, a mãe parou e a
observou.

– Você carregou água por uma hora ontem à noite para poder
tomar banho. E trançou o cabelo. Está bonito.

– Isso se chama higiene básica, mãe.
– Soube que Matthew Walker está de volta à cidade.
Leni devia saber que a mãe ia somar dois e dois. Às vezes, por

causa do pai e tudo mais, se esquecia de quanto a mãe era
inteligente. De quanto era observadora.

Ela continuou comendo, tomando cuidado para não olhá-la nos
olhos. Sabia o que a mãe ia dizer sobre aquilo, então Leni não ia
contar a ela. O Alasca era um lugar grande; havia muitos lugares
onde esconder algo tão pequeno quanto uma amizade.

– É uma pena que seu pai odeie tanto o pai dele. E é uma pena



que seu pai tenha um temperamento problemático.
– É assim que estamos chamando?
Leni sentiu a mãe olhando para ela, como uma águia observando

as ondas esperando um brilho prateado. Era a primeira vez que
escondia algo da mãe e era uma sensação desconfortável.

– Você tem quase 18 anos. Uma jovem mulher. E você e Matthew
devem ter trocado umas cem cartas ao longo dos anos.

– O que isso tem a ver?
– Hormônios são como um motor. Basta o toque certo e você vai

parar no espaço sideral.
– Como assim?
– Estou falando de amor, Lenora. Paixão.
– Amor? Meu Deus. Não sei por que você resolveu falar nisso.

Não há nada com que se preocupar, mãe.
– Bom, fique esperta, filhota. Não cometa o mesmo erro que eu.
Leni enfim ergueu os olhos.
– Que erro? Papai? Ou eu? Você está...
A porta se abriu, e o pai entrou. Ele tinha lavado o cabelo aquela

manhã e vestira calça de brim marrom e uma camiseta
relativamente limpas. Chutou e fechou a porta às suas costas e
disse:

– Tem alguma coisa cheirando bem, Cora. Bom dia, Ruiva. Você
dormiu bem?

– Claro, pai.
Ele beijou o topo de sua cabeça.
– Está pronta para a escola? Eu levo você.
– Posso ir de bicicleta.
– Não posso sair com minha segunda garota favorita em um dia

de sol?
– Claro.
Ela pegou os livros e a lancheira – ainda a do Ursinho Pooh; ela

agora a adorava – e ficou de pé.



– Tome cuidado na escola – aconselhou a mãe.
Leni não olhou para trás. Seguiu o pai até a caminhonete e

entrou.
Ele botou uma fita de oito canais no som e aumentou o volume.

“Lyin’ Eyes” fez os alto-falantes vibrarem.
O pai começou a cantar alto e, ao pegar a estrada principal e sair

roncando na direção da cidade, disse:
– Cante comigo. – De repente, pisou nos freios. – Filho da puta.
Leni foi jogada para a frente.
– Filho da puta – repetiu o pai.
O Sr. Walker estava parado embaixo do arco de madeira bruta

que ele erguera sobre sua entrada de carros. Entalhado na viga
superior estavam as palavras pousada de aventura enseada walker.

O pai botou a picape em ponto morto, desceu e saiu andando
pela estrada esburacada, sem nem tentar evitar os buracos
enlameados.

O Sr. Walker o viu se aproximar, parou de trabalhar e enfiou o
martelo no cinto, de modo que ele ficou pendurado no couro, como
uma arma.

Leni se inclinou para a frente, olhou atentamente através do
para-brisa sujo.

O pai estava gritando com o Sr. Walker, que sorriu e cruzou os
braços.

Aquilo lembrou a Leni um jack russel terrier agressivo esticando a
extremidade de sua guia, latindo para um rottweiler.

Ele ainda estava gritando quando o Sr. Walker lhe deu as costas,
andou na direção de seu arco e retomou o trabalho.

Ernt ficou ali parado por um minuto. Por fim, caminhou de volta
para a caminhonete, entrou e bateu a porta, pisou no acelerador.

– Alguém precisa botar esse filho da puta no lugar dele. Conheci
caras como ele no Vietnã. Oficiais de bosta e covardes que faziam



com que homens melhores fossem mortos e recebiam medalhas por
isso.

Leni sabia que era melhor não dizer nada. Por todo o caminho
até a escola ele murmurou: Filho da puta, babaca arrogante, ele
acha que é melhor... Leni sabia que, dali, o pai ia direto para o
complexo, para encontrar pessoas que se juntassem a ele em seus
lamentos. Ou talvez conversar não fosse mais suficiente.

Ele parou na escola.
– Vou pegar a balsa para Homer hoje. Pego você no trabalho às

cinco.
– Está bem.
Leni pegou seus livros e a lancheira e saltou da caminhonete. No

caminho até a escola, não olhou para trás, e o pai não buzinou para
se despedir. Ele saiu tão rápido que seus pneus levantaram cascalho.

Ela entrou na sala de aula e viu que todo mundo já estava
sentado. A Sra. Rhodes escrevia no quadro-negro pentâmetro
iâmbico em Shakespeare.

Matthew se virou em sua cadeira para olhar para ela. Seu sorriso
era como a força gravitacional de um de seus romances de ficção
científica; ela foi em sua direção e se sentou.

Ele a olhou fixamente. Era assim que o pai olhava para a mãe?
Ela achava que sim. Às vezes. Isso a fez se sentir inquieta, meio
ansiosa.

Matthew rasgou um pedaço de folha de caderno e escreveu um
bilhete, que passou para ela: Quer matar o trabalho hoje depois da
aula? Nós podíamos fazer alguma coisa.

Diga não, pensou ela. Mas o que respondeu foi:
– Meu pai vai me buscar às cinco.
– Então isso é um sim?
Ela não conseguiu conter o sorriso.
– Sim.
– Legal.



Pelo resto do dia, Leni se sentiu ao mesmo tempo nervosa e
energizada. Ela mal conseguia ficar sentada quieta, achava difícil
responder perguntas sobre Hamlet. Ainda assim, leu suas passagens
em voz alta, tomou notas e tentou não demonstrar para Matthew
nem para mais ninguém como se sentia estranha.

Quando a aula acabou, ela foi a primeira a levantar da cadeira.
Saiu da escola, correu até o armazém, empurrou a porta estreita e
gritou:

– Marge!
A mulher estava desembalando uma caixa de papel higiênico.

Como todas as suas mercadorias, ela a comprava em Soldatna,
botava um preço mais alto e a colocava à venda na prateleira.

– O que foi, menina?
– Não posso trabalhar hoje.
– Ah. Está bem.
– Você não quer saber por quê?
Marge sorriu, aprumou-se e levou a mão à base das costas,

como se doesse quando se abaixava.
– Não.
O sino tocou outra vez. Matthew entrou na loja.
– Como eu falei – disse Marge. – Não quero saber.
Ela deu as costas para Leni e Matthew e saiu andando pelo

corredor atulhado, desaparecendo atrás de uma pilha de armadilhas
de caranguejo.

– Vamos – chamou Matthew. – Siga-me.
Eles saíram da loja, passaram correndo pelos trabalhadores na

taberna Coice de Alce e subiram a colina ao lado da igreja ortodoxa
russa. Ali estavam fora de vista.

Caminharam até a extremidade e encontraram uma clareira,
onde as águas azuis da baía de Kachemak se estendiam à sua
frente. Havia pelo menos uma dúzia de barquinhos na água.

Matthew pegou a grande faca serrilhada da bainha em seu cinto



e cortou um monte de galhos. Ele os pôs no chão criando um
espaço de folhagem verde fragrante.

– Aqui. Sente-se.
Leni se sentou; o verde estava fofo embaixo dela.
Ele se sentou ao lado da garota, posicionou os braços para

aninhar a cabeça nas mãos e deitou.
– Olhe para cima.
Ela olhou.
– Não. Deite-se.
Leni seguiu sua instrução. Acima deles, nuvens brancas

flutuavam no céu azul-claro.
– Você vê o poodle?
Leni viu a forma esculpida de nuvem que parecia um poodle

tosado.
– Aquela parece um navio pirata.
Ela observou as nuvens se moverem lentamente pelo céu,

mudarem de forma, transformarem-se em algo novo diante de seus
olhos. Desejou que as mudanças fossem fáceis assim para pessoas.

– Como era Fairbanks?
– Cheia. Para mim, pelo menos. Acho que gosto do vazio e do

silêncio. E era bruta. Cheia de trabalhadores do oleoduto que
bebiam demais e começavam brigas. Mas meus tios eram ótimos, e
era legal estar com Aly. Ela se preocupava muito comigo.

– Eu também.
– É. Eu sei. E eu queria pedir desculpas – disse ele.
– Por quê?
– No dia da excursão da escola quando empurrei você... Eu

achava... que estava conseguindo segurar as pontas. Quero dizer, eu
não estava, mas achava que sim.

– Eu entendi.
– Como poderia?
– Meu pai tem pesadelos por causa da guerra. Isso às vezes o



deixa louco.
– Eu a vi. Minha mãe. Embaixo do gelo, flutuando sob meus pés.

Seu cabelo estava todo espalhado. Ela arranhava o gelo com as
mãos em busca de uma saída. Então desapareceu.

Ele soltou uma respiração irregular. Leni o sentiu deixá-la, viajar
pela paisagem de memórias sombrias e dolorosas. Então sentiu-o
voltar.

– Não sei se eu teria conseguido sem minha irmã e... suas
cartas. Sei que parece estranho, mas é verdade.

Ao som dessas palavras, Leni sentiu como se o chão tivesse se
aberto sob seus pés, como em seu sonho. Agora sabia de coisas que
não sabia aos 14 anos – sobre gelo, perda e até medo. Não
conseguia imaginar perder a mãe de jeito nenhum, mas aquilo, vê-la
embaixo do gelo, incapaz de salvá-la...

Virou a cabeça, olhou fixamente para o perfil dele, a linha
pronunciada de seu nariz, a sombra de uma barba loura raspada, a
curva de seus lábios. Viu a pequena cicatriz que dividia sua
sobrancelha e o sinal marrom que surgia na linha de seu cabelo.

– Você tem sorte por ter uma irmã como Alyeska.
– É. Ela queria trabalhar para a Vogue ou algo assim. Agora quer

voltar para casa e ficar com papai. Eles vão construir uma pousada
de aventura na propriedade. De modo que outra geração de Walkers
possa morar no mesmo lugar.

– Você não gosta disso?
– Gosto – disse ele baixinho. – Quero ensinar a meus filhos as

coisas que meu pai me ensinou.
Leni, então, afastou-se dele. Essa era a última coisa no mundo

que ela queria. Voltou a atenção para o céu outra vez. Para o poodle
que tinha se transformado em nave espacial.

– Eu li um livro legal, O fim da infância, sobre o último homem
vivo na Terra. Fico me perguntando qual seria a sensação. Ou ser
uma clarividente...



Quando ele tentou pegar sua mão, ela não a retirou. Segurar sua
mão – tocá-lo – parecia a coisa mais natural do mundo.

Leni não levou muito tempo para saber que estava encrencada.
Pensava constantemente em Matthew. Na escola, começou a
estudar todos os movimentos dele; observava-o como faria com uma
presa, tentando perceber sua intenção a partir da ação. A mão dele
às vezes roçava a dela embaixo da carteira ou ele tocava seu ombro
ao passar por ela na sala de aula. Leni não sabia se esses contatos
rápidos eram intencionais ou se significavam alguma coisa, mas seu
corpo respondia de um jeito instintivo a cada toque fugaz. Uma vez
ela chegou a se erguer da cadeira e roçou seu ombro na mão dele
como um gato em busca de atenção. Não foi planejado aquele gesto
de se levantar, aquela necessidade desconhecida; apenas aconteceu.
E às vezes, quando conversavam, Leni achava que ele olhava
fixamente para seus lábios, assim como ela para os dele. Pegou-se
mapeando em segredo seu rosto, memorizando cada traço, como se
fosse uma exploradora, e ele, sua descoberta.

Não conseguia parar de pensar nele, nem na escola, quando
devia estar lendo, nem em casa, quando devia estar trabalhando.
Perdera a conta de quantas vezes a mãe tinha precisado levantar a
voz para chamar sua atenção.

Ela podia ter conversado com a mãe, perguntado sobre aquela
inquietação que sentia, os sonhos de tocar e beijar que a deixavam
inquieta quando acordava, uma urgência que não sabia identificar,
mas era óbvio que o pai estava piorando, e a cabana parecia
carregada de energia ruim. A mãe não precisava de mais uma coisa
com que se preocupar, por isso Leni mantinha seus anseios
estranhos e inexplicáveis para si mesma e tentava dar sentido a eles
sozinha.



Naquele dia, Leni, sua mãe e Thelma estavam à mesa de aço
inoxidável externa no complexo dos Harlans, limpando peixe e
cortando a carne em tiras. Elas iam mergulhar as tiras por vários
dias em uma marinada, depois defumá-las por pelo menos 36 horas.

Ted estava consertando uma das casinhas de cachorro enquanto
Clyde trabalhava em um couro de vaca, preparando-se para
transformá-lo em cordas de couro cru. Mais à esquerda, Agnes, com
13 anos, treinava arremessar estrelas prateadas afiadas em árvores.
Marthe descascava madeira para fazer um estilingue. Donna estava
perto do varal, pendurando lençóis. O pai e Earl Maluco tinham ido a
Homer.

Thelma derramou um balde de água com sabão sobre a mesa,
fazendo as entranhas de peixe deslizarem para o chão enlameado,
onde os cães brigaram por elas.

Sentada em uma cadeira de plástico, com Boneca no chão ao seu
lado, falando sobre um ninho de passarinho que havia encontrado,
Leni consertava uma armadilha de caranguejo.

Havia um desconforto no complexo. Desde que o Sr. Walker tinha
aparecido e lembrado aos Harlans que seu lugar na vida deles tinha
sido assegurado muito tempo atrás – e oferecido empregos bem-
remunerados –, Leni via o jeito como os adultos olhavam uns para
os outros. Ou, para ser mais precisa, não olhavam uns para os
outros.

Uma ruptura acontecera. Não apenas na cidade, mas também ali,
no complexo dos Harlans. Leni nem sempre sabia quem estava de
que lado, mas os adultos, sim. Ela tinha quase certeza de que o pai
não falava com Thelma ou Ted desde aquela noite.

Uma buzina tocou alto o suficiente para assustar Leni. Ela largou
a armadilha de caranguejos, que caiu com força em seu tornozelo.
Deu um gritinho e a chutou para o lado.

A caminhonete do pai chegou e estacionou ao lado do barracão
de ferramentas.



As duas portas se abriram ao mesmo tempo; o pai e Earl Maluco
saltaram.

O pai foi até a traseira, pegou uma grande caixa de papelão e a
ergueu nos braços. A caixa chacoalhava, fazendo barulhos metálicos,
enquanto o pai a levava pelo complexo. Ele passou pelo terreno
elevado perto das colmeias e olhou para as pessoas. Earl Maluco foi
até lá e parou ao lado dele. O velho parecia cansado, ou mais
cansado que o normal. Havia perdido a maior parte do cabelo no
ano anterior e as rugas em sua testa pareciam ter sido entalhadas.
Pelos brancos brotavam de seu queixo, seu nariz e suas orelhas.

– Aproximem-se – chamou Earl Maluco, gesticulando.
Thelma limpou as mãos na perna da calça suja e se juntou ao

marido.
Leni foi para o lado da mãe.
– Eles parecem bêbados – comentou.
A mãe assentiu e acendeu um cigarro. Avançaram e pararam ao

lado de Thelma.
No alto de uma elevação acima deles, como um sumo sacerdote,

o pai sorriu para as pessoas ali reunidas.
Leni reconheceu seu sorriso de Grande Ideia. Ela o vira muitas

vezes. Um começo; ele os amava.
O pai pôs a mão no ombro de Earl e deu um aperto cheio de

significado.
– Earl recebeu a mim e à minha família neste lugar seguro e

maravilhoso que vocês criaram. Quase nos sentimos como Harlans,
porque vocês todos foram muito acolhedores. Sei quanto a amizade
de Thelma é importante para Cora. Honestamente, nunca sentimos
que pertencíamos a algum lugar até agora. – Ele pôs a caixa no
chão com um som metálico e a empurrou para o lado com o bico da
bota de borracha. – Bo quis que eu ficasse com sua cabana. Por
quê? Para que eu pudesse trazer o que sei para vocês. Ele queria
alguém aqui em quem confiasse para proteger sua família. Como



todos sabem, levei essa responsabilidade a sério. Cada um de vocês
é um exímio atirador. Também sabem usar um arco e flecha. Suas
mochilas de emergência estão arrumadas e prontas para serem
usadas a qualquer momento. Estamos prontos para a lei marcial,
uma guerra nuclear ou uma pandemia. Pelo menos era o que eu
pensava.

Leni viu Thelma franzir a testa.
– O que você quer dizer com isso? – perguntou Clyde,

descruzando os braços gordos.
– Na semana passada, um inimigo entrou por esses portões com

a maior facilidade. Ninguém o deteve. Nada o deteve. Ele entrou
aqui e usou palavras, e subornos, para criar um racha entre nós.
Vocês sabem que é verdade. Vocês sentiram a divisão. É tudo por
causa de Tom Walker.

Thelma murmurou:
– Lá vamos nós.
– Ernt – disse Ted. – É só um trabalho. Precisamos do dinheiro.
O pai ergueu as mãos, sorrindo.
Leni conhecia aquele sorriso: não era sinal de felicidade.
– Não estou culpando ninguém. Eu entendo. Só estou apontando

um perigo que vocês deixaram passar. Quando a merda bater no
ventilador, nossos vizinhos vão ter histórias tristes para contar. Vão
querer o que nós temos, e vocês vão querer lhes dar. Vocês os
conhecem há muito tempo. Eu entendo. Por isso eu estou aqui para
também protegê-los de vocês mesmos.

– Bo ia querer isso – justificou Earl Maluco.
Ele enrolou um cigarro e o acendeu, dando uma tragada tão

profunda que Leni achou que ele pudesse morrer ao fazer isso.
– Conte a eles – incentivou Earl Maluco, enfim soltando a

fumaça.
O pai se abaixou, abriu as abas da caixa de papelão e levou a

mão a seu interior. Então voltou a ficar de pé, segurando uma ripa



de madeira na qual centenas de pregos tinham sido presos,
martelados um perto do outro para fazer o que parecia uma arma.
Em sua outra mão, segurava uma granada.

– Ninguém mais vai simplesmente entrar neste lugar outra vez.
Primeiro, vamos construir um muro e colocar arame farpado em
cima. Depois vamos abrir um fosso em torno do perímetro, nos
lugares por onde vão chegar os agressores. Vamos enchê-los com
essas camas de pregos, vidros quebrados, estacas. Qualquer coisa
em que pudermos pensar.

Thelma riu.
– Isso não é piada, senhorita – advertiu Earl Maluco.
– Você põe a granada em um vidro de conserva – disse o pai,

radiante com sua esperteza. – Removemos o pino, botamos a
granada no vidro e apertamos a trava de segurança. Então a
enterramos. Quando alguém pisar sobre ela, o vidro quebra e
cabum.

Ninguém falou. Eles apenas ficaram ali parados com os cachorros
latindo ao fundo.

Earl Maluco deu tapinhas nas costas de Ernt.
– Uma grande ideia, Earl. Uma grande ideia.
– Não – disse Thelma. – Não. Não.
Com a risada de Earl Maluco a todo volume, levou um momento

para que a voz mais baixa de Thelma fosse ouvida. Ela abriu
caminho até a frente, deu mais um passo até estar parada sozinha.

– Não – repetiu.
– Não? – perguntou o pai dela, sua boca sem dentes fazendo um

ruído molhado.
– Ele está louco, pai. Temos crianças aqui. E, vamos encarar os

fatos, muitos bebedores. Não podemos botar armadilhas no
perímetro de nossa casa com explosivos enterrados. Vamos acabar
matando um de nós.

– A segurança não é o seu trabalho, Thelma – interveio Ernt. – É



o meu.
– Não, Ernt. É minha tarefa manter minha família em segurança.

Eu concordo em armazenar comida e criar um sistema de filtragem
de água. Vou ensinar à minha filha habilidades úteis como atirar,
caçar e preparar armadilhas. Até deixo que você e meu pai fiquem
choramingando sobre guerra nuclear e pandemias, mas eu não vou
me preocupar todos os dias de minha vida que possamos nos matar
sem querer, a troco de nada.

– Choramingando? – repetiu o pai, sua voz ficando mais baixa.
Todo mundo começou a falar ao mesmo tempo, discutindo. Leni

sentiu o racha entre eles aumentar, se abrir completamente; eles se
dividiram em dois grupos. Aqueles que queriam ser uma família (a
maioria) contra os que queriam ser capazes de matar qualquer um
que se aproximasse (o pai, Earl Maluco e Clyde).

– Há crianças aqui – insistiu Thelma. – Vocês precisam se
lembrar disso. Não podemos instalar bombas nem armadilhas.

– Mas eles podem entrar aqui com metralhadoras – disse o pai, à
procura de apoio. – Podem nos matar e levar tudo o que temos.

Leni ouviu Boneca dizer:
– Eles podem fazer isso, mãe? Podem?
A discussão tornou a se inflamar. Os adultos se aglomeraram,

ficaram frente a frente, com vozes elevadas e rostos vermelhos.
– Chega! – bradou Earl Maluco por fim, erguendo suas mãos

esqueléticas. – Não posso aceitar que isso aconteça com nossa
família. E temos os pequenos. – Ele se virou para Ernt. – Desculpe,
Ernt. Tenho que ficar ao lado de Thelma.

Ernt deu um passo para trás, abrindo distância entre ele e o
velho.

– Claro, Earl – falou, com a voz firme. – Como você quiser, cara.
E, desse jeito, a discussão terminou para os Harlans. Leni viu

como eles se uniram como uma família, perdoaram uns aos outros,
começaram a falar sobre outras coisas. Perguntou-se se algum deles



tinha notado como o pai recuara, como olhava para eles, o jeito
como sua boca se estreitara em uma expressão raivosa.



DEZESSEIS

Em maio, os maçaricos voltaram aos milhares, voando alto em um
enxame de asas, tocando brevemente a baía antes de continuar sua
jornada para o norte. Tantas aves voltavam para o Alasca nesse mês
que o céu estava sempre movimentado e o ar ficava ruidoso com
seu canto, pios e grasnidos.

Em geral, nessa época do ano, Leni se deitava na cama e ouvia
os barulhos, identificando cada pássaro por seu canto, percebendo a
passagem das estações por suas chegadas e partidas, aguardando o
verão com ansiedade.

Esse ano foi diferente.
Restavam apenas duas semanas de aula.
– Você está terrivelmente quieta – disse o pai quando entrou

com a caminhonete no estacionamento da escola.
Ele parou ao lado da picape de Matthew.
– Eu estou bem – rebateu ela, levando a mão à maçaneta da

porta.
– É a segurança, não é?
Leni se virou para ele.
– O quê?
– Você e sua mãe andam meio tristes e abatidas desde a última

vez em que fomos até os Harlans. Sei que vocês estão com medo.
Leni apenas olhou para ele, sem saber direito qual a resposta



certa. O pai andava ainda mais tenso desde que fora contrariado na
propriedade dos Harlans.

– Thelma é muito otimista. Uma dessas pessoas que apenas
enfia a cabeça num buraco. Claro que ela não quer encarar a
verdade. Porque a verdade é feia. Mas olhar para outro lado não é
resposta. Precisamos nos preparar para o pior. Eu morreria antes de
deixar que qualquer coisa acontecesse com você ou sua mãe. Você
sabe disso, certo? Sabe quanto amo vocês duas. – Ele despenteou o
cabelo dela. – Não se preocupe, Ruiva. Vou manter vocês em
segurança.

Ela saiu da caminhonete e bateu a porta, em seguida pegou a
bicicleta na caçamba. Pendurou a mochila em um ombro, apoiou a
bicicleta na cerca e seguiu na direção da escola.

O pai buzinou e foi embora.
– Psiu! Leni!
Ela olhou para o lado.
Matthew estava escondido nas árvores em frente à escola.

Acenou para que ela se aproximasse.
Leni esperou que a caminhonete do pai desaparecesse na

esquina, em seguida correu até onde estava Matthew.
– O que está acontecendo?
– Vamos matar aula hoje e pegar o Tusty para Homer.
– Matar aula? Homer?
– Vamos! Vai ser divertido.
Leni conhecia todos os motivos para dizer não. Também sabia

que aquele era um dia de maré muito baixa e que o pai estaria
catando mariscos a manhã inteira.

– Não vamos ser pegos e, se formos, grande coisa. Estamos no
último ano. É maio. Os alunos do último ano fora daqui não fazem
isso o tempo todo?

Leni não achava uma boa ideia, pensava que podia ser até
perigoso, mas não conseguia negar nada para Matthew.



Ouviu o apito baixo e triste da balsa ao se aproximar do cais.
Matthew pegou a mão de Leni e, quando ela se deu conta, os

dois estavam correndo do estacionamento da escola. Subiram o
morro, passaram pela igreja velha e embarcaram na balsa que
esperava.

Leni ficou parada no convés, segurando a amurada enquanto o
barco se afastava da terra.

Durante todo o verão, o confiável Tustamena levava alasquianos
de um lado para outro – pescadores, aventureiros, trabalhadores,
turistas, até equipes esportivas do ensino médio. O porão era cheio
de carros e suprimentos; equipamento de construção, tratores,
retroescavadeiras, vigas de aço. Para os poucos turistas ousados que
usavam a balsa como um cruzeiro de baixo custo para destinos
remotos, a travessia era um jeito bonito de passar o dia. Para os
moradores locais, era apenas o caminho para a cidade.

Leni viajara nessa balsa centenas de vezes em sua vida, mas
nunca sentira a sensação de liberdade que tinha agora. Ou de
possibilidade. Como se talvez esse barco velho pudesse levá-la para
um futuro novo em folha.

O vento despenteou seu cabelo. Gaivotas e aves costeiras piavam
no céu, voando, mergulhando, pairando. A água do mar estava lisa e
verde, com apenas algumas marolas na superfície provocadas por
motores.

Matthew chegou por trás dela, passou os braços à sua volta e
segurou na amurada. Ela não conseguiu evitar se encostar nele,
deixando que seu corpo a aquecesse.

– Não acredito que estamos fazendo isso – disse ela.
Pela primeira vez sentia-se como uma adolescente comum. Era o

mais perto que ela e Matthew podiam chegar de ser o tipo de
adolescentes que iam ao cinema no sábado à noite e depois
tomavam milk-shakes na lanchonete.

– Fui aceito na universidade em Anchorage – contou Matthew. –



Vou jogar hóquei no time deles.
Leni se virou. Com ele ainda segurando a amurada, isso

significava que ela estava em seus braços. O cabelo dela esvoaçou
diante do rosto.

– Venha comigo.
Era como uma bela flor, essa ideia; ela floresceu e em seguida

morreu na mão dela. A vida era diferente para Matthew. Ele era
talentoso e rico. O Sr. Walker queria que o filho fosse para a
faculdade.

– Não temos como pagar. Além do mais, eles precisam de mim
para trabalhar na propriedade.

– Há bolsas de estudo.
– Não posso ir embora – falou ela baixinho.
– Sei que seu pai é estranho, mas por que você não pode ir?
– Não é ele que não posso deixar – respondeu Leni. – É minha

mãe. Ela precisa de mim.
– Ela é adulta.
Leni não conseguiu encontrar as palavras que explicariam tudo.
Ele nunca entenderia por que Leni às vezes achava que era a

única coisa que mantinha a mãe viva.
Matthew a puxou em seus braços e a abraçou. Perguntou-se se

ele podia sentir como ela estava tremendo.
– Nossa, Len – sussurrou ele em seu cabelo.
Essa tinha sido sua intenção, encurtar seu nome, torná-lo de

algum modo uma coisa nova em suas mãos?
– Eu iria se pudesse – disse ela.
Depois disso, eles ficaram em silêncio. Leni pensou em como

seus mundos eram diferentes, e isso lhe mostrou como o mundo
fora dali era grande; eles eram apenas dois garotos entre milhões.

Quando o barco chegou a Homer, eles desembarcaram com
muitas pessoas. De mãos dadas, perderam-se entre a multidão de
turistas de olhos brilhantes e moradores locais malvestidos.



Comeram halibute com fritas no deque do restaurante na ponta do
Homer Spit, jogando batatas salgadas e gordurosas para as aves
que esperavam por perto. Matthew comprou para Leni um álbum de
fotografias em uma loja de lembranças que vendia enfeites de Natal
com temas do Alasca e camisetas com frases infames como jubarte
de viver e adoro fofoca e babaleia.

Conversaram sobre tudo um pouco. Coisas inconsequentes. A
beleza do Alasca, a loucura da maré, o aglomerado de carros e
pessoas no Homer Spit.

Leni tirou uma foto de Matthew em frente ao Salty Dawg Saloon.
Cem anos antes, o local tinha sido o correio e a mercearia para
aquele ponto fora do caminho que até os alasquianos chamavam de
Fim do Mundo. Agora o prédio velho era uma taberna escura e
sinuosa onde nativos frequentemente se espremiam com turistas e
as paredes eram decoradas com lembranças: Matthew escreveu leni
e matthew em uma nota de um dólar e a prendeu à parede, onde
ela se perdeu imediatamente em meio aos milhares de notas e
pedaços de papel ao seu redor.

Foi o melhor dia da vida de Leni. Tanto que, quando acabou e
eles estavam num táxi aquático, sentados em um banco na popa,
seguindo para Kaneq, ela teve que combater uma onda de tristeza.
No Tusty e na cidade, tinham sido dois adolescentes na multidão.
Agora, eram apenas eles, o capitão do táxi aquático e muita água ao
redor.

– Eu gostaria que não tivéssemos que voltar – disse ela.
Ele passou o braço ao redor dela e a puxou para perto. O barco

subia e descia com as ondas, desequilibrando-os.
– Vamos fugir – falou ele.
Ela riu.
– Não, sério. Posso nos ver viajando pelo mundo, mochilando

pela América Central, subindo até Machu Picchu. Nós nos
estabeleceremos quando tivermos visto tudo. Eu vou ser piloto



comercial ou paramédico. Você vai ser fotógrafa. Voltaremos para cá,
onde é nosso lugar, nos casaremos e teremos filhos que não vão nos
dar ouvidos.

Leni sabia que ele estava apenas brincando, sonhando acordado,
mas suas palavras despertaram um anseio profundo nela; um que
ela nunca soubera que existia. Ela teve que se esforçar para sorrir,
para entrar na brincadeira como se não a tivesse atingido no
coração.

– Eu sou uma fotógrafa, hein? Gosto dessa ideia. Acho que vou
usar maquiagem e salto alto para receber meu Pulitzer. Talvez eu
peça um martíni. Mas não tenho certeza sobre os filhos.

– Filhos. Sem dúvida. Quero uma filha de cabelo ruivo. Vou
ensiná-la a jogar pedras para quicarem na água e a fisgar um
salmão-rei.

Leni não respondeu. Era uma conversa muito boba, como podia
partir seu coração? Ele devia saber que era melhor não sonhar tão
alto nem dar voz a esses sonhos. Ele perdera a mãe, e ela tinha um
pai perigoso. Famílias e futuro eram frágeis.

O táxi aquático reduziu a velocidade e deslizou de lado até o cais.
Matthew saltou e amarrou um cabo em torno de uma haste de
metal. Leni saiu para o cais enquanto Matthew jogava o cabo de
volta a bordo.

– Estamos em casa – disse ele.
Leni olhou para as construções empoleiradas em palafitas

cobertas de cracas e enlameadas acima da água.
Em casa.
De volta à vida real.

Na tarde seguinte, Leni cometeu um erro atrás do outro no
trabalho. Ela identificou errado as caixas de pregos de 3 centímetros,



colocou-as no lugar errado e, em seguida, ficou ali parada olhando
para seu erro, pensando: Eu podia ir para a faculdade? Seria
possível?

– Vá para casa – disse Marge Gorda, chegando atrás dela. – Sua
cabeça hoje está em outro lugar.

– Estou bem – respondeu Leni.
– Não. Você não está. – Lançou para Leni um olhar astuto. – Vi

você e Matthew caminhando pela cidade ontem. Você está brincando
com fogo, garota.

– O que você quer dizer?
– Você sabe o que quero dizer. Quer conversar sobre isso?
– Não há nada sobre o que conversar.
– Você deve achar que eu nasci ontem. Cuidado, é tudo o que

vou dizer.
Leni nem respondeu. As palavras estavam além dela, assim como

o raciocínio lógico. Ela saiu da loja, pegou a bicicleta e foi para casa.
Ao chegar lá, alimentou os animais, pegou água na fonte que eles
haviam escavado alguns anos antes e abriu a porta da cabana. Sua
mente estava tão tomada por pensamentos e emoções que, quando
se deu conta, estava na cozinha com a mãe, mas não se lembrava
de como tinha chegado ali.

A mãe estava sovando massa de pão. Ergueu os olhos quando a
porta bateu e tirou suas mãos cobertas de farinha do monte de
massa.

– Qual é o problema?
– Por quê? – perguntou Leni, mas ela sabia.
Ela estava à beira das lágrimas, embora não tivesse certeza do

por quê. Tudo o que sabia era que Matthew tinha alterado a forma
de seu mundo. Ele havia alterado sua visão das coisas, a abrira. De
repente, tudo em que conseguia pensar era no fim das aulas e nele
indo para a faculdade sem ela.

– Leni? – A mãe limpou as mãos em um pano e o jogou para o



lado. – Você parece estar com o coração partido.
Antes que Leni pudesse responder, ouviu um veículo se

aproximar. E viu uma picape branca reluzente parar em seu quintal.
A caminhonete dos Walkers.
– Ah, não.
A garota correu até a porta da cabana e a abriu.
Matthew saltou da caminhonete em seu quintal.
Leni atravessou o deque e desceu correndo os degraus.
– Você não devia ter vindo aqui.
– Você estava muito quieta na escola hoje, depois saiu correndo

para o trabalho. Eu pensei... Fiz alguma coisa errada?
Ela estava feliz por vê-lo e assustada por ele estar ali. Sentia

como se tudo o que tivesse feito fosse dizer não e adeus para ele, e
ela queria muito, muito dizer sim.

O pai chegou dos fundos da cabana, segurando um machado.
Estava corado pelo esforço, molhado de suor. Viu Matthew e parou
de repente.

– Você não é bem-vindo nesta casa, Matthew Walker. Se você e
seu pai querem poluir sua propriedade, não posso impedi-los, mas
fique longe da minha terra e da minha filha. Entendeu? Vocês,
Walkers, são uma praga em nossa paisagem, com suas melhorias na
taberna, seu hotel e seus malditos planos para uma pousada de
aventura. Vocês vão destruir Kaneq. Vão transformá-la numa maldita
Disneylândia.

Matthew franziu a testa.
– O senhor disse “Disneylândia”?
– Dê o fora daqui antes que eu decida que você está invadindo a

propriedade e atire em você.
– Estou indo.
Matthew não parecia com medo, mas isso era impossível. Era um

garoto sendo ameaçado por um homem com um machado.
Vê-lo partir doeu mais do que Leni teria achado possível. Ela deu



as costas ao pai, entrou em casa e só ficou lá parada, olhando para
o nada, sentindo falta de Matthew de um jeito que afastava todas as
outras coisas.

A mãe entrou um momento depois. Atravessou a sala e abriu os
braços, dizendo:

– Ah, filhota...
Leni irrompeu em lágrimas. A mãe a abraçou mais forte,

acariciou seu cabelo e a conduziu até o sofá, onde se sentaram.
– Você está atraída por ele. Como poderia não estar? Ele é lindo.

E você está sozinha durante todos esses anos.
Ficou por conta da mãe pronunciar as palavras.
Leni tinha se sentido solitária por muito tempo.
– Eu entendo – disse a mãe.
Aquelas poucas palavras ajudaram muito, lembraram a Leni que,

na vasta paisagem do Alasca, essa cabana onde morava era um
mundo à parte. E que sua mãe compreendia.

– Mas é perigoso. Você entende isso, não é?
– Sim – respondeu Leni. – Eu entendo.

Pela primeira vez, Leni entendeu todos os livros que tinha lido
sobre corações partidos e amor não correspondido. Era uma dor
física. O jeito como sentia falta de Matthew era quase uma doença.

Quando acordou na manhã seguinte, depois de uma noite
agitada, seus olhos estavam incomodando. Luz entrava pela
claraboia, forte o suficiente para forçá-la a proteger a vista. Vestiu as
mesmas roupas da véspera e desceu do mezanino. Sem se dar ao
trabalho de tomar o café da manhã, saiu, alimentou os animais,
pulou em sua bicicleta e partiu. Na cidade, acenou para Marge
Gorda, que estava na frente da loja lavando janelas, passou
pedalando por Pete Doido e entrou no estacionamento da escola.



Deixou a bicicleta na grama alta ao lado do alambrado, agarrou a
mochila junto ao peito e foi para a sala de aula.

A carteira de Matthew estava vazia.
– Faz sentido – murmurou ela. – Ele deve estar a meio caminho

de Fairbanks depois de ver como meu pai é maluco.
– Oi, Leni – disse a Sra. Rhodes, animada. – Você pode dar aula

hoje? Uma águia ferida precisa de ajuda no centro em Homer. Pensei
em ir lá.

– Claro. Por que não?
– Eu sabia que você seria meu ás na manga. Boneca está

treinando divisão, e Agnes e Marthe estão fazendo seus trabalhos de
história. Você e Matthew deviam ler T.S. Elliot hoje.

Leni forçou um sorriso quando a Sra. Rhodes deixou a sala de
aula. Olhou para o relógio, pensou Talvez ele esteja atrasado, então
começou a ajudar as meninas com suas tarefas.

O dia se arrastou, enquanto Leni olhava para o relógio com
frequência até que finalmente marcou três horas.

– É isso, meninas. A aula acabou.
Depois que as crianças foram embora e a sala ficou em silêncio,

Leni guardou suas coisas e foi a última pessoa a deixar a escola.
Do lado de fora, pegou a bicicleta e pedalou devagar pelo centro

da rua principal, sem pressa de chegar em casa. No céu, um
pequeno avião roncava em um arco preguiçoso, dando a seus
passageiros uma boa vista da cidadezinha empoleirada em um
passeio de madeira ao longo da beira da água. Os pântanos atrás da
cidade estavam em toda sua beleza, com montes de capim
flutuando ao vento. O ar cheirava a poeira, a capim novo e água
turva. Ao longe, um caiaque vermelho se movia em meio à
vegetação rasteira densa em seu caminho para o mar. Ela ouviu
marteladas na taberna, mas não havia nenhum trabalhador à vista
do lado de fora.

Ela chegou à ponte. Normalmente, em um dia assim tão claro no



início da temporada, o local estaria repleto de homens, mulheres e
crianças parados lado a lado com as linhas na água, as crianças na
ponta dos pés, olhando além da borda para o rio cristalino lá
embaixo.

Agora havia apenas uma pessoa ali parada.
Matthew.
Leni deixou que a bicicleta rodasse até diminuir a velocidade e

pôs um dos pés no chão, enquanto o outro permanecia no pedal.
– O que você está fazendo?
– Esperando.
– O quê?
– Você.
Leni desmontou da bicicleta e caminhou ao lado dele, que a

conduziu de volta na direção da cidade. A bicicleta chacoalhava e
batia pelo cascalho esburacado da rua principal. De vez em quando,
a buzina emitia o som de um tilintar trêmulo.

Leni olhou nervosamente para a taberna quando passaram por
ali, mas não viu Clyde nem Ted trabalhando. Não queria que
ninguém contasse ao pai que a vira com Matthew.

Eles subiram o morro, passaram pela igreja e se esgueiraram em
meio aos abetos. Leni deitou a bicicleta no chão e seguiu Matthew
até a ponta que se projetava além de um penhasco de rocha negra.

– Eu não dormi ontem à noite – disse Matthew por fim.
– Nem eu.
– Eu estava pensando em você.
Ela podia ter dito a mesma coisa, mas não ousou.
Ele a tomou pela mão e a conduziu até o leito de galhos que

tinha arrumado antes. Eles se sentaram e recostaram em um tronco
caído coberto de musgo. Leni ouvia as ondas nas rochas lá embaixo.
O solo tinha um cheiro fecundo e adocicado. A sombra se projetava
em áreas em forma de estrela entre fachos de luz do sol.

– Conversei com meu pai sobre nós ontem à noite. Até fui à



lanchonete para ligar para minha irmã.
Nós.
– E aí?
– Meu pai disse que eu estava brincando com fogo querendo

você.
Querendo você.
– Aly me perguntou se eu já tinha te beijado. Quando respondi

que não, ela disse: “Mas que droga, irmãozinho, vá em frente.” Ela
sabe quanto gosto de você. Então... Posso te beijar?

Ela mal assentiu, mas foi suficiente. Os lábios dele roçaram os
dela, hesitantes. Era como toda história de amor que ela já tinha
lido; esse primeiro beijo a mudou, a abriu para um mundo que
nunca havia imaginado, um universo grande, brilhante e reluzente
cheio de possibilidades inesperadas.

Quando ele se afastou, Leni o olhou fixamente.
– Nós. Isto. É perigoso.
– É, acho que sim. Mas isso não importa, importa?
– Não – disse Leni em voz baixa.
Ela sabia que estava tomando uma decisão da qual poderia se

arrepender, mas parecia inevitável.
– Nada importa, exceto nós.

Venha para a faculdade comigo, Len. Por favor...
A Universidade do Alasca é bonita. Você ainda poderia entrar no

outono. Nós podíamos ir juntos.
Juntos...
Em casa, ela guardou a bicicleta e alimentou os animais, mas

estava tão distraída que deixou cair um balde inteiro de grãos. Então
pegou água na fonte no alto do morro. Uma hora depois, quando



tinha terminado as tarefas, viu os pais descerem até a praia e
pararem ao lado do barco. Eles iam pescar.

Ficariam fora por horas.
Ela podia ir de bicicleta até a casa de Matthew, deixar que ele a

beijasse outra vez. Seus pais não iam nem saber que ela havia
saído.

Plano idiota. Ela veria Matthew no dia seguinte.
O dia seguinte parecia que ia demorar uma vida inteira.
Ela pegou a bicicleta, montou e saiu pedalando, passando pela

canoa que o pai arrastara para casa do lixão na semana anterior e
da casca enferrujada de uma bicicleta suja que ele não conseguira
fazer funcionar outra vez. As sombras da entrada de carros a
cercaram e a fizeram relaxar.

Ela pedalou até a estrada principal, de volta à luz do sol, e
percorreu os 500 metros até a entrada de carros. Passou pelo portão
aberto, pelo arco pintado, com seu salmão-prateado entalhado na
madeira e seguiu em frente.

Isto é perigoso, pensou, mas não conseguia se forçar a se
importar. Tudo em que podia pensar agora era em Matthew, e na
sensação de quando ele a beijou, e quanto ela queria beijá-lo outra
vez.

Ali, a estrada não era tão enlameada. Era evidente que alguém
tinha se dado ao trabalho de renivelar a terra e botar cascalho. Era o
tipo de coisa que seu pai nunca faria: alisar uma estrada para tornar
a vida mais fácil.

Ela parou bruscamente e sem fôlego em frente à casa dos
Walkers.

Matthew estava carregando um grande fardo de feno até o curral
das vacas. Ele a viu, largou o fardo e foi até ela. Usava um suéter de
hóquei grande demais, short e botas de borracha.

– Len? – Ela amava o jeito como ele a rebatizara, fizera dela
outra pessoa, alguém que só ele conhecia. – Você está bem?



– Senti sua falta – disse ela.
Estúpida. Eles mal tinham ficado afastados.
– Eu gostaria... Precisamos de tempo juntos.
– Eu vou ver você amanhã à noite – afirmou ele, tomando-a nos

braços.
Era onde ela queria estar.
– O que você quer dizer com isso?
– Vou encontrar com você escondido – respondeu ele, com tanta

convicção que ela não soube o que dizer. – Amanhã à noite.
– Você não pode.
– À meia-noite, saia de casa para me encontrar.
– É perigoso demais.
– Vocês têm um banheiro externo, não têm? Então sair não é

nada de mais. E alguma vez eles procuram você no mezanino no
meio da noite?

Ela podia vestir uma roupa quente, sair e não voltar por um
tempo. Eles podiam ter uma hora juntos, talvez mais. Sozinhos.

Se ela dissesse não nesse momento, isso provaria que podia
viver uma vida sensata, com o tipo de amor que ninguém nunca ia
comparar à heroína, e ela nunca ia chorar até dormir.

– Por favor? Preciso ver você.
– Leni!
Ela ouviu a voz do pai gritando para ela. Afastou Matthew, mas

era tarde. O pai os vira juntos e agora estava caminhando a passos
largos em sua direção, enquanto a mãe corria logo atrás dele.

– Que diabos você está fazendo aqui? – perguntou o pai.
– Eu... eu...
Ela não conseguiu responder. Estúpidaestúpidaestúpida. Ela não

devia ter ido até ali.
– Achei que tinha dito para você se afastar da minha Lenora –

disse o pai.
Ele agarrou Leni pelo braço e a puxou para seu lado.



Leni mordeu os lábios para não emitir nenhum som. Ela não
queria que Matthew soubesse que seu pai a havia machucado.

– Leni – falou Matthew, franzindo o cenho.
– Não se mexa – pediu ela. – Por favor.
– Venha, Leni – ordenou o pai, puxando-a dali.
Leni foi aos tropeções ao lado do pai, caindo sobre ele e se

movendo sobre o solo irregular. Se ela se afastava muito, ele a
puxava de volta para seu lado. A mãe corria atrás, caminhando com
a bicicleta de Leni.

De volta ao seu quintal, Leni soltou seu braço e quase caiu,
avançou pelo capim enlameado e o encarou.

– Eu não fiz nada de errado! – gritou.
– Ernt – disse a mãe, tentando parecer razoável. – Eles são

apenas amigos...
O pai se virou para a mãe.
– Então você sabia sobre eles?
– Você está exagerando – rebateu a mãe com tranquilidade. –

Ele é da turma de Leni. Só isso.
– Você sabia – repetiu o pai.
– Não! – gritou Leni, de repente com medo.
– Eu a vi sair – declarou o pai. – Você também a viu, não viu,

Cora? E sabia aonde ela estava indo.
A mãe balançou a cabeça.
– N-não. Achei que ela estivesse indo para o trabalho. Ou colher

um pouco de bálsamo-da-judeia.
– Você está mentindo – acusou ele.
– Pai, por favor, a culpa é minha – disse Leni.
Ele não estava ouvindo. Seus olhos tinham aquela expressão

louca, desesperada.
– Você sabe que não deve esconder as coisas de mim.
Ele agarrou a mãe e a arrastou para a cabana.
Leni os seguiu, tentou soltar a mãe.



O pai empurrou a mãe para dentro e afastou Leni do caminho.
A porta bateu. A trava desceu com força, com um tinido, e os

trancou lá dentro.
Então, de trás da porta, um estrondo alto, um grito contido.
Leni se jogou contra a porta, socou-a, gritando para que a

deixassem entrar.



DEZESSETE

Na manhã seguinte, o lado esquerdo do rosto da mãe estava
inchado e roxo: um olho estava ficando escuro. Ela estava sentada
sozinha à mesa com uma xícara de café à sua frente.

– O que você estava pensando? Ele a viu sair e seguiu o rastro
do pneu na lama.

Leni se sentou à mesa, com vergonha de si mesma.
– Eu não estava pensando.
– Hormônios. Eu lhe disse que são maus e perigosos. – A mãe se

inclinou para a frente. – O negócio é o seguinte, filhota. Você está
sobre gelo fino. Sabe disso. Eu sei. Você precisa ficar longe desse
garoto ou alguma coisa ruim vai acontecer.

– Ele me beijou.
Ele quer que eu saia escondida para me encontrar com ele esta

noite.
A mãe ficou ali sentada por um bom tempo. Em silêncio.
– Bem, um beijo pode mudar o mundo de uma garota. Eu não

sei disso? Mas você não é uma garota comum nos subúrbios com
um pai exemplar. Escolhas têm consequências, Leni. Não só para
você. Para esse garoto. Para mim. – Ela tocou a maçã do rosto
machucada e se encolheu. – Você precisa ficar longe dele.



Encontre-me. Meia-noite.
Leni pensou nisso o dia inteiro. Na escola, toda vez que olhava

para Matthew, sabia no que ele estava pensando.
– Por favor – foi a última coisa que disse a ela.
Ela tinha dito não e falava sério, mas quando chegou em casa e

começou sua longa lista de tarefas, se viu esperando
impacientemente pelo pôr do sol.

O tempo não era algo em que ela costumasse prestar atenção.
Na propriedade, o que importava era o quadro geral – o escurecer
do céu, a baixa da maré, a mudança de cor das lebres-do-ártico, as
aves voltando ou partindo para o sul. Era assim que eles marcavam
a passagem do tempo, pelas temporadas de cultivo, pela migração
dos salmões e pela primeira neve. Em dias de aula, ela olhava o
relógio, mas de um jeito relaxado. Ninguém se importava se você
chegava à escola na hora, não no inverno, quando alguns dias fazia
tanto frio que as caminhonetes não ligavam, nem na primavera e no
outono, quando havia tantas tarefas a fazer.

Mas agora o tempo governava sua atenção. Lá embaixo na sala
de estar, a mãe e o pai estavam abraçados no sofá, conversando em
voz baixa. O pai não parava de tocar no rosto machucado da mãe e
de murmurar pedidos de desculpa, dizendo a ela quanto a amava.

Pouco depois das dez horas, ela ouviu o pai dizer:
– Bom, Cora, estou prestes a apagar.
E a mãe respondeu:
– Eu também.
Os pais desligaram o gerador e alimentaram o fogo uma última

vez. Depois Leni ouviu o chacoalhar da cortina de contas sendo
afastada quando entraram no quarto.

Então, silêncio.
Ela ficou ali deitada, contando qualquer coisa que pudesse: suas

respirações, seus batimentos cardíacos. Desejava que o tempo
passasse mesmo que isso a assustasse.



Imaginou diferentes situações: ir se encontrar com Matthew, ficar
na cama, não ser pega, ser pega.

Disse a si mesma repetidas vezes que não estava esperando pela
meia-noite, que não era estúpida nem irresponsável a ponto de sair
escondida.

A meia-noite chegou. Ela ouviu o último clique do ponteiro de
seu relógio.

Ouviu um chamado de pássaro através da janela, um pequeno
som trinado que não era exatamente real.

Matthew.
Saiu da cama e vestiu uma roupa quente.
Cada rangido da escada a aterrorizava, fazia com que ela

congelasse no lugar. Cada passo no chão fazia a mesma coisa, de
modo que ela levou uma eternidade para chegar à porta. Calçou as
botas de borracha e vestiu um colete.

Prendendo a respiração, destravou o trinco, ergueu a tranca e
abriu a porta.

O ar da noite entrou na casa para saudá-la.
Ela viu Matthew parado no alto do morro acima da praia, sua

silhueta contra um céu rosa e ametista.
Leni fechou a porta e correu até ele. Pegou sua mão e, juntos,

correram pelo quintal de capim molhado, desceram a elevação e
pegaram a escada frágil para a praia, onde Matthew tinha aberto um
cobertor e posto pedras grandes em cada uma de suas quatro
pontas.

Ela se deitou. Ele também. Leni sentiu o calor de seu corpo junto
do dela, e isso fez com que se sentisse segura, mesmo com todo o
risco que estavam correndo. Adolescentes normais provavelmente
estariam falando sem parar ou rindo. Alguma coisa. Talvez bebendo
uma cerveja, fumando maconha ou se agarrando, mas Leni e
Matthew sabiam que não eram adolescentes normais de quem era



esperado sair às escondidas. A selvageria louca da raiva de seu pai
pairava no ar entre eles.

Ela podia ouvir o mar rolando em sua direção e o ranger dos
abetos no murmúrio de uma brisa de primavera. Uma luz ambiente
pálida brilhava sobre tudo, iluminava o céu noturno lavanda.
Matthew apontou para as constelações e contou a ela suas histórias.

O mundo em torno deles parecia diferente, mágico, um lugar de
possibilidades infinitas em vez de perigos ocultos.

Ele virou de lado. Agora, estavam cara a cara; ela podia sentir
sua respiração em seu rosto, sentir um fio de seu cabelo sobre a
bochecha.

– Eu falei com a Sra. Rhodes – começou ele. – Ela falou que você
ainda pode entrar na Universidade do Alasca. Pense nisso, Len.
Podemos ficar juntos, longe disso tudo.

– É caro.
– Eles têm bolsas de estudos e empréstimos a juros baixos.

Podemos conseguir.
Leni ousou – apenas por um segundo – imaginar aquilo. Uma

vida. Sua vida.
– Eu poderia me inscrever – cedeu, mas, mesmo ao ouvir o

sonho ser pronunciado, pensou no preço.
Seria a mãe quem iria pagar. Como Leni poderia viver com isso?
Mas ela devia ficar aprisionada para sempre pela escolha da mãe

e a raiva de seu pai?
Ele pôs um colar em torno do pescoço dela, atrapalhou-se para

fechá-lo no escuro.
– Eu o entalhei.
Leni o sentiu, um coração feito de osso, pendurado em uma

corrente de metal fina como teia de aranha.
– Venha para a faculdade comigo, Len.
Ela tocou o rosto dele, sentiu como sua pele era diferente da

dela, mais áspera, com pelos esparsos.



Ele apertou seu corpo contra o dela, quadril contra quadril. Eles
se beijaram; ela sentiu a respiração dele ficar entrecortada.

Até então ela não sabia como o amor podia irromper e começar a
existir como a teoria do Big Bang e mudar tudo em você e no
mundo. De repente acreditou em Matthew, na possibilidade dele,
deles, do mesmo modo que acreditava na gravidade ou que a Terra
era redonda. Era loucura. Loucura. Quando ele a beijou, ela
vislumbrou um mundo todo novo, uma nova Leni.

Ela se afastou. A profundidade desse novo sentimento era
aterrorizante. O amor verdadeiro crescia devagar, não? Não podia
ser assim tão rápido como uma colisão de planetas.

Nostálgica. Ela sabia qual era a sensação agora. Nostálgica. Uma
palavra antiga, do mundo de Jane Eyre, e tão nova para Leni quanto
aquele segundo.

– Leni! Leni!
A voz de seu pai. Gritando.
Leni se ergueu bruscamente. Ah, meu Deus.
– Fique aqui.
Ela ficou de pé e correu para os degraus desgastados. Subiu

correndo sua trilha em zigue-zague, seu colete se abrindo, as botas
fazendo barulho nos degraus cobertos de tela de arame.

– Estou aqui, pai! – gritou ela sem fôlego, agitando os braços.
– Graças a Deus – disse ele. – Eu me levantei para fazer xixi e vi

que suas botas haviam desaparecido.
Botas. Esse foi seu erro. Uma coisa tão pequena.
Ela apontou para o céu. Será que ele tinha percebido como ela

estava ofegante? Será que podia ouvir as batidas de seu coração?
– Olhe para o céu. Está muito bonito.
– Ah.
Ela ficou ao lado dele, tentando se acalmar. Ele passou um braço

em volta dos ombros dela. Leni se sentiu reivindicada pelo abraço.
– O verão é mágico, não é?



A encosta coberta de grama escondia a praia de vista, graças a
Deus. Leni não podia ver a curva de seixos e conchas quebradas,
nem o cobertor que Matthew tinha levado até lá. Tampouco podia
ver Matthew. Ele estava bem abaixo do alto do morro entre a
cabana e a praia.

Ela segurou o coração de osso em seu pescoço, sentiu sua ponta
afiada se enfiar na palma da mão.

– Não faça isso outra vez, Ruiva. Você sabe que não deve. Os
ursos são perigosos nesta época do ano. Quase peguei minha arma
e saí procurando você.

Declaração pessoal
por Lenora Allbright

“É uma estrada perigosa, Frodo, que sai de sua porta. Se você
pisar nessa estrada e não tomar cuidado, não há como saber aonde
vai ser levado.”

Se os senhores me conhecessem, não ficariam nada
surpresos por eu começar meu ensaio para a faculdade com
uma citação de Tolkien. Livros são os marcos de minha vida.
Algumas pessoas têm fotos de família ou filmes caseiros para
registrar seu passado. Eu tenho livros. Personagens. Desde
que me lembro os livros foram meu refúgio. Eu leio sobre
lugares que mal consigo imaginar e me perco em viagens a
terras estrangeiras para salvar garotas que não sabiam que
na verdade eram princesas.

Só recentemente descobri por que preciso desses mundos
distantes.

Meu pai me ensinou a ter medo do mundo, e algumas de



suas lições se grudaram em mim. Eu li sobre o sequestro de
Patty Hearst, o Assassino do Zodíaco, o massacre nas
Olimpíadas de Munique e Charles Manson e soube que o
mundo era um lugar aterrorizante. Ele dizia isso o tempo
inteiro, lembrava-me que montanhas podiam explodir e matar
pessoas enquanto dormiam. Governos eram corruptos. Uma
gripe podia surgir do nada e matar milhões. Uma bomba
nuclear podia cair a qualquer segundo, destruindo tudo.

Aprendi a atirar em movimento na cabeça de um alvo de
papel. Tenho uma mochila de emergência cheia de
suprimentos ao lado da porta. Posso acender um fogo com
uma pederneira e montar uma arma de olhos vendados. Sei
ajustar perfeitamente uma máscara de gás. Eu cresci me
preparando para uma guerra, para a anarquia ou para uma
tragédia mundial.

Mas nada disso é verdade. Ou é verdade, mas não a
verdade, que é o tipo de distinção feita por adultos.

Meus pais deixaram o estado de Washington quando eu
tinha 13 anos. Chegamos ao Alasca e construímos uma vida
de subsistência na mata. Eu amo isso. Mesmo. Amo a beleza
inóspita e descompromissada do Alasca. Amo principalmente
as mulheres, mulheres como minha vizinha, Marge Gorda,
que era advogada e agora tem um armazém. Amo como ela é
forte e compassiva. Amo como minha mãe, que é frágil como
a folhagem de uma samambaia, conseguiu sobreviver por
aqui em um clima feito para destruí-la.

Eu amo tudo isso, e amo esta terra que me deu um lugar
ao qual pertencer, um lar, mas é hora de deixar a propriedade
e abrir meu próprio caminho, aprender sobre o mundo real.

É por isso que quero ir para a faculdade.



Nos dias depois daquela noite na praia, Leni se tornou uma
gatuna, invisível quando queria ser. Era uma ilusão que ela praticara
a vida toda e lhe servia bem agora que tinha se tornado uma ladra
de tempo.

Ela também se tornou uma mentirosa. Mentia para o pai na cara
dura, até sorrindo, para roubar o tempo de que precisava. Havia um
teste que precisava ser feito mais cedo – pelo menos uma hora –,
uma excursão que a prenderia até tarde na escola. Um projeto de
pesquisa que exigia que ela pegasse o bote para ir à biblioteca em
Seldovia. Ela encontrava Matthew na mata, entre as pilhas sombrias
na loja de Marge Gorda ou na enlatadora abandonada. Na aula, eles
estavam sempre se tocando por baixo da carteira. Comemoraram o
aniversário dele juntos depois da aula, sentados no cais atrás de um
velho barco de metal.

Era maravilhoso, empolgante. Ela aprendeu coisas que nenhum
livro jamais lhe ensinara – como se apaixonar era uma aventura,
como seu corpo parecia mudar ao toque dele, o jeito como suas
axilas doíam depois de abraçá-lo apertado por uma hora, como seus
lábios inchavam e rachavam devido a seus beijos e como sua barba
por fazer áspera podia queimar sua pele.

O tempo roubado se transformou no motor que movia seu
mundo; nos fins de semana, quando horas sem Matthew se
estendiam à sua frente, ela sentia uma necessidade quase
insuportável de sair da propriedade, correr até ele, encontrar um
jeito de roubar só mais dez minutos.

O espectro do fim das aulas projetava uma sombra comprida.
Nesse dia, quando Leni se sentou à sua carteira na escola, olhou
para Matthew e quase começou a chorar.

Ele estendeu o braço sobre a mesa e pegou a mão dela.
– Você está bem?
Leni não conseguiu deixar de pensar em como eles eram



pequenos nesse mundo grande e perigoso, apenas jovens que
queriam se amar.

A Sra. Rhodes bateu palmas na frente da sala, pedindo atenção.
– Resta apenas uma semana de aula, e achei que seria um bom

dia para um passeio de barco e uma caminhada. Então todo mundo
pegue seu casaco e vamos.

A Sra. Rhodes conduziu seus alunos tagarelas para fora da sala e
através da cidade até o cais. Todo mundo entrou no barco de pesca
de alumínio da Sra. Rhodes.

Eles seguiram pela baía e aceleraram, oscilando sobre as ondas,
a água respingando pelas laterais. A professora guiou o barco pelas
águas do fiorde, com montanhas por toda a sua volta, percorrendo
uma extensão de água atrás da outra, até que pararam de ver
qualquer cabana ou barco. Ali a água era turquesa. Leni pôde ver
uma fêmea de javali com dois filhotes pretos caminhando ao longo
de uma costa isolada.

A Sra. Rhodes parou em um cais em uma enseada estreita.
Matthew saltou sobre o cais envelhecido e amarrou o barco.

– Os avós de Matthew tomaram posse desta terra em 1932 –
disse a Sra. Rhodes. – Foi a primeira propriedade de sua família.
Quem quer ver uma caverna de piratas?

Pandemônio.
A Sra. Rhodes conduziu as crianças mais novas pela praia,

caminhando pela areia dura e passando por cima de pedaços
enormes de madeira trazidos pelas marés.

Quando eles fizeram a curva da baía e desapareceram, Matthew
pegou Leni pela mão.

– Venha – disse ele. – Vou lhe mostrar uma coisa legal.
Ele a conduziu para as terras altas, com capim da altura do

joelho, que terminava em uma floresta esparsa de árvores
pequenas.

– Shhh – murmurou, colocando um dedo sobre os lábios.



Depois disso, Leni começou a notar cada graveto que se
quebrava sob seus pés e cada sussurro do vento. De vez em
quando, um avião pequeno voava pelo céu. Diante de uma parede
verde, arbustos crescidos a um tamanho alasquiano devido a toda
água que descia das montanhas, ele lhe mostrou uma trilha que ela
não teria visto sozinha. Eles se esgueiraram por ela, caminharam
curvados nas sombras frescas.

Uma pequena fresta de luz os atraiu para a frente. Os olhos de
Leni se ajustaram lentamente.

Uma vista se abria no espaço entre as moitas: pântanos, até
onde a vista alcançava. Mato alto e ondulante através do qual seguia
sinuoso um rio preguiçoso e imóvel. Havia um aglomerado de
montanhas, braços envolvendo os pântanos de forma protetora.

Leni contou quinze ursos-pardos nos pântanos, mascando o
capim, tentando pegar peixes na água estagnada. Eram criaturas
grandes e peludas – chamados de ursos-cinzentos pela maior parte
do mundo – com cabeças gigantes. Eles se moviam de um jeito
gingado, como se seus ossos fossem mantidos juntos por elásticos.
As mães ursas mantinham seus filhotes por perto e longe dos
machos.

Leni observou os animais majestosos se moverem pelo mato alto.
– Uau.
Um avião fez uma curva acima e começou sua descida.
– Meu avô me trouxe aqui quando eu criança – sussurrou

Matthew. – Eu me lembro de lhe dizer que ele era louco por tomar
posse de uma terra tão perto dos ursos, e ele disse Isto é o Alasca,
como se essa fosse a única resposta que importasse. Meus avós
confiavam nos cachorros para expulsar os ursos caso eles se
aproximassem demais. O governo criou uma reserva nacional à
nossa volta.

– Só aqui – falou Leni com uma risada.
Ela se encostou em Matthew. Só aqui.



Deus, ela amava aquele lugar; amava a ferocidade selvagem do
Alasca, sua beleza majestosa. Ainda mais que a terra, ela amava as
pessoas com as quais a terra falava. Até esse momento ela não se
dera conta de quanto era profundo seu amor pelo Alasca.

– Matthew! Leni!
Eles ouviram a Sra. Rhodes gritando seus nomes.
Voltaram abaixados pelo meio dos arbustos e chegaram à praia.

A Sra. Rhodes estava lá, com as meninas mais novas reunidas ao
seu redor. À sua esquerda, um hidroavião estava parado na praia.

– Depressa! – disse ela, acenando com a mão. – Marthe, Agnes,
entrem no avião. Temos que voltar para Kaneq. Earl Maluco teve um
ataque cardíaco.

Earl Maluco morreu.
Leni não conseguia assimilar isso direito. No dia anterior, o velho

estava vivo, vibrante, bebendo aguardente de fundo de quintal,
contando histórias. O complexo era um lugar movimentado, uma
colmeia de atividade: serras elétricas girando, aço sendo
transformado em lâminas sobre chamas abertas, machados cortando
madeira, cachorros latindo. Sem ele, o local caiu em silêncio.

Leni não chorou por Earl Maluco. Não era hipócrita, mas queria
chorar pela perda que via nos rostos ao seu redor: Thelma, Ted,
Boneca, Clyde e o resto das pessoas que viviam no complexo. O
espaço vazio deixado por Earl Maluco ia machucá-los por um bom
tempo.

Agora eles estavam todos na baía, perto da rampa de barcos
abaixo da igreja russa.

Leni se sentou na canoa amassada de alumínio que seu pai
resgatara alguns anos antes, com a mãe à sua frente. O pai estava
atrás dela, mantendo-os estáveis na água.



Havia barcos por toda a sua volta, flutuando na calma do dia
claro. Eles tinham se reunido para sua versão de um funeral. Era
quase verão; era possível sentir isso no calor do sol. Centenas de
gansos-da-neve tinham voltado para o fundo da baía. A linha
costeira escarpada, vazia e coberta de gelo por todo o inverno,
agora sustentava todos os tipos de vida. Em uma rocha no meio da
água, uma torre de pedra preta e verde que se erguia das
profundezas, leões-marinhos se amontoavam uns sobre os outros.
Gaivotas sobrevoavam em arcos brancos preguiçosos, ganindo como
terriers. Ela viu gaivotas no ninho e cormorões mergulhando. Focas,
com rostos negros ou prateados de cocker spaniel, erguiam o
focinho da água junto de lontras que boiavam preguiçosamente de
costas, quebrando mariscos em patas que se moviam depressa.

A pouca distância, Matthew estava sentado com seu pai em um
reluzente bote. Toda vez que ele olhava para Leni, ela afastava os
olhos, com medo de revelar seus sentimentos em um lugar público.

– Meu pai amava este lugar – estava dizendo Thelma, suas
palavras balançando ao ritmo da música feita por seu remo na água.
– Ele vai fazer falta.

Leni observou Thelma derrubar uma torrente de cinzas de uma
caixa de papelão. Elas flutuaram por um momento, espalharam-se,
criando uma mancha turva, em seguida afundaram lentamente.

Fez-se silêncio.
A maior parte de Kaneq estava ali, ou era o que parecia. Os

Harlans, Tom e Matthew Walker, Marge Gorda, Natalie, Calhoun
Malvey e sua nova esposa, Tica Rhodes e o marido, e todos os
comerciantes. Havia até um monte de veteranos, homens que
viviam tão desconectados da civilização e tão fundo na mata que
praticamente nunca eram vistos. Eles tinham poucos dentes, muito
cabelo pegajoso e bochechas emaciadas. Vários possuíam cachorros
nos barcos. Pete Doido e Matilda estavam na praia, lado a lado.

Um a um, os barcos flutuaram de volta à costa, onde foram



postos na praia. O Sr. Walker carregou o caiaque de Thelma pela
praia e o botou na traseira de uma picape enferrujada.

As pessoas olharam instintivamente para o Sr. Walker esperando
que ele dissesse algo mais, para uni-los. Reuniram-se perto dele.

– Vou lhe dizer uma coisa, Thelma – começou o Sr. Walker. – Por
que vocês todos não vêm à minha casa? Vou botar um pouco de
salmão no fogo e pegar um engradado de cerveja gelada. Podemos
fazer uma despedida que Earl Maluco ia adorar.

– O grande homem se oferecendo para receber o funeral de um
homem que ele desprezava – desdenhou Ernt. – Não precisamos de
sua caridade, Tom. Vamos nos despedir do nosso próprio jeito.

Leni não foi a única a se encolher diante da estridência da voz do
pai. Viu choque nos rostos ao seu redor.

– Ernt – disse a mãe. – Agora não.
– Agora é o momento perfeito. Estamos nos despedindo de um

homem que veio para cá porque queria um estilo de vida mais
simples. A última coisa que ele ia querer que fizéssemos era celebrar
bebendo com o homem que quer transformar Kaneq em Los
Angeles.

O pai pareceu crescer enquanto estava ali parado, impulsionado
pelo ódio, pela animosidade. Ele saiu andando e foi até Thelma, que
parecia tão abatida quanto um palito de picolé usado, com cabelo
sujo, ombros curvados, olhos marejados.

Ernt apertou o ombro de Thelma. Ela se encolheu, parecendo
assustada.

– Vou assumir o lugar de Earl. Você não precisa se preocupar.
Vou garantir que estejamos prontos para qualquer coisa. Vou ensinar
Boneca...

– Você vai ensinar o que à minha filha? – perguntou Thelma com
voz trêmula. – Do jeito que você ensina sua mulher? Você acha que
não vemos o jeito como a trata?

A mãe congelou, um rubor tomou seu rosto.



– Estamos fartos de você! – explodiu Thelma, a voz ficando mais
forte. – Você assusta as crianças, especialmente quando está
bebendo. Meu pai aturava você pelo que fez por meu irmão, e sou
grata por isso também, mas tem alguma coisa errada. Não quero
cercar o exterior de nossa terra com explosivos, pelo amor de Deus,
e nenhuma criança de 8 anos precisa botar uma máscara de gás às
duas da madrugada e ir para o portão com sua bolsa de emergência.
Meu pai fazia as coisas de um jeito. Eu vou fazer de outro.

Ela inspirou fundo. Seus olhos brilharam com lágrimas, mas Leni
viu alívio também. Por quanto tempo Thelma quisera dizer tudo
isso?

– E agora vou levar os velhos amigos de meu pai para a casa de
Tom para celebrar sua vida. Conhecemos os Walkers há séculos. Nós
éramos todos amigos, uma comunidade, antes de você aparecer. Se
você puder vir e ser civilizado, venha. Se quiser apenas dividir esta
cidade, fique em casa.

Leni viu o jeito como as pessoas se afastaram de seu pai. Até os
homens de barbas fartas que viviam mais longe da civilização deram
um passo para trás.

Thelma olhou para a mãe.
– Venha conosco, Cora.
– O quê? Mas...
A mãe balançou a cabeça.
Houve um longo momento. Ninguém se mexia nem falava.

Então, lentamente, os Harlans começaram a ir embora.
O pai olhou ao redor e viu a facilidade com que o haviam

excluído.
Leni observou seus amigos e vizinhos entrarem em seus veículos

e partirem, com barcos batendo atrás deles em reboques ou em
caçambas de picape. Matthew lançou um olhar longo e triste para
Leni e por fim se virou.

Quando estavam sozinhos, só os três, Leni olhou para a mãe,



que parecia tão preocupada e assustada quanto a garota se sentia.
Elas não tinham nenhuma dúvida: aquilo ia fazer com que ele
explodisse.

O pai estava imóvel, os olhos chamejando de raiva, olhando
fixamente para a estrada vazia.

– Ernt – disse a mãe.
– Cale a boca – chiou ele. – Estou pensando.
Depois disso e por todo o caminho até a casa, ele não falou

nada, o que devia ser melhor do que gritos, mas não era. Gritar era
como uma bomba no canto: você a via, via o pavio queimar, sabia
que ela ia explodir e precisava correr para buscar abrigo. Não falar
era como um assassino em algum lugar de sua casa com uma arma,
enquanto você dormia.

Dentro da cabana, ele andou sem parar de um lado para outro.
Murmurava sozinho, balançava a cabeça como se estivesse ouvindo
algo de que não gostasse.

Leni e a mãe ficaram fora do caminho.
Na hora do jantar, a mãe botou uma sobra de guisado de alce

para esquentar no fogão, mas o aroma agradável não fez nada para
aliviar a tensão.

Quando a mãe pôs o jantar na mesa, o pai parou de repente e
ergueu o rosto; a luz em seus olhos era assustadora. Murmurando
algo sobre ingratidão, vadias com atitudes ruins e babacas que
achavam ser donos do mundo, saiu de casa irritado.

– Devíamos trancá-lo do lado de fora – sugeriu Leni.
– E deixar que ele quebre uma janela ou derrube uma parede

para entrar?
Lá fora, ouviram uma motosserra ganhar vida.
– Podíamos fugir – disse Leni.
A mãe lançou para ela um sorriso débil.
– Claro. Ele não iria atrás de nós.
Elas sabiam que Leni conseguiria escapar e ter outra vida. Não a



mãe. Ele a seguiria aonde quer que ela fosse.
Jantaram em silêncio, cada uma delas observando a porta com

cuidado, tentando ouvir um sinal inicial de problemas.
Então a porta se abriu. O pai estava ali parado, de olhos loucos,

coberto de serragem e segurando um machado.
A mãe ficou de pé bruscamente e recuou. Ele entrou,

murmurando, puxou a mãe para si, levou-a para fora e a arrastou na
direção da entrada de carros. Leni correu atrás deles. Ouviu a mãe
conversando com ele naquela sua voz tranquilizadora.

Ele puxou a mãe na direção de troncos descascados que criavam
uma grande barreira no fim de sua entrada de carros.

– Eu posso construir um muro. Botar farpas no alto, talvez arame
farpado. Isso vai nos manter em segurança do lado de dentro. Não
precisamos da droga do complexo. Que se danem os Harlans.

– M-mas, Ernt... Não podemos viver...
– Pense nisso – disse ele, puxando-a para perto, com uma

machadinha pendurada em uma das mãos. – Nada mais a temer do
mundo externo. Vamos ficar seguros aqui dentro. Só nós. Aquele
filho da puta pode transformar Kaneq em Detroit que não vamos
ligar. Eu vou protegê-la, Cora, de todos eles. Isso é quanto amo
você.

Leni olhou horrorizada para os troncos, imaginando isso: aquele
pedaço pequeno de terra murado ao redor, isolado do pouco de
civilização que agora havia fora dali.

Não havia ninguém que fosse impedir o pai de construir um muro
ou atirar nelas, nenhuma polícia ia protegê-las ou apareceria em
uma emergência.

E quando ele terminasse, trancasse o portão, Leni – ou a mãe –
conseguiria sair algum dia?

Leni olhou para seus pais: duas figuras magras inclinadas juntas,
se tocando com lábios e dedos, murmurando sobre amor, a mãe



tentando mantê-lo calmo, o pai tentando mantê-la perto. Eles
sempre seriam do jeito que tinham sido, nada nunca ia mudar.

Na ingenuidade da juventude, seus pais pareciam presenças
imponentes, onipotentes e oniscientes. Mas eles não eram isso;
eram apenas duas pessoas problemáticas.

Ela podia deixá-los. Podia se libertar e seguir o próprio caminho,
mas isso podia ser pior do que ficar, observar essa dança tóxica
deles, permitindo que o mundo dos dois se tornasse seu mundo até
não restar mais nada dela, até que ela se tornasse minúscula.



DEZOITO

Às dez horas da noite, no funeral de Earl Maluco, o céu acima da
enseada Walker era uma camada de azul-escuro, desbotando para
lavanda nas bordas. A fogueira da noite tinha queimado; troncos se
transformaram em cinzas e desmoronaram uns sobre os outros.

Uma maré muito baixa tinha recuado o mar, revelando uma
grande extensão de lama, um espelho cinza liso que refletia a cor do
céu e as montanhas cobertas de neve que se erguiam na margem
oposta. Aglomerados de mariscos negros reluzentes se agarravam a
colunas expostas; o bote de alumínio estava enviesado sobre a
lama, seu cabo amarrado à boia.

Houve horas de conversa. Histórias sobre Earl Maluco contadas
em vozes hesitantes. Algumas os fizeram rir. A maioria os fez ficarem
em silêncio, recordando. Earl Maluco nem sempre tinha sido o
homem estranho e raivoso que se tornara na velhice. A morte do
filho o abalara. Antes, tinha sido o melhor amigo do vovô Eckhart. O
Alasca era duro com as pessoas, especialmente quando elas ficavam
velhas.

Agora, silêncio. Havia apenas um estalo ocasional na fogueira, o
barulho de um pedaço de madeira queimada caindo, as ondas da
maré vazante.

Matthew se sentou em uma de suas velhas cadeiras de praia com
as pernas esticadas, cruzadas nos tornozelos, observando uma águia



jovem comendo uma carcaça de salmão na praia. Um par de
gaivotas voava perto, esperando por restos.

Restavam apenas três deles. Seu pai, Marge Gorda e Matthew.
– Vamos falar sobre isso, Tom? – perguntou Marge depois de um

silêncio tão longo que Matthew teve certeza de que eles iam apagar
o fogo com os pés e subir a escada da praia. – Thelma basicamente
baniu Ernt de sua propriedade.

– É – concordou Tom.
Matthew não gostou do jeito como seu pai olhou para Marge,

com preocupação nos olhos.
– Do que vocês dois estão falando? – perguntou Matthew.
– Ernt Allbright é um homem raivoso – explicou o Sr. Walker. –

Todos sabemos como ele vandalizou a taberna. Esta noite Thelma
disse que ele estava tentando convencer os Harlans a instalar
armadilhas com arames e explosivos para “protegê-los” em caso de
guerra.

– É. Ele é louco como Earl Maluco, mas...
– Earl Maluco era inofensivo – interveio Marge. – Ernt não vai

aceitar bem esse banimento. Isso vai deixá-lo com raiva. E quando
fica com raiva, ele se torna cruel, e quando se torna cruel, ele
machuca pessoas.

– Pessoas? – perguntou Matthew, sentindo um calafrio. – Você
quer dizer Leni? Ele vai machucar Leni?

Matthew não esperou que eles respondessem. Subiu correndo a
escada até o quintal onde pegou sua bicicleta e subiu nela.
Pedalando com força sobre o chão molhado e esponjoso, chegou à
estrada principal em menos de dez minutos.

Na entrada de carros dos Allbrights, parou tão depressa que sua
bicicleta quase saiu de baixo dele. Dois troncos descascados
bloqueavam a entrada estreita como um gargalo da propriedade.
Eles eram da cor de carne de salmão recém-cortada, um rosa
carnoso, marcado aqui e ali por fragmentos de casca.



Que droga era aquela?
Matthew olhou ao redor, não viu movimento, não ouviu nada.

Pedalou em torno dos troncos e continuou em frente, mais devagar
agora, o coração batendo no peito, a preocupação aumentando.

No fim da entrada de carros, ele desmontou, largou a bicicleta de
lado. Um exame cauteloso da terra dos Allbrights não mostrou
nenhum sinal de problema. A caminhonete de Ernt estava
estacionada na frente da cabana.

Matthew avançou lentamente, se encolhendo cada vez que um
graveto se quebrava sob seus pés ou ele pisava em algo – uma lata
de cerveja, um pente que alguém deixara cair – que não conseguia
ver nas sombras. As cabras berraram. As galinhas cacarejaram
alarmadas.

Ele estava prestes a dar um passo quando ouviu um som.
A porta da cabana se abrindo.
Ele se jogou na grama alta e ficou imóvel.
Passos no deque. Rangidos.
Com medo de se mover e mais medo ainda de não fazê-lo, ele

ergueu a cabeça e olhou por cima do mato.
Leni estava parada na beira da varanda enrolada em um cobertor

de lã como uma capa listada de vermelho, branco e amarelo. Ela
estava segurando um rolo de papel higiênico; o luar reluziu sobre
ele.

– Leni – sussurrou ele.
Ela olhou e o viu. Preocupada, olhou de volta para a cabana, em

seguida correu até Matthew.
Ele se levantou e a puxou em seus braços, segurou-a apertado.
– Você está bem?
– Ele vai construir um muro – disse Leni, olhando para trás.
– É para isso que servem aqueles troncos na estrada?
Leni assentiu.
– Estou com medo, Matthew.



Matthew ia dizer Vai ficar tudo bem, mas ouviu o barulho da
tranca da cabana.

– Vá – sussurrou Leni, empurrando-o.
Matthew se jogou na cobertura de árvores no momento em que

a porta se abriu. Viu Ernt Allbright sair na varanda vestindo uma
camiseta esfarrapada e uma cueca samba-canção grande.

– Leni? – chamou ele.
Ela acenou.
– Estou aqui, pai. Só deixei cair o papel higiênico.
Leni deu um olhar desesperado para Matthew. Ele se escondeu

atrás de uma árvore.
Leni foi até o banheiro e desapareceu dentro dele. Ernt esperou

por ela na varanda e a conduziu para dentro assim que ela terminou.
A tranca da porta se fechou com um clique atrás deles.

Matthew pegou a bicicleta e correu para casa o mais rápido
possível. Encontrou Marge Gorda e o pai parados juntos no quintal,
ao lado da caminhonete de Marge.

– Ele vai construir um muro – disse Matthew com a respiração
ofegante.

Saltou da bicicleta e a largou no mato perto do defumador.
– O que você quer dizer com isso? – perguntou o pai.
– Ernt. Você sabe como a terra deles tem um gargalo e depois se

abre sobre a água? Ele descascou dois troncos e os dispôs sobre a
entrada de carros. Leni falou que ele vai construir um muro.

– Meu Deus – disse o pai. – Ele vai isolar as duas do mundo.

Leni acordou com o lamento agudo da motosserra e o barulho
ocasional de uma machadinha cortando madeira. O pai estava
acordado havia horas, durante todo o fim de semana, construindo
seu muro.



A única coisa positiva foi que ela tinha sobrevivido ao fim de
semana e agora era segunda-feira outra vez, um dia de aula.

Matthew.
A alegria afastou a sensação dolorosa e desesperançada de

perda que o fim de semana tinha produzido. Ela se vestiu para a
escola e desceu a escada.

A cabana estava silenciosa.
A mãe saiu do quarto vestindo uma blusa de gola rulê e jeans

largos.
– Bom dia.
Leni foi até ela.
– Precisamos fazer alguma coisa antes que o muro fique pronto.
– Ele não vai fazer isso de verdade. Só estava enlouquecido. Ele

vai cair em si.
– Você vai mesmo contar com isso?
Leni viu pela primeira vez como sua mãe parecia velha, como

estava abatida e derrotada. Não havia mais luz em seus olhos,
nenhum sorriso pronto.

– Vou pegar café para você.
Antes que Leni chegasse à cozinha, uma batida chacoalhou a

porta da cabana. Quase ao mesmo tempo, a porta se abriu.
– Olá! Alguém em casa?
Marge Gorda entrou. Uma dúzia de pulseiras tilintavam em seus

pulsos carnudos, brincos dançavam de um lado para outro como
iscas artificiais, captando a luz. Seu cabelo estava crescendo outra
vez. Ela o repartira ao meio e o amarrara em dois coques que se
moviam quando ela andava.

O pai entrou atrás da mulher negra e pôs as mãos nos quadris
ossudos.

– Eu disse que você não podia entrar, droga.
Marge deu um sorriso torto e entregou à mãe um vidro de loção.



Ela a pôs em suas mãos e fechou as mãos grandes em torno das
pequenas da mãe.

– Thelma fez isso com a lavanda que cresce nos fundos de seu
quintal. Achou que você ia amar.

Leni pôde ver o que aquela pequena delicadeza significava para a
mãe.

– Não queremos sua caridade! – bradou o pai. – Ela cheira muito
bem sem usar essa porcaria.

– Amigas trocam presentes, Ernt. E Cora e eu somos amigas. Na
verdade, é por isso que estou aqui. Achei que podia tomar café com
minhas vizinhas.

– Você pega café para Marge, Leni? – pediu a mãe. – E talvez um
pedaço de pão de cranberry.

O pai cruzou os braços, parado de costas para a porta.
Marge conduziu a mãe até o sofá, ajudou-a a se sentar, em

seguida se acomodou ao lado dela. A almofada estalou sob seu
peso.

– Na verdade, eu queria conversar com você sobre minha
diarreia.

– Meu Deus – disse o pai.
– Ela anda intensa. Eu me pergunto se você não tem algum

remédio caseiro. Meu Deus, as cólicas têm sido horríveis.
O pai murmurou uma coisa qualquer e deixou a cabana, batendo

a porta ao sair.
Marge sorriu.
– É muito fácil ser mais esperta que homens. Então, agora somos

apenas nós.
Leni serviu os cafés, em seguida se sentou na velha poltrona

reclinável de couro sintético que tinham comprado em um brechó
em Soldatna no ano anterior.

O olhar de Marge foi de Cora para Leni e voltou para Cora. Leni
estava certa de que ele não deixava passar nada.



– Imagino que Ernt não tenha ficado satisfeito com a decisão de
Thelma no funeral de Earl.

– Ah. Isso – disse a mãe.
– Eu vi os buracos para estacas que ele escavou perto da estrada

principal. Parece que está construindo um muro em torno deste
lugar.

A mãe balançou a cabeça.
– Ele não vai fazer isso.
– Você sabe o que muros fazem? – perguntou Marge. – Eles

escondem o que acontece por trás deles. Prendem pessoas em seu
interior. – Ela pôs a xícara na mesa de centro e se inclinou na
direção da mãe. – Ele pode botar uma tranca naquele portão e
guardar a chave, e como você ia escapar?

– E-ele não faria isso – falou a mãe.
– Ah, é mesmo? – questionou Marge. – Foi o que minha irmã

disse na última vez que falei com ela. Eu faria qualquer coisa para
voltar no tempo e mudar o que aconteceu. Ela enfim ia deixá-lo,
mas foi tarde demais.

– Ela o deixou – disse a mãe baixinho. Pela primeira vez, ela não
desviou o olhar. – Foi isso que fez com que fosse morta. Homens
assim... Eles não param de procurar até encontrarem.

– Nós podemos protegê-la – garantiu Marge.
– Nós?
– Tom Walker e eu. Os Harlans. Tica. Todo mundo em Kaneq.

Você é uma de nós, Cora, você e Leni. Ele é o forasteiro. Confie em
nós. Nos deixe ajudar.

Leni pensou nisso de verdade, a sério; elas podiam deixá-lo.
Isso significaria sair de Kaneq e provavelmente do Alasca.
Deixar Matthew.
Elas teriam que fugir para sempre, se escondendo, mudando de

nomes? Como isso ia funcionar? A mãe não tinha dinheiro, não tinha
cartão de crédito. Não tinha nem uma carteira de motorista válida.



Nenhuma delas tinha. No papel, será que ela e a mãe sequer
existiam?

E se ele as encontrasse mesmo assim?
– Não posso – disse a mãe por fim, e Leni achou que foram as

palavras mais tristes e patéticas que já ouvira.
Marge Gorda olhou fixamente para Cora por um bom tempo, com

a decepção gravada nas rugas de seu rosto.
– Bem, essas coisas levam tempo. Saiba apenas que estamos

aqui. Nós vamos ajudá-las. Tudo o que você precisa fazer é pedir.
Não me importa se for no meio da noite em janeiro. Me procure,
está bem? Não ligo para o que você fez ou para o que ele fez. Me
procure, e eu ajudo.

Leni não conseguiu se segurar. Deu a volta na mesa de centro e
se jogou nos braços de Marge. A mulher corpulenta a envolveu e
confortou, fez com que se sentisse segura.

– Vamos – disse Marge. – Vou levar você para a escola. Não
restam muitos dias antes que você se forme.

Leni pegou a mochila e a jogou sobre o ombro. Depois de um
abraço caloroso na mãe e de um sussurrado Precisamos conversar
sobre isso, saiu atrás de Marge. Elas estavam a meio caminho da
caminhonete quando o pai apareceu, segurando um galão de 20
litros de gasolina.

– Vai embora tão rápido assim? – perguntou ele.
– Só uma xícara de café, Ernt. Vou levar Leni para a escola. Eu

estou indo para a loja.
Ele largou o galão de plástico, que caiu ao seu lado, espirrando.
– Não.
Marge franziu a testa.
– Não o quê?
– Ninguém mais sai deste lugar sem mim. Não há nada lá fora

para nós.
– Ela está a cinco dias de se formar. Claro que ela vai terminar.



– Sem chance, dona – disse o pai. – Eu preciso dela aqui na
propriedade. Cinco dias não são nada. Você sabe disso. Eles vão dar
a ela o maldito pedaço de papel de qualquer jeito.

– Você quer travar essa batalha? – Marge avançou, com as
pulseiras chacoalhando. – Se essa moça perder um único dia de
aula, vou chamar o Estado e entregar você, Ernt Allbright. Não
pense nem por um segundo que eu não vou fazer isso. Você pode
ser tão maluco e cruel quanto quiser, mas não vai impedir que essa
garota bonita termine o ensino médio. Entendeu?

– O Estado não vai se importar.
– Ah. Eles vão. Pode acreditar em mim. Você quer que eu fale

com as autoridades sobre o que está acontecendo aqui, Ernt?
– Você não sabe de nada.
– É, mas sou uma mulher grande com uma boca enorme. Você

quer pagar para ver?
– Vá em frente. Leve-a para a escola se essa droga significa

tanto para você. – Ele olhou para Leni. – Eu pego você às três. Não
me deixe esperando.

Leni assentiu e subiu na velha caminhonete, com tecido
vagabundo sobre os assentos. Elas seguiram pela entrada de carros
esburacada, passaram pelas estacas de troncos recém-descascados.
Na estrada principal, seguindo em meio a uma nuvem de fumaça,
Leni percebeu que estava chorando.

Foi uma sensação repentinamente devastadora. Os riscos eram
muito altos. E se a mãe fugisse e o pai a encontrasse e a matasse?

Marge parou em frente à escola e estacionou.
– Não é justo que você tenha que lidar com isso. Mas a vida não

é justa, garota. Acho que sabe disso. Você podia chamar a polícia.
Leni se virou.
– E se eu fizer com que ela seja morta? Como fica minha vida

depois disso?
Marge assentiu.



– Me procure se precisar de ajuda. Está bem? Promete?
– Claro – respondeu Leni, obediente.
Marge se inclinou na direção de Leni, abriu o porta-luvas que

rangia, pegou um envelope grosso.
– Tenho uma coisa para você.
Leni estava acostumada com os presentes de Marge. Uma barra

de chocolate, um romance, um pregador de cabelo brilhante. Marge
sempre tinha alguma coisa para botar na palma da mão de Leni no
fim do dia de trabalho na loja.

Leni olhou para o envelope. Era da Universidade do Alasca. Tinha
sido enviado para Lenora Allbright, aos cuidados de Marge Birdsall
no armazém de Kaneq.

Suas mãos estavam tremendo quando ela o abriu e leu a
primeira linha. Estamos felizes por oferecer a você...

Leni olhou para Marge.
– Eu entrei.
– Parabéns, Leni.
Leni se sentiu entorpecida. Ela tinha sido aceita.
Na faculdade.
– E agora? – perguntou Leni.
– Você vai – disse Marge. – Conversei com Tom. Ele vai pagar.

Tica e eu vamos comprar seus livros, e Thelma vai lhe dar dinheiro
para as despesas. Você é uma de nós, e nós cuidamos de você. Sem
desculpas, garota. Você vai embora deste lugar assim que puder.
Corra muito, garota, e não olhe para trás. Mas, Leni...

– Sim?
– Tome muito cuidado até o dia de partir.

No último dia de aula, Leni achou que seu coração ia explodir.



Talvez ela fosse cair de cara no chão e se tornar mais uma estatística
alasquiana. A garota que morreu por amor.

Contemplar a ideia do verão, todos aqueles dias longos e
quentes passados trabalhando do nascer ao pôr do sol, a deixava
louca. Será que ia aguentar até setembro sem ver Matthew?

– Mal vamos nos ver – disse ela, sentindo-se triste. – Nós dois
vamos trabalhar constantemente. Você sabe como é o verão.

A partir desse momento, a vida seriam tarefas.
Verão. A estação da migração dos salmões e de hortas que

precisavam de cuidado constante, de frutas vermelhas
amadurecendo nas encostas, de fazer conserva de frutas, hortaliças
e peixe, de salmão que precisava ser cortado em tiras, marinado e
defumado, de consertos que precisavam ser feitos enquanto o sol
brilhava.

– Vamos sair escondidos.
Leni não podia imaginar correr esse risco, agora. O banimento

dos Harlans tinha rompido o último fio de controle do pai. Ele
derrubava árvores e descascava troncos todos os dias e acordava no
meio da noite para andar de um lado para outro. Resmungava
baixinho constantemente e martelava, martelava, martelava em seu
muro.

– Vamos para a faculdade juntos em setembro – disse Matthew,
porque ele sabia sonhar e acreditar.

– É – concordou ela, querendo isso mais do que jamais quisera
qualquer coisa. – Vamos ser adolescentes normais em Anchorage.

Era isso que diziam um para o outro o tempo inteiro.
Leni caminhou ao lado dele até a porta, murmurou uma

despedida para a Sra. Rhodes, que lhe deu um abraço caloroso e
disse:

– Não se esqueça da festa de formatura na taberna esta noite.
Você e Mattie são os convidados de honra.

– Obrigada, Sra. Rhodes.



Lá fora, os pais de Leni estavam esperando por ela, segurando
uma placa que dizia: feliz dia de formatura! Ela cambaleou e parou.

Leni sentiu a mão de Matthew na parte inferior de suas costas.
Teve quase certeza de que ele lhe deu um empurrão. Ela se moveu
adiante, forçando um sorriso.

– Oi, gente – disse enquanto seus pais se precipitavam sobre ela.
– Vocês não precisavam ter feito isso.

A mãe sorriu para ela.
– Você está brincando? Você se formou como a primeira da

turma.
– Uma turma de dois – observou ela.
O pai passou um braço em volta dela e a puxou para perto.
– Eu nunca fui o número um em nada, Ruiva. Estou orgulhoso de

você. E agora você pode deixar essa porcaria de escola para trás.
Sayonara, bobagens.

Eles entraram na caminhonete e partiram. No céu, um avião
voava baixo, fazendo um som embotado.

– Turistas. – O pai disse a palavra como se fosse um xingamento,
alto o suficiente para as pessoas ouvirem. Em seguida sorriu. – Sua
mãe fez seu bolo favorito e akutaq de morango.

Leni assentiu, deprimida demais para forçar um sorriso falso.
Rua abaixo, uma faixa estava pendurada em frente à taberna

quase terminada, convidando: parabéns, leni e matthew!!! festa de
formatura sexta à noite! 21h. primeira bebida grátis.

– Leni, filhota, você está com uma cara péssima.
– Eu quero ir à festa de formatura na taberna – disse Leni.
A mãe se inclinou para a frente e olhou o marido.
– Ernt?
– Você quer que eu entre na droga da taberna de Tom Walker e

veja todas as pessoas que estão destruindo esta cidade? –
perguntou o pai.

– Pela Leni – pediu a mãe.



– De jeito nenhum.
Leni tentou ver além da raiva o homem que a mãe dizia que ele

fora, antes que o Vietnã o tivesse mudado e os invernos do Alasca
houvessem revelado sua própria escuridão. Tentou se lembrar de ser
Ruiva, sua menina, a que montara em seu ombro pela orla de
Hermosa Beach.

– Por favor, pai. Por favor. Quero comemorar a formatura do
ensino médio na minha cidade. A cidade para a qual você me trouxe.

Quando o pai olhou para ela, Leni viu o que tão raramente via
em seus olhos: amor. Desgastado, cansado, reduzido por decisões
ruins, mas ainda assim amor. E arrependimento.

– Desculpe, Ruiva. Não posso fazer isso. Nem mesmo por você.



DEZENOVE

Fim de tarde.
O som de uma motosserra girando, engasgando, caindo em

silêncio.
Leni estava parada à janela, olhando para o quintal. Eram sete da

noite: hora do jantar, uma pausa no longo dia de trabalho da
estação. A qualquer minuto o pai entraria na cabana, trazendo
tensão com ele. Os restos da festa de formatura de Leni, para três
convidados – bolo de cenoura e akutaq, uma espécie de sorvete
feito de neve, gordura vegetal Crisco e fruta –, estavam sobre a
mesa.

– Desculpe – disse a mãe chegando e parando ao lado dela. –
Sei quanto você queria ir à festa. Tenho certeza de que considerou
sair escondida. Eu teria pensando nisso, na sua idade.

Leni pegou uma colherada de akutaq. Normalmente adorava
aquilo. Não essa noite.

– Planejei dezenas de jeitos de fazer isso.
– E...?
– Todos acabam do mesmo jeito: você sozinha em um cômodo

sendo acariciada pelos punhos dele.
A mãe acendeu um cigarro e exalou fumaça.
– Este... muro dele. Ele não está desistindo. Vamos precisar

tomar mais cuidado.



– Mais cuidado?
Leni se virou para ela.
– Pensamos em todas as coisas que dizemos. Desaparecemos em

um instante. Fingimos não precisar de nada nem ninguém exceto ele
e este lugar. E nada disso é suficiente, mãe. Não conseguimos ser
boas o suficiente para impedir que ele perca o controle.

Leni viu como essa conversa era difícil para a mãe; desejou
poder fazer o que sempre tinha feito. Fingir que ia melhorar, que ele
ia ficar bem, fingir que não tinha sido de propósito ou que não ia
acontecer de novo. Fingir.

Mas as coisas eram diferentes agora.
– Entrei na Universidade do Alasca em Anchorage, mãe.
– Ah, meu Deus, isso é ótimo – disse a mãe. Um sorriso iluminou

seu rosto, em seguida desapareceu. – Mas nós não temos dinheiro...
– Tom Walker, Marge Gorda, Thelma e a Sra. Rhodes vão pagar.
– Dinheiro não é o único problema.
– Não – concordou Leni sem desviar o olhar. – Não é.
– Vamos ter que planejar isso com cuidado – disse a mãe. – Seu

pai nunca poderá saber que Tom Walker está pagando. Nunca.
– Não importa. Papai não vai me deixar ir. Eu sei que não vai.
– Ele vai, sim – rebateu a mãe em uma voz mais firme do que

Leni a ouvira usar em anos. – Eu vou convencê-lo.
Leni afastou o sonho, deixou que navegasse pela água azul e

caísse nela. Faculdade. Matthew. Uma nova vida.
É. Certo.
– Você vai convencê-lo – falou, com a voz embotada.
– Entendo por que não acredita em mim.
O ressentimento de Leni diminuiu.
– Não é isso, mãe. Como posso deixá-la aqui sozinha com ele?
A mãe abriu um sorriso triste e cansado.
– Não quero saber disso. Não. Você é a filhote. Eu sou a mãe

pássaro. Ou você levanta voo sozinha ou eu a empurro para fora do



ninho. A escolha é sua. De qualquer jeito, você vai para a faculdade
com seu garoto.

– Você acha que é possível?
Leni deixou que o sonho amorfo ficasse sólido o suficiente para

que ela o segurasse em suas mãos e olhasse para ele de ângulos
diferentes.

– Quando as aulas começam?
– No início de setembro.
A mãe assentiu.
– Está bem. Você vai ter que tomar cuidado. Ser esperta. Não

arrisque tudo por um beijo. Esse é o tipo de coisa que eu teria feito.
Vamos fazer o seguinte: você fica longe de Matthew e dos Walkers
até setembro. Vou esconder dinheiro suficiente para lhe comprar
uma passagem de ônibus para Anchorage. Vamos encher sua
mochila de emergência com o que você precisa. Então, um dia, vou
arranjar uma ida a Homer para todos nós. Você vai dizer que precisa
usar o banheiro e fugir. Mais tarde, quando seu pai se acalmar, vou
encontrar um bilhete que você deixou, dizendo que foi para a
faculdade, sem dizer onde, e que promete voltar à propriedade para
o verão. Vai funcionar. Você vai ver. Se formos cuidadosas, vai
funcionar.

Não ver Matthew até setembro.
Sim. Era isso que ela ia precisar fazer.
Mas podia mesmo fazer isso? Seu amor por Matthew era um

elemento da natureza, tão poderoso quanto a maré. Ninguém podia
conter a maré.

Isso a lembrou de um filme ao qual tinha assistido com a mãe
uma eternidade atrás. Clamor do sexo. Nele, Natalie Wood amava
Warren Beatty de um jeito avassalador, mas ela o perdia e acabava
em um hospício. Quando saía, ele estava casado e tinha um filho,
mas você sabia que nenhum deles ia voltar a amar ninguém daquele
jeito.



A mãe tinha chorado muito.
Leni na época não tinha entendido. Agora entendia. Via como o

amor podia ser perigoso e fora de controle. Voraz. Leni tinha dentro
de si a capacidade de amar como a mãe amava. Agora sabia disso.

– Sério, Leni – disse a mãe, parecendo preocupada. – Você vai
precisar ser esperta.

Em junho, o pai trabalhou em seu muro todos os dias. No fim do
mês, os pilares de tronco descascado estavam todos no lugar; eles
se projetavam do chão a intervalos de 1 metro ao longo dos limites
da propriedade, uma fronteira elíptica entre sua terra e a estrada
principal.

Leni tentou afogar sua saudade de Matthew, mas era flutuante,
com propensão a boiar. Às vezes, quando devia estar trabalhando,
parava e puxava o colar secreto do bolso de trás da calça e o
apertava com tanta força que a ponta afiada lhe tirava sangue. Fazia
mentalmente listas de coisas que queria dizer a ele, tinha conversas
inteiras sozinha, várias vezes. À noite, lia romances que tinha
encontrado na caixa de grátis no armazém. Um atrás do outro. O
desejo do diabo, A chama e a flor, Loucura ao luar: romances de
época sobre mulheres que tinham que lutar por amor e, no fim,
acabavam salvas por ele.

Ela sabia a diferença entre realidade e ficção, mas não conseguia
abandonar suas histórias de amor. Elas a faziam sentir como se as
mulheres pudessem estar no controle de seus destinos. Mesmo em
um mundo escuro e cruel que testava mulheres até o limite de sua
resistência, as heroínas desses romances podiam vencer e encontrar
o verdadeiro amor. Davam a Leni esperança e um jeito de atravessar
a solidão da noite.

Durante as infinitas horas de luz do dia, ela trabalhava: cuidava



da horta, levava lixo para o barril de óleo e o queimava até virar
cinzas, que ela usava para fertilizar a horta, fazer sabão e combater
pragas nos canteiros. Carregava água, consertava armadilhas de
caranguejo e desemaranhava meadas de redes de pesca. Alimentava
os animais, recolhia ovos, consertava cercas e defumava os peixes
que eles pegavam.

Durante todo o tempo, pensava: Matthew. Seu nome se tornou
um mantra.

Repetidas vezes, pensava: Setembro não está tão longe.
Mas conforme junho cedeu lugar a julho, com Leni e a mãe

aprisionadas na propriedade atrás do muro que seu pai estava
construindo, ela começou a perder o controle sobre o bom senso. No
Quatro de Julho, sabia que a cidade estava comemorando o feriado
e desejou estar lá.

Noite após noite, semana após semana, ela ficava deitada na
cama, sentindo saudade de Matthew. Seu amor por ele – um
guerreiro, escalando montanhas, cruzando riachos – chegou às raias
selvagens da obsessão.

Perto do fim de julho, ela começou a ter fantasias negativas –
sobre ele encontrar outra pessoa, se apaixonar, decidir que Leni era
problemática demais. Ela ansiava por seu toque, sonhava com seu
beijo, falava consigo mesma na voz dele. Começou a ter a leve e
desconfortável sensação de que sua saudade infinita tinha se
combinado com medo para contaminá-la, que seu hálito tinha
matado os tomates que nunca ficavam vermelhos, que pequenas
gotas de seu suor tinham azedado a geleia de blueberry e que, no
inverno seguinte, quando eles comessem toda aquela comida em
que ela tocara, seus pais iam se perguntar o que tinha dado tão
errado.

Em agosto, ela estava um caco. O muro estava quase terminado.
Todo o limite da propriedade ao longo da estrada principal, de
penhasco a penhasco, era um muro de tábuas recém-cortadas. Só



uma abertura de 3 metros em frente à entrada de carros permitia
que entrassem ou saíssem.

Mas o muro pouco preocupava Leni. Ela tinha perdido 2,5 quilos
e mal dormia. Toda noite acordava às três ou quatro horas e saía
para ficar parada no deque, pensando: Ele está lá...

Duas vezes calçou as botas; uma vez chegou até o fim da
entrada de carros antes de voltar.

Leni tinha que pensar na segurança da mãe, e de Matthew.
Faltava menos de um mês para o início das aulas.
Ela só precisava esperar para ver Matthew em Anchorage,

quando o tempo estaria ao lado deles.
Essa era a atitude inteligente. Mas ela não era inteligente no

amor.
Tinha que vê-lo outra vez, assegurar-se de que ele ainda a

amava.
Quando isso tinha se tornado algo mais que um desejo? Quando

tinha se solidificado em um plano?
Eu preciso vê-lo.
Estar com ele.
Não faça isso, disse a velha Leni, a garota moldada pela violência

do pai e o medo da mãe.
Só uma vez, foi a resposta da Leni reformada pela paixão.
Só uma vez.
Mas como?

No início de agosto, durante os dias de dezoito horas, estocar
comida para o inverno era o mais importante. Eles colhiam a horta e
faziam conserva com as hortaliças; colhiam frutas e faziam geleia;
pescavam no oceano, nos rios e na baía. Defumavam salmão, truta e
halibute.



Nesse dia, acordaram cedo e passaram o tempo inteiro no rio
pegando salmão. Pescar era um negócio sério e ninguém falava
muito. Depois, levaram o que pegaram para casa e começaram a
trabalhar na preservação da carne. Outro em uma série de dias
longos e exaustivos.

Finalmente fizeram uma pausa para jantar e foram para a
cabana. À mesa, a mãe serviu o jantar com empadão de salmão e
vagem preparada na gordura de bacon. Sorriu para Leni, tentando
fingir que estava tudo bem.

– Leni, aposto que você está empolgada com o início da
temporada de alces.

– É – disse ela, com a voz trêmula.
Tudo em que conseguia pensar era Matthew. Sentir sua falta a

deixava fisicamente doente.
O pai enfiou o garfo na crosta farelenta, à procura de peixe.
– Cora, vamos a Sterling na sexta-feira. Tem uma motoneve à

venda, e a nossa está uma porcaria. Também preciso de dobradiças
para o portão. Leni, você vai ter que ficar aqui e cuidar dos animais.

Leni quase deixou o garfo cair. Será que ele estava falando sério?
Sterling ficava a pelo menos uma hora e meia pela estrada e, se

o pai queria levar para casa uma motoneve, precisaria ir de
caminhonete, o que significava tomar a balsa, que era uma viagem
de meia hora em cada perna. Ir e voltar de Sterling ia tomar o dia
todo.

O pai voltou a remexer em seu empadão. Quando seu peixe
terminou, ele começou a procurar por batatas, depois cenouras e,
finalmente, ervilhas.

A mãe olhou para Leni.
– Não acho que seja uma boa ideia, Ernt. Vamos todos. Não

gosto da ideia de deixar Leni sozinha em casa.
Leni se sentiu suspensa no silêncio enquanto o pai passava um

pedaço de pão pelo prato.



– É desconfortável para nós três ficarmos apertados na
caminhonete por tanto tempo. Ela vai ficar bem.

O sábado finalmente chegou.
– Está bem, Leni – disse o pai com sua voz mais séria. – É verão.

Você sabe o que isso significa. Ursos-negros. As armas estão
carregadas. Mantenha a porta trancada se estiver do lado de dentro.
Quando for buscar água, faça muito barulho, leve seu apito de urso.
Devemos chegar em casa às cinco, mas, se nos atrasarmos, quero
você na cabana com a porta fechada às oito. Não me importa quão
claro esteja do lado de fora. Nada de pescar na praia. Está bem?

– Pai, tenho quase 18 anos. Eu sei tudo isso.
– É. É. Dezoito só parece velho para você. Faça isso por mim.
– Não vou sair da propriedade e vou trancar a porta – prometeu

Leni.
– Boa garota.
O pai pegou uma caixa cheia de peles que ia vender para o

peleteiro em Sterling e seguiu na direção da porta.
Quando ele saiu, a mãe disse:
– Por favor, Leni, não estrague as coisas. Você está muito perto

de partir para a faculdade. Só algumas semanas. – Ela suspirou. –
Você não está ouvindo.

– Estou ouvindo. Não vou fazer nada estúpido – mentiu Leni.
Do lado de fora, a buzina da caminhonete soou.
Leni abraçou a mãe e literalmente a empurrou na direção da

porta.
Observou-os partir.
Então ela esperou, contou os minutos até a hora da partida da

balsa.
Exatos 47 minutos depois que eles partiram, ela pulou na



bicicleta e pedalou pela entrada de carros esburacada, passou pela
abertura do muro de tábuas e então pegou a estrada principal.
Tomou a estrada dos Walkers. Parou bruscamente diante da casa de
troncos de dois andares, desceu da bicicleta e olhou ao redor com
cautela. Ninguém estaria entre quatro paredes em um dia como
esse, não com tantas tarefas a fazer. Ela viu o Sr. Walker à esquerda,
ao longe, perto das árvores, dirigindo um trator, movendo pilhas de
terra de um lado para outro.

Leni largou a bicicleta no mato, passou por cima do trecho
gramado ao lado da entrada e olhou fixamente para os degraus
cinza largos e desgastados que levavam à praia de seixos. Havia
cascas de mariscos quebradas sobre as algas, a lama e as rochas.

Matthew estava parado na água mais rasa diante de uma mesa
inclinada de metal cortando salmão prateado e vermelho em filés,
espremendo sacos de ovas de um laranja brilhante, dispondo-os
cuidadosamente para secar. Gaivotas piavam acima, mergulhando e
voando, esperando pelos restos. Entranhas flutuavam na água e
tocavam suas botas.

– Matthew! – gritou ela.
Ele ergueu os olhos.
– Meus pais estão na balsa. Indo para Sterling. Você pode ir

comigo? Temos o dia inteiro juntos.
Ele baixou sua ulu.
– Caramba! Estarei lá em trinta minutos.
Leni voltou para sua bicicleta e montou nela.
Em casa, alimentou e deu água para os animais, em seguida

começou a correr como louca tentando se aprontar para seu
primeiro encontro de verdade. Encheu uma cesta de piquenique de
comida e escovou os dentes – de novo –, raspou as pernas e botou
um vestido off-white bonito que a mãe lhe dera em seu aniversário
de 17 anos. Prendeu o cabelo na altura da cintura em uma trança da
grossura de seu pulso e amarrou a ponta com um pedaço de



gorgorão. Suas meias de lã esticadas e a bota de caminhada meio
que arruinavam o efeito romântico, mas era o melhor que ela podia
fazer.

Então esperou. Com a cesta de piquenique e o cobertor nas
mãos, ficou parada no deque batendo o pé. À direita, as cabras e as
galinhas pareciam agitadas. Provavelmente sentiam seu nervosismo.
Acima, um céu que devia estar azul-claro escureceu. Nuvens se
aproximaram, se estenderam, diminuíram a luz do sol.

Eles estavam na balsa agora, chegando a Homer; tinham que
estar. Por favor, não permita que eles voltem por algum motivo.

Enquanto olhava fixamente para a entrada de carros sombreada,
ela ouviu o barulho distante de um motor. Um barco de pesca. O
som era tão comum ali no verão quanto o zumbido de mosquitos.

Ela correu até o limite da propriedade no momento em que um
barco de pesca entrou em sua enseada fazendo barulho. Ao se
aproximar da praia, o motor desligou, e o barco deslizou em silêncio
e subiu pela praia de seixos. Matthew estava no comando,
acenando.

Leni desceu correndo a escada até a praia.
Matthew saltou na água rasa e foi na direção dela, arrastando o

barco para mais alto na praia atrás dele, hipnotizando-a com o
sorriso, a confiança, o amor em seus olhos.

Em um instante, um olhar, a tensão que a dominara por meses
sumiu. Ela se sentiu exultante, jovem. Apaixonada.

– Temos até as cinco – disse ela.
Ele a ergueu no ar e a beijou.
Rindo de pura alegria, Leni o pegou pela mão e o conduziu além

das cavernas na praia para uma trilha que levava a uma área de
terra coberta de mata que dava para o outro lado da baía.
Penhascos se projetavam abaixo deles, lajes de pedra desafiadoras.
Ali, o oceano batia contra a costa rochosa, levantava borrifos e caía
como beijos molhados sobre sua pele.



– Ela abriu o cobertor que tinha levado e colocou sobre ele a
cesta de piquenique.

– O que você trouxe? – perguntou Matthew, sentando-se.
Leni se ajoelhou no cobertor.
– Coisas simples. Sanduíches de halibute, salada de caranguejo,

alguns feijões frescos, biscoitos de açúcar. – Ergueu os olhos,
sorrindo. – Este é meu primeiro encontro.

– O meu também.
– Nós temos vidas estranhas.
– Talvez todo mundo tenha – disse ele sentando-se ao seu lado,

em seguida se deitando e puxando-a em seus braços. Pela primeira
vez em meses, ela conseguia respirar.

Eles se beijaram tão demoradamente que ela perdeu a noção do
tempo, do medo, de tudo, exceto da maciez de sua língua tocando a
dela e de seu gosto.

Matthew abriu um botão perolado de seu vestido, apenas o
suficiente para enfiar a mão. Ela sentiu seus dedos ásperos,
calejados pelo trabalho, passarem por sua pele; arrepios mudaram
sua sensação. Ela o sentiu tocar seus seios, enfiar a mão por baixo
do algodão surrado de seu sutiã para tocar seu mamilo.

O estrondo de um trovão.
Por um segundo, ela estava tão letárgica pelo desejo que achou

que tivesse imaginado isso.
Então a chuva caiu. Forte, rápida, violenta.
Eles se levantaram depressa, rindo. Leni pegou a cesta de

piquenique e, juntos, correram pela trilha sinuosa da praia e
chegaram ao penhasco perto do banheiro externo.

Não pararam até estarem na cabana, frente a frente, olhando um
para o outro. Leni sentiu gotas escorrendo pelo rosto, pingando de
seu cabelo.

– Alasca no verão – disse Matthew.
Leni olhou fixamente para ele, percebendo de repente, naquele



momento, em uma onda de arrepios, como o amava.
Não do jeito tóxico, carente e desesperado como a mãe amava

seu pai.
Ela precisava de Matthew, mas não para salvá-la, completá-la ou

reinventá-la.
Seu amor por ele era a emoção mais nítida e forte que já havia

sentido. Era como abrir os olhos ou crescer, perceber que você tinha
dentro de si mesma a capacidade de amar assim. Para sempre. Por
todo o tempo. Ou por todo o tempo que você tivesse.

Ela começou a desabotoar o vestido molhado. A gola rendada
caiu de seu ombro e revelou a alça do sutiã.

– Leni, você tem certeza...
Ela o silenciou com um beijo. Nunca tivera mais certeza de nada.

Terminou de desabotoar o vestido, que caiu de seu corpo,
aterrissando como um paraquedas de renda em torno das botas. Ela
saiu dele e o chutou de lado.

Leni desamarrou as botas, tirou-as e as jogou para o lado. Uma
atingiu a parede da cabana com um baque surdo. Apenas de sutiã e
calcinha de algodão, ela disse “Venha” e o conduziu para seu quarto
no mezanino, onde Matthew se despiu depressa e a puxou sobre o
colchão coberto de peles.

Ele a despiu devagar. Suas mãos e sua boca exploraram seu
corpo até que cada nervo dela se tensionou. Quando ele a tocou:
música.

Ela se perdeu nele. Seu corpo era autônomo, movendo-se em
algum ritmo instintivo e primitivo que devia conhecer desde sempre,
sentindo um prazer tão intenso que era quase doloroso.

Leni era uma estrela, ardendo com tamanho brilho que se desfez,
pedaços voando, luz se espalhando. Depois, ela caiu de volta na
terra como uma garota diferente ou uma versão diferente de si
mesma. Isso a assustava e ao mesmo tempo a alegrava. Será que
alguma outra coisa na vida a transformaria tão profundamente? E



agora que tivera isso, que tivera Matthew, como poderia deixá-lo?
Algum dia poderia?

– Eu te amo – disse ele baixinho.
– Eu também te amo.
O mundo parecia muito pequeno, comum demais para conter

toda essa emoção.
Ela se deitou contra ele, olhando fixamente para a claraboia,

observando a chuva cair sobre o vidro. Sabia que se lembraria desse
dia por toda a vida.

– Como você acha que vai ser a faculdade? – perguntou ela.
– Como você e eu. Vai ser assim o tempo inteiro. Você está

pronta para ir?
Na verdade, ela estava com medo de que, quando chegasse a

hora de partir, não fosse capaz de deixar a mãe. Mas se Leni ficasse,
se abrisse mão desse sonho, jamais se recuperaria. Ela não podia
encarar esse futuro cruel.

Ali, nos braços dele, com a possibilidade mágica do tempo entre
os dois, ela não queria dizer nada. Não queria que as palavras se
transformassem em muros que os separassem.

– Você quer falar sobre seu pai? – perguntou ele.
Por instinto, Leni quis dizer não, fazer o que sempre tinha feito:

guardar o segredo. Mas que tipo de amor era esse?
– A guerra acabou com ele, acho.
– E agora ele bate em você.
– Em mim, não. Na minha mãe.
– Você e sua mãe precisam sair daqui, Len. Ouvi meu pai e

Marge Gorda conversando sobre isso. Eles querem ajudar vocês,
mas sua mãe não deixa.

– Não é tão fácil quanto as pessoas pensam – respondeu Leni.
– Se ele amasse vocês, não ia machucá-las.
Matthew fez aquilo parecer muito simples, como se fosse uma



equação matemática. Mas a conexão entre dor e amor não era
linear. Era um emaranhado.

– Como é? – perguntou ela. – Sentir-se seguro...
Ele tocou o cabelo dela.
– Você está sentindo isso agora?
Ela estava. Talvez pela primeira vez, mas isso era loucura. O

último lugar em que Leni estava segura era ali, nos braços de um
garoto que seu pai odiava.

– Ele odeia você, Matthew, e nem o conhece.
– Não vou deixar que ele a machuque.
– Vamos falar sobre outra coisa.
– Tipo... como eu penso em você o tempo inteiro? Isso faz eu me

sentir maluco, o quanto penso em você.
Ele a puxou para um beijo. Eles ficaram agarrados por uma

eternidade, o tempo desacelerando apenas para os dois; provando
um ao outro, absorvendo-se. Às vezes eles falavam, sussurravam
segredos ou faziam piadas, ou paravam de falar completamente e
apenas se beijavam. Leni aprendeu a magia de conhecer outra
pessoa pelo toque.

Seu corpo cedeu outra vez nos braços dele, mas fazer amor foi
diferente na segunda vez. As palavras haviam mudado aquilo, a vida
real tinha conseguido abrir caminho ali.

Ela teve medo de que isso fosse tudo o que eles poderiam ter.
Apenas esse dia. Teve medo de nunca conseguir ir para a faculdade
ou que o pai matasse a mãe em sua ausência. Teve medo até que
esse amor que sentia por Matthew não fosse real, ou que fosse real
e imperfeito, que talvez ela tivesse sido tão danificada pelos pais que
não pudesse saber o que era o amor de verdade.

– Sim – disse para si mesma, para ele, para o universo. – Eu te
amo, Matthew.

Era a única coisa de que tinha certeza.



VINTE

A mão de alguém tapou a boca de Leni; uma voz sussurrou
áspera:

– Len, acorde.
Ela abriu os olhos.
– Pegamos no sono. Tem alguém aqui.
Leni engoliu em seco contra a palma da mão de Matthew.
Tinha parado de chover. A luz do dia entrava pela claraboia.
Do lado de fora, ouviu um motor de caminhonete, ouviu o

chacoalhar da caçamba de metal sobre o eixo enquanto o veículo
andava.

– Ah, meu Deus – disse Leni.
Ela passou por cima de Matthew, pegou algumas roupas e se

vestiu rápido. Estava quase na grade de proteção quando ouviu a
porta se abrir.

O pai entrou, parou e olhou para baixo.
Ele estava parado em cima da pilha branca de seu vestido.
Merda.
Leni se jogou por cima da grade e desceu, deslizando pela

escada do mezanino.
O pai se abaixou para pegar seu vestido molhado e o ergueu.

Água escorria da barra rendada.
– Eu... fiquei presa numa tempestade – disse Leni.



Seu coração batia tão forte que ela estava sem fôlego. Tonta.
Olhou ao redor à procura de qualquer coisa que pudesse entregá-los
e viu as botas de Matthew.

Deixou escapar um gritinho.
O suporte à esquerda do pai estava cheio de armas, a prateleira

abaixo dele coberta de caixas de munição. Ele mal tinha que se virar,
estender a mão, e estaria armado.

Leni correu até ele e agarrou o vestido encharcado.
A mãe franziu a testa. Seu olhar seguiu o de Leni e parou nas

botas. Seus olhos se arregalaram. Ela olhou para Leni, em seguida
para o mezanino. Seu rosto ficou pálido.

– Por que você usou o vestido bonito? – perguntou o pai.
– Meninas são estranhas assim, Ernt – disse a mãe, chegando

para o lado e bloqueando a visão do pai, para que não notasse as
botas.

O pai olhou ao redor; suas narinas se dilataram. Leni se lembrou
de um predador seguindo um cheiro.

– Tem um cheiro diferente aqui.
Leni pendurou o vestido em um gancho ao lado da porta.
– É o piquenique que preparei para nós – falou ela. – Eu... eu

queria fazer uma surpresa para vocês.
O pai foi até a mesa, abriu a cesta de piquenique, olhou em seu

interior.
– Só tem dois pratos.
– Fiquei com fome e já usei o meu. Isso é para vocês. Eu... eu

achei que vocês iam gostar depois da ida a Sterling.
Um rangido do mezanino.
O pai franziu o cenho, olhou para cima e seguiu na direção da

escada.
Fique parado, Matthew.
O pai tocou a escada do mezanino e voltou a olhar para cima.



Franziu a testa. Leni o viu levantar um pé e botá-lo no degrau de
baixo.

A mãe se abaixou, pegou as botas de Matthew e as jogou na
grande caixa de papelão ao lado da porta. Fez isso com um único
movimento fluido, em seguida seguiu o pai. Falou alto o suficiente
para Matthew ouvir:

– Vamos mostrar a motoneve para Leni. Está ao lado do cercado
das cabras.

O pai largou a escada do mezanino e se virou para elas. Havia
uma expressão estranha em seus olhos. Será que desconfiava?

– Claro. Vamos.
Leni seguiu o pai até a porta. Quando ele a abriu, ela olhou para

trás, para o mezanino.
Vá, Matthew, pensou. Corra.
A mãe segurava com força a mão de Leni enquanto caminhavam

pelo deque e desciam para o mato, como se ela temesse que Leni
pudesse se virar e correr.

Na enseada, o barco de Matthew capturava a luz do sol, brilhava
prateado junto à praia. A luz brilhava em um milhão de gotas de
água, em hastes de grama e flores silvestres.

Leni disse algo rapidamente – ela nem soube o quê, só algo para
fazer com que seu pai se virasse para ela, para longe da praia.

– Ali está ela – falou o pai quando chegaram ao reboque
enferrujado preso à caminhonete.

Havia uma motoneve com amassados ali, seu assento todo
rasgado, faltando o farol.

– Uma boa fita vai consertar esse assento, portanto está
praticamente nova.

Leni achou ter ouvido a porta da cabana se abrir com um
estalido e o rangido de um passo no deque.

– Está ótima! – gritou. – Podemos usá-la para pescar no gelo e
caçar caribus. Vai ser útil ter duas motoneves.



Ela ouviu o zunido distinto de um motor de popa ligando e o
barulho dele acelerando e ganhando velocidade.

O pai empurrou Leni para o lado.
– Isso é um barco em nossa enseada?
Lá embaixo, o bote de alumínio se elevava, a proa pontuda se

erguendo orgulhosamente da água, acelerando na direção do pontal.
Leni prendeu a respiração. Não havia dúvida de que era Matthew,

seu cabelo louro, seu barco novo em folha. Será que o pai ia
reconhecê-lo?

– Malditos turistas – disse ele por fim, virando-se. – Esses
universitários ricos acham que são donos do estado no verão. Vou
botar placas de entrada proibida.

Eles tinham conseguido. Tinham se safado. Nós conseguimos,
Matthew.

– Leni.
A voz de sua mãe. Dura. Ela parecia com raiva, ou talvez com

medo.
Os pais olhavam fixamente para ela.
– O quê?
– Seu pai está falando com você.
Leni sorriu com facilidade.
– Opa. Desculpe.
– Acho que você estava sonhando acordada – falou ele –, como

dizia meu pai.
Leni deu de ombros.
– Só pensando.
– No quê?
Leni ouviu o tom de voz dele mudar e isso a preocupou. Viu

como ele a observava com atenção. Talvez eles não tivessem
conseguido escapar, no fim das contas. Talvez ele soubesse... Talvez
estivesse brincando com ela.

– Ah, você sabe como são os adolescentes – disse a mãe com



voz agitada.
– Estou perguntando a Leni, não a você, Cora.
– Eu estava pensando que seria divertido sair, passar o dia

juntos. Talvez tentar a sorte no Pedersen’s Resort em Kenai. Sempre
tivemos sorte lá.

– Bem pensado. – O pai se afastou da motoneve nova e olhou
para a entrada de carros. – Bom, é verão. Tenho trabalho a fazer.

Ele as deixou ali sozinhas, foi até o barracão de ferramentas e
pegou a motosserra. Carregando-a sobre o ombro, seguiu na direção
da entrada e desapareceu entre as árvores.

Cora e Leni ficaram paradas, quase sem respirar, até que ouviram
a motosserra ganhar vida.

A mãe se virou para Leni e sussurrou, dura:
– Burra. Burra. Burra. Você podia ter sido pega.
– Pegamos no sono.
– Erros fatais costumam parecer comuns. Venha – disse,

conduzindo-a para dentro da cabana. – Sente-se perto do fogo. Vou
pentear seu cabelo. Está uma bagunça. Você tem sorte por ele não
perceber algo assim.

Leni pegou o banco de três pernas e o arrastou até o fogão a
lenha. Sentou-se nele, prendendo os pés descalços sobre o degrau
de baixo, soltando o cabelo enquanto esperava.

A mãe pegou um pente de dentes largos da lata azul de café em
sua penteadeira improvisada e começou a pentear lentamente os
emaranhados do cabelo comprido de Leni. Em seguida massageou o
couro cabeludo da filha com óleo e passou em suas mãos ásperas
um pouco do creme que tinham feito com botões de bálsamo-da-
judeia.

– Você acha que conseguiu escapar desta vez e, por isso, quer
ver Matthew de novo. Era nisso que estava pensando, certo?

Claro que a mãe sabia.
– Vou ser mais esperta da próxima vez – disse Leni.



– Não vai haver próxima vez, Leni. – A mãe a segurou pelos
ombros e a girou no banco. – Você vai esperar até a faculdade,
como nós conversamos. Vamos fazer como planejado. Em setembro
você vai ver Matthew em Anchorage e começar sua vida.

– Eu vou morrer se não vê-lo.
– Não. Não vai. Por favor, Leni, pense em mim em vez de em

você mesma.
Leni ficou envergonhada, constrangida por seu egoísmo.
– Desculpe, mãe. Você tem razão. Não sei o que passou pela

minha cabeça.
– O sexo muda tudo – disse a mãe em voz baixa.

Alguns dias depois, enquanto a mãe e Leni comiam aveia no café
da manhã, a porta da cabana se abriu. O pai entrou a passos largos,
seu cabelo escuro e sua camisa de flanela cobertos de lascas de
madeira.

– Venham comigo. As duas. Depressa!
Leni saiu da cabana atrás dos pais e seguiu na direção da

entrada de carros. O pai estava andando rápido. A mãe ia aos
tropeções ao seu lado, esforçando-se para acompanhá-lo no chão
esponjoso.

Leni ouviu a mãe dizer em um sussurro:
– Ah, meu Deus.
Então ergueu os olhos.
O muro que o pai passara o verão inteiro construindo estava

diante delas. Terminado. Tábua após tábua de madeira recém-
cortada alinhada, com arame farpado no alto. Parecia algo saído de
um gulag.

Mas isso não era o pior. Agora havia um portão na frente da
entrada de carros; um pedaço de corrente de metal pesada



mantinha o portão fechado. Um cadeado de metal pendia de elos da
corrente. Leni viu a chave pendurada em uma corrente de metal no
pescoço do pai.

Ernt estava sorrindo e puxou a mãe para seu lado. Ele se
inclinou, falou baixinho algo no ouvido de Cora e beijou a pequena
mancha roxa na base de seu pescoço.

– Agora somos só nós, aqui, isolados de toda essa droga de
mundo traiçoeiro. Ficaremos em segurança.

O medo, Leni descobriu, não era o armário pequeno e escuro
que ela sempre havia imaginado: paredes a apertando, um teto no
qual você batia a cabeça, um chão frio ao toque.

Não.
O medo era uma mansão, um quarto depois do outro,

conectados por corredores infinitos.
Nos dias após o fechamento do portão, com sua corrente

barulhenta, Leni descobriu a sensação desses quartos. À noite em
sua cama, ela ficava deitada no mezanino e tentava não dormir,
porque o sono lhe trazia pesadelos. O medo contra o qual lutava
enquanto havia a luz do dia a assombrava à noite. Ela sonhava com
sua morte de uma centena de maneiras – se afogando, caindo
através do gelo, rolando pela encosta de uma montanha, levando
um tiro na cabeça.

Metáforas, todas elas. A morte de cada sonho que ela tivera e
aqueles com que ainda sonharia.

O pai ficava perto delas o tempo todo, falando como se não
houvesse nada de errado, de bom humor pela primeira vez desde
seu banimento da propriedade dos Harlans. Ele brincava, ria,
trabalhava ao lado delas. À noite Leni ficava ouvindo o som das



vozes de seus pais, eles fazendo amor. A mãe era boa em fingir que
tudo estava normal. Leni tinha perdido essa habilidade da infância.

O que ela pensava, repetidas vezes, era: Precisamos fugir.

– Temos que deixá-lo – disse Leni no sábado de manhã, uma
semana depois do dia em que ele fechara e trancara o portão.

Era a primeira vez que o pai as deixava sozinhas.
A mãe fez uma pausa, as mãos se suavizando sobre a pilha de

massa que estava sovando.
– Ele vai me matar – sussurrou ela.
– Você não entende, mãe? Ele vai matar você aqui. Mais cedo ou

mais tarde. Pense no inverno. O escuro. O frio. E nós aqui, trancadas
atrás daquele muro. Ele não vai trabalhar no oleoduto este verão.
Seremos só nós e ele no escuro. Quem vai detê-lo ou nos ajudar?

A mãe olhou para a porta, nervosa.
– Para onde iríamos?
– Marge Gorda ofereceu ajuda. Os Walkers também.
– Tom, não. Isso só ia piorar as coisas.
– A faculdade começa em três semanas e meia, mãe. Tenho que

partir assim que puder. Você vai comigo?
– Talvez você deva ir sem mim.
Leni sabia que isso ia acontecer. Tinha lutado contra isso e

finalmente encontrara a resposta.
– Eu preciso ir, mãe. Não posso viver desse jeito, mas preciso de

você. Tenho medo... de não conseguir deixá-la.
– Unha e carne – disse a mãe, parecendo triste. Mas ela

entendia. Sempre tinham ficado juntas. – Você precisa ir. Eu quero
que vá. Não me perdoaria se você não fizesse isso. Então qual é seu
plano?

– Na primeira chance que tivermos, nós fugimos. Talvez ele vá



caçar e nós peguemos o barco. Qualquer que seja a oportunidade,
nós aproveitamos. Se ainda estivermos aqui quando a primeira folha
cair, está tudo acabado.

– Então simplesmente fugimos. Sem nada.
– Com nossas vidas.
A mãe desviou os olhos. Passou-se muito, muito tempo antes

que ela assentisse e dissesse:
– Vou tentar.
Não era a resposta que Leni queria, mas era o melhor que ia

conseguir. Ela só rezou para que, quando chegasse a oportunidade
de escapar, a mãe fosse com ela.

O clima começou a mudar. Aqui e ali, folhas verdes e vibrantes
começaram a se tornar douradas, amareladas, vermelhas. Bétulas
que tinham ficado invisíveis o ano inteiro, perdidas em meio às
outras árvores, surgiam corajosamente em primeiro plano, sua casca
branca como as asas de um pombo, as folhas como um milhão de
chamas de velas.

A cada folha que mudava de cor, a tensão de Leni aumentava.
Estavam quase no fim de agosto – cedo para a chegada do outono,
mas o Alasca tinha esses caprichos.

Embora ela e a mãe nunca tivessem voltado a falar sobre o
assunto, o plano de fuga vivia no ar entre as frases. Toda vez que o
pai deixava a cabana, elas olhavam uma para a outra, e nesse olhar,
uma pergunta: Chegou a hora?

Nesse dia, Leni e a mãe estavam fazendo xarope de blueberry
quando o pai entrou em casa. Ele estava sujo e suado, com uma fina
camada de poeira preta sobre seu rosto úmido. Pela primeira vez,
Leni percebeu fios brancos em sua barba. Ele estava usando o
cabelo em um rabo de cavalo baixo e desleixado e tinha amarrado



um lenço do Bicentenário dos Estados Unidos sobre a testa. Entrou
batendo forte com as botas de borracha no chão de compensado.
Foi até a cozinha, viu o que a mãe estava preparando para o jantar.

– De novo? – perguntou ele olhando para os croquetes de
salmão. – Nada de legumes?

– Estou fazendo conserva. Estamos sem farinha e com pouco
arroz. Eu já lhe falei isso – disse a mãe, cansada. – Se você me
deixasse ir até a cidade...

– Você devia ir a Homer, pai. Abastecer a casa para o inverno –
sugeriu Leni, torcendo para parecer natural.

– Não acho que seja seguro deixar vocês duas sozinhas aqui.
– O muro nos mantém em segurança – afirmou Leni.
– Não completamente. Na maré cheia alguém poderia chegar de

barco – disse o pai. – Quem sabe o que poderia acontecer quando
eu não estivesse? Talvez todos devamos ir. Comprar o que
precisamos daquela vadia na cidade.

A mãe olhou para Leni.
É isso, respondeu o olhar de Leni.
Cora balançou a cabeça. Seus olhos se arregalaram. Leni

entendeu seu medo: elas tinham conversado sobre fugir quando ele
não estivesse, não enquanto ele estava com elas, mas o clima
estava mudando; as noites estavam ficando frias, o que significava
que o inverno estava se aproximando. As aulas na Universidade do
Alasca começavam em menos de uma semana. Essa era sua chance
de fugir. Se elas planejassem direito...

– Vamos – disse o pai. – Agora mesmo.
Ele bateu palmas. Com o barulho alto, a mãe se encolheu.
Leni olhou para sua bolsa de emergência, cheia – como sempre –

com tudo de que precisava para sobreviver na natureza. Não podia
levá-la sem despertar suspeitas.

Teriam que fugir sem nada além das roupas do corpo.
O pai pegou uma espingarda no suporte ao lado da porta e a



ergueu sobre um ombro.
Seria um alerta?
– Vamos.
Leni foi até a mãe, pôs a mão sobre seu pulso magro, sentiu

como ela estava tremendo.
– Vamos, mãe – chamou com a voz firme.
Eles foram até a porta da cabana. Leni não conseguiu evitar

parar, fazer a volta só por um segundo para olhar para o interior
quente e aconchegante. Apesar de toda a dor, sofrimento e medo,
esse era o único lar que havia conhecido.

Torceu para nunca voltar a vê-lo. Era triste que sua esperança
tivesse uma sensação de perda.

Na caminhonete, sentada entre os pais no banco esfarrapado,
Leni podia sentir o medo da mãe; emanava um cheiro azedo. Leni
queria tranquilizá-la, dizer que ia dar tudo certo, que elas iam
escapar e se mudar para Anchorage e tudo ia ficar bem, mas só
ficou ali sentada com a respiração entrecortada, se segurando,
torcendo para que, quando chegasse a hora de fugir, tudo fizesse
seus pés se moverem.

O pai ligou a caminhonete e dirigiu até o portão.
Então ele parou, desceu, deixou sua porta aberta, foi até o

portão e segurou o cadeado. Em seguida tirou a chave do pescoço,
encaixou-a na fechadura e a girou com força.

– É isso – disse Leni para a mãe. – Na cidade nós vamos fugir. A
balsa chega em quarenta minutos. Vamos dar um jeito de embarcar
nela.

– Não vai funcionar. Ele vai nos pegar.
– Então vamos procurar Marge Gorda. Ela vai nos ajudar.
– Você arriscaria a vida dela também?
O grande cadeado abriu com um barulho metálico. O pai

empurrou e abriu o portão da esquerda, por cima da terra



esburacada coberta de matéria vegetal, em seguida empurrou e
abriu o portão da direita. A estrada principal estava visível outra vez.

– Talvez só tenhamos uma chance – disse a mãe, mordendo o
lábio inferior, preocupada. – É melhor ser a certa ou nós esperamos.

Leni sabia que era um bom conselho, mas não tinha certeza se
podia esperar mais. Agora que tinha se permitido realmente pensar
em liberdade, a ideia de voltar ao cativeiro parecia impossível.

– Não podemos esperar, mãe. As folhas estão caindo. O inverno
pode chegar cedo este ano.

O pai entrou na cabine e fechou a porta. Eles seguiram adiante.
Quando passaram pelo portão, Leni se virou no assento, olhou
fixamente através das armas no suporte. Palavras em preto tinham
sido pintadas com spray sobre a madeira recém-cortada.

mantenha distância. proibida a entrada.
invasores serão baleados.

Ela fez uma anotação mental de que ele não tinha fechado os
portões às suas costas. Viraram na estrada principal, passaram
ruidosamente pelo arco na entrada da terra dos Walkers e pela
entrada de carros de Marge Birdsall.

Logo depois da pista de pouso, cascalho novo tinha sido
espalhado e era triturado sob seus pneus. À frente ficava a ponte de
madeira recém-pintada, onde algumas pessoas vestidas com capas
de chuva coloridas estavam paradas na amurada, olhando para o rio
lá embaixo, apontando para os salmões vermelho-vivo nadando pela
água clara, em seu caminho para procriar e morrer.

O pai abriu sua janela e gritou quando passaram, cuspindo
fumaça negra sobre eles:

– Voltem para a Califórnia!
Na cidade, havia uma barricada no meio da rua principal – uma

coleção de cavaletes, baldes brancos e cones laranja mantinham



turistas longe da retroescavadeira que cavava uma vala diante da
lanchonete. Atrás dela, correndo pela extensão da rua, havia uma
cicatriz aberta de solo recortado com terra empilhada dos lados.

O pai pisou no freio com tanta força que a caminhonete velha
derrapou antes de parar no mato alto ao lado da rua. Dali eles
podiam ver o operador da escavadeira: Tom Walker.

Ernt pôs a caminhonete em ponto morto e desligou o motor.
Jogando o corpo contra a porta relutante, saltou da caminhonete e
bateu a porta às suas costas.

– Fique comigo, mãe, segure minha mão.
No momento em que ela disse isso, o pai apareceu na porta do

carona, abriu-a, pegou a mãe pelo pulso e a puxou da caminhonete.
Cora olhou para trás, com olhos ferozes. Vá, articulou com os

lábios sem emitir som. O pai puxou o pulso da mãe e a fez
cambalear para a frente para acompanhá-lo.

– Merda – disse Leni.
Ela viu seus pais seguindo em meio aos poucos turistas que

estavam ali naquele dia claro de fim de agosto, Ernt abrindo
caminho com os cotovelos usando mais força do que era necessário,
empurrando pessoas.

Leni não conseguiu evitar: desceu da caminhonete e os seguiu.
Talvez ainda houvesse um jeito de afastar a mãe dele. Elas não
precisavam de muito tempo, apenas o suficiente para escapar.
Droga, elas roubariam um barco se fosse preciso. Talvez aquela
fosse a distração de que precisavam.

– Walker! – gritou o pai.
O Sr. Walker desligou a retroescavadeira e empurrou o boné de

caminhoneiro para trás, tirando-o da testa suada.
– Ernt Allbright. Que surpresa agradável.
– Que diabos você está fazendo?
– Abrindo uma vala.
– Por quê?



– Eletricidade. Estou instalando um gerador.
– O quê?
O Sr. Walker repetiu, pronunciando e-le-tri-ci-da-de com cuidado,

como se estivesse falando com uma pessoa que mal entendesse sua
língua.

– E se nós não quisermos eletricidade em Kaneq?
– Comprei direito de passagem de todos os negócios desta

cidade, Ernt. Paguei em dinheiro – explicou o Sr. Walker. – De
pessoas que querem luz, geladeiras e aquecimento no inverno. Ah, e
iluminação na rua. Não vai ser ótimo?

– Não vou deixar que você faça isso.
– O que você vai fazer? Pichar tudo outra vez? Eu não

recomendaria isso. Não perdoaria uma segunda vez.
Leni chegou por trás da mãe, segurou sua manga e tentou

afastá-la enquanto o pai estava concentrado em outra coisa.
– Leni!
A voz de Matthew ecoou. Ele estava parado em frente à taberna,

segurando uma grande caixa de papelão.
– Ajuda a gente! – gritou ela.
O pai pegou Leni pelo braço e a puxou para perto dele.
– Você acha que precisa de ajuda? Para quê?
Ela balançou a cabeça e disse:
– Nada. Não foi o que eu quis dizer.
Leni olhou para Matthew, que tinha baixado a caixa e estava

caminhando na direção deles, descendo do passeio de madeira.
– É melhor você dizer para aquele garoto parar, ou Deus me

ajude...
O pai levou a mão à faca em sua cintura.
– Eu estou bem! – gritou ela para Matthew, mas pôde ver que

ele não acreditou. Ele viu que ela estava chorando. – F-fique aí. Diga
a seu pai que estamos bem.

Matthew disse o nome dela. Ela o viu se formar em seus lábios,



mas não conseguiu ouvi-lo.
O pai segurou com mais força o braço de Leni até que parecia

que alicates o estavam apertando. Ele conduziu Leni e a mãe de
volta à caminhonete, empurrou-as para dentro e bateu a porta.

Tudo isso levou menos de dois minutos. A chegada à cidade, a
cena, o grito pedindo ajuda e a volta à caminhonete.

Durante todo o caminho para casa, o pai murmurou. As únicas
palavras que ela entendeu foram mentiroso e Walker.

A mãe segurou a mão de Leni enquanto eles quicavam pela
estrada esburacada e viravam em sua terra. A garota tentou pensar
em um jeito de acalmar o pai. O que a havia feito gritar daquele
jeito? Ela sabia que não devia pedir ajuda.

Amor e medo.
As forças mais destrutivas da Terra. O medo a virara do avesso; o

amor a tornara estúpida.
O pai entrou pelos portões abertos, ainda murmurando para si

mesmo. Leni pensou Quando ele sair para fechar o portão, vou
pegar o volante, engrenar a ré e pisar no acelerador, mas ele deixou
os portões abertos às suas costas.

Abertos. Elas podiam fugir no meio da noite...
Na clareira, ele botou o câmbio em ponto morto e desligou o

motor, em seguida segurou Leni e a puxou pela grama, pelos
degraus e pelo deque. Empurrou-a para dentro da cabana com tanta
força que ela tropeçou e caiu.

Cora surgiu atrás dele, movendo-se com cautela, o rosto
deliberadamente calmo. Leni não sabia como ela conseguia fazer
isso.

– Ernt, você está exagerando. Por favor, vamos conversar sobre
isso.

Ela pôs a mão em seu ombro.
– Você acha que precisa de ajuda, Cora? – perguntou ele com

uma voz estranhamente tensa.



– Ela é jovem. Não quis dizer nada com isso.
Leni viu a violência na respiração dele, no jeito como seus dedos

se contraíam. Ele estava na ponta dos pés, energia emanando dele,
a raiva o transformando.

– Você está mentindo para mim – falou.
A mãe balançou a cabeça.
– Não. Não estou. Nem sei do que você está falando.
– São sempre os Walkers – murmurou ele.
– Ernt, isso é loucura.
Ele a atingiu com tanta força que ela bateu contra a parede.

Antes que a mãe pudesse ficar de pé, ele estava sobre ela outra vez,
puxando seu cabelo, expondo a pele pálida de seu pescoço. Ele
enrolou a mão em seu cabelo e golpeou com o punho para baixo,
batendo o lado da cabeça dela contra o chão.

Leni se jogou sobre o pai e caiu de costas. Tentou arranhá-lo,
puxou seu cabelo, gritou:

– Larga ela!
Ele se soltou e bateu a cabeça da mãe no chão.
Leni ouviu a porta se abrir às suas costas; segundos depois, foi

puxada de cima do pai. Teve um vislumbre de Matthew, viu-o tirar o
pai de cima da mãe, girá-lo e socá-lo com tanta força no queixo que
ele cambaleou de lado e caiu de joelhos.

Leni correu até sua mãe e a ajudou a se levantar.
– Temos que ir. Agora.
– Vá você – disse a mãe, olhando nervosamente na direção do

pai, que gemia de dor. – Vá.
O rosto dela estava ensanguentado; o lábio, cortado.
– Eu não vou deixar você aqui – retrucou Leni.
Lágrimas encheram os olhos da mãe e rolaram, se misturando

com o sangue.
– Ele nunca vai me deixar ir. Vá você. Vá.
– Não – insistiu Leni. – Eu não vou deixar você aqui.



– Ela tem razão, Sra. Allbright – disse Matthew. – A senhora não
pode ficar aqui.

A mãe suspirou.
– Está bem. Vou para a casa de Marge Gorda. Ela vai me

proteger, mas, Leni, não quero que você chegue nem perto de mim,
entendeu? Se ele vier atrás de mim, não vou querer você lá. – Ela
olhou para Matthew. – Quero que ela suma por pelo menos 24
horas. Que se esconda em algum lugar onde ele não possa
encontrá-la. Dessa vez eu vou à polícia. Prestar queixa.

Matthew assentiu solenemente.
– Não vou deixar que nada aconteça com ela, Sra. Allbright. Eu

prometo.
O pai soltou um gemido, praguejou, tentou se levantar.
A mãe pegou a bolsa de emergência de Leni e entregou a ela.
– Agora, Leni. Precisamos correr.
Eles saíram correndo da cabana e para a luz clara do sol na

direção da caminhonete de Matthew.
– Entrem! – gritou ele, em seguida correu até a caminhonete do

pai.
Ele abriu o capô e fez alguma coisa com o motor.
Atrás deles, a porta da cabana rangeu e se abriu. O pai saiu

cambaleante.
Leni ouviu o estalido de uma arma sendo engatilhada.
– Droga, Cora.
Ele estava no deque, com a testa sangrando muito, cego pelo

sangue, com uma espingarda na mão.
– Onde está você?!
– Entrem! – gritou Matthew jogando algo no meio das árvores.
Ele pulou no assento do motorista e ligou sua caminhonete.
Após uma série de tiros de espingarda que fizeram barulhos no

metal, Leni pulou no assento e a mãe se apertou ao lado dela.
Matthew engrenou a marcha e pisou no acelerador. A caminhonete



derrapou no mato alto antes de as rodas se firmarem. Ele desceu
pela entrada de carros, passou pelos portões abertos e pegou a
estrada principal.

Eles viraram outra vez na entrada de Marge Gorda e foram até o
fim dela, tocando a buzina.

– Mantenha Leni em segurança e longe de mim – disse a mãe
para Matthew, que assentiu.

Leni encarou a mãe. Todas as suas vidas – e todo seu amor –
estavam nesse olhar.

– Você não vai voltar para ele – ordenou Leni. – Ligue para a
polícia. Dê queixa. Vamos nos encontrar em 24 horas. Então vamos
fugir. Você promete?

A mãe assentiu, abraçou-a apertado e a beijou até suas lágrimas
pararem.

– Vá – disse com a voz aguda.
Depois que a mãe desceu da caminhonete e eles foram embora,

Leni ficou ali sentada, repassando tudo em sua mente, chorando
baixinho. Cada respiração doía, e ela teve que lutar contra a vontade
de voltar, de ficar com sua mãe. Será que tinha feito a coisa errada
ao deixá-la?

Matthew virou no portão dos Walkers e passou roncando pelo
arco de boas-vindas.

– Não podemos ir para lá! Ele vai nos procurar aqui! – disse Leni.
– Mamãe falou que precisávamos desaparecer por um dia.

Ele estacionou e desceu.
– Eu sei. Mas a maré está baixa. Não podemos usar os barcos

nem o hidroavião. Eu só conheço um lugar onde desaparecer. Fique
aqui.

Cinco minutos depois, Matthew estava de volta com uma
mochila, que jogou na caçamba da caminhonete.

Leni não parava de olhar para trás, pela entrada de carros dos
Walkers.



– Não se preocupe. Ele não vai encontrar a tampa do distribuidor
por um bom tempo – disse Matthew.

E eles partiram outra vez, viraram na estrada principal, em
seguida viraram à esquerda na direção da montanha.

Curvas. Estradas em zigue-zague. Travessia de rios. Eles seguiam
sempre para cima.

Por fim, entraram em um estacionamento de terra e pararam
abruptamente. Não havia outros veículos. Uma placa na trilha dizia:

área selvagem bear claw
usos permitidos: Caminhadas, camping, escalada.
distância: 4,5 quilômetros.
dificuldade: Desafiadora. Subidas íngremes.
elevação: 790 metros.

Matthew ajudou Leni a sair da caminhonete. Ele se ajoelhou,
verificou sua bota, tornou a amarrar os cadarços.

– Você está bem?
– E se ele...
– Ela escapou. Marge Gorda vai protegê-la. E ela queria que você

ficasse em segurança.
– Eu sei. Vamos – disse ela de um jeito embotado.
– Temos uma longa caminhada à nossa frente. Você consegue?
Leni assentiu.
Eles seguiram pela trilha, com Matthew na frente e Leni atrás,

esforçando-se para acompanhá-lo.
Subiram por horas, não viram ninguém. A trilha serpenteava ao

longo de um penhasco íngreme de granito. Abaixo deles estava o
mar, ondas quebrando nas pedras. O chão tremia com o impacto de
cada onda, ou talvez fosse apenas impressão de Leni, porque a vida
agora parecia muito instável. Nem o chão merecia confiança.

Finalmente, Matthew chegou ao que estava procurando: um



grande campo coberto de mato, repleto de tremoceiros roxos. A
neve branqueava os picos; abaixo havia dobras de granito,
pontilhadas aqui e ali por manchas brancas que eram carneiros-de-
dall.

Ele largou a mochila na grama e se virou para Leni. Deu a ela um
sanduíche de salmão defumado e uma lata de Coca-Cola quente e,
enquanto ela comia, montou uma barraca para duas pessoas.

Mais tarde, com uma fogueira crepitando na frente da barraca e
as abas laranja presas abertas, Matthew se sentou na grama ao lado
dela e passou um braço à sua volta. Ela se aconchegou junto dele.

– Você não tem que ser a única a protegê-la, sabia? – disse ele.
– Nós todos vamos cuidar de vocês. Sempre foi assim em Kaneq.

Leni queria que isso fosse verdade. Queria acreditar que havia
um lugar seguro para ela e a mãe, para refazerem suas vidas, um
recomeço que não se erguesse das cinzas de um fim violento e
terrível. Principalmente, não queria se sentir mais a única
responsável pela segurança da mãe.

Ela se virou para Matthew, amando-o tanto, tão
desesperadamente, que parecia estar sendo mantida embaixo
d’água e precisar de oxigênio.

– Eu te amo.
– Eu também te amo – respondeu ele.
Ali, na vastidão do Alasca, as palavras pareciam irrisórias e

pequenas. Um punho se agitando em desafio aos deuses.



VINTE E UM

Seu trabalho era mantê-la em segurança.
Leni era sua estrela-guia. Sabia que isso parecia estúpido, infantil

e romântico, e que as pessoas iam dizer que ele era jovem demais
para saber dessas coisas, mas não era. Quando sua mãe morria,
você crescia.

Ele não tinha conseguido proteger a mãe, salvá-la.
Era mais forte agora.
Segurou Leni em seus braços a noite inteira, amou-a, sentiu-a se

remexer com sonhos ruins, ouviu seu choro. Matthew sabia como
era aquilo, tivera pesadelos como aqueles sobre sua mãe.

Finalmente, quando o primeiro cintilar de luz do dia pulsou
através das laterais cor de laranja da barraca, ele se afastou de Leni,
sorrindo com o som abafado do ronco dela. Ele vestiu as roupas da
véspera, calçou as botas de caminhada e saiu.

Nuvens cinza abriam caminho pelo céu, baixas sobre a trilha. A
brisa era mais um suspiro que qualquer coisa, mas era fim de
agosto. As folhas estavam mudando de cor à noite. Os dois sabiam o
que isso significava. A mudança ali chegava ainda mais rápido.

Matthew se ocupou acendendo uma fogueira sobre os restos
negros das chamas da véspera. Sentado sobre uma pedra,
debruçado para a frente, olhava fixamente para as chamas trêmulas.
A brisa aumentou, atiçando o fogo.



Nesse momento, sentado sozinho junto ao fogo, admitiu para si
mesmo que estava com medo de ter feito a coisa errada ao levar
Leni para ali, com medo de ter feito a coisa errada ao deixar Cora
em Kaneq. Com medo de virar para trás e ver Ernt chegar apressado
pela trilha com um rifle em uma das mãos e uma garrafa de uísque
na outra.

Acima de tudo, ele estava com medo por Leni, porque não
importava como tudo aquilo acabasse, não importava se ela fizesse
tudo perfeitamente, escapasse e salvasse a mãe, seu coração teria
sempre um pedaço partido. Não importava como você perdia um pai
ou se esse pai era ótimo ou horrível, uma criança sofria para
sempre. Matthew chorava pela mãe que tivera. Ele imaginou se Leni
ia chorar pelo pai que queria.

Ele pôs uma cafeteira de acampamento no fogo, direto nas
chamas.

Atrás dele, ouviu um farfalhar, o silvo de náilon sendo mexido.
Leni afastou as bordas da barraca e saiu para a manhã. Uma gota
de chuva caiu em seu olho enquanto ela trançava o cabelo.

– Ei – disse ele, lhe oferecendo café.
Outra gota de chuva caiu na caneca de metal.
Ela pegou a caneca com as duas mãos, sentou-se ao seu lado e

se inclinou contra ele. Outra gota de chuva caiu, retiniu no bule,
ferveu e se transformou em vapor.

– Momento perfeito – comentou Leni. – Ela vai desabar sobre
nós a qualquer segundo.

– Tem uma caverna na cordilheira Glacier.
Leni olhou para ele.
– Não posso ficar longe.
– Mas sua mãe disse...
– Estou com medo – declarou ela em voz baixa.
Ele ouviu a pontada de incerteza em sua voz, reconheceu que ela



estava lhe perguntando alguma coisa, não apenas lhe dizendo que
estava com medo.

Matthew entendeu.
Ela não sabia qual era a resposta certa e tinha medo de estar

errada.
– Você acha que devo voltar para buscá-la? – perguntou ela.
– Acho que devemos ficar perto das pessoas que amamos.
Ele viu seu alívio. E seu amor.
– Posso não conseguir ir para a faculdade. Você sabe disso, não

é? Quero dizer, se tivermos que fugir, vamos ter que ir para algum
lugar onde ele não vá nos procurar.

– Eu irei com você – disse ele. – Aonde quer que você vá.
Ela inspirou e pareceu tão trêmula que ele achou que pudesse

desmoronar.
– Você sabe o que mais amo em você, Matthew?
– O quê?
Leni se ajoelhou na grama molhada na frente dele, tomou seu

rosto nas mãos frias e o beijou. Ele tinha gosto de café.
– Tudo.
Depois disso, parecia não haver muito a dizer. Matthew sabia que

Leni estava distraída, que ela não conseguia pensar em nada além
da mãe e que seus olhos não paravam de se encher de lágrimas
enquanto ela escovava os dentes e enrolava o saco de dormir. Ele
também sabia quanto ela estava aliviada por voltar.

Ele ia salvá-la.
Ia, sim. Ia encontrar um jeito. Ia chamar a polícia, a imprensa ou

seu pai. Droga, talvez ele mesmo procurasse Ernt. Valentões eram
sempre covardes que podiam ser obrigados a recuar.

Ia funcionar.
Eles iam separar Ernt de Leni e Cora e deixar que elas

começassem uma vida nova. Leni podia ir para a faculdade com
Matthew. Talvez não fosse em Anchorage. Talvez não fosse nem no



Alasca, mas quem se importava? Tudo o que ele queria era estar
com ela.

Em algum lugar no mundo, iam encontrar um novo começo.
Eles tomaram café da manhã, desmontaram o acampamento e

percorreram cerca de 15 metros de trilha antes que a tempestade
caísse de verdade. Estavam em um lugar tão estreito que tinham
que caminhar um na frente do outro.

– Fique perto! – gritou Matthew acima da chuva forte e do vento
estridente.

Seu casaco fazia um barulho como de cartas sendo
embaralhadas. A chuva grudava o cabelo em seu rosto, cegando-o.
Ele levou o braço às costas e pegou a mão de Leni. Ela escorregou e
se soltou.

A chuva corria em filetes sobre a trilha de granito, deixando as
rochas escorregadias. À sua esquerda, arbustos estremeciam e se
achatavam, quebrados pelo vento e pela chuva.

A trilha escureceu; névoa caiu e tornou tudo obscuro. Matthew
piscou, tentou ver.

A chuva caía com força sobre seu capuz de náilon. Seu rosto
estava molhado, a água escorrendo pelas bochechas, penetrando
por baixo da gola, formando gotas nos cílios.

Ele ouviu alguma coisa.
Um grito.
Virou-se e Leni não estava atrás dele. Matthew voltou, gritando

seu nome. Um galho de árvore o atingiu no rosto. Com força. Então
ele a viu. Leni estava a mais de 5 metros de distância, fora da trilha,
muito à direita. Ele a viu cometer um erro. Ela escorregou, começou
a cair.

Leni gritou, lutou para se equilibrar, tentou se aprumar, agarrar
alguma coisa – qualquer coisa.

Não havia nada.
– Le...ni! – gritou ele.



Ela caiu.

Dor.
Leni acordou em uma escuridão fétida, esparramada na lama,

sem conseguir se mover sem sentir dor. Ouviu o som da água
pingando. Chuva caindo sobre pedra. O ar tinha um cheiro fétido, de
coisas mortas e em decomposição.

Algo em seu peito estava quebrado, uma costela, talvez; tinha
quase certeza. E talvez o braço esquerdo. Ou estava quebrado ou
seu ombro tinha se deslocado.

Ela estava caída sobre a bolsa. Talvez aquilo tivesse salvado sua
vida.

Irônico.
Removeu as alças dos ombros, ignorando a dor lancinante que

vinha com o menor movimento. Levou uma eternidade para se
soltar; quando conseguiu, ficou ali deitada de braços e pernas
estendidos, arfando, com o estômago embrulhado.

Mexa-se, Leni.
Cerrou os dentes e rolou de lado, mergulhando em uma lama

profunda e pegajosa.
Respirando com dificuldade, sentindo dor, tentando não chorar,

ela ergueu a cabeça e olhou ao redor.
Escuridão.
Cheirava mal ali embaixo, a putrefação e o mofo. O chão era de

lama profunda, e as paredes eram de rocha molhada e escorregadia.
Por quanto tempo tinha ficado inconsciente?

Rastejou devagar para a frente, segurando o braço quebrado
perto do corpo. Seguiu, agonizante e lentamente o caminho até uma
nesga de luz que iluminava uma laje de granito esculpida em forma
de prato pelo tempo e pela água.



Ela sentia tanta dor que vomitou, mas seguiu em frente.
Ouviu alguém gritando seu nome.
Rastejou até a laje côncava de pedra e olhou para cima. A chuva

a cegava.
Bem acima dela, viu o borrão vermelho da jaqueta de Matthew.
– Lee...niii!
– Estou aqui! – tentou gritar, mas a dor em seu peito tornava isso

impossível.
Ela acenou com o braço bom, mas sabia que ele não podia vê-la.

A abertura na greta acima de sua cabeça era estreita, não mais larga
que uma banheira. Através dela, a chuva caía forte, seu som
percussivo era um ronco barulhento na caverna escura.

– Vá buscar ajuda! – gritou ela o máximo que pôde.
Matthew se debruçou sobre a borda escarpada, tentando

alcançar uma árvore que crescia teimosamente da pedra.
Ele ia buscá-la.
– Não! – berrou ela.
Ele passou uma perna pela borda da rocha, começou a descer

devagar, procurando algum lugar onde botar o pé. Fez uma pausa,
talvez reavaliando.

Isso mesmo. Pare. É perigoso demais. Leni limpou os olhos,
tentando focalizá-los sob o aguaceiro.

Matthew conseguiu um apoio, desceu pela borda e parou,
suspenso na parede de pedra.

Ficou ali um bom tempo, um X vermelho e azul na parede cinza
de pedra. Finalmente estendeu o braço à esquerda em busca da
árvore, agarrou-a e a puxou para testar. Segurando-a se moveu para
outro apoio, um pouco mais baixo.

Leni ouviu um chacoalhar de pedras e soube o que estava
acontecendo, viu tudo numa espécie de câmera lenta atônita e
aterrorizada.

A árvore se soltou da parede de pedra.



Matthew ainda estava agarrado a ela quando caiu.
Pedra, barro, lama, chuva e Matthew caíram, seu grito perdido na

avalanche de rochas desabando. Ele despencou, seu corpo quebrou
galhos, bateu em pedra e ricocheteou.

Ela jogou o braço na frente do rosto e virou a cabeça quando os
detritos caíram sobre ela e pedras a atingiram; uma cortou sua
bochecha.

– Matthew. Matthew!
Leni viu a última rocha que caía tarde demais para se esquivar.

Leni está na baía de Tutka com a mãe, na canoa resgatada pelo
pai. A mãe está falando sobre seu filme favorito, Clamor do sexo. A
história de um amor jovem que dá errado.

– Você sabe que Warren ama Natalie, mas isso não é suficiente.
Leni mal está escutando. As palavras não são o que importa. É o

momento. Ela e a mãe estão matando trabalho, vivendo outra vida,
ignorando a lista de tarefas que as aguarda na cabana.

É o que a mãe chama de dia de passarinho azul, só que a ave
que Leni vê no céu azul cristalino é uma águia-de-cabeça-branca
com uma envergadura de 1,80 metro planando acima. Não muito
longe, em um afloramento irregular de rocha negra, focas estão
deitadas juntas, latindo para a águia. Aves costeiras piam, mas se
mantêm afastadas. Uma pequena coleira rosa de cachorro brilha nos
galhos mais altos de uma árvore, perto de um enorme ninho de
águia.

Um barco passa pela canoa fazendo barulho e agitando a água
calma.

Turistas acenam, com câmeras erguidas.
– Parece até que eles nunca viram uma canoa – diz a mãe, em

seguida pega o remo. – Bom, é melhor irmos para casa.



– Não quero que isso acabe – choraminga Leni.
O sorriso da mãe não é familiar. Algo não está certo.
– Você precisa ajudá-lo, filhota. Ajudar a si mesma.
De repente, a canoa vira tão bruscamente para o lado que tudo

cai na água – garrafas térmicas, uma mochila com as coisas
necessárias para o dia.

A mãe dá um salto mortal por cima de Leni e mergulha na água,
desaparece.

A canoa se apruma.
Leni vai até a lateral, olha por cima, grita:
– Mãe!
Uma barbatana negra, afiada como a lâmina de uma faca, surge

da água, erguendo-se, erguendo-se, até ficar quase tão alta quanto
Leni. Uma orca.

A barbatana bloqueia o sol, escurece o céu de uma vez; tudo fica
preto.

Leni escuta o deslizar da orca, os respingos de água quando ela
emerge, o bafejo de ar através de seu respiradouro. Sente o cheiro
de peixe em decomposição em seu hálito.

Leni abriu os olhos, respirando com dificuldade. Uma dor latejava
em seu crânio e o gosto de sangue enchia sua boca.

O mundo estava escuro e tomado por um cheiro fétido. Pútrido.
Ela olhou para cima. Matthew estava pendurado na fenda acima

dela, preso entre as duas paredes de pedra, suspenso, com os pés
pendurados acima da cabeça, preso no lugar por sua mochila.

– Matthew? Matthew?
Ele não respondeu.
Talvez não pudesse. Talvez estivesse morto.
Algo pingou em seu rosto. Ela limpou, tinha gosto de sangue.
Leni se esforçou para se sentar. A dor era tão violenta que

vomitou em cima de si mesma e desmaiou. Quando recobrou a



consciência, quase vomitou outra vez com o cheiro do próprio
vômito espalhado sobre o peito.

Pense. Ajude-o. Ela era alasquiana. Podia sobreviver, caramba!
Era a única coisa que sabia fazer, a única coisa que o pai havia lhe
ensinado.

– É uma fenda, Matthew, não uma caverna de urso. Então isso é
bom.

Nenhum urso-pardo ia entrar à procura de um lugar para dormir.
Ela se moveu centímetro a centímetro por todo o interior, suas mãos
tateando as paredes de pedra molhadas. Nenhuma saída.

Ela rastejou de volta para a rocha em forma de prato e ergueu os
olhos para Matthew.

– A única saída é para cima.
Sangue escorria pela perna dele e pingava na pedra ao seu lado.
Ela se levantou.
– Você está bloqueando a única saída. Por isso, preciso soltar

você. A mochila é o problema. – O volume extra o havia prendido. –
Se eu conseguir tirar a mochila de você, você vai cair.

Cair. Não parecia um grande plano, mas ela não conseguia
pensar em nada melhor.

Está bem.
Como?
Ela se moveu com cautela, enfiou a mão dormente na cintura da

calça. Deslizou da rocha em forma de prato, mergulhou na lama
molhada. Sentiu uma dor aguda no peito que a fez engasgar.
Procurou na bolsa de emergência e encontrou seu canivete. Com ele
na boca, rastejou até um lugar bem abaixo dos pés de Matthew.

Agora tudo o que precisava fazer era chegar até ele e libertá-lo
com o canivete.

Como? Ela não conseguia alcançar seus pés.
Suba. Como? Tinha apenas um braço bom e a parede de pedra

estava escorregadia e molhada.



Pelas pedras.
Ela encontrou algumas pedras chatas grandes, arrastou-as até a

parede e as empilhou da melhor maneira possível. Levou uma
eternidade; ela estava quase certa de ter desmaiado, acordado e
recomeçado duas vezes.

Depois de construir uma pilha de cerca de 50 centímetros de
altura, respirou fundo e subiu nela.

Com seu peso, uma das pedras deslizou de baixo dela.
Leni caiu com força, bateu com o braço ruim em alguma coisa e

gritou.
Tentou mais quatro vezes, caindo em todas. Não ia funcionar. As

pedras eram escorregadias demais e instáveis quando empilhadas.
– Está bem.
Então ela não podia subir em pedras amontoadas. Talvez isso

devesse ter sido óbvio.
Avançou pesadamente até a parede e estendeu a mão para tocar

sua superfície fria e úmida. Usou a mão boa para delinear a pedra
molhada, sentindo cada calombo, sulco e reentrância. Um pouco de
luz vazava pelos lados de Matthew. Remexeu em sua bolsa,
encontrou uma lanterna de cabeça e a botou. Com luz, viu
diferenças na pedra – saliências, buracos, apoios.

Ela tateou para cima, para o lado, para fora, encontrou uma
pequena borda de pedra para seu pé e pisou sobre ela. Firmou-se e,
em seguida, procurou outra.

Caiu com força, ficou ali atônita, respirando com dificuldade,
olhando fixamente para ele no alto.

– Está bem. Tente de novo.
A cada tentativa, ela memorizava uma nova saliência na parede

da fenda. Da sexta vez, conseguiu subir até o alto, o suficiente para
segurar a mochila dele para se firmar. Era difícil olhar para a perna
dele – osso se projetando para fora da pele, carne rasgada, o pé
quase virado para trás.



Ele estava pendurado inerte, sua cabeça pendendo para o lado, o
sangue deixando seu rosto irreconhecível.

Leni não podia dizer se ele estava respirando.
– Eu estou aqui, Matthew. Espere. Vou soltar você.
Respirou fundo.
Usando a lâmina do canivete, começou a cortar as alças da

mochila, no ombro e na cintura. Levou uma eternidade para fazer
isso com uma das mãos, mas finalmente conseguiu.

Nada aconteceu.
Leni cortou todas as alças e ele não se moveu. Nada mudou.
Ela puxou sua perna boa com toda força possível.
Nada.
Puxou outra vez, perdeu o equilíbrio e caiu na lama e nas pedras.
– O quê? – gritou para a abertura. – O quê?
Metal se soltou. Algo fez um barulho metálico contra a rocha.
Matthew mergulhou, bateu contra a parede, caiu com um baque

surdo na lama ao lado de Leni. A mochila aterrissou perto dela,
respingando lama.

Leni correu até ele, puxou sua cabeça sobre seu colo e limpou
seu rosto ensanguentado com a mão enlameada.

– Matthew? Matthew?
Ele respirou ruidosamente, tossiu. Leni quase irrompeu em

lágrimas.
Ela retirou a lanterna de cabeça e o arrastou pela lama até a

rocha em forma de prato. Ali, fez muito esforço para colocar o corpo
dele sobre a superfície irregular de pedra.

– Eu estou aqui – disse ela, subindo ao lado dele. Nem percebeu
que estava chorando até ver suas lágrimas respingando no rosto
enlameado dele. – Eu te amo, Matthew. Nós vamos ficar bem. Você
e eu. Você vai ver. Nós vamos...

Ela tentou continuar falando, queria, precisava fazer isso, mas



tudo em que conseguia pensar era que ele estava ali por sua culpa.
Sua culpa. Ele tinha caído tentando salvá-la.

Leni gritou até sua garganta doer, mas não havia ninguém lá em
cima para escutar, nenhuma ajuda a caminho. Ninguém sequer sabia
que eles estavam na trilha, muito menos que tinham caído em uma
greta.

Ela tinha caído.
Ele tentara salvá-la.
E ali estavam eles. Machucados. Sangrando. Aninhados juntos na

pedra fria e chata.
Pense.
Matthew estava deitado ao lado dela, o rosto ensanguentado,

inchado e irreconhecível. Uma grande área de pele tinha se soltado
de seu rosto e pendia como uma orelha de cachorro ensanguentada,
expondo o osso branco e vermelho por baixo.

Estava chovendo de novo. Chuva escorria pelas paredes de
pedra, transformando a lama em uma poça viscosa. Havia água por
toda a volta, girando na reentrância da pedra, respingando,
gotejando, se acumulando. Na luz fraca do dia que descia com a
chuva, ela viu que o sangue de Matthew a deixara rosa.

Ajudem-no. Ajudem-nos.
Ela rastejou por cima dele, desceu da pedra e procurou um

encerado em sua bolsa. Levou muito tempo para prendê-lo com
apenas uma mão boa, mas por fim conseguiu e criou um canal para
recolher água da chuva em duas grandes garrafas térmicas. Quando
uma estava cheia, posicionou a outra, em seguida tornou a subir na
pedra.

Leni inclinou o queixo dele e o fez beber. Ele engoliu
convulsivamente, engasgou, tossiu. Deixando a garrafa de lado,



fixou o olhar na perna esquerda dele. Parecia uma pilha de carne de
hambúrguer com um pedaço de osso se projetando dela.

Foi até as mochilas e resgatou o que podia. O kit de primeiros
socorros estava bem abastecido. Havia antisséptico, gaze, aspirina e
lenços absorventes. Leni tirou seu cinto.

– Isso não vai ser agradável. Que tal um poema? Adorávamos
Robert Service, lembra? Quando éramos crianças, sabíamos recitar
os melhores de cor.

Ela pôs o cinto em torno da coxa dele e o puxou tão apertado
que ele gritou e se debateu. Chorando, sabendo quanto tinha que
doer, ela o apertou outra vez, e ele perdeu a consciência.

Enrolou o ferimento com gaze e lenços absorventes e prendeu
tudo no lugar com fita adesiva.

Então ela o segurou da melhor maneira que podia com o braço e
a costela quebrados.

Por favor, não morra.
Talvez ele não conseguisse senti-la. Talvez estivesse com tanto

frio quanto ela. Os dois estavam encharcados.
Leni tinha que fazer com que ele soubesse que ela estava ali.
Os poemas. Ela se inclinou para perto, sussurrou em seu ouvido

com a voz rouca e fraca, acima do som de seus dentes batendo:
– Você alguma vez esteve na grande solidão quando a lua estava

terrivelmente clara...

Ele ouve alguma coisa. Sons confusos que não significam nada,
letras jogadas em uma poça, flutuando separadas.

Tenta se mexer. Não consegue.
Dormente. Formigamento em sua pele.
Dor. Excruciante. A cabeça explodindo, a perna em chamas.
Tenta se mexer outra vez, geme. Não consegue pensar.



Onde está?
A dor é a maior parte. Tudo o que existe. Tudo o que resta. Dor.

Cega. Sozinho.
Não.
Ela.
O que isso significa?

– Matthewmatthewmatthew.
Ele ouve esse som. Significa algo para ele, mas o quê?
A dor aniquila todo o resto. Uma dor de cabeça tão forte que ele

não consegue pensar. O cheiro de vômito, mofo e decomposição.
Seus pulmões e suas narinas doem. Ele não consegue respirar sem
ofegar.

Ele está começando a estudar sua dor, ver nuances. A pressão
em sua cabeça aumenta, lateja, aperta; a perna é fogo e gelo
agudamente penetrantes.

– Matthew.
Uma voz. A dela. Como a luz do sol em seu rosto.
– Estouaqui. Estouaqui.
Sem sentido.
– Droga. Estouaqui. Voulhecontarumahistória. TalvezSamMcGee.
Um toque.
Agonia. Ele acha que grita.
Mas talvez seja tudo mentira...

Morrendo. Ele pôde sentir a vida se esvaindo dele. Até a dor se
foi.

Ele não é nada, apenas um amontoado em meio à água e ao frio,



se mijando, vomitando, gritando. Às vezes sua respiração
simplesmente para e ele tosse quando ela começa outra vez.

O cheiro é terrível. Mofo, lama, decomposição, mijo, vômito.
Insetos estão rastejando sobre ele, zumbindo em seus ouvidos.

A única coisa que o mantém vivo é Ela.
Ela fala sem parar. Palavras rimadas familiares que quase fazem

sentido. Ele pode ouvi-la respirando. Ele sabe quando ela está
acordada e quando está dormindo. Ela lhe dá água, faz com que ele
beba.

Ele está sangrando agora, pelo nariz. Pode sentir o gosto, a
consistência viscosa.

Ela está molhando.
Não. Essa é a palavra errada.
Chorando.
Ele tenta se agarrar a isso, mas tudo se vai como o resto, com

um borrão, rápido demais para compreender. Ele está flutuando
outra vez.

Ela.
EuteamoMatthewnãomedeixe.
Ele perde a consciência. Luta por ela e mergulha novamente na

escuridão fétida.



VINTE E DOIS

Depois de duas noites terríveis e congelantes, Matthew se mexeu
pela primeira vez. Não acordou, não abriu os olhos, mas gemeu e
fez um terrível som de estalo, como se estivesse sufocando.

Uma faixa de céu azul pairava acima deles. Finalmente havia
parado de chover. Leni viu a face de pedra com clareza, todos os
sulcos, reentrâncias e apoios.

Ele estava ardendo em febre. Leni o fez engolir mais aspirina,
derramou o resto do antisséptico em sua ferida e a envolveu
novamente com gaze e fita adesiva.

Ainda assim, podia sentir a vida se esvaindo dele. Não havia ele
no corpo quebrado ao lado dela.

– Não me deixe, Matthew.
Um zumbido distante chegou a eles na escuridão, o barulho das

hélices de um helicóptero.
Ela se soltou de Matthew e rastejou para a lama.
– Estamos aqui! – gritou, movendo-se devagar na direção da

abertura na pedra onde o céu aparecia.
Leni se apertou contra a parede íngreme de pedra, acenou com o

braço bom e gritou:
– Estamos aqui! Aqui embaixo!
Ouviu cães latindo, o ruído de vozes humanas.
Uma lanterna brilhou sobre ela.



– Lenora Allbright! – gritou um homem de uniforme marrom. – É
você?

– Vamos tirar você primeiro, Lenora – disse alguém.
Ela não conseguia ver seu rosto na mistura de luz do sol e

sombra.
– Não! Matthew primeiro. Ele está... pior.
A próxima coisa de que se deu conta era que estava sendo

amarrada a uma gaiola e erguida pela parede íngreme de pedra. A
gaiola bateu no granito, fez um barulho metálico. A dor ricocheteou
em seu peito e desceu pelo braço.

A gaiola aterrissou no chão sólido fazendo barulho. A luz do sol a
cegou. Havia homens de uniforme por toda parte, cães latindo
loucamente. Apitos começaram a soar.

Ela fechou os olhos outra vez, sentiu-se ser transportada pela
faixa de grama até a trilha, ouviu o barulho do helicóptero.

– Quero esperar Matthew! – gritou.
– Você vai ficar bem, moça – assegurou alguém de uniforme, seu

rosto perto demais, seu nariz espalhado como um cogumelo no meio
de seu rosto. – Vamos levá-la de helicóptero até o hospital em
Anchorage.

– Matthew – disse ela, apertando a gola dele com a mão boa e o
puxando para perto.

Ela viu o rosto dele mudar.
– O garoto? Ele está atrás de você. Nós o pegamos.
Não falou que Matthew ia ficar bem.

Leni abriu os olhos devagar e viu uma faixa de luz acima dela,



uma linha de branco reluzente num teto de cerâmica. O quarto tinha
um forte cheiro adocicado, cheio de arranjos de flores e balões. Suas
costelas estavam enfaixadas tão apertado que doía respirar, e seu
braço quebrado tinha sido engessado. A janela ao seu lado revelava
um céu púrpura pálido.

– Aí está minha filhota – disse a mãe.
O lado esquerdo de seu rosto estava inchado, sua testa preta e

azul. Roupas amassadas e sujas contavam a história da preocupação
de uma mãe. Ela beijou a testa de Leni e afastou delicadamente seu
cabelo dos olhos.

– Você está bem – falou Leni, aliviada.
– Eu estou bem, Leni. Era com você que estávamos

preocupados.
– Como eles nos encontraram?
– Procuramos por toda parte. Eu estava louca de preocupação.

Todo mundo estava. Por fim Tom se lembrou de um lugar onde sua
mulher adorava acampar. Ele foi procurar e encontrou a
caminhonete. O grupo de resgate encontrou alguns galhos
quebrados em Bear Claw Ridge, onde vocês caíram. Graças a Deus.

– Matthew tentou me salvar.
– Eu sei. Você disse isso aos socorristas dezenas de vezes.
– Como ele está?
A mãe tocou o rosto machucado de Leni.
– Ele está mal. Não sabem se vai sobreviver à noite.
Leni se esforçou para se sentar. Cada respiração e movimento

doíam. Havia uma agulha espetada nas costas de sua mão, e em
torno dela uma tira de esparadrapo cor de pele sobre um hematoma
roxo. Ela retirou a agulha e a jogou para o lado.

– O que você está fazendo? – perguntou a mãe. – Está com duas
costelas quebradas.

– Eu preciso ver Matthew.
– Estamos no meio da noite.



– Não me importo.
Ela jogou as pernas nuas, machucadas e arranhadas pela beirada

da cama e se levantou. A mãe se aproximou para apoiá-la. Juntas,
se afastaram.

Na porta, a mãe ergueu a cortina e olhou pela janela, em
seguida assentiu. Elas saíram. A mãe fechou a porta silenciosamente
atrás delas. Leni caminhava devagar, sentindo dor, com os pés
calçados com meias, seguindo a mãe de um corredor a outro até
chegarem a uma área bastante iluminada, de aspecto frio e
eficiente, chamada de unidade de tratamento intensivo.

– Espere aqui – disse a mãe.
Ela foi na frente, verificando os quartos. No último à direita, se

virou e gesticulou para que Leni a seguisse.
Na porta atrás de sua mãe, Leni viu matthew walker escrito em

uma prancheta em um envelope de plástico transparente.
– Isso pode ser difícil – disse a mãe. – Ele não parece muito

bem.
Leni abriu a porta e entrou.
Havia máquinas por toda parte, batendo e zunindo, fazendo um

som como de respiração humana.
O garoto na cama não podia ser Matthew.
Sua cabeça estava raspada e coberta de bandagens; gaze

cruzava seu rosto, o tecido branco tingido de rosa pelo sangue
infiltrado. Um olho estava coberto por uma proteção; o outro,
inchado e fechado. Sua perna estava elevada, suspensa mais de 20
centímetros acima da cama por uma tira de couro, e tão inchada que
mais parecia um tronco de árvore que a perna de um garoto. Tudo o
que ela podia ver eram seus dedos grandes e roxos se projetando
das ataduras. Um tubo em sua boca inerte o conectava à máquina
que subia e descia em respirações, inflando e desinflando seu peito.
Respirando por ele.

Leni segurou sua mão quente e seca.



Ele estava ali, lutando pela vida por causa dela, porque ele a
amava.

Ela se debruçou e sussurrou:
– Não me deixe, Matthew. Por favor. Eu te amo.
Depois disso, Leni não soube o que dizer.
Ficou parada ali pelo maior tempo que pôde, torcendo para que

ele sentisse seu toque, ouvisse sua respiração, entendesse as
palavras. Parecia que horas tinham se passado quando a mãe
finalmente a afastou da cama e disse com firmeza:

– Sem discussão.
Então a levou de volta para seu quarto e a ajudou a voltar para a

cama.
– Onde está papai? – perguntou Leni por fim.
– Ele está na cadeia, graças a Marge e a Tom.
– Que bom – disse Leni e viu a mãe se encolher.

Na manhã seguinte, Leni acordou devagar. Por uma fração de
segundo, teve uma amnésia abençoada, em seguida a verdade a
atingiu. Ela viu a mãe curvada em uma cadeira perto da porta.

– Ele está vivo? – perguntou Leni.
– Ele sobreviveu à noite.
Antes que Leni pudesse processar a informação, houve uma

batida à porta.
A mãe se virou quando o Sr. Walker entrou. Ele parecia exausto,

tão cansado e abalado quanto Leni se sentia.
– Oi, Leni.
Ele tirou o boné de caminhoneiro e o apertou nervosamente nas

mãos grandes. Seu olhar se moveu para a mãe, mal aterrissando
sobre ela antes de voltar para Leni. Uma conversa silenciosa se
desenrolou entre eles, excluindo Leni.



– Marge Gorda, Thelma e Tica estão aqui. Clyde está cuidando
de seus animais.

– Obrigada – disse a mãe.
– Como está Matthew? – perguntou Leni, esforçando-se para se

sentar, respirando com dificuldade por causa da dor no peito.
– Ele está em coma induzido. Há um problema com seu cérebro,

algo chamado ruptura, e pode ficar paralítico. Vão tentar acordá-lo.
Ver se ele consegue respirar sozinho, mas não acham que vá
conseguir.

– Eles acham que ele vai morrer quando o desconectarem?
O Sr. Walker assentiu.
– Ele ia gostar que você estivesse lá, acho.
– Ah, Tom – falou a mãe. – Não sei. Ela está machucada, e vai

ser demais para ela ver.
– Não vou me esquivar disso, mãe – disse Leni e desceu da

cama.
O Sr. Walker a tomou pelo braço e a firmou.
Leni olhou para ele.
– Eu sou a razão por ele estar machucado. Ele tentou me salvar.

É minha culpa.
– Ele não podia fazer outra coisa, Leni. Não depois do que

aconteceu com a mãe dele. Conheço meu filho. Mesmo que ele
soubesse o preço, teria tentado resgatá-la.

Leni desejou que isso a fizesse se sentir melhor, mas não fez.
– Ele ama você, Leni. Fico feliz que ele tenha encontrado o amor.
O Sr. Walker já estava falando como se Matthew estivesse morto.
Ela deixou que ele a conduzisse para fora do quarto e pelo

corredor. Sentiu a mãe às suas costas; de vez em quando, ela
estendia a mão e passava as pontas dos dedos pela parte de baixo
das costas de Leni.

Eles entraram no quarto de Matthew. Alyeska já estava lá, de
costas para a parede.



– Oi, Len – cumprimentou ela.
Len.
Igual ao irmão.
Alyeska abraçou Leni. Elas não se conheciam bem, mas a

tragédia criou uma espécie de elo entre as duas.
– Ele teria tentado salvar você em qualquer situação. É quem ele

é.
Leni não conseguiu responder.
A porta se abriu e três pessoas entraram no quarto, arrastando

equipamentos com elas. À frente estava um homem de jaleco
branco; atrás dele vinham duas enfermeiras de uniforme laranja.

– Vocês precisam ficar ali – indicou o médico para Leni e a mãe.
– Menos você, pai. Você pode ficar perto da cama.

Leni foi até a parede e se apoiou nela. Não havia quase nenhuma
distância entre ela e Alyeska, mas parecia um oceano; em uma das
margens, a irmã que o amava, na outra, a garota que tinha sido a
causa de sua queda. Alyeska estendeu o braço e segurou a mão de
Leni.

A equipe médica se movia com eficiência em torno da cama de
Matthew, assentindo e falando uns com os outros, tomando notas,
verificando máquinas, registrando sinais vitais.

Então o médico disse:
– Podemos?
O Sr. Walker se abaixou, sussurrou algo no ouvido de Matthew e

beijou sua testa enfaixada, murmurou palavras que Leni não pôde
ouvir. Quando se afastou, estava chorando. Virou-se para o médico e
assentiu.

Lentamente, o tubo foi retirado da boca de Matthew.
Um alarme soou.
Leni ouviu Alyeska dizer:
– Vamos, Mattie. Você consegue.
Ela se afastou da parede, deu um passo à frente e levou Leni



com ela.
– Você é um garoto forte. Lute – incentivou o Sr. Walker.
Um alarme tocou.
Bip. Bip. Bip.
As enfermeiras trocaram um olhar significativo.
Leni não devia falar, mas não havia como se conter.
– Não nos deixe, Matthew... Por favor...
O Sr. Walker lançou para Leni um olhar terrível e agoniado.
Matthew respirou fundo, engasgando, ofegando.
O alarme silenciou.
– Ele está respirando sozinho – declarou o médico.
Ele está de volta, pensou Leni com um alívio incrível. Ele vai ficar

bem.
– Graças a Deus! – exclamou o Sr. Walker com um suspiro.
– Não criem muita esperança – falou o médico, e o quarto ficou

em silêncio. – Matthew pode respirar sozinho, mas nunca acordar.
Pode ficar em estado vegetativo. Se acordar, pode ter uma
deficiência cognitiva importante. Respirar é uma coisa. Viver é outra.

– Não diga isso – disse Leni muito baixo para que qualquer um
ouvisse. – Ele pode ouvi-lo.

– Ele vai ficar bem – murmurou Aly. – Ele vai acordar, sorrir e
dizer que está com fome. Sempre está com fome. Vai querer um de
seus livros.

– Ele é um guerreiro – acrescentou o Sr. Walker.
Leni não podia dizer nada. A onda que sentiu quando ele

respirou pela primeira vez tinha passado. Era como chegar ao topo
de uma montanha-russa: havia um nanossegundo de puro êxtase
antes de mergulhar de cabeça no medo.

– Você vai ter alta hoje – disse a mãe enquanto Leni olhava para



a televisão suspensa na parede em seu quarto de hospital, que
passava uma série.

Leni apertou o botão de desligar. Passara anos desejando poder
assistir à TV. Agora não podia se importar menos.

Na verdade, tinha dificuldade em se importar com qualquer coisa
além de Matthew. Era impossível acessar suas emoções.

– Eu não quero ir.
– Eu sei – disse a mãe, acariciando seu cabelo. – Mas nós temos

que ir.
– Para onde vamos?
– Para casa. Mas não se preocupe: seu pai está na cadeia.
Casa.
Quatro dias antes, quando estava naquela fenda com Matthew,

aferrando-se à possibilidade de serem resgatados antes que ele
morresse em seus braços, ela dissera a si mesma que eles iam ficar
bem. Matthew ia ficar bom, eles iam para a faculdade juntos, e a
mãe ia para Anchorage com eles, arrumaria um apartamento, talvez
servisse bebidas no Chilkoot Charlie e ganharia boas gorjetas. Dois
dias antes, quando ela os vira retirar o tubo da boca de Matthew e o
vira respirar por conta própria, teve uma fração de segundo de
esperança, então despencara nas pedras do pode nunca acordar.

Agora ela via a verdade.
Não haveria faculdade para ela e Matthew, nenhuma vida

repaginada como um casal de jovens apaixonados comuns.
Não havia mais como mentir para si mesma nem sonhar com

finais felizes. Tudo o que ela podia fazer era estar ali, ficar sempre
ao lado de Matthew e continuar a amá-lo.

Acho que devemos ficar perto das pessoas que amamos. Foi o
que ele disse, e era isso que ela ia fazer.

– Posso ver Matthew antes de ir?
– Não. Ele está com uma infecção na perna. Eles não deixam

nem Tom chegar perto. Mas vamos voltar assim que pudermos.



– Está bem.
Leni não sentiu nada enquanto se vestia para ir para casa.
Nada.
Ela se arrastou pelo corredor ao lado da mãe, o braço engessado

junto do corpo, meneando a cabeça para as enfermeiras que se
despediam dela.

Leni sorriu em agradecimento? Achava que não. Mesmo uma
coisa pequena assim estava além dela. A tristeza era diferente de
qualquer emoção que já experimentara, sufocante, pesada. Tirava a
cor de todas as coisas.

Elas encontraram o Sr. Walker na sala de espera principal,
andando de um lado para outro, bebendo café preto em um copo de
isopor. Alyeska estava sentada em uma cadeira ao lado dele, lendo
uma revista. Quando elas entraram, os dois tentaram sorrir.

– Sinto muito – disse Leni para eles.
O Sr. Walker se aproximou. Tocou seu queixo e a forçou a olhar

para cima.
– Chega disso. Nós alasquianos somos duros, certo? Nosso

garoto vai sair dessa. Ele vai sobreviver. Você vai ver.
Mas não tinha sido o Alasca que quase o matara? Como um lugar

podia ser tão vivo quanto o Alasca, tão belo e cruel?
Não. Não era culpa do Alasca. Era dela. Leni foi o segundo erro

de Matthew.
Alyeska chegou ao lado do pai.
– Não desista dele, Leni. Ele é um garoto durão. Ele superou a

morte da mamãe. Vai passar por isso também.
– Como eu vou saber como ele está? – perguntou Leni.
– Vou fazer atualizações pelo rádio. Peninsula Pipeline.

Transmissão das sete da noite. Ouça – disse o Sr. Walker. – Vamos
levá-lo para casa assim que pudermos. Ele vai se recuperar melhor
perto de nós.

Leni assentiu, entorpecida.



A mãe a levou para a caminhonete e as duas entraram.
Durante a longa viagem de volta para casa, a mãe tagarelou,

nervosa. Apontou para a maré extremamente baixa em Turnagain
Arm, os carros estacionados na Bird House Tavern no meio do dia e
a multidão pescando no rio Russian – eles chamavam aquilo de
pescaria de combate, pois as pessoas ficavam muito juntas. Leni
costumava adorar essa viagem. Ela procurava nas montanhas pontos
brancos – os carneiros-de-dall – e vasculhava a enseada à procura
de belugas reluzentes e misteriosas que às vezes apareciam.

Agora, estava apenas sentada com a mão boa apoiada no colo.
Em Kaneq, elas saíram da balsa, seguiram pela rampa de metal

texturizado e passaram pela velha igreja russa.
Leni tomou cuidado de não olhar para a taberna quando

passaram. Mesmo assim, ela viu a placa de fechado na porta e as
flores depositadas à sua frente. Nada mais tinha mudado. Elas
seguiram de carro até o fim da estrada e entraram na propriedade
pelo portão aberto. Ali, a mãe estacionou em frente à cabana e saiu.
Ela deu a volta até a lateral de Leni e abriu a porta.

Leni deslizou para o lado, grata pela pegada firme da mãe
enquanto caminhavam pela grama alta. As cabras berraram,
amontoadas, e ficaram paradas em um aglomerado perto do portão
de tela de arame.

Dentro da cabana, a luz amanteigada de agosto entrava pelas
janelas sujas, densa com partículas de poeira.

A cabana estava impecável. Nenhum vidro quebrado, nenhuma
lanterna caída no chão, nenhuma cadeira virada. Nenhum sinal do
que havia acontecido ali.

E tinha um cheiro bom, de carne assando. Quase no instante em
que Leni percebeu o cheiro, o pai saiu do quarto.

A mãe arfou.
Leni não sentiu nada, certamente não surpresa.
Ele estava parado ali diante delas, seu cabelo comprido preso em



um rabo de cavalo torto. Seu rosto estava machucado, um pouco
deformado. Um olho estava preto. Ele usava a mesma roupa com
que Leni o vira pela última vez e havia marcas de sangue seco em
seu pescoço.

– V-você saiu – disse a mãe.
– Você não prestou queixa – respondeu ele.
O rosto da mãe ficou vermelho. Ela não olhou para Leni.
Ele se moveu na direção de Cora.
– Porque me ama e sabia que eu não tinha a intenção de fazer

nada daquilo. Você sabe quanto estou arrependido. Não vai
acontecer de novo – prometeu ele enquanto estendia o braço em
sua direção.

Leni não sabia se era medo, amor, hábito ou uma combinação
venenosa de todos os três, mas a mãe estendeu a mão também.
Seus dedos pálidos se entrelaçaram aos dele, sujos, e se curvaram
para se segurarem.

O pai a puxou em seus braços, apertou-a com tanta firmeza que
ele devia estar pensando que eles seriam levados, um sem o outro.
Quando finalmente se afastaram, ele se voltou para Leni.

– Eu soube que ele vai morrer. Sinto muito.
Sinto muito.
Então Leni sentiu uma coisa, uma mudança sísmica em seu jeito

de pensar; como o degelo de primavera, uma mudança na
paisagem, uma ruptura violenta, imediata. Ela não tinha mais medo
desse homem. Ou, se tivesse, o medo estava submerso fundo
demais para ser notado. Tudo o que sentia era ódio.

– Leni? – chamou ele, franzindo a testa. – Sinto muito. Diga
alguma coisa.

Ela viu o que seu silêncio fazia com ele, como destruía sua
confiança, e naquele momento decidiu: nunca mais voltaria a falar
com o pai. Que a mãe voltasse àquilo, que tornasse a se emaranhar
na trama tóxica que era sua família. Leni só ia ficar pelo tempo que



fosse preciso. Assim que Matthew melhorasse, iria partir. Se essa era
a vida que a mãe tinha escolhido para si, que fosse. Leni ia embora.

Assim que Matthew estivesse melhor.
– Leni? – chamou a mãe com a voz incerta.
Ela também estava confusa e assustada com essa mudança em

Leni. Sentiu uma perturbação que podia mover os continentes de
seu passado.

Leni passou pelos dois, subiu desajeitadamente no mezanino e
se enfiou na cama.

Querido Matthew,
Na verdade, nunca tinha sentido o peso da tristeza, como

ela é desconfortável como um suéter velho e molhado. Cada
minuto que se passa sem notícias suas, sem esperança de
notícias suas, parece um dia, cada dia parece um mês. Quero
acreditar que um dia você simplesmente vai se sentar e dizer
que está com fome, que vai jogar as pernas para fora da
cama, se vestir e vir me buscar, talvez me carregar para a
cabana de caça de sua família, onde vamos nos enfiar
embaixo de peles e nos amar outra vez. Esse é o grande
sonho. Por mais estranho que pareça, não dói tanto quanto o
pequeno sonho, que é apenas que você abra os olhos.

Sei que o que aconteceu conosco foi minha culpa. Me
conhecer destruiu sua vida. Ninguém pode negar isso. Eu,
com minha família problemática, com meu pai, que queria
matá-lo por me amar e que bate em minha mãe por saber
disso.

Meu ódio por ele é um veneno que me queima por dentro.
Toda vez que olho para ele algo em meu interior endurece.



Me assusta quanto eu o odeio. Não falo com ele desde que
voltei. Sei que ele não gosta disso.

Honestamente, não sei o que fazer com todas essas
emoções. Estou furiosa, estou desesperada, estou triste de
um jeito que nunca soube que era possível.

Não há escape para meus sentimentos, nenhuma válvula
para contê-los. Ouço o rádio toda noite às sete. Ontem seu
pai transmitiu como você está. Sei que você saiu do coma e
não está paralisado e tento fazer com que isso seja bom o
suficiente, mas não é. Sei que você não pode andar nem falar,
e seu cérebro deve ter sofrido danos irreparáveis. Foi isso que
as enfermeiras disseram.

Nada disso muda como me sinto. Eu te amo.
Estou aqui. Esperando. Quero que você saiba disso. Vou

esperar para sempre.

Leni

Leni estava sentada na proa do bote de pesca, debruçada,
passando os dedos nus pela água fria, vendo-a ondular e se unir. O
gesso em seu outro braço parecia muito branco contra seu jeans
sujo. Suas costelas quebradas faziam com que ela tivesse
consciência de cada respiração.

Ela podia ouvir os pais conversando baixinho; a mãe estava
fechando o isopor, agora cheio de peixes prateados. O pai ligou o
motor.

O barco a motor partiu; sua proa se elevou enquanto eles
corriam para casa.

Em sua praia, o barco subiu triturando seixos e areia, fez um som
como de linguiça fritando em uma frigideira de ferro fundido. Leni



saltou na água na altura dos tornozelos, pegou o cabo puído com a
mão boa e puxou o bote. Amarrou-o a um tronco grande e sem
galhos levado pelas marés que estava angulado na praia e voltou
para buscar a rede de metal gotejante.

– Foi um belo salmão-prateado que sua mãe pegou – disse o pai
para ela. – Acho que ela é a grande vencedora do dia.

Leni o ignorou. Jogou a bolsa de equipamento sobre o ombro e
subiu os degraus, seguindo lentamente seu caminho até terra seca.

Ao chegar lá, guardou o equipamento e seguiu na direção dos
cercados dos animais para verificar se tinham água. Ela alimentou as
cabras e as galinhas, ficou para virar a compostagem no latão, então
começou a pegar água no rio. Levou mais tempo com apenas um
braço forte. Ficou do lado de fora o máximo possível, mas por fim
teve que entrar.

A mãe estava na cozinha fazendo o jantar: salmão recém-
pescado frito, banhado com manteiga caseira de ervas, vagens fritas
em gordura de alce preservada e uma salada de alface e tomates
recém-colhidos.

Leni arrumou a mesa e se sentou.
O pai se acomodou à sua frente. Ela não ergueu os olhos, mas

ouviu as batidas das pernas da cadeira na madeira, o rangido do
assento quando ele se acomodou. Ela sentiu o cheiro da combinação
familiar de transpiração, peixe e fumaça de cigarro.

– Eu estava pensando que podíamos ir à enseada Bear amanhã,
colher blueberries. Sei quanto você gosta disso.

Leni não olhou para ele.
A mãe chegou ao lado dela, segurando uma travessa de latão

com o peixe de pele crocante, com vagens verde-vivo arrumadas ao
lado. Ela fez uma pausa, em seguida a pôs no meio da mesa ao lado
de uma velha lata de sopa cheia de flores.

– Seu favorito – disse para a filha.
– Aham – murmurou a moça.



– Mas que droga, Leni! – exclamou o pai. – Não aguento essa
sua depressão. Você fugiu. O garoto caiu. O que está feito está feito.

Leni o ignorou.
– Diga alguma coisa.
– Leni, por favor – pediu a mãe.
O pai empurrou a mesa para se levantar e saiu irritado da

cabana, batendo a porta às suas costas.
A mãe se afundou em sua cadeira. Leni podia ver como ela

estava cansada, como suas mãos tremiam.
– Você precisa parar com isso, Leni. Está aborrecendo seu pai.
– E daí?
– Leni... Você vai embora em breve. Ele agora vai deixá-la ir para

a faculdade. Está se sentindo péssimo com o que aconteceu.
Podemos fazer com que ele concorde. Você pode ir. Como queria.
Tudo o que precisa fazer é...

– Não! – disse ela com mais força do que era sua intenção e viu
o efeito que seu grito teve na mãe, como ela se contraiu
instintivamente.

Leni queria se importar por estar assustando a mãe, mas não
conseguia. A mãe decidira procurar um tesouro cavando a terra do
amor tóxico e poroso do pai, mas não Leni. Não mais.

Ela sabia o que seu silêncio estava fazendo com ele, como isso o
deixava com raiva. Cada hora que não lhe respondia, o pai ficava
mais agitado e irascível. Mais perigoso. Ela não se importava.

– Ele te ama – disse a mãe.
– Aham.
– Você está acendendo um pavio, Leni. Sabe disso.
Leni não conseguia dizer à mãe quanto estava com raiva, os

dentes pequeninos e afiados que a corroíam todo o tempo,
arrancando um pouco mais dela cada vez que olhava para o pai. Ela
se afastou da mesa e foi para o mezanino escrever para Matthew,



tentando não pensar na mãe sentada ali embaixo completamente
sozinha.

Querido Matthew,
Estou tentando não perder a esperança, mas você sabe

quanto isso sempre foi difícil para mim. Esperança, quero
dizer. Faz quatro dias desde que o vi pela última vez. Parece
uma eternidade.

É estranho... Agora que a esperança se tornou tão evasiva
e duvidosa, percebo que todos esses anos, quando eu era
uma criança achando que não acreditava na esperança, na
verdade estava vivendo dela. Minha mãe me alimentava com
uma dieta constante de ele está tentando e eu a devorava
como um cachorro faminto. Todo dia eu acreditava nela.
Quando ele sorria para mim, me dava um suéter ou
perguntava como tinha sido meu dia, eu pensava: Viu? Ele se
importa. Mesmo depois que eu o vi bater nela pela primeira
vez, ainda deixei que ela definisse o mundo para mim.

Agora tudo isso acabou.
Talvez ele seja doente. Talvez o Vietnã tenha acabado com

ele. E talvez tudo isso sejam desculpas dispostas aos pés de
um homem que está apenas apodrecendo por dentro.

Não sei mais e, por mais que eu tente, não consigo me
importar.

Não me resta esperança por ele. A única esperança à qual
posso me aferrar é por você. Por nós.

Ainda estou aqui.



VINTE E TRÊS

Caro diretor de admissões:
Universidade do Alasca, Anchorage

Sinto muito dizer que não conseguirei frequentar as aulas
na universidade neste período.

Espero – embora tenha dúvidas – que no semestre de
inverno haja uma mudança em minha condição.

Serei para sempre grata por minha aceitação e espero que
outro estudante de sorte possa ocupar minha vaga.

Atenciosamente,
Lenora Allbright

Em setembro, ventos frios sopraram forte pela península. A
escuridão começou sua marcha lenta e implacável. Em outubro, o
período no Alasca que lembrava outono tinha passado. Toda noite às
sete, Leni se sentava perto do rádio com o volume alto, com
explosões de estática, tentando ouvir a voz do Sr. Walker, esperando
notícias de Matthew. Mas, semana após semana, não houve
melhora.

Em novembro, a precipitação se transformou em neve, leve no
início, plumas flutuando do céu branco. O chão enlameado congelou,



ficou duro como granito, escorregadio, mas logo havia uma camada
de branco sobre tudo, uma espécie de novo começo, uma
camuflagem de beleza sobre o que quer que houvesse escondido
por baixo.

E Matthew ainda não era Matthew.
Em uma tarde congelante que se seguiu à primeira tempestade

forte da estação, Leni terminou suas tarefas em uma escuridão
negra como fuligem e voltou para a cabana. Lá dentro, ignorou os
pais e parou em frente ao fogão a lenha, com as mãos estendidas
diante do calor. Com cautela, flexionou os dedos da mão esquerda.
O braço ainda estava fraco, de algum modo estranho, mas era um
alívio estar sem o gesso.

Ela se virou e viu o próprio reflexo na janela. Um rosto pálido e
magro com um queixo pontudo. Tinha perdido peso desde o
acidente e raramente se dava ao trabalho de tomar banho. A tristeza
perturbara tudo – seu apetite, seu estômago, seu sono. Ela parecia
mal. Esgotada e exausta. Com bolsas sob os olhos.

Foi até o rádio exatamente às 18h55 e o ligou.
Através do alto falante, ouviu a voz do Sr. Walker, firme como

uma traineira em mares calmos:
– Para Leni Allbright em Kaneq: estamos transferindo Matthew

para um local de tratamento de longo prazo em Homer. Você pode
visitá-lo na terça-feira à tarde. Chama-se Centro de Reabilitação
Península.

– Eu vou vê-lo – disse Leni.
O pai estava amolando sua ulu. Ele parou.
– De jeito nenhum.
Leni não olhou para ele nem piscou.
– Mãe, diga a ele que, se quiser me impedir, vai ter que atirar em

mim.
Ela ouviu a mãe respirar fundo.
Segundos se passaram. Leni sentiu a raiva e a incerteza do pai.



Podia sentir sua batalha interna sendo travada. Ele queria explodir,
impor sua vontade, bater em alguma coisa, mas ela estava falando a
sério, e ele sabia disso.

Ele bateu no bule, jogando-o longe, e murmurou algo que elas
não conseguiram ouvir direito. Então ele xingou, jogou as mãos para
o alto e recuou, tudo em um único movimento brusco.

– Vá – falou. – Vá ver o garoto, mas termine suas tarefas
primeiro. E você. – Ele se virou para a mãe, apontou um dedo para
ela e o pressionou em seu peito. – Ela vai sozinha. Está me ouvindo?

– Estou ouvindo – respondeu a mãe.

A terça-feira enfim chegou.
– Ernt – disse a mãe depois do almoço. – Leni precisa de uma

carona até a cidade.
– Diga a ela para pegar a motoneve velha, não a nova. E para

estar de volta antes do jantar. – Ele olhou para Leni. – Estou falando
sério. Não me faça ir procurar você.

Puxando suas armadilhas de animais dos ganchos na parede, ele
saiu e bateu a porta às suas costas.

A mãe avançou, olhando desconfiada para trás. Pôs dois papéis
dobrados na mão de Leni.

– Cartas. Para Thelma e Marge.
Leni pegou as cartas e assentiu.
– Não seja estúpida, Leni. Esteja de volta antes do jantar. Esses

portões podem se fechar de novo a qualquer momento. Só estão
abertos porque ele se sente mal pelo que fez e está tentando ser
bom.

– Como se eu me importasse.
– Eu me importo. E você devia se importar por mim.
Leni sentiu a dor de seu egoísmo.



– É.
Do lado de fora, Leni se virou na direção do vento e caminhou

penosamente pela neve.
Quando terminou de alimentar os animais, puxou a ignição na

motoneve e subiu a bordo.
Na cidade, reduziu diante da entrada da doca da baía e

estacionou. Um táxi aquático estava à espera dela. A mãe o chamara
pelo rádio amador. O mar estava muito agitado para ir de bote.

Leni pendurou a mochila no ombro e desceu a rampa
escorregadia e congelada até a doca.

O capitão do táxi aquático acenou para ela. Leni sabia que ele
não ia lhe cobrar pela viagem. Era apaixonado pelo molho de
cranberry da mãe. Todo ano ela preparava duas dúzias de vidros só
para ele. Era isto que os moradores locais faziam: trocas.

Leni deu um vidro a ele e subiu a bordo. Ao se sentar no banco
na traseira, olhando para a cidade empoleirada em palafitas sobre a
lama, ela disse a si mesma para não ter nenhuma esperança nesse
dia. Sabia da condição de Matthew, tinha ouvido as palavras com
tanta frequência que haviam marcado um sulco em sua consciência:
Dano cerebral.

Mesmo assim, à noite, depois de escrever sua carta diária para
Matthew, ela muitas vezes pegava no sono e sonhava que era uma
coisa tipo Bela Adormecida, um feitiço sombrio que o beijo do amor
verdadeiro poderia desfazer. Ela podia se casar com ele e torcer para
que seu amor o acordasse.

Quarenta minutos depois, após uma travessia acidentada e com
muitos respingos da baía de Kachemak, o táxi aquático parou na
doca e Leni saltou.

Nesse dia de inverno congelante, a neblina cobria a linha costeira
do Homer Spit. Havia apenas alguns moradores locais ao ar livre, e
nenhum turista. A maioria dos negócios estava fechada para a
estação.



Ela saiu da estrada e começou a subida até Homer propriamente
dita. Tinham dito a ela que, se chegasse à casa com o barco rosa no
quintal e decorações de Quatro de Julho ainda montadas, tinha ido
longe demais na Wardell.

O centro de recuperação ficava nos limites da cidade, em um
terreno cheio de mato com um estacionamento de cascalho.

Ela parou. Uma enorme águia-de-cabeça-branca estava
empoleirada em um poste telefônico, observando-a, seus olhos
dourados brilhando na penumbra.

Leni se forçou a avançar, entrou no prédio, falou com a
recepcionista e seguiu suas instruções até o quarto no fim do
corredor.

Ali, diante da porta fechada, parou, respirou fundo para se firmar
e abriu a porta.

O Sr. Walker estava parado junto à cama. Com a entrada de Leni,
ele se virou. Parecia outra pessoa. Três meses o haviam murchado;
seu suéter e seu jeans estavam largos. Ele tinha deixado crescer
uma barba que era metade branca.

– Oi, Leni.
– Oi.
Seu olhar foi direto para a cama.
Matthew estava deitado, preso com correias. Havia algo

semelhante a uma gaiola em torno de sua cabeça careca, preso com
parafusos; eles haviam perfurado seu crânio. Ele parecia esquelético
e velho, como uma ave depenada. Pela primeira vez ela viu seu
rosto, coberto de cicatrizes vermelhas. Uma dobra de pele franzida
puxava um dos cantos de seu olho para baixo. Seu nariz estava
achatado.

Ele jazia imóvel, de olhos abertos, a boca inerte. Um fio de baba
escorria de seu lábio inferior.

Leni foi até a cama e parou ao lado do Sr. Walker.
– Achei que ele estivesse melhor.



– Ele está melhor. Às vezes juro que ele olha direto para mim.
Leni se debruçou sobre ele.
– O-oi, Matthew.
Matthew gemeu, balbuciou. Palavras que não eram palavras,

apenas sons e grunhidos como os de um macaco. Leni recuou. Ele
parecia sentir raiva.

O Sr. Walker pôs a mão sobre a de Matthew.
– É Leni, Matthew. Você conhece Leni.
Matthew gritou. Foi um som desolador que a lembrou um animal

preso em uma armadilha. Seu olho direito girou na órbita.
– Uaaaaaa.
Leni olhou para ele. Isso não era melhor. Não era Matthew, não

essa casca de pessoa que gritava e gemia.
– Blaaaaaa – gemeu Matthew e seu corpo se contorceu.
Um cheiro horrível se seguiu.
O Sr. Walker tomou Leni pelo braço e a tirou do quarto.
– Susannah – disse Tom para a enfermeira. – Ele precisa trocar a

fralda.
Leni teria desmoronado se o Sr. Walker não a ajudasse a se

manter de pé. Ele a conduziu a uma sala de espera com máquinas
de bebidas e guloseimas e a pôs em uma cadeira. Sentou-se ao lado
dela.

– Não se preocupe com os gritos. Ele faz isso o tempo todo. Os
médicos dizem que é puramente físico, mas eu acho que é
frustração. Matthew está ali dentro... em algum lugar. E está
sofrendo. Vê-lo desse jeito e não conseguir ajudar está me matando.

– Eu poderia me casar com ele e cuidar dele.
Em seus sonhos, ela havia imaginado isso, estar casada,

cuidando dele, seu amor o trazendo de volta.
– Isso é muito gentil, Leni, e me diz que Matthew ama a garota

certa, mas ele pode nunca mais sair daquela cama nem conseguir
dizer “Sim”.



– Mas as pessoas se casam, pessoas feridas, que não conseguem
falar e estão morrendo. Não casam?

– Não garotas de 18 anos com a vida inteira pela frente. Como
está sua mãe? Ouvi dizer que ela aceitou seu pai de volta.

– Ela sempre o aceita de volta. Eles são como ímãs.
– Estamos todos preocupados com vocês duas.
– É. – Leni suspirou.
Que bem a preocupação lhe fizera? Só a mãe podia mudar a

situação, e ela se recusava a fazer isso.
No silêncio que se seguiu a esse comentário sem resposta, o Sr.

Walker levou a mão ao bolso e pegou um pequeno pacote
embrulhado em jornal. feliz aniversário, leni estava escrito com
caneta vermelha.

– Alyeska encontrou isso no quarto de Mattie. Acho que ele
comprou para você... antes.

– Ah. – Foi tudo o que ela conseguiu dizer.
Seu aniversário tinha sido esquecido em meio a todo o drama

desse ano. Ela pegou o presente e olhou fixamente para ele.
A enfermeira saiu do quarto de Matthew. Pela porta aberta, Leni

ouviu Matthew gritando.
– Waaaa... Na... cher...
– A sequela é... grave, garota. Não vou mentir. Lamentei que

você tenha decidido não ir para a faculdade.
Ela enfiou o presente no bolso de sua parca.
– Como eu poderia? Devíamos ser nós dois.
– Ele ia querer que você fosse. Você sabe disso.
– Não sabemos mais o que ele quer, sabemos?
Ela se levantou e voltou para o quarto de Matthew. Ele estava

deitado rígido, os dedos flexionados. Os parafusos em sua cabeça e
as cicatrizes em seu rosto lhe davam uma aparência de
Frankenstein. Seu olho bom estava fixo à frente, embotado, sem se
virar para ela.



Leni se inclinou e pegou-lhe a mão. Era um peso morto. Ela a
beijou e disse:

– Eu te amo.
Ele não respondeu.
– Eu não vou a lugar nenhum – prometeu ela com a voz

embargada. – Sempre estarei aqui. Esta sou eu, Matthew, descendo
para salvar você. Como você fez por mim. Você fez isso, sabia? Você
me salvou. Eu estou aqui, ao lado do cara que eu amo. Espero que
você escute isso.

Ela ficou horas ao lado dele. De vez em quando, ele gritava e se
debatia. Duas vezes, Matthew chorou. Por fim, pediram que ela
saísse para darem banho nele.

Só mais tarde, depois de fazer sinal para o táxi aquático e subir a
bordo, enquanto ouvia o casco do barco bater nas ondas
encapeladas, com água respingando em seu rosto, ela percebeu que
não tinha se despedido do Sr. Walker. Simplesmente atravessara o
centro de tratamento e saíra, passara por um homem parado diante
de um barraco mantido de pé com fita adesiva e forro de plástico,
por um grupo de crianças jogando bola no pátio da escola, usando
roupas de camuflagem ártica, por uma velha mulher nativa
caminhando com dois huskies e um pato – todos na coleira.

Ela achou que havia chorado por Matthew, secado todas as
lágrimas que tinha, mas agora via o deserto de sofrimento que havia
à sua frente. Isso podia durar para sempre. O corpo humano era
oitenta por cento água; isso significava que ela era literalmente feita
de lágrimas.

Em Kaneq, quando ela desembarcou do táxi aquático, começou a
nevar. A cidade emitia um leve zumbido: o som do grande gerador
que agora abastecia as luzes novas. A neve caía como farinha
peneirada sob o brilho da nova iluminação pública do Sr. Walker. Ela
mal notou o frio enquanto caminhava na direção do armazém.

O sino tocou à sua entrada. Eram quatro e meia, tecnicamente



ainda dia, mas a noite estava caindo depressa.
Marge Gorda vestia um casaco de camurça franjado até a coxa

por cima de calças térmicas. Seu cabelo parecia pó de alumínio
colado ao crânio. Em algumas partes, ela não tinha cabelo nenhum,
áreas que raspara com demasiado zelo, expondo o couro cabeludo
marrom, provavelmente porque não tinha espelho.

– Leni! Que surpresa agradável – disse ela com uma voz de
buzina de neblina que teria espantado aves. – Sinto falta da melhor
funcionária que já tive.

Leni viu compaixão em seus olhos escuros. Ela queria dizer Vi
Matthew, mas, para seu horror, irrompeu em lágrimas.

Marge a conduziu até a caixa registradora, a sentou em um
canapé antiquado e deu a ela um refrigerante.

– Acabei de ver Matthew – falou Leni, curvando-se para a frente.
Marge se sentou ao seu lado. O canapé rangeu raivosamente.
– É. Eu estive em Anchorage na semana passada. É difícil de ver.

Isso está matando Tom e Aly também. Quanto sofrimento uma
família pode suportar?

– Achei que um centro de reabilitação significasse que ele estava
melhor. Pensei... – Ela suspirou. – Não sei o que pensei.

– Pelo que ouvi, ele não vai ficar melhor que isso. Pobre garoto.
– Ele estava tentando me salvar.
Marge ficou calada por um momento. No silêncio, Leni se

perguntou se uma pessoa podia mesmo salvar outra ou se era o tipo
de coisa que você tinha que fazer sozinho.

– Como está sua mãe? Ainda não acredito que ela deixou Ernt
voltar.

– É. Os policiais não podem fazer nada se ela não fizer.
Leni não sabia mais o que dizer. Era impossível para alguém

como Marge entender por que uma mulher como Cora ficava com
um homem como Ernt. Devia ser fácil como uma equação de



matemática primária: ele bate em você x ossos quebrados = deixá-
lo.

– Tom e eu imploramos que sua mãe desse queixa. Acho que ela
tem medo demais.

– É mais do que medo. – Leni estava prestes a dizer mais quando
sentiu um embrulho no estômago. Achou que fosse vomitar. –
Desculpe – disse quando a náusea passou. – Tenho me sentido
péssima. Acho que a preocupação está me deixando fisicamente
doente.

Marge ficou ali sentada por um bom tempo, em seguida se
levantou.

– Espere aqui.
Ela deixou Leni sentada no canapé, respirando com cuidado.

Caminhou na direção das prateleiras da loja, esbarrando em uma
das armadilhas para animais penduradas na parede.

Leni não parava de repassar a cena com Matthew, ouvir seus
gritos, ver seu olho girar na órbita. Ele precisa trocar a fralda.

Culpa dela. Tudo isso.
Marge voltou, com as botas de borracha rangendo no chão

coberto de serragem.
– Acho que você pode precisar disso. Sempre guardo um no

estoque.
Leni olhou para baixo e viu a caixa fina na palma da mão de

Marge.
E, de repente, sua vida ficou ainda pior.

No escuro de uma noite que caíra cedo, Leni foi do banheiro
externo para a cabana sob um céu de veludo azul iluminado por
estrelas. Era uma daquelas noites alasquianas vibrantes e de céu



límpido, que pareciam de outro mundo. O luar refletia na neve e
fazia o mundo brilhar.

Dentro da cabana, ela trancou a porta às suas costas e parou
diante da fileira de parcas, suéteres e capas de chuva, a caixa de
luvas e gorros a seus pés; incapaz de se mexer, pensar, sentir.

Até esse momento, esse segundo, ela teria dito que azul era sua
cor favorita. Um pensamento estúpido, mas ali estava ele. Azul. A
cor da manhã, do crepúsculo, das geleiras e rios, da baía de
Kachemak, dos olhos de sua mãe.

Agora azul era a cor de uma vida arruinada.
Ela não sabia o que fazer. Não havia uma boa resposta. Era

esperta o suficiente para saber disso.
E burra o bastante para estar nessa situação.
– Leni?
Ela ouviu a voz da mãe, reconheceu o tom preocupado, mas não

importava. Leni sentiu a distância se estender entre elas. Era assim
que as mudanças aconteciam, supôs: no silêncio de coisas não ditas
e verdades não reconhecidas.

– Como estava Matthew? – perguntou a mãe.
Cora foi até a filha, tirou a parca de Leni, pendurou-a e a

conduziu até o sofá, mas nenhuma das duas se sentou.
– Ele nem é ele mesmo – respondeu a garota. – Não consegue

pensar, falar nem andar. Não olhou para mim, só gritou.
– Mas ele não está paralítico. Isso é bom, certo?
Era o que Leni tinha pensado também. Mas qual a vantagem de

conseguir se mover se você não conseguia pensar, ver ou falar?
Talvez tivesse sido melhor se ele houvesse morrido lá embaixo. Mais
generoso.

Só que o mundo nunca era generoso, sobretudo com os jovens.
– Sei que você acha que é o fim do mundo, mas você é jovem.

Vai se apaixonar outra vez e... O que é isso na sua mão?
Leni estendeu o punho, abriu os dedos e revelou o frasco fino em



sua mão.
A mãe o pegou e o estudou.
– O que é isto?
– Um teste de gravidez. Azul significa positivo.
Ela pensou na cadeia de decisões que a levara até ali. Um desvio

de 10 graus em qualquer ponto do caminho e tudo seria diferente.
– Deve ter acontecido na noite em que fugimos. Ou antes? Como

se sabe uma coisa dessas?
– Ah, Leni...
O que Leni precisava agora era de Matthew. Precisava que ele

fosse ele, inteiro. Então estariam juntos nisso. Se Matthew fosse
Matthew, eles se casariam e teriam um bebê. Era 1978, pelo amor
de Deus; talvez eles nem precisassem se casar. A questão era que
podiam cuidar disso. Eram muito jovens e a faculdade teria que
esperar, mas não seria a tragédia que era agora.

Como ela ia fazer aquilo sem ele?
– Não é como no meu tempo quando mandavam você embora

por vergonha e as freiras levavam seu bebê – disse a mãe. – Você
agora tem escolhas. É legal...

– Eu vou ter o bebê de Matthew.
Até esse momento, ela nem sabia que tudo isso já tinha passado

por sua mente e que já havia decidido.
– Você não pode criar um bebê sozinha. Aqui.
– Você quer dizer com papai.
E ali estava ela: a coisa que tornava aquilo ainda pior. Leni

carregava um bebê da família Walker. Seu pai ia surtar quando
descobrisse.

– Não quero que ele chegue nem perto deste bebê – disse Leni.
A mãe tomou Leni em seus braços e a abraçou forte.
– Vamos dar um jeito – falou, acariciando seu cabelo.
Leni percebeu que a mãe estava chorando, e isso fez com que

ela se sentisse ainda pior.



– O que houve? – perguntou o pai, sua voz trovejando alto.
A mãe saltou para trás, parecendo culpada. Suas bochechas

brilhavam com lágrimas, seu sorriso era vacilante.
– Ernt! Você voltou.
Leni enfiou o frasco no bolso.
O pai estava parado junto da porta e abriu o zíper de seu

macacão com isolamento térmico.
– Como está o garoto? Ainda um vegetal?
Leni nunca sentira tanto ódio. Empurrou a mãe para o lado e foi

até ele, viu sua surpresa ao se aproximar dele e disse:
– Eu estou grávida.
Ela não viu o golpe chegando. Em um minuto estava ali parada,

olhando para o pai, e, no instante seguinte, o punho dele atingiu seu
queixo com tanta força que ela sentiu gosto de sangue. A cabeça
dela foi jogada para trás, ela cambaleou, perdeu o equilíbrio,
desabou sobre uma mesinha e caiu no chão. Ao tombar, pensou,
estranhamente: Ele é muito rápido.

– Ernt, não! – gritou a mãe.
O pai desafivelou o cinto, tirou-o e foi para cima de Leni.
Ela tentou se levantar, mas sua cabeça estava retinindo, e ela se

sentia tonta. Sua visão estava embaçada.
O primeiro golpe de seu cinto a atingiu no rosto, abrindo a pele.

Leni gritou e tentou se afastar.
Ele bateu nela outra vez.
A mãe se jogou sobre o pai, arranhando seu rosto. Ele a

empurrou para longe e foi atrás de Leni outra vez.
Ernt a puxou de pé e deu um tapa em seu rosto com as costas

da mão. Ela ouviu a cartilagem estalar, estourar. Sangue jorrou de
seu nariz. Leni cambaleou para trás, protegendo instintivamente a
barriga quando caiu de joelhos.

Uma arma disparou.
Leni ouviu o estampido alto e sentiu o cheiro de pólvora. Vidro se



estilhaçou.
O pai estava ali parado, com as pernas bem afastadas, a mão

ainda cerrada em um punho. Por um segundo, nada aconteceu;
ninguém se mexeu. Então o pai caiu para a frente, na direção de
Leni. Sangue jorrava de um ferimento em seu peito, manchando sua
camisa. Ele pareceu confuso, surpreso.

– Cora? – disse ele, virando-se para ela.
A mãe estava parada atrás dele, com a arma ainda apontada.
– Não Leni – falou com voz firme. – Não a minha Leni.
Ela atirou nele outra vez.



VINTE E QUATRO

– Ele está morto – disse Leni.
Não que houvesse muita dúvida: a arma que a mãe escolhera

podia matar um alce macho.
Leni percebeu que estava ajoelhada em uma poça gosmenta.

Pedaços de osso e cartilagem pareciam larvas no sangue. Ar
congelante entrava na sala através da janela quebrada.

A mãe largou a arma. Ela se moveu na direção do pai, com os
olhos arregalados, a boca trêmula. Coçava nervosamente o pescoço,
deixando a pele pálida marcada com riscos vermelhos.

Leni se levantou, desajeitada, e foi até a cozinha. Devia estar
pensando Estamos bem, ele se foi, mas não sentia nada, nem
mesmo alívio.

Seu rosto doía tanto que embrulhou seu estômago. O gosto de
sangue lhe dava ânsia de vômito, e a cada respiração seu nariz
emitia um som que lembrava um assobio. Ela molhou um pano,
apertou-o sobre o rosto e limpou o sangue.

Como a mãe tinha suportado aquela dor tantas vezes?
Enxaguou o pano, torceu a água rosada e o umedeceu outra vez,

em seguida voltou para a sala, que cheirava a fumaça do disparo,
tecido e sangue.

A mãe estava ajoelhada no chão. Tinha puxado o pai para o seu
colo e o balançava, chorando. Havia sangue por toda parte: em suas



mãos, nos seus joelhos. Ela havia espalhado sangue até em seus
olhos.

– Mãe?
Leni se abaixou e tocou seu ombro.
A mãe ergueu os olhos, piscando atordoada.
– Eu não sabia de que outra forma detê-lo.
– O que vamos fazer?
– Vá ao rádio amador. Chame a polícia – disse a mãe, com a voz

sem vida.
A polícia. Finalmente. Depois de todos aqueles anos, elas iam

obter alguma ajuda.
– Vamos ficar bem, mãe. Você vai ver.
– Não, não vamos, Leni.
Leni limpou sangue do rosto da mãe, como tinha feito tantas

vezes antes. A mãe nem piscou.
– O que você quer dizer com isso?
– Eles vão dizer que foi assassinato.
– Assassinato? Mas ele estava nos batendo. Você salvou minha

vida.
– Eu atirei nele pelas costas, Leni. Duas vezes. Júris e advogados

de defesa não gostam de pessoas que atiram pelas costas. Está tudo
bem. Eu não me importo. – Ela afastou o cabelo do rosto, deixando
riscos de sangue. – Vá contar para a Marge Gorda. Ela é advogada,
ou era. Vai cuidar disso. – A mãe parecia drogada; sua fala estava
lenta. – Você vai ter seu novo começo. Vai criar seu bebê aqui no
Alasca, entre nossos amigos. Tom vai ser como um pai para você. Eu
sei disso. E Marge te adora. Talvez a faculdade ainda seja uma
possibilidade. – Ela olhou para Leni. – Valeu a pena. Quero que
saiba disso. Eu faria tudo por você outra vez.

– Espere. Você está falando de me deixar? De ser presa?
– Apenas vá chamar Marge.
– Você não vai para a prisão por matar um homem que todo



mundo na cidade sabia que era abusivo.
– Eu não ligo. Você está em segurança. Isso é tudo o que

importa.
– E se nos livrarmos dele?
A mãe piscou.
– Nos livrarmos dele?
– Podemos fingir que isso nunca aconteceu.
Leni ficou de pé. Sim. Essa era a resposta. Elas iam pensar em

um jeito de apagar o que tinham feito. Então poderiam ficar ali, ela
e a mãe, e viver entre seus amigos, naquele lugar que passaram a
amar. O bebê seria amado por todos eles, e quando Matthew enfim
melhorasse, Leni o estaria esperando.

– Isso não é tão fácil quanto parece, Leni.
– Aqui é o Alasca. Nada é fácil, mas somos duronas e, se você

for para a prisão, vou ficar sozinha. Com um bebê para criar. Não
posso fazer isso sem você. Eu preciso de você, mãe.

Após um momento, Cora disse:
– Teríamos que esconder o corpo, garantir que nunca fosse

encontrado. O chão está muito congelado para enterrá-lo.
– É verdade.
– Mas, Leni – disse ela, o tom sem alteração –, você está falando

de outro crime.
– Deixar que você seja chamada de assassina? Isso seria um

crime. Você acha que vou confiar sua vida à lei? À lei? Você me falou
que a lei não protege mulheres que sofrem abuso e estava certa. Ele
não saiu da cadeia em poucos dias? A lei a protegeu dele? Não.
Nunca.

– Tem certeza, Leni? Você vai ter que viver com isso.
– Eu posso viver com isso. Tenho certeza.
A mãe levou um tempo pensando, em seguida se soltou do corpo

inerte e ensanguentado do marido e se levantou. Foi até seu quarto
e saiu pouco depois vestindo calças com isolamento térmico e uma



blusa de gola rulê. Jogou as roupas ensanguentadas em uma pilha
ao lado do corpo dele.

– Eu volto o mais rápido que puder. Não abra a porta para
ninguém além de mim.

– O que você quer dizer com isso?
– O primeiro passo é se livrar do corpo.
– E você acha que vou ficar aqui sentada enquanto você faz isso?
– Eu o matei. Eu vou fazer isso.
– E eu vou ajudar você a encobrir isso.
– Não temos tempo para discutir.
– Exatamente.
Leni tirou suas roupas ensanguentadas. Em instantes vestira a

calça com isolamento térmico, a parca e as botas de frio, pronta
para sair.

– Pegue as armadilhas dele – disse a mãe e saiu da cabana.
Leni pegou as armadilhas pesadas de seus ganchos na parede e

as carregou para fora. A mãe já tinha prendido o grande trenó de
plástico vermelho à motoneve. Era o que o pai usava para carregar
madeira. Ele podia aguentar duas caixas de isopor grandes, muita
madeira cortada e uma carcaça de alce.

– Ponha as armadilhas no trenó. Depois vá buscar a motosserra
e a verruma.

Quando Leni voltou com as ferramentas, a mãe perguntou:
– Está pronta para a próxima parte?
Leni assentiu.
– Vamos buscá-lo.
Elas levaram trinta minutos para arrastar o corpo inerte do pai

através do deque nevado, depois mais dez minutos para colocá-lo no
trenó. Uma trilha de sangue na neve revelava seu caminho, mas em
uma hora, com a neve caindo tão pesadamente, desapareceria. Com
a chegada da primavera, as chuvas iriam lavá-la. A mãe cobriu o
corpo com um encerado e o prendeu com cordas elásticas.



– Certo, então.
Leni e a mãe trocaram um olhar. Nele estava a verdade de que

essa atitude, essa decisão, as mudaria para sempre. Sem palavras, a
mãe deu a Leni uma chance de mudar de ideia.

Ela permaneceu firme. Iam se livrar do corpo, limpar a cabana e
contar a todos que ele as havia deixado, que devia ter caído através
do gelo enquanto caçava ou se perdido na neve. Ninguém ia
questionar nem se importar. Todo mundo sabia que havia mil
maneiras de desaparecer por ali.

Leni e a mãe iam finalmente – finalmente – viver sem medo.
– Certo, então.
A mãe puxou a corda para ligar a motoneve, em seguida assumiu

seu lugar no assento para duas pessoas e acionou o acelerador.
Encaixou uma máscara de neoprene sobre o rosto machucado e
inchado e, com cuidado, botou o capacete. Leni fez o mesmo.

– Vai ser um inferno! – gritou a mãe acima do ronco do motor. –
Vamos subir a montanha.

Leni subiu a bordo e passou os braços em torno da cintura da
mãe.

Cora acelerou e elas partiram, seguindo pela neve virgem e
passando pelos portões abertos. Viraram à direita na estrada
principal e à esquerda na estrada que levava até a velha mina de
cromo. A essa altura era noite profunda, nevava e fazia frio. O facho
de luz do farol da motoneve indicava o caminho.

Com um clima daqueles, elas não precisavam se preocupar muito
em serem vistas. Por mais de duas horas a mãe subiu a montanha.
Onde a neve era profunda, seu toque no acelerador era leve. Elas
subiram morros, desceram vales, atravessaram rios congelados e
deram a volta em penhascos e rochas altivas. A mãe mantinha tão
reduzida a velocidade da motoneve que era pouco mais rápido que
caminhar; velocidade nesse momento não era seu objetivo. A
invisibilidade, sim. E o trenó precisava permanecer estável.



Enfim chegaram a um pequeno lago no alto da montanha,
margeado por árvores altas e penhascos de granito. Em algum
momento na hora anterior, a neve tinha parado de cair e as nuvens
haviam se afastado para revelar um céu noturno de veludo azul,
coberto de redemoinhos de estrelas. A lua surgiu, como se para
observar as duas mulheres em meio a toda aquela neve e gelo ou
para prantear suas escolhas. Cheia e brilhante, reluzia sobre elas,
sua luz refletida pela neve, parecendo se erguer na direção do céu,
um brilho radiante iluminando a paisagem nevada.

Na claridade repentina da noite, elas agora estavam visíveis,
duas mulheres na motoneve em um mundo prateado e branco
brilhante com um cadáver em um trenó.

Na margem congelada do lago, a mãe deixou de acelerar e parou
com um tremor. O zumbido de inseto do motor era o barulho mais
alto ali. Abafava o som áspero da respiração de Leni através da
máscara de neoprene e do capacete.

Será que o lago estava totalmente congelado? Não dava para ter
certeza. Devia estar, em um ponto tão alto, mas também era cedo.
Nem se passara metade do inverno. A neve se iluminava com o luar
sobre o lago liso e congelado.

Leni se segurou mais firme.
A mãe mal acionou o acelerador, em seguida avançou devagar.

Nesse escuro, as duas eram como astronautas, movendo-se por um
mundo estranho e com uma iluminação incrível, como o espaço mais
profundo, o som de gelo estalando em toda a sua volta. No centro
do lago, a mãe desligou o motor. A motoneve deslizou e parou. A
mãe desmontou. Os estalos estavam mais altos, insistentes, mas
não o tipo de som que importava. Era apenas o gelo respirando; não
quebrando.

A mãe tirou o capacete, pendurou-o no acelerador e removeu a
máscara. Sua respiração saía em nuvens úmidas. Leni deixou seu
capacete no assento.



Sob a luz prata, azul e branca da lua, cristais de gelo brilhavam
pela superfície da neve, reluzindo como pedras preciosas.

Silêncio.
Apenas a respiração delas.
Juntas, puxaram o corpo do pai do trenó. Leni usou a pá de

emergência para escavar um sulco na neve. Quando chegou ao gelo
prateado vitrificado, guardou a pá e pegou a verruma e a
motosserra. A mãe usou a verruma para abrir um buraco de 25
centímetros no gelo. Água com neve subiu e saltou pelo disco
redondo.

Leni tirou a máscara e a enfiou no bolso, em seguida ligou a
motosserra, um barulho excruciantemente alto ali.

Apontou a lâmina para baixo, enfiou-a no buraco e começou o
longo e árduo processo de transformar o buraco em uma grande
abertura quadrada no gelo.

Quando terminou, Leni estava suando muito. A mãe largou as
armadilhas para animais ao lado do buraco, que caíram com um
barulho metálico.

Então foi buscar o marido. Ela segurou suas mãos brancas e o
arrastou até o buraco.

O corpo estava rígido e imóvel, o rosto branco e duro como uma
escultura em marfim.

Pela primeira vez, Leni de fato pensou no que estavam fazendo.
Na coisa ruim que haviam feito. Dali em diante, teriam que viver
com o conhecimento de que eram capazes disso, de tudo isso.
Matar, transportar um homem morto, encobrir um crime. Embora
elas tivessem passado a vida encobrindo o que ele fazia, olhando
para outro lado, fingindo, isso era diferente. Agora elas eram as
criminosas, e o segredo que Leni tinha que proteger era dela
também.

Uma pessoa boa sentiria vergonha. Em vez disso, ela estava com
raiva. Com muita raiva.



Se ao menos tivessem ido embora anos antes, ou chamado a
polícia, pedido ajuda. Qualquer pequena correção de curso por parte
da mãe podia ter levado a um futuro em que não houvesse um
homem morto sob o gelo entre elas.

A mãe separou as armadilhas e forçou as mandíbulas negras a se
abrirem. Enfiou o antebraço do pai na boca. A armadilha se fechou
com um ruído repentino de osso se quebrando. A mãe empalideceu,
parecendo enjoada. Armadilhas quebraram as duas pernas do pai e
se transformaram em pesos.

As luzes da aurora boreal surgiram no céu, cascatas de
redemoinhos amarelos, verdes, vermelhos e roxos. Cores incríveis,
mágicas; as luzes caíam como lenços de seda pelo céu, novelos
amarelos, verde-néon, rosa-choque. A lua de brilho elétrico parecia
assistir a tudo.

Leni baixou os olhos para o pai. Viu o homem que usava os
punhos quando estava com raiva, viu o sangue em suas mãos e a
posição ameaçadora de seu queixo. Mas viu também o outro
homem, um que ela criara a partir de fotografias e de sua própria
necessidade, o que as amava tanto quanto podia, e sua capacidade
de amar fora destruída pela guerra. Leni pensou que talvez ele fosse
assombrá-la. Não apenas ele, mas a ideia dele, a verdade triste e
assustadora de que era possível amar e odiar a mesma pessoa ao
mesmo tempo, que se podia sentir uma perda profunda e
permanente, vergonha de suas próprias fraquezas, e ainda estar
grata por essa coisa horrível ter sido feita.

A mãe caiu de joelhos ao lado dele e se debruçou.
– Nós te amávamos.
Ela olhou para a filha querendo – talvez precisando – que Leni

dissesse a mesma coisa, que fizesse o que sempre tinha feito. Unha
e carne.

Isso estava entre elas agora, os anos de gritos e surras, de



medo... e sorrisos e risadas. O pai dizendo Ei, Ruiva, e implorando
perdão.

– Adeus, pai! – Foi tudo o que Leni conseguiu dizer.
Talvez, com o tempo, essa não fosse sua última memória dele;

talvez, com o tempo, ela se lembrasse da sensação de quando ele
segurava sua mão ou caminhava pela praia com ela nos ombros.

A mãe o empurrou pelo gelo, para dentro do buraco aberto, as
armadilhas fazendo um barulho metálico. Seu corpo mergulhou,
jogando sua cabeça para trás.

Seu rosto olhou para elas, um camafeu na água escura e fria,
pele branca ao luar, barba e bigode congelados. Bem devagar, ele
afundou na água e desapareceu.

Não haveria traços dele no dia seguinte. O gelo ia se fechar
muito antes de qualquer outra pessoa chegar até ali. Seu corpo ia
congelar e ficar sólido e ser arrastado pelas armadilhas pesadas até
o leito do lago. Com o tempo, ele ia descongelar, ser aquecido pela
água e se tornar apenas ossos, e ossos podiam chegar à margem,
mas os predadores provavelmente os encontrariam antes das
autoridades. A essa altura, ninguém mais estaria procurando. Cinco
em cada mil pessoas desapareciam no Alasca todo ano, se perdiam.
Isso era um fato conhecido. Caíam em fendas, se perdiam em
trilhas, se afogavam com a maré.

Alasca. A grande solidão.
– Você sabe o que isso nos torna – disse a mãe.
Leni estava parada ao seu lado, imaginando o corpo pálido e

rígido do pai sendo arrastado pelo escuro. A coisa que ele mais
odiava.

– Sobreviventes – respondeu Leni.
A ironia não passou despercebida. Era o que seu pai queria que

elas fossem.
Sobreviventes.



Leni não parava de repassar aquilo em sua mente, ver o último
vislumbre do rosto do pai antes que ele fosse puxado pela água
negra. A imagem ia assombrá-la pelo resto da vida.

Quando enfim voltaram à cabana, exaustas e congelando, Leni e
a mãe tiveram que carregar lenha para alimentar o fogo. Leni jogou
as luvas nas chamas. Em seguida ela e a mãe pararam em frente ao
fogo, as mãos trêmulas esticadas na direção do calor. Por quanto
tempo?

Quem podia saber? O tempo tinha perdido o significado.
Leni olhava de forma entorpecida para o chão. Havia uma lasca

de osso perto de seu pé, outra na mesa de centro. Levaria a noite
inteira para limpar aquilo, e ela temia que, mesmo que esfregassem
todo o sangue, ele voltasse a brotar, borbulhando da madeira como
se saído de uma história de terror. Mas tinham que começar.

– Precisamos limpar isso. Vamos dizer que ele desapareceu –
instruiu Leni.

A mãe franziu a testa e mordiscou nervosamente o lábio inferior.
– Vá chamar Marge Gorda. Conte a ela o que eu fiz. – A mãe

olhou para Leni. – Você me ouviu? Conte a ela o que eu fiz.
Leni assentiu e deixou a mãe sozinha para começar a limpeza.
Do lado de fora, nevava de leve outra vez, o mundo mais escuro,

encoberto por nuvens. Leni caminhou com dificuldade até a
motoneve e subiu a bordo. Flocos caíam como plumas, mudando de
direção com o vento. Na propriedade de Marge, Leni virou à direita e
mergulhou em um aglomerado denso de árvores, dirigiu por uma
trilha sinuosa de marcas de pneu na neve.

Finalmente chegou a uma clareira: pequena, de formato oval,
cercada por árvores brancas muito altas. A casa de Marge era uma
iurta de lona e madeira. Como todos os moradores, Marge guardava



tudo, por isso seu quintal era cheio de pilhas e montes de lixo
cobertos de neve.

Leni estacionou em frente à iurta e saltou. Ela sabia que não
precisava gritar uma saudação. O farol e o som da motoneve a
haviam anunciado.

Como previsto, um minuto depois a porta da iurta se abriu.
Marge saiu, usando um cobertor de lã como uma grande capa em
torno do corpo. Ergueu a mão para encobrir os olhos da neve que
caía.

– Leni? É você?
– Sou eu.
– Entre, entre – disse Marge, fazendo um gesto amplo com a

mão.
Leni subiu os degraus e entrou.
Por dentro, a iurta era maior do que aparentava do lado de fora,

e imaculadamente limpa. Lampiões emitiam uma luz amanteigada e
o fogão a lenha despejava calor e soltava sua fumaça por um cano
de metal que se projetava através de uma abertura construída com
cuidado na coroa de lona da iurta.

As paredes eram construídas de ripas finas de madeira em um
padrão entrelaçado intricado, com lona bem esticada por trás delas
como uma elaborada anágua. O teto abobadado era sustentado por
vigas. A cozinha tinha um tamanho médio e o quarto ficava acima,
em uma área de mezanino de onde se via a sala de estar. Agora, no
inverno, era aconchegante e reservada, mas no verão ela sabia que
as janelas de lona tinham seus zíperes abertos para revelar telas que
deixavam entrar enormes fachos de luz. Vento golpeava a lona.

Marge deu uma única olhada no rosto machucado e no nariz
amassado de Leni, no sangue seco em suas bochechas, e disse:

– Filho da puta.
Ela puxou Leni em um abraço caloroso e a segurou ali.
– Esta noite foi ruim – falou Leni por fim, afastando-se.



A garota estava tremendo. Talvez a compreensão daquilo
estivesse enfim chegando. Elas o haviam matado, quebrado seus
ossos e o jogado na água...

– Cora está...?
– Ele está morto – contou Leni em voz baixa.
– Graças a Deus.
– Minha mãe...
– Não me conte nada. Onde ele está?
– Ele se foi.
– E Cora?
– Na cabana. Você disse que nos ajudaria. Acho que precisamos

de ajuda agora para, você sabe, limpar. Mas não quero metê-la em
encrenca.

– Não se preocupe. Vá para casa. Chegarei lá em dez minutos.
Marge já estava trocando de roupa quando Leni deixou a iurta.
De volta à cabana, ela encontrou a mãe parada perto da poça de

sangue e tecido, olhando-a fixamente, seu rosto tomado por
lágrimas, roendo a unha quebrada do polegar.

– Mãe? – chamou Leni, quase com medo de tocá-la.
– Ela vai nos ajudar?
Antes que Leni pudesse responder, viu um facho de luz pela

janela, inundando-a, lançando a mãe na claridade. Leni percebeu a
tristeza e o arrependimento da mãe bem evidentes.

Marge empurrou a porta da cabana e entrou. Vestida com um
macacão com isolamento térmico, seu chapéu de carcaju e botas de
esquimó de couro até a altura dos joelhos, ela deu uma rápida
olhada ao redor, viu o sangue e o tecido e fragmentos de osso.

Foi até a mãe e a tocou com delicadeza no ombro.
– Ele partiu para cima de Leni – contou Cora. – Eu tive que atirar

nele. Mas... eu atirei nele pelas costas, Marge. Duas vezes. Ele
estava desarmado. Você sabe o que isso significa.

Marge deu um suspiro.



– Sei. Eles não dão a mínima para o que um homem faz ou
quanto você está com medo.

– Nós o prendemos a pesos e o jogamos no lago, mas... Você
sabe como as coisas são encontradas no Alasca. Todo tipo de coisa
surge do chão durante o degelo.

Marge assentiu.
– Eles nunca vão encontrá-lo – interveio Leni. – Vamos dizer que

ele fugiu.
– Leni, suba e arrume uma bolsa pequena – ordenou Marge. –

Apenas o suficiente para passar a noite.
– Eu posso ajudar com a limpeza – disse a garota.
– Vá – insistiu Marge, séria.
Leni subiu para o mezanino. Às suas costas, ouviu a mãe e

Marge conversando em voz baixa.
Escolheu levar o livro de poesia de Robert Service. Também

pegou o álbum de fotografias que Matthew lhe dera, agora cheio de
suas fotos favoritas.

Ela os enfiou fundo na mochila, junto com sua amada câmera,
cobriu tudo com algumas roupas e depois desceu.

A mãe estava usando as botas de neve do pai enquanto
caminhava pela poça de sangue e fazia rastros até a porta. Na
janela, pressionou a mão ensanguentada no vidro.

– O que vocês estão fazendo? – perguntou Leni.
– Estamos nos assegurando de que as autoridades saibam que

sua mãe e seu pai estavam aqui – respondeu Marge.
A mãe tirou as botas do pai, calçou as dela e fez mais rastros no

sangue. Em seguida, pegou uma de suas camisas, rasgou-a e a
largou no chão.

– Ah! – exclamou Leni.
– Assim eles vão saber que é uma cena de crime – explicou

Marge.
– Mas vamos limpar tudo – rebateu Leni.



– Não, filhota. Precisamos desaparecer – disse a mãe. – Agora.
Esta noite.

– Espere. O quê? Podemos dizer que ele nos deixou. As pessoas
vão acreditar.

Marge e a mãe trocaram um olhar triste.
– As pessoas desaparecem no Alasca o tempo todo – insistiu

Leni, elevando a voz.
– Achei que você tinha entendido – disse a mãe. – Não podemos

ficar no Alasca depois disso.
– O quê?
– Não podemos ficar – repetiu a mãe, de um jeito delicado,

porém firme. – Marge concorda. Mesmo que pudéssemos ter
alegado legítima defesa, não podemos fazer isso agora. Encobrimos
o crime.

– Prova de intenção – explicou Marge. – Não há defesa para
mulheres espancadas que matam seus maridos. Com certeza devia
haver. Você podia alegar defesa de terceiros, e talvez funcionasse.
Podia ser absolvida, se o júri achasse que a força mortal foi razoável,
mas quer mesmo correr esse risco? A lei não é boa com vítimas de
abuso doméstico.

A mãe assentiu.
– Marge vai deixar a caminhonete estacionada em alguma

estrada sem saída, com sangue espalhado na cabine. Em alguns
dias, vai comunicar nosso desaparecimento e trazer a polícia até a
cabana. Com sorte, vão concluir que ele matou nós duas e se
escondeu. Marge e Tom vão contar à polícia que ele era violento.

– Sua mãe e seu pai têm o mesmo tipo sanguíneo – disse Marge.
– Não há teste conclusivo que possa identificar de quem é o sangue.
Pelo menos, espero que não haja.

– Quero dizer que ele fugiu – pediu Leni, teimosa. – Estou
falando sério, mãe. Por favor. Matthew está aqui.

– Mesmo no mato, vão investigar o desaparecimento de um



homem local, Leni – explicou Marge. – Você se lembra de como todo
mundo se reuniu para procurar Geneva Walker? O primeiro lugar
onde vão procurar é na cabana. E o que vocês vão dizer sobre o tiro
na janela? Eu conheço Curt Ward. Ele é um policial correto. Pode até
trazer um cachorro ou chamar um investigador de Anchorage. Por
mais que limpemos, pode haver provas aqui. Um fragmento de osso
humano. Algo que identifique seu pai. Se eles encontrarem, vão
prender vocês duas por assassinato.

A mãe foi até Leni.
– Desculpe, filhota, mas você quis isso. Eu estava disposta a

assumir a culpa sozinha, mas você não deixou, agora estamos nisso
juntas.

Leni sentiu como se estivesse em queda livre. Em sua
ingenuidade, achou que as duas podiam fazer essa coisa terrível e
não pagar nenhum preço além do peso em suas almas, das
lembranças e dos pesadelos.

Mas isso iria custar a Leni tudo o que ela amava. Matthew.
Kaneq. O Alasca.

– Leni, agora não temos escolha.
– E quando nós tivemos?
Leni queria gritar, chorar e ser a criança que nunca tinha sido,

mas se sua juventude e sua família tinham lhe ensinado alguma
coisa era como sobreviver.

A mãe estava certa. Não havia como elas limparem esse sangue.
E cães e a polícia iam farejar o crime. E se o pai tivesse um
compromisso no dia seguinte que elas não soubessem e alguém
ligasse para a polícia para comunicar seu desaparecimento antes
que elas estivessem prontas? E se seu corpo se soltasse das
correntes e flutuasse até a margem quando a água degelasse e um
caçador o encontrasse?

Como sempre, Leni tinha que pensar nas pessoas que amava.
Cora suportara cada golpe para proteger Leni, e atirara no pai



para salvá-la. Ela não podia deixar a mãe sozinha na fuga nem podia
criar seu filho sozinha. Sentiu uma tristeza avassaladora, uma
sensação sufocante de ter corrido uma maratona só para acabar no
mesmo lugar.

Enfim elas iam ficar juntas, as duas, como sempre. E o bebê teria
uma chance de algo melhor.

– Está bem. – Leni se virou para Marge. – O que precisamos
fazer?

A hora seguinte foi passada cuidando dos detalhes finais:
estacionaram a caminhonete na baía, com sangue espalhado na
maçaneta da porta. Derrubaram móveis, deixaram uma garrafa de
uísque vazia e Marge atirou duas vezes nas paredes de troncos. Elas
deixaram a porta da cabana aberta para animais entrarem e
destruírem ainda mais qualquer prova.

– Você está pronta? – perguntou a mãe por fim.
Leni queria dizer Não, não estou pronta. Eu pertenço a este

lugar. Mas era tarde demais para salvar o que existia antes. Ela
assentiu com amargura.

Marge abraçou as duas com força, beijou suas bochechas
molhadas, pediu que elas fossem felizes.

– Vou comunicar seu desaparecimento – sussurrou ela no ouvido
de Leni. – Nunca vou contar a ninguém sobre isto. Podem confiar
em mim.

Quando Leni e a mãe desceram os degraus em zigue-zague até a
praia pela última vez, sob neve ofuscante, Leni sentiu como se
tivesse mil anos de idade.

Seguiu a mãe pela praia nevada e lodosa. O vento soprava
cabelo nos olhos de Cora, abafava o volume de sua voz, chacoalhava
a mochila em suas costas. Leni podia dizer que a mãe estava falando
com ela, mas não conseguia ouvir as palavras e não ligava.
Chapinhou através de ondas com gelo em direção ao bote. Jogou a
mochila no barco, subiu a bordo e se sentou no assento de madeira.



Na praia, a neve logo apagaria todos os indícios de seu caminho;
seria como se elas nunca tivessem estado ali.

A mãe embarcou. Sem luzes para guiá-las, elas conduziram o
barco ao longo da costa, segurando o leme com mãos enluvadas, o
cabelo voando para todos os lados.

Acompanharam a curva enquanto um novo amanhecer reluzia e
lhes mostrava o caminho.

Pararam na doca provisória em Homer.
– Eu preciso me despedir de Matthew – disse Leni.
Cora jogou um cabo para a filha.
– De jeito nenhum. Nós temos que ir e não podemos ser vistas

hoje. Você sabe disso.
Leni amarrou o barco.
– Isso não foi uma pergunta.
A mãe se abaixou para pegar a mochila, ergueu-a e a botou nas

costas. Com cuidado, Leni saiu do bote para o cais congelado. Os
cabos rangeram.

Cora desligou o motor e saiu do barco. As duas pararam sob a
neve que caía suavemente.

Leni pegou um cachecol na mochila e o enrolou no pescoço,
cobrindo a parte inferior do rosto.

– Ninguém vai me ver, mãe, mas eu vou até lá.
– Esteja no balcão da Glass Lake em quarenta minutos – ordenou

a mãe. – Nem um minuto a mais. Está bem?
– Nós vamos voar? Como?
– Apenas esteja lá.
Leni assentiu. Sinceramente, ela não ligava para os detalhes.

Tudo em que conseguia pensar era Matthew. Ela ergueu a mochila e
saiu, andando tão rápido quanto ousava sobre o cais congelado. Tão



cedo em uma manhã fria e nevada de novembro, não havia ninguém
do lado de fora para vê-la.

Ela chegou ao centro de reabilitação e reduziu o passo. Era ali
que tinha que tomar cuidado. Não podia deixar que ninguém
notasse sua presença.

As portas de vidro se abriram ruidosamente diante dela.
Lá dentro, sentiu cheiro de desinfetante e outra coisa, metálica,

adstringente. Na recepção, havia uma mulher ao telefone. Ela nem
ergueu os olhos quando as portas se abriram. Leni entrou, pensando
Seja invisível... Os corredores estavam silenciosos tão cedo pela
manhã, os quartos dos pacientes ainda fechados. Diante do quarto
de Matthew ela fez uma pausa, empertigou-se e abriu a porta.

Seu quarto estava em silêncio. Escuro. Nenhuma máquina zunia
ou batia. Nada o mantinha vivo exceto seu próprio coração.

Eles o haviam posicionado de modo que dormia sentado, a
cabeça aprisionada naquela coisa que parecia um halo, presa a um
colete para que ele não pudesse se mexer. Seu rosto com cicatrizes
rosadas parecia ter sido remendado com uma máquina de costura.
Como ele poderia viver desse jeito, costurado, preso com parafusos,
incapaz de falar, pensar, tocar ou ser tocado? E como Leni podia
deixá-lo passar por isso sem ela?

Ela largou a mochila no chão, aproximou-se da cama e pegou a
mão dele. Sua pele, antes áspera de limpar peixes e consertar
equipamentos de fazenda, agora estava macia. Não conseguiu evitar
se lembrar de seus dias na escola, de mãos dadas sob a carteira,
trocando bilhetes e pensando que o mundo podia ser deles.

– Podíamos ter conseguido, Matthew. Podíamos ter nos casado,
tido um filho e continuado a nos amar.

Ela fechou os olhos imaginando isso, imaginando os dois. Podiam
ter ficado juntos até a velhice, sido um casal de cabelos brancos em
roupas fora de moda, sentados em uma varanda sob o sol da meia-
noite.



Poderiam.
Palavra inútil. Tarde demais.
– Não posso deixar minha mãe sozinha. E você tem seu pai, sua

família e o Alasca. – Sua voz fraquejou. – De qualquer modo, você
não sabe quem eu sou, sabe?

Ela se abaixou e se aproximou mais. Sua mão se apertou em
torno da dele. Lágrimas caíram no rosto dele e ficaram presas na
protuberância rosada da cicatriz.

Sam Gamgee nunca deixaria Frodo desse jeito. Nenhum herói
jamais faria isso. Mas livros eram apenas um reflexo da vida real,
não a vida real em si. Eles não falavam de garotos que tinham os
corpos queimados e os cérebros ceifados até o talo, que não podiam
falar, se mexer nem dizer seu nome. Nem de mães e filhas que
faziam escolhas terríveis e irrevogáveis. Ou de bebês que mereciam
sorte melhor do que o caos em meio ao qual nasciam.

Leni pôs a mão na barriga outra vez. A vida ali era pequena
como um ovo de sapo, pequena demais para sentir, e ainda assim
jurou poder ouvir o eco de um segundo batimento cardíaco junto do
seu. Tudo o que realmente sabia era isto: ela tinha que ser uma boa
mãe para esse bebê e precisava cuidar de sua mãe. Ponto.

– Sei quanto você queria ter filhos – disse Leni em voz baixa. – E
agora...

Devemos ficar perto das pessoas que amamos.
Os olhos de Matthew se abriram. Um estava fixo à frente. O

outro girava loucamente na órbita. Aquele único olho fixo era a única
parte dele que ela reconhecia. Ele se mexeu, abriu a boca e emitiu
um gemido terrível de dor.

– Buááááá...
Ele se debateu, se contorceu como se estivesse tentando se

soltar. O halo emitiu um som metálico quando atingiu a grade da
cama. Sangue começou a se formar nos parafusos em sua têmpora.
Um alarme soou.



– Hermmmmmmm...
– Não – disse ela. – Por favor.
A porta se abriu atrás dela. Uma enfermeira passou correndo por

Leni ao entrar no quarto.
Leni cambaleou para trás, tremendo, tornou a puxar seu capuz. A

enfermeira não vira seu rosto.
Ele estava berrando na cama, fazendo sons guturais e

animalescos, se debatendo. A enfermeira injetou algo em seu tubo
intravenoso.

– Está tudo bem, Matthew. Acalme-se. Seu pai logo vai estar
aqui.

Leni queria dizer eu te amo uma última vez, em voz alta, para o
mundo ouvir, mas não ousou.

Precisava ir, antes que a enfermeira se virasse.
Mas ficou ali parada, com olhos vidrados de lágrimas, a mão

ainda pressionando a barriga. Vou tentar ser uma boa mãe e vou
contar ao bebê sobre nós. Sobre você...

Leni se abaixou para pegar a mochila, agarrou-a e correu.
Deixou-o ali, com estranhos.
Uma escolha que sabia que ele nunca teria feito em relação a

ela.

Ela.
Ela está aqui. Não está?
Ele não sabe mais o que é real.
Ele tem palavras que conhece, palavras que guardou como

importantes, mas não sabe seu significado. Coma. Aparelho. Halo.
Dano cerebral. Elas estão ali, vistas mas não vistas, como quadros
em outra sala, vislumbrados através de vidro ondulado.

Às vezes ele sabe quem é e onde está. Às vezes, por segundos,



ele sabe que esteve em coma e saiu dele; sabe que não pode se
mover porque o prenderam com correias. Sabe que não pode mexer
a cabeça porque enfiaram parafusos em seu crânio e o engaiolaram.
Sabe que fica sentado assim o dia inteiro, apoiado, um monstro em
um aparelho ortopédico, a perna projetada à sua frente e a dor
corroendo-o constantemente. Sabe que as pessoas choram quando
o veem.

Às vezes escuta coisas. Vê formas. Pessoas. Vozes. Luz. Tenta
captá-las, se concentrar, mas é tudo vago e nebuloso.

Ela.
Ela está aqui agora, não está? Quem é ela?
Aquela por quem ele espera.
– Podíamosterconseguido, Matthew.
Matthew.
Ele é Matthew, certo? Ela está falando com ele?
– Vocênãosabequemeusou...
Ele tenta se virar, se soltar para que possa vê-la em vez do teto,

que parece ondular de um lado para outro acima dele.
Grita por Ela, tenta se lembrar das palavras de que precisa, mas

não há nada ali para encontrar. A frustração cresce, faz com que até
a dor desapareça.

Não pode se mexer. Ele é um metal – não, essa não é a palavra
certa –, amarrado bem apertado. Preso.

Outra pessoa agora. Uma voz diferente.
Ele sente tudo lhe escapar. Fica imóvel, incapaz de se lembrar até

mesmo de um minuto antes.
Ela.
O que isso significa?
Ele para de lutar, encara a mulher de uniforme laranja, escuta

sua voz tranquilizadora.
Seus olhos se fecham. Seu último pensamento é Ela. Não vá,

mas ele nem sabe o que isso significa.



Ele escuta passos. Correndo.
São como as batidas de seu coração. Está ali, então some.



VINTE E CINCO

A neve que caía transformou Homer em uma paisagem borrada de
cores desbotadas e céus lavados. As poucas pessoas que tinham
saído para fazer alguma coisa ou viam o mundo através de para-
brisas sujos ou olhavam para ele de baixo para cima com seus
queixos encolhidos e protegidos. Ninguém notou uma garota com
uma parca enorme, o capuz levantado, um cachecol enrolado em
torno da metade inferior do rosto, descendo a encosta com
dificuldade.

O rosto de Leni doía muito, seu nariz latejava, mas nada disso
era pior que sua dor. Na estrada do aeroporto, a neve diminuiu um
pouco. Ela se virou e seguiu para a pista de pouso. Na porta, parou
e puxou a gola rulê por cima do lábio cortado.

O escritório era pequeno e construído com madeira e metal
corrugado, com um telhado bastante inclinado. Parecia um
galinheiro gigantesco. Atrás dele, ela viu um avião pequeno na pista
de pouso, colocando seu motor em movimento. Faltavam duas letras
no letreiro da Aviação Glass Lake, de modo que dizia aviação ass
lake. Era assim desde que Leni se lembrava. O dono dizia que tinha
consertado uma vez e isso bastava. Supostamente estudantes
tinham roubado as letras para que o nome da empresa significasse
“Lago da Bunda”.

Lá dentro, o lugar também parecia inacabado: um piso de placas



de linóleo de fácil colocação que não combinavam, uma bancada de
compensado, um pequeno mostruário de brochuras para turistas,
um banheiro atrás de uma porta quebrada. Havia uma pilha de
caixas perto dos fundos – suprimentos recém-entregues ou para
serem transportados em breve.

A mãe estava sentada em uma cadeira de plástico branca,
também com um cachecol enrolado na metade inferior do rosto e
um gorro cobrindo o cabelo louro. Leni se sentou ao lado dela em
uma poltrona reclinável de estofado florido que algum gato tinha
transformado em fitas com as garras.

Diante delas, uma mesa de centro de fórmica estava coberta de
revistas.

Leni estava cansada de chorar, de sentir essa tristeza que não
parava de se abrir e fechar dentro dela, mas mesmo assim, sentiu as
lágrimas arderem em seus olhos.

A mãe jogou seu cigarro na lata de Coca-Cola vazia na mesa em
frente a ela. A guimba soltou fumaça, que flutuou para o nada. Ela
se recostou, suspirando.

– Como ele estava?
– Igual.
Leni se encostou na mãe, precisando do calor de seu corpo.

Levou a mão ao bolso e encontrou algo pontiagudo.
O presente de Matthew que o Sr. Walker lhe dera. Com tudo o

que tinha acontecido, ela havia se esquecido. Pegou-o, olhou
fixamente para o volume pequeno e fino, embrulhado em jornal,
sobre o qual Matthew havia escrito: feliz aniversário, leni!

Seu aniversário de 18 anos tinha passado quase despercebido,
mas Matthew estivera fazendo planos. Talvez tivesse tido uma ideia
para comemorá-lo.

Ela abriu o jornal e o dobrou com cuidado, como algo que fosse
guardar. Ele o tocara pensando nela. Encontrou uma caixa branca



fina. Dentro dela, um pedaço de jornal amarelado e com as bordas
rasgadas, cuidadosamente dobrado.

Era um artigo de jornal e uma velha fotografia em preto e branco
de dois posseiros, de mãos dadas. Eles estavam cercados por cães
de trenó, sentados em cadeiras diferentes, diante de uma cabana
pequena com telhado coberto de musgo. Lixo decorava o quintal.
Um menino louro estava sentado na terra. Leni reconheceu o quintal
e o deque: aqueles eram os avós de Matthew.

No rodapé, Matthew havia escrito: podia ser nós dois.
Os olhos de Leni arderam. Ela aproximou a fotografia de seu

coração e baixou os olhos para o artigo.

MEU ALASCA, por Lily Walker
4 de julho de 1972

Você acha que sabe o que significa selvagem. É uma palavra que
você usou a vida toda – para descrever um animal, uma criança
indisciplinada. No Alasca, você aprende o que selvagem realmente
significa.

Meu marido, Eckhart, e eu viemos para este lugar separados, o
que pode não parecer importante, mas de fato é. Cada um de nós
tinha decidido por conta própria, e não quando éramos jovens, devo
acrescentar, que a civilização não era para nós. Vivíamos a Grande
Depressão. Eu morava em um barraco com meus pais e seis irmãos.
Nunca havia o suficiente de nada – tempo, dinheiro, comida, amor.

O que me fez pensar no Alasca? Mesmo agora, não me lembro.
Eu tinha 35 anos, era solteira, na época eles nos chamavam de
encalhadas. Minha irmã mais nova tinha morrido – talvez de coração
partido ou do desespero de ver seus próprios bebês sofrerem – e eu
fui embora.

Simples assim. Eu tinha 10 dólares no bolso e nenhuma
habilidade de verdade, e segui para o Oeste. Claro que fui para o



Oeste, parecia muito romântico. Em Seattle, vi uma placa do Alasca.
Eles estavam procurando mulheres para lavar a roupa de homens
nas minas de ouro.

Eu pensei: “Eu sei lavar roupa”, e fui.
Era trabalho duro, com homens assobiando e fazendo

comentários o tempo todo, e minha pele endureceu até ficar como
couro. Então conheci Eckhart. Ele era dez anos mais velho e, para
ser honesta, não era grande coisa em termos de beleza.

Ele chamou minha atenção e me contou de seu sonho de tomar
posse de uma terra na península Kenai. Quando me estendeu a
mão, eu a peguei. Eu o amava? Não. Não na época. Não por anos,
na verdade, embora, quando ele morreu, foi como se Deus tivesse
estendido a mão e arrancado meu coração do peito.

Selvagem. É como descrevo tudo. Meu amor. Minha vida. O
Alasca. Na verdade, é tudo a mesma coisa para mim. O Alasca não
atrai muitas pessoas; a maioria é dócil demais para aguentar a vida
por aqui. Mas, quando ele fisga você, se crava fundo e se prende, e
você se torna dele. Selvagem. Um amante de beleza cruel e
isolamento esplêndido. E, que Deus o ajude, você não consegue
mais viver em nenhum outro lugar.

– O que você tem aí? – perguntou a mãe, exalando fumaça.
Leni dobrou cuidadosamente o artigo em quatro.
– Um artigo da avó de Matthew. Ela morreu alguns anos antes de

virmos para o Alasca. – A fotografia dos avós de Matthew, datada de
1940, estava em seu colo. – Como vou parar de amá-lo, mãe? Eu
vou... esquecer?

A mãe suspirou.
– Ah. Isso. O amor não desbota ou morre, filhota. As pessoas

dizem que sim, mas isso não acontece. Se você o ama agora, vai
amá-lo daqui a dez anos ou daqui a quarenta. De maneira diferente,



talvez, uma versão esmaecida, mas ele é parte de você agora. E
você é parte dele.

Leni não sabia se isso era reconfortante ou assustador. Se ela se
sentisse assim para sempre, como se seu coração fosse uma ferida
aberta, como poderia voltar a ser feliz?

– Mas o amor não aparece apenas uma vez na vida. Não se você
tiver sorte.

– Não acho que nós, Allbrights, tenhamos sorte.
– Não sei. Você o encontrou uma vez, no meio do nada. Quais

eram as chances de você conhecê-lo, de ele amá-la, de você amá-
lo? Eu diria que você teve sorte.

– Então nós caímos em uma greta, ele teve dano cerebral e você
matou o papai para me proteger.

– É. Bem. O copo pode estar meio cheio ou meio vazio.
Leni sabia que o copo estava quebrado.
– Aonde nós vamos? – perguntou.
– Você se importa mesmo?
– Não.
– Vamos voltar para Seattle. Foi tudo em que consegui pensar.

Graças a Marge Gorda, vamos de avião, não de carona.
A porta se abriu, deixando entrar uma lufada de ar congelante.

Uma mulher de parca marrom apareceu, com um gorro típico
puxado sobre a testa.

– O avião está pronto para decolar. Voo para Anchorage.
A mãe imediatamente ergueu o cachecol até pouco abaixo dos

olhos, enquanto Leni subiu o capuz de sua parca e puxou os
cadarços para que ele se fechasse em torno de seu rosto.

– Vocês são nossas passageiras? – perguntou a mulher, olhando
para uma folha de papel em suas mãos enluvadas.

Antes que a mãe pudesse responder, o telefone sobre a mesa
tocou. A mulher se dirigiu até ele e atendeu:

– Aviação Glass Lake.



Cora e Leni saíram apressadas do pequeno escritório na direção
da pista, onde seu avião esperava, com a hélice girando. No avião,
Leni jogou sua mochila pesada na parte de trás, onde ela caiu em
meio a caixas para serem entregues em algum lugar, e seguiu sua
mãe para o interior sombrio.

Ela se sentou em seu lugar – havia apenas dois deles atrás do
piloto – e apertou o cinto de segurança.

O avião pequeno roncou e partiu, chacoalhou com força, em
seguida decolou, balançou e se nivelou. O barulho do motor
lembrava o som de alguém embaralhando, o ruído contínuo dos
dedos passando pelas cartas.

Leni olhou pela janela, para o lusco-fusco lá embaixo. Daquela
altura, tudo parecia cinza-carvão e branco, um borrão de terra, mar
e céu. Montanhas brancas pontiagudas, ondas raivosas com a crista
branca em um mar cinzento. Cabanas e casas teimosamente
agarradas a uma costa selvagem.

Aos poucos, Homer desapareceu de vista.

Seattle à noite sob a chuva.
Uma serpente de faróis no escuro. Letreiros de néon por toda

parte, reflexos projetados em ruas molhadas. Sinais de trânsito
mudando de cor. Buzinas tocando em alertas entrecortados.

Música transbordava de portas abertas, atacando a noite,
diferente de qualquer música que Leni já ouvira. Tinha um som
metálico, raivoso e algumas das pessoas paradas diante dos bares
pareciam ter aterrissado de Marte – com alfinetes de fralda nas
bochechas, moicanos azuis e roupas pretas que pareciam cortada
em retalhos.

– Está tudo bem – disse a mãe, puxando Leni para perto quando
passavam caminhando por um grupo de pessoas aparentando serem



sem-teto, paradas em um parque, indiferentes ao mundo ao redor,
cigarros circulando entre elas.

Leni viu a cidade em fragmentos, as pálpebras baixas, a visão
turva pela chuva incessante. Viu mulheres com bebês encolhidas em
soleiras e homens dormindo em sacos de dormir sob a estrada
elevada nessa parte da cidade. Leni não podia imaginar por que as
pessoas viviam desse jeito quando podiam ir para o Alasca, viver da
terra e construir uma casa para morar. Não conseguia parar de
pensar em todas aquelas garotas que tinham sido sequestradas em
1974 e encontradas mortas não longe dali. O maníaco Ted Bundy
tinha sido preso, mas isso significava que as ruas agora estavam
seguras?

A mãe encontrou um telefone público e chamou um táxi.
Enquanto esperavam sua chegada, a chuva parou.

Um táxi amarelo parou junto do meio-fio sujo, espirrando água
nelas. Leni entrou depois da mãe no banco traseiro, que tinha um
cheiro agressivo de pinho. Dali em diante, viu as luzes da cidade
através de uma janela. Com água por toda parte, em goteiras e
poças, mas sem chuva caindo, o lugar tinha um aspecto confuso e
multicolorido de parque de diversões.

Eles subiram o morro. A parte antiga de tijolos e construções
baixas da cidade – Pioneer Square – era aparentemente o buraco de
onde as pessoas saíam quando tinham dinheiro. O centro era um
desfiladeiro de prédios comerciais, arranha-céus e lojas, construídos
em ruas movimentadas com vitrines que pareciam cenários de
cinema, habitadas por manequins vestindo ternos reluzentes com
ombreiras exageradas e cinturas ajustadas. Do topo, a cidade dava
lugar a uma vizinhança de casas majestosas.

– É ali – disse a mãe para o motorista, dando a ele o que restava
de seu dinheiro emprestado.

A casa era maior do que Leni se lembrava. No escuro, parecia
vagamente sinistra, com seu telhado íngreme e alto apontando para



o céu noturno negro e janelas reluzentes com vidraças com painéis
em forma de losango. Tudo isso era cercado por uma grade de ferro
encimada por pontas de perfurar o coração.

– Você tem certeza? – perguntou Leni baixinho.
Leni sabia quanto aquilo tinha custado à sua mãe, voltar para

casa em busca de ajuda. Via o impacto disso nos olhos dela, na
curva de seus ombros, no jeito como suas mãos estavam cerradas. A
mãe se sentia um fracasso voltando para lá.

– Isso só prova que eles estavam certos sobre ele o tempo todo.
– Podíamos desaparecer daqui também. Começar de novo por

conta própria.
– Eu poderia fazer isso sozinha, filhota, mas não com você. Fui

uma péssima mãe. Vou ser uma boa avó. Por favor. Não me mostre
uma saída. – Ela respirou fundo. – Vamos.

Leni segurou a mão da mãe; elas subiram juntas o caminho de
pedra, onde refletores brilhavam em arbustos esculpidos para
parecerem animais e roseiras espinhosas podadas para o inverno.
Pararam diante da porta ornamentada. Esperaram. Então a mãe
bateu.

Momentos depois a porta se abriu e a avó apareceu.
Os anos a haviam mudado, marcado e repuxado seu rosto. Seu

cabelo tinha ficado grisalho. Ou talvez sempre tivesse sido grisalho e
ela apenas parara de pintá-lo.

– Ah, meu Deus – sussurrou ela, levando a mão magra à boca.
– Oi, mãe – disse Cora com a voz vacilante.
Leni ouviu passos.
A avó chegou para o lado; o avô surgiu ao lado dela. Ele era um

homem grande – uma barriga gorda esticando um suéter de
caxemira azul, grandes mandíbulas flácidas, cabelo branco penteado
sobre a cabeça reluzente, os fios bem-cuidados. A calça de poliéster
larga, bem apertada com um cinto, sugeria pernas finas como de
passarinho. Ele parecia mais velho que seus 70 anos.



– Oi – cumprimentou a mãe.
Os avós as encararam, os olhos semicerrados, vendo os

machucados nos rostos de Leni e da mãe, as bochechas inchadas,
os olhos roxos.

– Filho da puta! – exclamou o avô.
– Precisamos de ajuda – disse a mãe, apertando a mão de Leni.
– Onde ele está? – perguntou o avô.
– Nós o deixamos – respondeu a mãe.
– Graças a Deus! – exclamou a avó.
– Precisamos nos preocupar que ele venha atrás de vocês e

derrube a minha porta? – indagou o avô.
A mãe balançou a cabeça.
– Não. Nunca.
Os olhos do avô se estreitaram ainda mais. Ele tinha entendido o

que ela quisera dizer? O que elas haviam feito?
– O que vocês...
– Eu estou grávida – contou Leni.
Ela e a mãe tinham conversado sobre isso e decidido não falar

nada sobre a gravidez ainda, mas nesse momento, quando estavam
ali, pedindo ajuda – implorando –, Leni não conseguiu fazer isso.
Guardara segredos suficientes em sua vida. Não queria mais viver à
sombra deles.

– A fruta não cai longe do pé – disse a mãe, tentando sorrir.
– Já passamos por isso antes – falou o avô. – Acho que me

lembro de meu conselho a você.
– Você queria que eu abrisse mão dela, voltasse para casa e

fingisse ser a garota que eu era antes. E eu queria que você
dissesse que estava tudo bem e que me amava mesmo assim.

– O que nós dissemos – interveio a avó com delicadeza – era que
havia mulheres em nossa igreja que não podiam ter filhos e teriam
dado um bom lar para seu bebê.

– Eu vou ficar com meu bebê – afirmou Leni. – Se vocês não



quiserem nos ajudar, tudo bem, mas vou ficar com o bebê.
A mãe apertou a mão dela.
Houve silêncio depois da declaração de Leni. Nesse momento, a

menina vislumbrou a grandeza do mundo para ela e a mãe agora, o
oceano de problemas que elas enfrentaram sozinhas, e isso a
assustou, mas não tanto quanto a ideia do mundo que ela habitaria
se abrisse mão desse bebê. Havia escolhas das quais você não se
recuperava; tinha idade suficiente para saber disso.

Finalmente, depois do que pareceu uma eternidade, a avó se
voltou para o marido.

– Cecil, quantas vezes conversamos sobre uma segunda chance?
É esta.

– Você não vai fugir no meio da noite de novo, certo? –
perguntou ele. – Sua mãe... mal sobreviveu àquilo.

Nessas poucas palavras, cuidadosamente escolhidas, Leni ouviu
remorso. Havia mágoa entre aquelas pessoas e sua mãe, mágoa,
arrependimento e falta de confiança, porém algo mais terno
também.

– Não, senhor. Não vamos.
Por fim, o avô sorriu.
– Bem-vinda ao lar, Coraline. Lenora. Vamos pôr um pouco de

gelo nesses hematomas. Vocês duas deviam ir a um médico.
Leni viu a relutância da mãe em entrar na casa. Pegou-a pelo

braço e a encorajou.
– Não me solte – sussurrou a mãe.
Lá dentro, Leni notou o cheiro de flores. Havia vários arranjos

posicionados de maneira engenhosa sobre mesas de madeira
reluzente e espelhos de molduras douradas nas paredes.

Leni olhava dentro dos cômodos e examinava os corredores
enquanto andavam. Viu uma sala de jantar com mesa para doze
pessoas, uma biblioteca com estantes de livro do chão ao teto, uma
sala de estar em que havia dois de tudo, sofás, cadeiras, janelas,



luminárias. Uma escada com um tapete tão macio que era como
caminhar sobre solo musgoso no verão, e que levava a um corredor
no andar de cima, com painéis de mogno e decorado com lustres de
latão nas paredes e pinturas de cães e cavalos em molduras
douradas ornamentadas.

– Aqui – disse a avó, finalmente parando.
O avô ficou para trás, como se talvez distribuir quartos não fosse

tarefa sua.
– Lenora, você vai dormir no antigo quarto de Coraline. Cora,

venha por aqui.
Leni entrou em seu novo quarto.
No início, tudo o que viu foi renda. Não do tipo barato vazado

que estava acostumada a ver no Alasca; essa era elegante, quase
como teias de aranha presas juntas. Cortinas de renda marfim
emolduravam as janelas. Havia mais rendas marfim na roupa de
cama e nos abajures. No chão, carpete cor de aveia. Móveis marfim
com bordas douradas. Uma pequena escrivaninha em forma de
feijão tinha um banco estofado marfim enfiado embaixo.

O ar estava sufocante, estranho, banhado em aroma falso de
lavanda.

Ela foi até a janela, ergueu a vidraça pesada e se inclinou para
fora. A noite doce acolheu-a, acalmou-a. A chuva tinha parado,
deixando uma noite negra cintilante em seu rastro. As luzes estavam
acesas em todas as casas dos dois lados da rua.

Havia uma pequena área de telhado em frente a ela. Abaixo
disso, o jardim bem cuidado, com um velho bordo ali perto, seus
galhos em sua maioria nus, com apenas algumas folhas vermelhas e
douradas ainda penduradas.

Árvore. Ar noturno. Silêncio.
Leni saiu para o telhado revestido de madeira abaixo de seu

quarto. Embora houvesse luzes acesas na casa, e casas com luzes



acesas do outro lado da rua, ela se sentiu mais segura ali fora.
Sentiu cheiro de árvores, plantas e até um traço distante de mar.

O céu não era familiar. Negro. No Alasca, o céu noturno no
inverno era de um azul-escuro aveludado e, quando a neve cobria o
chão e envolvia as árvores, a luz ambiente criava um brilho mágico.
E então, às vezes, a luz da aurora boreal dançava no céu. Ainda
assim, ela reconheceu as estrelas; não estavam no mesmo lugar,
mas eram as mesmas. O Grande Carro. O Cinturão de Orion.
Constelações que Matthew lhe mostrara naquela noite em que se
deitaram na praia.

Seus dedos se fecharam em torno do colar de coração em seu
pescoço. Agora ela podia usá-lo abertamente, sem ter que se
preocupar com o pai perguntando como o conseguira. Nunca mais ia
tirá-lo.

– Quer um pouco de companhia?
– Claro – respondeu Leni, chegando para o lado.
A mãe saiu pela janela aberta e andou pelo telhado, em seguida

se sentou ao lado de Leni e puxou os joelhos junto ao peito.
– Quando eu estava no ensino médio, costumava descer por

aquela árvore e sair escondida nas noites de sábado, para ir com os
garotos no Dick’s Drive-In em Aurora. Eu só pensava em garotos.

Ela deu um suspiro e mergulhou o queixo entre seus joelhos.
Leni se encostou na mãe e olhou fixamente para a casa do outro

lado da rua. Um clarão de luzes desnecessárias. Através das janelas,
viu pelo menos três televisões piscando.

– Desculpe, Leni. Fiz um grande estrago em sua vida.
– Nós fizemos. Juntas. Agora precisamos viver com isso.
– Tem alguma coisa errada comigo – disse a mãe depois de uma

pausa.
– Não – rebateu Leni com firmeza. – Havia alguma coisa errada

com ele.



– Está ali, acredite em mim. Bem ali – disse a mãe, cinco dias
depois, quando seus hematomas tinham melhorado o suficiente para
serem cobertos com maquiagem.

As duas tinham passado quase uma semana recolhidas em casa,
sem se aventurar na rua. Vinham ficando um pouco loucas com o
confinamento.

Agora, com o cabelo da mãe cortado bem curto e pintado de
castanho, finalmente saíram de casa e pegaram um ônibus para o
movimentado centro de Seattle, onde se misturaram com a multidão
eclética de turistas, consumidores e punks.

A mãe apontou para o céu azul sem nuvens.
Leni não ligou para A Montanha (era assim que eles chamavam o

Rainier ali, A Montanha, como se fosse a única que importasse no
mundo) nem para os outros pontos turísticos que a mãe apontou
com tanto orgulho, como se Leni nunca os tivesse visto. O letreiro
de néon de mercado público acima da barraca do mercado de
peixes; a Agulha Espacial, que parecia uma espaçonave alienígena
apoiada em varetas; o aquário novo que se projetava
desafiadoramente nas águas da baía de Elliott.

Seattle estava bonita nesse dia ensolarado e quente de
novembro; isso era verdade. Tão verde quanto ela se lembrava, e
bordejada por água e coberta de asfalto e concreto.

As pessoas eram como formigas, andando por todos os lados.
Muito barulho e movimento: buzinas tocando, gente atravessando a
rua, ônibus soltando fumaça e forçando as marchas nos morros que
erguiam a cidade. Como ela algum dia poderia se sentir em casa, ali,
em meio a todas aquelas pessoas?

Não havia silêncio naquele lugar. Nas últimas noites, ela ficara
deitada na cama nova que cheirava a amaciante de roupas e a
sabão, tentando ficar confortável. Uma vez uma sirene de



ambulância ou da polícia soou de repente e luz vermelha se projetou
intermitentemente através da janela, pintando as rendas de
vermelho-sangue.

Agora ela e a mãe estavam ao norte da cidade. Tinham pegado
um ônibus que atravessava Seattle e encontraram assentos em meio
aos viajantes de aspecto triste, tão cedo na rua, depois caminharam
pela movimentada “Ave” e subiram o morro até a vasta Universidade
de Washington.

Pararam no limiar de algo chamado Red Square. Até onde Leni
podia ver, o chão tinha sido calçado com tijolos vermelhos. Um
obelisco vermelho gigante apontava para o céu azul. Mais prédios
novos de tijolos cercavam o perímetro.

Havia literalmente centenas de estudantes andando pela praça;
eles iam e vinham em ondas de risos e conversas. À esquerda dela,
um grupo vestido todo de preto estava carregando cartazes de
protesto sobre energia nuclear e armas. Vários exigiam o
fechamento de algo chamado Hanford.

Ela se lembrou dos universitários que vira em Homer todos os
verões, grupos de jovens usando equipamento para a chuva e
olhando os picos pontiagudos e cobertos de neve como se ouvissem
Deus chamando seus nomes. Ouvia conversas sussurradas sobre
como iam largar tudo, largar a civilização e levar vidas mais
autênticas. De volta à terra, diziam eles, como se fosse um versículo
bíblico. Como a famosa citação de John Muir: As montanhas estão
chamando e eu preciso ir. As pessoas ouviam esse tipo de voz no
Alasca, sonhavam novos sonhos. Grande parte deles nunca iria para
lá, e dos poucos que iam, a maioria partia antes do fim de seu
primeiro inverno, mas Leni sempre soubera que eles mudariam
muito simplesmente pela magnitude do sonho e da possibilidade que
vislumbravam a distância.

Leni foi levada pela multidão ao lado da mãe, agarrada à
pequena mochila que tinha desde os 12 anos. Sua mochila do



Alasca. Ela parecia um totem, o último vestígio durável de uma vida
descartada. Desejou que tivesse levado sua lancheira do Ursinho
Pooh.

Elas chegaram ao seu destino: uma construção gótica cor-de-
rosa com arcos amplos, torres delicadas e janelas com padrões
intricados em metal.

Lá dentro havia uma biblioteca diferente de tudo o que Leni já
vira. Fileira após fileira de mesas de madeira, decoradas com
abajures verdes, estavam posicionadas sob um teto em arco.
Candelabros góticos pendiam acima das mesas. E os livros! Nunca
tinha visto tantos. Eles lhe sussurravam sobre mundos inexplorados
e amigos desconhecidos, e Leni percebeu que não estava sozinha
nesse mundo novo. Seus amigos estavam ali, com as lombadas à
mostra, esperando por ela como sempre tinham feito. Se Matthew
ao menos pudesse ver isso...

Caminhava no ritmo da mãe, os saltos desajeitados de suas
botas fazendo barulho no chão. Leni ainda esperava que as pessoas
as olhassem e apontassem para elas como intrusas, mas os
estudantes na sala de leitura da pós-graduação não ligavam para
estranhos em seu meio.

Nem mesmo a bibliotecária pareceu fazer qualquer julgamento
sobre elas enquanto ouvia suas perguntas e lhes dava instruções
para ir a outra mesa, onde outra bibliotecária ouviu seu pedido.

– Aqui está – disse a segunda bibliotecária, entregando a elas
uma coleção de jornais encadernados.

– Obrigada – falou a mãe, e se sentou.
Leni duvidou que a bibliotecária tivesse ouvido o tremor na voz

da mãe, mas Leni ouviu.
Sentou-se no banco de madeira ao lado da mãe e chegou para

perto.
Não levou muito tempo para encontrar o que estavam

procurando.



DESAPARECIMENTO DE FAMÍLIA EM KANEQ
LEVANTA SUSPEITA DE CRIME

Autoridades estaduais liberaram informações sobre uma família
desaparecida em Kaneq. A vizinha Marge Birdsall chamou a polícia
em 13 de novembro para comunicar o desaparecimento de suas
vizinhas Cora Allbright e sua filha, Lenora.

– Elas deviam ter vindo me visitar ontem. Mas não apareceram.
Logo me preocupei que Ernt as tivesse machucado – disse Marge.

Em 14 de novembro, Thomas Walker comunicou ter encontrado
uma caminhonete abandonada perto de sua propriedade. O veículo,
registrado em nome de Ernt Allbright, foi deixado no marco de 15
quilômetros na estrada de Kaneq. Autoridades relataram haver
sangue no assento e no volante, assim como a bolsa de Cora
Allbright.

– Estamos investigando o caso tanto como desaparecimento
quanto como um possível homicídio – relatou o policial Curt Ward,
de Homer.

Vizinhos disseram que Ernt Allbright tinha histórico de violência e
temem que ele tenha matado a mulher e a filha e fugido.

Não há mais nenhuma informação, pois a investigação ainda está
em andamento.

Pede-se que qualquer um que tenha notícias sobre os Allbrights
ligue para o policial Ward.

A mãe se recostou, suspirando baixinho.
Leni viu a dor que a mãe carregava e que carregaria para sempre

– por tudo, por ter ficado quando devia ter partido, por amá-lo, por
matá-lo. O que vinha de uma dor como essa? Ela se dissipava
lentamente ou congelava e se tornava venenosa?

– Meu pai diz que vão nos declarar mortas em algum momento,
mas isso pode levar sete anos.



– Sete anos?
– Precisamos seguir em frente, aprender a ser felizes, senão para

que serviu tudo isso?
Felizes.
A palavra não tinha nenhuma vitalidade para Leni, nenhum

ânimo. Para ser honesta, ela não conseguia imaginar que um dia
seria feliz de novo, não mesmo.

– É – disse Leni, tentando sorrir. – Agora vamos ser felizes.



VINTE E SEIS

Naquela noite, depois do jantar, Leni se sentou em sua cama de
solteiro, lendo A dança da morte, de Stephen King. Desde que
chegara a Seattle, tinha lido três livros dele e descoberto uma nova
paixão. Adeus, ficção científica e fantasia. Olá, terror.

Achou que fosse um reflexo de sua vida interior. Sem dúvida
preferia ter pesadelos com Randall Flagg, Carrie ou Jack Torrance do
que com seu próprio passado.

Estava virando uma página quando ouviu vozes baixas passando
pelo seu quarto.

Leni olhou para o relógio na mesa de cabeceira (um das dezenas
na casa, todos tiquetaqueando ao mesmo tempo, como o batimento
de um coração oculto). Quase nove da noite.

Normalmente seus avós estavam na cama a essa hora.
Leni pôs o livro de lado, marcando a página. Foi até a porta,

entreabriu-a o suficiente apenas para olhar para fora.
As luzes lá embaixo estavam acesas.
Leni saiu do quarto. Seus pés descalços não faziam barulho no

tapete grosso de lã. Com a mão deslizando pelo corrimão liso de
mogno, ela desceu correndo a escada. No fim, encontrou o mármore
preto e branco frio sob seus pés.

Cora estava na sala de estar com os pais. Leni avançou
lentamente, apenas o suficiente para poder ver.



A mãe estava sentada em um sofá laranja-escuro, com os pais
acomodados na frente dela, em poltronas iguais de lã com estampa
de caxemira e encostos de cabeça. Entre eles, a mesa de centro de
bordo estava decorada com uma floresta de bibelôs chineses
ornamentados.

– Acham que ele nos matou – contou a mãe. – Li hoje os jornais
locais.

– Ele podia muito bem ter feito isso – respondeu a avó. – Eu
avisei, você se lembra, para não ir ao Alasca.

– Para não se casar com ele – emendou o avô.
– Vocês acham que eu preciso de todo esse “eu avisei”? –

perguntou a mãe e suspirou fundo. – Eu o amava.
Leni ouviu a tristeza e o remorso que girava entre os três como

um redemoinho. Não teria entendido esse tipo de remorso um ano
antes. Nesse momento, entendia.

– Não sei o que fazer daqui para a frente – confessou a mãe. –
Estraguei a vida de Leni e a minha e agora arrastei vocês dois para
isso.

– Você está brincando? – disse a avó. – Claro que nos arrastou
para isso. Nós somos seus pais.

– Isto é para você – falou o avô.
Leni queria espiar, mas não ousou. Ouviu o rangido de uma

cadeira, em seguida saltos batendo pelo piso de madeira (o avô
sempre usava sapatos formais, do café da manhã à hora de dormir),
e por fim um som de papel amassando.

– É uma certidão de nascimento – disse a mãe depois de um
momento. – De uma Evelyn Chesterfield, nascida em 4 de abril de
1939. Por que estão me dando isso?

Leni ouviu a cadeira ranger outra vez.
– E aqui está uma certidão de casamento falsa. Você se casou

com um homem chamado Chad Grant. Com esses dois documentos,
pode ir ao Departamento de Veículos e tirar uma carteira e um novo



cartão de seguro social. Também tenho uma certidão de nascimento
para Leni. Ela vai ser sua filha, Susan Grant. Vocês duas vão alugar
uma casa perto daqui. Vamos dizer a todo mundo que você é uma
parente ou nossa empregada. Alguma coisa. Qualquer coisa para
mantê-las em segurança – explicou o avô, sua voz áspera de
emoção.

– Como você conseguiu isso?
– Eu sou advogado. Conheço pessoas. Paguei a um cliente meu,

um homem de... moral flexível.
– Isso não combina com você – disse a mãe em voz baixa.
Houve uma pausa, em seguida:
– Todos nós estamos mudados – falou o avô. – Aprendemos do

jeito mais difícil, não foi? Cometendo erros. Devíamos ter ouvido
você quando tinha 16 anos.

– E eu devia ter ouvido vocês.
A campainha tocou.
O som foi tão inesperado àquela hora da noite que Leni sentiu

uma pontada de medo. Ouviu o barulho de passos, em seguida o
farfalhar de persianas de madeira.

Escutou o avô dizer:
– Polícia.
A mãe saiu correndo da sala de estar e viu Leni.
– Vá lá para cima – ordenou o avô, saindo da sala de estar atrás

da mãe.
A mãe pegou a mão de Leni e a conduziu escada acima.
– Por aqui. Silêncio.
Elas subiram a escada depressa e seguiram na ponta dos pés

pelo corredor escuro até o quarto principal – um quarto enorme com
janelas divididas ao meio e carpete verde-oliva. Uma cama de dossel
estava coberta com renda que combinava perfeitamente com o
carpete.

A mãe levou Leni até um duto de aquecimento no chão. Com



cuidado, removeu a tampa do duto e a pôs de lado.
Cora se ajoelhou e gesticulou para que Leni fosse para o lado

dela.
– Eu costumava ouvir as freiras quando elas vinham me expulsar.
Leni ouviu passos ecoarem através das palhetas de metal da

ventilação.
Vozes de homens.
– Detetives Archer Madison e Keller Watt, Departamento de

Polícia de Seattle.
– Há algum problema na vizinhança, policiais, a esta hora da

noite? – perguntou o avô.
– Estamos aqui... – algo que elas não conseguiram ouvir – ...da

parte da Polícia Estadual do Alasca. – Palavras se misturaram. – Sua
filha, Cora Allbright... – mais alguma coisa – ...vista pela última
vez... Lamento informar... provavelmente morta.

Leni ouviu sua avó gritar.
– Venha, senhora, deixe-nos ajudá-la a se sentar.
Uma pausa. Longa. Em seguida um som confuso, uma pasta

sendo aberta, papéis retirados.
– A caminhonete encontrada... cabana cheia de sangue, janela

quebrada, obviamente uma cena de crime, mas as provas foram
destruídas por animais... testes inconclusivos... radiografias que
mostravam um braço quebrado... nariz quebrado. Buscas estão
sendo realizadas, mas... nesta época do ano... o clima. Deus sabe o
que vamos encontrar quando a neve derreter... vamos mantê-los
informados...

– Ele as matou – disse o avô, as palavras altas, raivosas. – Filho
da mãe.

– Muitos relatos... violência.
Leni se virou para a mãe.
– Então conseguimos escapar?
– Bom, assassinato não prescreve. E tudo o que fizemos e vamos



fazer no Departamento de Veículos será prova de culpa. Ele foi
baleado pelas costas e nós nos livramos do corpo e fugimos. Se ele
algum dia for encontrado, virão à nossa procura, e agora meus pais
mentiram por nós. Outro crime. Por isso precisamos tomar cuidado.

– Por quanto tempo?
– Para sempre, filhota.

Querido Matthew,
Liguei para o centro de reabilitação todos os dias desta semana.

Finjo ser sua prima. A resposta é sempre a mesma: nenhuma
mudança. Toda vez isso parte um pouco mais meu coração.

Sei que nunca poderei enviar esta carta e, mesmo que eu
pudesse, você não poderia lê-la nem ia entender o conteúdo. Mas
preciso escrever para você, mesmo que as palavras se percam. Eu
disse a mim mesma (e outros já me falaram isso repetidamente) que
precisava seguir em frente com minha nova vida. E estou tentando
fazer isso. Estou mesmo.

Mas você está dentro de mim, é parte de mim, talvez até a
melhor parte. Não estou falando só do nosso bebê. Escuto sua voz
em minha cabeça. Você fala tanto comigo em sonho que me
acostumei a acordar com lágrimas no rosto.

Acho que minha mãe estava certa sobre o amor. Por mais ferrada
que ela esteja, entende a durabilidade e a loucura dele. Você não
pode se forçar a amar, imagino, e também não pode se forçar a
deixar de amar.

Estou tentando me encaixar aqui. Me esforçando muito. Quero
dizer, Susan Grant está tentando se encaixar. As ruas são cheias de
carros e as calçadas são cheias de gente e praticamente ninguém
olha para outra pessoa nem diz oi. Você, porém, estava certo sobre
a beleza. Quando eu me permito vê-la, ela está presente. Eu a vejo



no monte Rainier, que me lembra Iliamna e pode aparecer e
desaparecer como que por mágica. Aqui, ele é chamado de A
Montanha porque na verdade é a única que eles têm. Não é como
em casa, onde as montanhas formam a espinha dorsal de nosso
mundo.

Meus avós se preocupam com as coisas mais estranhas. Se a
mesa está posta, a que horas vamos comer, se eu arrumo bem a
cama, como tranço meu cabelo. Outro dia minha avó me deu uma
pinça e me ensinou a fazer as sobrancelhas.

Mas alugamos uma casinha simpática perto deles e podemos
visitá-los se tomarmos cuidado. Acho que mamãe está surpresa por
descobrir que gosta de estar com seus pais. Temos bastante comida
e roupas novas e, quando estamos todos sentados em torno da
mesa de jantar, tentamos ficar mais unidos, mesmo com os erros e
tudo mais.

Talvez o amor seja isso.

Querido Matthew,
O Natal aqui é como um evento olímpico. Nunca vi tanto brilho e

comida. Meus avós me deram tantos presentes que foi
constrangedor. Mas depois, quando eu estava sozinha em meu
quarto, olhando pelas janelas para os vizinhos dos quais mantemos
distância, olhando para casas decoradas com luzes cintilantes,
pensei no inverno de verdade. Em você. Em nós.

Olhei a foto de seus avós e reli o artigo de jornal de sua avó.
Eu me pergunto qual a sensação para nosso bebê. Ele sente

quanto estou insegura? A canção de meu coração partido toca para
ele? Quero que ele seja feliz. Quero que seja filho do nosso amor, de
quem nós éramos.

Acho que senti o bebê se mexer hoje...



Estou pensando nele como Lily. Em homenagem à sua avó.
Uma garota tem que ser forte neste mundo.

Querido Matthew,
Não acredito que é 1979. Liguei para o centro de reabilitação de

novo hoje e ouvi o mesmo de sempre. Nenhuma mudança.
Infelizmente, minha mãe ouviu minha ligação. Ela ficou furiosa e

disse que eu estava sendo estúpida. Ao que parece, a polícia pode
rastrear a ligação até a casa dos meus avós se eles quiserem. Então
não posso ligar mais. Não posso pôr todos nós em risco, mas como
parar? É tudo que me resta de você. Sei que você não vai melhorar,
mas toda vez que ligo, penso “talvez desta vez”. Essa esperança é
tudo que tenho, mesmo que seja inútil.

Mas isso é uma má notícia, e é fácil. Você quer boas notícias. É
ano-novo.

Vou para a Universidade de Washington. Minha avó mexeu
alguns pauzinhos e conseguiu que Susan Grant se matriculasse sem
nenhuma comprovação de conclusão do ensino médio. A vida sem
dúvida é diferente aqui fora. Ter dinheiro é o mais importante.

A faculdade não é o que eu esperava. Algumas garotas usam
suéteres escoceses felpudos, saias xadrez e meias que vão até os
joelhos. Acho que são garotas das irmandades. Elas riem e andam
juntas como ovelhas, e os garotos que as seguem por aí são tão
barulhentos que um urso poderia ouvi-los se aproximando a mais de
1 quilômetro de distância.

Na aula, finjo que você está do meu lado. Uma vez, acreditei
tanto nisso que quase escrevi um bilhete para passar para você por
baixo da carteira.

Sinto sua falta. Todos os dias e mais ainda à noite. Lily também.
Ela começou a me acordar com seus chutes de vez em quando.



Quando fica toda agitada, leio poemas de Robert Service para ela e
falo sobre você.

Isso a acalma.

Querido Matthew,
A primavera aqui nada tem a ver com o degelo. Nenhuma terra

desmorona, nenhum bloco de gelo do tamanho de uma casa se
solta, nenhuma coisa perdida surge da lama.

São apenas cores por toda parte. Nunca vi tantas árvores
floridas; flores rosa flutuam pelo campus.

Meu avô diz que a investigação ainda está em aberto, mas
ninguém nos procura mais. Eles supõem que estamos mortas.

De certa forma, é verdade. Os Allbrights desapareceram no nada.
À noite falo com você e com Lily agora. Isso significa que estou

louca ou apenas solitária? Imagino nós três aninhados na cama, com
a aurora boreal dando seu espetáculo do lado de fora de nossa
janela enquanto o vento bate no vidro. Digo para nossa bebê ser
esperta e corajosa. Corajosa como seu pai. Tento dizer a ela para se
proteger das escolhas terríveis que um dia pode ter que encarar.
Tenho medo de que nós, mulheres Allbrights, sejamos amaldiçoadas
no amor e torço para que ela seja um menino. Aí me lembro de você
dizendo que queria ensinar a seu filho as coisas que tinha aprendido
na propriedade e... bem, isso me deixa tão triste que entro na cama,
puxo as cobertas sobre a cabeça e finjo estar no Alasca no inverno.
Meus batimentos cardíacos se transformam no vento batendo no
vidro.

Um menino precisa de um pai, e sou tudo o que Lily tem.
Pobre menina.



– Esse método Lamaze é um embuste! – gritou Leni quando a
contração seguinte retorceu suas entranhas e a fez berrar. – Eu
quero remédios.

– Você queria um parto natural. Agora é tarde demais para
remédios – disse a mãe.

– Eu tenho 18 anos. Por que alguém daria ouvidos ao que eu
quero? Eu não sei de nada – rebateu Leni.

A contração aliviou. A dor diminuiu.
Leni arfava. Suor escorria de sua testa, fazendo a pele pinicar.
A mãe pegou um pedaço de gelo no copo plástico na mesa ao

lado da cama do hospital e o jogou na boca de Leni.
– Ponha morfina nele, mãe – implorou Leni. – Por favor. Não

aguento mais. Foi um erro. Não estou preparada para ser mãe.
A mãe sorriu.
– Ninguém está preparada.
A dor começou a aumentar outra vez. Leni cerrou os dentes,

concentrada em respirar – como se isso ajudasse –, e segurou a
mão de Cora.

Apertou bem os olhos, arfando, até que a dor chegou ao auge.
Quando começou – finalmente – a aliviar, ela caiu de volta na cama,
exausta. Pensou: Matthew devia estar aqui, mas afastou essa ideia.

Outra contração a atingiu segundos depois. Dessa vez Leni
mordeu a língua com tanta força que sangrou.

– Grite – disse a mãe.
A porta se abriu e sua médica entrou. Era uma mulher magra

vestindo uniforme cirúrgico azul e uma touca. Suas sobrancelhas
eram irregulares, o que lhe dava uma expressão um pouco
enviesada.

– Srta. Grant, como estamos nos sentindo? – perguntou a
médica.

– Tire-o de mim. Por favor.
A médica assentiu e calçou luvas.



– Vamos verificar, está bem?
Ela abriu os estribos.
Normalmente Leni não ficaria aliviada com uma relativa estranha

sentada entre suas pernas abertas, mas nesse momento teria se
aberto no terraço de observação da Agulha Espacial se isso acabasse
com a dor.

– Parece que estamos tendo um bebê – disse a médica, em tom
tranquilo.

– Não diga! – gritou Leni ao sentir outra contração.
– Está bem, Susan. Empurre. Com força. Mais forte.
Leni fez isso. Empurrou, gritou, suou, xingou.
Então, tão depressa quanto a dor havia começado, terminou.
Leni desabou na cama.
– Um menino – disse a médica virando-se para a mãe. – Vovó

Eve, você quer cortar o cordão umbilical?
Como se fosse através de um nevoeiro, Leni observou sua mãe

cortar o cordão e seguir a médica até uma área onde envolveram o
recém-nascido em um cobertor térmico azul-claro. Leni tentou se
sentar, mas não lhe restavam forças.

Um menino, Matthew. Seu filho.
Leni entrou em pânico e pensou: Ele precisa de você, Matthew.

Não posso fazer isso...
A mãe ajudou Leni a se sentar e pôs a trouxinha em seus braços.
O filho dela. Ele era a menor coisa que ela já tinha visto, com um

rosto de pêssego, olhos azuis turvos que se abriam e fechavam e a
boca como um botão de rosa que fazia movimentos de sucção. Um
punho rosado saiu do cobertor azul e Leni levou a mão até ele.

Os dedos minúsculos do bebê se fecharam em torno do dela.
Um amor abrasador, purificante e envolvente explodiu seu

coração em um milhão de pedacinhos e lhe deu forma outra vez.
– Ah, meu Deus! – exclamou ela, surpresa.
– É – disse a mãe. – Você estava perguntando qual era a



sensação.
– Matthew Denali Walker Júnior – declarou ela baixinho.
Um alasquiano de quarta geração que nunca conheceria o pai,

nunca sentiria os braços fortes de Matthew ao seu redor nem ouviria
sua voz tranquilizadora.

– Ei, você – falou para o bebê.
Ela agora sabia por que tinha fugido de seu crime. Não soubera

antes, não havia entendido de verdade o que tinha a perder.
Essa criança. Seu filho.
Leni abriria mão de sua vida para protegê-lo. Faria toda e

qualquer coisa para mantê-lo em segurança. Mesmo que isso
significasse ouvir sua mãe e cortar a última conexão delicada com o
Alasca e Matthew – as ligações para o centro de reabilitação. Não
ligaria de novo. Só de pensar nisso seu coração ficava partido, mas o
que mais podia fazer? Agora era mãe.

Ela estava chorando baixinho. Talvez a mãe tivesse ouvido e
soubesse por que e soubesse que não havia nada a dizer; ou talvez
todas as mães chorassem nesse momento.

– Matthew – sussurrou e acariciou seu rosto aveludado. – Vamos
chamá-lo de MJ. Eles às vezes chamavam seu pai de Mattie, mas eu
nunca fiz isso... e ele sabia voar... Ele teria amado muito você...
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VINTE E SETE

– Não sei como lidar. Não sei como viver pensando no que eu fiz
com a vida dela – disse Cora.

– Faz anos – falou sua mãe. – Olhe para ela. Está feliz. Por que
continuamos a ter esta conversa?

Cora queria concordar. Era o que dizia a si mesma todos os dias.
Veja, ela está feliz. Às vezes ela quase conseguia acreditar
totalmente nisso. Então havia dias como esse. Não sabia o que
causava a mudança. O clima, talvez. Velhos hábitos. O tipo de medo
corrosivo que, quando chegava, perfurava seus ossos e ficava para
sempre.

Sete anos tinham se passado desde que Cora arrastara Leni do
Alasca e a levara para ali, para essa cidade à beira d’água.

Cora viu como Leni tentara criar raízes naquela terra rica e
molhada, tentara florescer. Mas Seattle era uma cidade de centenas
de milhares; nunca poderia falar a língua rústica da alma pioneira de
Leni.

Cora acendeu um cigarro, inalou a fumaça em seus pulmões e
deixou que ela permanecesse ali; o ato familiar a acalmou no
mesmo instante. Exalou e ergueu o queixo, tentando ficar
confortável na cadeira de acampamento. A parte inferior de suas
costas doía de uma noite passada na pseudonatureza selvagem,



dormindo em uma barraca; sua respiração estava irregular devido a
um resfriado persistente.

Não longe dali, Leni estava parada à beira do rio com um menino
de um lado e um senhor de idade do outro. Ela arremessou sua
linha em um arco gracioso, fruto da prática, e a linha estalou e
dançou no ar antes de cascatear na água calma. A luz do sol de fim
de primavera pintava tudo de dourado; a água, as três figuras
diferentes, as árvores próximas. Mesmo enquanto o sol brilhava
sobre eles, começou a chover, pequenas gotículas saídas do ar
úmido.

Eles estavam na floresta Hoh, um dos últimos refúgios
puramente selvagens na populosa metade oeste do estado de
Washington. Iam ali sempre que podiam e armavam suas barracas
em áreas de camping que ofereciam tanto eletricidade quanto água.
Ali, longe das multidões, podiam ser quem de fato eram. Não
precisavam se preocupar em serem vistos juntos nem inventar
histórias ou contar mentiras. Fazia anos que ninguém mencionava a
família Allbright no Alasca nem procurava por qualquer um deles,
mas ainda assim elas estavam sempre alertas.

Leni dizia que podia respirar naquela natureza, onde as árvores
eram tão largas quanto um carro e cresciam alto o bastante para
bloquear o sol recalcitrante. Dizia que tinha coisas a ensinar ao filho
que eram parte de sua herança, lições que não podiam ser
ensinadas onde o mundo era pavimentado e iluminado por luzes em
postes. Coisas que o pai dele teria lhe ensinado.

Nos últimos anos, o pai de Cora havia se tornado um pescador
ávido – ou talvez fosse apenas um avô ávido que fazia de tudo para
fazer Leni e MJ sorrirem. Ele havia parado de advogar e tinha mais
tempo livre em casa.

Então iam acampar ali sempre que podiam, independentemente
da chuva que os recebia oito em cada dez vezes, mesmo no auge do
verão. Pegavam peixes para o jantar e os fritavam em frigideiras de



ferro fundido sobre chama aberta. À noite, enquanto estavam todos
sentados em volta da fogueira, Leni recitava poemas e contava
histórias ambientadas na natureza selvagem do Alasca.

Não era diversão para Leni. Era algo diferente. Vital. Um jeito de
liberar a pressão que se acumulava a semana inteira enquanto
caminhava em meio às hordas do amplo campus da Universidade de
Washington, enquanto vendia livros para clientes em seu emprego
de meio expediente na gigantesca livraria Shorey’s na Primeira
Avenida e fazia aulas de fotografia à noite.

Leni ia até a natureza para se reencontrar, para recuperar
qualquer pequeno pedaço de sua alma alasquiana que conseguisse
encontrar, para conectar seu filho com o pai que ele não conhecia e
a vida que era seu direito de nascença.Alasca, a última fronteira, a
terra que seria sempre um lar para Leni. O lugar ao qual ela
pertencia.

– Você pode ouvi-lo rindo – disse a mãe dela.
Cora assentiu. Era verdade; mesmo o tamborilar percussivo da

chuva que aumentava, com gotas aterrissando sobre barracas de
náilon, coberturas plásticas e folhas do tamanho de pratos, ela podia
ouvir o riso do neto.

MJ era uma criança muito feliz – um menino que fazia amigos
com facilidade, seguia as regras e ainda segurava sua mão quando
caminhava pela calçada na direção da escola. Ele se interessava
pelas coisas costumeiras para um garoto de sua idade – bonecos,
desenhos animados e picolés no verão. Ainda era muito jovem e não
fazia muitas perguntas sobre o pai, mas essa fase ia chegar. Todos
eles sabiam. Cora também sabia que, quando MJ olhava para o
sorriso da mãe, não via nenhuma tristeza escondida por trás dele.

– Você acha que um dia ela vai me perdoar? – perguntou
olhando para Leni.

– Ah, pelo amor de Deus. Por quê? Salvar sua vida? Essa garota
ama você, Coraline.



Cora deu um longo trago em seu cigarro e soltou a fumaça.
– Eu sei que ela me ama. Nunca duvidei disso nem por um

segundo. Mas eu a deixei crescer em uma zona de guerra. Deixei
que ela visse o que nenhuma criança devia ver. Deixei que
conhecesse o medo de um homem que devia amá-la e então o
matei na frente dela. E fugi e fiz com que ela vivesse com um nome
falso. Talvez, se eu tivesse sido mais forte, mais corajosa, pudesse
ter mudado a lei, como Yvonne Wanrow.

– Levou anos para o caso dessa mulher chegar à Suprema Corte.
E você estava no Alasca, não em Washington. Quem sabia que a lei
ia finalmente reconhecer a defesa de uma mulher espancada? E seu
pai ainda diz que quase nunca funciona. Você tem que esquecer
tudo isso. Ela tem que esquecer. Olhe para ela, ali com o filho,
ensinando a ele como pescar. Sua filha está bem, Cora. Bem. Ela
perdoou você. É você quem precisa se perdoar.

– Ela precisa ir para casa.
– Para casa? Para a cabana sem água encanada nem

eletricidade? Para o garoto com dano cerebral? Para uma acusação
de cúmplice em um crime? Agora há esse novo teste sanguíneo.
Alguma coisa sobre DNA. Então não seja ridícula, Cora. – Ela
estendeu a mão e passou o braço em torno do ombro da filha. –
Pense em tudo o que vocês encontraram aqui. Leni está estudando e
se tornando uma fotógrafa maravilhosa. Você gosta de seu emprego
na galeria de arte. Sua casa é sempre quente e você tem uma
família com a qual pode contar.

O que ela tinha feito com a filha havia sido perdoado, era
verdade, e o perdão de Leni era real e verdadeiro como a luz do sol.
Mas Cora, por mais que tivesse tentado todos aqueles anos, não
conseguia se perdoar. Não eram os tiros que a assombravam; ela
sabia que cometeria o mesmo crime outra vez sob as mesmas
circunstâncias.

Não conseguia se perdoar pelos anos que tinham vindo antes,



pelo que tinha permitido e aceitado, pela definição de amor que
havia passado à filha como um encantamento sombrio.

Por causa de Cora, Leni aprendera a ser feliz com meia vida,
fingindo ser outra pessoa em outro lugar.

Por causa de Cora, Leni nunca poderia ver o homem que amava
nem voltar para casa outra vez. Como ela poderia se perdoar por
isso?

Sorria.
Você está feliz.
Leni não sabia por que tinha que se lembrar de sorrir e parecer

feliz nesse dia claro de junho, quando eles estavam no parque para
comemorar sua formatura na faculdade.

Ela estava feliz.
De verdade.
Sobretudo nesse dia. Estava orgulhosa de si mesma. A primeira

mulher em sua família a se formar na faculdade.
Tinha demorado muito tempo.
Leni tinha 25 anos, era mãe solteira com – a partir desse dia –

um diploma em artes visuais. Tinha uma família amorosa, o melhor
filho do mundo e um lugar aconchegante para morar. Nunca passava
fome, congelava nem temia pela vida da mãe. Seus únicos medos
eram os de pais de crianças pequenas. Criancinhas atravessando a
rua sozinhas, caindo de balanços, estranhos aparecendo do nada.
Ela nunca ia dormir com o som de gritos ou choro e nunca acordava
com o chão cheio de cacos de vidro.

Ela estava feliz.
Não importava que às vezes tivesse dias como esse, em que o

passado surgia em sua visão, insistente.
Claro que ia pensar em Matthew nesse dia, um dia sobre o qual



tinham conversado com tanta frequência. Quantas vezes uma
conversa entre eles tinha começado com: Quando terminarmos a
faculdade...?

Instintivamente, ela ergueu a câmera e minimizou sua visão do
mundo. Era como administrava suas lembranças, como processava o
universo. Em imagens. Com uma câmera, podia recortar e
reenquadrar sua vida.

Feliz. Sorria.
A cada clique, era ela mesma outra vez. Podia ver o que

importava.
Céu completamente azul, sem uma nuvem à vista. Pessoas por

toda a volta.
A luz do sol falava com os moradores de Seattle em uma língua

que eles entendiam, arrastava-os de suas casas nas encostas e os
estimulava a calçar tênis caros e aproveitar as montanhas, os lagos
e as estradas sinuosas nas florestas. Depois disso, eles paravam no
mercado para comprar bifes embalados para seus churrascos de fim
de semana.

A vida era tranquila ali em Seattle. Segura e contida.
Cruzamentos, sinais de trânsito, capacetes, policiais a cavalo e
bicicletas.

Como mãe, ela apreciava toda essa proteção e tinha tentado se
estabelecer nessa vida confortável. Nunca contava a ninguém – nem
mesmo a Cora – quanto sentia falta do uivo dos lobos, de um dia
passado sozinha na motoneve ou dos ecos dos estalos do gelo no
degelo de primavera. Ela comprava sua carne em vez de caçá-la;
abria a torneira para obter água e puxava a descarga quando
terminava de usar o banheiro. O salmão que ela grelhava no verão
já vinha limpo, em filés e lavado, preso como tiras de prata e seda
rosa por baixo de abóbadas de celofane.

Nesse dia, ao seu redor as pessoas estavam rindo, falando,



cachorros latiam, saltavam para pegar frisbees, adolescentes
jogavam bolas de futebol americano de um lado para outro.

– Olhe! – disse MJ apontando para o balão rosa com a inscrição
Parabéns, formanda! balançando na ponta de uma fita amarela.

Ele tinha um cupcake parcialmente comido em uma das mãos e
uma barba de glacê no queixo.

Leni sabia que ele estava crescendo rápido (já cursava o primeiro
ano), então tinha que abraçá-lo e beijá-lo enquanto ele ainda
deixava. Ela o envolveu nos braços. Deu nele um beijo doce de
creme de manteiga e o abraçou daquele jeito dele, todo entregue,
com os braços jogados em volta do pescoço dela como se estivesse
se afogando sem ela. A verdade era que ela se afogaria sem ele.

– Quem está pronto para a sobremesa? – perguntou a vovó
Golliher de seu lugar perto da mesa de piquenique.

Ela tinha acabado de servir a sobremesa favorita de Leni: akutaq.
Sorvete esquimó feito de neve, gordura vegetal, blueberries e
açúcar. A mãe tinha guardado montes de neve do inverno só para
isso.

MJ se soltou, com as mãos erguidas em triunfo – as duas, só
para ter certeza de que era visto.

– Eu! Eu quero akutaq!
A avó deu a volta na mesa e parou ao lado de Leni. Ela havia

mudado muito nos últimos anos, tinha se suavizado – embora,
mesmo em um piquenique, ainda se vestisse como se fosse ao
country club.

– Estou muito orgulhosa de você, Leni.
– Eu também estou.
– Minha amiga Sondra do clube disse que há uma vaga de

assistente de fotógrafo na revista Sunset. Quer que eu peça a ela
para dar um telefonema em nome de Susan Grant?

– Sim – respondeu Leni. – Quero dizer, sim, por favor.
Leni nunca conseguia se ajustar direito ao jeito como as coisas



eram ali. A vida parecia valorizar mais quem você conhecia do que o
que você sabia fazer.

Uma coisa, porém, ela sabia: era amada. A avó e o avô os
haviam acolhido desde o início. Nos últimos anos, Leni, a mãe e MJ
tinham vivido em uma casinha alugada em Fremont e visitavam seus
avós nos fins de semana. No início, eles ficavam em alerta
constante, com medo de fazer amigos ou falar com estranhos, mas,
com o tempo, a polícia do Alasca parou de procurar por elas e a
ameaça de descoberta ficou em segundo plano em suas vidas.

MJ fazia tanto barulho e tinha tanta energia que a casa sisuda
em Queen Anne Hill tinha se tornado um lugar turbulento. Em suas
noites juntos, eles se reuniam em torno da televisão para assistir a
programas que não faziam sentido para Leni. Em vez disso, ela lia;
estava na terceira leitura consecutiva de Entrevista com o vampiro.
Tudo girava em torno de MJ. O amor por ele os unia. Enquanto MJ
estivesse feliz, eles estavam felizes. E ele era uma criança muito
feliz. As pessoas comentavam isso o tempo inteiro.

Leni viu sua mãe parada sozinha à margem do parquinho,
fumando, com uma das mãos espalmada na parte inferior das costas
de um jeito que não parecia natural.

De perfil, Leni pôde ver como as maçãs do rosto da mãe estavam
salientes, seus lábios sem cor, seu rosto magro. Como sempre, ela
não usava maquiagem e estava quase translúcida. Tinha parado de
pintar o cabelo um ano antes; agora ele estava muito claro, um
louro cheio de fios brancos.

– Eu quero akutaq! – gritou MJ puxando a manga de Leni.
A voz dele estava morosa devido à congestão de seu último

resfriado. Desde que havia começado na escola particular perto de
casa, MJ – todos eles na verdade – vinha lutando contra resfriados.

– E como nós pedimos? – perguntou Leni.
– Por favoooooor – disse MJ.
– Está bem. Vá chamar a vovó. Diga a ela para apagar a porcaria



do cigarro e vir para a mesa.
Ele saiu como uma bala, as pernas brancas magrelas se movendo

como batedores de ovos, seu cabelo louro escorrido para trás do
rosto pálido e anguloso.

Leni o observou arrastar a mãe de volta à mesa de piquenique, o
rosto dela corado pelo riso.

Leni olhou para o lado, desviando sua atenção por apenas um
momento. Viu um homem parado perto do portão de entrada do
parque público. Cabelo louro.

Era ele.
Ele a havia encontrado.
Não.
Ela suspirou. Não ligava para o centro de reabilitação havia anos.

Pegara o telefone várias vezes, mas nunca discara. Não importava
que a ameaça de descoberta houvesse diminuído; ela ainda existia.
Além disso, quando ligara, tantos anos antes, sua condição sempre
tinha sido a mesma. Nenhuma mudança.

Sabia que ele tinha sido lesionado pela queda e que o garoto que
ela amava vivia apenas em seus sonhos. Às vezes, à noite, ele lhe
sussurrava em seu sono, nem sempre, não com muita frequência,
mas o suficiente para sustentá-la. Em seus sonhos, ele era o garoto
ainda sorridente que tinha lhe dado uma câmera e ensinado que
nem todo amor é assustador.

– Venha – chamou a avó, pegando Leni pelo braço.
– Isso é ótimo – disse Leni.
No princípio, as palavras pareceram duras. Mecânicas. Mas,

quando MJ se levantou, começou a bater palmas e gritou “Ei, mãe!”
naquela sua voz de Mickey, ela não conseguiu conter o sorriso.

As bordas escuras recuaram outra vez, retrocederam até restar
apenas o aqui e agora. Um dia ensolarado, uma comemoração, uma
família. A vida era assim; cheia de mudanças fortuitas. A alegria
reaparecia tão inesperadamente quanto a luz do sol.



Ela estava feliz.
Ela era feliz.

– Conte sobre o Alasca, mamãe – pediu MJ enquanto deitava na
cama e puxava o edredom.

Leni afastou os cachos finos e claros da testa do filho, pensando
– outra vez – em quanto ele se parecia com o pai.

– Chegue para lá – disse ela.
Leni deitou na cama ao lado dele, que apoiou a cabeça em seu

ombro.
O quarto estava quase totalmente escuro, iluminado apenas por

um pequeno abajur de cabeceira de Star Wars. Diferente de Leni,
seu filho crescia como uma criança dos verdadeiros Estados Unidos.
Depois do piquenique no parque e de toda a diversão que eles
tinham tido nesse dia, ela sabia que MJ estava exausto, mas o filho
não ia dormir sem uma história.

– A garota que amava o Alasca...
Era a história favorita dele. Leni a começara anos antes e a

expandira com o tempo. Imaginara uma sociedade vivendo nas
águas turquesa e de frio glacial de um fiorde alasquiano, em
construções que tinham sido derrubadas quando o poderoso monte
Aku entrou em erupção. Essas pessoas – o clã do Corvo – queriam
desesperadamente sair à luz outra vez, caminhar sob o sol, mas uma
maldição lançada pelo filho mais velho do clã da Águia os condenara
a permanecer na água congelante para sempre – até que um
murmúrio pudesse chamá-los de volta. Katyaaq era a murmuradora.
Uma garota estrangeira de coração puro e força silenciosa.

A história tinha se desenrolado semana a semana, com Leni
contando apenas o suficiente em cada noite para ninar o filho. Ela
criara Katyaaq de mitos alasquianos nativos que lera quando



pequena e da própria terra dura e bela. Uki, o garoto que Katyaaq
amava – o caminhante da terra – a chamara desde a costa.

Não havia nenhuma dúvida na cabeça de Leni sobre quem eram
os amantes nem por que a história lhe parecia tão trágica.

– Katyaaq desafiou os deuses e ousou nadar até a praia. Ela não
devia ser capaz de fazer isso, mas seu amor por Uki lhe deu um
poder especial. Bateu pernas sem parar e finalmente conseguiu sair
das ondas, sentiu os raios solares em seu rosto. Uki mergulhou na
água congelante chamando seu nome. Ela viu seus olhos, tão verdes
quanto as águas calmas da baía que antes tinha sido o lar de seu
povo, seu cabelo da cor da luz do sol. “Kat”, disse ele. “Segure
minha mão.”

Leni viu que MJ tinha dormido. Debruçou-se para beijá-lo e saiu
da cama.

A pequena casa estava em silêncio. A mãe provavelmente se
encontrava na sala de estar, assistindo a Dinastia. Leni caminhou
pelo corredor estreito de sua casa alugada, as paredes de seus dois
lados decoradas com as fotografias de Leni e os desenhos e as
pinturas de MJ. A claustrofobia que antes a atacara naquele corredor
mal iluminado de painéis de madeira falsos tinha desaparecido havia
muito tempo.

Ela domara a natureza selvagem dentro de si com a mesma
determinação com a qual antes havia domado a natureza selvagem
exterior. Aprendera a andar em meio às multidões, a viver com
paredes, a parar para o trânsito. Aprendera a observar pintarroxos
em vez de águias, a comprar seu peixe no mercado e a pagar em
dinheiro por roupas novas na loja de departamentos. Aprendera a
secar e a tratar seu cabelo em camadas na altura do ombro e a se
preocupar que suas roupas combinassem. Ela fazia as sobrancelhas
e raspava as pernas e as axilas.

Camuflagem. Ela havia aprendido a se encaixar.
Leni entrou em seu quarto e acendeu a luz. Nos anos em que



tinham morado ali, não mudara nada nesse quarto e não comprara
praticamente nada para decorá-lo. Não via sentido nisso. Era vazio e
comum, cheio dos móveis de vendas de garagem que haviam
colecionado ao longo dos anos. O único verdadeiro traço de Leni era
o equipamento fotográfico – lentes, câmeras e rolos de filme
amarelo-vivo. Pilhas de fotografias e coleções de álbuns de fotos.
Um único álbum era cheio com suas fotos de Matthew e do Alasca.
O resto era mais comum. A foto dos avós de Matthew estava presa
no canto do espelho da penteadeira. podia ser nós dois. Ao lado dela
estava a primeira foto que ela tirara dele com sua Polaroid.

Ela abriu a porta que levava ao pequeno deque de tábuas de
cedro e corria por toda a extensão da casa. No jardim dos fundos, a
mãe havia cultivado uma grande horta. Leni saiu no deque e se
sentou em uma das duas cadeiras Adirondack que já estavam ali
quando elas se mudaram. Acima, o céu cheio de estrelas parecia
infinito. Uma cerca sólida de cedro delineava seu pequeno terreno.
Ela podia sentir o aroma distante dos primeiros churrascos de verão
e ouvir o barulho de bicicletas de crianças sendo guardadas para a
noite. Cachorros latiam. Um corvo repreendeu algo com um crá-crá-
crá.

Leni se recostou na cadeira, olhou para cima e tentou se perder
na vastidão do céu.

– Ei – disse a mãe de trás dela. – Você quer companhia?
– Claro.
A mãe se sentou na segunda cadeira, posicionada perto o

bastante para que elas pudessem dar as mãos enquanto ficavam ali
sentadas. Ali tinha se tornado seu lugar ao longo dos anos, um
deque estreito que se projetava em uma dimensão que não era nem
passado nem presente. Às vezes, em especial nessa época do ano, o
ar cheirava a rosas.

– Eu daria qualquer coisa para ver a aurora boreal – disse Leni.
– É. Eu também.



Juntas elas olharam fixamente para o imenso céu noturno.
Nenhuma das duas falava, não precisavam. Leni sabia que as duas
estavam pensando nos amores que haviam tido.

– Mas temos MJ – declarou a mãe.
Leni segurou a mão dela.
MJ. Sua alegria, seu amor, sua salvação.



VINTE E OITO

Cora teve pneumonia. Não foi uma grande surpresa. Por semanas
ela pegara todas as doenças que tinham passado pela escola de MJ.

Agora ela estava sentada em uma sala de espera estéril, irritada.
Impaciente para ser liberada.

Aguardando.
Não via mal em fazer todos os exames que a médica de sua mãe

tinha pedido só por garantia, mas só queria conseguir uma receita
de antibiótico e sair dali. Logo MJ chegaria em casa da escola.

Cora folheava a última People. Tentou as palavras cruzadas no
fim da revista, mas não conhecia cultura popular o suficiente para
fazer muito progresso.

Mais de trinta minutos depois, a enfermeira de cabelo azulado
voltou à sala de espera e conduziu Cora a um pequeno consultório
com as paredes cobertas de diplomas, prêmios, coisas assim.
Indicou-lhe uma cadeira preta dura.

Ela se sentou e, por instinto, cruzou as pernas nos tornozelos
como tinha sido ensinada anos antes, em seus dias de country club.
De repente lhe ocorreu, estupidamente, que isso era uma metáfora
de tudo o que havia mudado para as mulheres ao longo de sua vida.
Ninguém ligava mais para como uma mulher se sentava.

– Então, Evelyn... – disse a médica.
Era uma mulher de aparência séria com cabelo parecendo palha



de aço e um óbvio gosto por rímel. Parecia viver de café e legumes
crus, mas quem era Cora para julgar uma mulher por ser magra?
Uma série de raios X estava presa sobre uma tela iluminada atrás
dela.

– Onde está a pneumonia? – perguntou Cora, apontando o
queixo na direção das imagens.

Um polvo devorando alguma coisa, era o que parecia.
A médica começou a falar, em seguida fez uma pausa.
– Doutora?
A Dra. Prasher apontou uma das imagens.
– Você está vendo essas áreas brancas grandes? Aqui, aqui e

aqui? Está vendo essa curva branca? A sombra ao longo de sua
coluna? Isso tudo é muito sugestivo de câncer no pulmão. Vamos
precisar de mais exames para ter certeza, mas...

Espere. O quê?
Como isso podia estar acontecendo?
Ah, certo. Ela era fumante. Era câncer de pulmão. Por anos Leni

importunara Cora em relação ao vício, a alertara exatamente sobre
essa possibilidade. Ela tinha rido e dissera: “Ora, filhota, eu posso
morrer atravessando a rua”.

– A tomografia computadorizada mostra uma massa em seu
fígado, que indica metástase – disse a Dra. Prasher e continuou
falando.

As palavras se tornaram um emaranhado na mente de Cora:
consoantes e vogais, uma série de inspirações e expirações.

A Dra. Prasher prosseguiu, usando palavras comuns em um
contexto extraordinário e de impossível compreensão: broncoscopia,
tumor, agressivo...

– Quanto tempo eu tenho? – perguntou Cora, percebendo com
muito atraso ter interrompido a médica no meio de alguma coisa.

– Ninguém pode lhe dizer isso, Sra. Grant. Mas seu câncer parece



agressivo. Câncer de pulmão em estágio 4 que já fez metástase. Sei
que é algo difícil de ouvir.

– Quanto tempo eu tenho?
– Você é uma mulher relativamente jovem. Vamos tratar dele de

forma agressiva.
– Aham.
– Sempre há esperança, Sra. Grant.
– Há? – perguntou Cora. – Também há o carma.
– Carma?
– Havia um veneno nele – explicou Cora para si mesma. – E eu o

bebi.
A Dra. Prasher franziu a testa e se inclinou para a frente.
– Evelyn, isto é uma doença, não uma retaliação ou castigo por

algum pecado. Esses são pensamentos da Idade das Trevas.
– Aham.
– Bem... – disse a Dra. Prasher, franzindo a testa. – Quero

marcar uma broncoscopia para esta tarde. Ela deve confirmar o
diagnóstico. Tem alguém para quem gostaria de ligar?

Cora ficou de pé, sentindo-se tão atordoada que precisou se
segurar no espaldar da cadeira. A dor na base de sua coluna saltou
outra vez, pior agora que ela sabia o que era.

Câncer.
Eu tenho câncer.
Não podia se imaginar dizendo isso em voz alta.
Fechou os olhos, expirou. Imaginou – lembrou – uma garotinha

com cabelo ruivo desgrenhado, mãozinhas gorduchas e sardas como
canela polvilhada, estendendo a mão em sua direção e dizendo Mãe,
eu te amo.

Cora tinha passado por muita coisa. Vivido, quando podia ter
morrido. Imaginara sua vida de cem jeitos diferentes, praticara mil
maneiras de repará-la. Ela imaginara ficar velha, senil, rindo quando



devia chorar, usando sal em vez de açúcar. Em seus sonhos, tinha
visto Leni se apaixonar outra vez, se casar e ter outro bebê.

Sonhos.
Em um instante estonteante, a vida de Cora entrou bruscamente

em foco, tornou-se pequena. Todos os seus medos, arrependimentos
e decepções desapareceram. Havia apenas uma coisa que
importava: como ela podia não saber disso desde o começo? Por
que passara tanto tempo à procura de quem era? Ela devia ter
sabido. Sempre. Desde o início.

Ela era uma mãe. Uma mãe. E agora...
Minha Leni.
Como ela poderia dizer adeus?

Leni estava parada em frente à porta do quarto de hospital de
sua mãe, tentando acalmar sua respiração. Ouvia ruídos por toda a
sua volta, dos dois lados do corredor, pessoas correndo com sapatos
de sola de borracha, carrinhos sendo empurrados de quarto em
quarto, anúncios saindo pelos alto-falantes.

Leni estendeu a mão para a maçaneta prateada da porta e a
girou.

Entrou em um quarto grande, dividido em dois espaços menores
por cortinas que corriam por trilhos de metal no teto.

A mãe estava sentada na cama, apoiada em uma pilha de
travesseiros brancos. Parecia uma boneca antiga, a pele fina e frágil
esticada demais sobre seu rosto delicadamente desenhado. Sua
clavícula era visível acima da gola de sua bata hospitalar grande
demais, a pele dos dois lados emaciada.

– Oi. – Ela se inclinou e beijou o rosto suave da mãe. – Você
podia ter me dito que ia ao médico. Eu teria vindo com você. – Ela



afastou o cabelo louro e leve como uma pluma dos olhos de Cora. –
Você está com pneumonia?

– Tenho câncer de pulmão em estágio 4. Só que foi sorrateiro e
invadiu minha coluna e meu fígado também. Está no meu sangue.

Leni literalmente deu um passo para trás. Quase ergueu as mãos
para cobrir o rosto.

– O quê?
– Desculpe, filhota. A coisa não é boa. A médica não estava

muito esperançosa.
Leni queria gritar: PARE!
Não conseguia respirar.
Câncer.
– V-você está sentindo dor?
Não. Não era isso que queria dizer. O que ela queria dizer?
– Ah – disse a mãe, fazendo um aceno de desdém com a mão

cheia de veias. – Sou forte como o Alasca.
Cora estendeu a mão até as costas de Leni para pegar seus

cigarros.
– Não tenho certeza se eles permitem isso aqui.
– Tenho quase certeza de que não – falou a mãe, com as mãos

tremendo enquanto acendia. – Mas logo vou começar a
quimioterapia. – Ela tentou sorrir. – Então posso esperar calvície e
enjoos. Tenho certeza de que vai ser um bom visual.

Leni se aproximou.
– Você vai lutar, não vai? – perguntou, piscando para segurar

lágrimas que não queria que a mãe visse.
– Claro. Vou acabar com esse desgraçado.
Leni assentiu e secou as lágrimas.
– Você vai ficar boa. Vovô vai conseguir para você o melhor

cuidado na cidade. Ele tem aquele amigo que é da diretoria do Fred
Hutch. Você vai ficar...

– Eu vou ficar bem, Leni.



Ela tocou a mão da filha, que permaneceu ali parada, conectada
à mãe pela respiração, o toque e uma vida de amor. Queria dizer a
coisa certa, mas o que seria isso, e como algumas palavras frágeis
podiam importar em um mar de câncer?

– Não posso perder você – sussurrou Leni.
– É – disse a mãe. – Eu sei, filhota, eu sei.

Querido Matthew,
Faz apenas alguns dias desde que escrevi para você. É estranho

como a vida pode mudar em uma semana.
Não é engraçado, com certeza.
Ontem à noite, quando estava deitada em minha cama

confortável, em meu pijama chique, pensei em muitas coisas em que
não queria pensar. Por isso encontrei meu caminho até você.

Acho que não falamos o suficiente sobre a morte de sua mãe.
Talvez tenha sido porque éramos crianças ou talvez porque você
estava muito traumatizado, mas devíamos ter falado sobre isso
depois, quando éramos mais velhos. Eu devia ter dito a você que
escutaria sua dor para sempre. Eu devia ter perguntado por suas
lembranças.

Agora vejo como a tristeza se transforma em gelo fino. Ainda não
perdi minha mãe, mas uma única palavra a empurrou para longe de
mim, criou uma barreira entre nós que nunca existiu antes. Pela
primeira vez, estamos mentindo uma para a outra. Posso sentir isso.
Mentindo para proteger uma à outra.

Mas não há proteção, há?
Ela tem câncer no pulmão.
Deus. Eu queria que você estivesse aqui.

Leni largou a caneta. Dessa vez, escrever para Matthew não lhe



deu nenhum conforto.
Na verdade, fez com que ela se sentisse pior. Mais sozinha.
Como era patético não ter ninguém com quem conversar sobre

aquilo. Que seu melhor amigo não tivesse ideia de quem ela era.
Ela dobrou a carta e a colocou na caixa de sapato com todas as

outras que escrevera ao longo dos anos e nunca enviara.

Nesse verão, Leni viu o câncer consumir sua mãe. A primeira
coisa foi seu cabelo, depois suas sobrancelhas. Em seguida a linha
firme de seus ombros; eles começaram a se curvar. Então ela perdeu
a postura e o jeito de andar. Por fim, o câncer levou completamente
seus movimentos.

No fim de julho, depois de a doença tê-la apagado tanto, a
verdade foi revelada por sua última tomografia computadorizada.
Nada do que eles tinham feito havia ajudado.

Leni estava sentada em silêncio ao lado da mãe, segurando sua
mão, quando elas souberam que o tratamento havia falhado. O
câncer estava por toda parte, um inimigo em movimento, atacando
ossos, destruindo órgãos. Não houve discussão sobre tentar de novo
ou combatê-lo.

Em vez disso, elas se mudaram de volta para a casa dos avós,
instalaram um leito no solário, onde a luz entrava pela janela, e
contrataram um cuidador particular.

A mãe lutara por sua vida, lutara com mais força do que por
qualquer outra coisa, mas o câncer não se importava com esforço.

Cora nesse momento se ergueu lentamente na cama até uma
posição sentada e curvada. Um cigarro apagado tremia em sua mão
cheia de veias. Não podia mais fumar, é claro, mas gostava de
segurá-los. Havia alguns fios de cabelo no travesseiro, correndo
como veios de ouro no algodão branco. Havia um tanque de



oxigênio ao lado da cama; tubos transparentes inseridos nas narinas
da mãe a ajudavam a respirar.

Leni se levantou de seu lugar ao lado da cama e largou o livro
que estava lendo em voz alta. Serviu um copo d’água e o ofereceu a
ela. Cora estendeu a mão para o copo plástico. Tremia tanto que
Leni pôs sua mão sobre a da mãe e a ajudou a segurá-lo. A mãe
bebericou como um beija-flor e tossiu. Seus ombros magros como
os de um passarinho se sacudiram tanto que Leni podia jurar ter
ouvido os ossos chacoalharem por baixo da pele fina.

– Sonhei com o Alasca na noite passada – disse a mãe, tornando
a se encostar nos travesseiros. Ela olhou para Leni. – Não era tão
ruim, era?

Foi um choque para Leni ouvir a palavra ser mencionada de
maneira tão natural. Por acordo tácito, havia anos que não falavam
sobre o Alasca – nem sobre o pai, nem sobre Matthew –, mas talvez
fosse inevitável que perto do fim elas fechassem o círculo.

– Muita coisa foi ótima – respondeu Leni. – Eu amava o Alasca.
Eu amava Matthew. Eu amava você. Eu amava até o papai – admitiu
em voz baixa.

– Havia alegria. Quero que você se lembre disso. E aventura.
Quando você se lembra, sei que é fácil resgatar a parte ruim. A
violência de seu pai. As desculpas que eu criava. Meu amor triste por
ele. Mas também havia amor bom. Lembre-se disso. Seu pai amava
você.

Isso doeu mais do que Leni podia suportar, mas ela viu quanto a
mãe precisava dizer essas palavras.

– Eu sei.
– Você vai contar ao MJ tudo sobre mim, está bem? Conte a ele

como eu nunca cantava uma letra de música certa e como eu usava
short com sandálias e ficava linda, como aprendi a ser forte como o
Alasca, mesmo não querendo, e como eu nunca deixei que as coisas
ruins me matassem, como seguia em frente. Conte que amei você



desde o momento em que a vi e que tenho orgulho da mãe que ele
tem.

– Eu também te amo, mãe – disse Leni.
Não foi suficiente. Nem de longe o suficiente, mas tudo o que

elas tinham agora eram palavras – palavras de mais e tempo de
menos.

– Você é uma boa mãe, Leni, mesmo sendo jovem assim. Nunca
fui uma mãe tão boa quanto você é.

– Mãe...
– Nada de mentiras, filhota. Eu não tenho tempo.
Leni se abaixou para tirar os poucos cabelos da testa da mãe.

Eram finos como plumas de ganso, ralos. O fenecimento dela era
insuportável. A cada respiração parecia que a mãe perdia um pouco
mais de sua força vital.

A mãe levou a mão lentamente até a mesa de cabeceira. A
gaveta de cima se abriu com o silêncio de um trabalho caro. Com a
mão trêmula, pegou uma carta dobrada em três.

– Aqui.
Leni não queria pegá-la.
– Por favor.
Leni pegou a carta, desdobrou-a com cuidado e viu o que estava

escrito na primeira página, em uma letra manuscrita praticamente
ilegível. Dizia:

Eu, Coraline Margaret Golliher Allbright, atirei em meu marido,
Ernt Allbright, quando ele estava me batendo.

Prendi armadilhas para animais como peso em seu corpo e o
afundei no lago Glass. Fugi porque tive medo de ir para a prisão,
embora eu acreditasse na época – e ainda acredite – ter salvado
minha vida naquela noite. Meu marido tinha sido violento por anos.
Muitos moradores de Kaneq desconfiaram das agressões e tentaram
ajudar. Eu não permiti.



A morte dele está em minhas mãos e em minha consciência. A
culpa se transformou em câncer e está me matando. Justiça divina.

Eu o matei e escondi o corpo. Fiz tudo sozinha. Minha filha não
teve nada a ver com isso.

Atenciosamente,
Coraline Allbright

Abaixo da assinatura trêmula da mãe estava a assinatura de seu
avô, como advogado e testemunha, e um selo de cartório.

A mãe tossiu em uma bola de lenço de papel. Inalou uma
respiração catarrosa e olhou para Leni. Por um momento terrível e
intenso, o tempo parou entre elas, o mundo prendeu a respiração.

– Está na hora, Leni. Você viveu a minha vida, filhota. É hora de
viver a sua.

– Chamando você de assassina e fingindo ser inocente? É assim
que você quer que eu comece a vida?

– Indo para casa. Meu pai diz que você pode botar a culpa de
tudo em mim. Alegar que não sabia de nada. Você era uma criança.
Eles vão acreditar em você. Tom e Marge vão apoiá-la.

Leni balançou a cabeça, tomada demais pela tristeza para falar
qualquer coisa além de:

– Eu não vou deixar você.
– Ah, filhota... Quantas vezes você teve que dizer isso na vida?
A mãe deu um suspiro cansado e olhou para Leni através de

olhos tristes e aquosos. Sua respiração estava ruidosa, difícil.
– Mas eu vou deixar você. Não podemos mais fugir disso. Por

favor – sussurrou ela. – Faça isso por mim. Seja mais forte do que
eu.

Dois dias depois, Leni estava parada diante do solário ouvindo a



respiração difícil da mãe enquanto ela conversava com a avó.
Através da porta aberta, Leni ouviu a palavra perdão na voz

trêmula da avó.
Uma palavra que Leni passara a desprezar. Sabia que nos últimos

anos a mãe e a avó já tinham dito o que precisavam uma para a
outra. Tinham falado sobre o passado de seu jeito entrecortado.
Nunca tudo de uma vez, nunca um grande momento com lágrimas e
abraços no final, mas uma atualização constante do passado,
reexaminando ações, decisões e crenças, oferecendo desculpas,
perdão. Tudo isso as havia aproximado de quem eram, de quem
sempre tinham sido. Mãe e filha. Sua ligação essencial e imutável –
frágil o suficiente para se romper diante de uma palavra dura muito
tempo atrás, durável o bastante para sobreviver à própria morte.

– Mãe! Você está aí – disse MJ. – Eu te procurei em toda parte.
MJ deslizou até Leni, esbarrando nela com força. Ele estava

segurando seu exemplar valioso de Onde vivem os monstros.
– Vovó falou que ia ler para mim.
– Não sei, garotinho...
– Ela prometeu. – Com isso, ele a empurrou, passou por ela e

entrou no solário como um caubói querendo briga. – Sentiu minha
falta, vovó?

Leni ouviu o riso baixo da mãe. Em seguida a batida metálica e o
gritinho de MJ atingindo o tanque de oxigênio.

Momentos depois, a avó saiu do solário, viu Leni e parou.
– Ela está chamando você. Cecil já foi.
As duas sabiam o que isso significava. No dia anterior, a mãe

ficara inconsciente por horas.
A avó estendeu o braço e apertou firme a mão de Leni, em

seguida a soltou. Com um último olhar angustiantemente triste, a
avó seguiu pelo corredor e subiu a escada até seu quarto, onde Leni
imaginou que ela se permitiria chorar pela filha que estava



perdendo. Todos se esforçavam muito para não chorar na frente de
Cora.

Através da porta aberta do solário, Leni ouviu o “Leia para mim,
vovó” agudo de MJ e a resposta inaudível da mãe.

Leni olhou para seu relógio. A mãe não conseguia aguentar mais
que alguns poucos minutos com ele. MJ era um bom menino, mas
era uma criança, o que significava pular, falar e se mexer sem parar.

A voz frágil da mãe flutuou pelo ar iluminado pelo som, levando
com ela uma torrente de lembranças.

– A noite em que Max usou sua roupa de lobo e fez todo tipo de
travessuras...

Leni foi atraída pela voz da mãe como sempre tinha sido, talvez
ainda mais nesse instante, quando cada momento importava e cada
respiração era uma dádiva. Ela tinha aprendido a submergir o medo,
empurrá-lo para um lugar silencioso e cobri-lo com um sorriso, mas
ele estava sempre ali, o pensamento: Essa respiração é a última? É
essa?

Ali, no final, era impossível acreditar em um adiamento de última
hora. E a mãe sentia tanta dor que até torcer para que ela
sobrevivesse mais um dia, mais uma hora, parecia egoísmo.

Leni ouviu a mãe dizer:
– Fim.
E a palavra carregava um forte duplo sentido.
– Mais uma história, vovó.
Leni entrou no solário.
O leito da mãe tinha sido posicionado para tirar proveito da luz

do sol que entrava pela janela. Quase parecia uma cama de conto
de fadas no fundo da mata, iluminada pelo sol e cercada por flores
de estufa.

A mãe era a Bela Adormecida ou a Branca de Neve, seus lábios o
único lugar em que ainda havia alguma cor. O restante estava tão
pequeno e pálido que ela parecia derreter nos lençóis brancos. Os



tubos de plástico transparente saíam de seu nariz, passavam por
trás de suas orelhas e seguiam até os aparelhos.

– Já chega, MJ – disse Leni. – Vovó precisa dormir um pouco.
– Ah, mas que droga vocês – reclamou ele, com os ombros se

curvando.
A mãe riu. Isso se transformou em uma tosse.
– Que bela linguagem, MJ.
Sua voz era um sussurro.
– A tosse da vovó está sangrando outra vez – notou MJ.
Leni pegou um lenço de papel na caixa ao lado da cama da mãe

e se abaixou para limpar o sangue de seu rosto.
– Dê um beijo na mão de sua avó e vá, MJ. O bisavô tem um

novo avião para vocês montarem.
A mão da mãe ergueu-se trêmula da cama. As costas de sua

mão inteira tinham hematomas de tubos intravenosos.
MJ se inclinou para perto, atingindo a cama com tanta força que

sacudiu a mãe, e bateu ruidosamente um joelho no tanque de
oxigênio. Beijou com cuidado a mão machucada.

Quando ele se foi, Cora deu um suspiro e tornou a se recostar
nos travesseiros.

– O garoto é como um alce. Você devia botá-lo no balé ou na
ginástica.

A voz dela estava quase baixa demais para ser ouvida. Leni teve
que se aproximar.

– É. Como você está?
– Cansada, filhota.
– Eu sei.
– Estou muito cansada, mas... não posso deixá-la. Eu... não

posso. Não sei como. Você é tudo para mim, sabe disso. O grande
amor da minha vida.

– Unha e carne – sussurrou Leni.
– Inseparáveis. – A mãe tossiu. – A ideia de você ficar sozinha,



sem mim...
Leni se abaixou e beijou a testa delicada da mãe. Sabia o que

tinha que dizer nesse momento, do que a mãe precisava. Uma
sempre sabia quando devia ser forte pela outra.

– Eu estou bem, mãe. Sei que você vai estar comigo.
– Sempre – sussurrou a mãe com a voz praticamente inaudível.
Ela ergueu a mão trêmula e tocou o rosto de Leni. Sua pele

estava fria. O esforço necessário para fazer esse único movimento
era evidente.

– Você pode ir – sussurrou Leni.
Cora deu um suspiro profundo. No som, Leni ouviu por quanto

tempo e com quanta força a mãe estivera lutando contra esse
momento. A mão dela caiu do rosto de Leni e bateu com um som
surdo na cama. Abriu-se como uma flor, revelando um bolo de lenço
de papel ensanguentado.

– Ah, Leni... você é o amor da minha vida... Eu me preocupo...
– Eu vou ficar bem – mentiu Leni. Lágrimas escorreram pelo seu

rosto. – Eu te amo, mãe.
Não vá, mãe. Não posso ficar neste mundo sem você.
As pálpebras da mãe se fecharam.
– Amei... você... minha filhota.
Leni mal conseguiu ouvir essas últimas palavras sussurradas.

Sentiu o último suspiro da mãe tão profundamente quanto se tivesse
sido dado por ela mesma.



VINTE E NOVE

– Ela queria que você ficasse com isto.
A avó estava parada na porta aberta do velho quarto de Leni,

toda vestida de preto. Conseguia fazer o luto parecer elegante. Esse
era o tipo de coisa da qual a mãe teria zombado muito tempo antes
– teria desprezado uma mulher preocupada com as aparências. Mas
Leni sabia que às vezes você se agarrava ao que podia para se
manter de pé. E talvez todo o preto fosse um escudo, um jeito de
dizer às pessoas: Não fale comigo, não se aproxime de mim, não
faça suas perguntas triviais e cotidianas quando meu mundo ruiu.

Leni, por outro lado, parecia alguma coisa trazida pela maré. Nas
24 horas desde a morte da mãe, não havia tomado banho, escovado
os dentes nem trocado de roupa. Tudo o que fez foi ficar sentada
em seu quarto, atrás da porta fechada. Faria um esforço às duas da
tarde, quando buscaria MJ na escola. Na ausência dele, nadava
sozinha em sua perda.

Afastou as cobertas. Movendo-se lentamente, como se seus
músculos tivessem mudado na ausência da mãe, atravessou o
quarto, pegou a caixa com sua avó e disse:

– Obrigada.
As duas se entreolharam, espelhos de tristeza. Então, sem dizer

mais nada – para que serviam as palavras? –, a avó se virou e saiu
andando pelo corredor, toda aprumada. Se Leni não a conhecesse,



diria que a avó era uma rocha, uma mulher no controle perfeito,
mas Leni a conhecia. Na escada, a avó fez uma pausa, pisou em
falso em um degrau e sua mão se agarrou ao corrimão. O avô saiu
do escritório, surgindo bem quando ela precisava dele, para oferecer
um braço.

Os dois, com as cabeças baixas juntas, eram um retrato de dor.
Leni odiava que não houvesse nada que pudesse fazer para

ajudar. Como três pessoas se afogando podiam salvar umas às
outras?

Voltou para a cama. Ao subir nela, pôs a caixa de pau-rosa em
seu colo. Ela a vira antes, claro. Era onde a mãe guardava seu
baralho.

Quem quer que tivesse feito essa caixa a havia polido até que a
superfície se parecesse mais com vidro que com madeira. Era um
suvenir, talvez de uma viagem que tinham feito em outra vida,
quando moravam em um trailer e foram até Tijuana. Leni era muito
jovem para se lembrar da viagem – antes do Vietnã –, mas ouvira os
pais falarem sobre ela.

Leni respirou fundo e abriu a tampa. Lá dentro, viu um
emaranhado de coisas: uma pulseira barata com pingentes, um jogo
de chaves em um chaveiro que dizia Continue na estrada, uma
concha rosa de vieira, uma moedeira de camurça adornada com
contas, um baralho, um entalhe nativo em marfim de um esquimó
segurando uma lança.

Ela pegou os objetos um por um, tentando encaixá-los no
contexto do que sabia da vida da mãe. A pulseira com pingentes
parecia um presente que uma garota daria a outra no ensino médio
e lembrou a Leni de todas as peças faltando na vida da mãe.
Perguntas que Leni não tinha feito; histórias que a mãe não tivera
tempo de contar. Tudo isso perdido. As chaves, Leni reconheceu –
eram da casa que tinham alugado em uma rua sem saída perto de
Seattle muitos anos antes. A concha de vieira mostrava o amor de



sua mãe por catar coisas na praia, e a moedeira de camurça tinha
provavelmente vindo da loja de lembranças da reserva.

Havia um copo de shot do Salty Dawg Saloon. Um pedaço de
madeira levada pela maré no qual tinha sido entalhado Cora e Ernt,
1973. Três ágatas brancas. Uma fotografia do dia do casamento de
seus pais, tirada no cartório. Nela, a mãe estava com um sorriso
radiante, usando um vestido branco abaixo do joelho com uma saia
em forma de sino e segurando uma única rosa branca nas mãos com
luvas brancas. O pai a abraçava forte, seu sorriso um pouco rígido,
vestindo um terno preto com gravata fina. Pareciam duas crianças
brincando de se vestir de adulto.

A imagem seguinte era da Kombi com suas caixas e malas presas
ao teto. A porta estava aberta e dava para ver toda a sua tralha
empilhada no interior. A foto tinha sido tirada apenas alguns dias
antes de partirem para o norte.

Os três estavam parados ao lado da Kombi. A mãe usava calças
jeans boca de sino e um top que deixava a barriga de fora. Seu
cabelo louro tinha sido preso em marias-chiquinhas e uma faixa
decorada com contas circundava sua cabeça. O pai vestia uma calça
de poliéster azul-clara e uma camisa combinando com as pontas das
golas grandes demais. Leni estava na frente deles, com um vestido
vermelho de gola Peter Pan e tênis Keds. Os dois tinham a mão
pousada nos ombros da filha.

Ela estava com um sorriso largo. Feliz.
A fotografia ficou borrada, dançou na mão vacilante de Leni.
Algo azul, vermelho e dourado chamou a atenção de Leni. Ela

baixou a foto e esfregou os olhos.
Uma medalha militar: uma fita vermelha, branca e azul com uma

estrela de bronze afixada na extremidade pontuda. Ela virou a
estrela e viu a inscrição: Feito heroico ou meritório. Ernt A. Allbright.
Embaixo havia uma reportagem de jornal dobrada com o título
“Prisioneiro de guerra de Seattle libertado” e uma foto de seu pai.



Ele parecia um cadáver, seus olhos embotados fixos à frente.
Praticamente não havia nenhuma semelhança com o homem na foto
do casamento.

Gostaria que você se lembrasse dele de Antes... Com que
frequência sua mãe tinha dito isso ao longo dos anos?

Ela apertou a foto e a medalha junto ao peito, como se pudesse
gravá-las em sua alma. Essas eram lembranças que Leni queria
guardar: o amor deles, seu heroísmo, a imagem deles rindo, a ideia
da mãe catando coisas na praia.

Restavam duas coisas na caixa: um envelope e uma folha de
caderno dobrada.

Leni deixou a medalha e a fotografia de lado, pegou o papel e o
desdobrou devagar. Viu a letra bonita da mãe.

Para minha filhota linda:
É a hora de desfazer o que eu fiz. Você vive sob um nome falso

porque eu matei um homem. Eu.
Você pode ainda não perceber isso, mas tem um lar, e um lar

significa alguma coisa. Você tem a chance de uma vida diferente.
Pode dar ao seu filho tudo o que eu não pude dar a você, mas é
preciso coragem. E coragem é algo que você tem. Tudo o que
precisa fazer é voltar ao Alasca e dar à polícia minha carta de
confissão. Diga a eles que sou uma assassina e deixe que o crime
enfim termine como devia ter terminado, com você livre dessa
mácula. Eles vão fechar o caso e você vai estar livre. Recupere seu
nome e sua vida.

Vá para casa. Espalhe minhas cinzas em nossa praia.
Estarei olhando por você. Sempre.
Você tem um filho, então sabe. Você é meu coração, filhota. Você

é tudo o que eu fiz certo. E quero que saiba que eu faria tudo outra
vez, cada segundo terrível e maravilhoso disso. Eu faria anos e anos
disso outra vez por um minuto com você.



Dentro do envelope, encontrou duas passagens só de ida para o
Alasca.

De alto a baixo da rua bem cuidada de Queen Anne Hill, a vida
seguia ruidosamente nesse último sábado de julho. Os vizinhos de
seus avós estavam reunidos em torno de churrasqueiras assando
carne comprada em lojas e preparando margaritas em
liquidificadores, com os filhos brincando em conjuntos de balanços
que custavam tanto quanto um carro usado. Será que algum deles
tinha percebido as persianas abaixadas na casa dos Gollihers? Será
que podiam de algum modo sentir o sofrimento emanando através
de pedra e vidro? Não era possível falar dessa tristeza em público.
Como podiam expressar o pesar pela perda de uma mulher – Evelyn
Grant – que na verdade nunca havia existido?

Leni saiu pela janela de seu quarto e se sentou no telhado, as
telhas de madeira alisadas por anos de pessoas se sentando ali. Mais
do que em qualquer lugar, sentia a mãe ao seu lado. Às vezes a
sensação era tão forte que Leni achava que ouvia a mãe respirando,
mas era apenas a brisa, sussurrando através das folhas da árvore de
bordo em frente.

– Eu costumava pegar sua mãe aqui fora fumando quando ela
tinha 13 anos – disse a avó em voz baixa. – Ela achava que uma
janela fechada e hálito de hortelã podiam me enganar.

Leni não conteve um sorriso. Essas poucas palavras foram um
encantamento que trouxeram a mãe de volta por um momento belo
e intenso. Uma chama de cabelo louro, uma risada ao vento. Leni
olhou para trás e viu a avó parada diante da janela aberta do quarto
no segundo andar. Uma brisa noturna fresca agitava sua blusa preta,
ondulava os enfeites no pescoço. Leni teve um pensamento fugaz e
surpreendente de que a avó ia adotar o preto pelo resto da vida;



talvez, se ela usasse um vestido verde, o remorso e a perda
brotassem de seus poros e mudassem o tecido para preto.

– Posso me juntar a você?
– Eu vou entrar.
Leni começou a voltar.
A avó ficou parada no parapeito, o cabelo amassado contra o

batente da janela.
– Sei que você acha que eu sou jurássica, mas consigo pular

para um peitoril.
Leni chegou para o lado.
A avó passou pela abertura e se sentou, mantendo as costas

eretas apoiadas na casa.
Leni chegou para trás para ficar no nível dela, carregando

consigo a caixa de pau-rosa. Não havia parado de tocar sua
superfície lisa desde que a abrira no dia anterior.

– Eu não quero que você vá.
– Eu sei.
– Seu avô diz que é uma péssima decisão, e ele deve saber o

que diz. – Ela fez uma pausa. – Fique aqui. Não entregue aquela
carta.

– Era o desejo dela antes de morrer.
– Ela se foi.
Leni não conseguiu conter o sorriso. Ela amava que sua avó

fosse uma mistura complexa de otimismo e praticidade. O otimismo
lhe permitira esperar quase duas décadas pelo retorno da filha; a
praticidade lhe permitira esquecer toda a dor que o precedera. Ao
longo dos anos, Leni sabia que a mãe tinha mais que perdoado seus
pais; ela passara a entendê-los e a se arrepender da dureza com a
qual os havia tratado. Talvez fosse uma estrada que toda criança no
fim percorria.

– Eu já lhe disse quanto sou grata por vocês ter nos recebido,
por amarem meu filho?



– E amar você.
– E me amarem.
– Explique isso, me faça entender, Leni. Estou com medo.
Leni tinha pensado nisso a noite inteira. Sabia que era loucura e

talvez perigoso, mas também havia esperança.
Ela queria – precisava – ser Leni Allbright outra vez. Viver sua

própria vida. Qualquer que fosse o custo.
– Sei que você considera o Alasca frio e inóspito, um lugar onde

nos perdemos. A verdade é que também nos encontramos lá. Aquele
lugar está em mim, vovó. Eu pertenço a ele. Todos esses anos longe
me custaram alguma coisa. E tem o MJ. Ele não é mais um bebê. É
um menino e está crescendo rápido. Precisa de um pai.

– Mas o pai dele está...
– Eu sei. Passei anos contando ao MJ o máximo de verdade

possível sobre o pai dele. Ele sabe sobre o acidente e o centro de
reabilitação. Mas contar histórias não basta. MJ precisa saber de
onde veio, e não vai demorar muito antes que comece a fazer
perguntas de verdade. Ele merece respostas. – Leni fez uma pausa.
– Minha mãe estava errada em relação a muitas coisas, mas ela
estava certa sobre a durabilidade do amor. Ele permanece. Contra
todas as probabilidades, diante do ódio, ele permanece. Eu deixei o
garoto que amava quando ele estava mal e doente, e me odeio por
isso. Matthew é o pai de MJ, não importa se sabe o que isso significa
ou não, se pode segurá-lo, falar com ele ou não. MJ merece
conhecer sua família. Tom Walker é seu avô. Alyeska é sua tia. É
imperdoável que eles não saibam sobre MJ. Eles iam amá-lo tanto
quanto você o ama.

– Eles podem tentar tirá-lo de você. Custódia é uma coisa
traiçoeira. Você não conseguiria sobreviver.

Isso era algo obscuro em que Leni não queria pensar.
– Não é sobre mim – falou Leni em voz baixa. – Eu tenho que

fazer a coisa certa. Finalmente.



– É uma má ideia, Leni. Uma ideia terrível. Se você aprendeu
alguma coisa com sua mãe e com o que aconteceu, é que a vida e a
lei são duras com as mulheres. Às vezes fazer a coisa certa não
ajuda em nada.

Verão no Alasca.
Leni nunca havia se esquecido da beleza exótica e de tirar o

fôlego, e agora, em um aviãozinho, voando de Anchorage para
Homer, sentiu uma grande abertura em sua alma. Pela primeira vez
em anos, sentiu-se inteiramente ela mesma.

Eles voaram sobre os pântanos verdes em torno de Anchorage e
a extensão prateada de Turnagain Arm, a maré baixa revelando o
fundo cinza de areia, onde tantos pescadores incautos encalhavam e
o encontro mágico das marés rolava com ondas grandes o suficiente
para surfar.

E depois a enseada Cook, uma faixa azul pontilhada de barcos
pesqueiros. O avião virou para a esquerda na direção das
montanhas cobertas de neve e voou sobre o azul glacial da geleira
Harding Icefield. Acima da baía de Kachemak, a terra ficava
ricamente verde outra vez, uma série de corcovas esmeralda.
Centenas de barcos pontilhavam a água, com faixas de água branca
se agitando em seu rastro.

Em Homer aterrissaram aos solavancos na pista de pouso de
cascalho, e MJ deu um gritinho de felicidade, apontando pela janela.
Quando o avião parou, o piloto deu a volta, abriu a porta traseira e
ajudou Leni com a mala de rodinhas. A mala não combinava com o
Alasca, não tinha nem alças para ser carregada no ombro.

Ela segurou MJ com uma das mãos e arrastou a mala pela pista
de pouso até o pequeno escritório da empresa de aviação. Um
grande relógio na parede marcava 10h12 da manhã.



No balcão, obteve a atenção da recepcionista.
– Desculpe. Soube que há uma nova delegacia na cidade.
– Bom, não tão nova. Fica na Heath Street, depois dos correios.

Quer que eu chame um táxi para você?
Se Leni não estivesse tão nervosa, teria rido da ideia de pegar

um táxi em Homer.
– Ah. Sim. Por favor. Seria ótimo.
Enquanto esperava o táxi, Leni ficou parada no pequeno

escritório da empresa de aviação, olhando assombrada para a
parede inteira cheia de brochuras em quatro cores anunciando
aventuras para turistas: o Great Alaska Adventure Lodge, em
Sterling, e a Pousada de Aventura Enseada Walker, em Kaneq;
pousadas aonde se ia de avião na cordilheira Brooks, guias de rios
contratados por dia, excursões de caça em Fairbanks. Ao que
parecia, o Alasca tinha se tornado a meca turística que Tom Walker
imaginara. Leni sabia que navios de passageiros paravam em
Seward toda semana no verão, descarregando milhares de pessoas.

Momentos depois de o táxi chegar, ela e MJ estavam na
delegacia, um prédio comprido, baixo e de telhado plano localizado
em uma esquina.

Por dentro, a delegacia era bem iluminada, recém-pintada. Leni
lutou com sua mala de rodinhas, esforçando-se para fazer com que
passasse pelo batente da porta. A única pessoa no local era uma
mulher uniformizada sentada a um balcão. Leni seguiu adiante,
decidida, apertando a mão de MJ com tanta força que ele se
remexia e choramingava, tentando se soltar.

– Olá – disse ela para a mulher. – Eu gostaria de falar com o
chefe de polícia.

– Por quê?
– É sobre uma... morte.
– De um humano?
Só no Alasca essa pergunta seria feita.



– Tenho informação sobre um crime.
– Siga-me.
A mulher uniformizada conduziu Leni. Elas passaram por uma

cela vazia e chegaram a uma porta fechada com uma placa onde se
lia: chefe curt ward.

A mulher bateu com força. Duas vezes. Depois de um “Entre”
abafado, abriu a porta.

– Chefe, esta moça diz que tem informação sobre um crime.
O chefe de polícia se levantou devagar. Leni se lembrou dele do

grupo de busca de Geneva Walker. Seu cabelo estava cortado à
escovinha. Um bigode ruivo grosso se destacava contra a barba por
fazer acobreada que tinha obviamente crescido desde que ele se
barbeara de manhã. Ele parecia um antigo jogador de hóquei
empolgado transformado em policial de cidade pequena.

– Lenora Allbright – disse Leni, se apresentando. – Meu pai era
Ernt Allbright. Nós morávamos em Kaneq.

– Minha nossa. Achávamos que você estivesse morta. Grupos de
busca saíram por dias à procura de você e de sua mãe. Isso foi há
seis, sete anos? Por que você não entrou em contato com a polícia?

Leni botou MJ em uma cadeira confortável e abriu um livro para
ele. Lembrou-se do conselho de seu avô: É uma péssima ideia, Leni,
mas, se vai fazer isso, precisa ser cuidadosa, mais inteligente que
sua mãe foi. Não diga nada. Apenas entregue a carta. Diga-lhe que
você nem sabia que seu pai estava morto até sua mãe lhe entregar
essa carta. Diga que vocês estavam fugindo de violência doméstica,
escondidas para que ele não as encontrasse. Tudo o que você fez –
a mudança de identidade, a cidade nova, o silêncio –, tudo se
encaixa com uma família fugindo de um homem perigoso.

– Quero ir embora, mãe – falou MJ quicando na cadeira. – Quero
ver meu pai.

– Em breve, filho.
Leni beijou sua testa e em seguida voltou para a mesa do chefe.



Entre eles havia uma grande faixa de metal cinza decorada com
fotos de família, coberta de pilhas bagunçadas de mensagens rosa
de “enquanto você esteve fora do escritório” e repleta de revistas de
pesca. Uma carretilha com uma linha impossivelmente emaranhada
estava sendo usada como peso de papel.

Ela tirou a carta de sua bolsa. Sua mão tremia quando entregou
a confissão de sua mãe.

O chefe Ward leu a carta. Sentou-se. Ergueu os olhos.
– Você sabe o que diz aqui?
Leni puxou uma cadeira e se sentou de frente para ele. Estava

com medo de que suas pernas não a sustentassem.
– Sei.
– Então sua mãe atirou em seu pai, se livrou do corpo e vocês

duas fugiram?
– O senhor tem a carta.
– E onde está sua mãe?
– Morreu na semana passada. Ela me deu a carta em seu leito de

morte e pediu que eu a entregasse à polícia. Foi a primeira vez que
ouvi falar disso. Da... morte, quero dizer. Achei que estivéssemos
fugindo do meu pai. Ele... era violento. Bateu muito nela uma noite
e nós fugimos enquanto ele dormia.

– Sinto muito pela morte dela.
O chefe Ward encarou Leni por um bom tempo com os olhos

semicerrados. A intensidade de seu olhar era perturbadora. Ela se
esforçou para não começar a se remexer. Por fim ele se levantou, foi
até um arquivo no fundo da sala, mexeu em uma gaveta e retirou
uma pasta. Largou-a em sua mesa, sentou-se e a abriu.

– Então sua mãe, Cora Allbright, tinha 1,67 metro. As pessoas a
descreviam como leve, frágil, magra. E seu pai tinha 1,80 metro.

– Sim. Isso mesmo.
– Mas ela atirou nele, arrastou seu corpo de casa e o prendeu a

uma motoneve, foi até o lago Glass no inverno e abriu um buraco no



gelo, prendeu-o com armadilhas de ferro e o jogou na água?
Sozinha? Onde você estava?

Leni permanecia sentada imóvel, com as mãos entrelaçadas no
colo.

– Não sei. Não sei quando isso aconteceu.
Ela sentiu necessidade de prosseguir, de acrescentar palavras

para solidificar a mentira, mas o avô a instruíra a dizer o mínimo
possível.

O chefe Ward apoiou os cotovelos na mesa e uniu as pontas dos
dedos erguidas.

– Você podia ter enviado esta carta.
– Podia.
– Mas isso não combina com você, não é, Lenora? Você é uma

boa garota. Uma pessoa honesta. Tenho relatórios entusiasmados
sobre você neste arquivo. – Ele se debruçou para a frente. – O que
aconteceu na noite em que vocês fugiram? O que o fez perder a
cabeça?

– Eu... descobri que estava grávida – contou ela.
– Matthew Walker – disse ele, olhando para o arquivo. – As

pessoas falaram que vocês dois estavam apaixonados.
– Aham.
– Muito triste o que aconteceu com ele. Com vocês dois. Mas

você melhorou, e ele... – O chefe Ward deixou a frase no ar. Leni
sentiu sua vergonha se agarrar ao que não foi dito. – Eu soube que
seu pai odiava os Walkers.

– Mais que os odiava.
– E então seu pai descobriu que você estava grávida?
– Ele ficou louco, começou a me bater com os punhos, com o

cinto...
As memórias que ela passara anos escondendo se soltaram.
– Pelo que eu soube, ele era um filho da mãe violento.
– Às vezes.



Leni virou o rosto. Pelo canto do olho, viu MJ lendo seu livro, sua
boca se movendo enquanto ele se esforçava para pronunciar as
palavras. Ela esperava que o que dizia não encontrasse abrigo em
algum canto escuro de seu subconsciente, capazes de se erguerem
um dia.

O chefe Ward puxou alguns papéis na direção dela. Leni viu
Allbright, Coraline no canto.

– Tenho declarações assinadas de Marge Birdsall, Natalie
Watkins, Tica Rhodes, Thelma Schill e Tom Walker. Todos eles
testemunharam ter visto machucados em sua mãe ao longo dos
anos. Houve muitas lágrimas quando peguei os depoimentos, posso
lhe dizer isso, muita gente desejando ter feito as coisas de um jeito
diferente. Thelma disse que desejava ela mesmo ter atirado em seu
pai.

– Mamãe nunca deixou que ninguém a ajudasse. Ainda não sei
por quê.

– Ela alguma vez contou a alguém que ele batia nela?
– Não que eu saiba.
– Você precisa contar a verdade se quer mesmo ajuda – falou o

chefe Ward.
Leni o encarou.
– Vamos, Leni. Você e eu sabemos o que aconteceu naquela

noite. Sua mãe não fez isso sozinha. Você era uma criança. Não foi
sua culpa. Você fez o que sua mãe pediu que fizesse, e quem não
faria? Não há ninguém no planeta que não entenderia. Ele estava
batendo em você, pelo amor de Deus. A lei vai entender.

Ele estava certo. Ela era uma criança, mas uma criança de 18
anos, amedrontada e grávida.

– Deixe-me ajudá-la. Você pode se livrar deste fardo terrível.
Leni sabia o que sua mãe e seus avós queriam que ela fizesse

agora: continuar a mentir, dizer que não havia testemunhado o



assassinato, nem a viagem até o lago Glass ou o pai afundando na
água.

Que dissesse: não fui eu.
Podia botar toda a culpa na mãe e se ater a essa história.
E ser para sempre uma mulher com esse segredo sombrio e

terrível. Uma mentirosa.
A mãe queria que Leni voltasse para casa, mas sua casa não era

apenas uma cabana em uma mata profunda que dava para uma
enseada plácida. Sua casa era um estado mental, a paz que vinha
de ser quem era e levar uma vida honesta. Não havia como voltar
para casa pela metade. Não podia construir uma vida nova sobre a
fundação decrépita de uma mentira. Não outra vez. Não para ter seu
lar.

– A verdade vai libertá-la, Leni. Não é isso que você quer? Por
que está aqui? Conte-me o que realmente aconteceu naquela noite.

– Ele me bateu quando descobriu sobre o bebê, com força
suficiente para fraturar meu rosto e meu nariz. Eu... eu não me
lembro de tudo, só dele me batendo. Então ouvi minha mãe dizer
Não minha Leni, e um disparo. Eu... vi sangue brotar em sua
camisa. Ela atirou nele duas vezes pelas costas. Para impedi-lo de
me matar.

– E você a ajudou a se livrar do corpo?
Leni hesitou. A compaixão nos olhos dele a fez confessar em voz

baixa:
– E eu a ajudei a se livrar do corpo.
O chefe Ward ficou ali sentado por um momento, olhando para

os registros à sua frente. Parecia pronto para dizer algo, em seguida
mudou de ideia. Abriu a gaveta da mesa, que emitiu um rangido, e
pegou uma folha de papel e uma caneta.

– Você pode escrever isso?
– Eu já lhe contei tudo.
– Preciso disso no papel. Então estará acabado. Não perca a



disposição agora, Leni. Você está muito perto do fim. Quer deixar
isso tudo para trás, certo?

Leni pegou a caneta e puxou o papel em sua direção. Primeiro
apenas olhou fixamente para a página em branco.

– Talvez eu devesse chamar um advogado? Meu avô
recomendaria isso. Ele é advogado.

– Você pode fazer isso – respondeu ele. – É o que pessoas
culpadas fazem. – Ele levou a mão ao telefone. – Quer que eu
chame um?

– O senhor acredita em mim, certo? Eu não o matei, e minha
mãe não queria fazer isso. A lei agora sabe sobre mulheres
espancadas.

– É claro. Além disso, você já me contou a verdade.
– Então só preciso escrever no papel e acabou? Posso ir para

Kaneq?
Ele assentiu.
Que diferença fazia escrever? Ela começou devagar, palavra por

palavra, reconstruindo a cena daquela noite terrível. Os punhos, o
cinto, o sangue, o tecido humano. A trilha congelada até o lago. A
última imagem do rosto de seu pai, marfim sob o luar, afundando na
água. O som de gelo e água se agitando na borda do buraco.

A única omissão foi sobre a ajuda de Marge Gorda. Não
mencionou nada sobre ela. Tampouco mencionou os avós, nem para
onde ela e a mãe tinham ido depois de deixarem o Alasca.

Ela terminou com: Então voamos de Homer para Anchorage e
depois deixamos o Alasca.

Empurrou o papel sobre a mesa.
O chefe Ward pegou um par de óculos de leitura do bolso aberto

de seu uniforme e olhou para sua confissão.
– Terminei de ler, mãe – disse MJ.
Ela acenou para que ele se aproximasse.
MJ fechou o livro com um barulho, praticamente correu pela sala



e subiu em seu colo como um macaco. Embora fosse muito grande,
ela o segurou, deixou que ficasse, suas pernas magras penduradas
enquanto chutava a mesa de metal com a ponta do tênis.

O chefe Ward olhou para ela.
– Você está presa.
Leni sentiu o mundo ruir sob seus pés.
– Mas... o senhor disse que teríamos terminado se eu

escrevesse.
– Você e eu terminamos. Agora é com outra pessoa. – Ele passou

uma das mãos pelo cabelo. – Eu gostaria que você não tivesse vindo
aqui.

Todos os alertas ao longo dos anos. Como ela havia esquecido?
Deixara sua necessidade de perdão e redenção passar por cima do
bom senso.

– O que o senhor quer dizer com isso?
– Isso está fora do meu controle, Leni. Tudo agora depende do

juiz. Vou ter que prender você, pelo menos até sua audiência. Se
não puder pagar um advogado...

– Mãe? – disse MJ, franzindo a testa.
O chefe leu para Leni seus direitos, em seguida concluiu:
– A menos que você conheça alguém que possa ficar com seu

filho, ele vai ter que ir para o serviço social. Vão tomar conta dele
direito. Eu prometo.

Leni não conseguia acreditar que fora tão estúpida e ingênua.
Como não tinha visto que isso ia acontecer? Ela havia sido alertada.
E ainda assim acreditara na polícia. Sabia como a lei podia ser
impiedosa com mulheres.

Ela queria atacar, gritar, chorar e revirar os móveis, mas era tarde
demais para isso. Tinha cometido um erro terrível. Não podia
cometer outro.

– Tom Walker – disse ela.
– Tom? – O chefe Ward franziu a testa. – Por que eu ligaria para



ele?
– Apenas ligue para ele. Diga que preciso de ajuda. Ele virá.
– Você precisa é de um advogado.
– Sim. Diga isso a ele também.



TRINTA

Processada.
Antes desse dia, Leni associava esta palavra a comida que tinha

sido deformada até ficar irreconhecível e se transformar em algo
ruim para você. Como queijo em spray.

Agora tinha um significado completamente novo.
Impressões digitais. Fotografias de identificação. Vire para a

direita, por favor. Mãos revistando-a.
– Isso é divertido! – disse MJ batendo as mãos pela grade da

cela, correndo de um lado para outro. – Parece o barulho de um
helicóptero. Escuta só!

Ele correu outra vez, tão rápido quanto podia, com as mãos
batendo na grade.

Leni não conseguia sorrir. Não conseguia olhar para ele nem
desviar os olhos. Foram necessárias súplicas infinitas de sua parte
para que MJ pudesse ficar ali dentro com ela. Graças a Deus ela
estava em Homer, não em Anchorage, onde tinha quase certeza de
que as leis seriam aplicadas com mais rigor. Aparentemente ainda
não havia muito crime na área. Em geral, a cela era usada para
abrigar bêbados nos fins de semana.

Ouviu som de passos.
– MJ! – chamou Leni bruscamente.
Só quando viu seu rosto, os olhos verdes preocupados e a boca



aberta, percebeu que havia gritado.
– Desculpe – falou. – Venha aqui, filho.
Os humores de MJ eram como o mar; um olhar lhe dizia tudo o

que você precisava saber. Ela o havia magoado, talvez até o
assustado com sua explosão.

Mais uma coisa com a qual se sentir mal.
MJ deslizou pela cela pequena, arrastando propositalmente seus

tênis de sola de borracha.
– Estou patinando no gelo.
Leni conseguiu dar um sorriso enquanto dava tapinhas no lugar

vazio ao seu lado no banco de cimento. Ele se sentou. A cela era tão
pequena que a privada sem tampa praticamente tocava seu joelho.
Através das barras de metal, Leni podia ver a maior parte da
delegacia – a recepção, a área de espera. A porta para o escritório
do chefe Ward.

Teve que se esforçar para não tomar MJ nos braços e o abraçar
com mais força do que o necessário.

– Eu preciso conversar com você – disse ela. – Sabe como
sempre falamos sobre seu pai?

– Ele tem dano cerebral, mas ia me amar mesmo assim. Essa
privada é nojenta.

– E ele vive em um centro de reabilitação onde tomam conta de
pessoas como ele. É por isso que não pode nos visitar.

MJ assentiu.
– Ele não pode falar mesmo. Caiu em um buraco e quebrou a

cabeça.
– Aham. E ele mora aqui. No Alasca. Onde a mamãe cresceu.
– Sei disso, sua boba. É por isso que estamos aqui. Ele pode

andar?
– Acho que não. Mas... você também tem um avô que mora aqui.

E uma tia chamada Alyeska.
MJ finalmente parou de bater seu tricerátops no banco e olhou



para ela.
– Outro avô? Jason tem três avôs.
– E você agora tem dois, apesar de um ser bisavô. – Ela riu. –

Não é legal?
Leni ouviu a porta da delegacia se abrir. Através dela, o som de

uma caminhonete passando roncou do lado de fora, pneus
trituraram o cascalho. Uma buzina tocou.

E ali estava Tom Walker, entrando a passos largos na delegacia.
Ele usava jeans desbotado enfiado nas botas e uma camiseta preta
que tinha uma logomarca colorida da Pousada de Aventura Enseada
Walker. Um boné de caminhoneiro sujo estava enfiado sobre sua
testa larga.

Parou no meio da delegacia e olhou ao redor.
Ele a viu.
Leni não podia ter permanecido sentada mesmo que tivesse

tentado, coisa que não fez. Afastou-se de MJ e ficou de pé.
Sentiu uma onda de energia que era uma mescla de ansiedade e

alegria. Não percebera até esse momento quanto sentira falta do Sr.
Walker. Ao longo dos anos, ela o mitificara. Ela e a mãe tinham feito
isso. Para a mãe, ele tinha sido a chance que devia ter aproveitado.
Para Leni, tinha sido o ideal do que um pai poderia ser. No início,
elas falavam sobre ele com frequência, até que ficou doloroso
demais para as duas e então pararam.

Ele se moveu na direção dela, tirou o boné e o apertou com força
nas mãos. Parecia diferente, mais exausto que envelhecido. Seu
cabelo louro comprido estava grisalho e tinha sido penteado para
trás em um rabo de cavalo. Ele obviamente estava trabalhando na
mata quando o chefe Ward o chamou. Havia folhas secas e gravetos
presos à sua camisa de flanela.

– Leni – falou quando não havia nada além de uma grade de cela
entre eles. Agarrou as barras com as mãos grandes e avermelhadas
pelo trabalho. – Achei que seu pai tivesse matado vocês.



A vergonha de Leni cresceu; ela sentiu o rosto quente.
– Mamãe o matou. Quando ele partiu para cima de mim.

Tivemos que fugir.
– Eu teria ajudado vocês – disse ele, baixando a voz e se

aproximando. – Nós todos teríamos.
– Eu sei. Foi por isso que não pedimos.
– E... Cora?
– Morreu – respondeu Leni com voz embargada. – Câncer no

pulmão. Ela... pensava em você com frequência.
– Ah, Leni... Eu sinto muito. Ela era...
– É – interrompeu Leni baixinho, tentando nesse momento não

pensar em todas as formas como sua mãe era especial ou em
quanto sua perda doía.

Não fazia tempo suficiente, ainda; Leni não tinha aprendido a
falar sobre sua dor. Em vez disso, chegou para o lado para que ele
pudesse ver o menino sentado atrás dela.

– MJ... Matthew Júnior... Este é seu vovô Tom.
O Sr. Walker sempre parecera absurdamente forte, de um jeito

sobre-humano, mas agora, com uma olhada para o menino que se
parecia tanto com seu filho, Leni o viu se abrir por completo.

– Ah, meu Deus...
MJ pulou de pé. Estava segurando um dinossauro de plástico

vermelho em uma das mãos.
O Sr. Walker se agachou para olhar o neto nos olhos através da

grade.
– Você me lembra outro garoto de cabelo louro.
Aguente firme.
– Eu sou MJ! – disse o menino pulando, com um sorriso muito

grande. – Você quer ver meus dinossauros?
MJ não esperou a resposta. Começou a sacar seus dinossauros

de plástico dos bolsos, cada um com um floreio.
Acima do som de rosnados (é assim que o tiranossauro faz,



grrrr), o Sr. Walker disse:
– Ele é muito parecido com o pai.
– É.
O passado abriu caminho para o presente. Leni olhou para os

pés, incapaz de encarar o Sr. Walker.
– Sinto muito não ter lhe contado. Tivemos que partir depressa e

eu não queria encrencá-lo. Não queria que tivesse que mentir por
nós, e eu não podia deixar que minha mãe fosse para a cadeia...

– Ah, Leni... – disse o Sr. Walker por fim, se levantando. – Você
sempre teve preocupações demais para uma garota da sua idade.
Então por que está aqui se sua mãe matou Ernt? Curt devia dar a
vocês duas uma medalha, não prendê-la.

Leni quase desabou diante da bondade que via nos olhos dele.
Como ele podia não sentir raiva? Ela havia abandonado seu filho
com dano cerebral, mentido por anos sobre sua ausência, e roubara
dele anos da vida de seu neto. E agora tinha que pedir outro favor a
ele.

– Eu a ajudei depois. Sabe... a se livrar do... corpo.
O Sr. Walker se inclinou para perto.
– Você admitiu isso? Por quê?
– O chefe me enganou. Enfim, talvez as coisas devam ser assim.

Eu precisava contar a verdade. Estou cansada de fingir ser outra
pessoa. Vou dar um jeito. Meu avô é advogado. Eu só... preciso
saber que MJ está seguro até que eu... saia. Pode ficar com ele?

– Claro que fico, mas...
– E sei que não tenho direito de lhe pedir isso, mas, por favor,

não conte a Matthew sobre o filho. Eu mesma preciso fazer isso.
– Matthew não vai...
– Sei que ele não vai entender, mas tenho que ser eu a lhe

contar que ele tem um filho. É a coisa certa a fazer.
Ela ouviu o tilintar de chaves, passos. O chefe Ward estava se

aproximando. Passou pelo Sr. Walker e destrancou a porta da cela.



– Está na hora.
Leni se abaixou até a altura do filho.
– Está bem, filhote – disse ela, tentando ser forte. – Você precisa

ir agora com seu avô. A mamãe tem... coisas a fazer.
Ela lhe deu um leve empurrão, para que saísse da cela.
– Mãe? Eu não quero ir.
Leni olhou para o Sr. Walker pedindo ajuda. Não sabia como

fazer aquilo.
O Sr. Walker pôs a mão grande no ombro de MJ.
– É um ano rosa, MJ. – A voz dele estava tão vacilante quanto

Leni se sentia. – Isso significa que os salmões-corcundas estão
enchendo os rios. Podíamos pescar hoje no rio Anchor. Há boas
chances que você pegue o maior peixe de sua vida.

– Minha mãe e meu pai podem ir? – perguntou MJ. – Ah, espere.
Meu pai não pode se mexer, eu me esqueci.

– Você sabe sobre seu pai? – indagou o Sr. Walker.
MJ assentiu.
– Mamãe o ama mais que a lua e as estrelas. Do jeito que ela me

ama. Mas ele está com a cabeça quebrada.
– O menino precisa ir agora – disse o chefe Ward.
MJ olhou para Leni.
– Então eu vou pescar com meu novo avô, certo? Depois vamos

brincar mais de cadeia?
– Aham – disse Leni, fazendo o possível para não chorar.
Ela ensinara o filho a confiar nela, sempre, e a acreditar nela,

então ele fez isso. Estendeu a mão e o puxou para um abraço,
deixando marcada a sensação dele. De toda a coragem que ela tinha
gastado até então – voltar para casa, contar a verdade, chamar Tom
Walker –, o que lhe cobrou o preço mais alto foi deixar o filho. Ela
conseguiu dar um sorriso trêmulo.

– Tchau, MJ. Seja bonzinho com o vovô. Tente não quebrar nada.
– Tchau, mãe.



O Sr. Walker ergueu MJ no ar e o colocou em seus ombros. O
menino deu uma risada alta e aguda.

– Olhe, mamãe, olhe! Eu sou um gigante!
– Ela não merece estar aqui – disse o Sr. Walker para o chefe

Ward, que deu de ombros. – Você sempre foi um babaca caga-
regras.

– Me insultar. Bom plano. Diga isso à corte, Tom. A audiência
dela vai ser rápida. Às três horas. O juiz quer estar no rio às quatro.

– Sinto muito, Leni – falou o Sr. Walker.
Ela ouviu a gentileza em sua voz e soube que ele estava pronto

para oferecer conforto. Leni não ousou estender a mão. Qualquer
bondade agora podia romper o mínimo de controle que ela ainda
tinha.

– Cuide dele, Tom. Ele é meu mundo.
Leni ergueu os olhos para o filho nos ombros do avô e pensou

por favor, que isso acabe bem, em seguida a porta da cela se fechou
com uma batida metálica.

O resto do dia se passou devagar, em imagens e sons não
familiares, com um telefone tocando, portas se abrindo e fechando,
pedidos de almoço sendo anotados e entregues, botas pisando forte
no chão.

Leni estava sentada no banco duro de concreto, curvada contra a
parede fria. A luz do sol entrava pela janelinha da cela e esquentava
tudo. Afastou o cabelo úmido dos olhos. Tinha passado as duas
horas anteriores chorando, suando e murmurando xingamentos. Em
todo lugar onde podia estar úmida, ela estava. Sua boca tinha gosto
da parte de dentro de um sapato velho. Foi até a privada pequena e
sem tampa, abaixou a calça e se sentou, rezando para que ninguém
a visse.

Como estava MJ? Torceu para que o Sr. Walker tivesse
encontrado a orca de pelúcia – inexplicavelmente chamada de Bob –



em sua mala. MJ não ia conseguir dormir sem ela. Como Leni tinha
se esquecido de dizer isso a ele?

A porta da delegacia se abriu. Um homem entrou. Ele tinha
ombros curvados e cabelo tão emaranhado que parecia ter sido
eletrocutado. Usava botas de pesca acima dos joelhos e carregava
uma maleta de náilon verde arranhada.

– Oi, Marci – cumprimentou com voz retumbante.
– Bom dia, Dem – disse a policial na recepção.
Ele olhou para os lados.
– É ela?
A policial assentiu.
– É. Allbright, Lenora. Audiência às três horas. John está vindo

de Soldatna.
O homem caminhou na direção dela e parou diante da cela. Com

um suspiro, sacou um envelope de sua pasta de náilon suja e
começou a ler.

– Uma confissão bem detalhada. Você não vê televisão?
– Quem é você?
– Demby Cowe. O advogado que a corte lhe indicou. Nós vamos

começar, alegar inocência e terminar. Os salmões estão nos rios.
Está bem? Tudo que você precisa fazer é ficar de pé quando a corte
mandar e dizer “inocente”. – Ele fechou o arquivo. – Tem alguém
que possa pagar sua fiança?

– Você não quer ouvir a minha versão?
– Tenho sua confissão. Vamos conversar depois. Muito, prometo.

Penteie o cabelo.
Ele saiu antes mesmo que Leni pudesse realmente processar sua

presença ali.

A sala de audiências parecia mais o consultório de um médico de



cidade pequena que um salão santificado da justiça. Não havia
madeira reluzente, nenhum banco parecido com banco de igreja,
nenhuma mesa grande à frente. Apenas piso de linóleo, um monte
de cadeiras dispostas em fileiras e mesas para a promotoria e a
defesa. Na frente da sala, abaixo de uma foto emoldurada de Ronald
Reagan, uma mesa de fórmica comprida esperava pelo juiz; ao lado
dela, uma cadeira de plástico esperava por testemunhas.

Leni se acomodou na cadeira ao lado de seu advogado, que
estava perto da mesa, estudando gráficos. O promotor – um homem
magro de barba farta usando um colete de pesca e calça preta –
estava sentado a sua mesa do outro lado do corredor.

O juiz entrou na sala, seguido pelo estenógrafo e pelo meirinho.
Usava uma toga preta e comprida e botas de pesca. Assumiu seu
lugar atrás da mesa e olhou para o relógio.

– Vamos ser rápidos, cavalheiros.
O advogado de Leni se levantou.
– Se for do agrado desta corte...
A porta da sala de audiência se abriu com uma pancada alta

atrás deles.
– Onde está ela?
Leni podia viver até os 110 anos e ainda reconheceria aquela

voz. Seu coração deu uma pequena cambalhota de alegria.
– Marge Gorda!
Marge avançou depressa com as pulseiras chacoalhando. Seu

rosto escuro e envelhecido estava marcado por pequenas pintas
pretas e seu cabelo era um emaranhado de dreadlocks mantidos
afastados de seu rosto por um lenço dobrado na cabeça. Sua camisa
jeans era pequena demais – bem esticada sobre os seios fartos – e
sua calça estava manchada de azul de colher frutas silvestres e
enfiada em botas de borracha.

Ela puxou Leni de sua cadeira e a abraçou. A mulher cheirava a
xampu feito em casa e a fumaça de madeira. Ao Alasca no verão.



– Mas que droga – disse o juiz, batendo seu martelo. – O que
está acontecendo aqui? Esta é a audiência dessa jovem que foi
acusada seriamente por um crime...

Marge se soltou do abraço e empurrou Leni de volta para a
cadeira.

– Droga, John, criminoso é este processo. – Marge andou até o
banco do juiz com as botas rangendo a cada passo. – Esta garota é
inocente de tudo e o maluco do Ward a forçou a confessar? E por
quê? Cumplicidade em um crime? Ocultação de cadáver? Meu Deus!
Ela não matou aquele bosta do pai dela, só fugiu quando sua mãe
aterrorizada lhe mandou fazer isso. Tinha 18 anos e um pai violento.
Quem não fugiria?

O juiz bateu com o martelo na mesa.
– Marge, você tem a boca grande como a de um salmão-rei.

Agora cale-se. Esta é minha sala de audiências. E isto é apenas uma
audiência, não um julgamento. Você pode apresentar suas provas
quando for a hora.

Marge se virou para o promotor.
– Retire a maldita queixa, Adrian. A menos que queira passar os

últimos dias da estação na corte. Todo mundo em Kaneq, e
provavelmente no oleoduto, sabia que Ernt Allbright era violento.
Vou trazer uma infinidade de gente para testemunhar a favor desta
garota. Começando por Tom Walker.

– Tom Walker? – disse o juiz.
Marge olhou de novo para o juiz e cruzou os braços de um jeito

que comunicava estar se preparando, uma disposição de ficar ali o
dia inteiro defendendo seu argumento.

– Isso mesmo.
O juiz olhou para o promotor magro.
– Adrian?
O promotor examinou algumas folhas de papel dispostas à sua

frente. Ele bateu com uma caneta na mesa.



– Não sei, meritíssimo...
A porta da sala de audiência se abriu. A mulher da recepção na

delegacia entrou. Ela alisava nervosamente a calça.
– Meritíssimo? – começou ela.
– O que é, Marci? – perguntou o juiz com voz forte. – Estamos

ocupados aqui.
– O governador está na linha. Ele quer falar com o senhor. Agora

mesmo.

Em um minuto, Leni estava parada ao lado do advogado à mesa
na sala de audiências e, no instante seguinte, deixava a delegacia.

Do lado de fora, viu Marge parada ao lado de uma picape.
– O que aconteceu? – perguntou Leni.
Marge pegou a mala de Leni e a jogou na caçamba enferrujada

da picape.
– O Alasca não é tão diferente dos outros lugares. Ajuda ter

amigos em posições importantes. Tommy ligou para o governador,
que fez com que as acusações fossem arquivadas. – Ela tocou o
ombro de Leni. – Está acabado, garota.

– Só uma parte. Tem mais.
– É. Tom quer que você vá para a propriedade. Ele vai levá-la

para ver Matthew.
Leni ainda não conseguia se permitir pensar nisso. Deu a volta

até o banco do carona e sentou-se no assento forrado por um
cobertor.

Marge subiu no banco do motorista, ajeitando seu corpanzil com
um movimento trepidante. Quando ela acionou o motor, o rádio
ligou.

“Another little piece of my heart now, baby” soou rosnando pelo
alto-falante. Leni fechou os olhos.



– Você parece frágil, garota – comentou Marge.
– É difícil não estar.
Ela pensou em perguntar a Marge sobre Matthew, mas, para ser

franca, sentia como se a menor coisa pudesse quebrá-la. Então, em
vez disso, olhou fixamente pela janela.

Enquanto seguiam pela doca, Leni não conseguiu deixar de olhar
os respingos mágicos de luz. O mundo parecia iluminado por dentro,
cores fantásticas arrojadas e douradas, picos aguçados de neve e
rochas, grama verde vibrante, mar azul.

As docas estavam cheias de barcos de pesca e barulho. Aves
marinhas piando, motores roncando, lançando fumaça preta no ar,
lontras pairando na água entre barcos, tagarelando.

Elas embarcaram no grande barco de pesca vermelho de Marge –
o Fair Chase – e seguiram velozes através da baía de Kachemak
calma e azul, na direção das montanhas altas e brancas. Leni teve
que proteger os olhos do brilho do sol na água, mas não havia como
proteger o coração. Foi assolada por lembranças de todos os lados.
Lembrou-se de ver aquelas montanhas pela primeira vez. Será que
na época ela sabia que o Alasca ia agarrá-la? Modelá-la? Não sabia,
não conseguia se lembrar. Tudo parecia ter acontecido em outra
vida.

Elas contornaram a ponta da enseada Sadie e se esgueiraram
entre duas ilhas verdes corcundas, suas praias cobertas de madeira
levada pela maré, algas e seixos. O barco reduziu a velocidade e fez
a volta no quebra-mar de pedra.

Leni teve o primeiro vislumbre da baía de Kaneq e da cidade
erguida sobre palafitas acima dela. Elas amarraram o barco e
subiram pela prancha na direção da cerca de alambrado que criava a
entrada da cidade para a baía. Leni não achou que Marge houvesse
dito nada, mas não tinha certeza. Tudo o que conseguia ouvir era
seu próprio corpo, ganhando vida novamente nesse lugar que



sempre ia defini-la – seu coração batendo, os pulmões inalando ar,
seus passos no cascalho da rua principal.

Kaneq tinha crescido nos anos anteriores. As fachadas de lojas
de madeira tinham sido pintadas de cores vivas, como as fotos que
ela vira de cidades às margens de fiordes na Escandinávia. O
passeio de madeira que conectava tudo parecia novo. Postes com
luzes erguiam-se como sentinelas, jardineiras cheias de gerânios e
petúnias pendiam de seus braços de ferro. À sua esquerda ficava o
armazém, expandido para duas vezes seu tamanho original, com
uma nova porta vermelha. A rua exibia um estabelecimento atrás do
outro: a loja de iscas e lanches, a lanchonete, o armarinho, lojas de
lembranças, barracas de sorvete, lojas de roupas e acessórios, guias,
aluguel de caiaques e a nova taberna Malamute e a pousada
Geneva, que exibia um enorme par de chifres brancos acima da
porta.

Ela se lembrou de seu primeiro dia ali, com a mãe em suas novas
botas de caminhada com uma blusa leve de mangas bufantes,
dizendo: Desconfio um pouco de vizinhos que usam animais mortos
na decoração.

Leni não conseguiu conter um sorriso. Meu Deus, como eles
eram despreparados.

Turistas se misturavam aos moradores locais, ainda facilmente
distinguíveis pelas roupas. Veículos se enfileiravam na rua diante da
taberna Malamute: alguns quadriciclos, algumas motocicletas de
trilha, duas picapes e um Ford verde-limão com o para-choque preso
com fita adesiva.

Leni subiu na velha caminhonete de Marge. Elas passaram pelo
armazém. Uma ponte recém-pintada, onde havia pescadores com
linhas na água dos dois lados, levou-as através do rio cristalino e as
deixou na estrada de cascalho que logo se transformava em terra.

Durante o primeiro quilômetro, havia novos sinais de civilização:
um trailer residencial sobre blocos de madeira no meio do mato alto;



ao lado dele, um trator totalmente enferrujado. Algumas novas
entradas de carros. Uma casa pré-fabricada. Um velho ônibus
escolar sem rodas parado perto da vala.

Leni percebeu que Marge tinha uma nova placa em sua
propriedade. Dizia: aluguel de caiaques e canoas aqui!!!

– Adoro pontos de exclamação – disse Marge.
Leni ia falar alguma coisa, mas então viu o início das terras dos

Walkers, onde o arco recebia hóspedes da pousada de aventura e
prometia pescarias, caiaques, observação de ursos e voos
panorâmicos.

Marge tirou o pé do acelerador quando se aproximaram da
entrada de carros. Olhou para Leni.

– Tem certeza de que está pronta para fazer isso? Podemos
esperar.

Leni ouviu a gentileza em sua voz e soube que Marge estava lhe
oferecendo tempo antes de rever Matthew.

– Estou pronta.
Elas passaram por baixo do arco de Walker e seguiram

ruidosamente pela estrada aplainada com cascalho. À sua esquerda,
oito novas cabanas de troncos tinham sido construídas entre as
árvores, cada uma posicionada para ter uma vista ampla da baía.
Uma trilha sinuosa com corrimão levava até a praia.

Logo depois, chegaram à casa dos Walkers, agora a Pousada
Walker. Ainda era uma joia da coroa: dois andares de troncos
descascados, com uma grande varanda e janelas que davam para a
baía e as montanhas. Não havia mais lixo à vista no quintal;
nenhuma picape, rolos de arame ou paletes empilhados. Em vez
disso, viam-se divisórias de madeira aqui e ali, paredes erguidas
para esconder o que quer que houvesse por trás delas. Cadeiras
Adirondack enchiam o deque. Os cercados de animais tinham sido
movidos para a linha de árvores distante.

Lá embaixo no cais, um hidroavião estava amarrado junto com



três barcos de pesca de alumínio. Havia pessoas caminhando por
trilhas, pescando na praia. Empregados de uniforme marrom e
hóspedes de roupa de chuva e coletes de lã novinhos combinando.

MJ saiu da pousada, correu pelo deque, desviando das cadeiras,
e a alcançou, agitando uma coisa em sua mão.

Leni se abaixou e o pegou no colo, abraçando-o tão apertado
que ele começou a se remexer para se soltar. Não havia percebido
até então como estava com medo de perdê-lo.

Tom Walker caminhou em sua direção. Ao lado dele havia uma
mulher nativa bonita e de ombros largos, com cabelo preto até o
quadril que começava a ficar grisalho em uma única mecha. Ela
usava uma blusa jeans desbotada enfiada em uma calça cáqui, com
uma faca embainhada no cinto e um cortador de arame se
projetando do bolso do peito.

– Oi, Leni – disse o Sr. Walker. – Gostaria que você conhecesse
minha esposa, Atka.

A mulher estendeu a mão para ela e sorriu.
– Ouvi falar muito de você e de sua mãe.
Leni sentiu um nó na garganta quando apertou a mão áspera de

Atka e falou:
– É um prazer conhecê-la. – Olhou para o Sr. Walker. – Mamãe ia

ficar feliz por vocês. – A voz de Leni falhou.
Eles ficaram em silêncio depois disso.
MJ caiu de joelhos na grama, fazendo o tricerátops azul lutar

contra o tiranossauro vermelho, rosnando efeitos sonoros.
– Eu gostaria de vê-lo agora – declarou Leni.
Soube instintivamente que o Sr. Walker estava esperando que ela

lhe dissesse que estava pronta.
– Sozinha, eu acho. Se estiver tudo bem por você.
O Sr. Walker se voltou para a esposa:
– Atka, você e Marge cuidariam do pequeno por um minuto?
Atka sorriu e jogou o cabelo comprido para as costas.



– MJ, lembra-se da estrela-do-mar de que eu falei? O animal
chamado de yuit pelo meu povo, o lutador das ondas? Você gostaria
de ver uma?

MJ ficou de pé depressa.
– Sim! Sim!
Leni cruzou os braços enquanto observava Marge, Atka e MJ

caminharem na direção da escada da praia. A voz animada e aguda
de MJ foi sumindo aos poucos.

– Isso não vai ser fácil – disse o Sr. Walker.
– Eu gostaria de ter podido escrever. Queria contar a você e a

Matthew sobre MJ, mas... – Ela respirou fundo. – Tínhamos medo de
que eles nos prendessem se voltássemos.

– Vocês podiam ter confiado em nós para protegê-las, mas não
precisamos falar sobre o que aconteceu na época.

– Eu o abandonei – disse ela em voz baixa.
– Ele sentia tanta dor que nem sabia quem era, muito menos

quem você era.
– Você acha que isso alivia minha consciência? Que ele estivesse

sentindo dor?
– Você também estava sentindo dor. Mais do que eu tinha

conhecimento, acho. Você sabia que estava grávida?
Ela assentiu.
– Como ele está? – perguntou.
– Tem sido difícil.
Leni se sentiu extremamente desconfortável com o silêncio que

caiu entre eles. Culpada.
– Venha comigo.
Ele a pegou pelo braço, equilibrando-a. Eles passaram pelas

cabanas da pousada, por onde costumavam ficar os cercados de
cabras, atravessaram uma plantação de feno cortada e entraram em
um grupo de abetos-negros.

O Sr. Walker parou. Leni esperava ver uma caminhonete, mas



não havia nenhuma.
– Não vamos a Homer?
O Sr. Walker balançou a cabeça. Ele a levou mais fundo entre as

árvores até que chegaram a um passeio de tábuas, com um gradil
de galhos retorcidos dos dois lados. Logo abaixo dele, em uma faixa
de terra cercada de árvores, havia uma cabana de troncos que dava
para a baía. A cabana de Geneva. Uma ponte larga de madeira
levava do passeio de tábuas até a porta da frente. Não, não uma
ponte, uma rampa.

Uma rampa de cadeira de rodas.
O Sr. Walker foi andando na frente, suas botas pisando

ruidosamente na ponte.
Ele bateu à porta. Leni ouviu uma voz abafada, e o Sr. Walker a

abriu, conduzindo Leni para o interior.
– Entre – disse ele com delicadeza, empurrando-a para dentro de

uma cabana pequena e aconchegante com uma janela que dava
para a baía.

A primeira coisa que Leni viu foi uma série de pinturas grandes.
Uma delas – uma enorme tela inacabada – estava apoiada em um
cavalete. Nela, uma explosão de cores: gotas, respingos e traços
que de algum modo, de forma inacreditável, davam a Leni a
impressão da aurora boreal, embora ela não soubesse dizer por quê.
Havia letras estranhas e disformes em toda aquela cor; ela quase
conseguia identificá-las, mas não exatamente. Talvez dissessem
ELA? A pintura a fez sentir alguma coisa. Dor, primeiro, depois uma
sensação crescente de esperança.

– Vou deixar vocês dois – falou o Sr. Walker.
Ele saiu da cabana e fechou a porta ao mesmo tempo que Leni

viu o homem em uma cadeira de rodas sentado de costas para ela.
Ele se virou lentamente, as mãos respingadas de tinta ágeis na

cadeira de rodas, manobrando para fazer a volta.
Matthew.



Ele ergueu os olhos. Uma trama de cicatrizes rosa-claro percorria
seu rosto, dando-lhe uma expressão estranha, remendada. Seu nariz
estava achatado, tinha a aparência amassada de um velho boxeador,
e seu olho direito estava só um pouco caído por causa de uma
cicatriz em forma de estrela no alto de sua maçã do rosto.

Mas seus olhos... Neles, ela o viu, viu seu Matthew.
– Matthew? Sou eu, Leni.
Ele franziu a testa. Ela esperou que ele falasse alguma coisa,

qualquer coisa, mas não houve nada, apenas aquele silêncio
doloroso e prolongado onde antes havia uma torrente infinita de
palavras.

Leni sentiu as lágrimas brotarem.
– Leni – repetiu, com mais delicadeza.
Ele encarou-a e continuou olhando, como se estivesse sonhando.
– Você não me reconhece – disse ela, esfregando os olhos. – Eu

sabia que não me reconheceria. E você não vai entender sobre MJ.
Eu sabia disso. Eu sabia, é só que...

Deu um passo para trás. Não podia fazer isso agora, ainda não.
Leni ia tentar de novo mais tarde. Ensaiar as palavras. Ia explicar

para MJ, prepará-lo. Eles agora tinham tempo, e ela queria fazer isso
direito. Virou-se na direção da porta.



TRINTA E UM

– Espere.
Matthew estava sentado na cadeira de rodas, segurando um

pincel grudento, com o coração acelerado.
Eles tinham lhe contado que ela estava lá, mas ele havia se

esquecido, depois se lembrado e esquecido outra vez. Era assim com
ele, às vezes. As coisas se perdiam nos circuitos confusos de seu
cérebro. Recentemente, bem menos, mas ainda acontecia.

Ou talvez não tivesse acreditado. Ou achava que tinha imaginado
aquilo, que lhe disseram aquelas palavras para fazê-lo sorrir, na
esperança de que ele se esquecesse.

Ele ainda tinha dias nublados, quando nada conseguia sair da
névoa, nem palavras, ideias ou frases. Apenas dor.

Mas ela estava ali. Ele tinha sonhado com sua volta por anos,
passado e repassado as possibilidades. Imaginado e acalentado
ideias. Havia ensaiado palavras para isso, para ela, sozinho em seu
quarto, onde o estresse não tomava o controle e o deixava mudo,
onde ele podia fingir ser um homem para o qual valesse a pena
voltar.

Ele tentou não pensar em seu rosto feio e sua perna não mais
perfeita. Sabia que às vezes não conseguia pensar direito, e as
palavras viravam criaturas impossíveis que fugiam quando ele se



aproximava. Ouviu sua voz antes forte tropeçar, emitindo palavras
idiotas e o pensamento Esse não pode ser eu, mas era.

Largou o pincel molhado, agarrou com força o braço da cadeira
de rodas e fez um esforço para se levantar. Isso doeu tanto que ele
soltou um grunhido. Esse barulho o envergonhou, mas não havia
nada que pudesse fazer. Cerrou os dentes e reposicionou a perna.
Estava sentado havia muito tempo, consumido por sua pintura, que
chamava de Ela, sobre uma noite da qual ele se lembrava dela na
praia, e tinha se esquecido de se mover.

Ele cambaleou à frente em um passo torto e sem firmeza que
provavelmente a fez pensar que podia cair a qualquer momento.
Havia caído muito e se levantado ainda mais vezes.

– Matthew?
Ela se moveu em sua direção, com o rosto erguido.
A beleza dela o deixou emocionado. Queria lhe dizer que, quando

pintava, a sentia, lembrava-se dela, que isso tinha começado na
reabilitação como terapia ocupacional e agora era sua paixão. Às
vezes, quando estava pintando, conseguia se esquecer de tudo, da
dor, das lembranças, da perda, e imaginar um futuro com Leni, o
amor deles como luz do sol e água quente. Ele os imaginou tendo
filhos, envelhecendo juntos. Tudo isso.

Ele se esforçou para encontrar todas essas palavras. Era como
estar de repente em um quarto escuro. Você sabia que havia uma
porta, mas não conseguia encontrá-la.

Respire, Matthew. O estresse só piorava as coisas.
Inspirou e expirou. Cambaleou até a mesa de cabeceira, pegou a

caixa cheia das cartas que ela lhe escrevera tantos anos antes,
enquanto ele estava no hospital, e as outras, as que tinha enviado
quando ele era um garoto triste em Fairbanks. Foi assim que ele
aprendeu a ler de novo. Ele as entregou a ela, sem conseguir fazer a
pergunta que o havia assombrado: por que você parou de me
escrever?



Ela olhou para baixo, viu as cartas na caixa e o encarou.
– Você as guardou? Depois que eu deixei você?
– Suas cartas. – Sabia que suas palavras estavam alongadas; era

preciso se concentrar para criar as combinações que queria. – Foi
como eu. Aprendi a ler outra vez.

Leni olhava fixamente para ele.
– Eu rezei. Para que você. Voltasse.
– Eu queria – sussurrou ela.
Ele sorriu, sabendo como isso repuxava a pele em seu olho,

fazendo-o parecer ainda mais estranho.
Leni passou os braços em volta dele. Matthew ficou

impressionado com o modo como ainda se encaixavam
perfeitamente. Depois de todas as formas como ele tinha sido
remontado, refeito e aparafusado, ainda se encaixavam. Ela tocou
seu rosto marcado por cicatrizes.

– Você é muito bonito.
Ele a apertou mais forte, tentou se firmar, sentindo-se, de

repente, inexplicavelmente, com medo.
– Você está bem? Sente dor?
Ele não sabia como descrever o que estava sentindo, ou temia

que, se dissesse, caísse no conceito dela. Ele estivera se afogando
por todos aqueles anos sem ela, e ela era a praia que ele estava se
debatendo para encontrar. Sem dúvida ia olhar para seu rosto
destruído e remendado e fugir, e então ele ia voltar para as águas
profundas e escuras sozinho.

Ele se afastou, mancou de volta até sua cadeira de rodas e se
sentou com um gemido de dor. Não devia tê-la abraçado, sentido
seu corpo contra o dele. Como voltaria a se esquecer dessa
sensação? Tentou retornar a um trilho comum, mas não encontrou o
caminho. Estava tremendo.

– Onde. Você esteve?
– Seattle. – Ela andou na direção dele. – É uma longa história.



Ao toque dela, o mundo – seu mundo – se abriu e se rompeu.
Alguma coisa. Ele queria se alegrar no momento, afundar-se nele
como em uma pilha de peles e deixar que o aquecesse, mas nada
disso parecia real nem seguro.

– Me conte.
Ela balançou a cabeça.
– Eu decepciono. Você.
– Você não é uma decepção, Matthew. Eu sou. Sempre fui. Fui

eu que parti. E quando você mais precisava de mim. Vou entender
se você não me perdoar. Não consigo me perdoar. Fiz isso porque,
bem... tem alguém que você precisa conhecer. Depois, se você ainda
quiser, podemos conversar.

Matthew franziu a testa.
– Alguém? Aqui?
– Ele está lá fora com seu pai e Atka. Você quer vir comigo para

conhecê-lo?
Ele.
A decepção se cravou fundo, até seus ossos aparafusados.
– Eu não preciso conhecer. Seu ele.
– Você está com raiva. Eu entendo. Você disse que nós sempre

devemos ficar ao lado das pessoas que amamos, mas eu não fiz
isso. Eu fugi.

– Não fale. Vá – pediu ele com a voz dura. – Por favor. Só vá.
Leni olhou para ele com lágrimas nos olhos. Era tão bonita que

ele não conseguia respirar. Ele queria chorar, gritar. Como podia se
esquecer dela? Estivera à espera desse momento, dela, deles, por
todos os anos dos quais podia se lembrar, através de dores tão
fortes que ele chorava dormindo, mas todo dia acordava e pensava
Ela, e tentava outra vez. Tinha imaginado um milhão de versões de
seu futuro, mas nunca isso. Ela voltando só para se despedir.

– Você tem um filho, Matthew.
Isso acontecia assim com ele às vezes. Ouvia as palavras



erradas, compreendia a informação que não estava lá. Seu cérebro
avariado. Antes que ele pudesse se resguardar contra isso, usar as
ferramentas aprendidas, a dor daquelas palavras se abateu sobre
ele. Queria fazê-la compreender que ele tinha entendido errado, mas
tudo o que pôde fazer foi uivar, um ruído profundo e contínuo de
dor. Palavras o abandonaram; tudo o que lhe restava era emoção
pura. Ele saiu bruscamente da cadeira e cambaleou para trás, para
longe dela, atingindo com força a bancada da cozinha. Era seu
cérebro avariado lhe dizendo o que ele queria escutar em vez do que
tinha sido dito de fato.

Leni se moveu em sua direção. Ele podia ver como ela estava
magoada, como achava que ele estava louco, e a vergonha fez com
que ele quisesse lhe dar as costas.

– Vá. Se você está indo embora. Vá.
– Matthew, por favor. Pare. Eu sei que magoei você. – Ela

estendeu a mão em sua direção. – Matthew, me desculpe.
– Vá embora, por favor.
– Você tem um filho – disse ela devagar. – Um filho. Nós temos

um filho. Você me entende?
Ele franziu a testa.
– Um bebê?
– Sim. Eu o trouxe para conhecer você.
No início, ele sentiu uma alegria pura e intensa: então a verdade

o atingiu com força. Um filho. Um filho dele, dos dois. Isso lhe deu
vontade de chorar pelo que havia perdido.

– Olhe para mim – disse ele baixinho.
– Estou olhando.
– Eu pareço. Ter sido reconstruído com. Uma máquina de costura

ruim. Às vezes dói. Tanto que não consigo falar. Levei dois anos até
parar. De grunhir e gritar. E dizer minha primeira. Palavra de
verdade.

– E...?



Ele pensou em todas as coisas que tinha imaginado ensinar a um
filho, e isso desabou ao seu redor. Estava destruído demais para
manter outra pessoa inteira.

– Eu não posso pegá-lo no colo. Não posso botá-lo. Nos meus
ombros. Ele não vai querer isto. Como pai.

Ele soube que Leni tinha ouvido o desejo em sua voz ao dizer
isso; o universo em uma palavra de três letras.

Leni tocou seu rosto, deixou que os dedos contornassem as
cicatrizes que o haviam remontado e olhou fixamente em seus olhos
verdes.

– Você sabe o que eu vejo? Um homem que devia ter morrido,
mas não desistiu. Um homem que lutou para falar, andar e pensar.
Todas as suas cicatrizes partem e remendam meu coração. Seu
medo é o medo de todo pai. Eu vejo o homem que amei por toda a
vida. O pai do nosso filho.

– Não. Sei como.
– Ninguém sabe como. Acredite em mim. Você pode segurar a

mão dele? Pode ensiná-lo a pescar? Pode lhe fazer um sanduíche?
– Eu vou envergonhá-lo.
– Crianças são resistentes, assim como seu amor. Confie em

mim, Matthew, você consegue.
– Não sozinho.
– Não sozinho. Somos você e eu, como sempre devia ter sido.

Vamos fazer isso juntos. Está bem?
– Promete?
– Prometo.
Leni segurou seu rosto entre as mãos e ficou na ponta dos pés

para beijá-lo. Com esse único beijo, tão parecido com outro beijo
tanto tempo antes, uma vida inteira, duas crianças acreditando em
um final feliz, ele sentiu seu mundo voltar a se alinhar.

– Venha conhecê-lo – sussurrou ela sobre seus lábios. – Ele



ronca igual a você. E esbarra em todos os móveis. E ama os poemas
de Robert Service.

Ela pegou a mão dele. Juntos saíram da cabana, ele mancando
devagar, segurando a mão dela com força, apoiado nela, deixando-a
firmá-lo. Sem dizer uma palavra, saíram das árvores e passaram pela
casa que agora era uma pousada de pesca de nível mundial, na
direção da nova escada da praia.

Como sempre, a orla estava cheia de hóspedes, vestidos em seus
novos trajes de chuva do Alasca, pescando à beira d’água, com aves
piando no ar, à espera de sobras.

Ele se segurava a Leni com uma das mãos e agarrava o corrimão
com a outra, e desceu a escada devagar, hesitante.

Na praia à direita, Marge bebia cerveja. Alyeska estava na baía,
dando aula de caiaque para os hóspedes. O pai e Atka estavam com
uma criança, um menino agachado acima de uma grande estrela-do-
mar roxa.

Matthew parou.
– Mãe! – gritou o menino quando Leni apareceu. Ele pulou com

um sorriso tão grande que iluminava todo seu rosto. – Você sabia
que estrelas-do-mar têm dentes? Eu vi!

Leni olhou para Matthew.
– Nosso filho – falou ela e soltou a mão de Matthew.
Ele mancou até o menino e parou. Com a intenção de se abaixar,

desabou sobre um joelho, fez uma careta de dor e gemeu.
– Você soa como um urso. Eu gosto de ursos, e meu avô novo

também. E você?
– Eu gosto de ursos – disse Matthew, inseguro.
Olhou o rosto do filho e viu seu passado. De repente se lembrou

de coisas que havia esquecido – a sensação de ovos de sapo na
mão, o jeito como uma boa risada às vezes sacudia todo seu corpo,
histórias sendo lidas ao redor de uma fogueira, brincar de piratas na
praia, construir um forte nas árvores. Tudo o que ele podia ensinar.



De todas as coisas com a qual havia sonhado ao longo dos anos, em
que tanto tentara acreditar nos piores momentos de dor, isso era
algo sobre o qual ele nunca sequer ousara ter esperança.

Meu filho.
– Eu sou Matthew.
– Sério? Eu sou Matthew Júnior. Mas todo mundo me chama de

MJ.
Matthew sentiu uma emoção diferente de tudo o que havia

sentido antes. Matthew Júnior. Meu filho, pensou outra vez. Achou
difícil sorrir; percebeu que estava chorando.

– Eu sou seu pai.
MJ olhou para Leni.
– Mãe?
Leni chegou ao lado deles, pôs a mão no ombro de Matthew e

assentiu.
– É ele, MJ. Seu pai. Ele esperou muito tempo para conhecer

você.
MJ sorriu, exibindo os dois dentes faltando na frente. Jogou-se

sobre Matthew e o abraçou com tanta ferocidade que os dois
caíram. Quando tornaram a se levantar, MJ estava rindo.

– Você quer ver uma estrela-do-mar?
– Claro – disse Matthew.
Matthew tentou se levantar, pôs a mão no chão. Pedaços de

concha se prenderam à sua palma quando ele cambaleou, seu
tornozelo frágil cedendo. Então Leni se aproximou, pegou seu braço
e o ajudou a ficar de pé outra vez.

MJ correu até a água, falando por todo o caminho.
Matthew não conseguia fazer seus pés se moverem. Tudo o que

podia fazer era ficar ali parado, com a respiração entrecortada, um
pouco de medo de que tudo pudesse se quebrar como vidro ao mais
leve toque. Com uma respiração. O menino que se parecia com ele
estava parado à beira d’água, o cabelo louro brilhando ao sol, a



barra de seu jeans molhada com água salgada. Rindo. Nessa única
imagem, Matthew viu toda a sua vida: passado, presente e futuro.
Foi um daqueles momentos – um instante de graça em um mundo
louco e às vezes absurdamente perigoso – que mudavam a vida de
um homem.

– É melhor você ir, Matthew – aconselhou Leni. – Nosso filho não
é muito bom em esperar pelo que quer.

Ele olhou para ela e pensou Deus, eu a amo, mas sua voz tinha
desaparecido, perdida nesse mundo novo no qual tudo havia
mudado. No qual ele era pai.

Eles tinham chegado muito longe desde seu começo como duas
crianças feridas, ele e Leni. Talvez tudo tivesse acontecido como
devia ser, talvez cada um deles tivesse atravessado seus próprios
oceanos – o dela, de amor arruinado e perda, o dele, de dor – para
estarem ali juntos, aonde eles pertenciam.

– Algo em que sou bom.
Ele viu o que essas palavras significaram para ela.
– Eu queria ficar ao seu lado. Eu queria...
– Você sabe o que mais amo em você, Leni Allbright?
– O quê?
– Tudo.
Matthew a pegou nos braços e a beijou com tudo o que tinha e o

que esperava ter. Quando enfim a soltou, com relutância, e se
afastou, eles olharam fixamente um para o outro, tiveram toda uma
conversa em respirações inaladas e expiradas. Isso era um começo,
pensou ele; um começo no meio, algo inesperado e belo.

– É melhor você ir – disse Leni por fim.
Matthew caminhou com cuidado pela praia de seixos na direção

do menino parado à beira d’água.
– Depressa – chamou MJ, acenando para que Matthew se

aproximasse da grande estrela-do-mar roxa. – Está bem aqui. Olhe!
Olhe, papai.



Papai.
Perto do mar, Matthew viu uma pedra chata cinza-escura

lustrada, tão pequena quanto um novo começo, e a pegou. O peso
dela era perfeito, o tamanho exatamente como ele queria. Ele a
estendeu para o filho e disse:

– Aqui. Vou lhe mostrar. Como fazer. Pedras quicarem. Na água.
É legal. Eu ensinei à sua mãe. A mesma coisa. Muito tempo atrás...

– Ele sempre acreditou que você podia voltar – falou o Sr. Walker
chegando ao lado de Leni. – Disse que saberia se você estivesse
morta. Que sentiria. Sua primeira palavra foi “Ela”. Não levamos
muito tempo para saber que estava se referindo a você.

– Como posso compensar o que fiz?
– Ah, Leni... É a vida. As coisas nem sempre saem como a gente

espera. – Ele deu de ombros. – Matthew sabe disso melhor que
qualquer um de nós.

– Como ele está de verdade?
– Ele tem suas batalhas. Dor, às vezes. Tem dificuldade de

transformar os pensamentos em palavras quando fica estressado,
mas também é o melhor guia do rio, e os hóspedes o adoram. Ele é
voluntário no centro de reabilitação. E você viu seus quadros. É
quase como se Deus tivesse lhe dado um dom como compensação.
Seu futuro talvez não seja como o das outras pessoas, não o que
vocês imaginavam quando tinham 18 anos.

– Eu tenho minhas batalhas também – confessou Leni em voz
baixa. – E na época nós éramos crianças. Agora não somos.

O Sr. Walker assentiu.
– Na verdade há apenas uma pergunta. Todo o resto vem depois.

– Ele se virou para ela. – Você vai ficar?
Leni fez o possível para sorrir. Estava quase certa de que essa era



a pergunta que ele tinha ido fazer. Como também era mãe,
entendia. Ele não queria que seu filho se magoasse outra vez.

– Não tenho ideia de como vai ser essa minha nova vida, mas
vou ficar.

Ele pôs a mão em seu ombro.
Na praia, MJ deu um salto no ar.
– Eu consegui! Fiz a pedra quicar. Mãe, você viu isso?
Matthew olhou para trás e deu um sorriso torto para Leni. Ele e o

filho se pareciam muito, os dois sorrindo para ela, parados juntos
contra um céu azul-claro. Unha e carne. Inseparáveis. O início de
todo um mundo novo de amor.

Embora tivesse pensado nelas ao longo dos anos, quase as
mitificando, Leni percebeu que tinha se esquecido da verdadeira
magia das noites de verão quando a escuridão não caía.

Agora estava sentada a uma das mesas de piquenique na praia
dos Walkers. Um cheiro prolongado de marshmallows assados
pairava no ar, adoçando o travo amargo do mar em seu movimento
de vaivém. MJ estava parado na beirada, jogando sua linha na água
e a puxando de volta. O Sr. Walker permanecia ao lado dele lhe
dando dicas, ajudando-o quando a linha ficava emaranhada ou
quando ele tinha algum problema. Alyeska estava do seu outro lado,
lançando a própria linha. Leni sabia que MJ ia pegar no sono a
qualquer minuto, ali mesmo onde estava.

Por mais que ela adorasse ficar ali sentada, apreciando essa nova
imagem de sua vida, sabia que estava evitando algo importante. A
cada minuto que passava, sentia o peso de sua fuga; como uma
mão em seu ombro, um lembrete delicado.

Ela se levantou do banco. Não sabia mais calcular o tempo pela



cor do céu – um tom de ametista brilhante pontilhado de estrelas –,
então olhou para o relógio: 21h25.

– Você está bem? – perguntou Matthew.
Ele segurou sua mão até que Leni a puxou com delicadeza, então

ele a soltou.
– Eu preciso ver minha antiga casa.
Matthew se levantou e se encolheu de dor ao colocar peso sobre

o pé fragilizado. Ela sabia que tinha sido um dia longo.
Tocou seu rosto marcado por cicatrizes.
– Eu vou lá. Vi uma bicicleta perto da pousada. Só quero ir até

lá. Volto logo.
– Mas...
– Posso fazer isso sozinha. Sei que você está com dor. Fique com

MJ. Quando eu voltar, vamos botá-lo na cama. Vou lhe mostrar os
bichos de pelúcia sem os quais ele não consegue dormir e lhe contar
sua história favorita. É sobre nós.

Ela sabia que Matthew ia argumentar, por isso não lhe deu
chance. Aquele era o passado dela, sua bagagem. Deu as costas
para ele, foi até a escada da praia e subiu até a terra coberta de
grama acima. Ainda havia vários hóspedes sentados no deque da
pousada, falando alto, rindo. Provavelmente aprimorando as
histórias de pescador que levariam de volta para casa.

Leni pegou uma bicicleta no suporte perto da pousada e subiu
nela, pedalando lentamente sobre o solo enlameado e musgoso,
atravessando a estrada principal e virando à direita em direção ao
fim da estrada.

Lá estava o muro. Ou o que restava dele. As tábuas tinham sido
retiradas, arrancadas dos pilares. As ripas arruinadas se
amontoavam em pilhas, cobertas de musgo e escurecidas por anos
de clima duro.

Marge Gorda e Tom. Talvez Thelma. Ela podia imaginá-los



reunidos ali em sua tristeza com machados nas mãos, cortando
madeira.

Ela virou na entrada de carros com mato até o joelho. A
escuridão sugava a luz; o mundo era silencioso ali, como eram as
florestas ou casas abandonadas. Teve que reduzir a velocidade,
pedalar com força.

Enfim entrou na clareira. A cabana estava à esquerda,
desgastada pelo tempo e os elementos naturais, mas ainda de pé.
Junto dela, cercados de animais vazios e aos pedaços, sem portões,
cercas quebradas por predadores, provavelmente lar de todo tipo de
roedores. O capim alto, mesclado com ervas de flor cor-de-rosa e
ginseng-do-alasca espinhoso, tinha crescido em torno do lixo que
eles haviam deixado para trás; aqui e ali ela podia ver montes de
metal enferrujado e madeira em decomposição. A velha
caminhonete estava destruída, inclinada para a frente como um
cavalo velho. O defumador era uma pirâmide de tábuas prateadas e
mofadas, desabado. Inexplicavelmente, o varal ainda resistia, com
pregadores presos, balançando ao vento.

Leni desmontou e, com cuidado, deitou a bicicleta de lado sobre
a grama. Sentindo-se entorpecida, seguiu na direção da cabana.
Mosquitos zumbiam em uma nuvem ao seu redor. Na entrada, ela
parou, pensou Você consegue fazer isso e abriu a porta.

A sensação foi de voltar no tempo, para o primeiro dia em que
estivera ali, com uma camada grossa de insetos mortos no chão.
Tudo estava como elas haviam deixado, mas coberto de poeira.

Vozes, palavras e imagens do passado lhe vieram à mente. O
bom, o mau, o engraçado, o horrível. Ela se lembrou de tudo em um
clarão elétrico cegante.

Fechou a mão em torno do colar de coração em seu pescoço, seu
talismã, sentiu a ponta afiada de osso pressionar a pele. Percorreu o
lugar e chacoalhou as contas psicodélicas que tinham dado a seus
pais a ilusão de privacidade. No quarto deles, viu a pilha empoeirada



de pertences que revelavam o que tinham sido no passado. Um
emaranhado de peles sobre a cama. Casacos pendurados em
ganchos. Um par de botas com os dedos comidos.

Encontrou o velho lenço do Bicentenário dos Estados Unidos que
seu pai usava e o enfiou no bolso. A faixa de cabeça de camurça da
mãe estava pendurada em um gancho na parede. Ela a pegou e a
enrolou como uma pulseira.

No mezanino, encontrou seus livros espalhados, as páginas
amareladas e devoradas por traças; muitos tinham se tornado casa
de camundongos, assim como seu colchão. Ela podia sentir o cheiro
no ar. Um cheiro sujo e putrefato.

O cheiro de um lugar esquecido.
Ela desceu a escada, chegou ao chão sujo e grudento e olhou ao

redor.
Tantas lembranças. Perguntou-se quanto tempo ia levar para

lidar com todas elas. Mesmo nesse momento, ali parada, não sabia
exatamente como se sentia em relação a esse lugar, mas sabia,
acreditava, que podia encontrar um jeito de se lembrar da parte boa
dele. Nunca ia se esquecer da parte ruim, mas ia se livrar dela.
Precisava fazer isso. Houve alegria também, dissera a mãe, e
aventura.

Atrás dela, a porta se abriu. Ela ouviu passos irregulares se
aproximarem às suas costas. Matthew chegou ao seu lado.

– Estar sozinho é superestimado. Você quer. Consertar isso?
Morar aqui?

– Talvez. Ou talvez queimemos tudo para reconstruir. Cinzas
fazem o solo ficar bom.

Ela ainda não sabia. Tudo o que sabia era que finalmente estava
de volta, depois de todos aqueles anos afastada, de volta aos loucos
e resistentes que viviam fora do esquema em um estado que não
era como nenhum outro, nesse lugar majestoso que a moldara, a
definira. Uma vez, em outra vida, tinha se preocupado com garotas



alguns anos mais velhas que ela que haviam desaparecido. As
histórias tinham lhe dado pesadelos aos 13 anos. Agora ela sabia
que havia cem maneiras de se perder e ainda mais maneiras de se
encontrar.

Um véu muito fino separava o passado do presente; eles existiam
ao mesmo tempo no coração humano. Qualquer coisa podia
transportar você – o cheiro do mar na maré baixa, o pio de uma
gaivota, o turquesa de um rio alimentado por geleiras. Uma voz ao
vento podia ser real e imaginada. Ainda mais ali.

Nesse dia quente de verão, a península Kenai estava vibrante
com cores. Não havia uma nuvem à vista. As montanhas eram uma
mistura mágica de lavanda, verde e azul-gelo – vales, penhascos e
picos –; ainda havia neve acima da linha das árvores. A baía estava
safira, quase sem ondas. Dezenas de barcos de pesca navegavam ao
lado de caiaques e canoas. Para os alasquianos, esse era um dia
para se estar na água. Leni sabia que a praia Bishop, a faixa reta de
areia abaixo da igreja russa em Homer, seria uma longa fila de
caminhonetes e reboques de barcos vazios, do mesmo jeito que
sabia que algum turista incauto estaria na areia procurando mariscos
sem prestar atenção e seria pego pela maré.

Algumas coisas nunca mudavam.
Nesse momento Leni estava parada em seu quintal cheio de

mato com Matthew ao seu lado. Juntos, caminharam até a elevação
coberta de grama acima da praia e se encontraram com o Sr. e a
Sra. Walker, Alyeska e MJ, que já estavam ali à espera. Alyeska deu
a Leni um sorriso caloroso e acolhedor, como se dissesse: Nós
estamos juntos nisso agora. Família. Elas não tiveram muito tempo
para conversar nos dois dias anteriores, com o turbilhão da volta de
Leni para o Alasca, mas as duas sabiam que haveria tempo para



elas, tempo para costurarem suas vidas juntas. Seria fácil; amavam
muitas pessoas em comum.

Leni segurou a mão do filho.
Um grupo grande esperava por ela na praia. Leni sentiu seus

olhos sobre ela, percebeu como haviam parado de falar com sua
aproximação.

– Olhe, mamãe, uma foca! Aquele peixe pulou para fora da água!
Uau. Podemos ir pescar com o papai hoje, não podemos? Tia Aly diz
que ainda há salmões-corcundas.

Leni olhou fixamente para os amigos reunidos à beira d’água.
Quase todo mundo de Kaneq estava ali, até os ermitões que só eram
vistos na taberna e, às vezes, no armazém. À sua chegada, ninguém
falou. Um a um eles subiram em seus barcos. Ela ouviu a batida da
água nos cascos, a trituração de conchas e seixos quando eles eram
empurrados.

Matthew a conduziu até um bote da Pousada de Aventura
Enseada Walker. Pôs um colete salva-vidas amarelo em MJ e em
seguida o instalou no assento na proa, de frente para a popa. Leni
subiu a bordo. Eles flutuaram até onde estavam os outros barcos,
com Matthew sentado no meio trabalhando nos remos.

A baía estava silenciosa nessa tarde ensolarada e brilhante. O V
profundo do fiorde parecia majestoso sob essa luz.

Os barcos flutuaram juntos pela enseada, batendo proas. Leni
olhou ao redor. Tom e a nova esposa, Atka Walker, Alyeska e o
marido, Darrow, com seus dois meninos gêmeos de 3 anos; Marge
Gorda, Natalie Watkins, Tica Rhodes e o marido, Thelma, Boneca,
Ted e todos os Harlans. Os rostos de sua infância. E de seu futuro.

Leni sentiu todos eles olhando para ela. De repente pensou
quanto aquilo teria significado para a mãe, essas pessoas saindo
para se despedir. Será que ela sabia quanto se importavam?

– Obrigada – disse Leni.
A palavra inadequada se perdeu em meio ao som de ondas



batendo nos cascos dos barcos. O que ela devia dizer?
– Eu não sei como...
– Apenas fale sobre ela – sugeriu o Sr. Walker com voz gentil.
Leni assentiu e secou os olhos. Tentou outra vez, elevando a voz

o mais alto que ela conseguiu:
– Não sei se alguma mulher já veio para o Alasca menos

preparada. Ela não sabia cozinhar, assar nem fazer geleia. Antes do
Alasca, sua ideia de habilidade de sobrevivência necessária era botar
cílios postiços e andar de salto alto. Ela trouxe um short roxo para
cá, pelo amor de Deus. – Leni respirou fundo. – Mas passou a amar
este lugar. Nós duas amamos. A última coisa que ela me falou antes
de morrer foi: Vá para casa. Entendi o que ela queria dizer. Se ela
visse vocês aqui por causa dela, daria um de seus sorrisos radiantes
e perguntaria por que estão todos aqui em vez de bebendo e
dançando. Tom, ela lhe daria um violão; Thelma, ela lhe perguntaria
que diabos você estava aprontando; Marge, ela abraçaria você até
que não conseguisse respirar. – A voz de Leni vacilou. Ela olhou ao
redor, se lembrando. – Ela ficaria emocionada de vê-los aqui, de
saber que vocês abriram mão de tempo, com tudo o que têm que
fazer, para se lembrar dela. Para se despedir. Ela me contou uma vez
que sentia como se não fosse nada, um reflexo de outras pessoas.
Nunca entendeu bem seu próprio valor. Espero que ela esteja
olhando agora e saiba... finalmente... quanto era amada.

Um murmúrio de concordância, algumas palavras, então:
silêncio. Uma tristeza tão profunda era algo silencioso e solitário. A
partir de então, Leni só ia escutar a voz da mãe na própria mente,
pensamentos canalizados através da consciência de outra mulher,
uma busca contínua por conexão, por significado. Como todas as
garotas sem mãe, Leni ia se tornar uma exploradora emocional,
tentando descobrir a parte perdida dela, a mãe que a havia
carregado, alimentado e amado. Leni ia se tornar ao mesmo tempo



mãe e filha; através dela, a mãe ainda ia crescer e envelhecer. Ela
nunca desapareceria, não enquanto Leni se lembrasse dela.

Marge Gorda jogou um buquê de flores na água.
– Vamos sentir sua falta, Cora – falou.
O Sr. Walker jogou um buquê de flores silvestres. Ele passou

flutuando por Leni, uma mancha rosa vibrante sobre as ondas.
Matthew olhou Leni nos olhos. Estava segurando um buquê de

flores silvestres rosa e tremoços que colhera de manhã com MJ.
Leni levou a mão ao interior de uma caixa e pegou o vidro

grande cheio de cinzas. Por um momento solitário, o mundo se
turvou e a mãe foi até ela, deu seu sorriso radiante, bateu com o
quadril no dela e disse: Dance, filhota.

Quando Leni olhou outra vez, os barcos eram manchas coloridas
em contraste com o mundo azul e verde.

Ela abriu o vidro e derramou o conteúdo na água, devagar.
– Eu te amo, mãe.
Leni sentiu a perda se assentar profundamente; era tanto parte

dela agora quanto o amor. As duas tinham sido mais que melhores
amigas; tinham sido aliadas. A mãe chamava Leni de o maior amor
de sua vida, e Leni achava que isso talvez fosse sempre verdade
entre pais e filhos. Lembrou-se de algo que a mãe lhe dissera uma
vez: O amor não desbota ou morre, filhota. Ela estava falando de
Matthew e tristeza, mas era igualmente verdade para mães e filhos.

Esse amor que ela sentia pela mãe, pelo filho, por Matthew e
pelas pessoas à sua volta era durável, tão vasto quanto a paisagem,
tão imutável quanto o mar. Mais forte que o próprio tempo.

Leni se debruçou e deixou algumas flores cor-de-rosa sobre uma
onda que se movia delicadamente e as observou flutuar na direção
da praia. Sabia que, dali em diante, sentiria o toque de sua mãe na
brisa, ouviria sua voz no som da maré subindo. Às vezes, colher
frutas silvestres ou fazer pão, ou mesmo o cheiro de café, a fariam



chorar. Pelo resto da vida olharia para o vasto céu alasquiano e diria
“Oi, mãe” e se lembraria dela.

– Eu sempre vou te amar – sussurrou para o vento. – Sempre.

MEU ALASCA, por Lenora Allbright Walker
4 de julho de 2009

Se você tivesse me dito, quando eu era criança, que um dia um
jornal ia me procurar para falar sobre o Alasca nos 50 anos da data
em que ele se tornou um estado, eu teria rido. Quem imaginaria que
minhas fotografias iam significar muito para tanta gente? Ou que eu
ia tirar uma foto do derramamento de óleo em Valdez que mudaria
minha vida e chegaria à capa de uma revista?

Na verdade, era com meu marido que vocês deviam falar. Ele
superou todos os desafios que este estado tem a oferecer e ainda
está de pé. É como uma dessas árvores que cresce sobre um
penhasco íngreme de granito. No vento, na neve e no frio
congelante, elas deviam cair, mas não caem. Permanecem de pé,
obstinadas. Vicejam.

Sou apenas uma esposa e mãe alasquiana comum que, acima de
tudo, tem orgulho dos filhos que criou e da vida que de algum modo
conseguiu arrancar dessa paisagem árdua. Mas, como todas as
histórias de mulheres, a minha tem mais do que aquilo que às vezes
é visto na superfície.

A família de meu marido é praticamente a realeza alasquiana.
Seus avós fizeram a vida numa região remota e selvagem com uma
machadinha e um sonho. Os pioneiros americanos perfeitos,
tomaram posse de milhares de metros quadrados, começaram uma
cidade e se estabeleceram. Meus filhos, MJ, Kenai e Cora, são a
quarta geração a crescer nesta terra.

Minha família era diferente. Viemos para o Alasca nos anos 1970.
Era uma época turbulenta, cheia de protestos, passeatas, atentados



a bomba e sequestros. Mulheres jovens eram sequestradas em
campi universitários. A Guerra do Vietnã tinha dividido o país.

Nós viemos para o Alasca para fugir daquele mundo. Como
tantos cheechakos antes e depois, nos planejamos muito mal. Não
tínhamos comida, suprimentos nem dinheiro suficientes. Não
tínhamos praticamente nenhuma habilidade. Nós nos mudamos para
uma cabana em uma parte remota da península Kenai. E
aprendemos rápido que não sabíamos o bastante. Até nosso carro –
uma Kombi – tinha sido uma escolha ruim.

Alguém certa vez me disse que o Alasca não criava caráter; ele o
revelava.

A verdade é que a escuridão do Alasca revelou a escuridão em
meu pai.

Ele era veterano do Vietnã, um prisioneiro de guerra. Não
sabíamos na época o que tudo isso significava. Agora, sabemos. Em
nosso mundo iluminado, sabemos como ajudar homens como meu
pai. Entendemos como a guerra pode destruir até a mente mais
forte. Na época, não havia ajuda. Ele tampouco era de muita ajuda
para uma mulher que se tornara sua vítima.

O Alasca – a escuridão, o frio e o isolamento – penetrou em meu
pai de um jeito terrível, transformou-o em um dos muitos animais
selvagens que povoam o estado.

Mas no início nós não sabíamos disso. Como poderíamos? Nós
sonhávamos, como muitos outros, e planejamos nosso curso,
prendemos um cartaz de “Alasca ou nada” com fita adesiva na
Kombi e seguimos para o norte, despreparados.

Este estado, este lugar, é como nenhum outro. É beleza e horror,
salvação e destruição. Aqui, quando a sobrevivência é uma escolha
que deve ser feita repetidas vezes, no lugar mais selvagem dos
Estados Unidos, às margens da civilização, onde a água em todas as
suas formas pode matá-lo, você aprende quem é. Não quem você
sonhou ser, não quem imaginava que fosse, não quem foi criado



para ser. Tudo isso vai ser despedaçado nos meses de escuridão fria,
quando o gelo nas janelas turva sua visão, o mundo fica muito
pequeno e você tropeça e dá de cara com a verdade de sua
existência. Você aprende o que vai fazer para sobreviver.

Essa lição, essa revelação, como minha mãe me falou uma vez
sobre o amor, é o grande e terrível presente do Alasca. Aqueles que
vêm apenas pela beleza, por uma vida imaginária ou aqueles que
buscam segurança vão falhar.

Na vasta extensão de sua natureza selvagem imprevisível, ou
você se torna o melhor de si mesmo e tem sucesso, ou vai fugir
correndo, do escuro, do frio e da dureza. Não há meio-termo,
nenhum lugar é seguro, não aqui, na Grande Solidão.

Para nós poucos, os vigorosos, os fortes, os sonhadores, o Alasca
é nosso lar, sempre e para sempre, a canção que você escuta
quando o mundo está imóvel e silencioso. Ou você é selvagem e
indomável e pertence a este lugar, ou não.

E eu pertenço.
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que viria a ser conhecida como The Great Alaska Adventure Lodge.
Três gerações de minha família trabalharam no hotel. Todos nós nos
apaixonamos pela Última Fronteira.

Eu gostaria de agradecer aos Johns – Laurence, Sharon, Debbie,



Kent e Julie – e a Kathy Pedersen Haley por seu entusiasmo e sua
visão sem limites na criação de um lugar tão mágico.

Também gostaria de agradecer a Kathy e a Anita Merkes por seu
conhecimento e ajuda editorial na recriação do mundo dos
moradores do Alasca e da baía de Kachemak nos anos 1970 e 1980.
Seus insights e seu apoio a este projeto significaram muito para
mim. Quaisquer erros restantes são meus, é claro.

Além disso, a meu irmão Kent – outro aventureiro –, que
respondeu uma torrente infinita de perguntas bizarras sobre o
Alasca. Para mim você é, como sempre, um ídolo.

Obrigada a Carl e Kirsten Dixon e à equipe fabulosa do Tutka Bay
Lodge na baía de Kachemak, por me acolherem em seu canto
adorável do mundo.

Também gostaria de agradecer a algumas poucas pessoas muito
especiais que ajudaram de forma imensurável neste romance,
sobretudo nos momentos mais difíceis, quando eu me sentia pronta
para desistir. Minha brilhante editora, Jennifer Enderlin, que esperou
pacientemente, deu conselhos quando solicitada, em seguida
esperou um pouco mais. Sou muito grata pelo tempo extra e por seu
apoio. Obrigada a Jill Marie Landis e a Jill Barnett, que me
estimularam quando eu mais precisei; a Ann Patty, que me ensinou a
confiar em mim mesma; a Andrea Cirillo e Megan Chance, que estão
sempre ao meu lado; e a Kim Fisk, que acreditou nesta história e na
ambientação no Alasca desde o início e nunca teve medo de dizer
isso.

Obrigada a Tucker, Sara, Kaylee e Braden. Vocês expandiram os
limites do amor para mim e me deram um mundo novo.

E, por fim, a meu marido há trinta anos, Benjamin. Desde o
começo, fomos parceiros neste negócio de escrever, e nada disso
seria possível sem seu amor e seu apoio. A melhor coisa que já fiz
foi me apaixonar por você.
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