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Para Laurence, Phoebe e Judah
Lembrando Daniel com amor e pesar



CAPÍTULO 1
Depoimento

Uma coisa é ver alguém ser morto. Outra coisa bem diferente é falar
sobre isso. Quando aconteceu, eu nem sequer entendi direito o que
estava vendo e meu coração batia tão forte que eu não conseguia
ouvir mais nada. Minha mente girava na velocidade da luz —
procurando saber o que fazer, tentando compreender o que estava
acontecendo. Então saí correndo o mais rápido que podia.

Mas agora estou sentado na delegacia contando o que aconteceu
a três policiais, e eles estão fazendo tantas perguntas sobre cada
detalhe que é como se tivessem colocado a coisa toda em câmera
lenta. É como estar preso em um filme de horror sinistro e não
poder fechar os olhos. E desta vez não tem como fugir.

Por duas vezes, falando sobre o sangue esparramado na lama e os
corpos rolando no chão, sinto que vou passar mal, e Nicki, minha
mãe, pede que parem a gravação enquanto me inclino para a frente
e engulo o vômito.

Ela põe a mão nas minhas costas e pergunta em seu melhor tom
de estudante de direito:

— Isso é mesmo necessário? Ele está aqui para ajudá-los. Ele é
apenas um menino de 14 anos.

E o sujeito que mais faz perguntas responde:
— O garoto que morreu também, Sra. Lewis.
Eles me dão um copo de água e começam tudo de novo. Fico

imaginando se algum dia vão finalmente me liberar.
Eles me mostram um monte de fotografias. Algumas são de

rostos, e é fácil identificar as pessoas. Algumas são ampliações dos



cortes e feridas que já tinha visto antes, mas nas fotos parecem bem
diferentes do que vi no parque ontem. Foi mesmo apenas ontem
que tudo aconteceu?

Estava bem escuro no parque, e eu dera apenas uma olhada
rápida antes de virar o rosto. Agora eles me fazem olhar de verdade
e ver o corte aberto em uma linha curva, a carne exposta e
vermelha. A foto está bem iluminada, e sei que nunca vou conseguir
esquecer essa imagem. Acho que querem me chocar para ver se
confesso alguma coisa. Eles me avisam que eu posso ser acusado e
dizem que tenho o direito de ficar em silêncio. Nicki pergunta de
novo:

— Isso é mesmo necessário? Ele está aqui para ajudar vocês.
Os investigadores trocam de turno, mas tem um que sempre

permanece na sala. É o detetive Morris, o único negro, e mais velho
do que os demais. É quieto, quase não fala e deixa os outros
fazerem as perguntas repetidamente, cada vez mais alto: Eu estava
envolvido? Tinha participado da briga? Eu sabia o que ia acontecer?
A que distância eu estava quando enfiaram a faca? Eu estava de
olheiro para eles?

Não, eu respondo, mantendo a voz calma. Não estava muito perto
deles, não. Estava só olhando, não participando. Era só uma
testemunha. O tempo todo, a cada pergunta que fazem, eu me
esforço para manter o foco. Tento pensar somente naqueles garotos
brigando — quem empurrou, quem bateu, quem esfaqueou quem.

Após horas de interrogatório, depois de colherem minhas digitais e
rasparem minha boca — “para o DNA” —, eles deixam Nicki e eu a
sós. Ela parece completamente exausta. Está com os olhos inchados,
e eu me sinto culpado por fazê-la passar por tudo isso.

— Eu sinto muito, Nic — digo. E ela responde:
— Não se preocupe comigo, está fazendo a coisa certa. — Mas

não parece muito segura disso.
Então, um dos policiais indica onde fica a cantina.



— Aposto que estão com fome — ele diz. Mas, quando chegamos
lá, está fechada e temos que nos virar com o que há nas máquinas
automáticas. Meu jantar acaba sendo chocolate quente, batatas
fritas e uma torta de creme amanhecida. Já é quase meia-noite.
Acabo dormindo debruçado sobre a mesa com a cabeça entre os
braços.

Quando acordo, o detetive Morris está sentado à mesa falando
com Nicki. Mantenho a cabeça abaixada, escutando se dizem algo
que possa me interessar.

— Estamos satisfeitos com o depoimento dele — diz Morris.
— Posso levá-lo para casa agora? — pergunta Nicki. — Ele tem

escola de manhã.
— Vamos ter que pensar bem se podem ou não ir para casa —

responde o detetive. — Seria mais seguro se não fossem.
Nicki franze a testa.
— Como assim? Não podemos ficar aqui.
— Nós vamos cuidar de vocês — diz Morris. — Ty identificou

pessoas perigosas em seu depoimento e não queremos que tentem
silenciá-lo.

Levanto a cabeça, tremendo e ofuscado pelas luzes fluorescentes
da cantina.

— Para onde iríamos? — pergunto, torcendo para que, onde quer
que seja, eu não tenha que atravessar Londres inteira às 8h30 da
manhã para chegar à escola. Mesmo porque seria típico da minha
mãe me obrigar a ir. Ela é fanática quanto à minha educação.

— Vamos ter que levar vocês para um hotel e avaliar a situação —
responde Morris. — Talvez seja necessário colocá-los no programa
de proteção à testemunha.

— Como assim? O que é isso? — pergunta Nicki. Eu não gosto da
palavra proteção. Traz más lembranças.



— Nós realocamos testemunhas vulneráveis. Damos uma nova
identidade, uma casa nova, dinheiro para começar uma nova vida.
Faremos tudo que estiver ao nosso alcance para garantir sua
segurança.

— Não mesmo — diz Nicki. — De jeito nenhum. Tenho certeza de
que isso não será necessário.

— Bem, acho que vamos apenas colocar vocês em um hotel por
alguns dias e ver o que acontece — diz Morris, terminando o chá e
se levantando. Ele aperta nossas mãos e diz: — Prazer em conhecê-
lo, Ty. Agradecemos muito sua cooperação.

Em seguida, eles trazem meu depoimento por escrito. Eu não
quero ler. Não quero pensar sobre o que aconteceu e o que não
aconteceu naquele parque. Mas eles me obrigam a ler cada palavra
e rubricar cada página e assinar no final.

Um policial uniformizado nos leva de volta ao nosso apartamento
através de ruas vazias e escuras em um carro sem identificação.

— Vocês têm meia hora para fazer as malas — ele diz. — Melhor
pensar bem no que vão levar, pois talvez não possam mais voltar.

Nicki argumenta que só vamos ficar alguns dias em um hotel, mas
eu olho para o rosto dele e percebo que ele acha que ela está se
iludindo.

Como se escolhe o que levar quando lhe dizem que você pode
nunca mais voltar para sua casa? Penso nas pessoas que perderam
tudo em enchentes, tsunamis e terremotos, gente que vemos nos
noticiários em campos de refugiados porque seus países estão em
guerra. Imagino que seus problemas são tão grandes que
provavelmente elas não têm tempo para se preocupar com uma
fotografia ou um brinquedo velho. Acho que, em uma situação de
crise, coisas pequenas não têm mais importância.

Faço de conta que estamos cercados por uma enchente e as
águas estão subindo, pegando algumas coisas rapidamente antes
que chegue o helicóptero de resgate. Faz parecer menos real, mas



não ajuda em nada quando se trata de deixar para trás coisas como
a escrivaninha que meu avô fez para minha mãe antes mesmo de eu
nascer.

Coloco o laptop na capa, mas o policial diz:
— Você vai ter que deixar isso. Vamos querer dar uma olhada

nele.
— Mas é meu... — É meu bem mais precioso. Vovó teve que

economizar um tempão para me dar de presente quando passei para
o ensino médio. O agente faz um gesto negativo com a cabeça.

— Vamos conseguir um mandado e teremos que checar o disco
rígido. E onde estão as roupas que você vestia ontem? Vou precisar
delas. — Procuro no meio das roupas sujas e pego uma calça jeans
e um agasalho com capuz. Sorte que tenho muitas calças jeans, e
Vovó comprou o agasalho em um pacote com três unidades na
Asda.

Pego meu iPod e meu cachecol do Manchester United, que é a
única coisa que tenho do meu pai. Pego meu uniforme escolar e
meus livros, pois calculo que Nicki vai dar um jeito de eu ter que ir à
a escola de qualquer maneira. Pego algumas roupas e outras coisas.
Procuro debaixo da cama a bolsa da Tesco, que contém algumas
coisas nas quais terei que dar algum jeito depois. Mas as coisas mais
importantes que quero levar não podem ser colocadas em uma
mala.

Nicki e eu moramos em cima da loja de um jornaleiro numa rua
movimentada. Não é grande coisa e, quando as janelas estão
abertas, o barulho da rua nos obriga a gritar para sermos ouvidos.
Mas gosto de ter meu próprio quarto, mesmo sendo minúsculo. Nós
o pintamos com uma cor legal, meio roxo-azulada, e cobrimos as
paredes com cartazes de futebol. Gosto também de como a luz do
sol entra pela janela no fim da tarde e eu fico sentado no peitoril
observando o que acontece na rua.

Nunca me sinto solitário porque tem lojas e gente por todo lado, e
gosto de ouvir todas as línguas diferentes que falam. É como se o



mundo todo estivesse representado ali na nossa rua. A região leste
de Londres deve ser um lugar legal se vem gente de tão longe
morar aqui.

Nicki mete um monte de coisas em uma bolsa, meio
aleatoriamente, então volta a argumentar com o policial.

— Não estamos indo embora para sempre — diz. — Eu tenho um
emprego e Ty frequenta uma escola ótima.

— Não depende de mim — responde o policial. E então: — O que
foi isso?

Todos nós ouvimos. Um barulho de algo batendo. O som de vidro
se estilhaçando. É uma área barra pesada onde nós moramos, mas
dessa vez foi muito perto. No andar de baixo. Sinto um cheiro meio
doce e metálico. Não é perfume. Conheço esse cheiro, mas não
consigo me lembrar do que é.

— Vamos — grita o policial. — Rápido, desçam!
Descemos correndo a escada íngreme que leva à rua, arrastando

nossas malas conosco. Na metade do caminho, ouvimos um enorme
estampido. Quase tropeço e o prédio inteiro parece tremer. Um som
crepitante, um cheiro sufocante... e há fumaça... fumaça subindo
pelo vão da escada... mas conseguimos chegar ao térreo e saímos
para a noite.

A loja do Sr. Patel está pegando fogo. A revistaria que é seu
orgulho e que ele passa tantas horas limpando. As chamas
consomem as balas e revistas. Tem um buraco enorme na vitrine da
frente e vidro quebrado por toda a calçada. Nicki começa a gritar e a
bater nas portas, tocando campainhas e chamando os moradores.

— Vocês precisam sair! — berra para as pessoas que moram no
andar acima das lojas.

Eu fico ali, parado, em pé sobre os cacos de vidro na calçada,
olhando as chamas. Será que quem fez aquilo sabia que tínhamos
nossa própria porta da frente? Se não tivéssemos... teríamos
escapado?



Nosso policial está falando no rádio, pedindo ajuda.
— Uma bomba de gasolina, na revistaria... temos que evacuar a

área urgentemente... — Então ele segura Nicki pelo braço no
momento em que ela começa a subir a rua e diz: — Não, pare.
Precisamos tirar vocês daqui agora. — Ele joga nossas malas no
carro, nós entramos no banco de trás e partimos enquanto nossos
vizinhos começam a descer para a rua.

— Ó, meu Deus! — exclama Nicki. — O que foi aquilo? — Ela está
chorando. — Eles vão conseguir tirar todo mundo? Pobre Sr. Patel.
Aquela loja é tudo para ele. E a Sra. Papadopoulos? Ela é surda, não
deve ter ouvido... Alguns daqueles apartamentos têm muita gente
enfiada em poucos quartos...

Ela põe os braços em volta de mim e ficamos abraçados. Mal
consigo acreditar no que acabo de ver. Eu adoro aquela loja.
Costumo passar horas lá, especialmente quando Nicki chama as
amigas para beber vinho e assistir a um filme romântico.

O Sr. Patel é um sujeito muito legal. Ele me ensina urdu e
empresta qualquer revista que eu queira, menos as da prateleira
mais alta. Ele me deixou escolher minha rota de entrega de jornais,
e, quando preciso de uma conversa de homem para homem, é com
ele que falo.

— O que aconteceu? — pergunto, e minha voz trêmula parece a
de um menino assustado de 10 anos. — Foi uma bomba? — Carros
de bombeiros passam por nós a toda velocidade e a noite, até então
silenciosa, se enche com o som das sirenes estridentes.

— É por isso que temos que tirar vocês daqui — diz o policial. —
Essa gente não hesita diante de nada.

Penso em tudo que vai ser destruído pelo fogo. Tudo o que
deixamos para trás. Meu laptop. Todas as coisas que Nicki comprou
para decorar o apartamento — o tapete felpudo, as almofadas de
cetim rosa e a cortina de contas brega que separava a cozinha da
sala de estar. Eu costumava implicar que era tudo menininha



demais, mas agora sinto falta daquela cortina de contas e das
almofadas cor-de-rosa.

Nicki se atrapalha para pegar o celular, mas o policial diz:
— Nada de ligações.
— Mas preciso avisar minha mãe que estamos bem. Ela vai ficar

histérica quando souber disso...
— Vamos garantir que vocês fiquem bem primeiro, pode ser? —

Ele continua dirigindo até deixar Londres para trás e segue em
direção ao nada.



CAPÍTULO 2
Transformação

Finalmente ele para em um posto de gasolina. Acho que é para
irmos ao banheiro e comer alguma coisa, mas em vez disso ele vai
até um Ford Mondeo azul e fala rapidamente com o motorista.

— Este é o Doug — diz. — Vocês vão seguir com ele.
Doug é um homem grande, um pouco parecido com Simon Cowell

— cabelo ruim, calça esquisita, sorriso metido —, e sua expressão
deixa claro que não considera a gente grande coisa. Nicki parece
esperançosa.

— Não podemos só comprar um café? — pergunta ela, mas Doug
responde:

— Não, querida. Arriscado demais. — E temos que entrar no carro
dele.

Seguimos por cerca de uma hora até chegarmos a um hotel. É
tipo um Travel Lodgey, mas não tão legal — fico surpreso de ainda
conseguir achar graça em algo, mas é como se a parte mais
apavorada e chocada de meu cérebro estivesse tão sobrecarregada
que se isolou em algum lugar remoto. Estou até normal, mas
completamente anestesiado. Não sinto nada. Nem quero imaginar
como vai ser quando tudo voltar. Talvez não volte, e eu passe o
resto da minha vida me sentindo como se estivesse atrás de um
vidro espesso.

Doug nos registra como Jane e David Smith. Não é o tipo de hotel
que se escolhe para passar o feriado. Nosso quarto é mínimo e só
cabem as duas camas e uma televisão grande. Tem uma cômoda
com duas gavetas apenas, então nem podemos desfazer as malas



direito. Não que a gente quisesse desfazê-las. Nicki e eu caímos no
sono imediatamente, de roupa e tudo. Eu nem escovo os dentes.

É cerca de meio-dia quando acordo e não me lembro de onde
estou ou por que estou dividindo um quarto com minha mãe. Tudo o
que aconteceu parece mais um filme ou um pesadelo. Nicki já tomou
uma ducha e está se vestindo.

— Vou resolver isso tudo ainda hoje — diz, passando um blush e
fazendo uma careta para o espelho. — É ridículo. Estamos ajudando
eles. Não podem nos manter aqui. O incêndio deve ter sido uma
coincidência. Vândalos, garotos idiotas aprontando, racistas ou algo
assim.

Descemos e descobrimos que não tem café da manhã depois das
10 da manhã. Depois disso o hotel não faz mais comida até as 7
horas da manhã seguinte. Sugiro procurarmos um café para comer
alguma coisa, mas Nicki torce o nariz. Então dois homens entram
pela porta da frente. Doug, o cara da noite anterior, e o detetive
Morris, da delegacia.

— Precisamos falar com vocês — diz Morris, mas, quando vou
falar que não tomamos café ainda, Nicki diz “OK” e acabamos
voltando para nosso quarto minúsculo. Eles se sentam na cama da
Nicki e nós nos sentamos na minha. Minha barriga emite sons
estranhos, mas todos fingem não ouvir.

Morris embarca em uma longa e tediosa explicação sobre como
ele está encarregado da investigação do homicídio e que Doug é um
agente de proteção à testemunha, alguém que cuida de pessoas
como eu, testemunhas vulneráveis. Ele fala mais um bocado antes
de chegar ao ponto.

— Temos certeza de que a bomba na loja ontem à noite foi para
intimidar vocês.

Silêncio. Fico pensando que tem alguém que quer me ver morto.
Ele não chegou a dizer “morto”, mas é o que quis dizer. Não sou
burro. Sorte minha não estar sentindo nada neste momento. Se
sentisse, estaria apavorado.



— A única decisão sensata que podem tomar agora é entrar para
o programa de proteção à testemunha. Doug vai cuidar de vocês.
Não há outra escolha.

Nicki abre a boca para protestar, mas se cala. Doug diz:
— Preciso que me entreguem seus celulares. A maneira mais fácil

de rastrear alguém é pela rede móvel.
Ela ainda esboça uma reação, mas sem convicção. Meu celular já

é antigo, então não me importo muito. Talvez me deem um novo.
— Vocês têm alguma necessidade imediata? — pergunta Morris.

— Porque vamos levar umas três semanas até conseguirmos uma
casa e identidades novas para vocês. Até lá, vocês ficam aqui e
procuram não chamar atenção.

— Café da manhã — respondo rapidamente, antes que Nicki possa
dizer qualquer coisa, e todo mundo ri. Doug nos leva de carro até
um restaurante Little Chef, onde peço um prato gigantesco de ovos
com salsichas e Nicki toma café, fingindo que não está chorando.

Passamos três longas semanas nessa espelunca de hotel, a maior
parte do tempo na lavanderia, já que não trouxemos muita roupa.
Mas isso acaba sendo útil, pois chega um dia em que dou um jeito
de Nicki ir à farmácia e digo que vou cuidar sozinho da roupa. Levo
escondida a bolsa da Tesco e meto o conteúdo na máquina com três
sachês de removedor de manchas. Quando tiro da máquina, está
tudo limpo e agora tenho mais um agasalho com capuz e um par de
calças jeans.

Compramos sanduíches todos os dias, mas nunca é o bastante
para mim, e vivo faminto e com raiva da Nicki por não perceber. A
falta de comida não a incomoda, pois sempre preferiu café e
cigarros a se alimentar de verdade. E ela não para de pegar no meu
pé para manter a lição da escola em dia, o que é impossível quando
não se tem uma escola para ir. Ela me dá uma bronca toda vez que
tropeça em minha bolsa ou nos meus pés. Depois de dois dias, mal
nos falamos.



Tem o canal Sky Sports na televisão do hotel, e eu assisto a maior
parte do tempo. Futebol, basquete, handebol, o que estiver
passando. Quando Nicki tenta falar comigo, simplesmente aumento
o volume. Faço amizade com Marek, que trabalha como faxineiro no
hotel, e tento aprender um pouco de polonês com ele, mas, quando
Doug descobre — Nicki contou, muito obrigado, Nic —, ele me
manda não falar com ninguém, nem mesmo alguém que não sabe
sequer dez palavras em inglês.

O tédio é tanto que ficamos até felizes de ver Doug quando ele
aparece um dia no hotel. Diz que vai nos levar ao McDonald’s e
parece achar que está nos fazendo um grande favor, mas se tivesse
perguntado saberia que ambos detestamos a comida de lá.

— O que vão querer? — ele pergunta. Nicki pede salada e café, e
eu peço duas porções de fritas, dois Quarterões e dois milk-shakes,
considerando que é melhor isso do que os sanduíches de sempre. Eu
não ligo se vou me sentir enjoado o resto do dia. Doug ergue as
sobrancelhas, obviamente me julgando guloso.

Ele nos conduz ao andar de cima, onde ficamos a sós, e entrega a
Nicki um talão de cheques e extratos de banco. O nome na conta é
Sra. M. Andrews.

— Michelle — diz Doug — e Joe. Acabaram de se mudar de
Redbridge. Michelle, você está buscando emprego e Joe vai para
uma escola nova.

— Por que Joe? — pergunto, com a boca cheia de batatas. — É
um nome como outro qualquer, mas fiquei curioso.

— Se você esquecer quando escrever, é fácil transformar um T em
um J — responde Doug.

— Entendi — digo, bebendo meu milk-shake de chocolate, embora
ache mais provável esquecer quando estiver falando. Ou ouvindo...
Como é que vou fazer para me lembrar de que meu nome é Joe?

Doug nos dá instruções para procurarmos ser o mais discretos
possível, não fazer muitos amigos, nunca telefonar para ninguém em



Londres, nunca dar nosso endereço para ninguém.
— Melhor nunca convidarem ninguém para sua casa — diz.

Poderemos ligar ou escrever para a Vovó e minhas tias a cada seis
semanas mais ou menos.

— Teríamos mais direitos se estivéssemos na prisão — observa
Nicki.

— E nossos celulares? — pergunto. Já passei para o milk-shake de
morango e não me sinto mais muito bem. Ele responde que vai nos
dar celulares novos, mas que vai sempre verificar nossas contas.

— Nada de ligar para Londres, para a família ou amigos. Vão
servir mais para vocês se comunicarem entre si, na verdade.

Ele obviamente não espera que tenhamos uma vida normal. Vai
ser difícil me lembrar do que posso contar às pessoas e do que devo
esconder. Como se faz para mentir sobre tudo?

Doug nos deixa escrever para a Vovó. Fico mordendo minha
caneta, sem saber o que escrever. “Estou sentindo muito a sua falta.
Beijo, Ty” é o que escrevo no final.

— Posso escrever para o Sr. Patel e dizer que lamento pela loja
dele? — pergunto, mas Doug responde:

— Não, isso pode complicar demais as coisas.
Eu teria discutido com ele, mas estava me esforçando para não

vomitar milk-shake sobre a mesa.
— Então — diz Nick —, quando isso tudo vai terminar? Presumo

que depois do julgamento poderemos voltar para casa.
Doug olha para ela como se fosse a pessoa mais burra que já

tivesse visto. A parte do meu cérebro que regula as emoções, a
parte que estava faltando nas últimas semanas, de repente resolve
se manifestar e sinto tamanho ódio borbulhando dentro de mim —
como ousa desrespeitar minha mãe? — que engasgo com meu
hambúrguer. Até parar de tossir, Nicki terminar de bater nas minhas



costas e Doug acabar de limpar os restos de quarterão que cuspi em
seu braço, todos já sabemos que ela fez a pergunta errada.

— Isto não vai terminar, vai? — ela pergunta em uma voz fraca,
sem muita energia.

Ele ainda está limpando a manga da camisa com uma expressão
de nojo.

— Vamos ter que ver.
Um dia está chovendo torrencialmente e eu estou deitado na

cama, vendo a reprise de algum jogo pré-histórico de futebol. Nicki
está lendo um livro de seu curso de Direito da Open University[1] e
me manda baixar o volume.

— Não sei por que você ainda estuda isso — eu digo. — Já perdeu
tantas aulas que não vai passar mesmo.

Ela faz cara feia para mim.
— E aposto que vai perder todos os créditos dos últimos três anos

também, porque agora se chama Michelle Andrews e tem endereço
novo e tudo o mais.

Não sei por que estou sendo tão mesquinho. Aquele curso
significa muito para ela. Ela olha para mim e diz em tom ameaçador:

— Por que você simplesmente não cala a boca, Ty?
— Só acho que está desperdiçando seu tempo.
De repente, o livro voa na minha direção e perco o equilíbrio ao

tentar me esquivar. Caio da cama e bato na mesa de cabeceira,
quebrando um copo de vidro e cortando a mão.

— Ai! — grito. — Por que isso?
— Não ia pegar em você — ela sibila.
Ouvimos alguém bater na porta e Doug entra.
— O que está havendo aqui? — pergunta, e nós dois

resmungamos “Nada”. Eu me levanto do chão, coloco a mesa de



volta no lugar, empurro o vidro para debaixo da cama e pego um
lenço de papel para limpar o sangue. O corte dói. Doug fica
desconfiado, mas sai da frente da porta para permitir a entrada de
outra pessoa.

— Esta é Maureen — diz ele, e ela sorri para nós. É uma mulher
mais velha carregando uma grande maleta preta.

— É dia de Extreme Makeover[2] — diz a mulher. — Temos que
mudar a aparência de vocês — explica. — Espero que tenha deixado
crescer os cabelos, rapaz.

E deixei mesmo. Uma das coisas que mais detestava na escola St.
Saviour era o corte de cabelo estilo militar, e minha franja já está
caindo nos olhos.

Maureen meneia a cabeça em aprovação e me olha de cima a
baixo.

— Não há muito que eu possa fazer, na verdade. Sua roupa já é
bem discreta. Procure usar o capuz sempre que possível. Aposto que
jamais esperava ouvir isso de um policial. Tenho mais roupas para
você nessa sacola e acho que Doug já tratou de seu uniforme
escolar.

Uniforme? Nem sabia que já tinha uma escola nova.
— É um rapaz bonito — diz, como se eu não estivesse ali. — Seus

olhos são muito chamativos, não? Uma cor incomum, esse verde-
claro. Vamos ter que mudar isso. E acho que vamos escurecer o
cabelo, mas vai ter que pintar sempre. Não vamos querer as raízes
aparecendo. — Ela e Nicki começam a rir da expressão de horror
que deve ter aparecido no meu rosto. Rezo para ninguém da minha
escola jamais saber disso.

Logo o pequeno banheiro do quarto vira um salão de beleza e
Maureen começa com Nicki. Nicki fica possessa ao ver a tesoura na
mão dela.



— Esses apliques me custaram uma fortuna — reclama, vendo-os
cair no chão. — Não acredito que precisa fazer isso. Já não basta
nos tirarem de nossa casa?

Mas me lembro das chamas consumindo tudo, desde a revista TV
Quick até a Playboy, e duvido que nossa casa sequer exista ainda,
então não reclamo quando Maureen besunta uma substância
malcheirosa nos meus cabelos e alguma coisa piniquenta e ardida
em minhas sobrancelhas.

Ela lava meus cabelos e enrola minha cabeça em uma toalha, o
que fica absolutamente ridículo, e me faz sentar na cama.

— Olhos bem abertos — ordena, e em seguida enfia um dedo
neles. Eu puxo a cabeça para trás, gritando de dor. Quem disse que
a polícia podia me torturar? — São só lentes de contato — diz
Maureen. Mas não a deixarei chegar perto de mim de novo.
Finalmente, após uma agonia enorme, eu mesmo consigo colocar.

Maureen seca meus cabelos e esfrega minhas sobrancelhas com
uma toalhinha enquanto Nicki, em pé atrás dela, emite ruídos
estranhos. Então eu posso me virar para o espelho. Por alguma
razão, espero ainda ver olhos verdes e cabelos castanhos claros no
meu reflexo. Mas, em vez disso, vejo um rosto pálido, cabelos pretos
desarrumados, incríveis sobrancelhas pretas e olhos castanhos —
bem vermelhos, injetados. Só mesmo o queixo comprido continua
reconhecível e parece ainda mais pontudo do que antes porque meu
rosto parece mais fino. Na verdade, meu corpo todo está mais
magro do que antes.

— O que achou? — pergunta Maureen.
— Estou parecendo um desses góticos — resmungo, mexendo as

sobrancelhas para experimentá-las. Na verdade, até gostei. Fiquei
com cara de mais velho e parece que cresci pouco durante o
cativeiro. O cabelo preto desarrumado ficou excelente.

Ela se vira para Nicki.



— Acho que fiz um bom trabalho nele. — Mas Nicki está infeliz
com os cabelos pretos cortados em forma de capacete, estilo brega-
do-ano, e nem olha para mim. Com apenas um corte de cabelo
horrível e uma camiseta unissex, Maureen conseguiu transformá-la
de alguém que se parecia um pouco com Nadine Coyle na maior
baranga. Alguém que parecia ter 25 anos, no máximo, agora parece
ter 40. Coitada da Nic. Na verdade, ela tem 31 anos. Se fizessem um
programa de TV chamado Dez Anos Mais Velha, Maureen poderia ser
a apresentadora. Doug entra no quarto e diz:

— Muito bom, Maureen, ótimo trabalho. Está tudo pronto para
partirmos. Pela escada dos fundos, por favor. Não quero ninguém
aqui vendo como estão agora. Não deve demorar muito para
arrumarem as malas, certo?

Ele tem razão, deve levar uns cinco minutos. Nunca tivemos
mesmo espaço suficiente para tirar tudo das malas.

— Vamos partir agora? — pergunta Nicki. — Mas para onde? — E
Doug diz que vai explicar tudo no carro.

Ela senta na frente com ele, eu sento atrás com Maureen e saímos
dirigindo toda a vida. Ele nos diz o nome da cidade onde vamos
morar, mas nunca ouvimos falar nela. Fica a cerca de 80 quilômetros
de distância de Londres — longe o bastante para ser um tédio, mas
não o suficiente para as pessoas terem sotaque diferente.

Ele diz que vou começar na escola nova na segunda-feira e a
mostra para nós, Academia Parkview, quando passamos por ela em
uma subida.

— Você vai para o oitavo ano — diz ele.
— Não, eu estou no nono ano.
— Você vai para o oitavo ano porque é mais seguro. Queremos

torná-lo o mais diferente possível do que era. E, por sorte, você não
parece mais velho do que é — diz Doug com um sorrisinho irritante.

Babaca.



— Então quantos anos tenho?
— Agora você tem 13 anos e seu novo aniversário é no dia 5 de

setembro.
Brilhante! Um ano inteiro perdido e um novo aniversário. Demais!
— Seu idiota! — eu resmungo, mas em urdu para ele não

entender.
Ele olha pelo retrovisor e vê a minha cara.
— O que foi? É importante que leve isso a sério, Joe. — Ele

começou a usar nossos nomes novos, falando ligeiramente alto
demais, como se fôssemos surdos, turistas ou burros. — Se fizer
besteira, vamos ter que mudar vocês de novo, arranjar novas
identidades. Algumas pessoas precisam fazer isso três, quatro vezes.
Vamos tentar evitar isso, está bem?

— Tá bom, tá bom... — Três, quatro vezes? Ele não pode estar
falando sério.

— Melhor mudar de atitude logo, rapaz, pois é uma questão de
vida ou morte — ele avisa.

Não há nada que eu possa dizer. Doug é a única pessoa que
conhece Joe Andrews e já o considera burro, espírito de porco e
asqueroso. Talvez todo mundo venha a pensar o mesmo. Olho pela
janela e me pergunto por que Joe e Michelle resolveram morar em
um lugar tão medíocre.

Então descemos a rua principal com as mesmas lojas que sempre
vemos em toda parte e chegamos a um condomínio em que todas
as casas são idênticas, sem graça e malcuidadas, e paramos em
frente a uma casa parcialmente geminada com uma porta vermelha.
É isso, nossa casa nova. Uma casa segura. Mas será que algum dia
ficaremos seguros outra vez?



CAPÍTULO 3
Ellie

A escola é o único lugar onde me sinto tranquilo. Fora dela, estou
sempre na expectativa de lojas explodindo e bandidos surgindo das
sombras. É exaustivo, pois nada jamais acontece, então estou
gastando uma tremenda energia ficando constantemente ligado e
me preocupando.

Mas quando cruzo o portão da escola, me sinto melhor. Ninguém
vai me achar aqui. Estou camuflado no meio de centenas de
crianças, todas vestidas do mesmo jeito. Não é como em Londres,
onde todo mundo é diferente. No pátio, a maioria tem a mesma cor,
o mesmo visual. Nunca imaginei que era possível ser tão invisível.

Mas essa invisibilidade não funciona na sala de aula. Aqui só tem
bebês. O menino à minha esquerda, Max, é cerca de 15 centímetros
mais baixo do que eu e tem uma voz tão aguda quanto a de James
Blunt. A garota à minha frente, Claire, é menor ainda. Parece uma
menina de 8 anos de idade que pegou emprestado um uniforme
cinco números acima do seu.

Eu tinha gostado da ideia de uma turma com meninas, mas
mesmo as de 13 anos de idade parecem novas demais. Só tem uma
ou duas que realmente se esforçam e usam maquiagem e tal.

No meio dessa turma, eu realmente sobressaio. Sou o mais alto.
Às vezes parece que preciso me barbear. Eu sei de tudo. Ajuda o
fato de que a St. Saviour era tão inacreditavelmente rígida e nos
fazia estudar tanto. Refazer o oitavo ano é moleza. E uma chatice.

Hoje estou dormindo acordado na aula de inglês, lembrando-me
da imagem que vi em uma revista de uma mulher de uma tribo em
algum lugar da Indonésia. Sua mão esquerda tinha apenas dois
dedos, os outros foram cortados, um para cada membro da família



que havia perdido. Era a forma de sua tribo lembrar os mortos. Não
vejo isso virando moda na Inglaterra, mas, no momento, acho que
tem potencial. As pessoas já saberiam algo a seu respeito logo de
cara, sem fazer perguntas. Assim você nunca se esquece e sempre
carrega a verdade em seu corpo.

Só que algumas perdas não merecem ficar sem um dedo inteiro.
Quando meu pai foi embora, eu tinha apenas uns 2 anos e ele foi
meio que sumindo da minha vida. Agora acho que ele partiu para
sempre. Nunca nos acharia nem se procurasse. Talvez mereça um
dedinho do pé. E quando perdemos um amigo? E quando vemos
alguém morrer?

Brian, que senta à minha direita, cutuca minhas costelas com o
cotovelo e de repente percebo que a sala está estranhamente
silenciosa, todos olhando para mim. Algumas meninas estão dando
risadinhas.

— Joe Andrews? — chama o professor. — Ainda está por aqui, Joe
Andrews? — Droga! Há quanto tempo será que ele está me
chamando?

— Sim, senhor — respondo, que é o que esperavam ouvir na St.
Saviour, mas aqui faz todo mundo rir. Saco.

— Acorda, rapaz — diz o Sr. Brown. — Dormiu tarde ontem? —
Levanto os ombros e aceno com a cabeça em um gesto que ele
pode interpretar como sim, se quiser. — Poderia, quem sabe, fazer
um comentário, Joe, sobre a mágica de Próspero em A tempestade?

Ele quer me pegar. Grande erro. Respondo a pergunta com a
maior facilidade. Sou tão bom que chego a citar falas da peça.
Quando termino, faço o possível para não parecer convencido.

Todas as meninas estão rindo. Até a pequena Claire me dá uma
espiada por trás de sua franja comprida. Tenho recebido bastante
atenção feminina. Pena não poder tirar vantagem disso sem me
sentir um pedófilo.



O sino toca. O Sr. Brown faz cara de poucos amigos e sai pisando
forte. Brian bate nas minhas costas e me acompanha até o refeitório
junto com seus colegas.

Ty Lewis nunca fazia as pessoas rir na St. Saviour. Tampouco
arrumava uma turma de amigos instantaneamente. Ele — eu — era
só o parceiro do Arron. Eu nunca fiz muitas amizades. Tinha medo
de que ele fizesse outros amigos.

Nunca fui a uma escola sem o Arron. Ficamos amigos quando
andamos até a escola juntos no nosso primeiro dia na St. Luke
porque nossas mães se conheciam de alguma aula noturna. Ele
estava feliz por estar entrando em uma escola grande. Sabia tudo
sobre ela porque seu irmão Nathan já estava lá havia três anos.

Fingi que estava contente também, pela minha mãe e pela Vovó,
mas na verdade estava um pouco nervoso e não gostei da nossa
professora, pois ela me chamava de Tyrone o tempo todo. Arron me
mostrou onde colocar o casaco e como a fechadura da porta do
banheiro funcionava. Ele me ensinou a subir no trepa-trepa e
explicou à Srta. Eagles que meu nome na verdade era Tyler. Ele
sempre estivera por perto todos os dias na escola. Até agora.

Agora estou sempre procurando por ele. Às vezes vejo um garoto
moreno e alto no fim do corredor e tento alcançá-lo. Então me toco
de que não é ele. Não tem como ser ele. Toda vez que isso acontece
eu me sinto mal. Toda vez sinto a mesma sensação de, sei lá...
decepção? Alívio?

Enquanto esperamos na fila da comida — hoje tem uma lasanha
rala, o que é ótimo, pois tenho sorte de conseguir um ovo cozido em
casa —, algumas meninas se aproximam de nós. São as meninas
mais autoconfiantes do oitavo ano, as que já descobriram a
maquiagem e as saias curtas e — se não estou enganado — os
sutiãs.

A líder delas se chama Ashley Jenkins, e tenho uma vaga
impressão de que ela fala alto demais e é uma pessoa irritante. Seus



cílios se curvam como as pernas grossas de uma aranha, seus lábios
brilham como gosma de lesma. Tento ignorá-la. Não dá certo.

— Foi legal a maneira como enganou o Sr. Brown — diz Ashley,
passando a mão nos cabelos.

— Talvez, mas eu não fiz de propósito.
Ashley levanta os ombros.
— Tanto faz. Estava pensando, quer passear comigo depois da

aula? Que tal irmos ao shopping?
Minha experiência prática com meninas é mínima após dois anos e

meio em uma escola só de meninos, embora Arron e eu falássemos
muito em teoria. Arron me passou algumas instruções básicas
baseando-se nas oito semanas que passou namorando Shannon
Travis no parque. Foram oito semanas em que me senti alienado e
esquecido. Nunca imaginamos que um dia eu seria convidado para
sair na frente de um monte de gente. Na verdade, nunca
imaginamos que seria convidado.

Pelo jeito que os meninos do oitavo ano se entreolham, parece
que me está sendo oferecida a maior fantasia deles. Ashley não é o
tipo de menina que aceita uma ofensa. Ty ficaria mudo, mas por
sorte Joe é um cara superdescolado. Vejo um cartaz na parede e
improviso:

— É muito tentador, Ashley, mas hoje não dá. Tenho que treinar
para o time de atletismo. Lamento.

Ashley parece impressionada, mas acho que não acredita em mim,
assim como Brian e seus amigos. O professor à nossa frente na fila,
que só agora vejo que é o Sr. Henderson, também fica surpreso. Ele
já me deu duas aulas de educação física e com certeza nunca
mencionou nada sobre talento para o atletismo. Mas, entrando no
jogo, ele vira para mim e diz:

— Será um prazer ter você na equipe, hã... Joe. Esteja lá às três e
meia e traga seu uniforme de educação física. Vou querer repolho e



cenouras, e pega leve na torta — diz ele para a moça atrás do
balcão.

Ashley faz biquinho e diz:
— E quando você vai estar livre, então?
— Eu te aviso — respondo, o que impressiona a turma do Brian

quase tanto quanto minha suposta participação na equipe de
atletismo. As meninas vão para outra mesa e eu preciso responder
às perguntas impossíveis dos meninos. Quando fui escalado? O que
ele disse? Eu já tinha competido antes? Eu tinha noção de que todos
os outros membros da equipe tinham pelo menos 16 anos?

Os mesmos critérios se aplicam a Ashley.
— Ela nunca olhou para ninguém da nossa série antes — diz

Brian. — Ela acaba de terminar com Dan Kingston, do décimo ano.
Ela não vai gostar de você ter dito não assim de cara. Ashley
consegue tudo o que quer. Que sorte a sua. — Todo mundo ri e
brinca comigo, e a lasanha entala na minha garganta. Tem gosto de
cimento empedrado.

Tenho certeza de que o Sr. Henderson não vai me fazer treinar.
Eles levam educação física muito a sério nessa escola, muito mais do
que na St. Saviour, onde era uma sorte conseguir jogar bola no
nosso pátio de cimento. Aqui eles têm campos e uma pista de
corrida, um ginásio e até uma piscina. A escola é um centro de
referência em esportes, ou o que quer que seja, e a equipe de
atletismo é formada por pessoas que competem pelo município. Eu
sou um idiota.

Mas, quando sua vida toda é uma mentira, mais uma não parece
grande coisa. É irônico. Só estou aqui porque venho tentando dizer a
verdade.

O sinal toca, e eu mando uma mensagem de texto para casa
avisando que vou me atrasar. Ando vagarosamente até a sala de
esportes que fica ao lado da pista de corrida. Vou dizer ao Sr.
Henderson que cometi um erro idiota. Mas, quando chego lá, tem



uma garota sentada atrás da escrivaninha dele. Ela é mais velha do
que eu e não está de uniforme, mas é nova demais para ser
professora.

Fico em pé ali, me sentindo sem graça enquanto ela me olha de
cima a baixo. Ela demora a falar.

— Você é o Joe? — pergunta.
— Hã... sim — respondo, constrangido.
— Eu sou Ellie. O Sr. Henderson pediu que eu te avaliasse na

corrida. Depois falo para ele como se saiu.
Eu troco de um pé para o outro.
— Hã... é que, na verdade, não era para eu estar aqui.
Ela olha para mim. Olhos cinza, franja loura, um sorriso que pode

tanto ser amistoso como de zombaria.
— Mas você está aqui — afirma.
— Sim, mas não era para estar. Eu não fui descoberto, não fui

convidado para entrar para a equipe nem nada. Eu só... hã... cometi
um erro.

— Pode não ter sido um erro. É o que o Sr. Henderson quer que
eu descubra. — Então ela abaixa os braços por trás da mesa e meio
que desliza em minha direção. Só então percebo que ela está
sentada em uma cadeira de rodas e fico completamente sem graça.

— Se puder abrir a porta para mim, vou para a pista e te espero lá
quando estiver pronto.

Eu fico parado, provavelmente de queixo caído. Ela conclui que
estou com vergonha.

— Não se preocupe, Joe, está todo mundo treinando no ginásio
hoje. Não vai ter ninguém vendo.

— Eu... você... você está numa cadeira de rodas? — A frase sai
em forma de pergunta. Dãã! Dá para ser mais tapado do que isso?
Nunca mais vou falar com essa garota. Por sorte, ela ri e diz:



— Nossa, como você é observador. Não se deixe intimidar por
isso. Agora vai trocar de roupa e te vejo daqui a pouco.

Então ela sai deslizando, me deixando arrasado e absolutamente
decidido a impressioná-la. Eu corro para a porta.

— Se apresse — ela manda, e eu obedeço.
Vinte minutos depois, estou aquecido e alongado, de acordo com

as instruções dela, e correndo na pista. Me sinto tão bem: me
concentrar na respiração e me mover faz todas as preocupações das
últimas semanas desaparecerem.

Quando corro, não importa se sou Joe ou Ty. Correr não é
simplesmente uma fuga, tem a ver com poder e força, espantar o
medo do desconhecido, as pessoas que querem me silenciar.
Quando eu tinha 8 anos, achava que seria um super-herói quando
crescesse, e aqui estou eu, voando pela pista de corrida como o
Super-Homem, tão poderoso quanto o Incrível Hulk!

Sempre gostei de correr. O Sr. Patel achava ótimo que eu sempre
pedia as rotas mais compridas de entrega de jornais. Não era só
pelo dinheiro que eu gostava delas, era porque, depois de entregar o
último exemplar do Daily Mail, eu podia voltar para casa correndo
pelo parque. Naquela época eu não tinha medo do parque. Naquela
época eu adorava o parque.

Paro ao lado da Ellie, apertando os olhos, suando e me sentindo
um pouco tonto. Ela me passa uma garrafa d’água e eu bebo tudo.
Queria ter trazido uma toalha.

— Não foi nada mau — ela diz em tom satisfeito. — Bastante
promissor, na verdade. Se estiver disposto a dar duro, acho que
pode render alguma coisa.

Não percebemos, mas o Sr. Henderson está atrás de nós.
— Fico feliz em ouvir isso, Joe — ele comenta com voz seca. —

Não é todo dia que alguém anuncia que escalou a si mesmo para a
equipe de atletismo.



— Eu sinto muito — começo a dizer, mas ele faz um gesto de
descaso.

— Não estou a par dos detalhes, mas entendo que teve problemas
na sua escola anterior.

Abro a boca para protestar, mas me calo. Não sei o que disseram
para a escola.

— Eu acredito em segundas chances — continua o Sr. Henderson,
o que é muito bacana da parte dele, considerando que
provavelmente deve achar que sou indisciplinado, violento e
ignorante. — Acho interessante ter escolhido a equipe de atletismo
para se safar de uma situação difícil, e, se Ellie concordar, vou fazer
uma sugestão.

Ellie acena que sim com a cabeça, e ele continua.
— Ellie é uma celebridade local. Ela é uma atleta muito bem-

sucedida e está tentando uma vaga nas Paralimpíadas. Ela conta
com o patrocínio de várias empresas locais e da Câmara para
custear seu treinamento, e também está buscando uma qualificação
em Ciências do Esporte. Temos muito orgulho dela. Ellie precisa de
um estudo de caso para seu currículo e terá prazer em trabalhar
com você. Talvez você consiga entrar para a equipe de atletismo pra
valer algum dia. É um desafio para vocês dois, mas, se trabalhar
duro e fizer o que ela mandar, aí quem sabe do que será capaz? O
que acha?

O que realmente estou pensando é que o Sr. Lei, vulgo Doug, não
vai gostar nada disso. “Não chame atenção”, foi o conselho que me
deu, e treinamento pessoal com uma celebridade local loura e
paraplégica não é bem o que ele quis dizer. Por outro lado, como
posso dizer não? Isso não vai chamar ainda mais atenção? O Sr.
Henderson e Ellie obviamente acham que estão me oferecendo algo
muito especial, embora não esteja tão certo de que correr em
competições tenha a ver comigo.

— E então? — pergunta o Sr. Henderson, e eu faço que sim com a
cabeça e sussurro um obrigado. Ellie me manda entrar e tomar uma



ducha ou vou congelar ficando ali todo suado, e diz que me espera
aqui amanhã na mesma hora. Ela é mesmo mandona, mas de uma
maneira legal, e tem algo de relaxante em obedecer às suas ordens.
Acho que não se incomoda com suor. Ela me dá um lindo sorriso.

Decido que vou treinar e depois arranjo um jeito de não competir
se o problema surgir. Posso torcer um tornozelo ou qualquer coisa
assim. Ficar em forma é uma boa ideia, só por precaução. Até Doug
vai entender isso. Se eu contar a ele.

Afinal, nunca se sabe quando você precisará fugir, e, neste
momento, tem um bocado de coisas das quais eu precisaria correr.



CAPÍTULO 4
Lar

Voltar andando para casa é a pior parte do dia. Tento variar a rota,
em parte para o caso de estar sendo seguido, mas geralmente é
para levar mais tempo mesmo. Não tem sido fácil conviver com
minha mãe nos últimos tempos e eu já não tinha mesmo o costume
de encontrá-la em casa quando chegava.

Ela costumava voltar do trabalho depois de mim e, quando estava
em casa, geralmente estava estudando, conversando com as amigas
ao celular ou se arrumando para ir ao karaokê no pub. Ela ficava
feliz, cantando e rindo, e eu adorava como ela rodopiava, fazendo
cinco coisas de uma vez.

Mas agora ela fica o tempo todo fumando na cozinha. Não cuida
mais dos cabelos, e suas sobrancelhas parecem pesadas. Não a
ouço discutir há dias, nem mesmo com Doug, e ela nunca liga o
rádio. Não é nada bom vê-la assim, e logo ela vai começar a ligar
para suas irmãs e amigas, e as pessoas erradas vão nos achar. Os
caras da bomba.

Chego na High Street, entro na WH Smith,[3] só para o caso de
ter alguém me seguindo, então saio e pego um ônibus. Ninguém
sobe comigo e me sinto razoavelmente seguro. Chego em casa,
largo a mochila e o casaco e grito:

— Mãe, cheguei!
Pode não parecer nada demais chamar sua mãe de Mãe, mas para

nós é. Ela tinha apenas 16 anos quando nasci e nunca me pareceu
velha o bastante para eu a chamar de Mãe. Além disso, era a Vovó
que fazia mais o papel de minha mãe de verdade. Mas, desde que
se tornou Michelle, não consigo chamá-la assim e não posso chamá-



la de Nicki. Então estou chamando ela de Mãe, pensando nela como
Mãe e torcendo para ela assumir logo seu papel. Ela detesta, diz que
isso a faz se sentir velha e faz uma careta toda vez que a chamo
assim.

Ela está fumando na cozinha, como sempre. Tem cinzas sobre a
fórmica branca. Eu comprei um jornal na WH Smith para encorajá-la
a procurar um emprego. Abro o jornal na frente dela, na esperança
de ela se interessar.

— Olha, vários empregos para administração e dois para
secretária. Não pode se candidatar?

Ela dá uma olhada, mas balança a cabeça.
— Acho que não. O que diria no meu currículo? E as referências?
Onde está Doug quando preciso dele? Com certeza isso é algo em

que ele deveria estar ajudando. Estou preocupado porque o dinheiro
que a polícia nos deu vai acabar cedo ou tarde. Sem trabalho para
ela e entrega de jornais para mim, do que vamos viver?

— Mãe, a polícia vai lhe dar referências falsas e tudo o mais.
Tenho certeza de que Doug falou sobre isso. Pega, guarda para
mostrar para ele quando ele vier.

Separo a página de empregos, e ela pelo menos a pega e coloca
em uma gaveta. Ao dobrar o jornal, vejo a página de trás e mal
consigo acreditar nos meus olhos. Tem uma foto da Ellie, toda
sorridente, e uma manchete: “Ouro de novo para a corajosa Ellie”.

Continuando a ler, descubro que Ellie acaba de vencer uma corrida
crucial de qualificação para as Paralimpíadas — que são como as
Olimpíadas, mas para portadores de necessidades especiais, o que
me parece algo bem complicado de organizar — e que teve
problema nas pernas após quebrar a coluna em um acidente de
ginástica aos 12 anos.

Ela tem 17 anos agora, só três a mais do que eu. Mas três anos
de diferença entre um menino de 14 e uma menina de 17,
francamente, dá no mesmo que ela ter 30 anos. Especialmente se o



menino de 14 anos está fingindo ter 13. Não é justo, penso, ainda
mais lembrando que garotas como Ashley Jenkins podem escolher
qualquer um de qualquer idade. Não que eu me interesse por Ellie,
claro, é só essa situação que é sexista.

Tem a cadeira de rodas também, o que é interessante, pois é
possível que isso dificulte as coisas para ela arrumar um namorado,
o que talvez ajude a anular a diferença de idade... Tipo, ela pode até
se interessar por alguém só um pouco mais novo que não tenha
preconceito em relação à sua deficiência e que ficaria feliz em
empurrar sua cadeira e carregar coisas para ela. Eu não acho que
sou preconceituoso com deficientes... dependeria do que outras
pessoas poderiam dizer... mas, em teoria, não sou. Não com alguém
tão bonita quanto Ellie.

Está bem, eu admito. A Ellie meio que me interessa sim.
Poderíamos ser um casal bem diferente, como... como... hã... Paul
McCartney e Heather Mills McCartney, se ela fosse muito mais velha
do que ele, em vez do contrário, e se eles não tivessem decidido se
odiar e se divorciar, é claro.

— Talvez você queira jantar — diz minha mãe, que tem um talento
especial para interromper meus pensamentos mais interessantes, e
começa a mexer na geladeira como se esperasse aparecer
magicamente alguma comida. Obviamente, nada aparece, então eu
assumo o controle e acho um queijo pré-histórico e umas cebolas
que já estão brotando. Eu pico as cebolas e ralo o queijo para fazer
um espaguete.

Não temos nenhuma rotina de compras, o que não surpreende,
pois nunca tivemos, mas a Vovó costumava cozinhar para nós e os
kebabs[4] na esquina eram ótimos. E às vezes íamos de ônibus à
Tesco. Agora suspeito que minha mãe não saia de casa há dias, mas
não quero que ela comece a chorar, então eu ainda não a intimei a ir
ao mercado.

Nem é uma casa muito legal para ficar enfurnado. É maior do que
qualquer lugar em que já moramos — tem três quartos, um



banheiro de verdade, não só um chuveiro, e uma cozinha separada
grande o suficiente para ter uma mesa própria. Mas, comparada ao
nosso aconchegante apartamento rosa e azul, essa casa jamais será
nosso lar. Tudo é bege ou marrom — carpetes, mobília, cortinas —,
as paredes cor de magnólia não têm quadros e a cozinha é branca
de doer, como o consultório de um dentista.

A geladeira na nossa casa era coberta de fotografias, e a Rádio
Capital estava sempre tocando. Eu podia me sentar na janela e ver
pessoas sendo tatuadas ou fazendo a mão na manicure. Formando
fila para o ônibus. Discutindo, beijando, gritando com as crianças.
Comprando banana-da-terra, coentro, kebabs, sorvete, quiabo.
Comprava-se de tudo na nossa rua. Eu sentia o cheiro de carne e de
ônibus, caril e fixador de cabelos. Tudo era interessante. Cada dia
era diferente.

Aqui é sempre tranquilo, e tudo o que se vê das janelas são casas
cinzentas. O maior acontecimento da semana é quando o sujeito da
casa em frente lava o carro aos domingos. Não me surpreende que
ela esteja um pouco deprimida.

Enquanto comemos, ou melhor, enquanto eu como e ela enrola
espaguete no garfo sem muito apetite, eu pergunto:

— Mãe, você sabe quem são as pessoas de quem a polícia está
nos escondendo? Doug lhe disse alguma coisa?

Quero saber se Nathan está envolvido. O irmão de Arron é grande
e forte. Ele sabe brigar e tem uns amigos meio barra-pesada. Arron
adorava o Nathan, então a gente tentava o tempo todo acompanhar
ele e seus amigos, geralmente no boliche. Às vezes eles deixavam e
outras vezes mandavam a gente se mandar. Não exatamente com
essas palavras, claro.

Dá para entender que Nathan seria um cara assustador para quem
não o conhecesse e fosse burro o bastante para entrar em uma
briga com ele. E com certeza ele quer que eu fique calado, pois foi o
que me disse, mas não acho que ia querer me matar. Nathan parecia
gostar de mim, ou era o que eu achava. Às vezes ele dizia para o



Arron cuidar de mim. E ele também fazia entregas para o Sr. Patel.
Será que atacaria sua loja?

Mamãe está com um olhar preocupado. Não sei se é porque tem
alguma informação que eu não tenho ou se é porque sabe tão pouco
quanto eu.

— Eu não sei quase nada, Ty, e não acho que vão nos contar. Mas
me parece algo muito grande e muito organizado. Não acha?

Eu acho. Mas não gosto de pensar muito nisso.



CAPÍTULO 5
Intimidação

É tarde de sexta-feira, estou andando para casa e tenho todo o fim
de semana pela frente. Eu poderia ir ao shopping amanhã encontrar
alguns colegas da escola, mas me parece injusto abandonar minha
mãe, apesar de não fazermos nada além de discutir.

Pode até ser bom poder parar de fingir o tempo todo, mas às
vezes penso que fingir é só o que me faz continuar.

Entro pela porta da frente e ouço vozes masculinas na sala. Paro,
tentando ouvir o que estão falando. Ouço as palavras “apenas
temporário” e Doug aparece, todo amigo.

— Olá, meu jovem. Como vai a vida na escola nova?
Eu o ignoro e entro na sala. Mamãe está sentada, tomando chá

com o detetive Morris e um de seus parceiros, um jovem sardento
com cabelo ruivo. Lembro-me vagamente dele como um dos menos
agressivos na delegacia. Apresenta-se como Detetive Policial
Bettany.

— Ele acaba de chegar da escola. Posso pelo menos lhe fazer um
lanche? — mamãe diz, como se estivessem aqui para me prender, e
sai rapidamente. Ela me traz chá e biscoitos e volta para a cozinha
com Doug. Espero que seja para falar de suas perspectivas de
trabalho.

— Então, Ty, como está se adaptando à sua nova vida aqui? —
pergunta o detetive Morris. Diferente de Doug, ele parece mesmo
interessado. — Não deve ser fácil.

Levanto os ombros.
— Está tudo bem.



— Bom. Está fazendo amigos?
— Acho que sim.
— E os estudos? Qual é sua matéria favorita?
— Acho que francês.
Considero fácil aprender línguas. Em casa, além de aprender urdu

com o Sr. Patel, aprendi um bocado de turco com os caras da loja de
kebabs, e eu tinha conseguido um bico aos sábados limpando o
estúdio de tatuagem e tinha convencido Maria, a recepcionista, a me
ensinar português. Estou bem chateado de ter perdido essas
oportunidades.

Minha maior ambição é ser fluente em umas 20 línguas e ser um
desses intérpretes que trabalham para os times de futebol da
Premiership League.[5] Conseguir aulas de português foi muito
importante para mim, pois obviamente é uma língua-chave no
futebol. Mas nunca falo muito sobre isso. Minha mãe está decidida
que eu vou ganhar milhões na cidade, e Arron dizia que aprender
línguas é coisa de gay.

— A escola está chata porque já fiz o oitavo ano. Mas o esporte é
bom. Instalações incríveis.

O detetive Morris não sabe, mas acaba de descobrir mais da
minha vida como Joe do que Doug e Mamãe juntos. Ele pergunta
sobre o esporte, mas se interessa mais por futebol do que por
atletismo, então não acho necessário falar sobre os treinos extras
com Ellie. Para falar a verdade, também gosto mais de futebol do
que de atletismo. Esclarecemos que ele torce pelo West Ham e eu
pelo Manchester United — sei que é errado para um londrino, mas
Manchester é onde meu pai foi para a universidade — e ele chega
ao motivo de sua visita.

— Ty, queremos conversar com você sobre os eventos que
antecederam o ataque no parque. Apenas para apurar. Tenho
certeza de que você também quer nos fazer algumas perguntas. Não
há com que se preocupar.



Pode crer que tenho perguntas, penso, mas só concordo com a
cabeça. O detetive Bettany está tomando notas, assim como fez na
delegacia. Estão fingindo que é tudo muito amigável, mas não me
sinto nada à vontade.

O detetive Bettany me mostra um livro de fotografias.
— Reconhece alguém aqui? Não só daquela noite, mas de

qualquer lugar?
Indico alguns rostos que reconheço. Eles perguntam sobre a St.

Saviour, com quem Arron e eu andávamos. Perguntam sobre a
entrega de jornais. Perguntam sobre o que fazíamos depois da
escola — dever de casa, geralmente, eu respondo. Acho que não
acreditam muito em mim.

Eles perguntam sobre gangues. Alguém já tinha me convidado
alguma vez para entrar em uma? Eu queria fazer parte de alguma?
Isso depende. Depende muito do que você acha que é uma gangue.
De acordo com os jornais, elas são mais para garotos negros e têm
nomes, regras e tatuagens e coisas assim. Então respondo que não
sem me preocupar.

Estou cansado e tento segurar um bocejo. Os policiais se
entreolham. O detetive Morris pergunta:

— Você era amigo de Arron desde quando, uns 5 anos de idade?
Balanço a cabeça afirmativamente.
— Vocês foram os únicos meninos de sua escola primária a ir para

a St. Saviour, certo? Os outros foram na maioria para a St. Jude ou
Tollington?

Os nomes das escolas parecem saídos de um filme ou livro —
longe e fictícios. Faço que sim de novo.

— Então você e Arron foram muito próximos no primeiro ano da
escola secundária. As coisas continuaram assim? — Faço que sim
novamente. A sala está quente e minha garganta está doendo, como
se alguém a tivesse cortado com uma navalha. Meu braço está



doendo tanto que mal consigo levantar a caneca de chá. Deve ser
por causa do treino.

— Mas você fez novos amigos? Seu círculo aumentou? — pergunta
o detetive Morris. Minha voz volta.

— Arron era bom em fazer novas amizades. As pessoas queriam
ficar perto dele.

— Entendo.
Ele faz mais algumas perguntas. Coisas chatas. Nada que me

preocupe. Mas não gosto de como ele parece achar que pode
perguntar sobre qualquer coisa em minha vida. Faz eu me sentir
exposto. Como na casa do Big Brother, só que lá seria bem mais
legal do que nessa droga.

Então ele diz:
— Está bem, Ty, obrigado por responder às nossas perguntas. Sei

que isso não é nada fácil para você. Agora pode perguntar o que
quiser, embora lamente dizer que talvez haja coisas que a gente não
possa lhe contar.

— Por que tem coisas que não podem me contar se eu tenho que
lhes contar tudo? — pergunto.

— Como testemunha, não pode saber sobre nossa investigação,
pois isso poderia afetar seu depoimento. É um caso de grande
repercussão e é bom que tenha sido retirado da área local.

— O que quer dizer com grande repercussão?
— Há a possibilidade de racismo no caso. Há muita tensão no

bairro.
— Mas não houve... Ninguém disse nada racista...
— Sim, mas você entende por que as pessoas pensam isso — ele

diz, mas na verdade, quando penso na mãe negra de Arron e seus
vários pais brancos e como seus irmãos eram todos de diferentes
tons de marrom, não concordo com isso.



— Quem são as pessoas que querem me matar? — pergunto. —
Quem detonou a loja? Eles podem me encontrar aqui? Essas
pessoas... elas... são pessoas que a gente conhece ou são outras?

Lembro-me de Nathan, seu rosto próximo do meu, o suor
escorrendo da testa para os olhos de modo que parece que está
chorando, cuspindo as palavras.

— Fica de boca fechada ou eu vou tratar de fechá-la pra você. —
Como ele pretendia fazer isso?

Morris me observa atentamente, como se considerando alguma
coisa, então se decide.

— Como sabe, Ty, estamos lidando com três suspeitos. Três
pessoas foram acusadas de um delito muito sério. Como são três,
seus advogados vão tentar jogar a culpa para cima uns dos outros,
além de lançar dúvidas sobre sua integridade como testemunha.
Precisamos ter certeza absoluta de que está falando a verdade. Você
certamente terá de responder perguntas difíceis no tribunal. Depois
do incidente da bomba, ficamos preocupados que você pudesse ficar
sujeito a intimidação. Por isso estamos tomando cuidados especiais
com você e sua mãe na reta final antes do julgamento e, se
acharmos necessário, depois também.

— Quem são eles? O que eles fazem? Por que não conseguem
prendê-los? Por que querem me calar?

Morris hesita.
— Estamos confiantes de que podemos protegê-los — ele diz, o

que nem de perto responde minhas perguntas.
— E quanto a minha avó e minhas tias? Vocês vão cuidar delas?
— Vamos ficar de olho nelas, sim. Por sorte, somente sua avó

mora no bairro, certo?
— Sim, mas tem minhas tias também.
— Estamos fazendo o melhor que podemos, Ty, mas eu estaria

mentindo se dissesse que podemos proteger cada membro de sua



família.
Por que não? São só mais três pessoas, não um clã inteiro.
— Quando vai ser o julgamento?
— Os tribunais demoram. Espero que por volta do fim do outono.

Quanto antes, melhor.
— Então serei Joe até lá?
— Sim. A não ser que haja motivo para mudá-los. Mas isso só

acontecerá se você ou sua mãe fizerem algo errado, como entrar em
contato com algum familiar ou amigo antigo, voltar a Londres para
uma visita ou contar às pessoas aqui sobre suas identidades
verdadeiras.

— O que as pessoas estão pensando? Por que acham que
partimos?

— É bem possível que a maioria ache que você estava envolvido
na briga no parque aquela noite, Ty. Os acusados são todos menores
de idade e seus nomes não foram divulgados, então ninguém sabe
quem são de verdade. Outros pensam que vocês se mudaram. No
trabalho de sua mãe, por exemplo, acham que ela recebeu uma
proposta de transferência para outra cidade e se mudou.

Ah, é? Duvido muito que tenham acreditado nisso. Primeiro,
minha mãe amava seu trabalho. Segundo, se estivesse de partida,
teria dado a maior festa do século, terminando com sua versão
karaokê de “Love Machine”, com minhas tias completando o resto do
grupo Girls Aloud. Elas são conhecidas por isso. As pessoas dizem
que deviam se apresentar no programa The X Factor.[6]

— Os acusados, eles estão presos?
— Estão em um instituto para delinquentes menores e até agora

tiveram a fiança negada. — Devo parecer perdido, pois ele
acrescenta: — Isso quer dizer que ficarão detidos até o julgamento.

— O que acontece depois do julgamento? Eu continuarei sendo
Joe?



— É possível. Quando for testemunhar, certamente vamos pedir
para proteger suas identidades, mas, depois do julgamento, pode
ser mais seguro mudá-los novamente. No seu lugar, eu pensaria
nessa fase como algo temporário.

Quero perguntar sobre Arron e sua família, mas a sensação na
garganta voltou.

— Minha mãe pode conseguir um emprego? Vocês podem ajudá-
la? Não sei se teremos dinheiro suficiente.

— Doug está aqui para ajudar nisso, e ele tem que assegurar que
haja dinheiro suficiente de qualquer maneira, com ou sem emprego.
— Morris se inclina para a frente. — Seria melhor se ela tivesse um
emprego? Você acha que ela pode estar um pouco deprimida, se
sentindo solitária?

É claro que sim, quero gritar, mas em vez disso apenas faço que
sim com a cabeça.

— Está bem, vou falar com Doug. Tente não se preocupar demais.
Obrigado, Ty. — E ele me dá seu cartão. — Se quiser falar comigo,
ligue para esse número.

Por que eu ia querer fazer isso? Falar com ele é como assistir a
um filme com o volume desligado. Você sabe que está perdendo
partes importantes, mas só pode mesmo tentar adivinhar o que são.
Você fica preenchendo as lacunas com ideias que podem ser piores
do que a realidade.

Tem muita coisa que ele não está me dizendo. Mas será que ele
tem ideia de quanto eu não estou dizendo?



CAPÍTULO 6
Ônibus vermelho

Estou agitado e sem sono, os nervos à flor da pele. Sinto um enjoo
constante que tira completamente meu apetite. Estou vivendo quase
exclusivamente de uma dieta de cafeína pura, Coca-Cola light para
ser exato. Já me servi de alguns cigarros de minha mãe.

Não é a melhor maneira de começar um programa de treinamento
pesado. Ellie ficou comigo no primeiro dia e me fez uma série de
perguntas sobre saúde. Eu disse exatamente o que ela queria ouvir.
Então eu durmo nove horas por noite, tenho uma dieta equilibrada e
saudável e nunca fumei. Mais ou menos verdade até seis meses
atrás, exceto por um ou outro kebab. Quase verdade há apenas
algumas semanas. Mas agora me forço a mordiscar um bocado de
cereais, que é tudo o que comi hoje antes de encontrá-la para a
terceira sessão de treinos da semana.

É um dia limpo e ensolarado, mas, em vez de irmos para a pista
de corrida, vamos para o ginásio da escola. Não é como qualquer
outro ginásio escolar que já vi. Eles chamam de Fitness Suite e é
cheio de equipamentos caros.

Faz silêncio, pois está todo mundo lá fora. Ela estabelece um
programa para mim, me mostra como funcionam as coisas e escreve
tudo.

— Não vou poder lhe dedicar tanto tempo nas próximas semanas
— ela diz. — Tenho uma competição importante, então você precisa
de um programa que possa fazer sozinho. — Parece que vai ser um
treino puxado. — Você precisa de um cartão de acesso — ela
acrescenta.

— Um o quê?



— Um cartão de acesso. É para poder usar as instalações
esportivas da escola a qualquer hora. O problema é que não
costumam dar cartões para alguém tão novo como você, mas eu
posso falar com o Sr. Henderson se você quiser.

Ela dá um sorriso, e então estraga tudo.
— De qualquer jeito, você parece bem mais velho do que é. Não

consigo acreditar que tem só 12 anos.
— Eu não tenho 12 anos — digo, me sentindo devastado, e

remendo. — Tenho quase 14 anos, na verdade. — Que insulto! Vou
fazer 15 anos em novembro.

Ela sorri.
— Desculpe. Eu vou pedir de qualquer jeito. — Ela me mostra

quais botões apertar para programar a esteira para correr 40
minutos. — Eu volto logo.

É estranho correr na esteira, e eu não gosto muito. Sinto que
estou prestes a perder o passo ou que vou me desequilibrar. Faço
algumas tentativas até conseguir e enfim descubro que é mais fácil
se fecho os olhos e imagino que estou ao ar livre. De início é difícil,
então o ritmo e a respiração assumem o controle, e o movimento
físico fica cada vez mais fácil.

Eu corro e corro, e em minha cabeça tem uma longa estrada que
leva a Londres. Então estou de volta ao parque, correndo sem parar,
o coração batendo forte no peito. Os pensamentos disparam em
minha cabeça como ratos no lixo: ambulância, Arron, ambulância,
Arron.

Estou correndo e correndo e não tem ninguém para me ajudar,
então vejo o ônibus vermelho na estrada e sei que posso conseguir
ajuda e que posso ajudar Arron, e o ônibus vermelho é sangue
vermelho e está encharcando minha camisa branca...

Aperto o botão de parada de emergência da esteira e desço da
máquina cambaleando. Vou desmaiar ou vomitar ou algo assim. Caio



de joelhos e me encolho em uma bola. Tento parar a tremedeira que
me dominou. Ainda estou assim quando Ellie volta.

— Meu Deus! — ela exclama. — Você está bem?
Não consigo falar. Concentro-me em parar de tremer. Ela estende

a mão, se inclina em minha direção, esfrega meu ombro e pergunta,
preocupada:

— Joe, o que houve? Você está bem?
Com um esforço gigantesco eu consigo sentar, mas não consigo

falar. Respiro fundo e abraço meus joelhos contra o peito. Tenho que
parar de tremer, tenho que parar de enxergar o sangue, a lama, a
carne exposta, parar de pensar na ambulância, parar o pânico. Deus
do céu, Ty, controle-se.

Ellie me dá uma garrafa de alguma bebida doce para esportistas.
— Tome isto. Talvez esteja desidratado. — Eu tomo um gole.

Ajuda. — Devo pedir ajuda? Está sentindo dor?
Balanço a cabeça negativamente, envergonhado. Quero falar, mas

toda vez que abro a boca, fecho de novo porque estou com muito
medo de que o que sair vá soar como um grito.

Ellie esfrega meu ombro, e eu agarro sua mão. Sinto como se ela
fosse a única coisa que me mantém seguro. Olho em volta. Ainda
bem que estamos sozinhos. Ellie segura minha mão e lentamente eu
me acalmo. É estranho olhar para ela de baixo para cima quando foi
sempre o contrário.

Ficamos sentados em silêncio durante o que parecem ser horas,
mas ela acaba dizendo:

— Você parece estar melhor agora. Pode me dizer o que houve?
Ainda estou segurando a mão dela, como um bebê patético. Eu a

solto imediatamente. Ela se endireita e imagino como deve ter sido
desconfortável para ela ficar inclinada para a frente para me tocar.
Gostaria de sair correndo, mas devo a ela um pouco da verdade.



— Eu fechei os olhos enquanto corria e esqueci onde estava. Foi
como um flashback.

— Um flashback de uma lembrança bem assustadora — diz ela,
obviamente morrendo de vontade de saber mais.

— E não comi bem hoje. Imagino que isso não tenha ajudado.
Ela olha para o relógio.
— São seis horas agora. Você consegue trocar de roupa? Podemos

ir até a High Street tomar um café, comer um lanche e conversar um
pouco. Não quero que isso aconteça sempre que estiver treinando,
ainda mais se eu não estiver por perto. E olha... — ela enfia a mão
no bolso. — Consegui um cartão de acesso para você, mas foi a
maior briga. Por isso demorei tanto. Tem um garoto do seu ano, Carl
alguma coisa, que é o capitão do time de futebol sub-14. Ele ficou
furioso por ele e seu time não ganharem cartões também. Discutiu
por horas. Mas o Sr. Henderson disse que podia abrir exceção para
um, só que, se deixasse eles entrarem, teria que abrir para
centenas. Espero que não tenha problemas por causa disso.

Eu levanto os ombros em descaso.
— Obrigado, de qualquer jeito.
Ela parece pensativa.
— A não ser que isso tenha lhe desanimado de continuar

treinando. Acha que pode acontecer de novo?
Eu paro para pensar.
— Não, eu gosto de treinar. Na maior parte do tempo faz eu me

sentir muito melhor. Foi só hoje que não estava bem.
— Bom. Pode levantar? Devia fazer um pouco de alongamento

também.
Eu levanto, me alongo. Trinta minutos depois estamos sentados

em um café de comida orgânica na High Street.



— Não acho que vamos encontrar ninguém de seu fã-clube aqui.
Devem estar todas tomando frappuccinos no Starbucks — diz Ellie, e
pede um prato com arroz integral para nós dois.

— Como assim, meu fã-clube?
Ellie ri.
— Joe, você precisa entender que tomou a escola de assalto. A

maioria das meninas do oitavo ano, e do sétimo e do nono também,
está louca por você. Você é o assunto da cidade.

Ela só pode estar brincando.
— Como você saberia? — pergunto cautelosamente.
— Ah, eu tenho fontes impecáveis — responde. — Tenho uma

irmã no oitavo ano. Além disso, supervisiono um grupo de jovens
atletas femininas. Pode acreditar, eu sei de tudo.

— Você tem uma irmã no oitavo ano? — Não sei como não
percebi alguém parecida com Ellie, especialmente se estivesse de
olho em mim.

— Na sua sala. Claire. Óbvio — ela acrescenta apressadamente —
que ela só me diz o que as outras meninas pensam. Ela não é de
seguir a maioria.

Claire? Aquela ratinha toda encolhida que senta na minha frente?
Como pode ser irmã da Ellie?

— Ah, sei. Ela não é de falar muito. — Estou procurando um jeito
de saber mais sem parecer convencido.

— Todas pensam que você parece mais velho do que realmente é.
Por isso brinquei com você sobre ter 12 anos. Pelo que dizem, você
é muito misterioso. E tem seu rosto também.

Acho que ela ainda está de gozação comigo, mas parece que meu
disfarce não está dando muito certo. Mordo os lábios. É o que faço
quando fico preocupado.

— Você não gosta disso? É bom, não é? — Ellie pergunta.



— Eu não sei. É meio complicado.
— Posso imaginar.
— Ellie, por favor, você não vai contar para ninguém o que houve,

vai?
— É claro que não. Mas queria que você não estivesse sozinho. Se

tivesse desmaiado na esteira, poderia ter se machucado.
— Sim, sim. Mas não aconteceu nada. Eu nem cheguei a

desmaiar.
— Quanto você está comendo, Joe? Aquilo foi tudo embromação,

não foi, quando fizemos o questionário de saúde?
— Hã, bem, na verdade nem tanto, porque costumo comer e

dormir bem e tudo o mais. É só que as últimas semanas têm sido
um pouco... hã... difíceis. Quer dizer, eu respondi de maneira geral.
— Eu tinha respondido sobre quando a Vovó estava por perto para
ficar de olho em mim, na verdade.

— Então, agora, como está se alimentando e dormindo? Está
fumando, bebendo?

— Bem, acabamos de nos mudar, então a alimentação está meio
caótica. Quer dizer, não temos uma rotina de mercados locais e
coisas assim. E venho tendo dificuldade para dormir. E minha mãe
diz que fumar ajuda a acalmá-la, então resolvi experimentar para
ver se ajuda. — Cutuco o arroz integral. É estranho, mas é legal
comer uma refeição de verdade que eu mesmo não precisei
preparar.

— Pelo amor de Deus, Joe, você ficou maluco? Acaba de ganhar a
chance de pertencer a uma das melhores equipes de atletismo
escolar do país e resolve começar a fumar?

— Hã, bem...
— Por que vocês se mudaram, afinal de contas?
Por quê? Hmm...



— Minha mãe rompeu com o namorado e queria um novo
começo. — Penso que é até uma boa história para inventar assim de
improviso.

— E quanto ao seu pai?
— Eu nunca o vejo.
De repente me lembro de algo que minha avó disse uma vez

sobre meu pai. “Aquele Danny Tyler”, resmungou, “tão bonito que
tinha o próprio fã-clube. E claro que sua mãe tinha que superar
todas as outras.” Vovó parecia não gostar muito de meu pai, mas o
comentário de Ellie sobre meu fã-clube me faz sentir mais próximo
dele. Me chamo Tyler por causa de meu pai, e mudar de nome
significou perder essa pequena ligação.

— Então você e sua mãe devem estar se sentindo solitários em
uma cidade nova, começando de novo.

— Nós estamos bem.
— Eu ficava assim quando estava no hospital, logo depois de meu

acidente. — Fico espantado com a facilidade que ela tem para falar
sobre isso mesmo quando sua vida deve ter ficado destruída.
Entendo um pouco como é isso. — Eu fiquei em um estado horrível.
Eu me culpava, culpava os outros... não conseguia ver um futuro. Só
queria voltar no tempo. Um dia uma fisioterapeuta veio me ver. Eu
me recusei a cooperar com ela. Só gritava e berrava. E ela disse:
“Grite o quanto quiser, nada vai mudar se você não mudar”.

— O que aconteceu? Por que você mudou?
Ela sorri.
— Ela me deu algo em que pensar e isso me ajudou muito.

Comecei a me trabalhar, a assumir o controle. Mas o melhor de tudo
foi descobrir que estar em uma cadeira de rodas não era assim tão
ruim.

— Como assim?



— Quando você corre em uma cadeira de rodas, é como voar.
Sério, Joe, é melhor do que ciclismo ou esqui.

Penso se um dia no futuro voltarei a ser Ty de novo e poderei
dizer: “Uma vez tive que me esconder porque testemunhei um
crime. Não foi tão ruim assim quando eu era Joe”. É inimaginável.
Isso nunca vai ser algo sobre o qual poderei falar.

— Então, Joe — ela diz —, você tem que deixar o passado para
trás. Esqueça. Seja positivo e mantenha o foco naquilo que você
pode conseguir agora, pois você pode se dar muito bem. Você pode
chegar ao topo.

Eu levanto os ombros.
— Vou tentar. — Bem que eu queria, mas o passado não vai me

deixar em paz. Entraram umas pessoas no café, e já começo a ficar
apreensivo enquanto dou uma conferida nelas.

Ellie bate na mesa.
— Isso não basta. Não fique aí sentado, dando de ombros e

tentando dar uma de descolado. Estou desperdiçando meu tempo?
Quero que mostre um pouco de comprometimento. Deus, é
frustrante ver alguém com tanto potencial não dando cem por cento.

Não sei o que dizer. As pessoas estão olhando.
— Farei o melhor que puder.
— Melhor que sim. — Ela é um pouco assustadora quando fala

assim. Mas não me importo de ela me cobrar. Ela é tão incrivelmente
bonita.

Ela anota uma dieta de treinamento para mim e pergunta se
posso segui-la por uma semana para ver como me sinto. Pergunta
se posso tocar música em meu iPod para manter minha mente
ocupada quando treino. Sim, ótima ideia. Ela diz que não devo só
correr na esteira. Devo fazer treinos escalonados de modo que
precise me concentrar e mudar o programa.



— Você tem que prometer que não vai fumar ou eu vou à sua
casa falar com sua mãe.

— Mas que droga, Ellie.
— Olha que eu vou.
E iria mesmo. Melhor mantê-las separadas.
Deixamos o café e combinamos o treino do dia seguinte. Ao

sairmos, ela tem que manobrar em volta de um buraco na calçada, e
eu me pergunto se não deveria ter me oferecido para empurrá-la
para casa ou se estava sendo grosseiro. Não faço a menor ideia de
como agir com uma cadeira de rodas. Geralmente finjo que nem
está ali.

Deve ser tão difícil para ela nunca poder ser normal. E, quando se
está presa a uma cadeira de rodas, deve ser mais do que irritante
ver gente sem problemas não aproveitando a vida ao máximo. Gente
como eu. Eu vou dar o melhor de mim pela Ellie.

Então corro todo o caminho de volta para casa, pois está ficando
tarde e quero chegar antes de escurecer.

Ao abrir a porta da frente, sinto imediatamente que tem algo
errado. O cheiro não é o de sempre, de cigarros e poeira. É mais
forte... mais esfumaçado. Cristo, tem alguma coisa queimando.

Abro a porta da cozinha — nada —, então a sala de estar. A
televisão está ligada, sem som, e lá está minha mãe, esparramada
no sofá, cabeça para baixo, imóvel, e uma fumaça espessa e negra
cobrindo tudo.



CAPÍTULO 7
Balamory

Corro até ela, seguro-a sob os braços e a arrasto até a porta da
frente. Está viva. Ao ar livre, ela começa a acordar e a tossir,
engasgando e cuspindo. Eu a deixo ali, pego uma toalha na pilha de
roupa suja que se acumula há uma semana na cozinha e corro de
volta para a sala.

Bomba de gasolina... incêndio proposital... estou em pânico, mas
percebo que isso é algo completamente diferente. Não tem fogo em
lugar algum, nada de chamas. É o sofá que está ardendo. A fumaça
sai de um buraco escuro no tecido bege. Eu abafo com a toalha e
olho em volta. Ainda ouço Nicki tossindo na porta da frente.

Será que alguém a atacou? Alguém bateu nela, deixou-a
inconsciente e botou fogo no sofá? Olho em volta, mas não há sinais
de briga, nada quebrado ou algo assim.

Há garrafas espalhadas sobre o carpete marrom. Finalmente ela
saiu para fazer compras: até a loja de bebidas para comprar uma
caixa de alcopops.[7] Pelo visto, ela bebeu todos. Tem uma ponta de
cigarro no sofá. Se eu não tivesse chegado a tempo, ela estaria
morta.

Abro todas as janelas, jogo fora as garrafas, verifico se o fogo
apagou mesmo. Vou até a porta no momento em que ela vomita
todos os Breezers e Coolers[8] e tudo o mais na calçada. Um vizinho
passando em frente faz cara de nojo e sai apressado. Queria poder
fazer o mesmo. Em vez disso, busco um copo d’água para ela, então
pego um esfregão e o alvejante e jogo um pouco de água na
calçada. Ela está chorando.

— Eu sinto muito, desculpa, Ty.



— Que droga, Mãe, dá pra ficar calada? Espera até entrarmos em
casa.

Ela soluça, e eu acabo de passar o esfregão no escuro. Passado
um tempo, entramos e fechamos a porta da frente. Tudo ainda
cheira a fumaça. Sentamos na cozinha e faço um chá para ela.
Quando procuro leite na geladeira, vejo que ela até comprou frango
e verduras para o jantar. Se pelo menos eu tivesse vindo direto para
casa.

Claro que já vi minha mãe embriagada antes. Quando ela sai com
as amigas, todas elas tomam algumas, talvez muitas bebidas. Já a vi
alegre e, às vezes, ela fala um pouco alto demais, mas fica feliz,
canta e é divertida. Quando planeja uma grande noitada, eu vou
para a casa da Vovó e tudo o que vejo é a ressaca e a cara pálida
dela no dia seguinte. Mas ela nunca fez isso antes. Beber sozinha?
Desmaiar?

Ela não consegue parar de chorar. Não consigo achar lenços de
papel, mas pego um rolo de papel higiênico e coloco na mesa da
cozinha em frente a ela. Então ficamos sentados ali, ela chorando,
eu de braços cruzados, em silêncio. É como se eu fosse o pai e ela,
a adolescente malcomportada.

— Ty, eu estava me sentindo tão só. Achei que uma bebida iria me
animar.

— Uma bebida ou seis.
— Eu não sabia onde você estava. Fiquei preocupada com você.

Eu pensei, vou tomar só mais uma, então perdi a noção do tempo.
Isso não é culpa minha.
— Ou seja, desmaiou e causou um incêndio.
— Desculpa, desculpa. Sou uma péssima mãe.
Sei que ela quer que eu a abrace e diga quanto a amo e como ela

é uma ótima mãe. Ty teria feito isso, mas Joe é duro e frio e
impiedoso. Detesto o antigo Ty quase tanto quanto a odeio.



“Garotinho” era como Arron às vezes me chamava, e eu ardia de
vergonha. Agora Joe vai ser frio e insensível.

Digo as palavras que mais vão magoá-la.
— Queria que a Vovó tivesse vindo comigo, e não você — e vou

desligar a televisão. O cheiro ruim continua na sala, mas preciso
fechar a janela para podermos dormir sabendo que ninguém vai
entrar. Somente quando retiro a toalha do sofá é que vejo. O celular
da minha mãe. O que ela estava fazendo com ele enquanto bebia?

Eu pego e aperto o botão de histórico de chamadas. O número de
minha avó aparece. Eu sabia. Sabia que ela tinha feito alguma
burrice tremenda. Lembro-me de Doug dizendo que as redes móveis
são extremamente perigosas. E se houver alguém grampeando as
chamadas da Vovó? O que faço agora? Conto para o Doug? Isso
quer dizer que não posso mais ser Joe?

Volto para a cozinha. Entrego a ela o celular, e ela olha para mim.
Está se perguntando se eu sei o que fez. Não vou dizer.

— Está tarde e devíamos dormir — falo, mas, deitado, acordado
no meu quarto vazio, escuto ela chorando lá embaixo por um longo
tempo. Não consigo dormir. Abri todas as janelas de nossos quartos
para não morrermos intoxicados pela fumaça, e está congelando.

Lembro-me de uma vez em que eu devia ter uns 6 anos. Estava
na casa da Vovó, debaixo da mesa, brincando com meus carrinhos.
Minha Tia Louise estava conversando com Vovó. Lou disse:

— Nicki precisa se acertar ou isso vai acontecer de novo, e você é
que vai ter que segurar as pontas.

E Vovó disse:
— Louise, você sabe que vou sempre estar aqui para meu xodó.
Então empurrei meus carrinhos — brrrrrm — saindo da garagem,

e elas pararam de falar. Eu não tinha entendido do que estavam
falando, mas tinha guardado na memória. E mesmo sendo Joe, o



sujeito durão, o cara descolado, queria poder ficar com a Vovó e ser
seu xodó novamente.

Na manhã seguinte, Mamãe ainda está dormindo na hora em que
preciso ir para a escola. Sento à mesa vestido em meu uniforme e
não sei o que fazer. Finalmente pego o telefone e ligo para a escola.

— Sou Joe Andrews da turma 8R e não vou à escola hoje — digo,
e não consigo mais mentir hoje. — Minha mãe está doente e preciso
cuidar dela.

A secretária que atendeu fica surpresa.
— E você é a única pessoa que pode cuidar dela?
— Ela geralmente não precisa que cuidem dela, mas hoje sim, e é

comigo.
— Eu não sei. Talvez precise colocar isso como ausência não

autorizada.
— Não importa. — Desligo o telefone. Em seguida, olho na bolsa

da Mamãe e pego 50 libras. Tomo o ônibus até o supermercado e
compro ovos, pão, arroz integral, macarrão, verduras e frutas. Tudo
que tem na lista da Ellie. Recebo olhares curiosos no ônibus, devia
ter tirado o uniforme escolar, mas ninguém me questiona. Subo a
ladeira de casa com as compras e entro silenciosamente. São dez da
manhã e minha mãe ainda está dormindo.

Mando uma mensagem por celular para Ellie: “Desculpe, não
posso ir ao treino hoje. Mãe doente”. Então abro todas as janelas de
novo e passo um desodorizante forte em tudo. Limpo a cozinha —
algo que não é feito há tempos — e depois o banheiro. Verifico a
calçada da frente e limpo de novo, pois meu esforço da noite
anterior não bastou para dar conta do serviço.

Faço um chá com torradas e levo para cima. Mamãe está
começando a acordar, então largo tudo ao seu lado e desço
novamente, pisando forte. Viro a almofada do sofá para esconder o
buraco queimado, deito e assisto a um programa sobre preços de



casas, depois outro de culinária. Então perco o fio das coisas
completamente e mudo para o CBeebies.[9]

Quando Mamãe finalmente consegue descer, estou assistindo a
Balamory.[10] Queria eu ter os problemas deles, todas aquelas
pessoas engraçadas morando em uma ilha em casas coloridas. Ela
se senta ao meu lado e timidamente toca meu ombro. Eu me
esquivo como se ela tivesse me mordido.

— Ty, querido — sussurra ela.
— Estou vendo televisão — respondo rosnando, e viro as costas.
— Por que não foi para a escola? — pergunta. Eu me concentro

em Archie, o Inventor, que não quer atravessar a rua. — Estou bem,
Ty. Você não precisava matar aula.

— Não matei aula. Liguei e disse que você estava doente.
— Ah.
Ficamos sentados assistindo a Balamory, igual a quando eu tinha

4 anos, mas então era Thomas e Seus Amigos, e ficávamos
abraçados. Agora estamos sentados longe um do outro o máximo
que o nosso pequeno sofá permite. O policial Plum está ajudando
Archie a atravessar a rua. Dois homens crescidos de mãos dadas.
Talvez seja a coisa mais boba que já vi na televisão, mas tem algo ali
que me faz querer chorar. Estou com certeza ficando louco. Então
ela diz:

— Ty, liguei para a sua avó ontem à noite. Sei que foi uma burrice.
— Você foi mesmo burra. Como ela estava?
— Nem consegui falar com ela. Só deixei um recado.
— Ah, maravilha. Você nos põe em risco só para deixar Vovó

preocupada reclamando de como sua vida é uma droga aqui. — E de
como é tudo minha culpa, mas eu não falo essa parte.

— Acha que devemos contar ao Doug?



Eu só tinha passado a noite inteira pensando nisso.
— Não faz diferença. Ele nos deu os telefones, não deu? Então

deve receber as contas. Ele vai saber.
— Ah. Eu sinto muito.
— Não faça de novo.
Volto para a cozinha, faço ovos mexidos para nós e sentamos para

comer sem nos falarmos. Ao terminar, eu me levanto, mas sua mão
agarra meu pulso.

— Me solta!
Estamos ambos exaltados.
— Você tem que parar com isso e me ouvir, Tyler, ou juro que vou

enlouquecer.
— Eu não tenho que fazer nada que você me diz.
Ela começa a gritar.
— Você tem sim! Senta aí e me escuta. Se não fosse por você

correr atrás do Arron quando ele não queria, não estaríamos aqui
para começo de conversa.

Ele queria que eu o seguisse, acho. Mas não falo nada. Fico
sentado. Escuto. Mas não olho para ela.

— Isso está sendo difícil para nós dois, Ty, e nossa única
vantagem é que temos um ao outro. Podemos nos ajudar a
atravessar essa fase. Se brigarmos o tempo todo, não temos nada.

Não é verdade, eu acho. Eu sou Joe, atleta em potencial. Tenho
treinamento especial e um cartão de acesso. Tenho um fã-clube de
candidatas a namorada e um monte de garotos no meu time. É você
quem não tem nada. Vacilona.

— Isso está sendo muito difícil para mim, Ty. Tenho só 31 anos.
Tenho meus próprios sonhos: conseguir o diploma em Direito,
qualificar-me como advogada, encontrar alguém especial, talvez até
casar, talvez até te dar um irmão ou uma irmã. Como vou conseguir



isso se mudarmos de identidade a cada seis meses? Que tipo de
vida vamos ter? Você tem a escola para ir todos os dias, mas eu só
fico sentada aqui imaginando se você está seguro até que chegue
em casa. Quando saio, fico o tempo todo olhando para trás para ver
se tem alguém me seguindo. — A voz dela treme, mas ela consegue
segurar o choro. — Não sei o que está acontecendo com você. Está
tão alto e parece tão diferente. Não são só os cabelos e olhos
escuros, é tudo em você. Você costumava me contar tudo, Ty, agora
nunca mais conversamos.

Ela achava mesmo que eu ia ser o bebezinho Ty para sempre?
Será que ela acredita mesmo que venho contando tudo para ela nos
últimos anos? Estou zangado demais para sentir pena dela, mas tem
uma parte pequena de mim que não quer deixar essa discussão se
aprofundar mais.

— Livre-se dos cigarros — digo, e ela fica chocada.
— Eu vou diminuir, prometo, mas não acho que conseguirei parar

assim de repente.
— Livre-se dos cigarros, senão vou ficar o dia todo na escola

preocupado se você vai botar fogo na casa como quase fez ontem.
Ela pega a bolsa, tira de dentro o maço e joga no lixo da cozinha.

Então, dois segundos depois, enfia a mão no lixo e pega de volta. É
patético.

— Prometo que só fumo lá fora — diz ela.
— Então você tem que sair. Tem que fazer compras e quem sabe

arranjar um emprego, ou ir para uma academia ou fazer um curso
ou qualquer outra coisa, Nicki. Não pode só ficar sentada aqui o dia
todo.

— Esta é a primeira vez que você me chama de Nicki em semanas
— ela diz em um tom mais feliz.

— Isso não vai acontecer de novo.
— Ah, vai sim. — Ela está sorrindo agora.



— Olha, a gente tem que fazer isso direito. Temos que ser pessoas
novas, não só fingir.

— Como podemos ser pessoas novas se tenho que pintar seus
cabelos a cada duas semanas? Eu não quero ser uma pessoa nova.
Dei o maior duro para conseguir uma vida para nós, para sairmos da
casa de sua avó. Fiz tudo sozinha. Para quê?

— Cê num tem escolha — falo errado de propósito, pois sei que
vai deixar ela louca. Minha mãe é obcecada por falar direito, como
falam na televisão. Diz que é o meu passaporte para uma vida
melhor e que, se ela consegue, eu também posso. Claro que,
quando ela perde a paciência, xinga como qualquer um, mas nunca
é uma boa ideia dizer que ela está dando mau exemplo.

Quando eu disse que urdu e português seriam meu passaporte
para uma vida melhor, ela ameaçou me proibir de falar com o Sr.
Patel e especialmente com Maria, do estúdio de tatuagem. Tem
horas em que ela simplesmente não me entende.

Ela reage exatamente como esperado.
— Fale direito, Ty, e não seja abusado. Por que lhe mandei para

uma escola tão boa quanto a St. Saviour se vai falar como um
ignorante?

— Não devia ter se dado ao trabalho — respondo. Queria que ela
nunca tivesse me mandado para a St. Saviour. Era uma escola
pública posando de particular e tinha pais e alunos à altura.

Ela suspira.
— Seu pai foi para a St. Saviour, Ty, e eu sempre disse que você

estudaria lá para usufruir de algumas das vantagens que ele teve.
Ele recebeu uma ótima educação lá e foi para a universidade. Você
ainda pode conseguir o mesmo. Não precisa ser como eu e arruinar
sua vida ainda adolescente.

— Muito obrigado — digo educadamente, em um tom perfeito de
noticiário das oito. — É bom saber que arruinei sua vida.



— Você não arruinou minha vida. Fui eu, porque eu era uma
burra. Você ainda pode fazer algo da sua vida.

— E você também. É só tocar para a frente.
Ela revira os olhos.
— Eu sei que tenho sido um desperdício de espaço. Quer saber,

por que não vem comigo fazer umas compras no fim de semana? Se
eu comprar umas roupas novas, talvez me sinta melhor. Você deve
estar precisando de alguma coisa também. Vai ser bom fazermos
alguma coisa juntos.

Não tenho escolha senão aceitar. Ainda estou com raiva, mas não
posso negar que a amo. Sinto por ela uma pena de doer e muita
falta de vê-la feliz.

Mas também sei o suficiente sobre minha escola para lembrar que
todo mundo vai ao shopping no sábado de manhã, e tenho certeza
de que ninguém vai com a mãe. Como saio dessa? Joe Andrews não
vai cometer suicídio social se eu puder evitar.



CAPÍTULO 8
Relatório completo

São 6h30 da manhã, estou me preparando para ir à escola e usar a
academia antes de as aulas começarem, quando alguém bate na
porta. Quem diabos pode ser tão cedo? Puxo a cortina da sala de
estar para olhar e vejo Doug — uma versão amarrotada, barbada e
com cara de poucos amigos do Doug. Abro a porta relutantemente e
fico diante dele com a mochila da escola e minha bolsa de educação
física na mão, pronto para partir imediatamente.

— O que você quer? — pergunto. — Minha mãe está dormindo e
eu estou indo para a escola.

— Por que a pressa? Mal amanheceu. — Poderia dizer o mesmo a
ele, mas não vale a pena. Ele boceja. — Sua avó me ligou. Disse que
você andou deixando mensagens no telefone dela. Este é o tipo de
problema que me faz dirigir a noite toda para resolver.

— Foi Mamãe, não eu. E foi só uma mensagem.
— Bem, sua avó está apavorada. — Não acredito nele. Nada

assusta a Vovó. — Estou encarregado da segurança dela também, e
ela está sob instruções severas para me contar qualquer
acontecimento que possa pôr em risco a segurança de qualquer um
de vocês. Ao contrário de você e sua mãe, sua avó tem a cabeça no
lugar.

Então Doug está encarregado de cuidar da Vovó também. Isso
não me deixa nada confiante.

— E aí, o que vai acontecer? Estamos em perigo? Vamos ter de
mudar?

— Isso cabe a mim discutir com sua mãe. Pode acordá-la?



— Não — respondo. Estou farto disso tudo. — Acorda você ou
espera. Eu vou pra escola. — Passo por ele e desço a calçada
correndo. Mereço pelo menos um dia de uso do cartão de acesso,
mesmo que amanhã tenha de ir para... onde?

Tiro Doug da cabeça e faço uma sessão de malhação fantástica na
academia. Coloco minha música — o iPod que Arron me deu no meu
aniversário de 14 anos, o aniversário que foi removido da história —
e deixo o ritmo preencher minha cabeça. Mergulho tão fundo no
treino e na música que apago toda a preocupação e as lembranças e
sinto uma espécie de alegria me tomar.

Quando termino, estou encharcado de suor e só tenho dez
minutos para me arrumar para a chamada. Mas assim que entro no
vestiário caio da minha nuvem de endorfina. Carl e o resto do time
sub-14 me cumprimentam aos gritos. Não me sinto à vontade,
nessas circunstâncias, para tirar a roupa e seguir para os chuveiros,
então me sento e fico mexendo na mochila, na esperança de que
saiam logo.

Carl é um garoto corpulento com cabelos tão curtos que dá para
ver a pele rosa do escalpo. Ele tem olhos azuis típicos de Manchester
City, cílios curtos quase brancos e uma boa dose de sardas pelo
rosto. É o único menino do oitavo ano mais alto do que eu e tem o
dobro da largura. Parece mais um jogador de rúgbi do que de
futebol, mas aparentemente é uma parede na defesa e já foi
sondado para a escola de um time de primeira divisão. Se fossem
fazer um filme dele, seria interpretado pelo Shrek.

Ele mete o rosto em minha cara.
— Você se acha o esperto, não é, fazendo sua namorada te

arranjar um cartão de acesso?
Não vou entrar nessa discussão.
— Olha, parceiro, a decisão não é minha. Por mim, todos vocês

teriam cartões de acesso.



— Ah, não vem com essa. Você se acha melhor do que a gente só
porque veio de Londres. Pois é melhor ficar ligado ou pode descobrir
que não é tão esperto assim, e as garotas também não vão te achar
isso tudo. A gente pode ter que reorganizar esse seu rostinho.

Deus, esse cara não consegue nem fazer uma ameaça decente!
Não consegue nem acertar as palavras quando faz uma ameaça.

O sino toca para a chamada — droga — e eles saem. Eu corro
para o chuveiro e tomo a ducha mais rápida da história, mas ainda
estou abotoando a camisa com a gravata voando por cima do ombro
quando chego correndo na sala. Estão todos descendo em fila para a
assembleia. Ashley Jenkins e as amigas assobiam para mim, mas eu
me concentro na porcaria dos botões.

Nosso coordenador, o Sr. Hunt — pode imaginar seu apelido,[11] e
ele faz o possível para merecê-lo —, não parece nada feliz comigo.

— Gentileza sua aparecer hoje, Joe — diz, bem sarcástico. —
Embora prefira que os alunos apareçam vestidos em sala de aula.

— Desculpe, senhor. — Estou dando o nó na gravata e tentando
fechar os punhos da camisa ao mesmo tempo.

— Pode explicar sua ausência não autorizada ontem? Uma crise
doméstica, pelo que entendi.

Se ele sabe, por que pergunta?
— Sim, senhor.
— Não precisa me chamar de senhor, Joe. Não está na escola

militar aqui.
Oi? Não tenho paciência para isso. Tenho problemas maiores do

que o Sr. Hunt imagina e posso nem estar em sua classe amanhã.
— Devo ir à assembleia, senhor, ou prefere que lhe explique sobre

como minha mãe estava doente? — pergunto, no tom mais
entediado que ouso.



— Um dia de detenção para você por aparecer semidespido. Agora
vá para a assembleia — ele diz. Eu chego bem a tempo de entrar em
forma com minha turma ao lado da pequena Claire, que fica toda
rosa quando me inclino para ela e sussurro:

— Eu não sabia que você era a irmã de Ellie.
— Silêncio! — grita o Sr. Hunt, e todos ficamos catatônicos

enquanto o diretor discursa sobre escolhas morais e como isso está
ligado aos uniformes escolares. Tomar a decisão correta se torna um
hábito, assim como estar bem-vestido — ordem externa, disciplina
interna — blá, blá, blá. Não faz o menor sentido para mim.

No intervalo, Brian, da mesa ao lado, diz:
— Espera aí, Joe. — E pega uns papéis da bolsa. — É o dever de

casa que você perdeu ontem. Achei melhor guardar para você. Tem
que fazer este para segunda-feira e este aqui... — ele folheia
vagarosamente uma pilha enorme de matemática —, páginas
quatro, cinco e seis até quarta-feira.

Claro que poderei estar em qualquer lugar até lá. Mas ele foi legal
pegando o dever para mim. Não é o tipo de coisa que Arron teria
pensado em fazer. Na verdade, Brian, agora que paro para pensar
nisso, parece ser um sujeito legal. Alguém em quem posso confiar.

— Obrigado, Bri, isso é ótimo. Ajuda muito. — Coloco os papéis
em minha mochila. — Bri, posso lhe pedir um conselho confidencial
sobre uma coisa?

Brian está radiante.
— É claro.
— Bem, sabe Carl e sua turma? Quando eles fazem ameaças, o

que acha que eles têm em mente? Eu preciso, você sabe, me
preocupar com eles?

Brian não faz ideia do que estou falando. Posso ver isso em seus
olhos de menino de 13 anos de cidade pequena.



— Ele é metido a valente, mas na maior parte é só conversa — ele
diz. — Geralmente escolhe gente menor do que você.

Isso me parece bom, mas preciso ter certeza.
— Então eu não preciso estar, sabe, preparado? — Ele não

entende, e eu preciso ser claro. — Armas, facas, Bri. Ninguém aqui
usa isso, usa?

A ficha cai. Ele balança a cabeça negativamente.
— Nossa... não, eu acho que não. — Ele parece curioso. E

impressionado. — É com isso que está acostumado?
Não vou entrar nessa e mudo de assunto, habilidoso como um

drible do Ronaldo.
— Sabe esse negócio de todo mundo ir ao shopping no sábado de

manhã?
— Sim... Quer vir com a gente? — pergunta Brian, meio nervoso,

meio esperançoso.
— Bem, sim, mas o negócio é que minha mãe... é aniversário

dela, sabe, e ela quer que eu vá às compras com ela e não sei como
vai parecer. — Eu paro de falar. Percebo que sou bem mais claro
falando sobre brigas e facas do que sobre etiqueta e compras.

— Você provavelmente consegue sobreviver a isso — diz Brian
sem hesitar. — Eu nunca conseguiria. Claro que depende de sua
mãe. Ela é legal?

As palavras não ditas “como você” ficam no ar entre a gente, e de
repente já me sinto bem melhor com a história toda do shopping. Há
seis meses, quando minha mãe era muito mais legal e eu nem um
pouco, isso nem teria sido um problema.

— Ela é legal. E talvez eu dê um jeito de despachar ela e ficar com
vocês — digo, e Brian fica obviamente encantado. Não consigo
deixar de comparar seu entusiasmo amigável com Arron. Arron, que
nunca parecia ter tempo para mim. Arron, com seus novos amigos
assustadores. Arron, com suas piadinhas e derrubadas que me



faziam pensar se na verdade ele não queria mais ser meu amigo...
mas aí veio o iPod... Lembro-me do Ty, paciente e ansioso,
examinando todos os sinais misturados que seu amigo enviava e fico
enojado com o pobre coitado — digo a mim mesmo. Está cada vez
mais difícil me lembrar de que eu era Ty, que ele era a mesma
pessoa que eu sou agora.

Vamos para o pátio e jogamos bola com os amigos do Brian, e
está tudo bem até que Carl e seus amigos decidem jogar conosco.
Eles bicam a bola para todo lado e então Carl acerta minha canela
em um ataque disfarçado de tomada de bola.

— Ai! — Eu caio estatelado. Carl e seus comparsas estão gritando
e rindo de mim. Ainda bem que ele não estava usando chuteira de
travas, ou minha perna estaria pulverizada. — Se liga! — grito,
mancando para fora de campo e imaginando se vou poder treinar
com a Ellie hoje. Durante a tarde um hematoma enorme surge e dói
bastante quando corro ao encontro dela na pista de atletismo.

— O que houve? — ela pergunta na hora, e eu lhe mostro. — Ai,
isso está bem feio. O que aconteceu?

— Ah, nada. Estava jogando futebol quando um gorila me
atropelou.

— Posso adivinhar quem foi.
— Sim, sim. Eu vou ficar bem.
— O que houve ontem? Sua mãe está melhor?
— Sim, acho que sim — respondo, então me pergunto como

estará minha mãe hoje. O que terá acontecido com Doug de manhã?
Será que ela bebeu de novo? O que vou achar quando chegar em
casa? Lembro-me do maço de cigarros retirado do lixo.

— Ellie — eu digo —, às vezes minha mãe fala sobre... a gente se
mudar daqui.

— Voltar para Londres?



— Talvez — começo, curioso sobre como todo mundo parece
saber que viemos de Londres. Fui eu que disse alguma coisa? Acho
que não. Talvez eu tenha algum ar de sofisticação urbana. Talvez
não. — Se eu, sabe, simplesmente tiver que partir de repente, não
se preocupe comigo. Eu vou estar bem.

Ela me olha estranhamente.
— Se está dizendo, Joe, mas seria gentil de sua parte manter

contato.
Acabo fazendo uma promessa que nunca poderei cumprir. Então

começamos a aquecer na pista e a correr contra o relógio. Ela
parece feliz com os resultados e tem algo de satisfatório em superar
a dor na canela com a corrida. Eu consigo aguentar, eu consigo
persistir. Com certeza é uma habilidade útil.

Estamos quase terminando quando o Sr. Henderson se junta a
nós. Ele parece meio zangado e não alivia o humor nem quando Ellie
lhe mostra a prancheta com os tempos.

— Muito bom. Bom trabalho — ele diz. — Joe, quando terminar,
preciso ter uma conversa séria com você.

— Devemos terminar em dez minutos. Está bom para você? —
pergunta Ellie.

— Estarei na minha sala — ele responde.
Enquanto esfrio e me alongo, procuro na memória razões para ele

estar zangado comigo. Até onde me lembro, não fiz nada de errado,
mas quem sabe? Ellie parece perplexa também e diz:

— Provavelmente não é nada demais, não se preocupe. Conversei
com ele ontem e disse que você estava indo muito bem.

A sala do Sr. Henderson é uma mistura de equipamentos
esportivos fedidos e cheiro de suor. Mas é bem aconchegante assim
mesmo. Tem uma poltrona estofada em um canto e ele aponta para
ela quando entro. Eu sento na ponta, me sentindo um pouco
nervoso.



— Joe, por que foi para a pista de atletismo quando o Sr. Hunt me
disse que devia estar na detenção esta tarde?

— Ah, eu esqueci completamente.
— O Sr. Hunt não está nada feliz com você. Diz que “beirou a

insolência” esta manhã e chegou na sala de aula atrasado e ainda se
vestindo.

Para meu espanto, me senti ficando nervoso.
— É que ele acha que estou sendo insolente quando digo

“senhor”, mas é o que estou acostumado a dizer e não é minha
intenção, e na verdade estou tentando ser educado e não pretendia
me atrasar, mas quando terminei o treino o vestiário estava cheio de
gente e não foi minha culpa na verdade, mas ele não quer saber e
não é justo o que ele está dizendo... — Eu perco o fôlego. Pareço
um bebê chorão.

— Há dois dias eu lhe estendi o grande privilégio de ter um cartão
de acesso para usar as instalações fora do horário de aula. Não
preciso lhe dizer a vantagem que isso lhe dá e quantas pessoas
gostariam de ter esse cartão. Fiquei surpreso ontem por não te ver
utilizando-o e ainda mais surpreso quando minha esposa disse ter
visto um aluno da Parkview na Morrisons no meio da manhã. Não foi
difícil adivinhar quem era a partir da descrição que ela me fez.

Caramba. Essa cidadezinha tem espiões por todo lado. Apoio a
cabeça nas mãos.

— Sr. Henderson, minha mãe não estava bem ontem. Ela... nós...
não tínhamos comida na casa. Precisei cuidar dela. Eu queria vir
para a escola e treinar e tudo, mas não tive como. Somos só minha
mãe e eu e ninguém para nos ajudar. Sou muito grato pelo cartão de
acesso, eu levantei bem cedo hoje de manhã e treinei muito e eu
gosto muito e por favor não tira ele de mim — eu imploro.

Vejo que o Sr. Henderson está louco para perguntar o que houve
com minha mãe, e estou desesperado para contar tudo e dizer: “Ela
ficou bêbada e quase botou fogo na casa”. Mas ambos nos



seguramos, o que é bom, já que a última coisa de que preciso é a
visita de um assistente social.

— Ellie me disse que você parece estar sob algum estresse
emocional e ficou preocupada que o treino possa ter te colocado sob
ainda mais pressão.

— Não, não, não. Não está. Ela não me disse isso.
— Não, ela gosta de trabalhar com você e quer continuar. Mas é

apenas uma aluna e está sendo supervisionada. Foi correta em me
falar de sua preocupação.

Ela gosta de trabalhar comigo! Sinto uma sensação calorosa e feliz
me preencher. Mas também sinto uma sensação desconfortável,
quente e envergonhada deixando meu rosto vermelho quando
imagino o que ela pode ter dito ao Sr. Henderson.

— Acho melhor pedir desculpas ao Sr. Hunt de manhã. Explique
que você é novo na escola e às vezes as coisas ficam um pouco
difíceis.

— Ele sabe disso... O que vai acontecer com a detenção?
— Provavelmente vai ter de cumpri-la amanhã. Talvez ele lhe dê

uma detenção dupla. Você já está com um pedido de relatório
completo, então ele não pode fazer mais do que isso.

— O que isso quer dizer?
Ele fica sem graça.
— Acho que provavelmente você não devia saber disso se

ninguém lhe contou. Erro meu.
— Mas você me contou e eu nem sei o que significa. — Não

parece nada bom.
— Significa apenas que o diretor pediu relatórios regulares sobre

seu comportamento e progresso. É o que fazemos com alunos
problemáticos. Quando tem um pedido de relatório completo da
coordenação para um aluno novo, geralmente se trata de alguém



que teve problemas na escola anterior, talvez um aluno que tenha
sido expulso, algo assim.

Eu nunca sequer conheci o diretor. Será que é assim que o Doug
fica de olho em mim na escola? Será que o coordenador sabe a
história toda?

— Isso não parece surpreendê-lo, Joe.
— Não, eu sei por quê — digo. — Não posso explicar direito, mas

não sou um encrenqueiro e quero aproveitar ao máximo essa
oportunidade.

Ele percebe que não vai conseguir mais nada de mim e pergunta:
— Você não tinha como treinar na sua escola anterior? Eles não

viram que podia correr? Seus pais não perceberam que tem esse
talento?

A St. Saviour não tinha um programa de atletismo. Era uma
atividade optativa e era preciso se matricular e levava meia hora
para chegar ao centro esportivo depois da escola. Eu estava
interessado, mas Arron disse que de jeito nenhum, eu não ia para lá
com todos os garotos ricos sem ele.

Fui uma vez ao clube de corrida local, mas todo mundo lá era
negro, e, embora fossem bem receptivos, me senti meio deslocado e
nunca voltei. Isso faz de mim um racista? Espero que não.

— Nunca vi nada igual a essa escola — digo. — Não tínhamos
instalações como essas. E minha mãe se preocupava mais com
matérias como matemática.

— Hmm — diz ele. — Olha, no domingo vamos receber uma
competição entre escolas. Você terá uma chance de correr. Talvez
possa trazer sua mãe e mostrar do que é capaz. Estou certo de que
Ellie vai achar uma boa ideia.

Ellie talvez. Eu não.
— Chegue às onze horas — ele diz. — E eu vou falar com o Sr.

Hunt para ver se esclareço as coisas por você. Sinta-se à vontade



para vir conversar comigo sempre que precisar.
Andando para casa, os medos todos que eu vinha segurando

voltam com toda a força. Como pude ter abandonado minha mãe
para enfrentar Doug sozinha? Será que ela nos colocou em risco? A
Vovó está bem? Vamos ter que mudar de novo? O Joe está prestes a
desaparecer por completo?

A casa está em silêncio e às escuras. Não sei se Mamãe está, mas
então ela aparece no topo da escada.

— Estou no meu quarto — ela diz, e eu subo correndo e a sigo até
seu quarto.

Sua mala está na cama. O armário está vazio. Olho ao redor,
desesperado.

— Eles vão mudar a gente, então? Acham que é perigoso demais?
— Não — ela responde. — Eles querem que a gente fique. Acham

que ainda é seguro. Mas eu já me enchi. Disse a eles que você não
vai testemunhar. Vamos para casa.



CAPÍTULO 9
Mentiras

Há um grande risco aqui. O risco é que ela vai bancar a fria e durona
e determinada e eu vou ser o descontrolado que vai gritar e
espernear. Quero sacudi-la. Quero bater em alguma coisa... em
alguém. Não posso. Não devo.

Respiro bem fundo e sento na cama.
— Como assim? Não podemos voltar para casa. — Estou tentando

soar calmo e racional.
— Por que não? Você não testemunha, ninguém se interessa por

nós. Não estamos envolvidos. Eles sabem disso. Por que iriam
querer nos machucar então?

— E quanto ao processo judicial?
— Não é da nossa conta. Você fez o que podia na hora, nada vai

mudar isso agora. — Ela está dobrando roupas freneticamente e
continua: — E por quem está fazendo isso, afinal? Pelo Arron? É
tarde demais, já era.

— Mas tem outras pessoas também.
— Sim, eu sei. — Sua expressão é dura. — Mas temos que pensar

em nós mesmos primeiro.
— Como podemos ir para casa? Como pode achar que podemos

voltar e tudo será como antes? Nossa casa foi incendiada.
— Doug me disse que conseguiram apagar o fogo antes de causar

muitos danos ao nosso apartamento no andar de cima.
Ora, obrigado por me contar. Estou sendo tomado por uma fúria

silenciosa.



— Não podemos voltar — falo quase rosnando, travando os dentes
para não gritar.

— Podemos sim. Por que não? Ninguém vai ter mais nenhum
interesse na gente.

Toda a sua determinação voltou, a energia que achei que havia
perdido. Sinto-me sufocado por sua força. Voltamos ao normal — ela
lidera, eu sigo.

Imagino a vida no apartamento antigo, vendo minhas tias,
voltando a entregar jornais. Penso como será voltar para a St.
Saviour. Cabelos curtos, toneladas de dever de casa, os meninos, o
pátio. Mas sem Arron. Então lembro o cheiro da bomba de gasolina
e ouço a explosão e como as chamas crepitavam consumindo a loja.
Ela está errada. Está louca.

— Não é assim. — Começo a elevar o tom agora. — Eles iam
querer ter certeza de que não iríamos mudar de ideia. A gente ia ter
que ficar o tempo todo alerta. E a polícia também não ia ficar nada
feliz. E se tentassem alegar que... que eu estava envolvido?

— Eles não fariam isso.
Sinto-me cem anos mais velho do que minha própria mãe.
— Fariam sim. Por que não? Eu estava no local, não estava? Podia

facilmente ser um deles. E se descobrirem que eu tinha uma faca?
Assim que falo, tento voltar atrás. Minha boca meio que engole as

palavras — pareço uma galinha cacarejando — e mordo a língua.
Mas já falei e ela ouviu.

— Você tinha uma faca? O que você está dizendo, Ty? — A voz
dela parece tremer.

— Eu tinha uma faca comigo no parque.
Ela está olhando para mim como se eu estivesse com uma faca no

pescoço dela neste momento.
— Você tinha uma faca? Você estava carregando uma faca? Você

está mentindo para a polícia? Seu moleque burro! — E ela me bate,



com força, no rosto.
— Ai! Não faça isso!
Dói muito. Eu viro de costas para ela não ver as lágrimas nos

meus olhos.
— O que quer que eu faça? Você merece isso. Cristo, Ty, faltou eu

fazer alguma coisa para lhe dar uma vida melhor? Eu dei o maior
duro para conseguir um lar para nós, para alimentá-lo, vesti-lo, lhe
passar, assim pensei, alguns valores, boa educação. Quando você foi
para a St. Saviour, fiquei tão orgulhosa. E você andando por Londres
com uma faca no bolso de trás! Eu não fiz esse esforço todo para
você terminar com uma ficha criminal.

Ela levanta as mãos e vejo que está se coçando para bater em
mim de novo, mas ela as deixa cair. Eu quero bater de volta. Odeio
quando ela me faz sentir culpado por precisar de comida e roupas.

— Eu nunca usei — digo, e me lembro de como a lâmina parecia
pesada na minha mão.

— O que diabos você pensava que estava fazendo?
Não sei o que dizer. Arron dizia que era normal andar com uma

faca. A gente fingia que era para a aula de marcenaria ou de
culinária ou que era um presente para nossas mães, mas na verdade
era porque tínhamos certeza de que um dia íamos acabar sendo
assaltados ou levando uma surra ou algo assim e queríamos estar
preparados. Não se vai a lugar nenhum em Londres sem acabar
conhecendo alguém que foi assaltado ou levou uma surra ou coisa
parecida. Facas são baratas e fáceis de conseguir, e era tão normal
ter uma que não sei por que simplesmente não incluíam na lista
como parte do uniforme escolar. Era o que Arron dizia, pelo menos.

— Todo mundo tinha faca — digo. — Era só uma faca de cozinha,
não um canivete automático de verdade nem nada. Comecei a
carregar algumas semanas atrás, quando Arron foi assaltado. Ele
precisava de uma faca para se proteger e falou para eu carregar
uma também.



— Você está falando uma tremenda besteira. Você não tem que
fazer tudo o que seu amigo lhe diz. Olha o que aconteceu com
Arron.

Estou assustado com a maneira como ela está me olhando. Tenho
medo do que ela pode fazer. Ela não ia me denunciar para a polícia,
ia? Não minha própria mãe.

— Mãe, eu não me envolvi na luta. Eu realmente vi o que disse
que vi. Se disser a eles que eu tinha uma faca, eles podem não
acreditar em mais nada do que eu disse. Eu estaria muito
encrencado. E não podemos mais voltar para casa e viver
normalmente. Poderíamos ser mortos.

— Não... Sim... Eu não sei... Talvez a gente possa ir para o
exterior um tempo e deixar as coisas esfriarem.

Isso me soa melhor. Podemos ir para Portugal talvez, ou
Espanha... qualquer lugar onde não falem inglês e onde produzam
jogadores de futebol de nível internacional. Começo uma lista
fantasiosa de países em minha cabeça para sugerir à polícia. Então
caio na real.

— Não temos passaportes, temos?
— Não. Mas, se dissermos à polícia que você não vai testemunhar

e que precisamos deixar o país, certamente vão ter que nos ajudar.
— Por que deveriam?
Ela para de arrumar as malas e olha para mim.
— Por que está discutindo comigo, Ty? Isto é por você tanto

quanto por mim. Não pode estar gostando de viver aqui, sentindo
falta de todo mundo e me vendo virar um lixo depressivo.

— Eu gosto daqui. — Ela saberia se me desse a menor atenção. —
A escola é legal. Estou praticando esportes.

— Esportes?
Talvez possa distraí-la falando de meu incrível potencial.



— Mãe, meu pai era bom em esportes? — É assim que descubro
qualquer coisa sobre meu pai. Pequenas perguntas que consigo
fazer quando ela está pensando em outras coisas. Ela nunca se deu
ao trabalho de sentar comigo e falar sobre ele.

Ela ri, mas não é uma risada muito calorosa. Talvez hoje não fosse
o melhor dia para tentar esse truque.

— Na verdade, não. Preguiçoso demais. Gostava de futebol, mas
não suportava a ideia de alguém poder ser melhor e derrotá-lo.
Babaca arrogante, seu pai, acho que já te disse antes. Não, era eu a
boa em esportes.

— Verdade, você? — Como eu nunca soube disso? — Como assim,
boa?

— Eu corria pelo distrito. Cheguei em segundo lugar na corrida
feminina sub-16 de 1.500 metros de Londres.

— Nossa... E por que parou?
— Pense na cronologia. O que me aconteceu aos 16 anos?

Experimenta correr quando tem um bebê crescendo sob sua roupa
de ginástica — ela responde amargamente. — Por que está
perguntando isso?

— Porque eles me acham bom na corrida. Recebi treinamento
extra.

Não tinha falado antes porque queria que sua resposta fosse a
melhor possível, mas ela só deu uma fungada indiferente.

— Preferia que lhe dessem mais matemática.
Ela não está interessada e muda de assunto.
— Ty, está dizendo que prefere ficar aqui a voltar para casa?
Dou de ombros. Ela não entende. Ela não está interessada no que

eu quero.
— Aqui não preciso carregar uma faca aonde quer que eu vá. —

Talvez ela se importe com minha segurança.



— Você não precisa carregar uma faca em nenhum lugar. Não
acredito que pôde ser tão burro.

— É mais seguro aqui. E, de qualquer forma, o que a Vovó diria?
— Como assim o que a Vovó diria? Ela ficaria felicíssima por nos

ver de novo, por nos ter de volta, por tudo voltar ao normal...
— Não, não ficaria. Foi ela quem disse para ir à polícia. Foi ela

quem disse que não tínhamos escolha, que eu tinha que fazer a
coisa certa.

— Ela não sabia o que isso ia significar. Não tinha como saber que
isso ia acontecer.

— Sim, mas assim mesmo. — Como foi mesmo que a Vovó falou?
“Uma criança preciosa foi morta, e Tyler tem que fazer o que for
possível para ajudar aquela pobre família.” Tenho certeza de que foi
sincera.

— Ty, se continuarmos assim, vamos ter uma vida baseada em
mentiras.

Estou cansado, com raiva e confuso, e não consigo expressar o
que quero dizer, mas sinto que, se perder essa única chance de
contar a verdade quando ela importa, então minha vida será
baseada em mentiras de uma forma ou de outra.

— Não podemos fugir, as mentiras não irão embora — eu digo, e
sei que falei do jeito errado.

Não consigo mais falar. Não sei se consigo fazê-la mudar de ideia.
Faço o que ela queria que fizesse no outro dia e lhe dou um abraço
— meu Deus, ela está tão magra e cheira a cigarro em vez de flores
— e digo:

— Por favor, por favor, Nic, me deixe ficar aqui. Não conte a eles
sobre a faca, não mude as coisas...

Ficamos sentados na cama, com as cabeças encostadas, sem falar,
quando alguém bate na porta. Eu pulo, mas ela fala:



— Deve ser o Doug. Eu disse a ele que íamos embora e ele foi dar
uns telefonemas. — Ela desce e abre a porta. Ouço-a dizer: — Eu
não mudei de ideia.

Então escuto algumas vozes, e Doug chama:
— Tyler, pode vir aqui embaixo? — Ele sempre fez questão de me

chamar de Joe e agora não quero que ele pare. Consigo sentir que
Joe está desaparecendo.

Desço a escada, de cabeça baixa, e é só quando chego ao hall
que vejo que o detetive inspetor Morris também veio. Está com seu
parceiro, o detetive policial Bettany. Não parecem tão amistosos
quanto da última vez.

— Olá, Ty — diz Morris. — Acho que precisamos ter uma
conversa.

— Quero estar do lado — diz Mamãe. — Vocês não devem
conversar com um menor sozinho.

Quero falar com Morris sem ela. Quero dizer que isso tudo não é
ideia minha. Quero perguntar o que vai acontecer se formos para
casa — não só comigo, mas com todos os envolvidos. Mas ela vem
junto, virando-se para Doug na porta da sala de estar para dizer:

— Talvez você possa nos fazer um pouco de chá, Doug.
Morris senta e tira uma pasta da valise. Bettany abre o caderno de

notas.
— Sei que Tyler decidiu retirar seu depoimento — Morris diz para

minha mãe —, mas este é um caso que se move muito rápido e
novas evidências surgem a todo momento. Temos mais algumas
perguntas a fazer a ele, e esta não será a última vez.

Eu interrompo.
— Eu nunca decidi retirar meu depoimento. Ela decidiu. É meu

depoimento, não é? É minha a escolha se vou ou não testemunhar?
— Sim, mas é claro que a cooperação e a permissão de sua mãe

são vitais para mantermos o programa de proteção à testemunha. —



Ele coça a cabeça. — Suponho que, se você insistisse em manter
seu depoimento e em testemunhar, e ela não quisesse cooperar,
teríamos que encontrar uma pessoa que pudesse ser o que
chamamos de adulto apropriado para salvaguardar seus interesses.
Sua mãe poderia ir para casa e você permaneceria sob a proteção
do programa.

Um adulto apropriado? Essa não teria que ser a minha avó?
— Quem... poderia ser? — pergunto, sem olhar para minha mãe.
— Provavelmente teríamos que chamar um assistente social e

colocá-lo sob a guarda temporária de uma família de acolhimento —
responde ele, observando tanto minha mãe quanto a mim
atentamente. Ele percebe que ela fica irrequieta quando menciona o
assistente social. Devem ser duas das palavras de que ela menos
gosta.

Perco logo o interesse no adulto apropriado.
— Mesmo que fôssemos para casa e eu não testemunhasse, essa

gente ainda pode querer nos machucar? Só por precaução?
Morris suspira.
— É difícil dizer. Mas eu não confiaria que os deixariam em paz.

Tem sido um caso de muita repercussão. Vocês podem atrair certa
hostilidade se voltarem para casa.

— O que quer dizer com isso? — pergunta Mamãe. — Até onde
sabemos, você pode estar inventando isso tudo para fazer Ty
testemunhar. Você não pode influenciá-lo.

— Mãe, seria muito mais fácil para todo mundo se não tivessem
que nos colocar sob proteção. E como eles poderiam ter inventado a
bomba?

Morris apenas nos observa. Então fala:
— Tyler Lewis, tenho de lhe dizer algo. Vou lhe fazer algumas

perguntas que podem levar você a ser acusado de um delito. Você
não é obrigado a falar nada, mas pode atrapalhar sua defesa se não



mencionar, quando indagado, algo de que pode depois precisar no
tribunal. Qualquer coisa que diga pode ser usada como evidência.

Minha mãe ofega. Eu sinto vontade de vomitar. Sei que ambos
estamos pensando a mesma coisa. De alguma forma, descobriram
sobre a faca.

— Certo — ele continua. — Vou lhe perguntar sobre drogas na St.
Saviour. Você alguma vez aceitou dinheiro em troca de drogas?
Temos razões para acreditar que você pode saber algo sobre a
venda de maconha.

Um pandemônio se instala. Mamãe não sabe qual de nós atacar
primeiro. Por sorte, decide por Morris.

— Está acusando meu filho de traficar drogas? — pergunta. —
Porque, se está, acho que precisamos de um advogado aqui
imediatamente.

— Estou apenas fazendo ao Tyler algumas perguntas adicionais —
diz Morris, sem se alterar. — Ele sabe que tem o direito de ficar em
silêncio.

— Então quer chantageá-lo para testemunhar, é isso?
— De forma nenhuma. É uma alegação muito séria a que está

fazendo. Se não está gostando de como esta investigação está
sendo conduzida, sugiro que fale com a Comissão Independente
para Reclamações da Polícia.

— O que aconteceu? Alguém o acusou? Algum adolescente viciado
foi encontrado com um pouco de haxixe e mencionou Tyler e Arron
porque sabe que estavam envolvidos na briga no parque? — Minha
mãe está com tanta raiva que cospe gotas de saliva com as palavras.

Enquanto isso acontece — e é impressionante ver Nicki
supersônica novamente, de volta à ação —, estou pensando rápido.
Acho que sei do que ele está falando. Estou aliviado por não
estarmos falando de facas.

— Foi o Kenny Pritchard? — pergunto.



— Cala a boca, Ty — diz Mamãe, com um olhar ameaçador do tipo
lido-com-você-depois.

— O que tem Kenny Pritchard, Ty? — Vejo pelo sorriso escondido
no canto da boca dele que acertei o nome.

Mamãe interrompe.
— Isto é um absurdo. Não diga nada, Ty. — Então sibila para

Morris: — Como ousa? Arranje um advogado para ele.
— Ele me deu um envelope uma vez — continuo — e me disse:

“Entrega para o Mackenzie”. Eu não sabia o que era e Arron não me
contou. É só.

— Viu? — diz Mamãe. — Aquele imprestável do Arron. Nada a ver
com Ty.

Morris não parece convicto.
— Verdade, Tyler? Quer pensar um pouco melhor?
Arron realmente nunca me contou o que estava acontecendo e eu

também nunca perguntei. Então, oficialmente, eu não sei de nada.
Tinha minhas suspeitas, mas aí é pura especulação pessoal, certo?

— Num sabia de nada — respondo, o que deixa Morris ainda mais
pensativo e faz Nicki franzir a testa em irritação com meu inglês
ruim.

— Sra. Lewis — ele diz —, se eu prometer que Tyler não será
acusado de nenhum delito envolvendo drogas na St. Saviour, você
nos deixaria, por favor, falar com ele a sós?

Ela parece incerta.
— Cabe somente à Procuradoria da Coroa decidir quem será ou

não processado, não é? — ela pergunta.
Morris parece um pouco desconfortável, e ela ataca.
— Então se está fazendo promessas como essa, obviamente você

sabe que não tem nada contra meu filho. Rá! Podem falar com ele
por cinco minutos, mas eu vou perguntar a ele tudo o que disseram,



e se qualquer coisa estiver fora de ordem, vou chamar os
advogados, a mídia, meu deputado e o Tribunal Europeu dos
Direitos Humanos e você não vai saber o que foi que lhe atingiu. —
Então ela vai para a cozinha ver o que Doug está aprontando.

Fico a sós com o detetive Morris. Abro a boca para falar, mas ele
levanta a mão para que eu me cale. Bettany fecha o caderno de
notas. Morris diz:

— Tyler Lewis, você vai me escutar. Ou prefere que lhe chame de
Joe?

Dou de ombros, mas fico grato por ele entender como é difícil
trocar de nome o tempo todo.

— Tanto faz.
— Estou começando a formar uma ideia sobre você, Tyler. A ideia

é de que você diz, sim, a verdade, mas talvez não toda a verdade.
Estou certo?

Eu me contorço um pouco. Às vezes sim e outras vezes
obviamente não. Mas parece um tanto injusto, acabo de entregar o
nome de Kenny Pritchard.

— Bem, hã, depende do que... e de quando... e do que quer dizer
toda a verdade.

Ele espera.
— Eu sempre tento dizer a verdade.
— Mas é sempre o mínimo. E às vezes você finge não se importar

com suas respostas quando na verdade está sendo extremamente
cauteloso. Agora, não tenho a menor dúvida de que você sabia
muito bem o que Arron estava aprontando na escola.

— Hmm... ele nunca me contou nada, mas eu achava que...
talvez...

— E você sabia que ele estava se metendo com gente errada.



— Bem, mais ou menos... — É fácil julgar, mas, quando se cresce
no bairro em que Arron vivia, não dá para evitar conhecer gente
perigosa. É questão de quanto tempo acaba convivendo com essas
pessoas.

— Você precisa contar a verdade, Ty, porque vão lhe interrogar no
tribunal, e, pode acreditar, três equipes de advogados de defesa não
vão ser nada gentis com você. Concorda com sua mãe que devia ir
para casa e não testemunhar?

— Não. Acho que ela está louca. Quero continuar sendo Joe e
acho que devo testemunhar.

— Por quê?
— Porque é a coisa certa a fazer... acho...
— Está bem. Vamos falar com ela outra vez. Mas, agora, tem mais

alguma coisa que possa me contar sobre o serviço de entregas do
Arron? E tem mais alguma coisa pesando na sua consciência que
nós ainda não perguntamos?

Aceno a cabeça positivamente, relutante.
— Tem uma coisa. — Levanto para pegar minha mochila de

educação física, de onde tiro meu bem mais precioso: meu iPod. O
que Arron me deu de aniversário.

Morris pega o iPod e o examina.
— É seu? — pergunta.
— Arron me deu no meu aniversário. Estava pronto para usar, com

música e tudo. Fiquei curioso... e ele disse que tinha sido do Nathan.
Ele vira o aparelho e abre o diretório de arquivos. Tem um

diretório que me preocupa um pouco, “Favoritos da Rachel” é o
nome, e não consigo imaginar Nathan ouvindo porcarias como Dido
e Alanis Morissette. Por outro lado, tem um bocado de rap e hip hop
também.

— Acha que pode ser roubado? — pergunta Morris.



— Eu não sei... talvez Nathan tivesse uma namorada ou algo
assim... mas não tenho certeza.

— Vou levar isso — diz Morris, e fica surpreso quando pego de
volta dele e digo com firmeza:

— Não, eu preciso dele. Muito.
— Você precisa?
— Para treinar. Não vou conseguir outro e tem muita música boa

aí. É difícil me concentrar sem ele.
— Você pode comprar outro.
— Mas não teria nenhuma música nele e não temos um

computador em casa. Além disso, não teria dinheiro para comprar
músicas novas. Por favor, não leve.

— Vou deixar com você por enquanto. Agora, Arron e as drogas.
Tudo bem, penso, eles já sabem mesmo. Bettany está tomando

nota de novo.
— Tudo o que sei é que às vezes ele entregava coisas para as

pessoas. Conhece Mikey? O Sr. Bling do parque? Ele pode estar
envolvido.

— Por que acha isso?
— Porque uma vez vi Mikey dando alguma coisa para o Arron na

rua em frente à minha casa. Não sei o que era, mas Arron ficou
contente e comprou um peixe com batatas fritas para mim. Achei
que fosse dinheiro.

Tenho outras razões também, mas ele parece satisfeito com isso.
— Pode me dizer nomes de pessoas para quem você o viu

entregando pacotes?
— Hã... a maioria era mais velha. Não os conhecia, mas Kenny

Pritchard com certeza me deu algo para entregar ao Arron uma vez,
e teve Cas O’Leary e Adam Comerford e o garoto polonês do décimo
ano.



— E você nunca perguntou a ele o que estava acontecendo?
— Bem... mais ou menos...
— Como assim?
— Uma vez eu perguntei: “Está recebendo dinheiro por isso?”. E

ele disse: “Sim, mas não tanto quanto imagina”. — Deixo de fora o
debochado “garotinho” que o Arron falava.

Morris suspira. Coça a cabeça de novo e fala com Bettany como se
eu nem estivesse ali.

— O que não entendo é por que dois meninos inteligentes
estavam se envolvendo com algo assim. Estavam em uma ótima
escola, uma escola católica, e tinham mães boas e trabalhadoras
que cuidavam deles.

Não acho que seja meu papel explicar por que Arron podia estar
fazendo o que fazia quando eu não sabia oficialmente se ele estava
fazendo alguma coisa. E eu estava tomando muito cuidado para não
me envolver em nada.

Bettany está me observando.
— Sabe, Ty, se tivesse contado sobre Arron quando tudo isso

começou, pense bem no que poderia ter sido evitado.
Fica tudo meio confuso depois disso. Morris sai para falar com

Mamãe na cozinha, e, sozinho na sala de estar, deito minha cabeça
na almofada...

... Estou correndo e correndo e a pessoa que está me perseguindo
quer me machucar. Tem uma faca na sua mão, ele vai me ferir, mas
se parece comigo...

Nicki está me chamando. Nicki vai me salvar. Acordo
estremecendo e seguro a mão dela.

— Nic... tinha alguém atrás de mim...
— Está tudo bem, Ty, foi só um sonho. — Ela está sentada ao meu

lado no sofá. — A polícia acaba de sair. Vão colocar um adendo em



seu depoimento e voltarão outro dia para colher sua assinatura.
Hora de ir para a cama. Você tem escola de manhã.

Lentamente, lembro o que aconteceu.
— Vamos embora? Você está com raiva?
Se ela me bateu por causa da faca, o que vai fazer agora que sabe

das drogas?
Ela balança a cabeça negativamente.
— Vamos conversar amanhã. Mas não, não vamos partir agora.

Eles me convenceram. Disseram que vão arranjar um feriado com a
família e me ajudarão a conseguir um emprego. Usaram meu
sentimento de culpa. Perguntaram como me sentiria se fosse você
morto lá no parque. Pode não dar em nada no final. A procuradoria
tem que examinar o caso antes de decidir se pode ir a julgamento.

Tudo isso por um julgamento que pode nem acontecer.
— Eu não estava vendendo drogas, juro, mas também não

perguntei ao Arron o que ele estava fazendo.
— Aquele Arron — diz ela. — Ele tem muito pelo que responder.

Ty, você não está mais carregando uma faca, está?
Balanço a cabeça negativamente. Não estou carregando uma faca

porque já vi o que elas fazem. Mas preciso de uma pela mesma
razão. É um problema que me incomoda o tempo todo.

De noite, na cama, não consigo dormir. Sinto calor e frio e
vontade de vomitar. Fico ouvindo as palavras de Bettany na cabeça.
É tudo minha culpa, posso ver isso agora. Eu não fiz nada na época
porque Arron não ia mais ser meu amigo. Mas agora perdi meu
amigo para sempre e tem uma morte na minha consciência.



CAPÍTULO 10
Top Shop

O dia seguinte é uma luta. Bocejo o tempo todo e só quero voltar
para casa e dormir. O Sr. Hunt não está de bom humor, então recebo
uma detenção dupla e até mesmo o treino na pista fica difícil.
Cumpro minha função, mas Ellie fica decepcionada.

— Vê se descansa um pouco no fim de semana — diz. — Vejo
você no domingo na corrida intercolegial.

Chega a manhã de sábado. Ficaria feliz em só ficar na cama, mas
Mamãe está pronta para sair. Ela achou seu estojo de maquiagem e
fez as sobrancelhas, o que a faz parecer mais nova e mais perspicaz.
Andou mexendo nos cabelos, colocando um prendedor e fazendo
umas luzes ruivas com algum spray. Está esquisito — ela sempre foi
loura desde que me lembro —, mas combina com ela. Tia Emma
diria que está “estilosa”. Digo que está ótima, e ela fica feliz.

— Vamos gastar um pouco de dinheiro com a gente — diz ela. —
Você cresceu tanto que todas as suas calças jeans estão ficando
curtas. E podemos comprar algumas camisetas também. Odeio te
ver de capuz o tempo todo.

Ela não lembra que estou usando o capuz o máximo possível por
recomendação da polícia?

— O que preciso mesmo é de bons tênis de corrida — digo, e ela
concorda em comprar um par.

Andamos até o ponto de ônibus e percebo que estou mais alto do
que ela. Vejo de cima as luzes que aplicou. São só uns dois
centímetros de diferença, mas faz diferença. Estava começando a
achar que nunca iria crescer e agora aconteceu mesmo. Com todo o
treinamento das últimas semanas, estou mais forte e em forma



também. Meu corpo todo está diferente. Ser Joe turbinou todas as
mudanças que diziam que iam acontecer nas aulas de educação
pessoal, social e de saúde. Ele é mais alto, tem mais cabelo, tem
mais músculos. Sua voz é quase sempre grave. Ele conseguiu não
ter sardas. Ty era um menino, mas Joe é quase um homem. Eu
gosto. Gosto muito.

Ao atravessar as portas do shopping, sinto como se cem pares de
olhos estivessem nos observando. Viro-me para ela rapidamente.

— Posso ir procurar meus tênis de corrida enquanto você vai à
New Look? — E combinamos de nos encontrar em frente à Top Shop
em meia hora.

— Tudo é legal na New Look — ela diz —, mas não vou fazer
nenhuma compra maior sem seu conselho.

A loja de esportes tem coisas boas — não é uma dessas lojas de
moda disfarçadas —, e eu começo a ver os tênis. Então vejo o
marrentinho, Carl, comprando chuteiras com a mãe dele. Ela está
fazendo o maior alarde sobre comprar para ele exatamente o que
quer e parece ter bastante dinheiro para fazê-lo. Sei que ele ia odiar
ser visto, então espero até a mãe dele se ocupar com o atendente,
passo por ele e digo:

— Oi, Carl, como vai?
Carl grunhe como um porco quando acaba a lavagem.
— Fazendo compras com a namorada? — pergunto

inocentemente.
Carl bufa, irritado. A mãe retorna com um par de chuteiras laranja

que parecem ter sido cobertas de vômito e pergunta:
— Carl, queridinho, este é um de seus colegas do time?
— Não — rosna Carl. Ela faz uma cara de desentendida, e ele é

forçado a resmungar: — Seu nome é Joe. Do meu ano.
— Belas chuteiras — falo, admirado. — Ninguém vai deixar de ver

você, não é, Carl?



— Era exatamente o que eu dizia — diz a mãe do Carl, e estou
adorando a cara que ele está fazendo.

Já fiz o bastante. Tenho munição para usar contra ele caso venha
me zombar por causa da minha mãe mais tarde. Escolho os tênis
que quero e peço ao atendente para reservar para mim. Então,
enquanto estou saindo, me viro e falo baixinho:

— Tchau, queridinho. — Sem a mãe dele ver. Ouço-a dizer:
— Parece um bom menino. — E Carl só falta explodir de fúria.
Andar pelo ambiente iluminado e agitado da Top Shop me faz

sentir uma enorme saudade da Tia Emma. Ela costumava combinar
a tarefa de cuidar de mim com fazer compras. Minhas primeiras
lembranças envolvem bijuterias faiscantes e sapatos brilhantes,
brincar de vê-não-vê nos espelhos dos trocadores e esconde-
esconde entre os cabideiros cheios de roupas.

Quando eu tinha 9 anos, as amigas de Emma decretaram que era
eu ou elas, e Mamãe também decidiu que aquilo estava
comprometendo minha masculinidade. Arron e eu fomos levados
para a academia de boxe do Nathan, onde passávamos as tardes de
sábado imitando os garotos mais velhos, batendo em um saco de
pancadas e torcendo para ninguém nos fazer lutar de verdade. Mas
sou conhecido em minha família por ser um ótimo consultor de
estilo. Não é um talento que costumo divulgar.

Sigo atrás de minha mãe enquanto ela escolhe itens e coloca na
pilha enorme de roupas para experimentar. Logo percebo que
estamos no quartel-general do fã-clube de Joe Andrews. Já vi cerca
de umas 20 meninas da escola e cada uma delas acenou, deu uma
risadinha ou sorriu para mim. E, quando chegamos aos trocadores e
no sofá providencialmente colocado ali para namorados, parceiros ou
filhos sem sorte, lá está ela. Ashley Jenkins. E não está nada feliz.

— Eu venho lhe mostrar o que eu gostar — diz Mamãe,
desaparecendo atrás das cortinas. Eu me sento ao lado de um
sujeito grande que está lendo uma revista What Car?[12] e remexo



as outras revistas colocadas ali para as pessoas lerem. Mas Ashley
não se deixa ignorar.

— Oi, Joe — diz, fazendo beicinho e sentando-se no braço do
sofá. — O que o traz aqui? Não era para a gente fazer compras
juntos?

Tenho que admitir que ela agora parece bem melhor do que
quando está de uniforme escolar. Hoje ela está vestindo um top
amarelo apertado e calças jeans realçando curvas que normalmente
não parecem tão perfeitas sob o agasalho cinza da escola. Vejo a
borda de renda preta de uma alça de sutiã sob a camiseta de cor
chamativa. É uma combinação bastante atraente.

— Ah, sim. Desculpe, Ashley, vamos ter que combinar isso melhor,
mas o aniversário da minha mãe está chegando e prometi fazer
compras com ela hoje.

As meninas devem ver essas coisas de forma diferente dos
meninos. Ashley esfrega meu braço e ronrona.

— Ai, isso é tão doce.
Ou talvez esteja querendo me gozar? Justo nessa hora Mamãe

resolve aparecer vestida em uma saia curta e um top vermelho
decotado. Ela pergunta em tom esperançoso:

— O que acha, Ty?
Droga. Por que tinha que me chamar de Ty na frente da Ashley? E

o que é isso que está vestindo? O decote é para lá de exagerado. O
Sr. What Car? está lambendo os beiços.

— É um pouco demais, Mãe — respondo, tentando transmitir total
reprovação com os olhos. — A cor é legal. — Espero que ela entenda
o toque. Não entende.

— Mas eu adorei. Espera aí, vou lhe mostrar os jeans.
Ashley está de queixo caído.
— Essa não pode ser sua mãe. Ela é nova demais!



Tenho orgulho de ter uma mãe que é jovem e bonita. Tenho
mesmo. Mas, neste momento, estou me sentindo extremamente
ansioso por ela estar esquecendo tudo que Maureen falou sobre
ficarmos anônimos.

— Ela é mais velha do que parece — falo para Ashley.
— Por que ela te chamou de... Do que foi mesmo?
— Ela é metade turca — minto. — É a palavra turca para filho. —

Se Ashley souber o mínimo de turco, cometi um grande erro. Mas
por sorte ela não parece saber.

— Você fala turco, então? — pergunta Ashley, e eu embarco em
uma longa reclamação sobre varejistas desonestos que roubam você
no troco no mercado. Ela fica espantada, mas acho que acredita em
mim.

Mamãe sai de novo, desta vez vestida em um jeans apertado e
top branco. Combina com seu cabelo agora escuro, mas também é
indecente. Transparente, na verdade. Não a vejo tão feliz há
semanas, o que é bom, mas neste momento eu preferia que
estivesse vestindo uma burca, como a que a mãe do Imran vestia
quando eu estudava no colégio St. Luke.

— Mãe — digo com firmeza —, é legal, mas você está começando
a parecer demais com sua amiga.

— Que amiga? — ela pergunta, admirando pelo espelho o traseiro
apertado pela calça. — Sabia que visto tamanho 36 agora? — diz
ela, um pouco ansiosa.

— Não tem como você parecer gorda — digo enfaticamente. Estas
palavras mágicas são a chave para o sucesso ao comprar roupas
com mulheres. David Beckham provavelmente diz a mesma coisa
para as mulheres o tempo todo. Tendo amolecido mamãe, volto ao
ataque. — Você sabe, sua amiga Nicki. Sabe... Nicki. Você não quer
se parecer com ela. Por que não procura algo mais parecido com o
que sua amiga Maureen veste?



— Maureen não tem o menor bom gosto ou estilo — retruca
minha mãe. — Nicki costumava receber um monte de elogios. — E
ela dá uma rodada em frente ao espelho.

— Sra. Andrews — interrompe Ashley —, eu sou Ashley. Sou da
turma do Joe na escola. Adorei os jeans. Você está linda. Onde
achou?

Mamãe adora ouvir isso e começa a conversar com Ashley sobre
jeans e marcas, e quando vejo estão entrando juntas no trocador.
Quando Ashley entra à sua frente, Mamãe se vira e faz uma careta
para mim, ficando vesga e tudo. Evidentemente ela não capta meu
aviso. Evidentemente ela não faz ideia de que quase revelou nossas
identidades. Estar na Top Shop é como três Bacardis com Coca-Cola
para ela. Eu me enterro em uma revista Maxim e torço para ficar
tudo bem.

Dois minutos depois aparecem duas... três... não, quatro amigas
da Ashley. O Sr. What Car? fica impressionado. Lauren e Emily se
enfiam no sofá, Dani senta no braço, Becca senta sobre a pilha de
revistas.

— Onde está Ashley? — pergunta Becca.
— Lá dentro, experimentando roupas.
— Então vocês estão aqui, você sabe, juntos? — pergunta Lauren.

O jeito como ela fala juntos faz parecer que Ashley e eu vamos dar
uns amassos em público na vitrine da frente e ela está pronta para
vender entradas.

— Não, estou aqui com minha mãe. Ela está escolhendo roupas
novas por causa do aniversário dela.

— Aaah... — fazem as meninas em coro.
— Você é tão bacana — diz Emily.
— Minha mãe ia adorar ter um filho como você — comenta Dani.

É óbvio que não dá para sair rastejando e me esconder atrás de uma



arara como faria quando tinha 9 anos — nem faz tanto tempo assim
—, então faço um gesto de descaso e digo:

— Não é nada demais.
Mamãe aparece carregando uma pilha enorme de roupas.
— Vai comprar tudo isso? — pergunto.
— Todas essas meninas são amigas suas? — ela retruca. Ashley

está logo atrás.
— Joe é muito popular — ela diz, gesticulando para as amigas

irem embora, mas é ignorada.
— É mesmo? — pergunta Mamãe, obviamente surpresa.
— Achamos muito legal ele vir fazer compras com você, Sra.

Andrews — diz Emily.
Mamãe se recupera.
— Digo, sim, ele é ótimo. Tenho muita sorte. Bem, ele sempre foi

muito popular, não é, meu bem? Sempre rodeado de meninas.
Devem ser seus grandes olhos verd... hã, castanhos. Vou só pagar
isso e talvez colocar a calça jeans e aí vamos comprar seus tênis de
corrida.

Eu sabia que fazer compras com Mamãe ia ser dureza, mas não
imaginava que teria que fazer uma preparação completa estilo CIA
antes. Primeiro meu nome, depois meus olhos... Talvez seja mais
seguro mantê-la em prisão domiciliar.

— Encontro você do lado de fora. Tchau, meninas — digo, e fujo
dali. Por sorte, encontro Brian e seus amigos, Max e Jamie, de
bobeira perto do topo das escadas rolantes.

— Caraca — exclamo, debruçando sobre o parapeito. — Ashley
Jenkins acaba de emboscar minha mãe na Top Shop.

Os meninos assobiam ao ouvir o nome de Ashley, e Brian
pergunta:

— Suas amigas estavam com ela? Emily e as outras?



— Sim, a matilha inteira!
— Você pode escolher qualquer uma delas — diz Brian com um

suspiro. — Se você se decidir logo, talvez a gente ainda tenha uma
chance de se arranjar com alguém até a festa de fim de ano.

— Que festa de fim de ano? — O fim do ano letivo ainda vai
demorar várias semanas.

— A escola dá uma festa no fim do ano para todos os alunos até o
décimo ano. Costuma ser legal, e este ano é nossa melhor chance
de conseguir, você sabe, alguma coisa. — Ele parece desconfortável,
e tenho a impressão de que Brian só começou a pensar em garotas
há muito pouco tempo. Já eu venho pensando nelas sem parar há
pelo menos um ano — principalmente na Maria, do estúdio de
tatuagem —, mas nunca antes senti que tinha a menor chance de
conseguir chegar em alguém.

— O negócio é o seguinte, Joe. Se você ficar com a Ashley,
poderia dar um toque nas outras para nós... Quem sabe armar uns
encontros duplos, esse tipo de coisa...

Está fora do seu alcance, parceiro, eu penso. Mas digo:
— Claro, se der, eu agito.
Sou interrompido por Max assobiando ao olhar para o andar de

baixo.
— Quem é aquela gata com Ashley?
Eu olho. Claro. É a minha mãe toda arrumada em seu jeans novo

e top transparente, e a distância ela parece, bem, nada mal. Não
posso tolerar moleques como Max assobiando para minha mãe.
Tenho que dar um basta nisso imediatamente.

Viro para ele com um olhar ameaçador, olhos apertados, os
punhos cerrados.

— Se liga como tu fala da minha mãe — digo em meu tom mais
agressivo de gângster.

Funciona.



— Sua mãe? — ele exclama em uma voz esganiçada. — Desculpe,
Joe, eu não fazia ideia — e os outros meninos se entreolham meio
assustados. Fico imaginando se Brian contou a eles nossa conversa
supostamente confidencial.

Eu abaixo os punhos.
— Sem problema, irmão, qualquer um se engana. —

Especialmente quando ela está vestida como Hannah Montana. —
Melhor eu resgatá-la da Ashley.

Quando as alcanço, Mamãe está me procurando.
— Você não se parece com uma boa moça muçulmana — falo em

turco. Salik, da loja de kebab, sempre dizia isso para sua filha e é
uma piada antiga entre mim e minha mãe, porque é o que sempre
digo quando ela sai para o pub. Ela ri e vira os olhos. Ashley parece
completamente convencida, acena para mim e manda um beijo.

— Vamos comprar seus tênis — diz Mamãe — e depois vamos
comprar uns jeans e camisetas para você. Podemos ir aonde quiser.
— Isso me deixa secretamente contente e a guio para a loja da
Nike, já que as roupas do Ty sempre vieram da Asda ou de brechós
ou do mercado. Joe marca ponto de novo. Pergunto-me quantas
vezes poderemos fazer compras antes que acabe o dinheiro da
Scotland Yard.[13]

Algumas horas depois, estamos saindo do shopping carregados
com um monte de coisas legais e vejo Carl de novo. Dessa vez ele
está com a família toda: o pai com o rosto vermelho, a mãe
gorducha e — isso! — Carl está empurrando um carrinho com um
par de bebês com os narizes escorrendo.

— Até mais, Carl — digo, e coloco o braço sobre os ombros de
minha mãe como se ela fosse minha namorada um pouco mais
velha, mas incrivelmente glamourosa. Ela fica um pouco surpresa,
mas vale a pena ver os olhos azul-claros do Carl se esbugalharem
quando passamos por ele. É um bom momento.



CAPÍTULO 11
Corrida

Hoje é a competição intercolegial de atletismo e não tenho a menor
intenção de contar à minha mãe. Ela já teve sua cota do meu tempo
e atenção ontem. Mas quando desço para o café da manhã, lá está
ela vestida em seu jeans e top vermelho novos. Seria maldade não
dizer a verdade quando ela quer saber aonde vou.

— Posso ir? — ela pergunta. — Gostaria de te ver correr, de saber
que história é essa. Estou achando bom você se envolver com
esportes. Vai te manter longe de problemas.

Ambos sabemos de que tipo de problemas está falando.
Problemas com facas. Digo sim imediatamente para ela se calar, mas
faço-a trocar de roupa e vestir algo mais discreto.

Então aqui estamos nós, no campo, na fila para a inscrição. Tenho
esperança de dispensá-la rapidamente, pois já vi vários de meus
novos amigos. Max e Jamie estão aqui, mas não vejo tantos pais
assim.

Ellie e o Sr. Henderson estão na mesa de inscrição, e o rosto da
Ellie se ilumina quando vê minha mãe.

— Olá, é um grande prazer conhecê-la, Sra. Andrews — ela diz. —
Eu sou Ellie. Joe já deve ter lhe contado que estou supervisionando
seu treinamento.

Minha mãe já registrou a cadeira de rodas e está com sua melhor
expressão sou-uma-assessora-jurídica-e-nada-me-surpreende
estampada no rosto. Ela aperta a mão da Ellie e diz:

— Eu sou Michelle. Obrigada pelo tempo que está dedicando ao
Joe.



O Sr. Henderson me dá um formulário para preencher. É bastante
simples, mas me sinto mal quando tenho que preencher a data de
aniversário falsa. Estou fingindo ser dez meses mais novo do que
sou de verdade. Isso não é trapacear? Não me dá uma vantagem
injusta? Não é tão errado quanto tomar drogas para melhorar o
desempenho?

O Sr. Henderson percebe que estou demorando e diz:
— Tem alguma coisa o incomodando, Joe? É tudo bem claro, não?
— Não... sim... estava só pensando em que corrida devo me

inscrever.
— Ora, é bem simples, Joe. Você está no oitavo ano, é um

menino, então deve entrar na corrida masculina do oitavo ano.
— Ah. Certo. Hãã... Sr. Henderson?
— Sim?
— Será que eu não poderia correr contra os meninos do nono

ano? Seria um desafio maior.
Assim que termino de falar, percebo que estou parecendo um

moleque convencido. O Sr. Henderson ri, Ellie sorri e minha mãe vira
os olhos.

— Fique na sua faixa etária — diz o Sr. Henderson. — Mas, se
quer mesmo um desafio, tem um evento de 1.500 metros mais tarde
aberto a todos com menos de 16 anos. Normalmente não inscreveria
um garoto de treze anos, mas se quiser tentar...

Então, obviamente, tenho que fingir entusiasmo e falar sim, por
favor. Quando chegar por último, vou me sentir completamente
humilhado.

Ellie pergunta ao Sr. Henderson se ele pode se arranjar sem ela e
se oferece para apresentar minha mãe à sua família.

— Estão todos aqui — diz. — Vamos ter uma corrida de
cadeirantes. Este é um bom evento para juntar portadores de



necessidades especiais com outras pessoas. E meu irmão menor vai
participar da corrida de 200 metros para até 11 anos.

Os pais dela estão perto de uma fileira de bancos para os
espectadores. Dois meninos estão correndo em círculos e fazendo
barulho. Claire, da minha turma — a pequenina e tímida —, tem a
mesma atitude tanto com roupas normais como com o uniforme
escolar. Está vestindo uma camisa enorme e calças jeans folgadas, e
está sentada no banco e debruçada sobre um livro. Estou em pé
bem ao lado dela, então digo oi. Ela olha rapidamente para mim e
volta a ler. Nem sequer me cumprimenta, e sinto uma ponta de
irritação.

A mãe da Ellie se chama Janet e se parece um pouco com ela — o
mesmo sorriso caloroso e olhos brilhantes —, e Gareth, o pai, é um
sujeito grande de cabelos ruivos. Está todo orgulhoso falando da
Ellie para minha mãe.

— É impressionante o que ela consegue fazer na cadeira de rodas.
Não vai acreditar quando vir a corrida, é tanta habilidade, tanta
velocidade. Não vou negar, Michelle, esperávamos o pior quando ela
sofreu o acidente. Ela era uma ginasta campeã, destinada a chegar
ao topo. Tínhamos tanto orgulho dela. E então... Mas ela foi em
frente e deu a volta por cima e... bem, ela está prestes a se
classificar para as Paralimpíadas.

— Isso é fantástico — diz Mamãe, então Ellie manda eu ir me
trocar e começar a aquecer, pois a corrida da oitava série vai
começar em 45 minutos.

Encontro Max e Jamie no vestiário. A corrida é de 800 metros, o
que é uma boa distância para mim.

— Tem quatro atletas para cada escola — diz Max. — O mais
importante é conseguir abrir caminho no meio do pelotão. — Eu vou
ter que começar rápido e manter o ritmo, decido. Olho para as
pernas curtas do Max. Devo chegar na frente dele, pelo menos.

Eles não se dão ao trabalho de fazer um aquecimento completo.



— Não tem mesmo a menor chance de eu vencer — diz Jamie —,
então por que o esforço? — Mas eu corro um pouco e faço todos os
exercícios de alongamento que Ellie me passou. Depois verifico se
Mamãe não estragou nosso disfarce. Ela está sentada ao lado da
Ellie, que só fala do meu potencial e sobre o grande futuro que
poderei ter se eu me dedicar totalmente ao atletismo.

Ellie chama:
— Joe, vem aqui um instante. — Vou até ela obedientemente. —

Veja — diz Ellie —, veja as pernas dele. São longas em relação ao
resto do corpo. Isso lhe dá uma vantagem enorme logo de cara. —
Aí ela aponta para o comprimento de minha coxa, o que significa
que sua mão roça a minha virilha. As sobrancelhas de minha mãe
estão ligeiramente levantadas e acho que está tentando não rir.

Por sorte, anunciam a corrida do oitavo ano e consigo fugir desse
assédio sexual. Ainda me incomoda que na verdade eu esteja
trapaceando, mas então decido que não importa. Estou no oitavo
ano, certo? E com certeza sou um menino. Além disso, alguns dos
outros meninos na linha de partida são bem grandinhos também.

Bang! A corrida começa e corro para a frente do pelotão. Estou
respirando bem, alongando a passada, me distanciando dos outros
corredores. Tem quatro de nós buscando a liderança e, ao fazer a
curva, nos alinhamos. Primeiro um louro grandalhão, eu em segundo
e mais dois logo atrás de mim. Estou bem. Estou firme. Vai ser fácil
para mim...

E é mesmo. Eu me seguro até a volta final e disparo. Ultrapasso o
louro. Vejo seu rosto vermelho e espantado e o deixo para trás. Não
é sequer difícil. Nem dou o máximo de mim. Então acelero para
marcar o tempo e estou na linha de chegada e, nossa, foi tão fácil,
mas é uma sensação tão boa vencer. Tão incrivelmente boa.

Está todo mundo aplaudindo e os aplausos são para mim. Eu soco
o ar, mas logo abaixo o braço. Afinal, é só uma corrida boba para
meninos de 13 anos. Não é bem o ouro olímpico. Alguém me passa
uma garrafa de água, e eu a bebo toda.



O Sr. Henderson bate no meu ombro.
— Muito bom — diz, me mostrando meu tempo. — Excelente. O

nono ano vem a seguir. Vamos ver o que seu tempo lhe traria.
É estranho ver os meninos do nono ano se alinhando. Eu devia

estar com eles. Nesse grupo eu não sobressairia. Seria da mesma
altura que a maioria, só mais um garoto de 14 anos. Nada especial.
Não como Joe... Vejo-os correr, vejo o vencedor comemorar e então
o Sr. Henderson enfia um pedaço de papel debaixo de meu nariz e
vejo que fui cinco segundos mais rápido. Poderia ter vencido essa
corrida também. Não consigo parar de sorrir.

Jamie e Max vêm falar comigo e nos cumprimentamos
espalmando as mãos levantadas.

— Sabia que ia conseguir — diz Max. — Você vai ser um atleta
internacional, não vai? Eu ouvi o Sr. Henderson falando com o
diretor e ele disse que você tem mais potencial do que qualquer
outro na escola.

Ele está me enrolando, tenho certeza.
— Deixa disso — digo, dando-lhe um empurrão. — Não fala

besteira. Olha o que vem aí. — E nos viramos para admirar as
meninas do oitavo ano entrando na pista. Algumas delas ficam muito
bem em trajes de corrida.

Imagino como Ellie se sente vendo corridas como essa. Será que
se sente mal por ter de usar uma cadeira de rodas para competir?
Claro que deve. Ela é tão incrível, tão positiva, que é fácil esquecer
como sua vida deve ser difícil. Ela tem que depender dos outros o
tempo todo. Eu odiaria viver assim.

O que é pior: fazer o melhor que pode com uma vida tão limitada
fisicamente ou ter que aceitar que sua vida será para sempre ditada
pelo medo, pelas mentiras e pela incerteza? Ainda acho que prefiro
ser eu — Ty ou Joe ou quem quer que seja — a ficar preso a uma
cadeira de rodas.



Então me ocorre que, se essas pessoas que gostam de intimidar
testemunhas puserem as mãos em mim, eu seria sortudo se apenas
acabasse em uma cadeira de rodas.

Minha corrida de 1.500 metros só começa em uma hora. Deveria
comer alguma coisa. Procuro minha mãe para pegar um dinheiro,
porém ela sumiu. Mas Claire está lá, ainda lendo seu livro.

— Hãã... Claire, você viu para onde minha mãe foi? — pergunto.
— Não — ela responde, sem tirar os olhos do livro.
— Ela disse se ia voltar?
— Não.
— Hãã... ela estava bem aqui. Acho que vou esperar por ela. —

Estou só pensando alto, mas Claire fecha o livro violentamente.
— Faça como quiser — diz ela em tom irritado, então se levanta e

sai andando.
Hein?
Corro atrás dela.
— Escuta, não queria te incomodar nem nada... O que fiz de

errado?
Ela está toda vermelha e parece que tem lágrimas nos olhos, só

que é difícil dizer por causa dos cabelos despenteados cobrindo seu
rosto. Que esquisita. Ela precisa de um visual completamente novo.

— Nada — ela diz. — Só me deixa em paz, por favor. Sua mãe
está ali, olha. — Ela aponta para uma mesa onde estão vendendo
refrescos. Quando me viro de volta, ela já partiu andando
rapidamente.

Eu, hein. Esquisito. Claro que eu poderia ir atrás dela, mas não
vejo por que me incomodar. Só que é estranho. A maioria das
meninas da escola aproveitaria qualquer deixa para falar comigo. Sei
que pareço convencido, mas é verdade.



Encontro minha mãe, consigo arrancar dela cinco pratas e compro
um sanduíche e uma lata de Tango.[14] Max, Jamie e eu comemos
juntos, deitados na grama, dando notas para as meninas do 11o
ano, especulando sobre a possibilidade de saírem com garotos mais
novos. Mamãe parece satisfeita com a companhia da família da Ellie.
Eles encontraram alguns amigos e ela parece estar bem, embora
sejam todos uns 20 anos mais velhos do que ela.

Mil e quinhentos metros. É isso. Hora da humilhação. Ao nos
alinharmos na partida, ouço um burburinho entre os espectadores.
Posso estar só imaginando coisas, mas algumas pessoas parecem
estar apontando para mim. Penso ouvir meu nome. Balanço a
cabeça. Devo estar ficando paranoico. Estou observando os outros
corredores. São todos do 10o ano. Tudo bem, sou só um ano mais
novo, não dois, mas mesmo assim...

Bang! Partimos. Começo devagar, mantendo o ritmo, tentando não
me preocupar com o fato de que estou ficando para trás no grupo,
tentando acreditar que posso ultrapassá-los, que posso acelerar
quando precisar. Tentando manter o foco. Tudo o que importa é
minha passada e minha respiração. Esqueço a multidão, esqueço
tudo. Todo o medo desaparece.

E então, gradualmente, gradualmente, indo mais rápido, mais
rápido, respirando mais fundo, aumentando a passada. Não falta
muito e estou entre os líderes, e meus pulmões estão queimando,
estourando. Estou indo tão rápido e não há nada para me segurar...
continuo, aperto o ritmo e... Isso! Alcanço a fita uma fração de
segundo antes do sujeito que liderou a prova toda. Ouço Jamie e
Max gritando e comemorando. Estou arquejando, respirando fundo,
tentando recuperar o fôlego... e, por dentro, estou explodindo de
felicidade porque consegui provar que sou mesmo bom nisso. Eu sou
capaz. Eu ganhei!

Todo mundo da Parkview está batendo nas minhas costas e
dizendo como sou bom. Ellie aparece e todos abrem caminho para a
cadeira de rodas. Ela segura minhas mãos e grita:



— Muito bem! Isso foi fantástico! — E posso ver minha mãe de pé
atrás da multidão. Ela está sorrindo. Parece estar um bocado
espantada.

Um sujeito do jornal local quer me entrevistar, mas eu digo:
— Não, desculpe, tenho que ir — e consigo despistá-lo no meio

das pessoas. O resto da tarde parece passar em um borrão. Tem a
corrida de cadeirantes da Ellie, que é incrível — como a corrida de
bigas daquele filme de que a Vovó gosta, Ben-Hur —, com as rodas
girando a toda velocidade e os braços musculosos da Ellie
empurrando loucamente. É um pouco como um Grande Prêmio, só
que sem o barulho dos motores. Ela vence. E vence com folga.

Estou com a família dela e estamos todos gritando e
comemorando, exceto Claire, que continua lendo seu livro. Talvez
tenha ciúme da Ellie por ser uma estrela. Mas como se pode ter
ciúme de alguém presa a uma cadeira de rodas?

Então é hora da premiação, eu ganho um troféu e uma pequena
taça de prata. O Sr. Henderson os pega de mim, diz que meu nome
vai ser gravado neles, e sinto um nó na garganta porque queria que
pudesse ser meu nome verdadeiro. Só por causa do meu pai. Aposto
que, se ele estivesse aqui, estaria bem impressionado comigo hoje.

Então troco de roupa e andamos até a casa da Ellie, pois fomos
convidados por sua mãe para comer.

Achei que ela morava em uma dessas casas que a gente vê na
televisão quando dizem que você pode vender sua casa em Londres
e comprar algo bem maior no campo com um jardim enorme e uma
garagem. Acho que imaginei que tudo na vida dela era perfeito
antes, até ser destruído em um instante de má sorte.

Mas, na verdade, ela mora em uma pequena casa geminada cinza,
precisando de manutenção, com uma porta azul e uma pilha de lixo
no pequeno jardim da frente. Janet nos conduz até uma grande
cozinha nos fundos, explicando que tiveram que estender e adaptar
a casa quando Ellie sofreu o acidente, para ela poder dormir no
andar de baixo.



— Já era um caos então, agora é um hospício — diz em tom bem-
humorado. — Mas a gente vai se virando como dá.

— Você deve viver muito ocupada — diz minha mãe. — Quatro
filhos. É bastante trabalho. — E Janet diz que sim, que há dias em
que ela não sabe como consegue e que fica feliz por ter um
emprego, pois a mantém sã. Minha mãe diz: — Ah, eu sei
exatamente como se sente — o que é meio um insulto, já que ela só
tem a mim.

Os irmãos da Ellie perguntam se quero jogar Wii com eles. Claro
que quero. Mamãe nunca me deixou ter algo como um Wii ou um
DS ou um Playstation. Não tínhamos dinheiro para comprar um, ela
dizia, e iria me distrair do meu dever de casa. Então minha vida toda
venho desejando coisas que todo mundo tem.

É uma diversão incrível. Jogamos tênis uns contra os outros e
estamos em nossa batalha final entre mim e o irmão da Ellie, Sam —
eu sou o Nadal e meu backhand é fantástico, ele é Murray e tem
espírito guerreiro — quando Claire entra e diz:

— Está na mesa. — Ela parece chateada por me ver ali. Eu já
estou mais do que irritado com ela a essa altura. Dá para ser mais
mal-educada?

Faço questão de evitá-la quando nos sentamos na cozinha para
comer frango frio com salada e batatas cozidas. É a melhor refeição
que como há séculos, e já estou repetindo pela terceira vez antes
mesmo de os outros terem terminado o primeiro prato.

Ellie continua falando de meu potencial.
— Você viu hoje do que ele é capaz — ela fala para minha mãe. —

Se ele se empenhar, pode ir longe.
Boa sorte. Está falando com a mulher que me levou de ônibus um

dia até o centro de Londres. Ela me mostrou um monte de arranha-
céus, olhamos as pessoas de terno andando às pressas para todo
lado, e ela disse: “É aqui que as pessoas ricas trabalham. Se você se



esforçar bastante na aritmética e alfabetização, poderá vir trabalhar
aqui e ganhar muito dinheiro”. Eu tinha apenas 6 anos.

— Não sei se ele vai poder viajar tanto e tudo o mais — diz
Mamãe. — Lembro-me de que é preciso ir a muitas competições por
todo o país. Não é nada prático.

— Como assim, você se lembra? — pergunta Ellie. Lá vamos nós.
Mamãe explica como ficou grávida no auge de sua carreira atlética
escolar. Eu me concentro em enfiar batatas na boca, mas vejo de
relance o rosto da mãe da Ellie e percebo certa cautela por trás da
expressão amigável.

Mas Ellie está excitadíssima.
— Ora, então você entende por que ele tem que treinar.
— Eu prefiro que ele se concentre em ir bem nas outras matérias

da escola — diz Mamãe. — Ele tem que se esforçar em matérias
como matemática e inglês tanto quanto no esporte. Ele vai começar
os GCSEs[15] em breve.

— Nem tanto, Mãe — falo rapidamente. — Estou só no oitavo ano,
lembre-se. Ainda falta um ano.

— Mas, se você tem um talento de verdade, então com certeza
deve colocar isso em primeiro lugar, não? — insiste Ellie.

— Às vezes isso não é possível — diz Mamãe. — Ele precisa
pensar na carreira que vai seguir.

— Bom, justamente por não ter sido possível para você, eu achava
que iria querer o Joe aproveitando ao máximo seu potencial. — O
rosto da Ellie está ficando rosa e sua voz, mais alta.

— Vai com calma, filha — diz sua mãe. Ela se vira para minha
mãe. — Eu sinto muito. Ellie costuma ter ideias fixas. Só vê o que
quer e não importa que obstáculo tenha pela frente.

— É bom que seja assim — diz Mamãe. — É disso que ela precisa
para avançar na vida. Queria que Joe fosse mais assim.



Estou silenciosamente indignado, pois sou muito dedicado ao meu
futuro. Só não é a carreira em bancos de investimento ou direito
internacional que ela escolheu para mim.

— Exatamente, então nós concordamos — exclama Ellie,
triunfante, e até Mamãe ri.

— Bom, só depende do Joe — ela diz —, mas, se seu rendimento
escolar cair, vai ter de responder a mim. Eu me pergunto se ele vai
ser tão determinado quanto espera que ele seja.

Hã! Só porque quer controlar completamente minha vida. Ellie
começa a listar para Mamãe uma série de atletas famosos que
também conseguiram diploma universitário, e eu fico exausto só de
pensar que essas duas mulheres mandonas têm tantos planos para
mim. Não importa. Nada importa muito quando tenho um prato
enorme de torta de maçã e manjar para dar conta.

Depois jogo futebol no jardim com Alex e Sam. Mamãe ajuda com
a louça, e é a tarde mais normal que temos há meses.

Nenhum de nós quer realmente ir embora. Mamãe diz:
— Muito obrigada. Foi realmente ótimo. — Ela e Janet se

abraçam. Os meninos exigem que eu volte em breve. Ellie acena
para mim e diz:

— Treinamento normal amanhã. Sem preguiça.
Somente a Claire não aparece. Mas, ao sairmos pelo portão, ela

está esperando na calçada, escondida por uma cerca viva. Ela coloca
alguma coisa em minha mão sem uma palavra e corre para dentro
de casa.

— O que foi isso? — pergunta Mamãe, vendo-a entrar. Eu levanto
os ombros.

— Não faço ideia. Ela é toda esquisita.
— Estranho isso, o resto da família é tão gentil. — Então ela diz:

— Sabe, Ty, fiquei orgulhosa de você hoje — e isso torna meu dia
praticamente perfeito.



Bem mais tarde, depois de terminar meu dever de matemática e
estar seguramente sozinho no meu quarto, tiro do bolso o pedaço de
papel. Claire o dobrou umas cem vezes e está tão vincado que mal
dá para ler as palavras quase apagadas escritas a lápis. “Joe,
desculpe não poder falar com você”, é o que leio. “Por favor, não
conte a ninguém que esteve em nossa casa. E não mostre este
bilhete a eles. Por favor. Eu confio em você. Claire.”

Não faço a menor ideia do que isso quer dizer, mas tem alguém
aqui que parece estar quase tão assustado quanto eu.



CAPÍTULO 12
Qual é o seu segredo?

Não faço ideia de qual seja o problema da Claire. Acho que ela é só
maluquinha. Recuso-me a acreditar que ela pode estar sendo
ameaçada como eu. Como poderia estar? E por que está me
incomodando com isso?

Ainda estou tendo problemas para dormir. Sozinho, no escuro, fica
difícil evitar o redemoinho de pensamentos que mantenho sob
controle o dia todo. Tento fugir das memórias — da lama, do
sangue, do corpo sem vida — e bato de frente com os medos:
matadores de aluguel, assassinos, sombras e fogo. Preciso de uma
nova direção, algo que apague tudo. Então me lembro da Ashley
tocando em meu braço na Top Shop.

Apesar de tudo, estou começando a sentir certo entusiasmo com o
interesse da Ashley por mim. Estava bem jeitosa naquela camiseta.
Ela é muito segura de si e parece muito... disposta, a fim,
experiente... Cheira a bolo, bolo de baunilha. Como será a sensação
de tocar a pele dela? Rendo-me de corpo e alma a uma Ashley de
fantasia. Encontrei a distração perfeita para me ajudar a relaxar.

Na manhã seguinte, correndo na esteira, decido arriscar. Convidá-
la para sair. Tentar a sorte. Por que recusar algo que está sendo
oferecido de bandeja? Se houver qualquer perigo de eu morrer cedo,
não quero partir sem ao menos um beijo.

O único problema é que ela está sempre cercada pelas amigas, e
eu normalmente estou com Brian, Jamie, Max e mais alguns
agregados. Não consigo imaginar convidá-la na frente de todo
mundo. Acabo escrevendo um bilhete que diz “Starbucks hoje às
6h?” e passo para ela a caminho da aula de francês no primeiro
tempo. Ela lê, dá um sorriso e, quando começamos a conversar, se



inclina para o meu lado, me permitindo um vislumbre de pele e um
aroma de baunilha, e sussurra:

— Oui.
— C’est bon — respondo, então Brian interrompe com uma

pergunta sobre o clima, e Ashley volta-se para Lauren.
Brian quer saber o que está havendo.
— Avez-vous un assignation avec cette jeune fille? — pergunta,

embora com um sotaque tão terrível que é como se tivesse
inventado uma língua nova.

— Oui, c’est vrai — respondo, orgulhoso de mim.
— Oh lá lá — ele diz, e levanta o polegar em aprovação. Claro que

no intervalo todo mundo de nosso ano já parece saber tudo. Vejo
Claire a distância olhando para mim, o rosto pálido. Ignoro-a. Afinal,
é o que ela quer, não é? Ela vira de costas. Qual é o problema dela?

Ellie me dá uma sessão de treino puxada depois da aula. Não se
satisfaz com nada do que faço, fica mandando ir mais rápido, ser
mais forte. Há algumas semanas eu teria desistido. Mas ainda estou
na adrenalina e me esforço mais do que jamais fiz antes.

Ellie parece pensativa quando termino minha última volta.
— Você realmente gostou de vencer no domingo, não? —

pergunta.
— Sim — respondo honestamente. — Mais do que imaginaria.
Estou espantado de ver como gosto da sensação. Nunca fui

competitivo antes, nunca senti que tinha algo para ser competitivo.
Mas isso, isso pode ser viciante. Não ligo se Joe Andrews ganhar
uma medalha olímpica e for morto. Neste momento parece valer a
pena.

No caminho de volta ao vestiário, lembro-me do bilhete da Claire.
— Ellie, obrigado por nos convidar para sua casa no domingo. Foi

divertido.



— Foi bom conhecer sua mãe — diz Ellie. — Devia tentar
convencê-la a entrar para um clube de corrida ou algo assim. Ela
age como se fosse tarde demais, mas ainda é bem jovem.

— Sim, tem razão — concordo, querendo dizer não, de jeito
nenhum, nunca mesmo. — Ellie, está tudo bem com Claire? Ela
parecia meio, hãã, estranha.

Ellie pensa um pouco.
— Pelo que sei, está tudo bem. Ela não é de falar muito. Tive que

fazer um verdadeiro interrogatório para conseguir mais informações
sobre você. Mudar do primário para o secundário foi um pouco difícil
para ela no ano passado, mas acho que já se adaptou. Todas as
amigas dela do primário — Lauren, Emily, Ashley — estão na sua
sala, não estão?

Ashley! Vou encontrá-la em uma hora. Faço que sim com a
cabeça, digo tchau e corro para o vestiário, onde tomo uma ducha e
visto o jeans e a camiseta que coloquei na mochila de manhã. Tenho
o tempo exato para ir para casa, deixar a mochila e ainda chegar na
High Street às 6 horas. Ashley me mete medo e não quero me
atrasar.

Em casa, encontro o Doug, e — excelente — ele e Mamãe estão
olhando o jornal local, procurando emprego. Entro correndo e digo:

— Vou encontrar uns amigos. Vejo vocês depois. — E saio
correndo de novo. Chego à High Street faltando cinco para as seis.
Diminuo o passo e ando até o Starbucks. Estou me sentindo um
pouco tímido, como se Ashley soubesse o que imaginei sobre ela na
noite passada.

Ela já está lá, sentada no sofá, vestida em uma blusa rosa pálido e
uma saia de brim. Ela fica mil vezes melhor assim do que de
uniforme — mais macia, mais bonita, menos maquiagem.

— Quer um café? — pergunto. Peguei 20 pratas da bolsa da
minha mãe de manhã, mas ela balança a cabeça negativamente.

— Vamos dar uma volta — diz. — Está cheio demais aqui.



Descemos a High Street olhando as vitrines. Ela é boa companhia
quando quer ser. Então entra em uma rua transversal.

— Aonde vamos? — pergunto.
— Vamos para o parque — ela responde. — Ele fica aberto até as

nove no verão.
Ao parque? Nem sequer sabia que havia um parque nesta cidade.

Mas, pensando melhor agora, minha escola se chama — dãã, Ty —
Parkview.[16] Mas eu não vou lá.

— Não — digo, na mesma hora, percebendo que devo parecer
maluco. — Não quero ir ao parque.

— Por que não?
— Não posso te dizer.
Ficamos em pé ali sem saber o que fazer.
— Vem — ela diz. — Não precisa ter medo.
E ela me pega pelo braço e me conduz pelos portões do parque.
É maior do que nosso parque em Londres. Tem vários playgrounds

e um bosque também. Alguns grupos de encapuzados e um grupo
de meninas bebendo vodca perto dos balanços. Alguns idosos
passeiam com seus cachorros. Parece seguro, mas continuo muito
apreensivo enquanto caminhamos. Ashley me leva até um banco
com vista para o lago. Estamos meio escondidos por um arbusto, e é
o máximo de privacidade que dá para ter.

Ela se senta e gesticula para eu me sentar ao lado dela. O que
faço agora? Coloco o braço em volta dela?

— Então, Joe Andrews, e agora? — ela pergunta.
Eu me recosto com as mãos atrás da cabeça. Espero parecer

tranquilo e seguro de mim.
— É com você, Ash. Você parece sempre saber o que quer.



— Boa resposta — ela diz, e se inclina em minha direção e muito,
muito levemente, me beija na boca.

Nossa! Tenho que dizer que esta foi uma das melhores
experiências da minha vida até agora. Seu gosto é incrível. A coisa
toda é incrível. Meu corpo está fervendo como uma porção de frango
karahi. Ou salsichas na frigideira. Supondo que o frango e as
salsichas nunca tenham se sentido tão bem. Não que sintam
qualquer coisa... Ela me beija de novo.

Luto para manter a calma do Joe. Joe provavelmente já esteve
com centenas de garotas. Meu braço envolve os ombros dela, de
forma bem natural, e logo estamos nos dando o tipo de beijo
garganta-profunda de que Arron sempre se gabava. Um atrás do
outro, de novo e de novo. Por sorte, me lembro de tudo que ele
falou sobre respirar pelo nariz, relaxar o maxilar, manter a cabeça
vazia para não se excitar demais...

Meu outro braço está em volta da cintura dela e minha mão se
insinuou sob as dobras de sua blusa rosa. Sinto sua pele de seda e
seu cheiro de bolo. É incrível que há cerca de 24 horas eu achava
essa garota uma ameaça incômoda.

Finalmente paramos para respirar.
— Nossa — digo —, você é bem direta.
Ela ri.
— Não vou ficar dando bobeira e deixar alguma piranha pegar

você primeiro.
Ah, bacana. Mas talvez Joe goste de meninas que falam assim.
— Você só tem que me manter ocupado — sugiro.
Ela ri.
— Sem problemas. Fale comigo em turco.
Eu sussurro em um tom grave com sotaque de Istambul que tem

baratas na cozinha e que tenho medo de receber uma visita da
vigilância sanitária. Ela suspira e diz:



— Isso é tão sexy. — Eu a beijo de novo, então digo em inglês:
— Isso foi tão obsceno que não posso dizer o que significa. —

Queria poder dizer ao Arron o quanto não é gay falar línguas.
Estou curioso sobre ela. Como ela sabe que pode conseguir o que

— ou quem — ela quiser? Ela não é a garota mais bonita da turma.
Quer dizer, neste momento ela me parece uma deusa do amor, mas
Emily e Lauren certamente são mais bonitas. E, embora esteja
bonita agora, o uniforme escolar não ajuda nada. Se Ellie estava
falando a verdade e eu sou a sensação da temporada, então como a
Ashley sabia que eu ia chegar nela?

Toco seu nariz com a ponta de um dedo.
— Qual é o seu segredo? Como sabia que eu ia querer sair com

você?
Ela faz uma carinha inocente.
— Ah, não se preocupe. Eu me certifico de que não haverá

competição.
— Ah é?
— Se quero um cara, primeiro não deixo ninguém chegar perto

dele. Então eu dou o primeiro passo.
— É mesmo? E por que eu?
Ela olha para mim um longo tempo.
— Bem, primeiro porque você é o cara mais malhado que já

frequentou aquela droga de escola.
O que posso dizer?
— E segundo porque você é um sujeito supermisterioso. Por que

se mudou para cá de Londres? Por que a polícia quer saber de você?
Por que o diretor pediu que o observassem? Qual é o seu segredo,
Joe?

Como é que é? Estou tão chocado que saio de seus braços e me
afasto até a outra ponta do banco.



— Do que você está falando? — consigo dizer. Meu tom é bastante
calmo, mas meu coração está batendo como louco e minhas mãos
se fecharam em punhos.

— Não se preocupe, só eu sei sobre isso. Eu não contei a
ninguém.

— O quê? — Começo a imaginar o que ela realmente sabe e com
quem falou. Não confio nela. É assim que todo mundo soube que
vim de Londres?

Seguro-a pelos ombros.
— Do que você está falando? — Não estou sacudindo-a, mas bem

que gostaria. Ela está começando a ficar com medo. — Me conta,
senão... senão...

— Minha mãe é secretária do diretor — ela diz, contra a vontade.
— Sei de muitas coisas sobre muitas pessoas.

Que droga. Solto-a. Isso pode ser um desastre. Terei que falar
com Doug, mas falar com ele pode ser o apito final para a vida de
Joe. E eu gosto de viver como Joe. Há apenas alguns minutos era a
melhor vida que já tive.

— Olha, Ashley, eu não sei exatamente o que você sabe, mas vai
me contar tudo o que sua mãe te disse. Tudo o que disse. Isto é
muito sério. Ela pode perder o emprego por causa disso.

Ela vira os olhos e diz:
— Não sei por que tudo isso. Ela disse que vocês vieram de

Londres e que havia circunstâncias especiais.
— E o que mais?
Ela faz beicinho.
— E que a polícia está envolvida e que você está sob observação e

o diretor não queria aceitá-lo, mas foi obrigado por alguma razão.
Mamãe não sabia por quê.



Merda. A mãe devia trabalhar para o Sun.[17] Sendo filho de uma
secretária, estou chocado. Mamãe trabalhava para uma firma de
advocacia e era muito, muito firme quanto à confidencialidade. Ela
nunca me dizia nada.

— O que mais?
— Bem, só quanto ao relatório completo. A maioria dos

professores acha você muito inteligente, mas alguns te acham
abusado. O Sr. Henderson acha que você será uma estrela no futuro.

— Ah. — Eu paro e penso. Não consigo decidir o que fazer. Estou
tão irado que sinto enjoo. E o que digo para Ashley?

— Ashley, você não deve falar disso com ninguém. Você não falou,
não é?

— Não... — ela responde, mas não parece muito segura.
— Você quer ficar comigo ou não?
— Sim... — ela diz, mas ainda não parece muito convencida.
— Está bem, então faremos um acordo. Diga à sua mãe que não

fale nada sobre mim. Você não fala nada sobre mim. E, quando eu
puder, explico tudo. — E isso nunca vai acontecer, penso.

Ela concorda e vejo lágrimas em seus olhos.
— Não queria aborrecer você, Joe. Não sabia que ia ficar zangado.
Não é culpa dela ter uma mãe burra e antiética.
— Não chore. Não estou zangado com você. — E de repente

estamos nos beijando de novo. Dessa vez é ainda melhor do que
antes, e ainda mais do que antes. Quando nos desenrolamos um do
outro, já está ficando escuro e tem um sino tocando para avisar que
o parque vai fechar.

Descemos até a High Street.
— Lá vem meu ônibus — ela diz, e eu digo que vou vê-la na

escola amanhã. Então corro o mais rápido que posso para casa, pois



odeio ficar sozinho na rua quando escurece.
Estou dobrando a esquina de minha rua quando um homem sai

das sombras e segura meu braço. Eu dou um safanão, gritando.
— Me solta! — Então o reconheço. É só o Doug. Por que quer me

assustar desse jeito? — Por que fez isso? — grito com ele. — Já
tenho o bastante com que me preocupar sem você me perturbando.

— Calma — ele diz. — Só queria te parar antes de chegar em
casa.

— Por quê? — Olho para ele, apavorado. — O que aconteceu com
minha mãe?

— Espera... — ele diz, mas já saí correndo e estou voando para
nossa porta da frente. Entro a toda a velocidade pelo hall e irrompo
na sala de estar. Mamãe está chorando nos braços de Maureen, a
mulher da maquiagem. Eu tiro Maureen da frente com um empurrão
e abraço minha mãe.

— Nicki? Nic? O que houve? Alguém machucou você?
— Não eu. — Ela soluça. — É sua avó. Está na terapia intensiva.

Os desgraçados a atacaram.



CAPÍTULO 13
Bebê chorão

Estou de volta àquele estado de nenhuma emoção, em que tudo fica
abafado e distante e você fica tão desesperado para sentir alguma
coisa, qualquer coisa, que quer morder a língua até sangrar. Mamãe
está chorando. Está furiosa e gritando com Doug. Eu me sinto como
um robô morto que teve as placas de circuito arrancadas.

— Era para você protegê-la. Você nos deixou na mão! — Mamãe
grita. Doug está incrivelmente desconfortável e não consegue
responder. Maureen finalmente abraça Mamãe e diz:

— Vamos, Nicki, vamos fazer uma mala para você e levá-la ao
hospital.

— Nós vamos ao hospital? — pergunto, e, apesar de tudo, é bom
pensar que verei minhas tias de novo. Mas não, Maureen faz que
não com a cabeça.

— Eu vou ficar aqui com você, Ty, por enquanto. Doug vai levar
sua mãe. É perigoso demais para você. Não sabemos quem pode
estar vigiando o hospital.

Começo a tremer, imaginando essas pessoas, esses bandidos,
esperando no hospital, prontos para atacar, uma por uma, Mamãe,
Louise e Emma. Imagino como Vovó deve estar.

— O que aconteceu? — pergunto. — O que fizeram com ela?
Doug não consegue sequer me olhar nos olhos.
— Não temos muita certeza dos detalhes ainda porque sua avó

continua inconsciente. Ela não conseguiu nos dizer nada até agora.
Mas... sinto muito... houve violência considerável.



— Eles a torturaram — soluça Mamãe. — Eles a torturaram para
que dissesse onde estamos. E, como ela não disse, bateram nela e a
deixaram para morrer.

— Não tem como saber se foi assim mesmo — diz Maureen,
tentando acalmá-la, mas Mamãe balança a cabeça.

— Eu conheço a minha mãe.
— Como a encontraram?
— Louise foi até a casa, pois não conseguia falar com ela por

nenhum telefone. Se ela não tivesse... — Mamãe para de falar e de
repente sai do aposento correndo. Ela mal chega ao banheiro e
começa a vomitar.

Maureen vai cuidar dela e eu fico a sós com Doug.
— Tente não se preocupar demais, Ty.
— Quando poderei vê-la? Quanto tempo minha mãe vai ficar fora?

— Ao mesmo tempo que falo, percebo que é inútil perguntar.
— Temos que ver como as coisas se desenrolam, como ela vai se

recuperar. Na semana que vem começam as férias de meio de ano
letivo e ficará mais fácil movê-lo, mas obviamente nossa prioridade é
mantê-lo a salvo.

Eles esperam até cerca de meia-noite para partir. Mamãe me
abraça e diz:

— Tome cuidado, meu querido. — Vendo-a partir, me pergunto se
a verei novamente. A sensação é de que está desaparecendo na
noite escura para sempre.

Maureen dorme no quarto de minha mãe. Eu fico acordado na
cama. Acabo desistindo de dormir e ligo o iPod. Lembro de meu
aniversário de 11 anos, quando Arron e eu fomos nadar, comemos
bolo e sorvete, assistimos a Star Wars. Como foi que chegamos
daquele ponto até aqui? O que deu tão errado?

De manhã, Maureen ainda está dormindo quando saio para o
treino. Deixo um bilhete e desço a ladeira de casa. As ruas vazias me



assustam um pouco e fico olhando para trás o tempo todo. Leva
vinte minutos para eu chegar à escola e, a essa altura, até um gato
atravessando a rua é capaz de me apavorar. Passo pelo portão da
escola tremendo, como se tivesse tomado dez litros de Coca-Cola.

O ginásio é meu santuário. Eu treino mais rápido e mais forte do
que Ellie me mandou, como se pudesse fazer algo pela Vovó
forçando meus limites. Quando termino, estou molhado de suor e
tonto com o esforço. “Dê um tempo para esfriar”, diria Ellie, mas não
tenho tempo. Vou me atrasar para a chamada. Corro para o
vestiário, tirando a camisa ao mesmo tempo. Empurro a porta e —
que diabos — voo pelo ar e caio aos pés do Carl.

— Opa — exclama Carl em tom de zombaria e me chuta nas
costelas. Eu me encolho, xingando. Ele dá uma gargalhada e chuta
de novo. Deus sabe o que teria acontecido em seguida, mas a porta
se abre e o Sr. Henderson aparece.

— Quem foi o idiota que deixou a bolsa aqui para as pessoas
tropeçarem? Vamos com isso e saiam daqui — ele comanda. Então
ele me vê. — Para de brincar aí no chão, Joe. Vá se trocar
imediatamente. — Eu vou para os chuveiros e a turma do Carl vai
embora.

Estou atrasado de novo e isso quer dizer mais uma detenção.
Ashley está me esperando quando chego correndo na assembleia, e
guardou um lugar para mim. Ao me sentar, sinto uma dor aguda do
lado onde fui chutado. Me pergunto se a bolsa foi colocada ali de
propósito.

Não importa. Nada parece importar quando estou pensando na
minha avó o tempo todo. Não presto atenção nas aulas de inglês e
geografia e recebo dois deméritos. Esqueci do dever de matemática,
o que me vale uma detenção dupla. Ashley quer que fique com ela e
as amigas no intervalo, mas já estou cheio.

— Não — eu digo. — Não estou a fim.



Ela fica chateada. Quer desfilar comigo pelo pátio como um
poodle premiado na Crufts.[18] Então ela pergunta:

— Vamos para algum lugar só nós dois?
— Onde?
— Eu sei...
Ela sabe tudo, essa garota. Neste momento, é o caminho até um

armário poeirento do departamento de teatro. Nos enfiamos dentro
dele, e mal tem espaço para os dois. Minhas costelas doem cada vez
mais onde Carl me chutou, mas é impressionante como me sinto
melhor só de abraçá-la. Ela parece gostar das besteiras que falo em
turco, então estou falando palavras aleatórias na orelha dela —
carne, vegetais, esse tipo de coisa, tentando evitar coisas óbvias
como shashlik[19] e kebab. Eu nem consigo enxergá-la, mas posso
sentir... e provar... e tocar... e...

O sinal anuncia o fim do intervalo. Imagino se ela não consideraria
a possibilidade de ficarmos aqui durante a próxima aula. Durante o
resto do dia, na verdade. Não só me sinto seguro como não estou
mais pensando em nada assustador. Mas ela está enfiando a blusa
de volta na cintura e se abotoando.

— Vamos, Joe, não queremos nos atrasar para a aula de educação
física.

Esqueci que tinha educação física hoje. Ótimo. Outro encontro
com Carl. E minha roupa já está molhada de suor do treino da
manhã. Somente quando chego ao prédio do ginásio e vejo os
meninos formando uma fila é que lembro que hoje é a primeira vez
que vamos nadar na piscina do colégio. Eu não só não trouxe roupa
de banho como estou usando as lentes de contato, que vão sair se
eu mergulhar.

O Sr. Henderson faz a chamada e eu levanto a mão.
— Esqueci minhas coisas — digo.



— Não faz mal, eu tenho sungas e toalhas extras na minha sala.
Pode pegar. Estão na terceira prateleira do armário.

Droga. Vou ter que manter os olhos fechados ou fora da água ou
algo assim. Talvez possa pegar emprestados os óculos de natação de
alguém? É uma chateação, porque nadar costuma ser uma das
coisas de que mais gosto. Trocamos de roupa e ouço Carl e seus
amigos rindo quando veem meus hematomas. Não me importo. Eles
são patéticos.

Nadamos algumas voltas em estilo livre para aquecer. Depois
ficamos no lado raso enquanto o Sr. Henderson explica o que vamos
fazer a seguir. Logo fica evidente que manter a cabeça fora da água
não será possível. Temos que mergulhar da lateral, nadar
quilômetros debaixo d’água e então atravessar uma parede de
poliestireno com um buraco no meio. Impossível. Vou entrar com os
olhos marrons e sair com os olhos verdes.

Levanto a mão.
— Sr. Henderson, tem óculos de natação?
— Não, Joe. Se estivesse escutando, saberia que este é um

exercício de natação de sobrevivência, portanto deve ser realizado
sem o uso de óculos ou nadadeiras. O governo sabiamente decidiu
que crianças demais estão se afogando e quer se assegurar de que
vocês tenham capacidade para sobreviver a quedas acidentais de
barcos ou em rios. É um programa novo, e nós, como uma academia
de esportes, fomos escolhidos para testá-lo. Então temos que fazer
do jeito certo.

— Não posso fazer sem óculos. Desculpe.
Alguns dos meninos riem de uma forma nada gentil. Carl diz:
— Algum problema em molhar os cabelos? Acha que vai estragar

sua aparência? Vai borrar sua maquiagem? Bom, deixa a gente te
ajudar. — Dois de seus gorilas seguram meus braços e Carl empurra
minha cabeça debaixo d’água.



Eu luto e me contorço e esperneio. Respiro água pelo nariz e pela
boca... bolhas de ar escapam em grandes lufadas e meus pulmões
estão queimando... vejo faíscas e pontos e... estou morrendo... De
repente eles soltam meus braços, eu me levanto e respiro de novo.

Estou tossindo e arfando, e escuto o Sr. Henderson gritando que
nem louco.

— O que diabos vocês acham... — Mas eu não paro para escutar.
Me jogo para cima do Carl, meu braço se estica e — pow! — meu
punho acerta seu rosto rechonchudo. Ele grita, a mão cobrindo o
nariz, e cai para trás espirrando um jato de sangue que mancha
minha mão e forma uma nuvem vermelha na água.

— Segurem-no, tirem-no da água! — grita o Sr. Henderson, então
Brian e Jamie pescam Carl e o levantam. Eles o carregam até a
borda, onde ele fica tremendo e chorando, com sangue escorrendo
pelo rosto, e então vomita o café da manhã na lateral da piscina.

— Pelo amor de Deus — diz o Sr. Henderson —, arranje uma
toalha — ele grita para Brian, que sai correndo e volta com a toalha
de Carl. O Sr. Henderson manda Brian se vestir o mais rápido
possível e buscar a enfermeira da escola. — E diga a ela que
provavelmente terá que chamar uma ambulância. Depois chame
Terry, o zelador, para vir limpar essa sujeira.

Não consigo parar de olhar para o sangue na minha mão e na
água. Estou começando a tremer como da outra vez no ginásio. O
sangue está pingando na água e está em minha pele, e vou me
afogar nele. É a voz gélida do Sr. Henderson que me traz de volta ao
presente.

— Todo mundo fora da água e vão se vestir. Depois podem ir
lanchar. Joe, vá se trocar e apresente-se na minha sala
imediatamente.

Assim que entramos no vestiário, Jamie e Max batem nas minhas
costas.



— Você estava totalmente certo — diz Max. — Ele estava tentando
afogá-lo.

— Onde aprendeu a bater assim? — pergunta Jamie. — Pode me
ensinar? — A turma do Carl, percebo, se mantém o mais longe
possível de mim.

Eu tomo uma ducha — lavando todo vestígio de sangue das mãos
— e me visto o mais devagar que me atrevo, tentando protelar ao
máximo a entrevista com o Sr. Henderson. Brian volta ao vestiário
para pegar suas coisas e me encontra sozinho, exceto por Jamie e
Max, que estão perguntando se devem ir comigo.

— Porque não é justo — diz Max. — Você estava só se
defendendo, mas ele deixou Jordan e Louis escapar.

Brian está todo alvoroçado.
— Carl foi levado para o hospital em uma ambulância, ainda de

sunga, enrolado em uma toalha. A enfermeira da escola tem certeza
de que quebrou o nariz, e estão preocupados que ele pode ter
inalado sangue e vômito para os pulmões, porque ele não consegue
respirar fundo. — Ele também bate nas minhas costas. — Muito
bom, cara. Não temos uma aula tão divertida há meses. Desde
quando Ashley deu um tapa na cara do Kelvin na aula de geografia
porque ele ousou chamá-la para sair.

— Melhor eu ir logo — digo. — Ele vai ficar ainda mais zangado se
eu demorar.

Brian se oferece para ir também, mas eu digo que o Sr. Henderson
pode não gostar de ver um grupo de apoio.

— Está bem — diz Max —, mas, se ele for injusto e te expulsar,
estamos a postos para fazer um protesto. Faremos uma petição ou
algo assim.

— Obrigado — eu digo, e me sinto grato de verdade. Estou me
sentindo muito só no momento, e é bom saber que tem gente
disposta a se arriscar por mim.



O Sr. Henderson está ao telefone quando entro em sua sala. Ele
indica a poltrona e eu me sento de cabeça baixa enquanto ele fala.

— Sim, com certeza. Sim, sim, na emergência. Não. Não, nada
desse tipo. Sim, com certeza. — É uma dessas conversas que
parecem que nunca terão fim, e quase me surpreendo quando ele
finalmente desliga o telefone.

— Era o diretor — diz —, e você não ficará surpreso em saber que
ele quer vê-lo, com seus pais, na sala dele na sexta-feira de manhã,
às dez horas. Você ficará suspenso até então.

Minha garganta está seca e é difícil até falar.
— Minha mãe está fora da cidade e não sei se ela estará de volta

na sexta-feira. Eu só tenho ela.
— Ela viajou e você está sozinho?
— Não, tem alguém ficando comigo.
— Então, se ela não voltar a tempo, essa pessoa servirá como in

loco parentis e terá de vir com você.
Tento imaginar Maureen Maquiadora, a quem só vi duas vezes, do

meu lado enquanto sou expulso da escola e a explosão global que
vai acontecer quando minha mãe descobrir.

— Eu vou ser expulso?
— Não faço ideia, Joe. Acho que você deu razão para tanto. O que

deu em sua cabeça? Você podia ter matado ele.
— Podia?
— Nocauteando alguém na piscina? E se ele tivesse batido a

cabeça na lateral? E se não tivessem tirado ele da água a tempo?
Ele provavelmente teve uma concussão e quebrou o nariz. Onde
você aprendeu a bater assim?

— Ah, eu costumava ir a uma academia de boxe. — Na verdade
estou surpreso que eu consiga socar tão forte. Eu era o garoto mais



imprestável na academia. Todo esse treino deve ter aumentado
drasticamente a minha força.

— Academia de boxe? Deus nos acuda.
— E quanto a ele e seus amigos? Estavam me afogando.
— Não há desculpa para o que fizeram, mas você ficou debaixo

d’água menos de um minuto, e eles o soltaram assim que mandei. E
não havia razão para você revidar da forma que fez, não importa a
provocação.

Eu levanto os ombros e sinto de novo uma dor aguda nas
costelas. Devo ter feito uma careta, pois o Sr. Henderson pergunta:

— O que houve?
— Minhas costelas doem. Levei uns pontapés de manhã.
— Quando estava de bagunça no chão?
— Não estava de bagunça. Eu tropecei na bolsa de alguém.
— Você tropeçou na bolsa de alguém e então te chutaram?
— Carl.
— Entendo.
— Ele não gostou de eu ganhar um cartão de acesso. E ele não

gosta de mim de jeito nenhum. — Não vejo razão para mencionar a
provocação no shopping.

O Sr. Henderson parece confuso.
— Joe... você está diferente. Tem alguma coisa errada com seus

olhos?
Ele percebeu que as lentes de contato haviam sumido, mas não

sabe o que mudou. Ele nunca chegou a gravar a cor de meus olhos.
O que posso dizer?

— Eu uso lentes de contato e não devia entrar na água sem
proteção. Elas caíram. Talvez seja isso.



— Então é por isso que não queria nadar debaixo d’água! Você
devia ter trazido um bilhete de sua mãe. Joe, o fato é que você
esmurrou e feriu um colega na piscina. Vou ter que tirar seu cartão
de acesso e não sei se poderá continuar treinando com Ellie.

Agora estou com raiva. Isso não é justo.
— Mas foi ele. Ele me atacou primeiro. Eu tinha que me defender.

Se você não se defende, pode acabar morto!
Estou tão perto de chorar que preciso me calar, imediatamente,

antes que comece a uivar como um bebê de 5 anos... Essa não...
Não consigo segurar as lágrimas e tenho que morder as costas da
mão para me impedir de soluçar.

O Sr. Henderson empurra uma caixa de lenços de papel em minha
direção. Ele parece menos zangado e mais decepcionado.

— Joe, você sabe que achamos que tem potencial e estamos
muito satisfeitos com seu progresso. Com certeza vou relatar coisas
boas sobre você para o diretor junto com esse incidente infeliz.

Agora que comecei a chorar, não consigo parar. A dor nas minhas
costelas está me queimando e fico imaginando o rosto da Vovó, todo
inchado e cortado, sangrando e surrado. Pensar que não vou mais
treinar, não vou mais ter a Ellie, é demais.

— Joe, talvez eu deva ligar para a pessoa que está cuidando de
você e pedir que venha te buscar? Quem é, um avô?

— Não... minha avó está no hospital. — Minha voz está
descontrolada. — Minha mãe está com ela, mas não me deixam ir
vê-la.

O sinal anuncia o fim da hora do lanche. O Sr. Henderson suspira
e diz:

— Tenho que levar a turma 7P para a aula. Fique aqui e procure
se acalmar. Sexta-feira as coisas podem melhorar. Vou cuidar para
que não te incomodem. Quando estiver pronto, pode ir para casa. —



Ele enfia a mão no bolso e tira uma bala. — Toma. Quem sabe te
ajuda a se sentir um pouco melhor.

Ele me deixa sozinho na sala e eu me forço a respirar fundo e a
parar de chorar. Chupar a bala parece mesmo ajudar um pouco.
Depois de um tempo, consigo secar as lágrimas e o nariz
escorrendo. A essa altura, já acabaram os lenços de papel.

Tenho que sair daqui antes do fim das aulas, quando haverá
centenas de alunos zanzando por todo lado. Tenho que sair antes
que alguém me veja e perceba que meus olhos são verdes e meu
nariz está vermelho e que eu me transformei do descolado e durão
Joe no bebê chorão Ty.



CAPÍTULO 14
Esqueleto da alma

Ninguém me vê disparando pelo campo de atletismo e saindo pelo
portão lateral. Continuo correndo ladeira abaixo até a High Street. A
coisa mais sensata a fazer é ir direto para casa, pegar as lentes
extras e contar a Maureen o que aconteceu. Não faço a coisa mais
sensata. Atravesso a rua e vou direto para a casa da Ellie.

Eu tenho que explicar. Talvez ela possa convencê-los a me deixar
continuar a treinar. Não quero que pense que não dou valor a seu
treinamento. Estou preocupado que vá detestar minha falta de foco,
de controle, minha fraqueza.

Toco a campainha e a mãe da Ellie atende. Ela parece surpresa.
— Olá, Joe. Não foi à escola hoje?
Faço que não com a cabeça.
— A Ellie está?
— Não, lamento, querido. Ela foi para um campo de treinamento

para futuros atletas paralímpicos. O pai dela a levou com Magda, a
nova ajudante que estamos experimentando. Ela só voltará
domingo. Achei que você soubesse.

Ela tem razão, eu sabia. Só não me lembrava. Fico decepcionado.
— Desculpe incomodá-la — digo.
— Não é incômodo nenhum. Vamos fazer o seguinte: por que

você não entra e toma um chá? Parece estar precisando disso.
É exatamente o que minha avó diria. Seguindo-a até a cozinha,

sinto meus olhos se enchendo de lágrimas de novo. Que diabo está



acontecendo comigo? Mordo meus lábios, mas não consigo falar
nada ao sentar à mesa.

Por sorte a mãe da Ellie não parece esperar muita conversa. Ela
coloca uma caneca de chá na mesa à minha frente e faz um
sanduíche de frango. Não me lembro da última vez em que comi e
não demoro a devorá-lo. Ela me serve um pedaço de torta de frutas.

Então ela se senta ao meu lado.
— Assim está melhor. É bom ver alguém que gosta de comer. —

Ela dá um tapinha na minha mão. — Joe, me desculpe perguntar,
mas está tudo bem? Você parece chateado.

Balanço a cabeça. Não está tudo bem. Tudo está péssimo. Por
onde começo?

— Minha avó está no hospital. Machucaram ela. Está na terapia
intensiva, mas não posso ir vê-la e não sei o que está acontecendo.

— Mas você não pode visitá-la com sua mãe, Joe? Talvez na
próxima semana, quando começarem as férias.

— Acho que eles não vão deixar — respondo desesperançado.
— Eles?
— Hã... as pessoas do hospital. Eu não sei.
— Bem, tenho certeza de que sabem o que estão fazendo. Eles

não gostam de muitas visitas na UTI. Talvez as coisas melhorem até
a semana que vem.

— Pode ser. E acho que a escola não vai me permitir continuar
treinando com a Ellie.

Ela ri.
— Quero ver alguém tentar impedir a Ellie de trabalhar com você

— diz, o que me faz sentir um pouco melhor. Então ela pergunta: —
Mas por que iriam fazer isso? Achei que estavam todos felizes com
seus resultados.



— Eu dei um soco em um garoto na piscina. O Sr. Henderson disse
que poderia tê-lo matado. Acho que vão me expulsar da escola.

— Por que você bateu nele? — Ela parece bastante calma.
— Ele e seus amigos estavam tentando me afogar... foi o que

pensei... e ele me chutou hoje de manhã.
— Ele te chutou?
— Nas costelas.
— Posso dar uma olhada? Sou enfermeira, sabia? Trabalho três

noites por semana no hospital.
Levanto a camisa cuidadosamente e mostro os dois grandes

hematomas. Ela toca um deles e eu pulo.
— Ai! — Está doendo muito agora. Para piorar as coisas, sinto

mais lágrimas descendo pelo rosto. Ela me passa um lenço de papel.
— Joe, você precisa ir ao hospital para darem uma olhada nisso.

Acho que pode ter uma costela quebrada aí.
— Mas não há nada que possam fazer a respeito, não é? — Parece

uma grande perda de tempo quando posso só tomar umas aspirinas.
— Vou ligar para a Michelle. Vocês não têm carro, têm? Posso

levar vocês.
— Ela não está em casa. Ela foi para Londres ficar com minha avó.
— Então quem está cuidando de você?
Eu levanto os ombros e ela me dá outro lenço.
— Joe, ela não te deixou sozinho, deixou?
— Não, tem uma pessoa ficando comigo. O nome dela é Maureen.
— Então fale com Maureen para levá-lo ao hospital para um

exame de raio X. Joe, isso é muito importante. Uma costela
quebrada pode perfurar seu pulmão, e isso o mataria. No mínimo
pode significar um fim para sua carreira esportiva.



— Oh.
— Se tiver uma costela quebrada, é bom o diretor saber disso,

não acha? O que é justo é justo. Não adianta puni-lo por violência se
o outro menino não for punido também. Olha só, eu tenho que
buscar os meninos na escola. Fique aqui, tome mais um chá, sirva-
se de bolo e quando eu voltar te levo para casa e falo com essa
Maureen.

Não sei se é uma boa ideia e acho que deixo transparecer na
minha expressão.

— Joe, você não pode facilitar com algo assim. Não vai querer
ficar com um dano permanente no pulmão.

Sozinho na cozinha, examino as muitas fotos da Ellie expostas em
uma prateleira com seus troféus. Ela parece tão feliz e decidida. Fico
pensando se não existe outro lado da Ellie, cheio de raiva pelo que a
vida fez com ela. Sinto-me tentado a entrar em seu quarto e dar
uma olhada, mas isso seria coisa de pervertido e não acho uma boa
ideia.

Estou cortando mais uma fatia de bolo — está bem, já é a terceira
— quando ouço uma exclamação, e uma voz fraca pergunta:

— O que... o que você está fazendo aqui?
É a Claire, de volta da escola. Eu me viro e de repente estou cheio

de sua expressão constante de ratinha assustada.
— Estou comendo bolo. E você? — pergunto insolentemente,

enfiando o bolo na boca.
— Não, eu quis dizer o que está fazendo em minha casa. E por

que... como... seus olhos estão verdes?
Ela percebeu. Droga. Bosta. Esqueci completamente das lentes.
Fico parado um segundo, então coloco a faca na mesa e ando até

ela. Minhas costelas doem tanto que me sinto tonto, mas estico as
mãos e agarro seus pulsos. Ela parece absolutamente apavorada.
Bom.



Eu me inclino e falo como um gângster, ameaçador, raivoso,
amedrontador:

— Vê se tu fica na tua sobre os meus olhos. Esquece que são
verdes.

Ela está quase chorando. Eu aperto mais seus pulsos. Ela
sussurra:

— Não, não... eu não vou dizer nada.
— Nem para Ashley, nem Lauren ou Emily. Nenhuma delas,

nenhuma de suas amigas.
Um rubor aparece em seu rosto.
— Elas não são minhas amigas. Achava que você já sabia que sua

namorada não tem tempo para mim. Ela não lhe disse ainda que sou
uma idiota esquisita?

Solto seus pulsos e viro de costas.
— Quem disse que ela é minha namorada?
— Ela disse para todo mundo que você é só dela.
— Ela não é minha dona. Só estamos ficando.
— Tanto faz.
— Tanto faz — repito. — De qualquer forma, fica calada.
Ela esfrega os pulsos. Devo tê-la machucado de verdade. No que

estou me transformando?
— Você bateu mesmo no Carl? — ela pergunta em voz baixa.
— Sim.
— Estão dizendo que ele vai precisar de uma plástica.
— É mesmo? — Isso me parece bem engraçado. Talvez o rosto de

porco do Carl se transforme graças a mim. Talvez ele acabe
parecendo um macaco. Não posso evitar um sorriso.



Claire está olhando para mim como se eu fosse um maníaco
psicopata. Sua voz está tremendo.

— Joe, se eu não contar a ninguém sobre seus olhos — e não vou
contar, eu prometo —, você não conta para a Ashley que nós
conversamos, conta?

Isso de novo não.
— Qual é o problema de você falar comigo? A maioria das pessoas

gosta de mim.
— Ashley não gosta que outras garotas falem com seu namorado.
Lembro de Ashley dizendo: “Se quero um cara, primeiro não deixo

ninguém chegar perto dele”. Lembro do bilhete amassado da Claire e
sei, lá no fundo, que Ashley, a quem eu desejo como uma criança
deseja algodão-doce, não é uma pessoa nem um pouco boa.

Mas ainda a quero.
— Não se preocupe — digo. — Não vou contar nada se você não

contar. Mas, por favor, não me trate como se eu cheirasse mal ou
algo assim. — Parece loucura dizer isso quando acabo de aterrorizá-
la, mas ainda falo: — Neste momento eu preciso de amigos.

Ela abre um sorriso tímido.
— Acho que você vai ter muitos amigos agora que quebrou o nariz

do Carl. Ele costumava implicar com os meninos do sétimo ano. Eles
estavam gritando seu nome no pátio e Max está passando um
abaixo-assinado para pedir ao diretor para não te expulsar.

Fantástico. Sou o herói de uma revolução popular. Até sexta-feira
provavelmente teremos tumultos no refeitório e livros incendiados na
biblioteca. Não vejo como isso pode me favorecer com o diretor. E o
que vai acontecer quando ele contar ao Doug, depois que ele me
mandou não atrair atenção?

Ouço o barulho de uma chave na porta, Sam e Alex entram e
gritam quando me veem.



— Meninos, vocês ficam aqui com a Claire enquanto levo o Joe
para casa — diz Janet. — Claire, por você tudo bem?

— Sim. — Posso sentir seu alívio. E se ela contar para Ellie e sua
mãe tão gentil como eu a assustei? O que foi que eu fiz?

Quando chegamos em casa, Maureen imediatamente vê meus
olhos e os seus próprios se arregalam de espanto. Subo para pegar
as lentes extras enquanto Janet sugere uma ida ao hospital.
Maureen concorda na mesma hora.

— Ela tem razão, Joe, temos que ver isso logo, ainda mais com
sua mãe longe.

Eu não protesto. A dor está piorando e minha respiração está
ficando difícil. Mas não digo nada para não parecer que estou
fazendo manha.

Depois de algumas horas esperando no hospital, Maureen já sabe
de tudo. Bem, tudo menos o que fiz com Claire. Ela até que é uma
pessoa legal — a melhor pessoa da polícia até agora —, e é fácil
conversar com ela. Ela parece achar que vou conseguir me safar de
ter socado Carl, embora não aprove o que fiz.

— Em minha opinião, as escolas deviam ser muito mais duras com
esses incidentes, aí não teríamos tantos problemas nas ruas — diz
ela. — Nos bons tempos de antigamente, era tolerância zero. Você e
Carl teriam sido expulsos da escola. Hoje vai dar no máximo uns
tapinhas na mão.

Eles tiram uma radiografia. Eu fico deitado sozinho na mesa
branca enquanto a máquina clica e zumbe por cima de meu corpo.
Imagino como seria se essas máquinas pudessem enxergar dentro
de sua mente assim como de seu corpo e ver o emaranhado de
mentiras e pensamentos e problemas que tem lá; se pudessem
produzir uma imagem que capturasse a verdade interna, a pessoa
real, o esqueleto da alma. Quem veriam se pudessem enxergar
dentro de mim?



Esperamos mais um bocado até uma médica chegar e dizer que
quebrei duas costelas e que devo pegar leve por um tempo. Ela
receita analgésicos e diz:

— Nada de esportes violentos, pois há o risco de perfurar o
pulmão se sofrer outro impacto. E nada de álcool enquanto estiver
tomando isso.

— Ele só tem 13 anos, pelo amor de Deus — diz Maureen, e a
médica pergunta:

— Você já esteve aqui em um sábado à noite?
— E quanto a correr? — pergunto.
— Não tem problema — ela responde. — Mas, se sentir

dificuldade para respirar, pare imediatamente e procure um médico.
Estamos prontos para ir embora quando Carl e sua mãe surgem

de outro cubículo mais adiante. O rosto do Carl está terrivelmente
inchado e ele está segurando um saco de gelo no nariz. A mãe dele
deve ter trazido roupas, pois ele está vestindo um agasalho.
Passaram horas aqui.

Seguro Maureen pelo braço.
— É ele. Podemos esperar? Não quero que me veja.
Carl não parece tão durão e forte agora, e sim um menino se

agarrando à mãe em busca de consolo. Quando vejo como sua mãe
o abraça, sinto saudades de minha avó. É dela que eu preciso neste
momento.

— Vamos, eles já foram — diz Maureen, e nós vamos até seu
carro. Cada passo é doloroso, e tenho certeza de que não vou poder
treinar nos próximos dias, podendo ou não usar a academia da
escola.

De volta em casa, ela me serve feijão e torradas. Ligo meu celular.
Tenho 18 mensagens de texto e dez recados gravados. Quase todas
as mensagens são de colegas de escola me parabenizando e
prometendo apoio como se eu fosse o líder de um movimento de



resistência em algum regime opressor. Devem ter conseguido meu
número com Ashley. Ela me enviou uma mensagem de texto: “vc eh
meu heroi. Qro t v. parq amanha 4h? bj, bj, bj”.

Aí escuto os recados e tem uma mensagem de voz da minha mãe.
Maureen está passando manteiga na torrada. Eu vou até a sala de

estar e escuto a mensagem. Mamãe parece ofegante e ansiosa: “Oi,
Ty. Não posso falar muito, mas sua avó está estabilizada e estamos
todos aqui com ela. Estou transmitindo todo o seu amor para ela.
Espero que esteja bem. Tenho que desligar. Se cuida, querido”.

Posso estar enganado. Doug pode ter deixado ela me ligar, mas
não me parece certo. Será que ela não está revelando onde
estamos? Doug proibiu telefonemas. E se alguém estiver
monitorando as chamadas ou algo assim? Vacilo por uns dois
segundos, e então, quando Maureen anuncia que a comida está
pronta, tomo uma decisão.

Sento à mesa e mostro meu celular.
— Maureen, minha mãe deixou um recado para mim. Acho que

pode não ter sido a coisa mais inteligente a fazer.
Ela pega o celular, escuta e balança a cabeça.
— Não vou mentir para você, Ty, acho que ela fez isso sem contar

ao Doug. É compreensível, coitada, está sob muito estresse, mas
não devia ter feito isso. Vou ter que contar a ele.

Eu concordo, embora sinta que traí minha mãe.
— Coma — diz Maureen. — Isso não é nada fácil. Eu sei.
— Não... Maureen, você conhece muitas famílias no programa de

proteção a testemunhas?
— Algumas — ela responde. — Costumo me envolver, como fiz

com vocês, mudando a aparência das pessoas. Mas vocês são
diferentes, pois algumas das pessoas com quem lidamos são elas
mesmas criminosas. Querem evitar a prisão delatando seus antigos
comparsas. São escória, para dizer a verdade. É difícil ajudar gente



por quem não se sente respeito. Vocês dois são diferentes. Lamento
que esteja sendo tão difícil.

— Nem tudo é tão ruim. Tem partes legais.
— Espero que continue assim — ela diz, mas está apenas sendo

gentil. Posso ver isso.
Sentamos e assistimos a um reality show idiota em que duas

mulheres trocam de família e têm que morar na casa uma da outra.
Após uns dois minutos elas já estão enlouquecendo, gritando,
ficando emburradas e ameaçando partir. Enquanto assisto ao
programa, me sinto ficando cada vez mais velho, como um ancião
que já fez de tudo e já viu de tudo, e todos os adultos são como
crianças para mim. Acho que pessoas muito idosas devem se sentir
muito solitárias quando todo mundo de sua idade já morreu.

Tomo o analgésico e vou para a cama. A dor nas minhas costelas
é uma agonia, porém, e minha mente está repleta de violência — do
tipo real, como entre mim e Carl, e a infinitamente maior, como a
que imagino terem feito com Vovó. Mas o que não suporto lembrar é
de como apertei os pulsos da Claire quando não precisava e do olhar
apavorado em seu rosto.

Só tem um jeito de bloquear tudo. Pego meu celular e envio uma
mensagem de texto: “OK 4h”. Viro para o lado menos dolorido,
fecho os olhos e começo a imaginar em detalhes exóticos o que
Ashley e eu vamos fazer amanhã.

Mas mesmo isso não basta para me fazer dormir. Estou mais
relaxado, com certeza, mas não consigo me livrar do medo. Temo as
pessoas sem rosto lá fora que querem me ferir como fizeram com
Vovó. Estou apavorado de pensar que a ligação da Mamãe possa
trazê-las até mim.

Mas o que mais temo é aquilo em que estou me transformando
por dentro.



CAPÍTULO 15
Velho hábito

Ashley está chateada comigo. Percebo isso no momento em que a
vejo, pela expressão fechada em seu rosto e pelo jeito como anda
em minha direção.

É uma pena, pois ela está fantástica. Veste o uniforme de verão, o
que significa uma saia bem curta e uma blusa polo branca através
da qual um sutiã roxo meio que transparece. Tenho a vaga noção de
que minhas tias não aprovariam — usariam descrições como
pistoleira e periguete —, mas eu não estou nem aí para o que
poderiam pensar porque, para mim, ela é incrivelmente sexy e
atraente.

— Oi, Ash — digo, enquanto ela se senta ao meu lado. — E aí? —
Espero manter a conversa no mínimo para poder explorar esse novo
visual dela o máximo que puder. Também me preocupa que, se eu
me permitir gostar menos ainda da Ashley do que gosto agora, vou
ter que dispensá-la, e prefiro não fazer isso ainda. Estamos na corda
bamba no momento.

— Achei que me ligaria ou mandaria uma mensagem ontem ou
hoje para contar o que realmente aconteceu, a história toda —
reclama Ashley. — Todo mundo estava me perguntando de você, e
eu me senti uma idiota sem saber o que dizer para as pessoas. Você
podia ter esperado por mim depois da aula. Aí você só enviou “4h
OK”, sem beijo nem nada.

Blá, blá, blá. Sua voz é alta e irritante, exatamente como pensei.
Eu, eu, eu, eu. E calculo que ela seja uma briguenta. Por que estou
aqui afinal?

— Posso te beijar agora — eu digo, e chego mais perto para beijá-
la.



Só que ela não quer saber disso.
— Mas por que não me ligou ontem? Minha mãe sabia mais sobre

o que aconteceu do que eu.
— Eu passei horas no hospital, Ash. Olha. — Levanto minha

camiseta e mostro meus hematomas, que estão da cor do sutiã dela
a essa altura. — Duas costelas quebradas por aquele delinquente do
Carl.

Ela cobre a boca com a mão.
— Ó, meu Deus. Você deve estar em agonia!
— Só você pode me fazer sentir melhor — eu minto, porque hoje

os analgésicos estão funcionando bem e pude sair para uma corrida
de duas horas sem problemas pela manhã.

— Ah, acho que posso te perdoar — ela diz, e chega junto para o
tipo de respiração boca a boca de que Carl quase precisou ontem na
piscina.

Ficamos ali por uma hora, durante a qual descubro que Ashley
está disposta a me deixar ir bem mais longe do que Arron jamais
chegou com Shannon Travis, embora, para certo alívio meu, pareça
haver limites. Mas em um instante ela está afastando minha mão e
no outro ela coloca de volta onde estava, o que me deixa confuso.

Então escutamos algo. Um farfalhar de folhas... Nós congelamos.
Nada.

— Tudo bem — sussurro, e minha mão sobe por sua coxa. Então
escuto risos abafados, vejo uma luz brilhante e, droga, ele tirou
nossa foto no celular.

— Piranha! — ele grita para Ashley. — Galinha! Espera até a
galera ver isso.

É o Jordan, parceiro do Carl. E Louis está com ele. Ashley nunca
foi tão rápida em sua vida. Ela pula em cima deles.

— Seus babacas! Apaguem isso!



Eles estão rindo de nós e aproveitam para dar uma apalpada nela.
Dentro de mim, sinto uma fúria gelada. Isto é algo ameaçador. É
inaceitável. É uma emergência. Tiro do bolso de trás a faca que
peguei na cozinha antes de vir ao encontro.

— Aí, mané, perdeu. Passa o celular — falo no meu estilo mais
marginal, lentamente desdobrando o lenço que envolvi na faca.

Agora é a vez de eles congelarem. Eles se entreolham, incertos do
que fazer.

— Vamo, moleque. Dá o bagulho aí — repito, só que desta vez
xingando os dois. — Passa a parada pra cá e ninguém se machuca.

— Ó, meu Deus, Joe — exclama Ashley.
— Cês sabe que eu sei lutar. Cês sabe que eu sei correr. E cês tão

vendo a faca. — Mostro bem a faca para eles. — Então passa. A.
Bosta. Do. Celular.

Jordan joga o celular no chão. Olho para Louis.
— Você também.
— Mas eu não tirei nenhuma foto.
— Dá o celular que cês tão de esculacho comigo e a mina, e cês

vão ter que pagar, seus otário.
Ele também joga o celular no chão e eu digo:
— Ash, pega. — Ela apanha os aparelhos e vejo que está

chorando. — Apaga tudo que eles têm e devolve pra eles.
Ela obedece e eu digo:
— Tá bom, agora pede desculpa pra mina.
Eles abaixam as cabeças.
— Desculpa, Ashley. Desculpa.
— Agora cai fora.



Eles saem correndo aos tropeções, olhando para trás a cada dois
segundos. Ashley e eu os seguimos. Não quero perdê-los de vista
para que possam nos emboscar mais adiante. Chegando ao portão
do parque, eu guardo a faca de volta no bolso e me certifico de que
subiram no ônibus. Então me viro para Ashley. Ela já parou de
chorar, mas está um bocado assustada. Tem um lado meu que não
acha tão ruim assim ela saber como faz pessoas como a Claire se
sentirem.

— Você está bem? — pergunto.
— Sim — ela responde em um sussurro. — Joe, por que você tem

uma faca?
Porque tem gente por aí que bateu e torturou minha avó para

descobrir onde estou, e minha mãe pode ter estupidamente revelado
meu endereço. Dou de ombros.

— É um velho hábito.
Imagino se Louis e Jordan não estarão indo para casa procurar em

suas cozinhas algo para usarem na próxima vez que me
encontrarem. Mas, principalmente, me pergunto o que teria feito se
não tivessem entregado os celulares.

— Como aprendeu a falar daquele jeito?
É só outra língua, quero dizer, como urdu ou turco ou português.

A gente brincava de falar assim o tempo todo na escola primária.
Então, aos 11 anos, alguns de nós foram para uma escola onde se
podia continuar falando assim (St. Jude) e alguns foram para uma
escola onde só se fala como gângster, mas se escreve normalmente
(Tollington), e dois de nós atravessamos a cidade toda e fomos para
a St. Saviour, onde era só “sim, senhor, não, senhor” e os outros
meninos riam porque éramos da zona leste de Londres.

— É assim que nóis fala no pedaço, tá ligada? — dou um exemplo.
— Você parece uma pessoa totalmente diferente — ela diz. Dou

um beijo de despedida nela quando seu ônibus chega, mas não tem
calor da parte dela.



Procuro me manter fora de circulação nos dias seguintes. Não
respondo as mensagens de ninguém, nem da Ashley, e não chego
nem perto da escola. A única mensagem que gostaria de receber é
da Ellie, mas não recebo nada dela. Talvez esteja decepcionada
comigo. Talvez Claire tenha contado que a machuquei e a assustei.

Maureen me mantém informado com notícias do hospital. Vovó
continua em coma e, embora digam que permanece estável, não
fazem ideia de quando poderá acordar. Mamãe e minhas tias estão
ficando com ela no hospital.

— Vocês estão protegendo elas direito? — pergunto, e Maureen
garante que sim. Tem policiais lá o tempo todo. — Vocês
encontraram as pessoas que fizeram isso? — pergunto, mas ela faz
que não com a cabeça.

Vejo muita televisão durante o dia e mantenho as cortinas
fechadas. Acho que de um jeito ou de outro vou ser expulso do
colégio. Jordan e Louis vão me denunciar por ameaçá-los com uma
faca. Claire vai contar a alguém o que eu fiz com ela. Carl vai ter
sofrido algum dano cerebral irreversível.

E depois? Não vou mais ser Joe e vou ter que começar tudo de
novo. Não consigo decidir se isso é bom ou não. Parece que, depois
que minha mãe foi embora, agora que ninguém me conhece como
Ty, Joe se transformou em um monstro. É mais seguro ficar em casa
e assistir a Cash in the Attic.[20]

É manhã de sexta-feira. Desço a escada vestido em um jeans e
camiseta e Maureen prontamente me manda voltar e vestir o
uniforme. Ela até corta meus cabelos para deixá-los mais arrumados
e os escova para mim como se eu tivesse 6 anos. Ela me leva de
carro para a escola.

— Lembre-se, diga que sente muito e prometa que não vai
acontecer de novo. E faça parecer que é verdade. Nada de
responder, nada de discussão.



Por sorte, está todo mundo em aula e ninguém nos vê quando
descemos o corredor até a sala do diretor. Tem uma sala de
recepção, Maureen bate na porta e diz para a mulher que atende:

— Joe Andrews e Maureen O’Reilly para ver o diretor.
Fico chocado quando vejo essa mulher. É como se Ashley tivesse

envelhecido trinta anos da noite para o dia. Os mesmos cabelos
escuros, as mesmas sobrancelhas finas, a mesma boca carnuda, até
o mesmo aperto na blusa em torno dos seios. Ela me faz sentir certa
aversão e me olha como se eu fosse um inseto — interessante, mas
asqueroso. Lembro-me da sua falta de profissionalismo e retorno o
mesmo olhar. Me pergunto se ela sabe sobre Ashley e eu.

Esperamos por dez minutos, então a porta do diretor se abre e
Carl e seus pais saem. O nariz do Carl ainda está inchado e um
hematoma enorme cobre seus dois olhos. Não acredito que, tendo
visto isso, o diretor vá permitir que eu continue na escola. Para meu
espanto, eles andam até nós, mas apenas para se sentar. Pelo visto
ainda não terminaram o assunto com o diretor. Todos nos
ignoramos, o que é um bocado difícil. Eu olho para o teto e repasso
minha vitória dos 1.500 metros na cabeça.

— O Sr. Naylor irá recebê-los agora — diz a mãe da Ashley, e nós
entramos no escritório dele. Na verdade eu estou aliviado por
Mamãe não estar aqui. Maureen está muito mais calma do que ela
estaria.

O Sr. Naylor está sentado atrás de sua mesa, e nos sentamos de
frente para ele. Ele já é bem velho, tem cabelos grisalhos, barba,
usa óculos, e eu sei pelas assembleias que é psicótico com ordem e
disciplina.

— Sra. Andrews — ele começa, e Maureen o interrompe.
— Desculpe, mas não sou a mãe do menino, Sr. Naylor. Ela está

viajando no momento e estou aqui in loco parentis. A família está
passando por uma crise muito séria. A avó do Joe foi vítima de um
crime extremamente violento — meu estômago dá uma reviravolta



— e está inconsciente. Embora isso não justifique o comportamento
de Joe, acho que pode ajudar a explicá-lo.

O Sr. Naylor e eu ficamos ambos atordoados com essa abertura.
— Ah — ele diz. — Bem, lamento saber disso, senhora... hã...
— Maureen O’Reilly — diz Maureen, apertando a mãe dele. —

Uma amiga da família.
— Ah. Sim. Certo. — O Sr. Naylor está fazendo o possível para não

parecer intrometido. — Bem, eu esperava ouvir do Joe alguma
explicação para o comportamento dele no evento que ocorreu na
piscina.

Evento? Essa é boa. Quem sabe adicionam afogamento e lutas na
próxima apresentação de natação. Eu lhe dou uma breve descrição.

O Sr. Naylor pega uma folha de papel em cima da mesa.
— Carl teve o nariz quebrado, sofreu uma concussão e está com

hematomas graves no rosto.
Maureen diz:
— Sim, mas o que Joe não contou é que Carl quebrou duas de

suas costelas mais cedo no mesmo dia. Mostre a ele, Joe.
Eu tiro o uniforme para mostrar os hematomas. É meio

embaraçoso ficar semidespido diante do diretor, mas suponho que
valha a pena.

— Como isso aconteceu? — pergunta o Sr. Naylor, examinando,
por cima dos óculos, o meu torso.

— Tropecei em uma bolsa de ginástica no vestiário e Carl me
chutou. Mas eu não sabia que tinha quebrado nada.

— Creio que qualquer punição que aplique ao Joe deva ser
aplicada igualmente ao Carl — diz Maureen.

— Os pais do Carl estão falando em levar o caso à polícia — diz o
Sr. Naylor.



— Isso seria uma grande tolice, a não ser que queiram que a mãe
do Joe dê queixa contra o filho deles também — retruca Maureen,
contra-atacando rapidamente.

— Joe, qual é a raiz dessa briga entre você e Carl? Você mal
chegou a esta escola e fico muito decepcionado por vê-lo envolvido
em uma rixa que parece só piorar.

— Eu... hã... o Sr. Henderson me deu um cartão de acesso para
frequentar a academia fora do horário de aula e Carl ficou com
muita raiva. Disse que o time de futebol deveria ter cartões também.
É essa a razão, acho.

— E não há nada que possa ter feito para piorar as coisas?
— Não, eu não me importo se todo mundo tiver cartão também.
— E nos últimos dias você não fez nada para agitar o ânimo dos

alunos na escola? Essa petição, por exemplo — ele aponta para a
folha de papel —, e os protestos que vêm acontecendo?

— Eu não sabia nada sobre isso — digo, e Maureen entra em ação
de novo.

— Sr. Naylor, nos últimos dias eu tenho assistido à triste
transformação de um menino inteligente, atlético e sociável em um
recluso que fica sentado diante da televisão o dia inteiro e nem
sequer abre as cortinas. Ele recebeu dezenas de mensagens de
apoio de amigos e não respondeu a nenhuma. Joe e sua mãe são
recém-chegados a esta cidade e vieram para cá sem conhecer
ninguém. Ele teve que fazer amigos novos e se aclimatar a um
ambiente diferente. Eu acho que esta escola falhou com ele ao não
protegê-lo desse tipo de perseguição.

Ela pausa, mas apenas para respirar.
— No hospital me disseram que sua respiração pode ter sido

afetada naquele dia e que o suprimento de oxigênio em seu cérebro
ficou obviamente ainda mais restrito quando o seguraram debaixo
d’água. Isso pode muito bem ter afetado sua capacidade de
julgamento. Joe cresceu em um bairro violento e sua mãe o mandou



para a academia de boxe para aprender a se defender. Espero que
leve em consideração que ele estava agindo por instinto e apenas se
defendendo.

Ela devia ser advogada. Isso foi brilhante! O Sr. Naylor abre a
boca para responder, mas Maureen tem mais a dizer.

— Ele passou a semana toda em casa. Certamente já recebeu sua
punição.

O Sr. Naylor pigarreia.
— É certo que ouvi coisas boas sobre Joe e tenho uma carta aqui

de Ellie Langley, a aluna responsável pelo seu treinamento. Ela
apresenta bons argumentos para permitir que ele continue no
programa atlético. Quero que Joe peça desculpas pelo seu
comportamento e prometa se comportar melhor no futuro.

— Ele com certeza ficará feliz em fazê-lo — diz Maureen, me
dirigindo um olhar de esguelha —, mas também gostaria de saber
qual será sua estratégia para evitar esse tipo de bullying no futuro.
Não preciso lhe dizer quais seriam as consequências se uma das
costelas tivesse perfurado um pulmão.

— Bem — responde o Sr. Naylor —, estamos experimentando um
tipo de justiça reparativa na escola, que significa as duas partes
discutirem o efeito que um incidente como este tem e juntas
buscarem um jeito de seguir em frente. Neste caso, queria que a
mãe do Joe conversasse também com o senhor e a senhora Royston
para tentar evitar o envolvimento da polícia. Então que tal se eu
pedir que eles entrem e vermos se Joe e Carl conseguem fazer as
pazes?

Ele se levanta e vai até a porta. Maureen revira os olhos e faz um
gesto de tapinha no pulso. Estou impressionado de ver como ela
conseguiu me transformar de vilão em vítima. Mas me pergunto se
em um tribunal de verdade é assim tão fácil manipular os fatos.
Talvez não exista uma verdade única, apenas muitas maneiras
diferentes de se explicar a mesma coisa.



Carl e sua família entram na sala. Estamos todos espremidos no
espaço em frente à mesa do Sr. Naylor e não há cadeiras para todos,
então Carl e eu temos que ficar de pé.

Os pais dele fazem a maior onda sobre como sou um monstro e
como a carreira esportiva do Carl pode sofrer com o desvio de seu
septo nasal.

Maureen retruca com sua versão do pobre garotinho vítima de
bullying e, só para assustar, acrescenta algo sobre pulmões
perfurados e um belo futuro no atletismo destruído.

Todo mundo ameaça dar queixa na polícia. Todo mundo concorda
que não é necessário envolver terceiros e criminalizar dois
adolescentes até agora inocentes.

O Sr. Naylor diz:
— Gostaria que Carl e Joe falassem sobre como esse incidente os

afetou e prometam construir uma relação melhor no futuro. Carl,
você primeiro, por favor.

— Você quebrou minha cara toda e posso ficar semanas sem jogar
futebol — diz Carl. — Posso precisar operar o nariz. Eu só gosto de
jogar futebol, então você tirou de mim a única coisa de que gosto.

— Agora Joe — diz o Sr. Naylor.
— Você deixou a bolsa de ginástica no chão para eu tropeçar e

você me chutar, mas eu nunca tinha feito nada contra você. Achei
que você e seus amigos iam me afogar na piscina. Não foi ideia
minha me darem um cartão de acesso e a você não, então nada
disso é culpa minha. E agora perdi o cartão.

— Vejam vocês que triste assistir a dois dos mais promissores
atletas da escola brigando desse jeito — diz o Sr. Naylor, como se
estivéssemos na igreja. — Podemos nos comprometer a trabalhar
juntos para o bem da escola de agora em diante? Talvez vocês dois
possam cooperar em algum projeto?



— Eu não tenho nada contra — digo. Sinto realmente um pouco
de pena do Carl, se for verdade que vai ter mesmo que passar por
uma cirurgia.

— Tudo bem — resmunga Carl.
— Então podem pedir desculpas um ao outro e depois vou pedir

ao Sr. Henderson que os ajude a encontrar um projeto para
trabalharem juntos.

— Desculpa, Carl — eu murmuro.
— Desculpa, Joe — ele rosna.
— Ótimo — diz o Sr. Naylor. — Espero ver uma relação bem mais

positiva daqui para a frente. Vocês dois têm grande potencial para
trazer glórias à escola.

Somos dispensados. Eu não fui expulso. Não estou mais suspenso.
Talvez até consiga meu cartão de acesso de volta.

Devia estar feliz, mas não estou. Joe recebeu uma segunda
chance. Eu só não sei se ele a merecia.



CAPÍTULO 16
Particular

O meio do ano letivo era quando disseram que poderia ver minha
avó, mas nada está acontecendo. Fico perguntando a Maureen e ela
sempre diz para eu ser paciente, e minha mãe não dá notícias.
Começo a achar que ela se esqueceu de mim, mesmo sabendo que
não pode me ligar.

Ellie também nunca entra em contato. Tenho saído para correr
todos os dias e faço o que dá do meu programa nas poucas
máquinas que tem na piscina local — eles têm preços especiais para
menores de 16 anos —, mas dói não saber dela. Talvez ela ache que
a decepcionei e não queira mais saber de mim.

Ashley foi para a Espanha por uma semana com a família. Mandei
um torpedo na sexta-feira à noite: “ñ fui expulso, se divirta, bjs J”.
Não recebi resposta. Estou quase certo de que isso significa que ela
me dispensou.

No meio da semana, a mãe da Ellie liga para Maureen, para
perguntar como estão as coisas e me convidar para o almoço de
novo. Acho que Maureen está feliz por conseguir algumas horas de
folga. Não deve ser nada divertido tomar conta de um adolescente
deprimido o tempo todo. Ela me deixa lá ao meio-dia em ponto,
embora Janet tivesse dito qualquer hora entre meio-dia e uma da
tarde.

Estou muito ansioso. E receoso de ver Ellie de novo. Será que ela
vai falar comigo? Será que estraguei tudo? E estou ainda mais
receoso quanto à Claire. Desde que o Sr. Naylor me fez pedir
desculpas ao Carl, estou ciente de que tenho que pedir desculpas à
Claire também por tê-la machucado e assustado. Só então vou
poder perdoar o Joe.



Alex abre a porta para mim.
— Vem jogar futebol no jardim! — ele grita, e eu o sigo até onde

Gareth, o pai da Ellie, está preparando o churrasco.
— Olá, garoto. Como vai? — ele pergunta, me passando uma lata

de Coca-Cola. — Ellie e a mãe saíram, mas voltarão logo — explica.
Os meninos gritam para eu jogar com eles, mas eu pergunto:

— Onde está a Claire?
— Lá em cima, acho. Por que não tenta convencê-la a descer e

pegar um pouco de sol uma vez na vida?
Subo a escada tentando não fazer barulho. O quarto da Claire é

subindo mais um lance. É um sótão adaptado. Tem uma placa
dizendo “Particular — Não Entre”, mas eu nem bato. Empurro a
porta e por um momento fico completamente confuso. As cortinas
estão fechadas e está tudo escuro.

Fico parado e em silêncio até meus olhos se acostumarem. Parece
que Claire não está no quarto, não há sinal de vida. Então vejo um
movimento e percebo que ela está sentada no chão, meio escondida
pela cama. Está usando fones de ouvido, seus olhos estão fechados
e ela tem uma expressão estranha no rosto, um jeito que me lembra
algo, mas não sei bem o quê.

Isso é muito constrangedor. O único jeito de chamar sua atenção
é tocando em seu braço, mas não quero assustá-la.

Estou paralisado de indecisão e prestes a desistir e descer
novamente quando a vejo. Uma faca. Em sua mão.

É uma faca pequena, afiada, do tipo que usamos na aula de artes
às vezes. O que ela está fazendo? Quando ela estica o braço e meio
que o acaricia com a lâmina, sei o que é que ela me lembrou. Seu
rosto e sua postura e a maneira como seu corpo relaxa quando o
sangue escorre são iguais aos dos viciados que já vi se aplicando no
parque.



Me sinto enjoado como jamais senti e tenho que morder a língua
para não fazer nenhum barulho. Ao mesmo tempo sinto uma leve...
não quero nem dizer... mas tem algo de quase excitante em estar ali
vendo seu olhar fixo no sangue correndo pelo braço. Sinto que estou
vendo algo muito íntimo e muito real.

Ela limpa o sangue com um lenço de papel e coloca um curativo
em cima do corte. Vejo que é tudo planejado. Ela preparou tudo.
Então desenrola suas mangas longas e se recosta contra a cama.

Puxo a porta silenciosamente para tentar fugir, mas ela deve ter
visto alguma coisa pelo canto do olho. Ela dá um pulo e tira os fones
de ouvido. E grita comigo.

— O que você está fazendo no meu quarto?
Estou tão espantado em ouvi-la falar qualquer coisa — Claire, a

ratinha silenciosa — que não consigo responder nada. Dou um passo
para a frente e sento em sua cama.

— Eu... hã... sinto muito. Quer dizer, eu vim pedir desculpas pela
maneira como me comportei no outro dia. Eu saí da linha.

— Há quanto tempo você estava aí? Ninguém pode entrar no meu
quarto!

Estou muito tentado a mentir. Quero dizer “só um minuto” e fugir
para baixo. O que me importa o que ela faz? Se ela quer se
machucar, o problema é dela. Mas eu digo:

— Tempo bastante para ver o que você fez. — Após um instante
de silêncio, ela me dá um soco na boca.

Ela tem a força de uma boneca de pano.
— Ai — exclamo, sem conseguir ser muito convincente, e caio

para trás na cama. — Desculpe, Claire, eu podia ter dito que não vi
nada. Mas eu vi e, sinceramente, não acho que seja uma coisa legal
de se fazer.

— S-suponho que você e sua n-namorada vão contar para todo
mundo na escola, não vão? Como ousa me espionar assim? Eu



guardei seu segredo idiota. Por que não me deixa em paz?!
— Acho que Ashley não quer saber mais de mim. Não lhe dou

atenção suficiente.
— Ela é uma vaca. Odeio ela.
— Achei que vocês fossem amigas.
— Sim, até o primeiro dia na Parkview, quando ela, Emily e Lauren

fingiram que não me conheciam e pararam de falar comigo e não
me deixaram sentar com elas na hora do lanche e disseram para
todo mundo que eu era uma retardada.

— Eu meio que sei como se sente — digo, lembrando-me do olhar
do Arron quando se tocou que o resto de nossa turma ia para a St.
Jude e nós dois íamos passar duas horas por dia juntos só indo e
voltando da escola.

— Ah, você sabe? — ela pergunta, obviamente não acreditando.
— Sim. Olha, Claire, eu realmente não vou contar a ninguém.

Afinal, você nunca contou a ninguém sobre meus olhos e eu sou
grato por isso.

— Como mudaram de cor afinal? — ela pergunta. — Eles estão
castanhos de novo?

Eu me levanto e abro as cortinas. Ela pisca com a luz do sol
entrando.

— Veja — digo, e olho nos olhos dela. — Agora são castanhos. —
Tiro uma das lentes. — E agora um é verde. Eu confio em você de
verdade. E você pode confiar em mim. — Então recoloco a lente.

— Mas que negócio é esse? — ela diz, mas não está mais com
tanta raiva. Ainda está olhando atentamente para meus olhos. — É
alguma brincadeira?

— Não, não mesmo, Claire. Ninguém pode saber. Ninguém. Só
você.

— Nem mesmo a Ashley?



— Muito menos a Ashley. Para ser bem sincero, eu só saí com a
Ashley porque tinha um pouco de medo dela. E porque ela é... você
sabe...

— Uma piranha?
— Uma pós-feminista do século 21 — respondo, um pouco

chocado, para ser sincero, com seu sexismo pouco fraternal. Fui
criado por minhas tias lendo a revista Cosmo e sei que não se deve
desrespeitar mulheres que querem ter uma vida sexual plena e
ativa. Especialmente se querem tê-la comigo.

Ela começa a rir e diz:
— Boa maneira de descrevê-la. — Eu também rio e sei que está

tudo bem e que podemos confiar um no outro. Mas tem uma
pequena dúvida ainda me incomodando sobre manter seu segredo.
Será que eu não devo contar a Ellie ou à sua mãe que ela está se
machucando?

Ellie. O que será que está havendo com ela?
— Claire, a Ellie está zangada comigo?
— Ah, eu acho que não — ela responde. — Ela está totalmente

concentrada em se preparar para a corrida no próximo fim de
semana. Quando está assim, ela não pensa em mais nada. Acho que
é por isso que Mamãe resolveu fazer esse churrasco, para distraí-la
um pouco. E ela também ainda está se acostumando com sua nova
ajudante, a Magda, e ela odeia isso.

— Odeia o quê?
— Ellie não gosta de admitir que precisa de uma ajudante, mas

minha mãe e meu pai não podem estar sempre por perto, e ela
precisa da Magda, mas se ressente disso. É difícil... para todo
mundo. Ellie às vezes fica bem zangada.

— Ah. Escuta, queria dizer que sinto muito pelo outro dia. Estava
completamente errado em machucar você. Não sei por que fiz
aquilo. — Lembro-me do que Maureen disse sobre a falta de



oxigênio afetar minha capacidade de julgamento, mas não acho que
isso seja uma desculpa para machucar uma pessoa tão delicada
quanto Claire.

— Eu sempre percebi que você estava com medo — ela diz. — Só
não sabia por que tinha medo de mim. Por que deixa seus olhos
castanhos se eles são verdes?

Por um instante de delírio penso em contar tudo a ela, a essa
menina com seu próprio segredo profundo e assustador. Essa
menina que entende que eu estou com medo.

— É uma longa história — digo, e estou pensando em quanto
gostaria de que alguém da minha idade soubesse o que está
acontecendo. — É difícil saber por onde começar.

Bam! Alex e Sam irrompem no quarto gritando a plenos pulmões.
— O que vocês estão fazendo? Estão perdendo a comida! Mamãe

mandou descer agora.
— Saiam do meu quarto, seus monstros! — grita Claire, e

corremos atrás deles escada abaixo. Mas, quando eles saem para o
jardim, eu digo:

— Podemos conversar mais depois?
E ela responde:
— Eu gostaria.
O jardim está cheio de gente. Tem a Janet, a Ellie e a Magda, que

é loura e polonesa e parece ser doce e tímida. Digo alô para ela em
polonês e percebo que ela fica assombrada de alguém se dar ao
trabalho de aprender sua língua. Pena o Doug ter cortado minhas
aulas no hotel. Talvez eu consiga que Magda me ensine mais.

Tem o Alistair também, o treinador da Ellie, que tem um corte de
cabelo ridículo do tipo fixado com gel, estilo boy band; e tem a
Kieron, outra corredora cadeirante com braços incrivelmente
musculosos; e Tim e Sue, vizinhos da casa ao lado. Mal consigo
chegar perto da Ellie. Tem ainda quatro meninos pequenos — dois



do Tim e da Sue —, e estão me perturbando para jogar bola com
eles, então, depois de engolir um hambúrguer, é o que faço.

Jogamos por cerca de uma hora e acabamos deitados na grama,
suados e morrendo de calor.

— Nós ganhamos! Nós ganhamos! — grita Alex, pulando em
círculos, e Janet chega carregando uma tigela com fatias de
melancia. Eu olho em volta e vejo Ellie me observando. Ela não
parece muito aborrecida.

— Joe, vem falar como vai seu treino — ela chama.
— Sim, e Joe, você pode nos contar como a Ellie se sai como

treinadora — diz Kieron. — Ela é tão impossível de aturar treinando
quanto é com suas companheiras de equipe?

— Não, ela é fantástica — respondo, e todo mundo ri. Eu não sei
por quê.

Ellie diz:
— Parem de brincar. Eu preciso saber como está indo o

treinamento do Joe. E como você foi perder o cartão de acesso?
Sabia que tive que escrever uma carta ao diretor para ele não te
expulsar da escola?

— Tenho certeza de que isso não ia acontecer, Ellie — intervém
Janet.

— Ah, ia sim — continua Ellie. — O Sr. Henderson disse que você
quebrou o nariz de outro menino e que ele quase se afogou.

— Isso não é verdade — exclama Claire, irritada. — Joe é quem
quase foi afogado pelo outro garoto.

Todo mundo fica espantado ao ver Claire falar. Ela enrubesce e
parece estar pensando que não devia ter se metido. Sinto como se
todos estivessem me olhando e não gosto da sensação.

— Eu estou indo — digo. — Obrigado pelo churrasco. Ellie, pode
me avisar quando quiser treinar? Boa sorte na corrida esse fim de
semana.



— Ah, não vá ainda, Joe — diz Ellie. — Conta para nós essa
história. — Mas eu nego com a cabeça e caminho para a porta de
trás. Ao me afastar, tenho certeza de que ouço uma das amigas de
Ellie dizer algo como “então este é o seu brinquedinho, Ellie”.

Claire me segue e atravessamos a casa juntos.
— Ellie se empolga demais às vezes — ela diz.
— Sim, mas estou cheio de falar disso. E tem coisas mais

importantes acontecendo.
— Ah. Joe, olha, não vá ainda. Por que não vamos lá para cima de

novo? Aí podemos conversar.
Não tenho certeza. Estou um pouco decepcionado com Ellie e

quero distância daquela gente risonha. Quero que ela continue
sendo a menina de ouro em quem posso confiar, não alguém que
me usa para entreter os amigos. Eu só gosto mesmo quando Ellie
concentra toda a sua atenção em mim.

Mas eu sigo Claire escada acima porque achei alguém com quem
posso ser o mais honesto possível.

Estou curioso para saber por que ela se corta. E, lá no fundo — e
começo a me indagar o quanto eu sou doente e perverso —, estou a
fim de vê-la se cortando de novo.



CAPÍTULO 17
Invisível

A primeira coisa que ela faz é fechar as cortinas para que tudo volte
a ficar escuro. Em seguida coloca uma cadeira contra a maçaneta da
porta para ninguém poder entrar. Então ela se senta no chão, como
fez antes. Vejo que tem algumas almofadas ali embaixo — é seu
pequeno ninho.

Sento-me do lado dela.
— Por que você faz aquilo? — pergunto.
— Eu tento não fazer — ela responde. — Sei que é maluquice.

Estou mesmo querendo parar.
— Quando te vi, achei que você parecia uma viciada, sabe, se

aplicando.
— A sensação é como acho que deve ser a de um vício — ela

concorda. — Vai crescendo e só consigo pensar em me cortar, e,
depois que me corto, fico bem por um tempo.

— Como é que ninguém percebeu ainda?
Ela levanta os ombros.
— Não sou o tipo de pessoa que atrai atenção.
Não vou aceitar essa.
— E quando está de camiseta? E quando nada ou faz educação

física?
— Sempre uso manga comprida, para a educação física também.

Não sei o que vou fazer na natação. Era para ter começado na
semana passada, e eu estava tão preocupada. Já tinha escrito uma
carta como se fosse minha mãe, mas aí você bateu no Carl e a



piscina foi fechada para limpeza. — Ela dá uma risadinha. — Fiquei
muita grata a você.

— Ah. Bem, fico feliz em poder ajudar.
— Obrigada.
— Mas o que é que vai crescendo? Por que faz isso? Quando

começou?
Ela pensa um pouco, olhando para o nada. É como se nunca

tivesse feito essas perguntas a si mesma.
— Comecei só me coçando. Um dia não bastou coçar, então

peguei um pente. Gostei da sensação e de ver as marcas na minha
pele. Mas nunca era o bastante. Aí um dia eu me cortei, sem querer,
na aula de arte, quando a gente estava imprimindo, e descobri que
era o que estava procurando.

— Mas que sentimento é esse que se acumula em você?
Ela levanta de novo os ombros.
— Pode ser qualquer coisa. Pode ser que eu esteja sentindo

medo, ou esteja preocupada ou chateada. Às vezes sinto como se
fosse invisível, como se não fosse tão... tão real quanto as outras
pessoas. Mas, quando me corto e vejo o sangue e sinto a dor, eu sei
que sou real. Posso me ver... posso me sentir melhor. Isso faz
sentido? Provavelmente não.

Meio que faz sentido, sim, de um jeito esquisito. Estou quase
tentado a experimentar eu mesmo.

— Mas você não é invisível, só se esconde. É tão calada o tempo
todo, veste essas roupas folgadas e está sempre com o cabelo
cobrindo o rosto. Até seu uniforme é grande demais. — Eu tenho
uma ideia. — Por que não para de se esconder? Pare de encobrir
quem você é e o que está fazendo consigo mesma. Me mostra seus
braços.

Ela enrubesce de novo, aquele calor vermelho repentino que sobe
pelo seu rosto. E eu me toco do que estou pedindo.



— Eu não quis dizer... Quer dizer, hã, ponha uma camiseta ou algo
assim. Não vou olhar.

Mas ela está desabotoando os botões de cima da blusa preta, que
é uns cinco números acima.

— Não, tudo bem... — E ela tira a blusa por cima da cabeça.
Ali está ela de jeans e um pequeno sutiã branco, e só consigo

olhar para seus braços. Seus pobres braços. Estão arranhados e
cheios de cicatrizes, e o curativo novo já está manchado de sangue.
Entre as feridas, novas e antigas, vejo a pele ficando arrepiada. Os
cortes formam uma linha ordenada, como trilhos de trem, as
cicatrizes mais antigas embranquecidas sobrepostas pelas mais
novas de cor rosa-claro. E é justo isso o mais triste, a forma como
tenta ser boa e organizada quando se corta até sangrar.

Ela me faz lembrar do crucifixo no salão de assembleias da St.
Saviour, o corpo de Nosso Senhor todo ensanguentado e sofrendo.
Não é que eu seja religioso, claro, mas a Vovó costumava me levar à
igreja com ela às vezes, e Mamãe e eu tivemos que ir durante um
ano inteiro para eu poder entrar na St. Saviour. Sempre fui a escolas
católicas e isso me deixou com a ideia de que a dor é, de alguma
forma, mais do que só dor, que ela tem poder e sentido
sobrenaturais. Que sentido é esse, porém, eu não sei.

Como pude achar a ideia de ela se ferir excitante? Estou enojado
comigo mesmo.

Ela deve ter visto algo em meu rosto e acha que é dirigido a ela.
Está chorando silenciosamente e tentando cobrir os braços. Pego
sua mão o mais gentilmente que posso.

— Não, tudo bem. Olhe para eles. Veja o que você fez a si
mesma. Veja toda a dor. Não precisa esconder isso de mim.

Ficamos sentados ali um tempo, de mãos dadas no escuro. Ao
longe escuto as pessoas rindo e conversando no jardim. Então ela
diz:

— Você não vai contar a ninguém, vai?



— Não vou contar porque prometi, mas acho que você devia.
Tenho certeza de que pode conseguir ajuda para isso, Claire. O
mundo já tem gente má o bastante que pode feri-la sem que você
machuque a si mesma.

— Talvez — ela diz.
— Sim — digo eu.
Ela encosta a cabeça em meu ombro e eu tiro seus cabelos longos

do rosto.
— Você não pode se esconder o tempo todo, se é isso o que se

esconder lhe faz — eu digo, e me pergunto se estou falando dela ou
de mim.

— Me conta a sua história agora — ela pede. — Me diz por que os
seus olhos mudam de cor.

— Claire... — Eu hesito. Sei que posso confiar nela, mas e se
alguém ameaçá-la?

— Sim?
— O que eu vou te contar não é apenas um segredo qualquer. É

um segredo de verdade. Não pode contar a ninguém de sua família
ou na escola. Mas, se alguém muito assustador tentar fazê-la
contar...

— Sim?
— Então fale. Não tente me proteger e não se coloque em perigo.
— Perigo?
— Sim. Escuta, na verdade eu não me chamo Joe. Nós não

mudamos para cá porque minha mãe terminou com o namorado.
Estamos aqui porque eu... eu...

— Por que o quê? Qual é o seu nome? Quem é você?
Nunca vi Claire assim. Quer dizer, fora o fato de que ela está

quase despida. Ela está viva, os olhos azuis brilhando, a face rosada.



Agora que vejo seu rosto direito, ela é tão mais bonita... mas será
que posso lhe contar minha história?

— Eu me chamo Tyler. Todo mundo me chama de Ty, mas é
apelido para Tyler. Tyler Michael Lewis.

É estranho falar meu nome completo em voz alta, mas que
sensação ótima de alívio.

— Tyler é pelo meu pai e Michael pelo meu avô.
— Tyler — ela repete. — É um nome bonito.
— Eu vi uma coisa. Vi uma pessoa ser morta. Quando eu contei à

polícia, eles disseram que não era mais seguro ficar em casa. Fomos
para casa assim mesmo, mas sofremos um ataque... uma bomba de
gasolina... A loja embaixo de nosso apartamento foi completamente
incendiada. Tiveram que nos dar identidades novas e nos tirar de
Londres. Nos mandaram para cá e foi assim que me tornei Joe e
minha mãe se tornou Michelle. Seu nome verdadeiro é Nicki. Eles
mudaram a cor dos meus olhos com lentes de contato e tingiram
meus cabelos. São castanho-claros, um pouco como os seus. E eles
me colocaram um ano atrás na escola. Tenho 14 anos, não 13, e
devia estar terminando o nono ano.

— Quem você viu ser morto?
— Um... um garoto. Tentaram roubar seu iPod e ele tinha uma

faca também. Foi um desastre. Três contra um.
— Ó, meu Deus, que horror!
Lembro-me do sangue vermelho na camisa branca do Arron.
— Eu corri para pedir ajuda e consegui parar um ônibus e gritar

para o motorista chamar uma ambulância, mas já era tarde quando
chegaram lá. Tarde demais.

Eu devia ter ficado. Devia estar lá quando a ambulância chegou.
Mas em vez disso... em vez disso... Há coisas que não estou pronto
para contar. Nem mesmo para a Claire. Nem mesmo agora.

— Por que não era seguro ficar em casa? — ela pergunta.



— Porque alguém quer... me calar para que eu não testemunhe no
julgamento. E essa pessoa, essas pessoas, são inescrupulosas e
podem até me matar, eu acho.

— Ó, meu Deus, Joe. Ou devo te chamar de Ty?
Faço que não com a cabeça.
— Fica muito confuso. Você pode esquecer e dizer o nome errado

na escola ou algo assim.
Ela ri.
— Ah, eu nunca ousaria falar com você na escola.
— Dane-se isso, Claire, você vai parar de ser invisível. — Também

rio. — Eu é que devia ser invisível e estou indo muito mal nisso, mas
você não tem razão nenhuma para ser invisível.

— Não acredito que você conseguiria ser invisível em algum
momento — diz em tom tímido, e eu penso: Arrá! Você tem mesmo
uma queda por mim. Obviamente alguém como Joe tiraria vantagem
da oportunidade que se apresentou. Mas no momento eu sou o Ty.

— Você está tão enganada. Eu era completamente invisível em
Londres. Meu melhor amigo me achava um bebezinho, e ninguém
na minha escola queria me conhecer porque eu não era rico e não
era muito... não era nada na verdade. E eu era baixo e meio
gordinho.

— Não!
— Verdade.
Ela está rindo de mim e estou me sentindo incrivelmente feliz de

ter encontrado alguém a quem posso contar tudo. De repente me
ocorre que ninguém mais sabe disso tudo — nem minha mãe, nem
minha avó —, somente o Sr. Patel na loja embaixo de casa fazia
alguma ideia de como eu estava achando difícil a vida na St. Saviour.

— Quando você vai testemunhar? — ela pergunta.



— Disseram que no outono, provavelmente. Eu não sei ao certo. A
polícia aparece para fazer perguntas de vez em quando, mas não me
contam nada. E agora a minha avó... Deram uma surra nela porque
queriam que ela dissesse onde eu estava, mesmo ela não sabendo.
Ela está na UTI, e minha mãe está com ela. Não sei se jamais vou
voltar a vê-la.

— Isso é horrível — ela diz de novo. — Não sei o que dizer. Me
sinto uma boba criando tanto caso enquanto você tem tantos
problemas de verdade.

— Não seja tola, você tem problemas de verdade também. —
Toco seu braço com cuidado para evitar uma cicatriz. — O que você
vai fazer sobre isso?

— O que posso fazer?
— Aqui está meu número do celular. — Escrevo o número em um

pedaço de papel — Você pode me ligar se sentir que está te dando
vontade de novo, se sentir que precisa se cortar novamente.

— Mas e se... se for no meio da noite ou coisa assim?
— Sem problema, pode ligar.
— Você tem e-mail?
— Eu tinha... — Imagino se tenho recebido algum e-mail no meu

endereço antigo. Como saber? Seria seguro usar os computadores
da escola? Talvez seja melhor nem olhar.

— Você precisa de um novo. Quer que eu faça para você?
— Sim, por favor. — Eu poderia fazê-lo facilmente, mas gosto que

a Claire faça algo para me ajudar.
— Obrigada, Joe. Obrigada por confiar em mim.
— Obrigado por confiar em mim também.
Estamos tão próximos e concentrados um no outro que é como se

o mundo tivesse parado. É fácil falar agora. Ela me conta sobre os
livros e músicas de que gosta, e eu conto sobre como estudo várias



línguas e quero ser intérprete de futebol internacional algum dia. Ela
diz:

— A primeira vez que te ouvi falando francês, pensei que você
fosse francês — o que é legal saber. Não tem mais nenhum barulho
vindo do jardim e é como se estivéssemos em nossa própria
pequena e escura caverna. Eu me inclino para ela... nossos lábios
roçam... e... crash! Tem alguém tentando abrir a porta.

— O que está havendo aí? — pergunta a mãe dela. — Por que
trancou a porta, Claire?

Droga! Era para eu ter ido para casa há horas e agora ela vai me
achar no quarto da filha semidespida. Talvez eu possa me esconder
debaixo da cama? Claire tem a mesma ideia e aponta para o chão
enquanto veste a camisa de novo.

— Já vai, mãe. Só queria um pouco de sossego. Os meninos
entraram aqui mais cedo. Você sabe que não é para eles entrarem.
— Claire tira a cadeira da frente e sua mãe abre a porta.

— Não sei o que você tem, Claire. Por que passar uma tarde tão
bonita aqui no escuro quando tem visitas e tudo? Você não me
ajuda em nada. — Janet está um bocado aborrecida. — Podia pelo
menos deixar entrar um pouco de luz. — Ela vai até a janela para
abrir as cortinas e quase cai em cima de mim. Eu me levanto
rapidamente.

— Oh, desculpe... Eu estava só, hã, descansando no chão.
Janet se espanta, é óbvio, e não sabe se deve ficar com raiva ou

não. Dá para ver seu cérebro fazendo as contas — a pequena Claire
mais um quarto escuro mais uma cadeira travando a porta
multiplicado por um garoto com histórico de violência (cuja mãe foi
obviamente uma galinha quando adolescente) — e não conseguindo
chegar a uma conclusão satisfatória.

Ela obviamente tem a mesma opinião sobre a maturidade sexual
da Claire que minha mãe tem da minha. Estou certo de que a



qualquer momento ela vai perceber que a blusa da Claire não está
abotoada até o pescoço como de costume.

— Oh. Você ainda está aqui, Joe? Maureen ligou e perguntou onde
você estava, e eu disse que você tinha ido para casa há horas.

— Estávamos conversando — eu digo, pouco à vontade.
— Joe estava de saída, não é? — Claire diz.
Janet ainda parece um pouco desconfiada.
— Muito obrigado pelo churrasco — digo.
— Você pode ficar para o jantar, se quiser. São quase seis horas —

ela responde.
— Não, obrigado. Melhor eu voltar para casa se Maureen estava

me procurando.
Desço as escadas correndo e me despeço o mais rápido possível.

Claire está toda vermelha e envergonhada, e escuto sua mãe
sussurrando com ela.

— Claire, qual era o problema de vocês descerem se queriam
conversar? — Ao partir, viro para Claire e faço um gesto de “me
liga”. Claire sorri e faz que sim.

Maureen está aborrecida quando chego em casa.
— Onde você esteve? Janet disse que você saiu de lá por volta

das três horas.
— Qual é o problema? — Não acho que seja da conta da Maureen

onde estive. Ela não é minha mãe, afinal.
— Sem problema, mas sugiro que descanse. Doug vai chegar à

meia-noite e vamos levá-lo para ver sua avó.



CAPÍTULO 18
Ave-Maria

Maureen faz uma espécie de maquiagem reversa em mim antes de
irmos ao hospital. Tenho que tirar as lentes de contato e colocar um
gorro de lã preta cobrindo todo o meu cabelo. Fico parecendo um
idiota e é quente demais.

Ela quer que eu use óculos escuros também, mas digo que vai ter
que escolher entre os óculos e o capuz, senão vou parecer um
maluco. Quem usa óculos escuros à noite? Ela pega um bronzeador
artificial, mas eu bato o pé de tal maneira — afinal, volto para a
escola na segunda-feira — que ela desiste.

— O principal é não atrair nenhuma atenção — ela diz, o que é
engraçado, considerando que ela queria me transformar em uma
imitação de Craig David.

Doug aparece e seguimos por horas e horas por ruas desertas.
Caio no sono quase imediatamente quando entramos no carro.
Quando acordo, fico escutando a conversa dos dois sem revelar que
despertei.

— O detetive Morris está satisfeito com o testemunho dele — diz
Doug. — Ele vai querer algum retorno seu agora que passou um
tempo com o garoto.

— Bem, ele não falou nada sobre o caso comigo, lamento dizer.
Ele está muito envolvido com o aqui e agora. Ficou muito nervoso
quando achou que seria expulso da escola. Foi bom ele ter levado
esse susto. Aprendeu uma lição. É um bom garoto na verdade, nada
igual ao tipo durão que você achou que ele era.

— Bem, aí é sua intuição feminina falando, Mo, mas eu não sei
não. Ele é muito manipulador, e a mãe não é páreo para ele. Sabia



que uma das equipes de defesa vai seguir a linha de que ele estava
envolvido? Que ele teria participado, até incentivado a coisa toda, aí
correu atrás de uma ambulância. Tem que ter muito sangue frio se
for esse o caso.

— Eu não acredito. Seria mentira demais para um menino da
idade dele sustentar. E achei que não tinha sangue nele. É o que as
testemunhas do ônibus disseram.

— Mas ele demorou a se apresentar, não foi?
— Hmm — diz Maureen. — Não estou convencida. Por que

inventar uma história tão complicada e depois se apresentar como
testemunha, se vai acabar virando alvo de uma das maiores famílias
do crime organizado de Londres? Essa gente tem o dinheiro e os
contatos para eliminá-lo como se mata uma mosca. Ele apontou
para o filho deles e eles querem sumir com ele. Pobre garoto, acho
que não fazia a menor ideia de onde estava se metendo.

— Verdade — diz Doug.
Eles ficam em silêncio e eu tento não deixá-los perceber que

minha respiração se acelerou. Escuto Maureen dizer:
— Então a irmã quer pular fora? Não a culpo.
— Ela vai acabar caindo na real — diz Doug. — Mas não tem sido

fácil, acredite. É muita injúria. Fica muito difícil. Ela não está nada
bem.

— Ai, meu Deus. Mas elas vão, não vão?
— Elas têm que ir. Mas antes Julie tem que melhorar o bastante

para viajar, e não é certeza que isso vá acontecer.
Julie é minha avó. Para onde vão mandá-la?
— Quanto antes, melhor, mesmo que não esteja bem o bastante

para ir com elas — diz Maureen. — Eu não acho nada bom elas
ficarem naquele hospital. Não é a coisa mais segura. E quanto aos
nossos dois? Acho que Ty quer ficar onde está. Desconfio que haja
uma namorada nessa história.



— Não está decidido ainda o que faremos com eles. Aquela
história na escola, garoto burro, me fez pensar que seria melhor
mandar eles também, dar uma dura nele para mantê-lo longe de
problemas. Mas isso tudo custa caro. Vão querer uma auditoria
nesse caso. Se pudermos deixá-los onde estão, seria melhor.

Eles começam a falar mais baixo e fico desesperado para ouvir o
que estão dizendo e tentar entender.

— Nenhuma notícia sobre... — e não ouço o resto do que
Maureen diz.

— Não que eu saiba. Cliff está na vigilância, mas eles são muito
espertos. Sabem apagar os rastros. Não conseguimos estabelecer
nenehuma ligação.

— É sempre assim. Vamos trocar de carro na volta?
— Sim, já está arranjado.
— Preferia não fazer isso — ela diz. — É arriscado demais para o

menino.
— Eles acham que pode ajudar a avó dele — diz Doug. — Não

queremos que vire outra investigação de homicídio.
— Exatamente — concorda Maureen. Então ela olha ao redor e

diz: — Hora de começar a acordar o Ty. Estamos quase chegando.
Faço uma boa encenação me espreguiçando e bocejando. Doug

para o carro perto da entrada lateral do hospital. Olho meu relógio.
São três da manhã. Não é bem o horário normal de visitas.

Ele pega um rádio e fala alguma coisa nele. Um homem
corpulento se aproxima do carro. Doug sai e conversa com ele
rapidamente, aí volta para o carro.

— Certo, Ty, você vai com o Dave aqui e nós nos vemos mais
tarde.

— Vocês não vão comigo?



— Não, viremos buscá-lo depois. Não se preocupe, Dave vai
cuidar de você.

E se Dave for um agente duplo? E se, quando se forem, ele atirar
em mim ou algo assim? Respiro fundo e desço do carro.

— Vem comigo — diz Dave, e entramos no hospital. Subimos
algumas escadas e descemos um corredor. Ele não diz uma palavra.
Passamos por algumas portas duplas, subimos em um elevador e
andamos mais um pouco até um corredor onde tem um policial com
uma arma enorme. Parece uma metralhadora. Ele e Dave acenam
com a cabeça um para o outro.

— Ok, por aqui — diz Dave, e entramos em uma enfermaria. Fico
imaginando o que as outras famílias que vêm aqui pensam do
guarda. Eu não ia gostar muito se tivesse que me preocupar com
um possível tiroteio perto do leito de algum parente meu. Sinto-me
enormemente culpado por causar tantos problemas para tanta gente
que nem conheço.

Dave abre a porta de um quarto e diz:
— Trinta minutos. — Eu não acredito. Andamos de carro três

horas para ficar apenas 30 minutos?
Ele fica do lado de fora. Eu entro, nervoso e assustado. O que vou

ver? Quem vai estar ali?
Tem uma cama e um monte de máquinas emitindo sons e minha

avó está no meio de tudo isso. Só ela e eu. Achei que minha mãe e
minhas tias estariam aqui também. Onde elas estão? Não queriam
me ver? Me sinto tão assustado por estar sozinho.

Vovó está quase irreconhecível. Ela parece mais velha, e seu rosto
está pálido, exceto pelas partes que estão roxas e inchadas. Tem
olheiras escuras e enormes. Ela nem mesmo cheira bem, e sua
cabeça está toda envolta em ataduras de gaze.

Só tenho certeza de que é ela porque, entre os tubos saindo de
seu braço, vejo a pequena tatuagem — o coração com Mick, o nome
do meu avô, escrito nele. Vovó fez a tatuagem quando saíram em



lua de mel. “Todas as garotas faziam isso na minha época”, ela
explicou quando eu era pequeno e quis saber o que era aquilo.

É somente sua respiração pesada e difícil que me diz que ela está
viva. Ela ia detestar que eu a visse assim. E eu também detesto.
Seguro sua mão.

— Vovó, sou eu, o Ty — digo. — Eu sinto muito, muito mesmo,
Vovó. É tudo culpa minha.

Ela geme e suas pálpebras tremem. Meu coração palpita e minhas
mãos estão suadas. Não sei mais o que dizer. Lembro-me da
conversa de Doug e Maureen no carro e começo a imaginar coisas.
Será que isso é alguma armadilha? Talvez tenham me deixado aqui a
sós porque acham que posso dizer algo para a Vovó que não contei
a mais ninguém. Será que estão me filmando e gravando sem eu
saber?

— Vovó, estou tentando fazer a coisa certa, como você disse. Eu
não machuquei ninguém. Só tentei manter Arron longe de
encrencas. Eu não sabia o que era melhor fazer.

Tentei e fracassei. Fracassei terrivelmente...
A porta se abre e eu dou um pulo. Meu Deus! É minha Tia Lou,

mas ela está tão pálida e franzina, e as raízes de seus cabelos estão
tão escuras que parece que ela mergulhou as pontas em tinta
amarela. Nós nos abraçamos e é incrível poder senti-la e saber que
ela está mesmo aqui comigo neste quarto abafado.

— Ty, meu querido, que roupa é essa? — ela diz. — Você deve
estar fervendo nesse gorro ridículo.

— Estou, mas mandaram não tirar — respondo. O suor pinica
minha testa e o gorro realmente me incomoda.

— Polícia idiota — ela diz, pegando a mão da Vovó. — Achamos
que ela está recobrando os sentidos, por isso pedimos para trazê-lo
para cá. Ela abriu os olhos algumas vezes e até disse algumas
palavras, mas sempre volta ao coma. Achamos que talvez você
consiga incentivá-la na direção certa se ela ouvir sua voz. Ela ama



tanto você. Nunca imaginamos que o deixariam aqui sozinho. Devia
estar apavorado.

— Eu estou bem.
— Olha só para você, como cresceu — ela comenta. — Está

virando um homem.
— Sim, bem... Onde está a Mamãe?
Lou olha para mim de um jeito estranho. Acho que nunca me

ouviu chamar Nicki de “Mamãe” antes.
— Nic está na sala de espera com Emma. Vai vê-las depois. Só

deixam entrar duas ou três pessoas de cada vez e disseram que eu,
você e ele — ela faz um gesto indicando Dave posicionado do lado
de fora — somos mais do que o suficiente. Fale um pouco com ela.
Ela ficaria tão feliz em vê-lo novamente.

Inclino-me sobre a cama novamente.
— Vovó, por favor, pode acordar para mim? Não posso ficar muito

tempo. Eles não me deixam ficar. — De novo suas pálpebras
parecem tremer.

Lou tosse.
— Ty, você sabe como ela é. O capelão vem aqui todos os dias.

Achamos que, se você orasse por ela, poderia...
— Mas que droga, Lou. — Não sei se estou preparado para isso.
— Só tenta, Ty. Não funcionaria se uma de nós tentasse. Ela

saberia que não acreditamos de verdade.
E eu, sim?
— Preciso mesmo fazer isso? — Mas eu sei que sim. — Onde está

o rosário dela?
— Ainda está no apartamento dela. A polícia não deixa a gente ir

lá, e eu pedi, mas ainda não trouxeram. O capelão nos deu este.



É bem simples, com contas de plástico branco, nada parecido com
o lindo rosário de madeira de oliveira que o Vovô comprou para ela
quando foram para Roma e que é seu bem mais especial. Mas
suponho que vá servir.

Coloco o rosário em uma de suas mãos e seguro a outra. Chego o
mais perto que posso do ouvido da Vovó e seguro o rosário também.
Gosto da sensação das contas lisas e escorregadias, e elas me
lembram de quando eu era um garotinho e ainda morava com a
Vovó.

— Ave Maria, cheia de graça — começo, bem devagar. Estou meio
que torcendo para meus 30 minutos acabarem antes de chegar ao
fim. — O Senhor é convosco, bendita sois vós entre as mulheres...

Vovó faz um barulho como que de tosse e seus olhos se movem
de novo. Louise toca meu braço.

— Está funcionando, continue... Eu sabia que isso ia dar certo.
— Bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus.
Ela abre os olhos. Ela abre os olhos! É um milagre.
— Santa Maria, mãe de Deus...
A mão da Vovó está apertando a minha. Seus olhos estão abertos.

Ela está formando as palavras na boca. Eu tenho que terminar.
— Rogai por nós, pecadores, agora e na hora de nossa... nossa...
— Morte — termina Louise. Seus olhos estão cheios de lágrimas e

ela me beija no meu gorro de lã idiota. — Amém.
— Amém — repete Vovó em uma voz muito fraca e trêmula. Então

ela diz: — Louise, é você? Pode me ajudar?
Depois disso, tudo parece se mover rapidamente. Dave quer que

eu saia após 30 minutos, mas eu digo não, é cedo demais. As
enfermeiras e médicos precisam examinar a Vovó, e Dave diz que eu
não posso ficar com eles lá dentro, então ele me leva até a sala de
espera para ver a Mamãe e Emma.



— Vocês terão quinze minutos juntos e depois você terá mais
quinze minutos com a velhinha e acabou.

— Ela não é uma velhinha, ela só tem 58 anos — eu digo. Vovó
parecia ter 108 anos naquela cama.

— Está certo, filho. Parabéns por trazê-la de volta.
A sala de espera está tão abafada quanto o quarto da Vovó. Minha

mãe está dormindo no sofá. Ela está completamente diferente, mais
como era antes, porque os cabelos estão compridos e louros de
novo. Como ela conseguiu isso? Ah, deve ser uma peruca. Emma
está sentada no escuro, lendo uma revista Grazia sob a luz de uma
pequena lanterna. Ela dá um pulo ao me ver.

— Ty, não acredito!
É tão bom revê-la. Emma é a pessoa mais tranquila da família e é

o mais próximo que chego de ter uma irmã mais velha.
— Emma, a Vovó acordou!
— Eu sabia que ia acordar para você — ela disse. — Eles não

queriam te trazer, sabe, mas parecia ser a única coisa que podíamos
tentar para trazê-la de volta. Ty, sabia que vão nos mandar para o
exterior por uns tempos? Louise, Mamãe e eu assim que ela puder
sair do hospital.

— E quanto a nós?
— Vocês, não. Acho que eles consideram mais seguro nos manter

separados.
— Sim, sei. Eles são especialistas em proteger as pessoas, não

são? — Ela não percebe meu sarcasmo e responde:
— Assim espero.
Penso na Emma, seu emprego na área de moda e seu namorado

Paul. Penso na Louise e seu diploma universitário, seu apartamento
em Hoxton e seu emprego em uma escola de meninas em
Westminster. Eu baguncei totalmente a vida delas.



— Eu sinto muito, Emma. É tudo culpa minha.
— Não é não, Ty. Nem pense nisso. Você é apenas uma

testemunha. São aqueles garotos que são culpados, os acusados. E
o desgraçado que jogou a bomba na loja.

— Você viu a loja? Viu o Sr. Patel?
— Eu vi a loja — ela responde, e está com o olhar mais sério que

jamais vi. — Ele parecia bem. Estava vendo os papéis do seguro.
— O que... o que a Louise está achando de viajar?
— Bem, ela não ficou nada feliz. Teve que abrir mão de muita

coisa, mas ninguém está culpando você, querido, nunca pense isso.
— Para onde vão mandar vocês?
— Eu não sei, não querem nos dizer. Vai ser um passeio mágico e

misterioso até chegarmos ao aeroporto. Torço pela Espanha. Pegar
um pouco de sol.

Ela sacode o ombro da Mamãe gentilmente.
— Nicki, olha quem chegou.
Ela demora a acordar, e fico chocado de ver que perdeu peso. Até

mesmo a blusa vermelha nova, aquela que tinha ficado tão bem nela
antes, está folgada agora. Minha mãe está desaparecendo como um
boneco de neve quando sai o sol. Ela pisca os olhos e diz:

— Ty? Você está bem? Como estão as coisas? — Sua voz parece a
de uma menininha.

— Estou bem. Está tudo bem. A Vovó acordou.
— Acordou? Louise disse que ela acordaria para você. — Ela não

parece tão feliz quanto eu esperava. Na verdade, parece um pouco
irritada.

— Podemos entrar para vê-la daqui a pouco. Nicki, quando você
volta para casa?

Ela levanta os ombros.



— Quando eles mandarem... Eu não sei. Talvez achem que deva
voltar com você.

Ela está perdida de novo, dá para ver. Voltou a ficar como estava
há poucas semanas: incapaz de tomar decisões, toda a sua
independência e espírito de luta se esvaíram.

— O que você quer fazer? — pergunta Emma delicadamente. —
Talvez seja hora de ficar com o Ty de novo? Estou certa de que
Mamãe vai entender.

Nicki parece confusa.
— Não depende só de mim... — ela diz.
— Eu falo com a polícia — digo para Emma. — Eu dou um jeito.
Ela parece mais preocupada ainda.
— Nicki, por que você não pede para a deixarem ver a Mamãe

agora? Ty e eu vamos em seguida.
Minha mãe sai andando da sala e a ouço falando com Dave no

corredor. Emma me abraça.
— Ty, querido, estou preocupada com a Nicki. Ela parece meio

aérea, fora de si.
— Eu sei... Ela estava melhorando, mas agora parece que piorou.

Ela está comendo?
— Não muito, e ela e Louise não estão se dando muito bem. Nicki

está muito sensível e sente como se estivesse levando a culpa de
tudo, mas não é isso o que Louise quer dizer. Tem sido muito difícil.

— Por que ela deveria levar a culpa? É comigo a coisa.
— Bem, ela acha que Lou está dizendo que ela não é uma boa

mãe, o que obviamente não está lhe caindo bem.
Obviamente. Então Louise acha, sim, que é tudo culpa minha.
Dave bate na porta.



— Posso lhe dar mais quinze minutos com sua avó, Ty, e depois
você precisa ir. Não querem levá-lo quando estiver claro.

Sou como uma coruja ou um morcego. Uma criatura da noite.
Talvez um lobisomem.

Vovó está bem mais acordada quando me deixam entrar para vê-
la novamente. Mas ela não está podendo falar muito e não parece
entender bem o que está acontecendo.

— Ty? — ela indaga em uma voz fraca, e estica a mão para me
tocar. — Que negócio é esse? — Está curiosa com o gorro.

— Tira isso — sussurra Mamãe, e eu não sei o que fazer. Então eu
tiro rapidamente, e Louise e Emma soltam uma exclamação quando
veem meu cabelo preto. Lou diz:

— Nossa, ele está igualzinho ao pai dele.
Pobre da Vovó, está confusa.
— Você é o Ty? — Coloco o gorro de volta e enfio os cabelos para

dentro.
— Você esteve doente por algum tempo, Vovó. Meu visual mudou

um pouco.
— Ah, então é isso — ela diz, e parece satisfeita.
— O tempo acabou — diz Dave. Eu abraço todo mundo

rapidamente. Inclino-me e beijo a Vovó. — Se cuida, Vovó. Fique
boa logo.

— Vejo você em breve, meu querido — ela diz. Eu queria que
fosse verdade.

— Logo estarei de volta — diz Mamãe, mas não parece muito
segura de si.

Louise me dá um beijo.
— É bom rever você. Se cuida.
— Se cuida — repete Emma. Dave interrompe.



— Lamento, está na hora.
Ele me acompanha pelos corredores, descemos pelo elevador e

andamos em um corredor vazio. Saímos por uma porta e está frio.
Já não está tão escuro, e os passarinhos começaram a cantar.

— Isso tudo demorou demais — ele diz, e aumenta o rádio.
Então um carro vira a esquina cantando o pneu e ouço um

estampido alto — bang! — e Dave me empurra de volta para dentro
antes de cair no chão, uma mancha de sangue vermelho vivo se
espalhando na camisa.



CAPÍTULO 19
Sob o cobertor

— Corre! — ele grita. — Corre! — O sangue está se espalhando.
— Mas... você...
Ele aponta para o corredor.
— Corre, vai... Eles podem vir atrás de você...
Eu recuo. Não quero abandoná-lo, mas... ele falou... Eu corro.

Fujo do sangue.
Saio disparado pelo corredor e atravesso duas portas duplas. O

hospital está começando a acordar e quase atropelo alguns
serventes.

— Tem um homem lá atrás — eu consigo dizer. — Levou um tiro...
— E continuo correndo, deixando-os para trás com expressão de
espanto nos rostos.

Hospitais são lugares estranhos. Este parece ser um monte de
prédios conectados de qualquer jeito. Os andares têm linhas
pintadas: azul, vermelho, amarelo, A, B, C. Muito útil se você souber
para onde está indo, mas eu não sei. Estou só correndo por
corredores ecoantes, túneis, escadas e alas cheias de pessoas que
não podem me ajudar.

Tento correr como faria pela Ellie, mas não consigo. Não consigo
controlar minha respiração, que vem em pequenas inspirações
rápidas. Uma respiração difícil, aterrorizada, que só faz me
atrapalhar e me provoca uma dor intensa sob as costelas. De que
adianta ser um bom corredor, se não consegue correr quando
precisa?



Preciso fazer xixi. Vejo um banheiro e não tem ninguém por perto.
Parece um bom lugar para me esconder. Por sorte, não tem ninguém
por lá. Entro em uma cabine e tranco a porta. Faço o que vim fazer
e subo na privada fechada. Encolho-me numa bola e tento pensar.
Se eu estivesse vendo isso em um filme, seria bem empolgante,
uma aventura cheia de ação. Mas, quando sou eu sozinho e não sei
o que fazer ou para onde ir, não é tão legal quanto parece.

E se o pistoleiro for para a unidade de tratamento intensivo? E se
souber onde encontrar minha família? Tenho que chegar lá primeiro.

Ouço o rangido da porta do banheiro se abrindo. Alguém entrou.
Eu seguro a respiração, tento não fazer barulho, esperando para
ouvir se vai usar o banheiro, lavar as mãos, ir embora. Nada. Tem
alguém em pé bem do outro lado da porta da cabine, só esperando.
Ai, Jesus... Será que balas atravessam portas? Aposto que sim.

Tenho que fazer alguma coisa. Fico de pé na tampa da privada e
chuto a porta o mais forte que posso para abri-la. Dou outro chute
ao pular para o chão. Sinto meu pé acertando a virilha de alguém —
e ele cai para trás sobre os mictórios. Eu nem olho para ele ou
espero para ver se tem uma arma ou não. Saio porta afora e dou no
pé no corredor.

Tratamento intensivo. Preciso chegar lá e avisar que ele pode
estar vindo. Tem uma sinalização à frente e paro um segundo para
ler. Lá está... Sigo a linha vermelha... aqui e aqui e pego as escadas
ou um elevador? Escolho as escadas e subo disparado os três
lances. No topo das escadas eu estou ofegante, mas me sinto
triunfante. Vou conseguir chegar lá e vou salvá-las...

A porta do elevador se abre e um homem grande sai.
— Pare! — ele grita e se lança sobre mim em um ataque de rúgbi,

que eu revido com mais um pontapé. Crash! Meu pé acerta seus
dentes. Estou prestes a dar seguimento com um soco quando o vejo
direito pela primeira vez.

Merda.



É o Doug.
— Desculpa, desculpa, sinto muito, Doug. Eu não vi que era você.
Ele se recupera devagar, sangue pingando dos lábios.
— O que diabos pensou que estava fazendo? Primeiro me chuta

no saco, depois na boca!
Isso me parece óbvio.
— Não percebi que era você. Estava tentando fugir. Achei que era

o cara que atirou no Dave... Você sabia? Ele precisa de ajuda...
— Não se preocupe com ele. Ele está bem. Precisamos cuidar de

você.
— Como me encontrou?
— Colocamos um rastreador em você antes de entrarmos, só para

o caso de algo acontecer. Para ser franco, eu estava com medo de
que você tentasse fugir. Você é um sujeitinho imprevisível.

— Como assim, um rastreador?
— Um dispositivo eletrônico de rastreio. É bem útil quando alguém

se ausenta sem permissão.
— Dave mandou correr... Eu não queria deixá-lo para trás...
Doug pega o celular.
— Achei. Entrada principal em dez minutos.
— Entrada principal? Não é perigoso? — Sou como um homem--

bomba. Aonde quer que eu vá, posso estar levando morte e
destruição a pessoas inocentes.

— É o único lugar onde não vão esperar que a gente apareça.
Ande devagar e tente parecer normal.

Descemos o corredor novamente. Minha respiração ainda está
ofegante e dolorosa e fico constantemente olhando para trás.

— E minha mãe e a Vovó? — pergunto.



— Já tem gente bastante para cuidar delas.
Estamos quase lá.
— Fique calmo — sussurra Doug. — Quando estivermos no meio

de outras pessoas, não faça nada que atraia a atenção.
Escuto as sirenes da polícia e torço para que isso signifique que

alguém conseguiu socorrer Dave a tempo. E o sujeito que atirou
nele? Será que ele estará esperando lá fora?

Chegamos à entrada principal. Tem gente por todo lado. Parecem
pessoas normais — alguns idosos, uma mulher com um bebê, mas
como vou saber? Eles podem ter armas, podem estar prontos para
atirar em nós. De repente, não me sinto mais tão corajoso. Não vou
conseguir.

— Está tudo bem — diz Doug, mas como ele vai saber?
Saímos pela porta principal e está bem claro. Um carro preto nos

espera, e Doug abre a porta e me empurra para dentro um pouco
mais forte do que o necessário, em minha opinião. Maureen está
dentro do carro e faz um gesto para eu me abaixar, e procuro ficar o
mais perto do chão possível. Doug entra na frente, ao lado do
motorista, e Maureen me cobre com um cobertor.

— É só por um tempinho, até a gente se afastar daqui — ela diz.
Faz um calor sufocante debaixo do cobertor grosso e piniquento.

Estou com cãibra e com muita fome e sede. O movimento do carro
está me deixando enjoado também e eu sinto náuseas, mas não
tenho nada para expelir, só um gosto ruim na boca.

O pior de tudo é ficar no escuro sentindo cada vez mais pânico
com o que acaba de acontecer comigo e o que pode estar
acontecendo neste momento. Estou imaginando o pistoleiro atirando
em todo mundo naquele quartinho. Minha família transformada em
pedaços de carne, osso e sangue.

Estou encostado contra as pernas da Maureen, e depois de um
tempo ela coloca a mão em meu ombro e sussurra:



— Não se preocupe. Tente não se preocupar.
Finalmente, depois do que parecem horas, eles param, e Maureen

tira o cobertor de cima de mim.
— Coitado — ela diz quando me vê. Estou tão quente que sinto

meu corpo todo queimando. Meus cabelos e minha camisa estão
ensopados de suor, e suponho que estou com cara de quem andou
chorando.

— Certo, rápido, saia desse carro e entre naquele outro. — Eu dou
um gemido. Esperava que parássemos um pouco. Sinto minhas
pernas tão duras que mal consigo andar, mas eu chego até o outro
carro meio que aos tropeços. Doug já sentou atrás do volante e não
parece simpatizar nada comigo.

— Deite-se no banco traseiro — diz Maureen. — Tente relaxar. —
Doug dá a ré e depois acelera pela alameda estreita de interior onde
paramos. — Pegue, toma um pouco d’água. — Eu me apoio em um
cotovelo para beber. — Você está verde. Tome isso. — E me passa
uma pílula que presumo ser para enjoo.

Devo ter caído no sono então. Um sono tranquilo e sem sonhos,
porque é quase noite quando acordo. Estamos entrando em um
posto de gasolina e Maureen sacode meu ombro, dizendo:

— Você deve estar com fome, imagino.
— Que horas são?
— São nove horas da noite. Você dormiu o dia todo — responde

Doug.
— Eu lhe dei um sedativo. Achei que precisava — explica

Maureen.
— Por que ainda estamos viajando? — Um pensamento ruim me

vem à cabeça. — Vocês não vão me mudar de novo, vão?
Os dois riem.
— Não, nem a gente consegue trabalhar tão rápido assim — diz

Maureen. — Digamos que achamos melhor trazer você pelo caminho



mais longo e chegar depois de escurecer. Podemos comer aqui e
chegaremos em casa por volta da meia-noite. Doug vai ter que
dormir lá.

— Sinto muito mesmo, Doug, pelo que houve.
— Você me atacou não uma, mas duas vezes, seu moleque — diz

Doug, mas ele não parece estar zangado. — Levando em conta que
você achava que eu era um assassino perigoso, acho que foi bem
corajoso. Claro que, se você não achasse isso, eu teria que levar
para o lado pessoal. E agora vou ter que passar a noite. A patroa
não vai gostar disso.

Nunca me passou pela cabeça que Doug e Maureen têm vida
própria e que precisam deixá-la de lado para cuidar de mim.

— Não sabia que você tinha esposa.
Eles riem de novo.
— Ah, sim, isso ele tem — comenta Maureen. — Ela te mantém na

rédea curta, não é, Doug?
— É uma boa mulher — responde Doug, e Maureen pisca para

mim.
Entramos na lanchonete do posto. Ainda estou um pouco ansioso,

mas o sedativo parece ter me deixado mais devagar. Meu corpo está
pesado, e meus olhos ficam fechando o tempo todo. Estou com o
corpo tão enrijecido que Maureen tem que me ajudar a andar do
carro até a lanchonete. Estou mancando como um velhote e não me
sinto como alguém que conseguiu atacar duas vezes um agente
policial, mesmo sendo apenas o Doug.

Os dois pedem salsichas com batatas fritas. Maureen percebe que
não estou em condições de decidir e pede peixe com fritas e chá
para mim. Nós nos sentamos e eu começo a cortar o peixe com o
lado do garfo.

— Você é casada, Maureen? — pergunto.
— Sem chance. Sou casada com meu trabalho. Sorte sua, não é?



Faço que sim, e ela diz:
— Vê se para de brincar com sua comida e tenta comer um

pouco. Não adianta nada ficar só olhando para ela.
Maureen me lembra minha avó. Tem mais ou menos a mesma

idade e o mesmo jeito bondoso.
— Maureen, sabia que minha avó acordou? Foi quando eu estava

lá.
— Eu sabia, sim, e fico muito feliz por você. Por que não me conta

como foi?
Então eu falo como foi, e ela bagunça meu cabelo como se eu

fosse um bebê, e diz:
— Acho que você se saiu muito bem. — Então ela faz uma pausa

e diz: — Não me dei conta de que vocês frequentavam a igreja.
Quer que arranje uma para você ir aos domingos?

— Não Mamãe e eu, só a Vovó. — Quisera poder sentir o mesmo
conforto que a Vovó sente rezando e indo à igreja e tudo o mais,
mas nunca senti a conexão, e Mamãe teria ficado louca se eu me
tornasse religioso.

— Ah, que pena — diz Maureen, o que me parece estranho. — O
júri ia gostar de saber que você frequenta a igreja — ela acrescenta,
o que parece ainda mais estranho.

— O que você achou de sua mãe? — pergunta Doug.
— Estava horrível.
— Sim, estamos um pouco preocupados com ela. Não podemos

falar com o hospital agora. Queremos voltar somente quando não
houver risco de alguém nos ligar a elas, mas estou certo de que vão
mudá-las imediatamente. Sua mãe vai estar de volta com você logo.

— Então... você vai embora quando ela voltar, Maureen?
Ela hesita um instante e torço muito para ela dizer que não, que

vai ficar e cuidar de nós dois. Ela percebe isso na minha expressão,



acho, porque diz rapidamente:
— Vamos deixar para atravessar essa ponte quando chegarmos a

ela. Agora você vai comer alguma coisa nem que eu tenha que
pegar o garfo e colocar na sua boca — o que me faz provar uma
batata frita e perceber que está surpreendentemente boa.

Volto a dormir assim que entramos de novo no carro e não acordo
até chegarmos em casa. A casa do Joe. Pela primeira vez me sinto
em casa de verdade nela. Meu quarto bege é tão quieto. Um lugar
seguro. Nossa casa segura. Preciso acreditar nisso, então acredito.
Caio na cama, e ela é incrivelmente confortável.

Ouço a televisão ligada no andar de baixo. Doug ligou no
noticiário. Ouço pedaços de chamadas entrecortadas... “tiroteio...
hospital...”.

Tiroteio? Hospital? Eu me levanto e desço a escada. Vejo uma
tomada aérea do hospital e tem um repórter na frente da entrada
principal.

— O policial ferido estava armado e protegia uma mulher vítima
de um ataque violento. Muitas dúvidas foram levantadas sobre a
segurança do hospital. Famílias de pacientes reclamam que seus
entes queridos foram colocados em risco. A mulher foi transferida
para um local não revelado. O policial ferido está se recuperando e
sua condição é estável, segundo os médicos.

— Eles mudaram a Vovó de lugar?
— É o que parece.
— Isso é bom — diz Maureen. — Agora não precisa se preocupar

com ela. — E se levanta. — Vou preparar um banho para você, e
depois vê se consegue dormir mais um pouco.

Eu durmo, mas não é o mesmo sono tranquilo e sem sonhos do
carro. Estou de volta ao hospital, disparando pelo labirinto de
corredores, mas dessa vez atravesso umas portas duplas e estou no
quarto da Vovó, com todas as máquinas bipando e o cheiro e as
ataduras... mas não é a Vovó na cama, é a Claire, e não são seus



braços que estão cortados, mas sua garganta, e tem sangue por
toda parte, nas paredes e na cama, pingando no chão. Ouço o som
de alguém gritando... e está vindo de mim...

Maureen está de camisola, sentada em minha cama e me dando
outra pílula.

— Melhor tomar outra — ela diz. — Não adianta nada dormir se
for para ter pesadelos.

Eu pego a pílula e a engulo. Não sei se minha vida, acordado ou
dormindo, algum dia voltará ao normal.



CAPÍTULO 20
Sharon e o Papa

De manhã eu tento sair para correr. Visto o agasalho, amarro os
tênis, abro a porta e penso em como vou me aquecer e depois
alongar e correr por pelo menos uma hora.

Aí aparece um carro descendo a rua e eu fecho a porta.
Três vezes eu abro a porta e três vezes a fecho de novo. No final,

eu me sento no degrau da frente e apenas observo a rua um pouco,
na esperança de que, se eu vir que ela não passa de uma rua
tranquila e comum, serei capaz de correr por ela.

Mas o que vejo é Ashley Jenkins subindo a ladeira em minha
direção.

Ela está queimada de sol e vestindo um short curto e um top. Fico
surpreso por não sentir mais do que apenas uma pontada de
interesse por ela. Talvez os sedativos da Maureen tenham me
desligado. Espero que não seja para sempre. Teria que processar a
polícia, o que seria totalmente constrangedor.

Não pode ser coincidência a Ashley estar na minha rua. Mas como
ela sabe onde moro? É claro, sou tão burro. Sua mãe boca-de-
matraca deve ter conseguido meu endereço no registro da escola.

— Oi, Joe — ela diz. — Vai me convidar para entrar?
— Está bem — digo, não muito certo do que está havendo. Devo

levá-la para meu quarto, onde deixei as roupas molhadas de suor de
ontem no chão? Será que Ashley está a fim de levar a coisa para
outro nível, fantástico, mas apavorante? Será que vou ser capaz
disso agora? Será que ainda estamos juntos?

— Quer um café? — pergunto.



Entramos na cozinha, onde Maureen e Doug estão sentados à
mesa e muito interessados em minha visita. Tento ignorá-los
enquanto encho a chaleira, o que me faz parecer um idiota, pois
Maureen imediatamente diz:

— Olá, eu sou Maureen e este é Doug.
— Oi, eu sou Ashley. — Então todos olham para mim, mas eu fico

calado e termino de fazer o café.
— Vamos subir — digo, para ver se alguém faz objeção, mas

Ashley estraga tudo dizendo:
— Na verdade, Joe, talvez seja melhor irmos para a sala, se não,

tiver ninguém lá.
Vejo Maureen e Doug trocando um olhar entendido, e me sinto

um babaca. Está claro para todos que vou passar pelo ritual de ser
oficialmente dispensado. Doug e Maureen provavelmente ficarão
escutando atrás da porta e depois vão rir.

Vamos para a sala e eu fecho a porta.
— Onde está sua mãe? — pergunta Ashley. — Ou eles são seus

pais verdadeiros e você estava só fingindo que sua irmã mais velha
era sua mãe?

— Não, ela está viajando e eles estão ficando comigo. São apenas
amigos.

— Ah.
— Como foi de férias?
— Foi bom.
Não vou perguntar por que está aqui se ela não disser. Podemos

continuar assim horas e horas se ela quiser.
— Fez tempo bom?
— Sim. Muito sol.
— O hotel era legal?



— Sim, muito. — Ela suspira. — Olha, Joe, eu não quis subir
porque a gente precisa conversar.

— Ah, é?
— É que... Bem, acho que a gente devia parar de se ver.
Tem duas coisas que posso dizer. Posso dizer: “Está bem, ótimo,

foram duas semanas boas, especialmente a que você passou na
Espanha” e levá-la até a porta. Ou eu posso perguntar por que,
como um idiota. Burro, vou na segunda opção.

Ela fica sem jeito.
— É que... O negócio, Joe, é que eu não sei se você sabe, mas eu

não cresci nesta cidade. Minha família veio para cá de Catford
quando eu tinha 9 anos de idade. Sabe onde fica?

Claro que sei. Ela veio da zona sul de Londres. Se você é do norte
do rio como eu, a zona sul de Londres é um lugar de que você já
ouviu falar, mas ao qual nunca foi. A maior parte das coisas que se
ouve não é nada boa.

— A razão de termos nos mudado foi para tirar meu irmão de lá.
Meu irmão, Callum, é seis anos mais velho do que eu e ele estava se
envolvendo com gangues de rua e carregando uma faca e um dia
ele foi esfaqueado.

— Ele foi... ele foi morto?
— Não, claro que não. Eu disse que nos mudamos para cá para

tirá-lo de Londres, dãã! De qualquer jeito, quando te vi com a faca
na mão aquele dia, eu soube... eu soube que não podia ficar com
você. — Seus lábios tremem, e acho que ela vai chorar. — Eu vi um
outro lado seu.

Isso é totalmente injusto.
— Mas eu fiz aquilo por você. Eles estavam tocando em você e

tiraram aquelas fotos...
— Eu sei. Eles são uns doentes, mas quer saber, Joe, nós

poderíamos ficar constrangidos com aquelas fotos, não ia ser legal,



mas não seria o fim do mundo. Mas, se você tivesse ferido um
deles... — A voz dela se apaga.

Ela não está de todo errada, e eu sei disso.
— Lamento, Ash. Eu não queria assustá-la.
Ela está chorando agora, e os sedativos parecem estar perdendo o

efeito, porque sinto vontade de confortá-la. Sento-me no sofá ao
lado dela e coloco o braço devagarinho sobre seus ombros quase
desnudos. Ela não se opõe, e minha outra mão consegue chegar na
parte de suas costas entre o short e o top. Começo a beijar suas
lágrimas, e logo estamos deitados no sofá, eu torcendo para Doug e
Maureen terem o bom senso de nos deixarem em paz até eu
descobrir se ela tomou sol fazendo topless na Espanha.

Por fim, ela se afasta, hesitante.
— E isto é outro problema — ela diz.
— O quê? — Ainda estou acariciando sua barriga e minha outra

mão está sendo muito bem-sucedida em suas explorações.
— Você e eu. É demais, cedo demais.
— Mmm... não estou vendo você reclamar... — Estou mordiscando

seu pescoço e ela tem um cheiro meio que de coco.
— É esse o problema.
— Como assim?
— Eu sei que todo mundo acha que sou uma piranha e que faço

tudo, mas eu não sou, Joe.
Isso não é justo.
— Eu nunca achei você nada disso. Acho você incrível e sensual

e... — beijo seus lábios úmidos — muito sofisticada.
— Sim, mas o problema é que não consigo dizer não para você,

Joe, como faço com outros meninos. Os meninos com quem já
fiquei, eles sabiam que não podiam... você sabe... ir longe demais.
Eu deixava isso bem claro. Mas sempre me esqueço de te dizer



quando parar e estou ficando assustada. Quer dizer, se tivéssemos
subido para o seu quarto, posso imaginar uma coisa levando à outra.
E não quero terminar como... — Ela hesita, mas essa eu vi chegando
de longe.

— Como minha mãe.
Deliberadamente eu tiro as minhas mãos e as esfrego na calça

como se estivesse limpando uma sujeira e me afasto dela como se
ela estivesse cheirando mal.

— Eu não quis dizer...
— Eu sei o que quis dizer. Sei exatamente o que quis dizer. Mas

quer saber? Minha mãe ficou feliz quando eu nasci. Ela quis que eu
nascesse. Nunca dependemos do Estado. Ela conseguiu se qualificar
e trabalhou, e muito, para cuidar de mim.

Estou tão furioso que mal posso falar. É impressionante quanta
merda você tem que aguentar só porque a mãe era adolescente
quando você nasceu e seu pai não dá a mínima para te conhecer.

— Joe, não entenda errado. Eu não quis falar nada de sua mãe.
Acho ela muito bacana, mas ela devia ser tão nova quando te teve.
Era só um pouco mais velha do que nós somos agora. Eu só não
quero ter que fazer esse tipo de escolha.

Não consigo olhar para ela.
— Ah, sei, Ashley. Aposto que você fala isso para todos os

meninos.
— Não, Joe, é sério.
— Aposto que encontrou algum garçom na Espanha e transou

com ele a semana toda.
— Não... não... Eu realmente pensei muito nisso.
— Então por que aparece aqui vestida como uma piranha?
Ela arregala os olhos, e seu queixo cai. Minhas tias me matariam

se me vissem tratar uma menina assim. Mas eu não me importo. Só



quero magoá-la tanto quanto ela está me magoando.
— Eu não...
— Sei, sei... Bom, você já fez o que veio fazer aqui, Ashley. O que

vai dizer para todo mundo? “Ele era tão gostoso que eu não confiava
em mim mesma com seu corpo, então terminei tudo”? Ou “Achei
que ele era um psicótico com uma faca”?

— Eu não sei.
— Talvez eu diga a todo mundo que fui eu que terminei tudo

porque você é uma piranha.
Ela fica de pé, e percebo que a deixei zangada. Ótimo.
— Vá em frente — ela diz. — Veja se eu me importo. É o que já

acham mesmo.
— Não, eu não vou fazer isso. — Sua dignidade inesperada me

envergonhou. — Desculpa, Ashley, achei que você estava
desrespeitando minha mãe e já ouvi o bastante sobre ela para uma
vida inteira.

— Vou dizer que terminamos porque meus pais mandaram depois
que você bateu no Carl. Aliás, isso é verdade. E todas as garotas vão
correr atrás de você, independentemente do que eu disser.

— Sim, mas elas têm medo demais de você para vir falar comigo.
Ela levanta os ombros.
— Tudo bem, eu vou dizer que podem falar com você.
— Todas elas?
Ela fica desconfiada.
— Por quê? Em quem está pensando?
— Ah, ninguém.
— Hmm. — Ela não parece saber bem o que pensar, mas espero

que agora Claire possa conversar comigo na escola.



Ela vai embora depois disso, e eu me deito no sofá me sentindo
chateado. Não é ser dispensado pela Ashley que me incomoda, mas
as lembranças que ela remexeu. Os dias e dias e anos e anos
ouvindo que tem algo de errado com você porque sua mãe é tão
nova e teve um filho quando ela mesma ainda era praticamente uma
criança.

Não são só coisas como o Dia dos Pais, quando não se tem
ninguém para quem fazer um cartão, ou os políticos falando que
mães solteiras causam problemas para a sociedade. Não é só a Vicky
Pollard[21] em Little Britain[22] ou termos como “mãe adolescente”
e “bastardo”.

É a maneira como todo mundo nos olhava naquele primeiro
encontro dos pais na St. Saviour, quando senti meu estômago dando
voltas ao perceber que todo mundo tinha pai e mãe — até mesmo o
Arron, embora aquele pai não fosse o mesmo de antes — e que
Mamãe era pelo menos dez anos mais nova do que qualquer outra
mãe e não se vestia da mesma forma que as outras, que ou estavam
de conjuntinho ou eram peruas.

Na hora do recreio, as vozes, as vozes que eu fingia não ouvir. Sua
mãe é uma vadia. Sua mãe é uma prostituta. Sua mãe transaria
comigo?

Ninguém com quem eu tentava falar entendia realmente. Tia
Emma dizia que eu exagerava e que tinha certeza de que havia um
monte de crianças na escola com mãe solteira. Quando expliquei
que a maioria tinha pai também, ela disse: “Pelo que eu sei, melhor
para você não ter o seu”. O Sr. Patel disse que toda mulher precisava
de um bom homem e talvez eu devesse ir com ele à mesquita algum
dia e aprender uma maneira mais tradicional de viver.

Arron disse: “O problema, cara, é que ela está em ótima forma.
Ela não parece nem um pouco com uma mãe normal. Parece que ela
teve você quando tinha 8 anos”.

E então ele disse: “Você só tem que escolher um deles para brigar
e eles vão parar. Vamos, cara, se lembra do que aprendemos na



academia de boxe”.
Mas eu recusei porque havia tantos deles e eram todos maiores

do que eu. Achei que, se lutasse com um, teria que lutar com todos.
E vi que ele me desprezou por causa disso. Depois disso ele
começou com o negócio de me chamar de “garotinho”, de
“menininha” e de “gay”. E eu tive que aceitar, porque era meu único
amigo, mas me preocupava que, aceitando, viraria verdade.

Mas nada disso teria importado tanto se não fosse uma conversa
que tivera com minha mãe e que me incomodava havia anos; desde
que eu tinha uns 8 ou 9 anos e Nicki e eu estávamos assistindo a
EastEnders.[23] Sharon estava chorando porque ficara grávida e
acabou não tendo o bebê. De alguma forma ela havia decidido não
tê-lo.

Eu me virei para Nicki e disse:
— Eu não sabia que se podia desistir de ter um bebê.
— Bem, às vezes se pode — ela disse.
— Você podia? — perguntei.
E ela riu e respondeu:
— Que pergunta! Não com sua avó e o papa me cobrando! —

Vendo minha confusão, ela me deu um beijo e disse: — Eu nunca ia
deixar de ter meu menino lindo.

Mas isso me incomodou por anos, como acontece com coisas que
a gente não entende, mas acha que pode ser importante. E eu
guardei na memória até o dia antes do início das aulas na St.
Saviour. Eu estava experimentando meu casaco do uniforme quando
Nicki disse:

— Sabe, Ty, nessa escola nova eles vão pegar bem mais pesado
no lance de Deus. Tudo bem, estou orgulhosa de você ir para lá,
mas lembre-se de que você tem opinião própria. Não deixe que te
encham de Jesus e Maria e o papa antes de você poder decidir por
si mesmo.



E eu vi tristeza em seus olhos e resgatei a antiga lembrança da
memória e entendi que, se não tivesse sido por Vovó e pelo papa,
então Nicki teria tomado a mesma decisão que Sharon em
EastEnders. E, naquele momento, ainda não entendia como ou por
que, mas um pouco da minha certeza interior, da minha felicidade,
morreu naquele dia. Não foi a melhor maneira de começar em uma
nova escola.

Continuo deitado no sofá, sentindo pena de mim mesmo,
repassando tudo na cabeça, quando ouço uma batida na porta e
Maureen entra.

— Doug já foi — ela diz. — Vai procurar saber o que está
acontecendo e talvez veja a sua mãe.

Ela faz um esforço para não parecer intrometida.
— Sua amiga também já foi? — pergunta, embora eu não saiba

onde ela pensa que Ashley pode ter se escondido.
— Sim.
— Tudo bem?
— Ela me dispensou, se é o que quer saber.
— Lamento saber. Namoraram muito tempo?
— Duas semanas, mas tivemos momentos incríveis — respondo

aborrecido, e percebo na mesma hora como isso soa besta e começo
a rir, pois na verdade estou todo feliz por dentro por poder ser
amigo da Claire. Imagino levá-la para fazer compras e ajudar a
escolher roupas legais, pegar seus cabelos longos e amarrá-los para
trás com uma fita de seda e ter alguém com quem conversar,
alguém em quem posso confiar e de quem me sentir próximo. Uma
amiga de verdade.

Maureen ri também e diz:
— Você deve estar completamente arrasado. Que tal uma xícara

de chá?
— Sim, obrigado.



Sentamos à mesa da cozinha, e eu falo sobre não conseguir sair
para correr.

— Escuta, Ty, essa foi uma experiência muito assustadora. Não se
iluda. Algum desgraçado do mal tentou te matar ontem, e isso é
algo difícil de absorver.

— Sim — eu concordo.
— Sabe, Ty, o que não te mata te fortalece — ela diz, o que me

deixa impressionado, pois achava que Maureen era velha demais
para conhecer Kanye West. — De qualquer forma — ela continua —,
estamos certos de que sua identidade como Joe não está
comprometida e ninguém aqui seria capaz de fazer a ligação entre
Joe e Ty. Possivelmente a gente pode conseguir um aconselhamento
para você no futuro, mas agora você vai ter que aceitar um conselho
meu mesmo.

— Qual?
— Fique calmo e siga em frente. Era o que dizia um cartaz da

Segunda Guerra Mundial... não, eu não sou tão velha assim,
moleque impertinente... e eu sempre achei um bom lema.

É um bom lema para quem corre também, penso, e resolvo tentar
de novo. Maureen parece que lê minha mente.

— Vai lá — ela diz. — Quem sabe consegue dessa vez?
Ainda hesito um instante na porta da frente, então mexo no meu

iPod até achar a música do Kanye West de que ela falou e desço
pelo jardim da frente. Quase dou meia-volta quando chego ao
portão, mas, com Maureen me olhando e Kanye na cabeça me
mandando ser forte, consigo descer a rua e virar a esquina e logo
estou correndo de verdade. E talvez, só talvez, eu consiga seguir o
conselho dela.



CAPÍTULO 21
Achados e perdidos

Minha mãe chega por volta das nove horas da noite de domingo, no
momento em que estou passando uma camisa para usar na escola
no dia seguinte. Ela está pálida e atordoada, piscando os olhos como
se tivesse acabado de acordar. Coloco o ferro de lado e vou abraçá-
la.

— Oi, Nic. Como está a Vovó?
— Eu não sei — ela responde em uma voz fraca e distante. — Eles

a levaram embora e nos colocaram em um hotel... E ficamos lá e
agora estamos aqui, só que Louise e Emma estão em algum outro
lugar. Não sei onde.

Imagino se ela foi mesmo para um hotel. Do jeito que está
agindo, parece que esteve foi em um hospício.

— Foi por causa do tiroteio — falo sem paciência. — Tiveram que
tirá-las de lá rapidamente.

— Ó, meu Deus, é verdade, o tiroteio — diz Nicki, como se fosse
uma TV e alguém a ligasse de repente. — Você podia ter morrido.
Você está bem? Meu Deus, Ty.

— Sim, sim. Eu estaria passando roupas se tivesse levado um tiro?
A tela fica branca de novo.
— Ah. Eu não sei. Eles não me disseram nada.
— Eles devem ter dito a você que eu estava bem.
— Acho que sim. — Ela parece incerta. — Eles falam mais com

Louise, e ela não me conta nada.



Maureen, que assiste a isso tudo de pé ao lado da porta, se
aproxima e coloca o braço sobre os ombros da minha mãe.

— Nicki, querida, dá uma boa dormida agora e amanhã você vai
estar mais descansada. Eu estava pensando, quer que eu veja se
posso ficar mais alguns dias? Só para te ajudar a voltar à rotina e te
dizer como Ty se saiu enquanto você esteve fora.

Nicki age como se não tivesse ninguém ali.
— Sim, como você quiser — ela diz. — Como quiser... — Sua voz

se apaga e ela sai andando sem direção.
— Nossa — diz Maureen —, o que deram para ela? Melhor eu

ajudá-la a se preparar para dormir. Ela está tão no mundo da lua
que acho que nem isso ela consegue fazer sozinha. Não se
preocupe, Ty, o que quer que meu chefe diga, eu não vou a lugar
nenhum tão cedo.

Eu só abaixo a cabeça e concentro toda minha atenção em tirar
todos os vincos. Passo seis camisas, cinco lenços, dez camisetas e
duas calças. Continuo com toalhas de cozinha, roupas de baixo e até
meias. Quando não tem mais nada na casa que eu possa passar,
junto todos os livros de que vou precisar de manhã. Então ligo a TV
e assisto a um episódio de Os Simpsons sem rir nenhuma vez
sequer.

Doug e Maureen aparecem e sentam um de cada lado de mim.
— Certo, Ty, eu vou ficar com certeza — comunica Maureen. —

Doug acha que sua mãe está meio fora do ar por causa de uma
pílula para dormir que tomou no carro. Você vai perceber uma boa
mudança nela nos próximos dias.

— Ela já estava um pouco assim no hospital — respondo sem
muita certeza.

— Ela tem sofrido muito estresse — explica Doug. — Só precisa de
um tempo para se recuperar.



Por que ela não consegue ficar calma e seguir em frente como eu?
Afinal, não foi nela que atiraram, nem é ela quem vai ter que contar
sua história para o tribunal, nem é a principal envolvida nessa
história de qualquer jeito. Estresse... isso na verdade é só uma
desculpa. Uma desculpa para ser inútil.

Eu me levanto e pego minha pilha de roupa passada para subir.
— Vou dormir.
Maureen sobe comigo.
— Vou deixar meia pílula para dormir e um copo de água ao lado

da cama. Só para o caso de você ter pesadelos de novo.
— Obrigado, Maureen. Obrigado por ficar.
Ela olha para mim e diz:
— Vai melhorar, Ty. Isso vai passar, sabe?
Ela é bacana, Maureen, mas também é uma policial. E a polícia

me disse que a Vovó estaria segura em casa e que eu podia ficar
com Dave no hospital. Então não sei se acredito no que ela está
dizendo.

Mamãe ainda está dormindo quando acordo de manhã. Maureen
faz torradas para mim, me deseja sorte e eu parto ladeira abaixo. De
repente me lembro de que, na última vez em que estive na escola —
à parte a entrevista com o diretor, claro —, eu estava me
debulhando em lágrimas, soluçando que nem uma menina na sala
malcheirosa do Sr. Henderson. E se todo mundo já soubesse disso?
E se alguma filmagem secreta do circuito interno da escola tivesse
vazado para os celulares de todo mundo? Eu quase dou meia-volta
várias vezes antes de chegar ao portão da escola.

Brian, Jamie e Max aparecem na hora em que cruzo o portão.
— Ei, Joe, bom te ver, parceiro. — Todos nos cumprimentamos e

Brian pergunta:
— E aí, como foi? Levou uma chamada?



— Nem. Carl e eu só vamos ter que tocar algum projeto juntos.
Todos têm palpites diferentes. Jamie acha que vamos ter que

coordenar o clube de críquete da sétima série. Brian especula que
podemos ser enviados para uma espécie de acampamento militar
para delinquentes juvenis.

— Ou talvez tenham que limpar a piscina toda — diz Max.
— Com nossas escovas de dentes? — eu sugiro.
Os meninos se calam, se cutucam e olham para mim. Ashley está

bem na nossa frente, do outro lado do pátio, no centro de seu
grupo. Estão todas olhando para nós e algumas estão abraçando
Ashley, que limpa uma lágrima do rosto.

— Soubemos da novidade, parceiro — diz Brian. — Que pena. Os
pais dela são muito rigorosos, pelo que sei.

— Filhas de pais muito controladores são sempre as mais sem-
vergonha — diz Max.

— Será que ela topa um namoro secreto? — pergunta Jamie. Eu
nego com a cabeça.

— Não, a fila tem que andar. Ainda haverá muitas oportunidades
nesta escola.

Brian suspira.
— Para você, talvez, mas é um deserto para alguns de nós.
Quando o sino toca para a chamada, percebo vagamente que

estou recebendo um bocado de atenção. As pessoas estão olhando
para mim, apontando, e tem um burburinho geral que parece ser
dirigido a mim. As meninas estão sorrindo, e alguns meninos da
sétima série começam a bater palmas e dar vivas até serem
silenciados por um supervisor. Tento ignorar toda essa atenção e
procuro pela Claire.

É fácil achá-la, pois só tem umas três meninas ainda vestidas em
uniforme de inverno. Seus cabelos continuam cobrindo o rosto. Ela
parece tão assustada e solitária quanto de costume, como eu me



sentia na St. Saviour, embora eu espere não ter parecido tão
obviamente um fracassado.

Não imagino como vou conseguir fazer as pessoas aceitarem que
Joe seja amigo dessa menina — especialmente quando meninas
mais bonitas como Lauren, Emily e Zoe da turma 8P estão me
lançando olhares, piscadinhas e sorrisos secretos quando Ashley não
está vendo. Estou pateticamente preocupado em não manchar a
reputação de Joe, mas será que ele tem cacife suficiente para
levantar o moral da Claire?

Tento chamar sua atenção, mas ela me ignora completamente.
Talvez não esteja ainda ciente de meu status oficial de ex da Ashley.
Quando nos sentamos para a assembleia, estamos tão próximos que
eu poderia tocar sua mão. Eu me aproximo devagarinho, tentando
conseguir um mínimo de contato de pele sem que ninguém repare,
mas ela tira a mão e põe no bolso.

Sinto-me quase desprezado. Mas tudo bem, é melhor tomar
cuidado. E então eu me lembro. A corrida da Ellie, a grande e
importante corrida de classificação da Ellie, foi ontem. E eu não lhe
desejei sorte nem perguntei como se saiu. Estraguei tudo. Dei uma
tremenda mancada. Essa família que foi tão gentil comigo e só fez
me apoiar. Eles devem me achar um egoísta desprezível. Claire está
obviamente furiosa comigo por causa da irmã. Ellie nunca mais vai
querer treinar comigo.

A assembleia passa em um transe enquanto procuro pensar em
alguma desculpa plausível. Ao sairmos do salão, Claire casualmente
tira um lenço do bolso e um pedaço de papel todo amassado cai no
chão. Ela olha para mim e eu apanho o papel. Coloco-o no bolso,
mas sei o que ela vai dizer. Vai dizer que não quer nada comigo, e a
Ellie também não.

As aulas de geografia e ciências passam direto. Eu já sei tudo
mesmo. Estou tentando pensar no que posso fazer, que desculpa
vou inventar. Não consigo pensar em nada.



Quando o sinal do intervalo toca, eu me levanto para procurar um
lugar tranquilo para encarar o pior e ler o bilhete raivoso da Claire.
Mas o professor de ciências diz:

— Joe, vá direto para a sala do Sr. Henderson. — Carl já está lá
quando chego. Está com a aparência muito menos mutilada do que
da última vez que o vi. O Sr. Henderson nos deixa esperando cinco
constrangedores minutos no lado de fora e então nos chama. Ele
não nos convida a sentar, então ficamos de pé.

— Certo — ele começa. — Parece que sobrou para mim, e eu vou
ter de consertar essa bagunça.

Eu examino meus sapatos. Carl olha para o teto.
— O diretor veio com a ideia de vocês dois trabalharem juntos em

algum tipo de projeto. Algo que ajude a escola e em que usem
também seus inquestionáveis talentos. Ele pensou em... ele
sugeriu... algo como ajudar com o torneio anual das escolas
primárias locais.

Isso pode ser divertido. Carl também parece entusiasmado.
— Mas não é o tipo de coisa que eu tenho em mente — diz o Sr.

Henderson. Ele abre a porta para o corredor e aponta para um
grande armário. — Estão vendo isso? Cada item de propriedade
perdida que acumulamos nos últimos três anos está guardado aqui.
— Ele abre a porta e nos mostra uma montanha de roupas mofadas.
O cheiro é avassalador. — Vocês vão separar tudo aqui, devolver
cada item que tiver nome para o respectivo dono e depois vão lavar
o que restar para ser usado pelas criaturas desorganizadas que
esquecem seu material de educação física.

Ah, pelo amor de Deus. Carl está igualmente desanimado.
— Vocês poderão fazer isso enquanto o resto da turma de vocês

estiver na aula de natação, pois não vou permitir mais que entrem
na piscina nesse período. E, quando terminarem, podem arrumar o
armário de equipamentos para mim.



É isso. Não estou certo se vale a pena mencionar o cartão de
acesso, considerando que Ellie nunca mais vai querer falar comigo.

— Hã, Sr. Henderson?
— Joe?
— Eu estava pensando — olho sem jeito para Carl — sobre o

cartão de acesso.
— Ah é, o famoso cartão de acesso. A razão dessa confusão toda.
Ele vai até a escrivaninha e abre a gaveta.
— Joe, você vai receber seu cartão de volta, mas está proibido de

entrar na piscina. Ellie disse que não vai mais trabalhar com você...
Ah, não.
— ... a não ser que o cartão lhe seja devolvido. Ela quer que você

participe de outras competições durante o verão. Ela vai falar com
você sobre isso. Agora que ela se qualificou para as Paralimpíadas
no ano que vem, precisa que você volte a treinar intensivamente
sozinho. Não preciso dizer que, se você infringir qualquer
regulamento da escola, mesmo a regra mais insignificante sobre
uniforme escolar, você perderá o cartão.

— E quanto a mim? — pergunta Carl.
— O que tem você?
— Posso ter um cartão também?
— Já falamos disso antes, Carl. Se eu der um cartão para o time

de futebol, vai ter tanta gente querendo cartão que vai ficar
impossível.

— Sim, mas você não precisa dar cartão para o time todo, só para
mim. Aí Joe e eu podemos treinar juntos.

Estou impressionado com a ousadia do Carl em tentar se
promover.



— E assim vocês dois são recompensados por seu péssimo
comportamento, é isso?

— Não, nós melhoramos nosso desempenho esportivo. Joe, você
gostaria de fazer parte do time de futebol?

Eu faço que sim com a cabeça. Na verdade, adoraria entrar para o
time de futebol. Sempre quis ser bom em futebol. Foi uma grande
decepção, quando entrei no primário, descobrir que eu era tão ruim
comparado a outros meninos que tinham pais e irmãos com quem
jogar. Mesmo eu insistindo com Nicki para me colocar em uma
escolinha de futebol, isso nunca aconteceu. Sou bom nas coisas que
posso treinar sozinho, como embaixadinha e controle de bola, e
obviamente sou rápido, mas sou uma negação na hora de jogar.

— Então, podemos trabalhar juntos e treinar você para o time.
O Sr. Henderson parece extremamente duvidoso, mas diz:
— Vamos tentar por duas semanas. Se vocês realmente

trabalharem juntos, poderão continuar e mandaremos vocês para
estabelecer a paz no Oriente Médio. — Carl fica de queixo caído. —
É brincadeira, rapaz. Joe, vou lhe dar a chave do armário de
achados e perdidos. Guarde-a com sua vida.

Estamos saindo do prédio de educação física, e estou na dúvida se
devo perguntar ao Carl se sua oferta foi séria, quando ouço alguém
me chamar.

— Joe! Vem aqui um instante!
É a Ellie. Está indo para a pista de atletismo, prancheta na mão, e

Magda, sua ajudante polonesa, está de pé ao seu lado com um olhar
tristonho. Ellie entrega a prancheta para Magda e diz:

— Pode ir avisá-las de que vou demorar cinco minutos?
Magda retribui com um olhar vago.
— Eu... avisar?
Ellie revira os olhos.



— As meninas, ali. Vou... demorar... cinco... minutos.
Acho que consigo dizer isso em polonês.
— Meninas devem esperar um pouco — digo, e Magda sorri

agradecida. Ela sai andando na direção das meninas, que devem ser
as jovens atletas que Ellie supervisiona. Zoe, da turma 8P, está entre
elas e acena para mim. Ela venceu a prova feminina de corrida no
intercolegial e fica ótima de short, mas tenho outras coisas em
mente agora.

— Meu Deus, como ela me irrita — diz Ellie, ainda olhando para
Magda.

— Ellie, eu sinto muito.
— Por quê? Não é culpa sua eu ter novamente uma ajudante

inútil. Na verdade, é ótimo você falar a língua dela.
— Eu não lhe desejei sorte... nem perguntei como tinha ido...
Ela sorri.
— Ocupado demais com sua vida amorosa? Espero que seja

porque estava ocupado demais treinando.
Imagino o que ela diria se soubesse a verdade.
— Treinei o melhor que pude.
— De qualquer jeito, eu ganhei, o que é ótimo, então está

perdoado — ela diz em um tom feliz. — Voltamos a treinar amanhã?
Hoje à noite vamos comemorar lá em casa. Pode ir se quiser.

— Ah, legal, obrigado, eu quero sim. — Então me lembro. — Mas
talvez não dê. Minha mãe está um pouco... Ela não está muito bem.

— Que pena. Se ela se sentir melhor, pode levá-la também. Todo
mundo está convidado. É só uma festinha para comemorar.

— Obrigado, Ellie. — Sua felicidade é do tipo que engole todas as
suas preocupações. Ela é como uma superpessoa, uma celebridade.
Tudo nela é mais do que nas pessoas normais, de alguma forma. É



estranho a Claire não ser assim. Na verdade, Claire é o oposto dela.
É menor, mais calada e menos pessoa do que a maioria.

— Ah, só mais uma coisa, Joe — diz Ellie. — Eu vou perguntar
porque ninguém mais vai fazê-lo. O que diabos você estava fazendo
trancado no quarto da minha irmãzinha durante três horas?

— Eu... hã...
— Claire não quer dizer e minha mãe está completamente confusa

sobre o que vocês estavam fazendo. Está preocupada que você
tenha más intenções. Eu disse que você tem quantas meninas quiser
para escolher e que seria improvável querer esse tipo de coisa com a
Claire, mas mamãe parece pensar diferente. Disse que estavam no
escuro.

— A gente estava só conversando, aí fiquei cansado e me deitei
um pouco no chão...

Ellie não parece nada convencida.
— Não consigo imaginar sobre o que conversaram tanto. Ela

nunca fala. Ou está me dizendo que adormeceu de tédio?
— Não, falamos sobre a escola e tal. Ela é legal de conversar.

Talvez você devesse tentar falar mais com ela.
Sinto-me um pouco aborrecido pela Claire. Afinal, ela se preocupa

tanto com os sentimentos da Ellie que nem quer falar comigo,
mesmo a Ellie não se importando de eu ter me esquecido de sua
corrida.

Ellie levanta os ombros em sinal de descaso.
— Como queira. Te vejo mais tarde... — E eu tenho que correr

para a aula de matemática enquanto ela segue para a pista de
corrida.

Somente quando estou indo para casa é que tenho tempo para ler
o bilhete da Claire. Tem um endereço de e-mail e uma senha, e só.
Ela manteve a promessa e abriu uma conta para mim. Podemos nos
comunicar onde quer que eu esteja, o que quer que aconteça,



qualquer que seja o meu nome. Com minha mãe desmoronando, a
Vovó mal e minhas tias no exterior — onde será que estão? —, isso
é uma esperança de continuidade, de apoio, de amizade. Decido que
definitivamente vou à festa da Ellie esta noite.



CAPÍTULO 22
Claire

Nicki está na cozinha quando chego em casa. Parece que Maureen
não está e fico ansioso achando que ela já pode ter partido. Mas Nic
com certeza está bem melhor. Até consigo voltar a chamá-la de Mãe.
Ela se maquiou e o rádio está ligado pela primeira vez desde que
nos mudamos para esta casa.

— Vem tomar um chá — ela chama. Eu me sento à mesa da
cozinha.

— Você está se sentindo bem? — pergunto.
— Ty, querido, me desculpa. Eu assustei você?
Tenho uma concepção totalmente diferente agora do que é ficar

assustado. Coisas como filmes de terror e levar uma bronca na
escola, coisas que costumavam me dar certo medo, nem seriam
registradas na minha consciência agora. Não descreveria a noite
passada com Mamãe como assustadora comparando a, digamos, ser
atacado a tiros. Mas a possibilidade de ficar sozinho com um zumbi,
isso foi preocupante.

— Não, mas você estava bem aérea.
— Eles me deram uma pílula, e eu não tinha comido nada o dia

inteiro. E hospitais mexem com minha cabeça mesmo na melhor das
circunstâncias. Ty, Maureen me falou sobre o que aconteceu na
escola.

— Já está tudo resolvido. Não precisa se preocupar.
— Mas eu me preocupo com você, de verdade... Lamento tanto

não estar aqui quando precisou de mim.
— Você tinha que ficar com a Vovó.



— Não é disso que estou falando, e você sabe. Eu tenho sido uma
inútil desde que deixamos Londres.

Não sou eu que vou discordar.
— Então não está zangada por causa do lance da piscina? — Ela

balança a cabeça negativamente.
— Não deixe que vire um hábito. Mas Maureen explicou tudo e

parece mesmo que aqueles garotos estavam te tratando muito mal.
Eles continuam? Você anda sofrendo bullying?

É tão irônico que ela nunca tenha me perguntado isso quando eu
estava na St. Saviour, quando me sentia miserável todos os dias e
ela vivia tão ocupada com o trabalho e tudo o mais e estava tão feliz
de eu estar em uma boa escola que a gente nunca conversava
direito, exceto para falar do dever de casa.

— Não. Está tudo bem. Todo mundo gosta de mim, menos esses
garotos, e é só porque estão com inveja.

— E Maureen disse que tem visto uma menina. Mas vocês
terminaram?

— Ashley. Aquela de quem você gostou na Top Shop. Saímos
algumas vezes, mas os pais dela mandaram terminar porque bati no
Carl.

— Você está chateado?
— Não, ela não era meu tipo.
Mamãe parece estar se segurando para não rir. Ela acaricia minha

mão.
— Você não vai querer nada sério agora.
— Pelo menos não com ela.
— Com ninguém. Você só tem 14 anos, pelo amor de Deus. Ainda

é meu bebê.
Uh. Que desaforo. Poderia facilmente lembrá-la do que ela e meu

pai andaram fazendo aos 15 anos, mas não.



— Mãe, tem uma festa na casa da Ellie hoje à noite para
comemorar a vitória dela na grande corrida. Eu vou... e você pode ir
se quiser. Maureen também, suponho.

— Maureen foi falar com o chefe dela sobre como estamos nos
saindo — diz Mamãe, franzindo a testa. — Tenho a impressão de
que ela está preocupada conosco.

— Maureen é legal. Ela só quer ajudar. — Deus, será que vão me
colocar sob tutela? Maureen faria isso conosco?

— Ela me sentou para conversar e disse que eu precisava te
apoiar mais, cuidar melhor de você. Louise disse a mesma coisa, que
você não estaria se envolvendo em brigas no parque se eu tivesse
prestado mais atenção em você, conversado mais, se não te
deixasse tanto com sua avó.

— Ah, a Louise sempre diz isso — falo para tranquilizá-la. Na
minha família ninguém jamais se segura na hora de dizer aos outros
como poderiam fazer melhor as coisas.

Seus olhos se enchem de lágrimas.
— Eu não consigo acreditar que tem gente por aí querendo te

matar. Ty, você é um menino, não um gângster. O que eu faria sem
você? Eu te amo tanto.

— Eu não vou a lugar nenhum — respondo, me sentindo
desconfortável. Ela está se saindo bem até agora, mas
provavelmente não está pronta ainda para falar do atentado.
Desconfio ainda que ela não deve achar que fui tão esperto em
chutar duas vezes alguém que podia estar armado. — E que tal a
festa? Quer ir comigo?

— Amanhã tem escola. Não sei se você devia ir — ela diz. É algo
tão no estilo Tia Lou que nem levo a sério.

— Não vai terminar tarde. Serão só alguns amigos.
— Bem, está bem. Eles são uma família maravilhosa. Ela é

fantástica, não é, a Ellie? Muito inspiradora.



— Ela acha que você devia voltar a correr, entrar para uma
academia ou algo assim.

— Ah. Bem, penso nisso às vezes.
Eu me levanto.
— Vou me trocar. — Ela decide que vai também, e às 19h30

estamos batendo na porta da Ellie e da Claire.
A mãe da Ellie parece feliz em ver minha mãe de novo. Ela lhe dá

um abraço e pergunta sobre a Vovó. Obviamente ela não está muito
segura a meu respeito, mas pergunta sobre minhas costelas. Mal
posso esperar para encontrar Claire na sua toca escura de novo, mas
vamos ter que ser bem espertos.

Quando chego ao jardim, penso que vai ser fácil sumir no meio de
tanta gente. Tem uma multidão aqui e crianças correndo para todo
lado. As pessoas estão bebendo cerveja, o churrasco está assando e
alguém colocou um karaokê na cozinha. É um festão. Mamãe fica
um pouco retraída, mas Janet a apresenta a algumas das amigas de
treino da Ellie e já vejo a antiga Nicki, a engraçada, sapeca e
divertida de sempre começando a querer aparecer de novo. Dê-lhe
uma hora e algumas bebidas e ela logo estará cantando “Dancing
Queen”.[24]

É difícil achar Claire. Ela consegue se camuflar facilmente em
qualquer ambiente. Como um camaleão ou uma mariposa. Leva uns
bons dez minutos para eu encontrá-la sentada no jardim ouvindo
uma senhora idosa tagarelando. Espero pacientemente até a velhota
sair, então Claire olha para mim, sorri e diz:

— Ei, você.
— Podemos conversar? — pergunto. Ela balança a cabeça

negativamente.
— Minha mãe disse que é para eu ficar aqui embaixo.
— Ah. Tem barulho demais aqui. Aonde podemos ir?
Ela pensa e diz:



— Tem o quarto da Ellie. Não é lá em cima. Ela só disse para eu
não subir.

É engraçado. Com Ashley eu sabia em que pé estava. Não
gostava, mas estava a fim dela. Não havia como negar as
evidências.

Quando vejo Claire na escola, não fico nem um pouco a fim — ela
é estranha demais — e tento não me lembrar dela se cortando,
porque ficar excitado com isso é errado. Eu sei que é errado. Não
sou nenhum pervertido. Só achei, por um segundo maluco, meio
que interessante.

Mas às vezes, quando me lembro de quando ela tirou a blusa,
sinto um pouco de desejo, e neste momento, olhando em seus
grandes olhos azuis, a perspectiva de ficar a sós com ela me atrai
bastante. Só queria conseguir ser mais consistente.

— Vamos ter que ser bem silenciosos — ela diz.
Andamos até o corredor e milagrosamente não tem ninguém lá.

Claire abre a porta do quarto da Ellie e entramos rapidamente. Mas
é impossível. É barulhento, faz um calor insuportável mesmo eu
tirando o agasalho, tem o som constante de gente entrando pela
porta da frente e, pior, qualquer um no jardim da frente pode nos
ver através da janela. Estou começando a ficar sem fôlego.

— Não vamos conseguir conversar aqui — eu digo. — Não dá.
Então subimos as escadas sorrateiramente, torcendo para que

ninguém nos veja. Uma vez no quarto, Claire coloca a cadeira contra
a maçaneta de novo. Eu fecho as cortinas. Sentamos no escuro em
suas almofadas e eu a abraço e me sinto feliz como nunca.

— Obrigado pelo endereço de e-mail — digo.
— Não foi nada. Você mesmo podia ter feito.
— Achei que você estava chateada comigo porque esqueci a

corrida da Ellie.
Ela dá uma bufada.



— Queria eu poder esquecer. Não se falou em nada além de
corrida, corrida, corrida por semanas. Agora que ela venceu e Magda
pediu demissão, não vai ter outro assunto que não seu treinamento
para as Paralimpíadas no ano que vem. Mamãe e Papai vão estar
sempre viajando e vai tudo girar em torno da Ellie como sempre.

— Magda pediu demissão?
Ela ri.
— Elas sempre desistem. Não aguentou receber tanta ordem.
Eu gosto quando Ellie manda em mim, mas posso entender que

não deve ser tão fácil se você não está treinando com ela.
— Não está feliz por ela ter vencido?
— Fiquei feliz por ela, mas não por mim.
Toco o braço dela o mais levemente que posso.
— Você está bem? Não fez mais... você sabe...
— Não, mas nem sempre é fácil. Eu tentei ligar para você outro

dia, mas não consegui.
Ela está vestindo uma espécie de túnica esvoaçante e calça de

malha. É mais interessante do que suas camisas enormes de
sempre, mas ainda é grande demais. Eu puxo suas mangas para trás
e olho seus braços. Pelo menos não há curativos novos, embora seu
último corte, o que eu a vi fazer, esteja rosado e pareça sensível.
Passo a ponta do dedo ao longo de seu braço.

— Desculpe. Eu estava fora da cidade.
Então eu conto sobre a Vovó no hospital e como ela acordou e

sobre o que aconteceu quando saí do hospital com Dave. Falo do
sangue e dos corredores e de como chutei Doug duas vezes. E como
a pior parte veio depois, sozinho sob o cobertor.

Ela me ouve, pega a minha mão e pergunta:
— Quem são eles, essa gente que quer matar você?



Tenho pensado muito nisso nos últimos dias.
— É a família de um dos caras no parque aquele dia. Acho que

são criminosos profissionais, sabe, gângsteres de verdade. Não sei
quem são.

— E querem matar você porque viu o filho deles matar o menino?
— Eu acho... — Penso no que eu realmente vi. — Acho que ele

devia ser o líder, o que começou a briga. Digo, eu não sei realmente
qual deles está me ameaçando. A não ser...

— A não ser o quê?
— Bem, Nathan. Ele é o irmão do meu amigo Arron. Foi Arron

quem eu segui até o parque. Nathan me mandou ficar calado,
senão... Mas não acho que Nathan seja de uma família de
criminosos. Digo, eu conheço a família. Saberia se fossem
criminosos, não saberia?

Se fossem, estariam morando em um casarão em algum lugar,
não em um apartamento em um conjunto habitacional em Hackney.
E Nathan deveria querer que eu testemunhasse, porque estou
fazendo isso pelo Arron. Digo, estou fazendo isso pela Vovó e estou
fazendo por mim e por outras pessoas também, mas, se não fosse
por Arron, não estaria fazendo nada.

Mas me lembro do cheiro do Nathan, o cheiro agridoce de suor e
medo quando ele chegou o rosto perto do meu, e não tenho tanta
certeza. Talvez Nathan conheça um assassino profissional. Ele
certamente sabia onde minha avó morava.

— A polícia não pode te contar mais nada agora que isso
aconteceu? Não parece justo que eles saibam mais do que você.

— Nada disso é justo... — Não estou nem um pouco certo se
quero saber mais. — Vamos falar de outra coisa, Claire.

Claire encosta-se em mim.
— É verdade que você terminou com Ashley?
— Ela terminou comigo.



— É verdade que os pais dela mandaram ela te dispensar?
Fico dividido. Não quero contar a Claire sobre a faca. Não quero

contar sobre o que Ashley disse. É embaraçoso, e ela pode ficar
chateada se souber o que andei aprontando com a inimiga dela.
Provavelmente ela vai achar que sou algum tipo de maníaco sexual
oportunista, o que não seria de todo errado. E é verdade sobre os
pais dela. Só não é toda a verdade. Mas eu preciso praticar esse
negócio de falar a verdade, e Claire me escuta como ninguém. Então
conto tudo a ela.

Ela fica chocada, arregala os olhos, mas ri também.
— Não acredito que ela te disse isso. Acha que ela fala isso para

todo garoto com quem ela fica?
— Não... — Claro que não. — Bem, talvez.
— Patética. Ela é patética. Que falsa. Mas não estava errada sobre

a faca.
— Não, foi estupidez minha e errei em voltar a carregar uma faca

de novo. Mas eu me senti mais seguro.
— De novo?
— Eu costumava carregar uma em Londres. Muita gente faz isso

lá.
— Sim, e muitas pessoas são apunhaladas. Você não assiste ao

noticiário? — ela pergunta. Então diz: — Faço um acordo com você:
eu não me corto, você não carrega mais uma faca.

— Nada de facas para ninguém — eu concordo, e imagino se serei
capaz de manter meu lado desse acordo.

— O negócio é que você consegue lutar e se defender, ou você
pode fugir correndo. Você não precisou de uma faca no hospital,
precisou?

— Se tivesse uma, eu poderia ter matado o sujeito errado.
— Então.



Estou me sentindo tão melhor e gostando tanto dela que, ao tirar
o cabelo de seus olhos, quero beijá-la, mas não sei se devo. É tão
incerto que tipo de amizade temos e me preocupa que ela só tenha
uns 12 anos. Mas ela chega mais perto e diz em uma voz suave e
envergonhada:

— Vamos selar com um beijo — e quando me dou conta, estamos
no maior abraço e meu coração está disparado.

— Você é muito legal — digo, e percebo na mesma hora que
escolhi a palavra errada.

— Legal? — ela pergunta. Não acho que ela tenha se
impressionado muito. Fico nervoso e confuso porque nunca me senti
assim antes, tão perto, tão igual, tão querendo e tão querido.
Ternura é a palavra que acho que resume a coisa, mas me sinto
tímido só de pensar nisso. Arron nunca me deu instruções para algo
assim.

— Você é demais — digo. Então, porque é algo que está me
incomodando: — Quantos anos você tem, afinal?

— Vou fazer 14 anos em 5 de novembro. — Ela é exatamente um
ano mais nova do que eu. Isso é ótimo.

— Isso é incrível... É meu aniversário também, só que eu vou
fazer 15 anos. A polícia é que mudou para 5 de setembro.

— Deve ser horrível mudar até o aniversário.
Mamãe sempre me levava para ver os fogos de artifício no meu

aniversário. Vovó nunca ia porque achava a Noite de Guy
Fawkes[25] uma comemoração anticatólica, mas Mamãe dizia que
era sobre antiterrorismo e era divertido assim mesmo. Suponho que
poderemos ver os fogos este ano, mas não vai ser a mesma coisa.

Seguro a mão dela.
— Você vai falar comigo na escola agora que está tudo terminado

com a Ashley?



— Acho que sim, mas as pessoas vão achar estranho. Ninguém
quer ser meu amigo e todo mundo quer ser seu amigo. E Ashley é
tão má... Você não faz ideia, Joe, ela é horrível. Ela gosta de
controlar as meninas. Ela disse que eu era uma aberração e todas
começaram a me tratar mal.

Não quero dizer a Claire que sua aparência pode ter contribuído
para sua fama de anormal. Mas acredito nela quando diz que Ashley
a persegue.

— Não me importo com o que os outros dizem — afirmo, e espero
estar falando a verdade. Beijo-a de novo, bem devagar, só para ter
certeza. Ela cheira a sabonete e tem um gosto doce e mentolado.
Ela é linda. — Você é muito especial — digo, mas digo em
português, então ela só ri de mim.

E então — que droga — ouvimos batidas fortes na porta. A mãe
dela subiu para checar e constatou justamente o que tinha proibido.
Claire fica toda vermelha e em pânico tirando a cadeira da
maçaneta, e eu estou completamente envergonhado.

— Claire! — exclama Janet. Ela não está nada feliz. Seus lábios
estão comprimidos. — O que está acontecendo aqui?

— Nada — eu digo, me afastando da Claire, que fica rosa e diz:
— A gente só queria conversar. — Ela é tão pouco convincente

que nem eu acredito nela.
— Vocês podiam conversar lá embaixo... Não acho apropriado

ficarem sentados aqui no escuro.
Eu me levanto.
— É que estava fazendo muito barulho, Sra. Langley. Não

queríamos causar problemas... Eu vou indo. Hããã... obrigado por me
convidar. — E desço as escadas correndo sem olhar para trás.

Sigo para o jardim. Preciso encontrar Mamãe e voltar para casa
antes que fique tarde. Ainda me sinto nervoso de andar na rua



depois que escurece. Está fazendo frio quando chego lá, e lembro
que deixei o agasalho no quarto da Ellie. Melhor pegar.

Mas quando abro a porta de seu quarto, tem alguém lá dentro.
Duas pessoas, sentadas na cama da Ellie. Um é um cara... acho que
é Alistair, o treinador da Ellie. O tal que devia ser do Boyzone.[26] E
ele está beijando minha mãe.



CAPÍTULO 23
Já é alguma coisa

Claro que não é a primeira vez. Já encontrei visitas inesperadas uma
ou duas vezes no café da manhã, e quando ela está saindo com
alguém passo ainda mais tempo do que de costume com a Vovó ou
na loja do Sr. Patel ou no meu quarto. Não é que eu nunca a tenha
visto beijar alguém, é claro.

Mas antes ela nunca havia ficado com ninguém em uma festa em
que eu estava. Provavelmente porque as únicas festas a que íamos
juntos eram do tipo funeral da tia-avó Edith ou brincar no pula-pula
no aniversário de 7 anos de alguém.

— Não liguem para mim — digo, pegando meu agasalho ao
mesmo tempo que eles se afastam um do outro rapidamente.
Alistair obviamente acha que sou um bobalhão e diz:

— Aí, garoto, se incomoda de nos dar um tempinho? — E Mamãe
faz de conta que estamos no chá das cinco e diz:

— Oh, Alistair, não sei se já conhece meu filho T... Joe.
— Filho? Tchô? — pergunta Alistair.
— Não, Joe — ela diz.
Posso vê-lo olhando de mim para ela e de volta e tentando fazer

as contas na cabeça. Então digo:
— Está tudo bem, ela tem mesmo a idade que parece — e

acrescento, de maldade —, o que ainda a faz uns cinco anos mais
velha do que você.

— Joe! — diz Mamãe. Percebo que ela queria que ainda
tivéssemos aquela relação íntima de Nicki e Ty quando ela me fazia
passar por seu irmão menor.



— Estou indo — digo. — Nos vemos mais tarde? Ou não?
— Posso lhes dar uma carona? — pergunta Alistair. Vejo que

minha mãe não sabe o que fazer, mas ela não quer me mandar para
casa sozinho de ônibus enquanto sai por aí na garupa da motocicleta
do Alistair ou algo assim. Então ela diz:

— É muita gentileza, Alistair. Nós gostaríamos de uma carona, não
é, Joe?

Então me enfio no banco de trás do carro do Alistair, um Ford
Fiesta rodado. Eles se sentam na frente, falando sobre o treino da
Ellie e do ginásio da Ellie e como Michelle adorava correr até
infortunadamente ficar grávida e blá, blá, blá, blá, blá, blá. Ambos
fingem que não estou ali e eu faço o mesmo.

Quando finalmente chegamos em casa, estou no pior dos
humores e entro em casa pisando forte e batendo a porta enquanto
Mamãe demora para se despedir de Alistair no portão da frente.

Maureen está de volta e fica surpresa com a expressão em meu
rosto.

— Está tudo bem? — ela pergunta. — Onde esteve?
— Não é da sua conta — respondo grosseiramente e subo para o

meu quarto. Espero que Mamãe suba atrás de mim logo para eu
poder dizer o que acho dela, mas ela fica lá embaixo cerca de uma
hora e posso ouvi-la conversando e rindo com Maureen,
provavelmente de mim.

Troco de roupa e me preparo para dormir. Faço meu dever de
matemática com o livro apoiado nos joelhos e depois fico deitado no
escuro, me lembrando da sensação de segurar Claire em meus
braços. Ela não parece assim tão nova e pequena agora. Ela não é
nada anormal. Ela é bonita e delicada e seus lábios são tão macios e
sua pele tão morna e suave. Estou começando a imaginar o que
poderá acontecer da próxima vez... quando minha mãe entra com
tudo no meu quarto e acende a luz.

— Ei! Vai embora! Este quarto é particular! — reclamo.



— Você não tem segredos para mim — ela diz. Rá! Isso é o que
ela acha. Não me dou ao trabalho de responder. — Está tudo bem,
querido? Lamento pelo que houve.

Ela não parece nem um pouco arrependida.
— Você devia ter vergonha na cara.
— Bem, fiquei um pouco sem jeito. Mas ele é um sujeito bem

legal e, adivinha, Ty, acho que consegui um emprego!
— Que emprego? — pergunto desconfiado.
— Bem, a Ellie perguntou se eu consideraria ser sua ajudante,

pois ela está cheia das meninas que sempre arruma e quer alguém
mais sintonizado com ela. E Alistair achou uma boa ideia também.

— E aquilo foi ele entrevistando você, suponho.
— Ora, vamos, Ty, era uma festa e estávamos nos conhecendo. A

gente estava conversando, e ele me deu um beijo rápido. Foi azar
você entrar justo naquele momento. Ele me chamou para sair
amanhã à noite. E onde você estava? Não vi você a festa toda.

Hã, isso é informação confidencial. Estou pensando nessa ideia de
ela ajudar a Ellie. Mamãe estaria na escola o tempo todo. Ela
conheceria o Sr. Henderson. Estaria lá na hora do meu treino. É uma
ideia terrível.

Além disso, não tem nada a ver com minha mãe. Uma ajudante
tem que cuidar de outra pessoa, não é? Ajudar com as coisas como
tomar banho e trocar de roupa e tudo o mais? Acho que sou a
pessoa mais capacitada a julgá-la incapaz de assumir um papel
desses.

— Como assim, você poderia ser a acompanhante da Ellie? Não é
o que você faz. Você é uma assessora jurídica qualificada e quer ser
advogada.

— Sim, mas já é alguma coisa, não é? Pode ser interessante, e eu
gosto da Ellie.



Tem algo de incrivelmente triste em ouvir a minha mãe tão
ambiciosa e trabalhadora dizer “já é alguma coisa”.

— Ela vai mandar em você o tempo todo.
— Não vai, não.
— E você vai ter que viajar com ela quando for para os campos de

treinamento e as competições e aí vou ficar aqui sozinho.
— Janet disse que você poderia ficar com eles. Ela adorou a ideia.

Disse que tiraria um grande fardo da família.
Acho que ela quer dizer que Janet adorou a ideia de a Ellie ter a

Mamãe como ajudante. Não a vejo feliz com a ideia de me ter como
hóspede. Presumivelmente esse convite foi feito antes de ela me
descobrir no quarto da Claire. Mas, se ela me deixar ficar na casa
dela, seria fantástico passar mais tempo com a Claire, sem falar da
comida excelente naquela casa... e do Wii...

— Faça como quiser, mas você não vai aparecer nas minhas
sessões de treino. — E cubro minha cabeça com o cobertor para
indicar que já chega dela por hoje.

— O mundo não gira em torno de você, sabia? — ela diz, ao
apagar a luz e fechar a porta.

De manhã, Carl está lá quando chego à academia.
— E aí? — diz, parecendo um pouco nervoso. Nenhum dos dois

sabe bem o que fazer, mas ambos queremos manter nossos cartões,
então elaboramos um programa para ele baseado no que a Ellie
montou para mim. Quando estamos nos trocando depois, ele sugere
jogarmos futebol com seus amigos na hora do almoço para ele me
dar algumas dicas. Mas não tenho certeza, porque estou ressabiado
com Jordan e Louis e porque minhas costelas podem não aguentar o
futebol ainda.

— Não se preocupe com Jordan e Louis, eles vão se comportar —
ele diz. Então acrescenta: — E vão manter distância de você de
qualquer forma, por causa de você sabe o quê.



— O quê? — pergunto.
— O quê? — ele repete.
— O que é você sabe o quê? — pergunto.
— Sua... você sabe... sua faca.
— Que faca?
— Eles disseram que você os ameaçou com uma faca no parque

outro dia.
Meu coração está disparado, mas meu rosto está calmo.
— Eles o quê? Cara, esses manés tão vendo TV demais — digo,

escorregando de volta para o jeito de falar da zona leste de Londres.
— Eles é que disseram.
— Não, eu não precisei de faca nenhuma para assustar eles. Quer

saber, Carl, eles são cheios de marra, mas não têm colhão. —
Lembro-me do rosto do Arron quando digo isso, do Arron dizendo
“Ele não tem colhão”, referindo-se a mim. — Eles inventaram essa
história para tirar onda de valentes, mas só precisei mostrar isso...
— levanto o punho para mostrar — e eles saíram correndo mijando
nas calças.

Ele ri nervosamente, e acho que consegui convencê-lo.
— Não se preocupe — ele diz. — Vejo você na hora do almoço.
Mas eu me preocupo. Se essa história chegar ao diretor, Joe

Andrews será expulso da escola e exterminado pelo Doug. Aí Tyler
Lewis provavelmente será acusado de homicídio, porque, se
acharem que ando com uma faca, então vão acreditar nas pessoas
que disseram que eu estava envolvido aquele dia no que aconteceu
no parque agora tão distante. Eu penso e repenso o que posso fazer
para impedir as pessoas de falarem, mas não consigo pensar em
nada que não envolva um morticínio, e obviamente este não seria o
caminho a seguir.



Claire e eu conseguimos sentar juntos na aula de ciências e
esqueço todas as minhas preocupações. Ela fica muito séria
trabalhando, mas é bonitinha a maneira como se concentra olhando
para o tubo de ensaio para ler as medidas e eu anotar. Ela prendeu
o cabelo para trás e está vestida no uniforme de verão, seus braços
cobertos por um cardigã. Ela começa a parecer normal. Escrevo um
bilhete rápido a lápis na minha tabela de medidas: “Gosto de seu
cabelo assim”, e ela fica vermelha e passa horas apagando com a
borracha.

Sussurro para ela:
— Sua mãe ficou muito brava? — E ela faz que sim e escreve

outro bilhete dizendo: “Está tudo bem, acho”.
Quando terminamos e estamos limpando tudo, falo para ela sobre

o plano de minha mãe de ser a ajudante da Ellie. Ela diz:
— Eu sei. Estavam falando disso ontem à noite. Ellie está feliz. Ela

acha que sua mãe vai ser ótima.
— Eu não sei... Não é bem o que ela faz.
Ela olha para o tubo de ensaio que está secando e diz:
— Mamãe disse que você ficará lá em casa de vez em quando. —

E, quando olha para mim, estamos os dois com sorrisos idiotas no
rosto.

— Sem conversa! — grita o professor, e nos preparamos para a
aula de matemática. É a primeira vez que fico triste com o fim de
uma aula de ciências.

Jogar futebol com a turma do Carl na hora do almoço dá bastante
certo. Levo Brian e seus amigos comigo, e eles também jogam. Carl
nos distribui entre os dois times para não sermos esmagados. Ele
ainda dá umas boas dicas:

— Você é mais rápido do que qualquer outro em campo, mas
precisa passar a bola. Seu problema, parceiro, é que você esquece
que tem mais gente no time. — Eu até marco um gol, então estou



me sentindo bem satisfeito comigo mesmo quando o sinal toca para
o fim da hora do almoço.

Mas Ashley está esperando por mim quando deixo o campo.
— Anda comigo? — ela diz, e eu sei que é uma ordem.
— Está bem. — Vejo gente em volta percebendo que estamos

juntos e se cutucando.
— Como tem andado? — ela pergunta.
— Estou bem.
— Não está sentindo minha falta, então?
— Eu não disse isso.
Ela está com toda a maquiagem de guerra hoje, e não gosto nem

um pouco, graças a Deus.
— Então... está ficando com alguém?
— Dá um tempo, Ash, terminamos há uns cinco minutos. — De

qualquer forma, o que você tem com isso?
— Porque eu vi você com aquela retardada da Claire na aula de

ciências.
Como? Eu não acredito.
— Eu... você... o quê?
— Eu vi você sorrindo para ela, tocando na mão dela...
Que droga!
— E daí? — pergunto, frio e distante.
— Bem, não fica bem para mim se você termina comigo e

imediatamente começa a namorar a menina mais ridícula da escola.
Quero que fique longe daquela baranga.

Eu paro e digo:
— Não fale assim dela. Não devia falar de ninguém desse jeito. —

As pessoas estão andando em volta da gente e tenho certeza de que



estão escutando.
— Ahhh, então você gosta mesmo dela? Eu não estava

acreditando.
— Ela é minha amiga, e você não tem o direito de dizer de quem

posso ou não ser amigo.
— Posso lhe dizer que ela é uma maluca. E posso dizer que, se ela

tirasse aquele agasalho, você não ia gostar do que ia ver por baixo
— e ela dá uma risada desagradável e escarnecedora.

— Sua vaca! — eu digo. Quero bater nela. Minha mão se levanta e
estou pronto para mandar um tapa.

Então Brian esbarra em mim e diz:
— Calma, parceiro. — Eu recupero a razão e abaixo a mão.
Tem um monte de gente em volta, e Ashley está rindo e dizendo:
— Se quer saber mais alguma coisa sobre sua amiguinha, é só me

perguntar, a qualquer hora. — Ouço uma espécie de guincho com
um soluço e vejo Claire sair correndo, atravessando a multidão e
fugindo para o pátio.



CAPÍTULO 24
Procurando Claire

Devo ir atrás dela? Estou tentado a seguir para a próxima aula,
deixar Claire sozinha um pouco e não dar mais assunto para as
fofocas da escola. Mas desde quando faço a coisa certa? Em vez
disso, abro caminho pela multidão em direção às salas e corro atrás
dela. Sendo rápido, alcanço-a no meio do pátio.

Estamos no centro do pátio vazio, à vista de cerca de cinquenta
salas de aula todas cheias de gente.

— Vamos, ainda dá para chegar na aula de educação física — eu
grito.

Achei que ela estaria chorando, mas não está. Ela está pálida e
apertando os punhos contra a boca. Está olhando de um lado para o
outro, como um camundongo encurralado por um gato, desesperado
para fugir.

— Vá embora — ela fala em uma voz engasgada que seria feroz
se não fosse um meio-termo entre um soluço e um choro.

— Eu não vou embora. Vamos fazer o seguinte, eu te levo à
enfermaria, mas precisamos entrar agora. — Com a cabeça, eu
indico as janelas cheias de olhos, então seguro seu cotovelo e puxo-
a para a porta.

Ela dá um gritinho, mas me segue para dentro e posso ver as
lágrimas escorrendo em seu rosto. Procuro um lenço, mas é óbvio
que não tenho. Galantemente, ofereço minha gravata. Ela balança a
cabeça e tira um lenço de papel do bolso do cardigã.

Uma professora aparece no corredor e pergunta o que a gente
está fazendo ali.



— Claire não está se sentindo bem e vou levá-la à enfermaria —
digo.

— Você ao menos sabe onde fica a enfermaria? Porque não é por
aí — diz a professora, olhando com curiosidade para Claire.

— Sim, estamos indo. — E descemos o corredor até as escadas
que levam à enfermaria.

— Escuta, está tudo bem, está tudo bem — digo quando
chegamos lá. — Ashley só provou que é uma vaca. Ninguém sabe
nada sobre você. Não tem com que se preocupar.

— Eu... — ela começa, mas não consegue falar nada.
Bato na porta e falo para a enfermeira que Claire está com

enxaqueca. Ela dá uma olhada em Claire e coloca seu braço em
volta dela.

— Venho vê-la depois — digo. — Espero que se sinta melhor logo.
Corro para o departamento de educação física. Deveria estar

nadando, mas vou ter que organizar pilhas de roupas fedidas. Carl já
está pelas canelas em cuecas pré-históricas e shorts encardidos.

— Caraca — ele diz —, o que foi aquilo no pátio? Parecia que
estava brigando com ela.

— O quê? Você não poderia ter visto a gente daqui.
— Parceiro, a escola toda estava vendo — ele responde. — Todos

nos atrasamos para a educação física. Qual foi o lance?
— Mulheres — falo. — Sabe como elas são.
— Verdade — diz Carl, e começamos a organizar as pilhas

fedorentas em itens etiquetados e não etiquetados enquanto
discutimos as perspectivas do Manchester United no campeonato, o
que é, francamente, justo o tipo de conversa de que preciso neste
momento. Quando chega o final do período, sinto que Carl já é meu
fiel parceiro.



Quero sair discretamente, mas elas estão todas esperando por
mim. Lauren, Emily, Dani e Becca. Só a Ashley não está à vista.

— O que houve? — pergunta Becca. — O que houve com Claire?
O que estavam fazendo no pátio? Ela teve... sabe... algum tipo de
colapso mental?

Levanto os ombros.
— Ela não estava se sentindo bem. Teve que ir para a enfermaria.

Enxaqueca.
— Sim, mas o que foi aquilo tudo? — pergunta Becca — Por que

gritou com ela?
— Não está ficando com ela, está? — pergunta Lauren em um tom

que sugere que só alguém muito estranho ficaria com Claire.
— Talvez ela tenha algum tipo de fixação maluca por você —

sugere Dani.
— O que a Ashley queria? — pergunta Emily.
— Olha, não cabe a mim dizer o que passa pela cabeça da Ashley.

Primeiro ela me dispensa, agora decide pegar no pé da Claire porque
somos amigos.

— Amigos? — diz Emily, como se não acreditasse no que está
ouvindo.

— Sim. Amigos. Eu treino atletismo com a irmã dela. Conheço a
família toda.

— Sim, mas Claire...
Estou com medo de começar a ficar vermelho.
— Não tem nada de errado com Claire. Ela é só um pouco tímida.
Assim que consigo me livrar delas, volto para a enfermaria. Mas

Claire não está lá.
— Ela saiu há uns cinco minutos — diz a enfermeira. — Que pena,

seria bom ter alguém para acompanhá-la até em casa. Ela estava



abalada.
— Você não ligou para a mãe dela?
— Está no trabalho. Claire disse que podia ir para casa.
Não acho isso uma boa ideia. E se Ashley estiver de tocaia? Eu iria

atrás dela, mas tenho que encontrar Ellie na pista de atletismo.
Enquanto caminho até lá, penso na Claire. Ela vai para casa,
ninguém vai estar lá e... Ó, meu Deus.

Corro até Ellie, gritando:
— As chaves, Ellie, as chaves! Preciso das chaves de sua casa!
— Mas o que...? — diz Ellie, mas ela pega as chaves da bolsa e

me dá.
— Eu vou correr para sua casa. Você consegue chegar lá rápido? É

a Claire... ela está em perigo...
— Você vai o quê? — diz Ellie, mas eu já estou correndo. Desço

correndo a High Street e dobro a esquina. Esbarro nas pessoas e
xingo, atravesso as ruas em disparada, sem olhar direito, e os carros
freiam e desviam para não me atropelar.

Estou no alto da rua dela, correndo e rezando — para Jesus,
Maria, quem seja — para chegar lá a tempo.

Subo correndo a rampa da cadeira da Ellie e me atrapalho
momentaneamente com as chaves. Deixo a porta aberta para ela
poder entrar.

Subo as escadas, dois degraus de cada vez e chego à porta da
Claire. Claro que está bloqueada com a cadeira, então eu chuto e
empurro e grito:

— Claire, sou eu! Deixe-me entrar!
Mas ela travou bem a porta e só dando um tremendo chute

consigo finalmente abri-la.
Irrompo dentro do quarto e caio por cima da cadeira — droga — e

está tão escuro aqui. Mas sei onde encontrar Claire. Eu me levanto e



tateio em volta da cama dela enquanto meus olhos se ajustam à
escuridão.

— Claire? Está aí? Você está bem? — Lá longe escuto Ellie me
chamando.

— Joe? O que está havendo?
Mas eu achei o que procurava. Claire está sentada no chão,

encostada na cama. Mas ela caiu para a frente e seu nariz está
tocando o joelho. Ela não está falando — será que ainda está
consciente? — e, quando toco seu braço, sinto a mão molhada e
grudenta.

Pulo para abrir as cortinas e puxo com tanta força que a coisa
toda cai no chão. Então vejo o que temia — ela se cortou, mas não
é um corte pequeno e limpo como de costume. É um grande rasgo
bombeando sangue sobre sua pele e a camisa.

— Ellie, chame uma ambulância! — eu grito.
Cristo. Preciso fazer alguma coisa rápido. Pego a faca do chão e

arranco um lençol da cama. Corto uma tira de tecido e amarro um
laço no braço dela logo abaixo e depois sobre a ferida, levantando o
braço o mais alto que posso. Preciso de um pedaço de pau ou algo
assim — só acho um lápis que não tem comprimento suficiente, mas
enrolo a tira nele e giro várias vezes até o lençol apertar bem em
seu braço. Estou com tanto medo de ela morrer.

— Claire, acorda. Claire, acorda! — eu grito, e seus olhos se
abrem e ela olha para mim como se eu fosse um estranho. Ficamos
ali sentados desse jeito, esperando a ajuda chegar, e eu me
concentrando em manter o torniquete o mais apertado possível.

As ambulâncias chegam mais rápido aqui do que em Londres. A
porta se abre novamente com um estrondo e dois paramédicos, um
homem e uma mulher, correm até Claire e me tiram do caminho. Um
deles tira o lápis de minha mão. Não aguento mais olhar e desço as
escadas até a Ellie, que leva um susto ao ver minha camisa
ensopada de sangue.



— Meu Deus, o que houve? Alguém a atacou? Como você sabia?
Balanço a cabeça.
— Ninguém a atacou. Ela mesma fez isso. Ela se corta quando fica

nervosa, e ela estava muito nervosa.
— Ela faz o quê? Ó, meu Deus! Ela está bem?
— Eu não sei. Ela abriu os olhos.
Um dos paramédicos desce e pergunta:
— Quem colocou o torniquete? Foi você?
— Sim.
— Bom trabalho. Quando o colocou?
— Uns dez minutos antes de vocês chegarem.
— Fez bem. Vamos descê-la agora e levá-la ao hospital. Um de

vocês pode nos acompanhar?
Deveria ser a Ellie, mas não sei como vai funcionar com a cadeira

de rodas. Ela diz:
— Vai você, Joe. Vou ligar para meu pai e ver o que fazer com os

meninos. Mamãe já está no hospital. É onde trabalha, na cirurgia
geral.

Eles trazem Claire para baixo em uma maca, e entramos na
ambulância. Ellie me passa uma jaqueta do pai e eu a visto. É um
negócio enorme e com cheiro de lã, mas cobre o sangue e me
aquece. Apesar de ser um dia quente de verão, sinto frio e estou
tremendo.

Descemos as ruas em alta velocidade, as sirenes gritando, e me
lembro da ambulância que chamei no parque naquele dia. A
ambulância que eu nunca vi. A ambulância que eu não esperei. E
estou segurando a mão da Claire e rezando a Ave-Maria na minha
cabeça, porque, se fez um milagre para minha avó, pode funcionar
para a Claire também.



Chegamos à emergência. Ellie deve ter conseguido falar com a
mãe, pois ela está esperando por nós vestida em seu uniforme de
enfermeira, o que me faz lembrar da mãe do Arron. Ela nem sequer
fala comigo, mas segura a mão da Claire e diz:

— Está tudo bem, querida, está tudo bem. Mamãe está aqui
agora. Está tudo bem.

Elas somem corredor abaixo e não sei o que fazer, então me sento
em um canto e espero. Vejo Ellie e o pai dela chegando, mas eles
entram direto sem me ver e são levados para algum lugar.

Acho que devia ir para casa, mas não consigo me mover. Queria
poder chamar minha avó para vir cuidar de mim. Depois de um
tempo me lembro da minha mãe dizendo “já é alguma coisa” e
penso, bem, às vezes você tem que aceitar o inevitável. Envio uma
mensagem de texto para ela: “pf Nic me busca no hsptl, Ty”.

Sua primeira resposta diz: “pq?”. Então ela envia outra: “omg[27],
td bm?”. E então ela envia outra: “indo”. Ela e Alistair chegam cerca
de 20 minutos depois. Devo ter interrompido o encontro deles. Ela
me vê imediatamente.

— Você está bem? O que houve? Alguém atacou você?
Alistair parece confuso, visto que estou obviamente inteiro.
Balanço a cabeça negativamente.
— Não. Estou bem. É a Claire, a irmã da Ellie.
— O que houve com ela?
Mas não consigo falar. Mamãe percebe e me abraça. Ficamos um

tempo abraçados até Alistair dizer:
— Lá está Ellie. Ei, Ellie, aqui.
Ellie se aproxima e fica evidentemente surpresa por ver Alistair.

Ela olha da minha mãe para ele e de volta para minha mãe,
avaliando a situação. Não acho que esteja muito feliz.

Ela se inclina para a frente.



— Joe, Claire está bem. Eles estancaram a hemorragia. Estão
dando os pontos agora. Ela vai passar a noite aqui, mas vai ficar
bem. Disseram que você pode ter salvado a vida dela com aquele
torniquete.

— Ah — digo. — Que bom. Ela está acordada? Você diz oi por
mim?

Mas Ellie balança a cabeça e diz:
— Ela está dormindo e vão mantê-la assim por um tempo. Talvez

você possa vir vê-la amanhã.
Então Alistair nos leva para casa em seu Ford Fiesta. No carro,

minha mãe pergunta:
— Como você aprendeu a aplicar um torniquete? Você nunca fez

um curso de primeiros-socorros.
— Vi a mãe do Arron fazer isso uma vez.
Ela aceita isso sem desconfiar, pois a mãe do Arron é uma

enfermeira e eu passava muito tempo na casa deles. E é verdade o
que eu disse.

Mas, se fosse contar toda a verdade, teria dito mais. E isso é o
que eu teria dito: “Eu vi a mãe do Arron aplicando um torniquete
uma vez. Foi no dia em que fugi do parque. Foi no dia em que eu
esfaqueei Arron”.



CAPÍTULO 25
A versão da Ashley

Alistair não é tão inútil quanto parece. Em casa ele me faz um chá
horrivelmente doce e manda que eu tome para diminuir o efeito do
choque. Depois ele olha a geladeira, vazia como sempre, e vai até a
Tesco fazer compras. Quando volta, faz frango frito e macarrão e
abre uma garrafa de vinho para ele e Mamãe. Estou me sentindo
bem mais amigável em relação a ele enquanto como, embora ele
devesse se tocar que o caminho para o coração da Mamãe não é
alimentando-a.

Eu já tomei banho e estou comendo de pijama. Maureen não está.
Tem um bilhete dizendo: “Tive de sair. Chamaram para um trabalho
urgente. Sua avó está bem. Até mais.” Fico aliviado por ela não ter
me visto coberto de sangue.

Mamãe apenas mexe o macarrão no prato e então vai ver meu
uniforme da escola. Ela está com cara de quem vai vomitar.

— Meu Deus, o que aconteceu? Tem tanto sangue aqui. Como ela
estava? — Não quero pensar nisso e acho que ela entende, pois não
faz mais perguntas.

— Ellie nunca fala da irmã — diz Alistair. — Ela vai aos treinos às
vezes, mas só senta em um canto e lê. Nunca se envolve. Pobre
menina, devia estar em péssimo estado.

Mamãe continua inspecionando as roupas.
— A camisa não faz mal, você tem bastante e acho que as

manchas sairão da jaqueta se colocarmos para lavar agora. Ainda
bem que é preta. Mas a gravata já era. — Ela mostra a gravata. As
listras cinzas e azuis estão respingadas de marrom-escuro. —
Compramos uma nova amanhã. Melhor tirar uma folga da escola,



para se recuperar do choque e me contar o que houve direito. —
Aceno com a cabeça e digo:

— Sim. — E me esquivo quando ela tenta me beijar. Por sorte
ainda tem uma pílula para dormir na minha mesa de cabeceira,
então sei que posso evitar pesadelos.

Mas acordo cedo de manhã como sempre e me preparo para
minha sessão na academia. Não vou dar nenhuma chance para
tirarem meu cartão. Prefiro não esperar para ver se Alistair ainda
está aqui para fazer o café da manhã e não estou a fim de uma
conversa franca com Mamãe sobre Claire. Irei para a escola, resolvo,
e depois passarei no hospital e, com sorte, Mamãe vai sair com
Alistair de novo hoje à noite. Talvez esqueça que fugi do
interrogatório dela.

A jaqueta está ótima, tenho uma camisa limpa, mas a gravata não
dá. Sinto a chave do armário de achados e perdidos no bolso. Tem
um bocado de gravatas sem etiqueta lá. Pego uma a caminho do
vestiário. Ninguém vai saber nada sobre o que houve ontem.

Carl e eu fazemos um bom treino. Somos competitivos e
estabelecemos metas que exigem mais dos dois. Está funcionando
bem, acho, esse esquema de justiça reparativa. Estou me sentindo
bem, considerando o que houve ontem. Na verdade, quando me
lembro da Ellie dizendo que posso ter salvado a vida da Claire, fico
orgulhoso. Certamente salvar a vida de alguém é uma coisa tão boa
de se fazer que compensa outras coisas ruins? Não posso ser tão
mau assim, afinal; às vezes eu faço a coisa certa.

Essa sensação boa dura até a chamada. Chego na hora, vestido
corretamente, pronto para o dia adiante. Estou falando com Brian
sobre o jogo de futebol, pegando os livros para a aula de francês.
Ashley me ignora e ninguém pergunta sobre a Claire. Eles não
sabem. Talvez nunca saibam. Espero que não. Claire se sentiria tão
humilhada se falassem dela. Por um momento fico enjoado só de
pensar como seria se todas aquelas meninas soubessem sobre ela
se cortar.



Então o Sr. Hunt aparece na sala, olha em volta e diz:
— Joe Andrews, Ashley Jenkins, direto para a sala do diretor.
Andamos juntos em silêncio. Ela parece nervosa e pensativa. Não

acho que tenho com que me preocupar. Sou o herói dessa história
em particular e ela é a vilã. Eu salvei a vida da Claire. Eu fiz algo
bom. Chegamos à porta da sala da mãe dela.

Aí ela vira para mim e diz:
— Melhor você confirmar tudo o que eu disser.
— O quê?
— Não me desminta. Não diga ao Sr. Naylor o que eu disse da

Claire ou trarei Jordan e Louis aqui antes que possa dizer... — ela dá
um sorriso malévolo e sussurra — faca.

Ó, meu Deus. Jesus Cristo. Entramos na sala e ela diz:
— Oi, Mãe. Viemos falar com o diretor.
O Sr. Naylor está sentado atrás de sua escrivaninha e gesticula

para que sentemos à sua frente. Estou de olho na Ashley.
— Bom dia, Sr. Naylor — ela diz, toda recatada. Eu resmungo

alguma coisa.
— Estou certo de que sabem por que estão aqui — diz o Sr.

Naylor. — É sobre a notícia chocante que tivemos da Claire Langley,
sua colega de turma.

— Eu não sei, lamento, Sr. Naylor — diz Ashley. Ela mente como
uma especialista. Eu fecho os olhos e rezo para que ele seja
discreto. Mas não.

— Claire abriu o pulso ontem à tarde. Ela perdeu muito sangue e
teve que ser levada ao hospital. Felizmente está se recuperando
bem.

Ele faz parecer que ela estava tentando se matar. Tenho que dizer
alguma coisa.



— Ela não abriu o pulso... ela só se cortou.
O Sr. Naylor e Ashley olham para mim como se eu fosse maluco.

Eu me calo.
— Os pais da Claire falaram comigo esta manhã e quero saber

exatamente o que aconteceu ontem durante a hora do lanche e logo
depois. O período, Joe, em que você foi visto agindo de forma
agressiva com Ashley aqui e, logo depois, foi visto pela escola inteira
gritando com Claire e maltratando-a no pátio.

Hein?
— Não, não foi assim — eu digo, mas não pareço convincente

nem para mim mesmo.
Ashley diz:
— Sr. Naylor, conheço Claire há anos. Ela é uma menina doce, não

muito segura de si... você sabe... ela é muito nova. Percebi que Joe
estava de olho nela e achei errado. Conheço o Joe e sei como ele é.
Eu quis proteger a Claire dele... do que ele é capaz. Então mandei
ele se afastar dela... de minha amiga. Ele não gostou e me chamou
de vaca e achei que ia me bater.

— Eu... eu... não bati em você...
— Só porque Brian te impediu. De qualquer jeito, acho que Claire

ouviu e ficou nervosa. Ela nunca teve um garoto interessado nela
antes. Acho que era uma presa fácil para o Joe. Joe ficou com raiva
de mim e eu fiquei com medo. Aí ela fugiu e ele foi atrás dela. Não
sei o que aconteceu depois disso. Eu fiquei nervosa e fui para o
banheiro das meninas para... para me acalmar...

Ela devia receber um Oscar. Até eu estou começando a me deixar
enganar. Não sei o que fazer... Ela está distorcendo tudo, está
mentindo, mas não posso arriscar que Jordan e Louis falem sobre a
faca.

O Sr. Naylor diz:



— O que você quer dizer, Ashley, com o que Joe é capaz de fazer?
Entendo que seja embaraçoso, mas é importante colocar essas
coisas às claras.

Velho pervertido. Eu sei o que ele quer, e Ashley vai com tudo.
— Saímos juntos algumas vezes e de início achei ele legal, mas...

— ela limpa uma lágrima — ele queria demais. Queria muito e
queria cedo demais. E ele é meio violento, impetuoso, para
conseguir o que quer. Tive que terminar com ele. Fiquei um pouco
assustada.

Meu Deus. Do que ela está me acusando? Violento? Impetuoso?
— Isto é verdade, Joe?
O que é verdade?
— Eu... eu... eu não achei que estava fazendo nada errado.

Ashley... disse que os pais dela a fizeram me dispensar por causa do
que aconteceu na piscina...

Mas pra que eu fui lembrá-lo disso?
— Ah, sim. Você não teve um início muito feliz aqui na Parkview,

não é? Deve ser bem diferente no lugar de onde você vem — diz o
Sr. Naylor, como se eu fosse um homem das cavernas, um
Neandertal ou algo assim. — Bem, a mãe da Claire confirma o que
Ashley está dizendo. Ela me disse que tem estado muito preocupada
porque você fica horas trancado no quarto da Claire no escuro com
ela. Ela também acha que você pode ter tentado pressioná-la a fazer
algo que ela ainda não estava preparada para fazer.

Ashley está me fuzilando com os olhos.
— Claire é minha amiga — digo. — É uma boa amiga. Minha

melhor amiga. Eu não estava pressionando-a... Eu salvei a vida dela
ontem. A mãe dela não mencionou isso?

— Ela ficou atordoada de você saber que a Claire vinha se
cortando regularmente e não buscar ajuda para ela. Sugeriu até que



você podia estar envolvido de alguma forma nessa... nessa
mutilação.

— Eu salvei a vida dela... Eu nunca faria mal a ela.
— Joe, metade da escola viu você gritando com ela e

empurrando-a no pátio. Tenho um relatório aqui da vice-diretora. Ela
diz que Claire parecia estar aterrorizada com você.

— Não... sério... eu só estava tentando ajudá-la... Eu a levei para
a enfermaria. Pergunte a ela... ela dirá que fui gentil...

O Sr. Naylor vira-se para Ashley.
— Ashley, obrigado por vir aqui hoje. Lamento se foi difícil para

você e prometo que faremos tudo que for possível para protegê-la
de comportamentos agressivos no futuro.

Isto não parece nada bom. Eu tento de novo.
— Por que não pergunta para a Claire? — peço. — Ela lhe dirá que

eu não estava fazendo nada de errado com ela.
— No devido tempo o farei, claro. Agora, Ashley, se puder voltar

para a sua sala, vou conversar a sós com Joe.
Ao sair, Ashley me dirige um olhar que deixa óbvio que a notícia

de que andei ficando a sós com Claire enquanto ainda estava
oficialmente namorando com ela não passou despercebida.

— Joe — diz o Sr. Naylor —, perseguir meninas, perseguir meninas
em busca de sexo, isso é a coisa mais desprezível que existe.
Meninos que não sabem ouvir “não” são um perigo para a
sociedade.

— Mas eu não...
— Eu vou ter que pensar muito sobre como lidar com essa

situação. Vou precisar conversar com os pais da Ashley e da Claire.
Vou suspendê-lo o resto do dia e... Sua mãe já retornou?

— Sim.



— Gostaria de ver os dois aqui amanhã de manhã às onze horas.
Agora vá. E tente não se meter em nenhuma encrenca entre hoje e
amanhã. Acha que consegue isso?

Aceno com a cabeça — sim, seu velho sarcástico safado —, mas
começo a ter minhas dúvidas. Talvez seja minha sina me meter em
encrencas de novo e de novo e de novo, e vá ficar cada vez pior até
o destino ou Deus ou o que for tiver me punido o suficiente por tudo
de que estou me safando.



CAPÍTULO 26
O lobo

Joe Andrews não tem como sobreviver a isso. Isso é pior do que
ruim. Abuso sexual? Ou Ashley estava sugerindo algo ainda pior?
Mas o que eu posso fazer?

O pai e a mãe da Claire. Preciso falar com eles, me explicar, fazê-
los entender. Talvez possam explicar ao Sr. Naylor que na verdade eu
sou um herói. Preciso ir ao hospital e encontrá-los. Tenho que ir
agora. Mas não me sinto disposto a contar para minha mãe que fui
suspenso de novo.

Vou até a enfermaria.
— Olá de novo — ela diz. Eu digo que acho que vou vomitar, o

que não é de todo mentira. — Você está pálido — ela diz. Ela liga
para minha casa e ouço a voz da minha mãe do outro lado da linha
dizendo:

— Não sei nem por que foi à escola hoje. Eu avisei a ele ontem
que não estaria bem.

Vinte minutos depois, Mamãe e eu estamos saindo pelo portão da
escola. O Ford Fiesta de Alistair está estacionado na rua. Então ele
passou a noite lá em casa. Decido que não me importo. Já tenho o
bastante com que me preocupar.

— Pode me levar ao hospital? — pergunto.
— Não imaginei que estivesse tão mal, querido — diz minha mãe,

toda preocupada.
— Não, não estou, mas quero ver a Claire. Preciso vê-la agora.
Então eles me levam ao hospital e insistem em entrar comigo, o

que não me deixa feliz. Mas aí descobrimos que ela já recebeu alta,



então acaba sendo bom eles estarem aqui e poderem me levar à
casa dela.

— Eu vou deixar vocês aqui — diz Alistair. — Acho que seria
demais eu entrar também.

— Mãe, vai com ele — digo, mas ela responde:
— Quer saber? Estou um pouco cansada de receber ordens de

você. Acho que mereço saber o que está acontecendo. — Enquanto
ando até a porta da frente da casa, ela dá um beijo no Alistair. Um
beijo longo e demorado, totalmente fora de hora, e ele diz:

— Eu ligo depois.
Ela me alcança e toca a campainha. O pai da Claire atende. Ele

parece cansado e aborrecido.
— Acabamos de chegar do hospital — ele diz. — Seria melhor

voltarem depois.
— Por favor — peço —, queria muito falar com você. Com você e

a Janet. Não precisam incomodar a Claire se não quiserem.
— Se fizer a gentileza de lhe dar alguns minutos — diz minha

mãe. — Ele ficou muito abalado com o que aconteceu.
Ele coça a cabeça e diz:
— Olha, filho, nós lhe devemos porque ela poderia ter morrido se

você não a tivesse ajudado. Entre e vamos conversar.
Ele nos conduz até a cozinha e nos sentamos em volta da grande

mesa. Então ele desaparece escada acima por um longo tempo.
Enquanto esperamos, eu olho em volta. Tem tantas fotografias da
Ellie, tantas coisas que pertencem aos meninos, porém você nunca
diria que Claire mora nesta casa. Mas o que a deixou tão invisível?
Foi ela mesma ou o resto da família que simplesmente não lhe
deixou espaço? Como teria sido a Claire se fosse filha única como
eu?

Finalmente eles descem e se sentam à mesa conosco. Janet e
Gareth. Duas pessoas boas que parecem dez anos mais velhas do



que da última vez que as vi. Janet está com os olhos vermelhos e
inchados e a ponta do seu nariz está vermelha. O rosto de Gareth
está pálido sob as sardas. Agora que estão aqui, não sei o que dizer.
Sorte minha mãe ter vindo.

— Janet, Gareth, lamentamos muito pela Claire — ela diz. —
Lamento vir aqui assim, mas Joe estava tão ansioso para saber
como ela está. Ele levou um choque.

— É mesmo? — diz Janet em uma voz tão fria que jamais
imaginaria vir de uma pessoa tão doce. — Bem, nós queremos falar
com ele e descobrir o que realmente andou acontecendo.

Todos olham para mim. Eu não sei por onde começar. É difícil
quando você acha que as pessoas estão pensando coisas ruins de
você, mas ainda não falaram.

— Eu sabia que ela estava se cortando, mas ela disse que ia parar
— digo. — Eu estava tentando ajudá-la... ela é minha amiga... —
Minha voz se apaga. Sinto uma hostilidade maciça irradiando-se do
outro lado da mesa.

— Como sabia disso sobre a Claire? — pergunta Janet. — O que
vinha fazendo com ela no quarto? Nós confiamos em você, Joe,
convidamos você para dentro de nossa casa... recebemos você de
braços abertos...

— Eu não fiz nada com a Claire. Verdade, nada. Nós só
conversamos. — Estou começando a falar mais alto. Não é fácil você
ser acusado de coisas que nunca fez.

— Conversaram sobre o quê?
— Sobre coisas. Gosto de conversar com a Claire e acho que ela

gosta de conversar comigo.
— Ah, sim, ela certamente gosta de você — diz Janet, e ela

parece estar se segurando por pouco para não gritar comigo. — É
louca por você. Só imagino o que mais andou acontecendo além da
conversa. — Aposto que ela percebeu os botões abertos daquela
primeira vez.



— Ele disse que só conversaram — diz minha mãe. — Está
acusando ele de mentir?

— Bem, você tem que admitir que é suspeito. Quer dizer, sem
ofensa, mas eles são tão diferentes. Claire é tão imatura para sua
idade, tão tímida, tão quieta. Ela ainda é uma criança. Joe é tão
esperto e parece tão mais velho. O que podem ter em comum?

Esperto é só uma palavra inofensiva, mas ela coloca muito mais
significado nela: sujo, violento, delinquente, mentiroso, molestador e
ORA,[28] com só um toque de filho de mãe adolescente também. Eu
me preparo, esperando minha mãe explodir.

— Talvez os dois se sentissem solitários e buscassem um amigo —
ela diz, e eu queria abraçá-la por isso.

— Eu não fiz nenhum mal à Claire — digo. — É verdade... Eu a
respeito muito e quero seu bem e a acho a pessoa mais legal que já
conheci. Para ser franco, nós nos beijamos duas vezes, mas nada
ruim, realmente nada... Por favor, perguntem a ela. Perguntem se eu
fiz algum mal a ela. — Estou quase chorando ao final desse discurso,
principalmente de completa vergonha.

Estão todos com a cara um pouco mais simpática agora. Isso pode
ficar bem. Mas então eu me lembro. Eu fiz uma maldade com Claire.
Eu a maltratei. Aqui nesta cozinha. Janet está me observando
atentamente e diz:

— O que foi, Joe? Por que essa cara repentina? Por que está
mordendo o lábio?

— Eu... acabo de me lembrar de uma coisa.
Estão todos esperando. Minha boca está seca.
— Eu... eu fui mau com a Claire. Uma vez. Aqui. Mas não do jeito

que o Sr. Naylor acha.
Isso não quer dizer nada para eles, já que — ainda bem — não

estavam lá para ouvir o que o Sr. Naylor disse. Mas eu já disse
demais de qualquer jeito.



— O que diabos você fez com nossa filha? — grita Gareth, e por
um momento acho que ele vai me bater.

— Eu... eu... ela descobriu um segredo meu e eu meio que a
assustei, meio que a machuquei, só um pouquinho para ela não
falar. Mas eu pedi desculpas, de verdade, e acho que ela entendeu.

Vejo de relance o rosto de minha mãe e desvio o olhar. Ela parece
tão revoltada, assustada e triste ao mesmo tempo. Janet se levanta.

— Acho que já ouvimos o bastante. É melhor sair agora, Joe, e
não incomode Claire de novo. E vou falar com Ellie para parar de
treiná-lo também.

— Mas não posso nem ver a Claire? — pergunto sem esperanças.
— Só para explicar... me despedir.

— Não acho que seja uma boa ideia — diz Janet. Mamãe diz:
— Vamos embora, você já disse o bastante. — Ela se levanta e

fala com os pais da Claire — Eu não fazia ideia... não fazia ideia de
nada disso. Ele nunca se comportou dessa maneira na vida. Não sei
como pedir desculpas.

Andamos para a porta da frente e eu estou saindo da vida da
Claire para sempre e não sei como vou conseguir. Então ouço sua
voz.

— O que está havendo?
Eu me viro. Ela está de pé no alto da escada, vestida em um

roupão, o capuz levantado. Está pálida e encolhida e seus cabelos
estão cobrindo o rosto novamente. Ela podia ter uns 10 anos de
idade. Não consigo ficar sem me despedir. Subo correndo a escada e
a abraço.

— Desce daí imediatamente! — grita o pai da Claire, mas não
consigo porque Claire está agarrada em mim. Devemos parecer com
Chapeuzinho Vermelho e o lobo mau. Eu sou o lobo, é claro.

— Claire, desculpe, eu contei a eles sobre aquela vez na cozinha...
e eles estão furiosos comigo e não querem que a gente se veja de



novo... Desculpe, foi minha culpa...
Seu rosto está enterrado em meu ombro e tudo que consigo sentir

são seus braços em volta de mim. Por um momento eu me sinto
seguro e amado. Então ela pega minha mão e se senta no degrau
de cima, me puxando para baixo ao seu lado. Ela joga os cabelos
para trás.

— Nós vamos conversar sobre isso — ela diz. — Joe não vai a
lugar nenhum.

É até engraçado, na verdade. Estão todos nos olhando
abraçadinhos e ninguém diz nada. Então a mãe dela diz:

— Pelo amor de Deus, Claire, você devia estar na cama. — E
Claire responde:

— Eu não vou para a cama a não ser que Joe venha comigo. — E
ela fica vermelha como um rubi, e acho que eu também, pois não foi
a melhor coisa a dizer nessa hora.

Mamãe diz:
— Por que não subimos todos para Claire se deitar e todos

conversarmos um pouco mais?
Todo mundo parece concordar que é uma boa ideia e vamos para

o quarto da Janet e do Gareth. Claire entra na cama de casal e eu
me sento apreensivamente ao seu lado enquanto os três pais nos
cercam de pé.

— Claire, Joe acaba de admitir que a machucou. Não podemos
permitir que continue se encontrando com ele, querida. Você não
quer amigos assim — diz Janet.

Claire parece tão pequenininha, pálida e fraca, mas ela está
determinada.

— Mãe, caso não tenha notado, eu não tenho nenhum outro
amigo. Joe só me machucou por uns vinte segundos, aí começou a
pedir desculpas imediatamente e implorando para eu ser sua amiga.
Ele achou que estava sendo assustador, mas eu entendi que era só



fingimento. Ele estava com medo, eu percebi. Ele pediu desculpas e
se explicou, e eu entendi por que ele fez aquilo. Ele nunca faria de
novo.

Fico mais esperançoso depois disso, mas então minha mãe tem
que abrir sua boca grande.

— Claire — ela diz, sem olhar para mim. — Claire, nunca é
aceitável que um menino machuque uma menina. Nunca. Nem
mesmo por vinte segundos.

Não consigo acreditar que ela está fazendo isso comigo. Sou seu
filho. Ela não se importa comigo? Como ela pôde? Por quê?

Então ela fala:
— Acredite em mim, eu sei do que estou falando. — E eu sei. É

como se eu nunca soubesse e sempre soubesse. Sei por que meu
pai sumiu de nossas vidas há tantos anos. E sei do que é que nós
dois temos medo dentro de mim.



CAPÍTULO 27
Quando eu era Joe

Claire abre a boca para falar, mas Mamãe diz:
— Eu vou levar Joe para casa agora e nós vamos conversar. Acho

que você deve conversar com seus pais também. Lamento, mas
acho melhor vocês se darem adeus por ora. — Ela olha para Janet e
Gareth. — Talvez a gente possa dar a eles alguns minutos?

Eles saem do quarto e ficamos os dois sozinhos. Deito minha
cabeça no travesseiro ao lado dela.

— Eu sinto muito — digo. — Estraguei tudo.
— Converse com sua mãe e explique, e eu falo com meus pais.

Não desista. Você é tão importante para mim.
— Não sei o que vai acontecer agora. Tem um monte de coisas

acontecendo na escola. Ashley... — Mas não consigo terminar a
frase.

— Vai ficar tudo bem — ela diz. — Não desista.
E nos beijamos. A melhor sensação do mundo é o gosto de seus

lábios e passar a mão em seus cabelos.
Mas estou quase desistindo e acho que ela sabe.
Mamãe e eu andamos em silêncio até o ponto de ônibus.

Sentamos no ônibus e vamos até em casa sem dizer uma palavra. O
tempo todo estou ficando cada vez mais furioso com ela por
interferir. E por todas as coisas que não me contou. E por deixar isso
acontecer. Tudo isso. É culpa dela. Parece que a raiva vai me
estrangular.



Não vou falar com ela sobre nada. Nunca mais vou falar com ela.
Vou pedir à polícia para me arranjar um adulto apropriado. Eu me
jogo no sofá e ligo a televisão. Tem um episódio novo de Os
Simpsons e é muito engraçado. Concentro-me em apagar tudo o
mais da minha cabeça, e funciona. Eu consigo fazer isso. É só
manter o foco.

Ela me dá cinco minutos, aí vai até a televisão e a desliga.
— Ei, eu estava assistindo!
— Pelo amor de Deus, Ty, não acha mais importante conversar

sobre o que aconteceu?
— Não — respondo, e ligo de novo a televisão.
— Ty, eu quero saber o que está acontecendo. O que você fez

com Claire? Por quê?
— Por que não procurou saber antes de dizer a ela que não devia

mais me ver? Eu não vou te contar nada. Não vou nem mais falar
com você.

Aumento o volume. Ela fica de pé na frente da tela e estica a mão
para eu lhe dar o controle.

— Me dá isso.
— Não.
— Me dá isso.
— Me faz dar.
Ela não pode me obrigar. Sou maior e mais forte do que ela. Esse

pensamento me deixa tão assustado que, após um minuto de
silêncio furioso, eu jogo o controle no chão aos seus pés.

— Me deixe em paz, sua vaca intrometida — digo, mas
resmungando em turco, então ela me ignora.

— Certo. Agora, fale — ela ordena.
— Você já sabe. Você sabe... eu já contei.



— Não, não contou. Não nos contou os detalhes.
— Foi no dia do lance da piscina. Você estava no hospital com a

Vovó. Minhas lentes de contato saíram debaixo d’água e Claire viu
que meus olhos são verdes. Então ela perguntou e eu tive que... eu
tentei assustá-la... para não dizer nada a ninguém.

— Mas o que diabos você fez? Você... você não bateu nela, bateu?
— Não!
— Graças a Deus por isso. Então o que você fez?
— Eu segurei seus pulsos... e meio que apertei.
— Ah. Isso não foi nada gentil, Ty. Uma menina tão doce como

ela. Como pôde? — Ela se senta na poltrona, o que é melhor do que
tê-la em pé em cima de mim. Seu rosto está todo torto e
preocupado.

— Eu disse que sentia muito. E eu expliquei... expliquei por que...
Eu paro. Seus olhos estão arregalados e seu queixo caiu.
— Como assim, você explicou? — ela pergunta bem devagar.
Ah, droga.
— Eu só meio que expliquei... que tinha que ser um segredo...
— O que, exatamente, você meio que explicou?
Não vou dizer. Estou com medo dela.
— Só que tinha que manter segredo...
— Eu não acredito em você. Por que ela disse que entendeu?
— Ela é uma pessoa muito compreensiva.
— Conte-me exatamente o que disse. Ou vou voltar para a casa

deles e vou perguntar a ela, e vou envergonhá-lo tanto que quando
eu terminar ela nunca mais vai querer falar com você.

Não acredito que minha mãe esteja fazendo isso comigo. Vovó
nunca me trataria assim.



— Eu contei a ela. Contei tudo sobre o programa de proteção à
testemunha e sobre Ty e Joe e tudo o mais. Mas ela vai manter
segredo. Está tudo bem.

— Ty, o que você estava pensando? Você a colocou em perigo.
— Não... ela nunca vai contar a ninguém. Claire é legal, pode

confiar nela.
— Não era para você contar nada a ninguém. Como pôde? Ela

está em perigo e você mais ainda. E se ela contar a alguém? E se
alguém colocar as mãos nela e fizer o mesmo que com sua avó? Eu
vou ter que ligar para o Doug.

— Por favor, Nicki, por favor, por favor... estou implorando, Nic,
por favor, não conte ao Doug.

— Jesus, Ty, o que aconteceu com você? Você costumava ser um
menino tão sensato, tão gentil... tão bacana...

— Cala a boca! Eu te odeio! — Meu controle de volume não
funciona e isso sai como um grito.

— Não fale assim comigo — ela rosna. — É completamente
inaceitável você contar a verdade para qualquer garota que chame
sua atenção. Você quase levou um tiro, pelo amor de Deus. Pense
na loja do Sr. Patel. Quer que isso aconteça com Claire? Com Ellie?
Não podemos brincar com isso.

Eu volto a implorar.
— Por favor, Nic, por favor...
— Olha, isso não é bom para mim também, tá? Acabo de

conhecer um sujeito legal e já está tudo ferrado. A história da minha
vida!

Ela vai para a cozinha para ligar para o Doug, eu subo a escada e
me deito na cama. Penso em todas as coisas que eu quero fazer
como Joe. Correr em competições de verdade durante o verão.
Entrar para uma equipe de atletismo. Talvez entrar para o time de
futebol algum dia. A festa de fim de ano — planejava dar uma



repaginada total na Claire e levá-la para a festa e todo mundo veria
que ela na verdade é linda, e eu seria a pessoa que a transformou.

E conversar com Claire, ir a lugares com Claire, beijá-la
novamente, e simplesmente ficar com Claire.

Nada disso vai mais acontecer. Estou triste até de não poder
terminar o armário de achados e perdidos com Carl.

Mamãe sobe e se senta na cama ao meu lado.
— O que ele disse? — pergunto, e minha voz sai tremida.
— Ele virá com Maureen assim que puder. Eles vão conversar

sobre isso com você e tomarão uma decisão. — Ela põe a mão sobre
meu ombro e eu o encolho para tirá-la. — Mas não parece nada
bom. Lamento.

Doug e Maureen chegam por volta das nove horas, quando já
estou chegando à conclusão de que eles devem ter tido um acidente
na estrada e nunca mais vamos vê-los. Mamãe fala com eles e
depois me chama para descer. Não quero olhar nos olhos deles. É
Maureen que fala em um tom gentil:

— As coisas deram um pouco errado, não é, Ty? Doug recebeu
uma ligação do diretor para dizer que você foi suspenso de novo.

Eles devem ter contado a Mamãe, porque ela parece ainda mais
devastada do que antes e apaga o cigarro como se quisesse reduzir
o cinzeiro a pó.

— Por que nunca me disse? — ela pergunta. — Maltratando outra
menina? Suspenso uma segunda vez?

— Eu não... ela é uma mentirosa...
Então lembro que Maureen e Doug me ouviram tentando

convencê-la a subir para meu quarto e me calo novamente. Eles não
vão acreditar em mim.

— Não tem jeito, parceiro — diz Doug. — É uma pena, mas acho
que vamos ter que mudar vocês. Problemas demais por aqui. Você



ficou visível demais. E não podemos deixar que ponha outra família
em perigo.

Eu não falo nada. Estão todos sentados olhando para mim, e sei
que estraguei tudo de novo. Parece um castigo tão grande pela
única vez em que fiz algo de bom. Mas talvez a vida funcione um
pouco como os pontos do cartão de vantagens da Tesco, só que ao
contrário — você faz as coisas normalmente e tudo se soma sem
você nem perceber e de repente você recebe um monte de cupons
pelo correio. Ou, no meu caso, você toma um monte de decisões
erradas, e elas se somam e sua vida se desmantela completamente.

Ponho meu iPod na mala. Pego o cachecol do Manchester United
do meu pai. Pego minhas fotos e meus livros escolares. Pego todas
as roupas novas do Joe, seus tênis de corrida, suas lentes de
contato e a tinta de cabelo. Pego os dois bilhetes amassados da
Claire. Tento muito não sentir nada. Deito na cama e lembro da
minha vida quando eu era Joe.

Quando minha mãe está pronta, eles colocam as malas no carro,
mas eu não me levanto. Estou imaginando loucuras como fugir, ir
morar escondido no quarto da Claire ou no barracão do jardim dela.
Maureen sobe e senta na cama ao meu lado.

— Hora de partir — ela diz.
— Eu não vou. Não é justo. Eu gosto daqui. Preciso ficar aqui.
— Você vai se sair bem em outro lugar — diz Maureen. — Não

pode ficar aqui e colocar em perigo você e outras pessoas.
— Eu não ligo.
— Pense em como sua avó ficaria se algo te acontecesse. Ela não

merece te perder. Ela está indo tão bem. Vai se encontrar com suas
tias a qualquer momento. Pense em como a Claire se sentiria se o
machucassem por causa dela. Ela é especial?

E só consigo fazer que sim e engolir em seco. Maureen me dá um
abraço e diz:



— Vai dar tudo certo.
— Eu sou uma pessoa má, Maureen? — pergunto. Parece que eu

nunca soube com certeza.
— Acho que você sempre foi um menino muito bom, esforçado,

nunca se metendo em encrencas. Mas muita coisa te aconteceu nas
últimas semanas, e apenas ocasionalmente você não mostrou bom
senso. Acontece com todo mundo. Isso não faz de você uma pessoa
má. Não acho que seja um valentão.

É reconfortante, mas ela não sabe a verdade toda. E ela é da
polícia, então não posso contar.



CAPÍTULO 28
Mel e Jake

Então agora tenho que entrar no carro e ver as luzes e ruas dessa
cidadezinha não tão chata desaparecerem em estradas secundárias
escuras do interior. Depois vem uma autoestrada com uma
iluminação laranja sinistra. E então estamos nos registrando em
outro hotel, outro quarto pequeno sem espaço para desfazer as
malas e nada para fazer senão ver televisão.

Mas é diferente ficar aqui. O hotel é bem parecido com o anterior,
mas nós mudamos. Eu saio para correr todos os dias e tem um
centro de lazer onde posso nadar e usar a academia. Mamãe vai
comigo às vezes. Conversamos mais também, e eu falo sobre como
era horrível na St. Saviour e como Arron e eu já não éramos tão
amigos. Não conto o que os meninos na escola falavam dela. Ela
não precisa disso. Evitamos falar da Claire, mas eu explico sobre a
Ashley e ela parece entender.

Um dia eu me sinto corajoso e digo:
— O que você queria dizer aquele dia, você sabe, quando falou

para a Claire que sabia do que estava falando?
— Ah, ouvi tanta coisa ruim trabalhando na firma de advocacia.

Sei quanto é importante as meninas entenderem que não podem
aceitar qualquer tipo de abuso.

— Mas não foi abuso — digo, e ela balança a cabeça. Eu sei que
ela não está contando toda a verdade, e acho que ela sabe que eu
sei.

Maureen apara meus cabelos e os pinta de outra cor, uma espécie
de vermelho acastanhado, que não tem nada a ver comigo. As
sobrancelhas continuam iguais e ela diz que posso voltar a ter olhos



verdes, o que me agrada, mas ela quer que eu use óculos, o que
não agrada. Desconfio que ela criou meu novo visual para me tornar
o menos atraente possível para as meninas. Mas não tentou mudar
minhas roupas, então sinto que ainda tem algo do Joe em mim. Um
Joe com olhos verdes, óculos e um corte de cabelo ruim.

Tento encontrar um computador que eu possa usar, mas não tem
nenhum cibercafé e a única biblioteca que acho não aceita registro
se você não tiver um endereço permanente. Então não posso nem
escrever para Claire. Também não sei se deveria. Sinto uma emoção
assustadora que vai além de tristeza sempre que penso nela —
desespero, talvez —, então estou tentando apagá-la. É como se ela
tivesse deixado um vazio dolorido dentro de mim.

Maureen aparece para falar sobre o lugar para onde vamos agora.
Dessa vez, ela diz, podemos escolher nossos próprios nomes. É
surpreendentemente difícil. Quero um nome legal, algo tipo Spike.
Mamãe está lendo a revista Heat e sugere nomes idiotas de
celebridades com filhos, como Jordan e Junior, Gwen e Zuma,
Angelina e Knox ou Maddox ou Pax. Pax não é nada mal, penso, mas
acho que ela está brincando. Eu revido com Marge e Bart, mas ela
não quer saber.

Maureen diz que somos ambos malucos e que temos que ser
sensatos. Então concordamos com Melanie e Jake. Mel e Jake
Ferguson. Sugeri o sobrenome em homenagem a Sir Alex. Ele é o
técnico do Manchester United e seria fantástico fazer parte de sua
família, exceto que acho que ele gritaria muito comigo, porque ele é
assim.

Deixamos o hotel em um dia escaldante de verão. Doug nos leva
para outra cidade pequena, uma cidade litorânea com gaivotas
estridentes sobrevoando nossas cabeças, um píer antigo
desmoronando e uma praia comprida e cinzenta.

Dessa vez ficamos em um apartamento pequeno, mas claro e
branco e cheirando a tinta fresca. Tem uma escada que leva ao



telhado plano com vista para o mar. Não é ruim. Parece um pouco
como se estivéssemos de férias.

— Será que essa é uma boa ideia? — pergunta Mamãe. — Essas
cidades litorâneas não recebem muitos turistas?

— Vocês estão longe de Londres — diz Doug. — Achamos que
ficarão bem. Não é um lugar para viajantes de fim de semana. Não
tem muito o que fazer aqui. — Doug sabe mesmo vender um peixe.

Saímos para comprar o uniforme escolar três dias antes do início
das aulas. Ao me olhar no espelho do trocador — jaqueta verde-
escura, calça preta, agasalho cinza, camisa branca, gravata verde,
cabelo vermelho idiota (não gosto mesmo do cabelo) e óculos de
armação de aço —, tento imaginar que tipo de pessoa Jake vai ser.
Ele não parece tão descolado quanto Joe, isso é certo, mas é bem
mais forte do que Ty jamais foi. Ele parece um pouco triste, para ser
franco, escondido atrás dos óculos.

Voltamos para o apartamento e estamos desempacotando as
compras, Mamãe falando sobre pedir a Maureen que ligue para a
Open University e veja se seus créditos podem ser transferidos para
seu nome novo e assim ela possa voltar a estudar.

— Só mais duas matérias e consigo meu diploma — ela diz. Então
ouvimos alguém bater na porta.

— Quem será? — diz Mamãe. — Doug disse que não voltaria
antes de terça-feira para saber como foi seu primeiro dia.

Ambos congelamos, olhando um para o outro apreensivamente.
Ela diz:

— Suba no telhado que eu atendo.
Então estou deitado no telhado, olhando as gaivotas circulando no

céu e fingindo que são abutres que vão bicar meus olhos, quando os
detetives Morris e Bettany aparecem e se juntam a mim.

— Não se levante — diz Morris, e se senta ao meu lado. Bettany
saca seu caderno de notas. Estou começando a detestar esse



caderno.
Então não tem para onde correr quando Morris diz:
— Estive conversando com um amigo seu e gostaria de fazer mais

algumas perguntas.
— Ah, é? — digo, receoso, olhando três gaivotas disputando

ferozmente um pedaço de peixe. Estou imaginando se ele falou com
Claire, e espero que não esteja falando da Ashley.

— Quero falar um pouco mais sobre o que aconteceu antes de
você chegar ao parque — ele diz.

E eu sei de quem ele está falando. Ele não está falando da Ashley.
Não está falando da Claire.

Ele esteve falando com meu amigo Arron Mackenzie.



CAPÍTULO 29
Rio

Arron prometeu. Ele me prometeu. “Eu nunca vou dizer que foi
você”, ele disse. Mas é claro que seis meses em um instituto para
menores infratores podem mudar qualquer um. Não o culparia se
contou a eles o que eu fiz. Mas isso não quer dizer que vou entregar
alguma coisa agora.

Eu me sento.
— Achei que não era para falar comigo sem a presença de um

advogado. Ou minha mãe, pelo menos.
— Aí vem ela — diz Morris, e minha mãe sobe no telhado

também. Ela se senta e diz:
— Vocês têm certeza de que não querem descer? É mais

confortável.
— Não devemos demorar — diz Morris.
Bem, isso não soa como se... Vou esperar para ver. Não faz

sentido me adiantar às coisas.
 
Ele pergunta sobre a entrega de jornais. Se alguma vez vi alguém

usando as sacolas para transportar alguma coisa além de jornais e
revistas. Se havia alguns pacotes menores envolvidos. Eu digo não,
sempre era o primeiro a pegar minha sacola e tinha a rota mais
longa e todos terminavam antes de mim. É verdade. Não sei se tudo
o mais que eu falar vai ser verdade também.

— Quero lhe perguntar sobre um encontro que você e Arron
tiveram com os jovens que identificou que estavam com ele no



parque. Julian White — conhecido como Jukes — e Mikey Miller. Isso
é verdade?

— Não foi um encontro do jeito que você está dizendo. Eles
simplesmente estavam lá quando saímos do metrô voltando da
escola... Achei que estavam vindo do boliche. O boliche fica perto da
estação do metrô, sabe... — Claro que agora imagino que Arron
deve ter marcado o encontro. — Eu os conhecia do boxe. Eram
amigos do Nathan, ou pelo menos é o que acho...

Aqueles caras eram assustadores. Nós os encontramos perto do
boliche no caminho de casa depois da escola e andamos juntos até o
ponto de ônibus. Paramos em frente a uma dessas lojas que vendem
celulares falsificados.

— O que querem de nós, meninos? — perguntou um deles, e
Arron disse que queríamos proteção. Ele tinha sido assaltado na
semana anterior. Ameaçaram-no com uma faca e roubaram seu
relógio. Estava apreensivo. Foi quando começamos a andar com
facas.

— Tu vai ter que merecer essa proteção — disse Mikey. Ele é um
desses caras brancos que falam o tempo todo como gângster, têm
tatuagens enormes e exageram nas joias. Tinha brincos enormes de
diamante nas orelhas e um dente de ouro, além dos tipos de
corrente que você só usa naquela área se for capaz de se defender.
— Tu vai ter que fazer uns servicinhos pra nóis.

Eu estava assustado demais para falar, mas Arron disse:
— Tá limpo, mano, sem problema — e todos riram juntos.
— E o carinha aí? — perguntou Jukes, apontando para mim. Jukes

não é chegado em joias. Se você o visse na rua, a única coisa que
poderia lhe chamar a atenção é a tatuagem de águia no braço. É só
porque o vi lutando na academia de boxe que sei a força que tem
seu corpo atarracado. Eu fiz que não e olhei para o chão cheio de
manchas de chiclete e os dois riram. Arron riu com eles e disse:

— Ele não tem colhão.



— Então você achou que Arron estava pedindo proteção da
gangue do Juke — diz o detetive Bettany.

— Não... sim... mais ou menos. Não achava que eram uma
gangue.

— E você sabia que ele estava indo ao parque para fazer um
serviço para eles?

— Hãã... eu não tinha certeza. Ele pediu que eu fosse com ele. Aí
ele começou a falar de proteção de novo, disse que seria um alvo
para todo mundo se eu não tivesse nenhuma, mas eu disse que não
ia. Não sabia o que fazer. Não queria me meter em encrenca.

Não digo que Arron queria que eu fizesse o serviço para Jukes e
Mikey. Que ele disse: “Prova que você é macho.” Que, quando eu
disse não, ele cuspiu no chão e disse: “Você está me decepcionando,
Ty. Você não passa de uma menininha.”

— Você não queria se meter em encrenca — diz Morris. E então:
— Bem, você parece não estar seguindo esse princípio ultimamente.
Duas vezes suspenso no colégio em duas semanas.

— Desculpe, foi um acidente. Não sei como aconteceu.
— Não deixe acontecer de novo.
— Não — digo, e imagino a pessoa tediosa que Jake Ferguson vai

ter que ser. Ele vai ter que fazer escolhas bem melhores do que Joe
ou Ty. Não sei se vou conseguir.

— Então você seguiu Arron?
Já contei isso a eles inúmeras vezes. Eu o segui até a entrada de

baixo. É um parque pequeno. Estende-se entre duas ruas, subindo
uma pequena colina, com um laguinho na parte baixa e uma área
infantil no topo. Arron e eu costumávamos brincar muito lá quando
éramos mais novos. Tem um castelo de madeira com pontes e um
escorregador, os balanços de sempre e coisas assim. Nós
adorávamos.



Ele foi até o laguinho e eu dei a volta por fora, subi o morro pelo
outro lado e pulei a cerca no alto. Não tinha ninguém brincando no
parquinho, pois estava escurecendo e garoava. Subi no castelinho,
porque de lá é possível ver o caminho todo e qualquer um subindo o
morro, mas ninguém te vê.

— Eu o segui. Só para o caso de ele se machucar. Eu não sabia o
que ia acontecer.

— Certo. E quando Jukes e Mikey apareceram?
— Eles chegaram com Arron. Devem ter se encontrado com ele

perto do lago. Aí eles se esconderam e esperaram alguém aparecer.
Mas eu já disse isso tudo antes.

Penso no menino subindo pelo caminho na direção deles. Penso
muito nele. Estava cantando, ouvindo seu iPod. Tinha a minha idade.
Estava com um agasalho de capuz e calça larga e comia batatas
fritas. Parecia-se com qualquer um de nós, exceto que ele era negro
e nós brancos. Eu queria gritar e avisá-lo, mas ele não teria
escutado por causa da música que ouvia.

Arron pulou na frente dele. Tinha puxado a faca e deu um tapa na
mão do garoto, fazendo as batatas voar longe.

— O que tem pra mim aí? — ele disse. Seria de esperar que o
garoto se rendesse logo, entregasse o iPod e fugisse correndo. É o
que eu teria feito. Mas não. Ele tinha uma faca também e começou a
balançá-la na frente do Arron.

Se eu tivesse obedecido ao Arron e fosse eu assaltando o garoto,
teria deixado cair minha faca e saído correndo. Eu corro tão rápido
que não teria havido briga. Mas Arron não correu. Ele estava
recuando, olhando em volta, sem saber o que ia acontecer.

Jukes e Mikey surgiram e o empurraram para a frente.
— Vai, cara, não deixa ele te desrespeitar — disse Mikey. As facas

cortaram o ar. Eu estava imobilizado no castelo. E se eu tivesse
tentado ajudar... gritado... e se tivesse créditos no meu celular?



Então Jukes agarrou o braço do garoto e o torceu. A faca do
garoto cortou a orelha do Arron, fazendo espirrar sangue na camisa
dele. Jukes empurrou o garoto, e ele caiu em cima do Arron. E da
faca do Arron. Eles caíram na lama juntos e estavam lutando. Tudo o
que eu conseguia ver eram os corpos emaranhados. E sangue. E
lama. E Jukes e Mikey fugindo.

Não adianta falar tudo isso com Morris, pois é o que consta no
meu depoimento original. Eles sabem dessa parte, cada detalhe.

— E quão perto deles você chegou antes de chamar a
ambulância? — pergunta Morris.

— Nem um pouco — digo. Eu pulei do castelo e saí correndo.
Podia ter continuado a correr e nunca ter voltado, mas não foi o que
fiz. O tempo todo só passavam duas coisas em minha cabeça:
primeiro, a ambulância; depois o Arron. Como conseguir uma
ambulância. Como ajudar o Arron. Como fazer para ele não levar a
culpa toda.

Cheguei à rua e vi o ônibus subindo a ladeira em minha direção.
Levantei a mão para ele parar. Quando a porta abriu, gritei:
“Ambulância... chamem uma ambulância. No parque, perto do
lago... tem alguém muito ferido.” E voltei correndo.

— E então ajudou Arron a fugir — diz Morris.
— Sim — confirmo. E espero. Mas ele não sabe. Ele não sabe.

Então Arron não contou para ele o que realmente aconteceu.
— Quando percebeu que ele também tinha se ferido?
— Quando estávamos correndo. Foi tudo muito rápido.
— Correr foi ideia dele ou sua? — pergunta.
— Dos dois — respondo com firmeza.
Ele olha para mim de maneira curiosa, como se soubesse que tem

alguma coisa errada em minha história. Mas ele não pergunta. Não
pergunta, então não preciso mentir.



Ele faz mais algumas perguntas, mas nada difícil de responder.
Então diz:

— Estamos quase concluindo nosso caso, mas pode haver alguns
atrasos antes de irmos ao tribunal.

— Ah, é?
— Seja paciente. Tente se manter discreto. Teremos um novo

depoimento que cobre essa parte do encontro perto do boliche para
você assinar em uma semana mais ou menos.

— E quanto ao Arron? O que vai acontecer com ele?
Ele balança a cabeça.
— Não posso lhe dizer — responde.
Não sei muito sobre tribunais e lei, mas espero que, ao contar ao

detetive Morris que Arron não pretendia ferir ninguém, eu possa
ajudá-lo. Arron também foi ferido. Estou certo de que poderá alegar
legítima defesa. Ele é muito mais novo do que Jukes e Mikey.
Contanto que o tribunal acredite no que digo sobre o que fizeram.
Queria saber o que o depoimento do Arron diz.

— Por que nunca suspeitaram que eu estivesse envolvido? —
pergunto. Quero ter certeza absoluta de que estou limpo.

— Para sua sorte, achamos traços de seu DNA no castelinho, o
que respalda sua história. E o tempo que levou para chegar ao
ônibus exclui a possibilidade de ter tido muito envolvimento.
Qualquer um que tivesse participado daquela luta estaria coberto de
sangue e lama, e todos os passageiros do ônibus dizem que você
estava limpo. Seria difícil provar associação com o crime, que você
estava trabalhando com eles. Claro, você podia estar lá de vigia, mas
não vamos seguir essa linha. Checamos seu computador também e
não tem absolutamente nada no seu HD que ligue você a qualquer
atividade de gangues.

Penso neles checando meu laptop, lendo todas as mensagens que
já escrevi, cada palavra do diário que mantive por um tempo — que



era praticamente sobre a Maria do estúdio de tatuagem, e me sinto
como se alguém tivesse revistado minha gaveta de cuecas ou me
filmado de noite na cama. Não é legal ser espionado. Faz você se
sentir automaticamente envergonhado.

— Posso falar com ele, com Arron?
— Não, Ty, porque você é testemunha no caso contra ele.
Todos esses meses venho me preocupando que Arron e sua

família me odeiem por eu ter ido à polícia. Todos esses meses estive
confuso sobre quem está atrás de mim. Mas, quando penso bem, sei
com quem é que devo me preocupar. Estou apontando o dedo para
o cara que empurrou o menino em cima da faca do Arron.

— Está bem — digo —, por que não podem prender a família do
Jukes? Vocês já sabem que foram eles que jogaram aquela bomba e
bateram na minha avó, não é? Por que não podem prendê-los?

Ele suspira.
— É uma pergunta justa — diz. — O problema é obter provas.

Eles são do crime organizado. Provavelmente são responsáveis por
metade das drogas nas ruas da zona norte de Londres. Eles
controlam muita gente e têm vastos recursos. Nada do que
aconteceu a você pode ser ligado diretamente a eles. Conseguir
gente que testemunhe contra eles é um problema e conseguir
provas concretas de que são responsáveis por qualquer crime é
extremamente difícil.

Parece justo, acho. Mas me sinto meio burro por não ter me
tocado do tamanho do risco que estava assumindo quando fui à
polícia em primeiro lugar. Não imagino como estão fazendo para
manter o Arron a salvo na prisão. Ou será que Arron nem chegou a
denunciar Jukes e Mikey em seu depoimento?

Finalmente o detetive Morris diz:
— Está bom, filho, comporte-se de agora em diante. — Eles

partem, e fico sozinho no telhado.



Deito-me de costas e olho para as gaivotas no céu. Logo estou de
volta a Londres, tão distante, correndo de volta até o Arron no
parque.

Posso ver que o garoto está morto. Não tem como parecer mais
morto do que isso. Tem sangue para todo lado, mas Arron está
sacudindo o corpo e gritando com ele.

— Acorda, cara, tem ajuda chegando. Vai ficar tudo bem.
— Vamos, Arron, deixa ele. Não tem mais como ajudá-lo.
— Cala a boca, cara!
— Vamos, Arron, você ainda pode fugir.
— Cala a porra da boca!
Então eu puxo minha faca e a sacudo na cara dele. E digo:
— Faça o que estou mandando.
— Tenta me obrigar, boiola.
Corto o braço dele com a faca. Foi mais forte do que pretendia.

Ele está sangrando e olhando para mim como se não me
conhecesse, a respiração acelerada.

O mais estranho é que, às vezes, quando lembro, a faca corta
fundo seu braço e o sangue jorra como um chafariz. Outras vezes,
minha faca só arranha seu braço, deixando uma linha vermelha reta
escorrendo apenas algumas gotas de sangue. Não sei qual
lembrança é a correta. Já repassei isso inúmeras vezes na memória.

Corremos pela alameda, ouvindo o som das sirenes se
aproximando. Atravessamos o pequeno bosque até a cerca que faz
limite com o condomínio dele. Incrivelmente, ninguém nos vê
entrando pelas portas duplas de seu prédio e chamando o elevador.

Ainda mais incrivelmente, o elevador chega — geralmente está
quebrado —, e ficamos a sós dentro daquele espaço com fedor de
mijo. É então que Arron olha para mim e diz:



— Nunca pensei que você seria capaz de fazer isso. Não se
preocupe, não vou contar a ninguém.

Vejo respeito em seus olhos pela primeira vez em anos.
Finalmente sou tão bom quanto ele. Ele não tem mais desprezo por
mim. Mas não sei que tipo de respeito é esse que ganhei, e, desde
então, essa confusão mexe com minha cabeça. Porque eu precisava
daquele respeito, estava desesperado por ele.

Às vezes sonho com aquele momento e fico tonto de tanto alívio
— não sou um garotinho, sou um homem. Mas a felicidade toda se
esvai quando lembro por que ele está daquele jeito, e eu viro uma
massa disforme de nada outra vez. É o pior dos sonhos, porque às
vezes a humilhação é pior do que o medo. Então eu acordo e sinto
nojo do meu egoísmo, pois nada do que me aconteceu chega perto
do que aconteceu com o garoto do iPod.

Até o elevador parar, Arron já está quase desmaiando e cai em
meus braços. Cambaleamos juntos os últimos metros até nos
chocarmos contra a porta de seu apartamento. A mãe escuta o
estrondo e, assim que abre a porta, caímos aos seus pés e ela vê o
sangue jorrando. Ela grita e cai de joelhos.

— Ele levou uma facada — falo. — Você precisa fazer alguma
coisa.

Por sorte, seu instinto de enfermeira entra em ação. Ela aplica um
torniquete no braço do Arron e chama uma ambulância.

Depois de partirem, eu pego umas roupas emprestadas do Arron e
coloco as minhas roupas ensanguentadas em uma bolsa da Tesco
depois de limpar a faca nelas.

Volto para casa e coloco a chaleira no fogo. Lavo a faca com água
fervente e depois a coloco de volta na gaveta da cozinha. A bolsa da
Tesco vai para debaixo da cama e eu tomo um banho. Não preciso
falar nada para a Nicki porque ela está no Duke of York para a noite
de karaokê.



Deito no sofá e só consigo pensar em sangue e morte, em Arron e
no menino. Como cantava ouvindo seu iPod. O olhar morto em seu
rosto. Estou tremendo e chorando um pouco. Então escuto uma
batida na porta e vou abrir. Nathan entra todo suado e tremendo
também. Ele fala:

— Eles o prenderam. A merda do hospital chamou a polícia. Ele foi
preso.

Então ele aproxima o rosto do meu e me manda ficar calado. Eu
digo:

— Sim, claro. Não vou falar nada. — Todos estes meses eu achei
que ele estava me ameaçando, mas agora me pergunto se ele não
estava tentando me proteger, me deixar fora da história. Nathan é
assustador, mas ele sempre pareceu gostar de mim. Talvez ele
soubesse do que a família do Jukes seria capaz.

No dia seguinte, digo que estou doente e que não posso ir para a
escola. Nicki liga para a Vovó e pede a ela que venha ficar comigo.
Vovó faz chá com torradas e, colocando a mão na minha testa, diz:

— Talvez esteja com febre, meu querido. Volte a dormir.
Mas aí ela lê o jornal e ouve o rádio. Ela liga para minha mãe e

pede que volte para casa. Quando Nicki chega, Vovó nos faz sentar
para assistir ao noticiário do meio-dia, e assistimos a uma
conferência de imprensa. É sobre um assassinato que pode ter
motivação racial. Uma conferência de imprensa dada pelo Sr. e Sra.
Williams, pais desconsolados de Rio Williams, de 14 anos.

Estão pedindo ajuda de qualquer um que tenha ido ao parque no
dia anterior para que se apresente. Especialmente o menino que
parou o ônibus. Dão uma descrição bastante precisa de mim —
olhos verdes, cabelos castanhos, capuz cinza — e Vovó só olha para
mim. Aí ela faz seu discurso sobre a preciosa criança. A preciosa
criança dessa pobre família. E nós acabamos indo à polícia.

A polícia toma meu depoimento, que identifica Jukes, Mikey e
Arron, e depois eles nos levam até a cantina, onde como batatas



fritas e biscoito de creme amanhecido. Então nos levam para casa e,
bem, você sabe o que acontece depois.



CAPÍTULO 30
Peixe com batatas fritas

Mais um primeiro dia em mais uma escola nova. Dessa vez a escola
é mais rigorosa, mais antiquada. Mais como a St. Saviour, na
verdade, sem a religião, mas com o “sim, senhor, não, senhor” e
toneladas de dever de casa. Mamãe vai adorar isso.

É uma escola só para meninos. Doug e Maureen obviamente
decidiram me manter afastado das meninas. Eu não gosto. Não me
parece natural. Não dá para ser criado por um monte de mulheres e
de repente se acostumar a todo mundo ser homem. Ou pelo menos
eu não consigo. Estou desanimado e preocupado que vá ser igual a
St. Saviour de novo.

Colocam um garoto chamado Nigel para me mostrar as coisas e
cuidar para que eu chegue às salas certas dentro do horário. Ele me
ajuda, mas não está muito interessado. No intervalo, ele conversa
com os amigos enquanto eu espero a hora de ele me levar para a
aula de história. Quando chega a hora do almoço, estou tão cheio
disso que digo que eu me viro sozinho e fico dando voltas. Não
tenho fome e só estou esperando o dia terminar. Então vejo a placa
que indica a biblioteca.

Abro a porta devagar e vejo uma sala com centenas de livros. Tem
o dobro do tamanho da biblioteca da St. Saviour, e não acho que
tinha uma na Parkview — eles tinham um centro de recursos para
aprendizagem no lugar disso. O que mais me interessa aqui são os
computadores.

— Olá — diz uma mulher com os cachos ruivos mais incríveis que
já vi. — Não costumamos ver muita gente aqui no primeiro dia de
aula.



— Posso usar os computadores, por favor? — pergunto. — Tem
internet?

Ela responde que sim, eu me sento e abro o endereço de e-mail
que Claire fez para mim.

Tem vinte e-mails. Vinte. Todos da Claire. Ela vem escrevendo e
escrevendo há semanas, mesmo eu não respondendo. Não consigo
acreditar. Estou feliz e triste e excitado e apavorado, tudo ao mesmo
tempo.

As primeiras mensagens são curtas: Liga para mim, me escreve,
onde você está? Precisamos conversar, o que houve? Você está
bem? Estou preocupada com você. Esse tipo de coisa.

Ela escreveu:

Eu descobri o que Ashley falou de você e contei ao diretor que ela
vinha me maltratando. Disse que você foi sempre bom comigo e só me
apoiou. Sei que agora é tarde demais para você, mas ela está em
relatório completo agora. Não vou voltar até o próximo semestre e acho
que vão me colocar em outra turma. Queria que você ainda estivesse
aqui.

E, há cerca de um mês, ela escreveu:

Finalmente descobri o que aconteceu com você. Uma senhora gentil
chamada Maureen veio me ver. Mamãe achou que era apenas uma amiga
da sua família, mas ela me disse quem era de verdade e como te
conhecia. Ela me contou por que teve que se mudar e que estava bem.
Eu estava morrendo de medo por você.

Vou continuar escrevendo e talvez um dia você responda. Surpreenda-
me! Você sabe que não estou com raiva de você. Queria que outras
pessoas não tivessem se metido entre nós. Sei que só queriam nos
proteger, mas queria que tivessem nos deixado em paz. Eu te amo.
Claire.

Depois disso, ela escreve um e-mail após outro sobre sua vida,
sobre como as coisas mudaram e como sua mãe pergunta o tempo
todo como ela se sente e a leva para fazer compras e tal.



Uma mensagem me faz parar e pensar.

Pensei no que sua mãe disse sobre você me machucar e quero que
saiba que eu nem me importei na hora. O tempo todo eu só pensava que
você estava me tocando, que alguém como você tinha me percebido.
Qualquer dor era secundária em relação a isso. Está tudo bem, você não
deve se sentir mal.

Quando leio isso, aí me sinto pior ainda, pois entendo o quanto a
Claire está confusa com tudo e entendo melhor o que a minha mãe
quis dizer. Mas queria que Claire e eu pudéssemos ter resolvido as
coisas juntos. Ela precisa de tanto amor e amizade, e eu tenho isso
para ela aqui.

A última mensagem foi escrita ontem quando ela voltou para a
Parkview.

O primeiro dia passou e não foi tão ruim quanto imaginei. Você
conheceu a conselheira da escola? Eles me fizeram falar com ela assim
que terminaram a chamada. Ela é um pouco irritante de conversar —
muito enxerida, pressupondo um monte de coisas sobre mim e você —,
mas ela teve uma ideia boa. Sugeriu que eu escolhesse quatro meninas
da minha turma nova. Então chamou as quatro na sala dela para que eu
contasse o que havia acontecido comigo, e elas poderiam meio que me
proteger na nossa turma, mandar os outros me deixarem em paz, esse
tipo de coisa. Escolhi Evie, Anna, Zoe e Jasmine, do meu grupo de
educação física. Você as conheceu? Elas são legais, eu acho. Elas nunca
me gozaram, só me ignoravam.

Elas estavam um pouco tímidas quando entraram, e a Sra. Wilson
explicou o que queria que fizessem. Eu pensei que aquilo nunca ia dar
certo, mas aí ela nos deixou a sós e eu falei sobre por que eu costumava
me cortar e como eu me sentia e por que deu tudo errado e como me
sinto agora. Eu me senti muito mal e envergonhada enquanto falava, mas
elas foram gentis e disseram que lamentavam nunca terem falado comigo
e não saberem o que estava acontecendo. Zoe é especialmente gentil e
me convidou para ir fazer compras com ela no fim de semana.

Todas queriam saber de você. Queriam saber se você se cortava
também, e eu disse que não, de forma alguma. Você foi quem salvou
minha vida e me fez parar. E eu parei, de verdade. Elas perguntaram por
que você desapareceu, e eu disse que sua mãe quis voltar para Londres.



Depois disso, voltamos para a sala e, no intervalo e na hora do lanche,
ficamos juntas e ninguém mais me incomodou. Carl e Brian perguntaram
de você, e eu disse que você estava bem. Contei a eles também a
história de Londres. Carl disse que nesse caso lhe perdoava por deixá-lo
sozinho com o resto dos achados e perdidos para arrumar, e achei isso
legal da parte dele.

Você está começando em uma escola nova? Pode me escrever e contar
como é? Você está bem? Eu te amo tanto. Bj, Claire.

Termino de ler isso e aperto o botão para responder, mas fico
olhando para a tela pensando no que vou escrever. Eu não me dou
conta, mas meus olhos estão úmidos e a tela está embaçada quando
começo a teclar. Tiro os óculos idiotas. Eles me dão dor de cabeça.

— Você está bem? — pergunta a bibliotecária simpática. — O sino
para o final do almoço tocou há dez minutos.

Esfrego os olhos.
— Ah... estou encrencado no meu primeiro dia.
— Não se preocupe, eles vão entender — ela diz. — Diga que se

perdeu. Onde você devia estar?
Pego meu horário novo.
— Matemática. A7.
— Quer que lhe mostre onde é?
— Sim, por favor, mas preciso escrever algo primeiro.
Qualquer outra professora teria apontado para o horário e me

mandado partir, mas ela espera pacientemente enquanto escrevo:
Finalmente achei um computador que posso usar. Escrevo direito em
breve. Saudades, amo você também, bj, J.

— Terminei — digo, me levantando.
— Não vai colocar os óculos? — ela diz, me olhando como se me

achasse um pouco estranho.
Ela me conduz por um longo corredor, vira à esquerda e aponta

para as escadas.



— Suba, passe as portas e dobre à esquerda, segunda porta à
direita — ela diz. E acrescenta: — Bem-vindo à escola Trenton para
meninos. Eu sou a Sra. Knight e estou sempre na biblioteca, se
precisar.

— Eu sou Jo... Jake — digo.
— Se precisar de qualquer coisa, pode me procurar.
Quando chego em casa, Doug está sentado à mesa em nossa

minúscula sala de estar. Ele não me incomoda tanto agora, então
conto a ele e Mamãe que vou ter que trabalhar duro e que vou ter
aulas de espanhol, que é obviamente essencial para um intérprete
da Premiership League, e que alguém falou em aulas de mandarim
depois da escola. E acho que tem um clube de atletismo, então
posso continuar correndo.

Mamãe parece contente e diz:
— Ainda mando você para a faculdade.
— Procuramos uma escola que o mantenha ocupado — diz Doug.

— Sua mãe achou que essa seria boa porque é especializada em
línguas. — Ele parece todo satisfeito consigo mesmo, mas é só
porque o rosto dele é assim. Eu sorrio para minha mãe, pois
entendo que é uma oferta de paz. Então Doug continua: — Tenho
novidades para você, rapazinho — e Mamãe está com uma cara
estranha. Feliz, mas estressada.

— O quê? — pergunto.
— Sua avó está voltando para a Inglaterra, assim como suas tias.

Suas tias vão morar em Manchester. Estamos arranjando um
apartamento para elas lá e vocês poderão visitá-las, pois não fica
tão longe.

— E a Vovó?
— Arrá! Ela vai vir morar com vocês aqui.
— Oba! — Estou tão feliz que solto um grito e vejo Mamãe

limpando uma lágrima do olho.



— Mas como ela vai morar aqui? É muito apertado.
— Tem um estúdio no andar de baixo que está vazio. Achamos

que ela pode ficar nele. Não é com o que ela está acostumada, mas
ela vai ficar muito feliz de estar perto de vocês.

— De você, especialmente — diz Mamãe, e vai fazer um chá na
cozinha.

Mais tarde, quando Doug já se foi e eu coloquei jeans e camiseta,
decidimos sair para comprar peixe com fritas e comer na praia. Está
uma tarde ensolarada, e é relaxante ver as ondas se quebrando.
Tenho pensado em experimentar o surfe. Já vi que todo mundo
pratica aqui, e Mamãe acha uma boa ideia.

— Você está bem? — pergunto a ela. — Não está feliz que a Vovó
vem morar com a gente?

— Ah. Bom. Claro que estou.
— Não está, não. Não finja para mim.
Ela suspira.
— É só que ela nunca me aprovou, sabe, Ty. Nunca fui a boa filha

católica que ela queria.
— Nem suas irmãs — lembro.
— Grávida aos 15 anos? Com certeza — ela diz. E continua: — Ela

adora você de tal jeito e, claro, nós moramos com ela vez por outra
até seus 5 anos e, mesmo quando tínhamos nossa própria casa,
você ficava tanto tempo com ela. Depois da escola todos os dias,
nas férias. Às vezes eu me sentia como se não tivesse espaço com
vocês. Como se minha mãe tivesse roubado meu filho e meu filho
roubado minha mãe.

— Puxa. Sinto muito. Eu não sabia. — Sinto culpa, mas sinto raiva
também. Nunca pedi que ela me deixasse tanto com minha avó.
Roubado é uma palavra um pouco forte. Então pergunto: — Por que
moramos com ela vez por outra? Eu achava que a gente tinha
morado com ela direto.



— É uma longa história — ela responde. — Tentamos morar
juntos, seu pai e eu, só nós três. Não deu muito certo. Um dia te
conto direito. Mas, olha, não foi sua culpa. Eu é que deixei ela
assumir o controle. Achava que ela era melhor do que eu, e eu
provavelmente tinha razão, não acha?

— Você não é tão ruim — respondo, esticando a mão e roubando
um punhado de batatas fritas dela.

— Seu mentiroso! — ela diz, rindo, e uma gaivota abusada dá um
rasante e belisca a ponta de seu peixe.

— Sinto falta do apartamento em Londres — digo. — Eu gostava
de morar lá. — Ela entende isso como um elogio e agradece.

— Mas é legal aqui, não acha? — ela pergunta. Não sei o que
responder, pois algumas coisas são boas, como comer peixe com
fritas na praia, e ter aulas de espanhol é demais, mas outras coisas
são um saco, como não ter amigos, sentir tanta falta da Claire que
chega a doer e não poder treinar mais com a Ellie.

E tem a preocupação constante com nossa segurança, o esforço
exaustivo de lembrar-se de mentir o dia inteiro todos os dias sobre
as coisas mais simples. Mas suponho que isso vá ser assim ainda por
muito tempo onde quer que a gente esteja.

— Acho que sim — respondo.
— Sente falta da Claire? — Eu faço que sim, e ela diz: — Bem, é

melhor não se envolver demais na sua idade. Pelo menos pode se
concentrar no seu dever de casa. — O que é bem típico dela.

— Não tem como controlar o que se sente — comento.
— Quem sou eu para dizer, não é? — Então ela suspira e diz: —

Lamento que as coisas estejam sendo tão difíceis para você. Que
mãe mais inútil que eu sou.

— Você é um milhão de vezes melhor do que meu pai — digo, e
ela retruca:



— E você ainda está me subestimando. — Então nos levantamos e
andamos pela praia até nossa casa nova.



CAPÍTULO 31
Confissão

A vida social de Jake é uma droga. Assistir a EastEnders com Vovó é
o melhor que ele consegue. Jake é um sujeito triste. Ainda bem que
ele não sou eu de verdade. Engraçado que, quando eu era Ty, ficava
feliz de passar uma noite na frente da TV. Mas, agora que já fui Joe,
quero mais.

Estamos na metade de EastEnders quando alguém começa a
bater no Ian, estapeando seu rosto e segurando-o pelo pescoço.
Nada demais. Coisa normal na Albert Square.

E então olho para minha avó e seus olhos estão cheios de
lágrimas. Ela está tremendo e desviando o olhar da TV, então eu
troco de canal. Vovó nunca fala do que lhe aconteceu e fica nervosa
se perguntamos, mas ela não gosta de barulho alto e só abre a
porta depois que bato três vezes. Ela perguntou ao Doug outro dia
se podíamos nos mudar para um apartamento maior que tivesse
espaço para nós três porque ela fica nervosa sozinha. Isso não é
nada típico dela.

Enfim. No canal 4 está passando um programa sobre crimes com
facas. Sobre todos os assassinatos e vítimas de facadas. Sobre a
crise da juventude britânica. Sobre o que o governo pretende fazer.

Pego o controle remoto para trocar para algo como esportes ou Os
Simpsons, mas Vovó balança a cabeça e diz:

— Não, Ty, querido, você precisa ver isto.
Ela sai para fazer chá, e eu assisto ao programa. Londres, dizem,

é o pior lugar para facas. Em outras cidades inglesas, as coisas são
mais organizadas. As gangues têm armas. Em Londres é um vale-
tudo. Todo mundo tem faca, pertencendo ou não a uma gangue.



O prefeito de Londres — o esquisitão louro na TV — fala sobre
como os jovens não têm o que fazer, sobre precisar de mais
alternativas, como clubes para jovens, academias de boxe, aulas de
latim. Latim?

Uma mulher diz que as crianças deviam ser levadas aos hospitais
para verem as vítimas de ferimentos a faca sendo tratadas. Isso é
totalmente louco. Você teria que esperar anos até alguém com o tipo
certo de ferimento aparecer, e aí, provavelmente, iria atrapalhar os
médicos e enfermeiras. Ela obviamente não pensou nisso direito, o
que é preocupante, pois ela é a ministra do Interior.

Um cara da polícia diz que vai levar uma geração para que as
coisas mudem, que eles podem resolver os homicídios que ocorrem,
mas é outra coisa tentar impedi-los.

Então eles mostram as fotos das vítimas, os adolescentes mortos
por facas em Londres até agora neste ano. É só setembro, mas as
imagens parecem não acabar nunca. São rostos e mais rostos de
meninos — são quase todos meninos — negros e brancos, grandes e
pequenos. Um tem um bigode ridículo, e sinto pena dele. Imagine
terminar sua vida quando está começando a ter pelos faciais e
parece um completo idiota. Um dos garotos se parece um pouco
com Arron. Outro se parece mais comigo.

E então aparece o rosto do Rio preenchendo a tela. Rio com seus
grandes olhos castanhos, seu capuz preto e o sorriso que nunca vi.
Estou todo encolhido no sofá agora, balançando para a frente e para
trás, um punho enfiado na boca.

Vovó se senta ao meu lado e diz gentilmente:
— Eu sei, é terrível, querido, mas é importante você assistir. É por

isso que estamos aqui. É contra isso que estamos lutando.
Estão entrevistando alguém no instituto para menores infratores

agora. Um sujeito novo, alto e escuro, a pele da cor de um
frappuccino depois de misturado o creme. Por um instante, acho que
é o Arron, mas não pode ser. Ele não foi julgado ainda. Ninguém o
declarou culpado.



Esse cara é culpado.
— Eu carregava uma faca porque meu irmão me deu — ele diz. —

Ele me disse que precisava para me proteger. — Dou uma olhada na
minha avó. Ela está balançando a cabeça.

— O menino que você apunhalou, ele estava te ameaçando com
uma faca? — pergunta o repórter. O prisioneiro lentamente faz que
não com a cabeça. — Eu estava bêbado, entende? Ele me
desrespeitou. E eu mandei ver. — Ele olha para a própria mão como
se não acreditasse no que tinha feito.

Ele pegou quatro anos por lesão corporal grave. Podia ser eu.
Devia ser eu. Poderá vir a ser eu se a polícia descobrir a verdade.

Aparece outro político. Elegante. O que minha mãe gosta. Ele tem
bom senso, diz Mamãe. Dá para ver pelo seu rosto bem tratado que
ele teve uma vida tranquila. Aposto que nunca se preocupou em ser
atacado no caminho da escola para casa. Ele não vive em um
mundo de medo.

Ele diz que todo mundo que carrega uma faca devia ser preso.
Tento imaginar de quantas prisões iam precisar — centenas e
centenas delas — e dou uma risada. Minha avó me dirige um olhar
duro e eu me calo.

O programa termina e ela desliga a televisão. Eu enfio a cara na
caneca de chá e ela diz:

— Eles deviam trazer de volta o serviço militar.
— Por quê? Só vai ensinar as pessoas a lutar.
— Ensinaria disciplina a esses meninos — ela diz. — Ensinaria um

ofício, a ter responsabilidade. — Ela esfrega meu ombro. — Fico tão
feliz de você não ser como eles, Ty. — Eu enfio a cara na caneca de
novo.

— Você gosta daqui, Vovó? — pergunto. Preciso mudar o assunto.
Ela balança a cabeça.



— Sou londrina, querido. Nunca vou me adaptar a viver em um
lugar tão calmo. Espero, por Deus, que encontrem uma maneira de
nos levarem de volta para casa algum dia. Aqui é bom para um
feriado, mas não para a vida real. — Então ela sorri e diz: — Mas eu
fui à igreja na esquina e me apresentei ao padre. Um homem muito
simpático, vem de Walthamstow e se parece um pouco com aquele
ator, como se chama? George Clooney. Ele disse que tem uma bela
congregação aos domingos. Acho que você não gostaria de ir
comigo, gostaria? Acho que lhe faria bem.

— Hãã... acho que não. Tenho muito dever de casa — digo. — Na
verdade, acho melhor ir fazer um pouco agora.

Subo de volta para nosso apartamento vazio. Minha mãe
conseguiu um emprego de meio expediente três vezes por semana
atrás do balcão do pub local. Então me toco que tenho mesmo
muito dever de casa e uma parte exige pesquisa. Decido ir ao
cibercafé. Concentrando-me no dever de geografia do Jake, consigo
exorcizar os pensamentos sobre facas e prisões e Rio e todos
aqueles rostos. Pelo menos tiro isso da consciência, mas sei que eles
continuam escondidos em algum lugar na minha mente.

No caminho, passo pela igreja da Vovó e me pergunto por que
alguém que se parece com George Clooney ia querer ser padre. Por
um instante maluco, penso em entrar e me sentar no confessionário
e contar a história toda para a escuridão atrás da tela. E descobrir o
que o Padre Clooney me daria em penitência e se é verdade que os
padres guardam os segredos mais obscuros das pessoas.

Mas eu teria que ficar lá durante horas, porque faz tanto tempo
que não me confesso. E eu teria que contar tudo sobre a Ashley e
tudo o mais. Acho que não. A simples ideia me dá calafrios, e eu
acelero o passo na frente do pequeno prédio quadrado e cinzento.
Confissão não é comigo. É para pessoas como minha avó, que só
fazem coisas boas.

Mas uma lembrança me incomoda: a assembleia na St. Saviour e
o Padre Murray falando que a confissão é tanto sobre o futuro



quanto sobre o passado. “É o jeito de Jesus lhes dar uma apólice de
seguro”, ele disse, e todo mundo riu, porque imaginamos Jesus na
televisão vendendo seguros premiados.

De qualquer forma, ninguém daria um seguro para minha alma
agora, pois sou como um motorista que já teve acidentes demais e
que nunca soube dirigir, para começo de conversa.

Vou até o café, compro uma Coca-Cola grande e me conecto.
Passo quinze minutos estudando a barragem do Zuiderzee e
imprimindo algumas páginas. Então entro no e-mail para ver se
Claire mandou alguma mensagem. Mandou. Só um pequeno recado.
O bastante para eu aguentar por mais alguns dias.

Será justo me apoiar na Claire quando ela não sabe a história
toda? Estou me perguntando se a Claire em quem estou confiando é
verdadeira ou uma Claire inventada que criei na minha cabeça. Ela é
minha melhor amiga e eu a amo, mas eu mal a conheço. E ela com
certeza não me conhece.

Eu sei que não é justo colocar tudo em cima dela, mas eu tenho
que contar a alguém e ela é melhor do que o George Clooney
escondido em uma caixa ou Jesus com sua apólice completa. Ela
não vai exigir orações. Ou ela irá à polícia ou confiará em mim. Meu
destino está nas mãos dela. Não posso imaginar um lugar melhor
para ele.

Oi, Claire, minha Claire.
Tenho pensado muito sobre por que ficamos tão próximos em tão

pouco tempo e ainda é um mistério para mim. Uma hora eu estava sendo
mau com você — e eu sinto muito por isso, você sabe, espero — e
estávamos brigando, e no momento seguinte senti essa proximidade
incrível e essa confiança. Sempre vou sentir isso, mesmo que nunca mais
queira falar comigo depois de lhe contar tudo. Preciso ser honesto com
você. É isso que conta entre nós.

Sou um mentiroso, Claire. Estou mentindo para a polícia e, se eu for ao
tribunal testemunhar, vou mentir lá também. Não sou só um mentiroso,
sou alguém que fez uma coisa terrível. Eu machuquei alguém. Nunca
admiti isso para ninguém antes.



Cabe a você decidir o que quer fazer. Você pode me fazer um monte de
perguntas e eu vou responder todas. Direi o que quiser saber. Talvez
entenda a razão e me perdoe.

Você pode nunca mais entrar em contato comigo e eu vou entender.
Ou pode fingir que nunca recebeu esta mensagem. A escolha é sua. O
que quer que faça, quero que se cuide. Estou confiando em sua força. Eu
te amo, sempre vou amar. Você é minha melhor amiga.

Sei que pensa em mim como Joe, mas foi o Tyler quem fez isso e é ele
quem eu quero que você ame ou odeie ou esqueça.

Bj, Ty

FIM



Continue lendo para conferir um trecho
exclusivo do primeiro capítulo da continuação

da história de Ty em

Quase Verdade



CAPÍTULO 1
O fim de Jake, o falso

Eles vêm me matar de manhã cedo. Às seis horas, quando o céu
está rosa e tem uma bruma cinza no ar. As gaivotas estão gritando
no céu e a praia está vazia.

Eu não estou em casa quando eles chegam. Sou a única pessoa
na praia, adorando minha corrida matinal, o som das ondas e o
cheiro de sargaço. Tudo me faz lembrar que meu nome novo é Jake
e que Jake mora perto do mar.

Jake normalmente é uma pessoa um pouco triste — sem amigos,
coitado —, mas neste momento, treinando minha velocidade e força,
estou contente porque, onde quer que esteja e qualquer que seja
meu nome, posso sempre correr. Meu corpo me pertence.

Por um instante, eu até esqueço que sou Jake e volto para minha
identidade anterior, o Joe, o cara descolado e popular. Sinto falta do
Joe. É bom poder ser ele quando corro. Nunca mais quero ser Ty,
meu nome verdadeiro, o eu essencial, mas ainda sonho em ser Joe.

Joe nunca se sente só correndo sozinho. É Jake que se sente
miserável quando ninguém fala com ele na escola.

Jake nunca pensa na Claire — minha Claire, minha adorável Claire
—, porque só o nome dela já basta para lançá-lo em um poço escuro
de desespero. Mas, quando sou Joe, finjo que estou correndo para
vê-la e me permito sentir uma pontada de felicidade... de
empolgação... de esperança.

Então é uma manhã boa e, mesmo quando me aproximo de casa
e preciso me reajustar para voltar a ser o Jake de novo, tem uma
espécie de brilho que permanece dentro de mim. O brilho do Joe em
Jake, o falso. Estou quente e suado, e quando estou assim é a



melhor coisa na vida de Jake, mas então, ao dobrar a esquina, vejo
carros da polícia por todo lado, e ambulâncias, e uma pequena
multidão de pessoas, e estão colocando fitas amarelas para ninguém
passar.

— Para trás, para trás — grita um policial, mas eu continuo
abrindo caminho entre as pessoas até a fita.

Então eu vejo. Uma poça escura de sangue na soleira da nossa
porta. Por um instante, o mundo para e nem meu coração bate.
Estou balançando, e tudo está ficando branco e pequeno e me sinto
como uma gaivota voando acima de tudo, olhando a multidão e
gritando no céu.

Não sei o que fazer. Penso em só fugir e nunca saber o que
aconteceu. Então alguém me abraça forte e é a Vovó. Ó, Deus, é a
Vovó, e ela me leva até um carro da polícia. Minha mãe está
encolhida no banco de trás. Está fazendo um barulho estranho, meio
que uivando e arfando. Me faz lembrar de quando Jamie Robins teve
um ataque de asma no terceiro ano. Foi assustador na época e
agora é horrível.

Seu rosto está todo branco, até seus lábios, e ela está olhando
para mim, mas não parece me ver. Então Vovó dá um tapa na cara
dela e Mamãe para com o barulho horrível e a abraça. As duas ainda
estão em seus roupões. Tem sangue nos chinelos felpudos rosa da
Vovó.

Vovó se senta com o braço sobre os ombros da Mamãe,
balançando para a frente e para trás e dizendo:

— Você vai ficar bem, querida. Seja forte, Nicki. Você vai ficar
bem.

— O quê... quem? — pergunto, mas eu já sei. Estou começando a
juntar as peças e entender o que deve ter acontecido.

Eles devem ter tocado a campainha. Qualquer outro dia e teria
sido minha mãe que desceria cambaleando a escada para atender.
Se tivesse sido ela, acho que a teriam agarrado, arrastado para o



andar de cima e dado uma busca por mim. Se não encontrassem
ninguém, o que fariam? Manteriam Mamãe amordaçada e em
silêncio até eu voltar e então atirariam em nós dois, acho.

Mas Mamãe não abriu a porta. Ela está aqui, sentada no carro,
chorando, encolhida como se estivesse com dor. Deve ter sido o
Alistair quem desceu. Alistair, o cara com quem ela tinha começado
a sair logo antes de mudarmos para cá.

Alistair, que passara a noite na cama dela.
Alistair, que aparecera ontem à noite sem mais nem menos.

Ninguém se deu ao trabalho de me explicar como ou por quê.
Alistair, com seu cabelo engomado e braços musculosos. Ele

parecia um cantor de boy band, mas ele era legal. Era um bom
cozinheiro. Minha mãe gostava muito dele.

Alistair, que trabalhava em uma academia e treinou tão bem a Ellie
que ela vai competir nas Paralimpíadas no ano que vem. Ela foi a
primeira pessoa a perceber que tenho potencial como corredor. A
irmã da Ellie é a Claire, minha Claire. Provavelmente nunca mais as
verei novamente.

Enfim. Alistair abriu a porta. Ele sabia que eu tinha saído para
correr e provavelmente pensou que eu tinha esquecido minha chave.

Ele ainda está meio dormindo, o cabelo todo bagunçado. E eles
gritam para ele:

— Ty? Ty Lewis?
Ele olha para eles, bocejando e confuso — ele nem sabe que

tenho um nome de verdade, muito menos qual é —, e eles devem
achar que é um sim, porque atiram nele. Suas mãos tentam segurar
os pedaços de osso e de cérebro. Então ele cai de joelhos ao pé da
porta, o sangue se esvaindo de seu corpo, e ele morre bem ali na
entrada. Os assassinos vão embora, pois acham que fizeram o
serviço. Eles me mataram.



Não é a primeira vez que alguém tenta me silenciar para sempre,
mas é a primeira vez que outra pessoa morre em meu lugar.

Minha mãe acorda com o barulho dos tiros. Ela está no alto da
escada, gritando e gritando sem parar. Então minha avó, que veio
morar no andar de baixo há algumas semanas, também acorda.
Vovó vê o corpo de Alistair — o sangue. Ela grita e corre para
abraçar minha mãe. Então chama a polícia.

Os carros chegam, sirenes tocam, a fita é colocada em volta e eu
chego em casa depois de correr.

Na delegacia, eles nos colocam sozinhos em uma sala e dizem que
vão enviar alguém para tomar nossos depoimentos. Vovó pega o
celular do bolso e começa a fazer ligações: primeiro minhas tias,
depois Doug, o policial que devia estar nos protegendo. Nosso
agente de proteção à testemunha. O homem que devia nos manter
a salvo das pessoas que querem me impedir de testemunhar no
julgamento.

Parece uma eternidade, mas aí eles todos começam a chegar.
Vovó está tentando explicar sobre a proteção à testemunha aos
policiais locais e Tia Louise só diz:

— Levem-nos a quem quer que esteja no comando.
Então Vovó e Louise entram em uma sala com os policiais, e,

quando Doug chega, ele também entra. Doug está com a cara
péssima. Ele nem nos cumprimenta. Mamãe, Tia Emma e eu nos
sentamos no corredor do lado de fora e eu me esforço para tentar
ouvir o que está acontecendo. Só ouço a voz alta da Lou. Ela é boa
em gritar. Tem que ser, ela é professora.

Mamãe ainda está tremendo e chorando, e ninguém faz nada para
ajudá-la, exceto Emma, que a abraça e diz:

— Vai ficar tudo bem, vai ficar tudo bem — em um tom nem um
pouco convincente. Lá, lá no fundo de mim tem um grito abafado —
ele está morto... atiraram nele... devia ter sido eu —, mas o choque



sugou todos os meus sentimentos e estou com aquela sensação
distante de novo. É como se eu estivesse plastificado.

— Estou cheio disso tudo — digo. — Eu vou entrar.
— Ty, não pode simplesmente interromper — diz Emma. Mas eu

respondo:
— Vamos ver se não posso. — E abro a porta. Todos se calam

quando entro na sala. É quase cômico ver minha avó ali, de roupão
rosa, cercada por um monte de policiais.

— Escutem — digo —, estamos sentados aqui há horas. Minha
mãe viu o namorado dela morto. Todos sabemos que era eu que
queriam matar. O que está havendo? — e completo com um monte
de palavras que normalmente não falo na frente de minha avó.

Louise balança a cabeça em desaprovação e diz:
— Só porque houve um homicídio, não é razão para falar

palavrões.
— Ah, pelo amor de Deus, Lou, você não está numa sala de aula

— retruco, e observo os policiais sorrindo. Sento-me à mesa com
eles. Ela me dirige um olhar carregado, mas não irei a lugar
nenhum.

— Está bem — ela diz. — Acho que já terminamos mesmo por
aqui. Ty, você vem comigo. Perdemos a confiança na proteção
policial. Vamos nos coordenar com a polícia quando chegar a hora
de você testemunhar, mas somente se estivermos satisfeitas com a
segurança. Sua avó ficará aqui com Nicki para prestarem seus
depoimentos e talvez alguém aqui possa fazer a gentileza de buscar
algumas roupas para elas. Depois vamos conversar seriamente com
Doug sobre para onde vamos a seguir.

O que ela quer dizer com isso? Como ela vai cuidar de mim? O
que vai acontecer com minha mãe? E a Vovó? A polícia vai me deixar
ir?



— Vamos proteger Ty vinte e quatro horas por dia agora que isso
aconteceu. Não acho que você deva se precipitar — diz Doug.

Louise está a ponto de perder completamente a paciência. Sei
disso pela maneira como a ponta de seu nariz fica rosa.

— Pelo que entendi, Ty está seguro agora. Os desgraçados que
querem pegá-lo acham que conseguiram. Até que divulguem o nome
da vítima, suponho que este será o caso. Estou presumindo que
vocês não vão fazer isso de imediato, então tenho algum tempo para
levar Ty para um lugar que ninguém vai saber onde é. E isso inclui a
Polícia Metropolitana e toda e qualquer outra droga de força policial
do país.

— Você está sugerindo que nós tivemos algo a ver com isso? —
pergunta Doug, ele próprio também soando bastante perturbado.

— Estou sugerindo que conduza um inquérito imediatamente para
descobrir como conseguiram o endereço da Nicki e do Ty. Aposto
que encontrará um vazamento bem perto de casa. E, se por acaso
não fizerem isso, eu vou ligar para a Comissão de Reclamações da
Polícia assim que tiver cuidado do meu sobrinho.

Ela ainda não terminou com o Doug.
— Quero que vá ao apartamento e pegue todas as coisas do Ty

para que eu possa sair daqui com ele em meia hora. Depois, pode
tratar de garantir que Nicki, minha mãe e Emma, ah, e eu também,
tenhamos algum lugar seguro para ir. Pode manter sua proteção
vinte e quatro horas para nós.

Ela conduz Vovó e eu para fora da sala. Doug nos segue e,
quando vê minha mãe, diz:

— Nicki, não sei o que dizer.
Louise interrompe.
— Um pedido de desculpas seria bom, mas isso não seria

permitido, não é, Doug? Seria admitir responsabilidade criminal.



Então ela pede privacidade para fazer alguns telefonemas e um
policial a conduz corredor abaixo.

Emma continua abraçando Mamãe e a balançando para a frente e
para trás, e Vovó me aperta.

— Ty, meu amor — ela diz —, isso não vai ser fácil, mas Louise
sabe o que está fazendo. Ela tem a cabeça no lugar, essa menina.
Sempre toma as decisões certas. Ela saberá o que é melhor para
você.

— Quero ficar com você, Vovó — digo. — Só agora consegui ter
você de volta.

Vovó sempre foi mais como uma mãe para mim do que minha
própria mãe. Eu quase enlouqueci sem ela nos últimos meses. Não
acredito que vão tirá-la de mim novamente. Agarro-me a ela como
um filhote de macaco, não como alguém que vai fazer 15 anos em
apenas um mês.

Ela beija minha testa e diz:
— Eu estou sempre com você, querido. Eu te amo, mas Nicki

precisa de mim mais do que você neste momento.
E é isso. Doug volta com minhas coisas e as coloca no carro da

Lou. Abraço uma última vez Vovó e Emma. Minha mãe está
passando mal no banheiro, então espero por ela. Dou um abraço
nela também, mesmo ela cheirando a vômito. Ela não consegue
parar de chorar, e eu nem sei se ela entende que talvez não nos
vejamos por... semanas? Meses? Nunca mais?

— Se cuida — ela diz. — Se cuida. Lou, cuida dele.
— Não se preocupe, Nicki, farei o que for melhor para ele — diz

Louise.
Minha mãe para de chorar no meio de um soluço. Ela inspira

profundamente, mas o nariz continua escorrendo muito. Ela olha
direto nos olhos de Louise e diz:

— Ele é meu filho, Louise, não se esqueça disso.



E minha tia diz:
— Ninguém corre o risco de se esquecer disso, Nicki. Vejo vocês

em breve. Se cuidem.
Então ela me abraça e me leva embora para a garagem

subterrânea, onde um carro nos espera.



AGRADECIMENTOS
Este livro foi concebido e escrito, na maior parte, nas aulas do curso
noturno de Como Escrever para as Crianças, da City University. Um
grande obrigada a Anna Longman, que sugeriu o curso e fez muitas
outras sugestões excelentes desde então. Amanda Swift foi uma
grande mentora — inspiradora, encorajadora, generosa, perspicaz e
sempre divertida. E obrigada a todos no curso que aturaram meu
fluxo de criação.

Devo muitíssimo a Tony Metzer por sua consultoria para assuntos
jurídicos; assim como a Jeremy Nathan, para assuntos médicos. Sue
Demont apresentou-me o conceito de justiça reparativa nas escolas,
e Michelle Patoff verificou todas as referências católicas.

Obrigada à minha agente Jenny Savill e a seus colegas da incrível
e poliglota Andrew Nurnberg Associates. E a todos da Frances
Lincoln Children’s Books, especialmente Maurice Lyon.

Muito obrigada a Phoebe, minha primeira leitora, por muitas boas
ideias. Obrigada também a Tom, Hannah, Avital e Judah pelas
fantásticas revisões. Deborah Nathan deu boas dicas sobre o
comportamento de meninos de 14 anos, e Alun David foi um crítico
de primeira linha. Obrigada à minha mãe pelo incentivo, e ao meu
pai por emprestar seu nome. Obrigada por lerem meu livro e muito
mais, Valerie Kampmeier, Cindy Yianni, Katie Frankel, Emma Cravitz,
Laura Blaskett, Ann Maher, Mandy Appleyard, Yvette Green e Anne
Webbe. E obrigada a Nicky Goldman, pelos conselhos nas horas
certas.

Por último, mas principalmente, agradeço a Laurence por tudo.



NOTAS
[1]. Universidade Aberta. Oferece cursos de graduação a distância. (N.T.)

[2]. Reality show em que pessoas mudam o visual com roupas novas e
maquiagem. (N.T.)

[3]. Rede britânica de lojas que vendem livros, revistas, artigos de papelaria,
jornais etc. (N.T.)

[4]. Sanduíche de carne assada e legumes no espeto em pão ázimo tipo árabe.
Também conhecido por sanduíche grego ou pitta. (N.T.)

[5]. Primeira divisão do futebol britânico. (N.T.)

[6]. Reality show que revela novos talentos. (N.T.)

[7]. Bebidas parecidas com refrigerantes, mas com teor alcoólico. (N.T.)

[8]. Idem nota anterior. (N.T.)

[9]. Canal infantil da BBC (British Broadcasting Company). (N.T.)

[10]. Programa infantil ambientado em uma ilha fictícia chamada Balamory. (N.T.)

[11]. Referência a uma rima com palavra pejorativa equivalente ao termo “babaca”
em português. (N.T.)

[12]. Revista sobre carros. (N.T.)

[13]. Sede da Polícia Metropolitana de Londres. (N.T.)

[14]. Refrigerante com sabor laranja ou uva. (N.T.)

[15]. General Certificate of Secondary Education — Certificado Geral de Educação
Secundária. (N.T.)



[16]. Literalmente “vista do parque”. (N.T.)

[17]. Tabloide de grande circulação no Reino Unido. (N.T.)

[18]. Maior exposição de cães do Reino Unido. (N.T.)

[19]. Espetinho de carne. (N.T.)

[20]. Literalmente, “dinheiro no sótão”. Programa em que o apresentador vai à
casa de pessoas em dificuldades financeiras e as ajuda a encontrar objetos de
valor na casa e nas adjacências para vender em leilão. (N.T.)

[21]. Adolescente rebelde que fala muito rápido, personagem de Little Britain.
(N.T.)

[22]. Literalmente, “Pequena Bretanha”. Série cômica da BBC. (N.T.)

[23]. Novela britânica no ar desde 1985. (N.T.)

[24]. Sucesso da banda sueca ABBA (1975–85). (N.T.)

[25]. Soldado católico inglês que participou da Conspiração da Pólvora para
explodir o parlamento britânico. Desde 5 de novembro de 1605 sua prisão é
comemorada com fogos de artifício, fogueiras e malhação de efígies do traidor.
(N.T.)

[26]. Banda irlandesa de jovens cantores. (N.T.)

[27]. OMG – abreviação para “Oh, my God” (“Ó, meu Deus”) usada em
mensagens de texto e também adotada no Brasil. (N.T.)

[28]. No original, “ASBO — Anti-social Behaviour Order”. Em português, “ORA –
Ordem de Restrição de Aproximação”. (N.T.)
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