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Para Jacque



UM

O tempo ndo passa de memdorias sendo escritas.

— VLADIMIR NABOKOV



BARRY

2 DE NOVEMBRO DE 2018

Barry Sutton para o carro na faixa exclusiva para veiculos de emergéncia
na entrada principal do Poe Building, uma torre em estilo art déco que
reluz sob a iluminacido intensa das arandelas. Ele sai de seu Crown
Victoria, cruza depressa a calcada e passa pela porta giratoria que leva
ao saguao.

O vigia noturno o aguarda junto aos elevadores, segurando a porta
de um deles enquanto Barry avanga quase correndo, os sapatos ecoando
no piso de marmore.

— Qual é 0 andar? — pergunta Barry.

— Quarenta e um. Saindo do elevador, o senhor vai para a direita e
segue até o fim do corredor.

— Mais policiais estdo a caminho. Pega que aguardem aqui até que eu
dé o sinal.

Em contraste com o edificio que o abriga, o elevador moderno sobe
em disparada, e depois de alguns segundos Barry sente a pressdo nos
ouvidos. Quando as portas enfim se abrem, ele sai diante da placa de
um escritério de advocacia. Uma ou outra sala ainda estd com as luzes
acesas, mas no geral o andar estd as escuras. Ele corre pelo piso
acarpetado, passando por escritorios silenciosos, uma sala de
conferéncias, uma sala de descanso, uma biblioteca, até que o corredor
termina finalmente em uma vasta drea de recep¢do, anexa a maior das
salas.

Na penumbra, os detalhes se revelam em tons de cinza: ha uma
ampla mesa de mogno soterrada por arquivos e papéis; uma mesa



circular cheia de blocos de anotacdo e xicaras de café frio com cheiro
amargo; uma pequena bancada apenas com garrafas de uisque
Macallan Rare; e, do outro lado da sala, um aquario iluminado que
zumbe e abriga um pequeno tubario e varios peixes tropicais.

Ao se dirigir as portas duplas, Barry silencia o celular e tira os
sapatos. Leva a mao a macaneta e, abrindo a porta devagar, esgueira-se
para o terrago.

Ao redor, os arranha-céus do Upper West Side tém uma aparéncia
mistica em meio aos luminosos véus de neblina urbana. O ruido da
cidade soa alto e proximo — buzinas ricocheteando entre edificios, e
ambulancias distantes correndo até alguma tragédia. O pinaculo do Poe
Building estd menos de quinze metros acima: uma obra de arte gotica
em vidro e aco que coroa o prédio.

A mulher estd sentada a cinco metros de distincia, ao lado de uma
gargula deteriorada, de costas para Barry. Suas pernas pendem da
beirada.

Ele avanca um passo, as meias absorvendo a umidade do piso de
pedra. Se conseguir se aproximar sem ser notado, podera puxa-la antes
que ela se dé conta do...

— Sinto o cheiro do seu perfume daqui — diz a mulher, sem se virar.

Barry para.

Ela olha para tras.

— Mais um passo e eu me jogo.

E dificil dizer ao certo na penumbra, mas ela parece ter em torno de
quarenta anos. Usa um conjunto escuro de saia e blazer, e deve estar ali
faz algum tempo, a julgar pelo cabelo ja meio mirrado pelo sereno.

— Quem ¢ vocé? — pergunta ela.

— Investigador Barry Sutton, da Divisdo Central de Roubos, da
Policia de Nova York.

— Por que a de Roubos...?

— Mandaram quem estava mais perto. Qual é o seu nome?

— Ann Voss Peters.

— Posso chama-la de Ann?



— A vontade.

— Tem alguém para quem eu possa ligar?

Ela apenas balanca a cabeca.

— Vou vir um pouco mais para ca — avisa ele —, para vocé ndo
precisar ficar virada para mim.

Ele se afasta e avan¢a num angulo que o deixa proximo do parapeito,
ficando agora a apenas trés metros dela. Arrisca um rapido olhar para
baixo e sente o corpo inteiro se retesar.

— Vamos 14, sou toda ouvidos — diz a mulher.

— O qué?

— Vocé ndo vai tentar me convencer a desistir de pular? Dé o seu
melhor.

Enquanto subia de elevador, ele tentou recapitular o treinamento
para casos como esse, mas agora, diante da situacao real, jé nao se
sente mais tdo seguro do que planejou dizer. Sua unica certeza é a de
que seus pés estdo congelando.

— Sei que vocé nao vé uma saida no momento, mas saiba que é s6
um momento, e momentos passam.

De cabeca baixa, Ann encara fixamente a lateral do prédio de cento e
vinte metros de altura, com as maos espalmadas na pedra desgastada
por décadas de chuva acida. Bastaria um impulso. Ele suspeita de que ela
esteja encenando mentalmente como vai ser, acostumando-se aos
poucos com a ideia de realmente se jogar. Reunindo aquele restinho de
coragem que falta.

Barry nota que ela estd tremendo de frio.

— Quer meu casaco? — oferece ele.

— Tenho certeza de que vocé ndo vai querer chegar muito perto.

— E por que nao?

— Eu tenho SFM.

Barry tem que conter o impulso de sair correndo. E claro que j& ouviu
falar da Sindrome da Falsa Memoria, mas nunca conheceu ninguém
que tivesse o problema. Nunca nem respirou o mesmo ar que uma
pessoa infectada. J& ndo tem mais tanta certeza de que deve toca-la.



Preferia nem estar assim tdo proximo... Ndo, que se dane. Se ela tentar
pular, ele vai tentar salva-la, e se com isso acabar contaminado, fazer o
qué? E o risco que se assume ao se tornar policial.

— Ha quanto tempo? — pergunta ele.

— Numa manha, mais ou menos um més atras, em vez de estar na
minha casa em Middlebury, Vermont, de repente me vi num
apartamento aqui em Nova York, com uma dor de cabeca excruciante e
meu nariz sangrando muito. A principio, ndo soube onde estava. Mas
entdo me lembrei... me lembrei desta vida. Aqui, hoje, sou uma agente
de investimentos, solteira. Mas tenho... — ela visivelmente engasga com
a emoc¢do — ... lembrancas da minha outra vida, em Vermont. Eu tinha
um filho de nove anos chamado Sam. Tinha uma empresa de
paisagismo com meu marido, Joe Behrman. Meu nome era Ann
Behrman. Eramos muito felizes.

— Qual é a sensa¢do? — pergunta Barry, avancando em um passo
furtivo.

— Sensacdo de qué?

— Das falsas lembrancas dessa vida em Vermont.

— Nao é s6 do casamento que eu me lembro. Eu me lembro de
discutirmos que tipo de bolo encomendar. Eu me lembro de cada
detalhe da nossa casa. Do nosso filho. Cada segundo do nascimento
dele. A risada, a marca de nascenc¢a na bochecha esquerda. O primeiro
dia na escola, e como ele implorava que eu ndo fosse embora. Mas
quando tento pensar em Sam, ele aparece em preto e branco. Sdo olhos
sem cor. Sei que ele tinha olhos azuis, mas sé vejo preto.

Ela faz uma pausa.

— Todas as minhas lembrancas daquela vida sio em tons de cinza,
como cenas de um filme noir. Parecem reais, mas sdo assombradas,
lembrancas-fantasma. — Ela para de tentar conter a emoc¢iao. — Todo
mundo pensa que a SFM sdo sé lembrancas falsas de grandes
momentos da sua vida, mas o que ddéi mais, muito mais, sdo as
pequenas coisas. Nao é que eu simplesmente me lembre do meu marido.
Eu me lembro do halito dele pela manha, quando ele se virava na cama.



Sabia que toda vez que ele se levantava antes de mim para escovar os
dentes era porque queria transar. E esse tipo de coisa que acaba comigo.
Os detalhes minusculos, tio perfeitos, que me fazem saber que
aconteceu de verdade.

— E quanto a esta vida? — pergunta Barry. — Nao vale nada para
voce?

— Talvez aconte¢a com algumas pessoas com SFM, de preferirem as
lembrangas atuais as falsas, mas ndo tem nada nesta vida que eu queira.
Eu tentei, por quatro longas semanas. Mas ndo aguento mais fingir. —
As lagrimas abrem caminho por seus olhos pintados de preto. — Meu
filho nunca existiu. Vocé entende o que ¢é isso? Ele ndo passa de uma
linda falha no meu cérebro.

Barry arrisca mais um passo, mas dessa vez ela percebe.

— Nao se aproxime.

— Vocé ndo estd sozinha.

— Estou totalmente sozinha neste mundo de merda.

— Eu conheco vocé faz apenas alguns minutos e vou ficar arrasado se
vocé morrer. Pense nas pessoas que a amam. Pense como vai ser terrivel
para elas.

— Eu encontrei Joe — diz Ann.

— Quem?

— Meu marido. Ele mora numa mansido em Long Island. Falou que
ndo sabia quem eu era, mas sei que estava fingindo. Ele tem uma vida
completamente diferente. E casado... ndo sei com quem. Nao sei se tem
filhos. Agiu como se eu fosse louca.

— Sinto muito, Ann.

— Dadi tanto...

— Olha, eu ja passei por isso. Ja quis dar um fim a tudo. E aqui, na
sua frente, posso dizer que hoje fico feliz por nédo ter feito isso. Por ter
tido a forca de enfrentar aquilo tudo. Esse momento dificil ndo é a
histéria completa da sua vida, é apenas um capitulo.

— O que aconteceu com vocé?

— A vida também me deu uma rasteira. Perdi minha filha.



Ann volta o olhar para o contorno luminoso dos prédios ao longe.

— Vocé tem fotos dela? Ainda fala sobre ela com as pessoas?

— Sim — responde Barry.

— Pelo menos ela existiu de verdade.

Nao ha nada que ele possa dizer em resposta a isso.

Ann volta a olhar para baixo. Chuta longe um dos sapatos.

Fica observando-o cair.

Depois faz o mesmo com o outro pé, que mergulha atrds do primeiro.

— Por favor, Ann...

— Na minha outra vida, na minha vida de mentira, a primeira esposa
de Joe, Franny, se jogou do alto deste prédio, quinze anos atras. Daqui
mesmo, onde estou agora. Tinha depressao. Sei que ele se culpava pela
morte dela. Antes de ir embora da casa de Joe, em Long Island, falei que
ia me jogar do Poe Building hoje a noite, igual a Franny. Sei que soa
ridiculo e desesperado, mas tinha a esperanca de que ele fosse aparecer
para me salvar. De que fizesse o que ndo fez por ela. Quando vocé
chegou, pensei que poderia ser ele. Mas Joe nunca usou colonia. — Ela
sorri, um sorriso melancdlico. Entao diz: — Estou com sede.

Barry olha de relance para o escritério as escuras do outro lado das
portas duplas e vé dois policiais de prontiddo junto a mesa da recep¢ao.
Depois se vira novamente para Ann.

— Que tal vocé descer dai, entao? Podemos entrar e pegar um pouco
de agua.

— Pode trazer um copo para mim?

— Nao posso deixar vocé sozinha.

As maos dela estio tremendo, e ele nota um brilho sabito de
determinacdo nos olhos dela.

Ela olha para Barry.

— Nao ¢ culpa sua — diz. — Iria terminar assim de qualquer jeito.

— Ann, nao...

— Meu filho foi apagado.

E, com uma graciosidade casual, ela se joga do parapeito.



HELENA

22 OE OUTUBRO DE 2007

Debaixo do chuveiro as seis da manha, tentando despertar enquanto a
agua quente corre pela pele, Helena ¢ tomada por uma intensa sensagao
de ja ter vivido este exato momento. Nao é uma sensag¢do nova. Desde
os vinte e poucos anos ela ¢ atormentada por constantes déja-vus. Além
do mais, ndo ha nada de muito especial nesse momento do banho. Esta
apenas se perguntando se a Mountainside Capital avaliou seu projeto.
Ja faz uma semana. A essa altura, era para ter recebido alguma resposta.
Teriam pelo menos telefonado para marcar uma reunido, se estivessem
interessados.

Ela faz café e prepara o prato de sempre: fatias de abacate e trés ovos
estrelados, de gema mole, com um pouco de ketchup por cima. Entao se
senta a mesinha perto da janela e fica vendo o céu se encher de luz
acima de seu bairro, na periferia de San José.

Faz mais de um més que nao consegue ir a lavanderia por falta de
tempo, entdo o piso do quarto esta praticamente coberto de roupas
sujas. Ela remexe na bagunca até encontrar uma camiseta e uma calca
jeans minimamente decentes.

O telefone toca quando estd escovando os dentes. Ela cospe e
enxagua a boca a tempo de atender no quarto toque.

— Como vai minha garota?

A voz dele sempre a faz sorrir.

— Oj, pai.

— Estava com saudade e resolvi ligar. Nao queria atrapalhar seu
trabalho no laboratdrio.

— Nao, tudo bem. Pode falar.

— Nao ¢ nada, s6 estava pensando em vocé. Alguma resposta sobre
o projeto?



— Ainda néo.

— Mas estou sentindo que vao aceitar.

— Nao sei, ndo. As coisas sao dificeis aqui na cidade. Muita
concorréncia. Muita gente inteligente procurando financiamento.

— Mas nenhuma tao inteligente quanto minha garota.

Ela ndo aguenta ouvir toda essa confian¢a cega na voz do pai. Ainda
mais hoje, quando o espectro do fracasso paira sobre ela como uma
sombra gigantesca, assombrando-a naquele quarto mintsculo e
imundo de uma casa insipida, com paredes nuas, onde ela ndo recebe
uma visita ha mais de um ano.

— Como esta o clima por ai? — pergunta ela, para mudar de assunto.

— Nevou ontem a noite. Primeira vez este ano.

— Muito?

— Alguns centimetros, s6. Mas as montanhas estdo branquinhas.

Ela consegue até ver: a Front Range, das Montanhas Rochosas; a
paisagem de sua infancia.

— E a mamae, como vai?

Uma hesitagdo quase imperceptivel.

— Esta bem.

— Pai...

— Que foi?

— Como ela esta?

Ele da um suspiro lento.

— Ja tivemos dias melhores.

— Mas a mamae esta bem?

— Sim. Estd dormindo.

— O que aconteceu?

— Nao foi nada.

— Eu quero saber.

— Bem, ontem a noite, depois do jantar, estdivamos jogando cartas, o
mesmo gin rummy de sempre, e ela... ela esqueceu como se joga. Ficou
sentada na mesa da cozinha olhando para as cartas e chorando. Nos
jogamos a mesma coisa ha trinta anos.



Helena ouve quando ele cobre o bocal do telefone com a mao.

Ele esta chorando, a mil e seiscentos quilometros de distancia.

— Pai, eu vou pra casa.

— Nao, Helena...

— Vocés precisam de mim.

— Temos bastante ajuda aqui. Hoje a tarde vamos ao médico. Se quer
ajudar sua mae, consiga o financiamento e construa sua cadeira.

Ela ndo quer contar que a cadeira ainda estd a anos de distancia.
Anos-luz. E um sonho, uma miragem.

Seus olhos se enchem de lagrimas.

— Vocé sabe que estou fazendo isso por ela.

— Eu sei, querida.

Eles ficam em siléncio por um tempo, ambos tentando chorar sem
que o outro perceba e falhando miseravelmente. O que Helena mais
queria era poder dizer que vai conseguir, mas estaria mentindo.

— Eu ligo a noite, quando chegar em casa — diz ela.

— Estd bem.

— Diga a mamae que eu a amo.

— Pode deixar. Mas ela ja sabe.

Quatro horas depois, Helena estda enfurnada no prédio do
departamento de neurociéncia, em Palo Alto, examinando a imagem do
cérebro de um rato e sua lembranca do medo que sentiu (neurdnios
iluminados por fluorescéncia, interconectados por uma teia de
sinapses), quando um estranho aparece a sua porta. Ela ergue o rosto e
vé, por cima do monitor, um homem de calga caqui e camiseta branca,
com um sorriso branco varios tons acima do normal.

— Helena Smith?

— Sim?

— Meu nome ¢ Jee-woon Chercover. Vocé teria um minuto?



— Este laboratorio é de acesso restrito. Vocé ndo deveria estar nesta
parte do prédio.

— Sinto muito pela invasido, mas acredito que vocé va querer ouvir o
que tenho a dizer.

Ela poderia manda-lo embora, ou até chamar a seguranga. Mas ele
nao parece ameacador.

— Tudo bem.

De repente, ocorre-lhe que esse homem ¢ testemunha ocular do
santuario de acumulador que é o escritdrio dela: um ambiente apertado,
sem janelas, as paredes de blocos de concreto aparentes pintadas de
qualquer jeito, tudo dando uma sensa¢do ainda mais claustrofébica
gracas as pilhas de caixas-arquivo ao redor de sua mesa de trabalho,
alcancando um metro de altura, que guardam milhares de artigos e
outras publicacoes.

— Nao repare na bagun¢a — diz ela. — Vou pegar uma cadeira para
voce.

— Aqui. Pronto.

Jee-woon puxa uma cadeira dobravel e se senta de frente para a
mesa. Seus olhos percorrem rapidamente as paredes, que estdo quase
totalmente cobertas por imagens em alta resolucdo de lembrangas de
ratos e impulsos nervosos de pacientes com deméncia ou Alzheimer.

— Em que posso ajudar? — pergunta ela.

— Meu empregador ficou muito impressionado com seu artigo sobre
mapeamento de memdria que saiu na Neuron.

— Seu empregador tem nome?

— Bem, depende.

— De...?

— De como nossa conversa vai se desenrolar.

— E por que eu me daria ao trabalho de conversar com alguém sem
saber em nome de quem essa pessoa esta falando?

— Porque seu financiamento na Stanford se encerra daqui a um més
e meio.

Ela ergue a sobrancelha.



— Meu chefe me paga muito bem para que eu saiba tudo sobre as
pessoas por quem ele se interessa.

— Tem noc¢ao de como isso que vocé acabou de dizer é assustador?

Jee-woon pega sua bolsa de couro e tira de 14 um fichdrio azul-
marinho.

O projeto dela.

— Mas é claro! — exclama Helena. — Vocé é da Mountainside
Capital!

— Nao. E eles ndo vao financiar vocé.

— Entdo como conseguiu isso?

— Nao importa. Ninguém vai financiar vocé.

— Como tem tanta certeza?

— Porque isso... — Ele joga o projeto dela na mesa cadtica. — Isso é
fraco. E a mesma coisa que vocé vem fazendo na Stanford ha trés anos.
Nio tem aquele brilho de uma grande ideia. Vocé tem trinta e oito anos,
0 que equivale a uns noventa no meio académico. Um belo dia, num
futuro ndo muito distante, vai acordar e descobrir que seus dias de gldria
ficaram para tras. Que desperdicou...

— Acho melhor vocé ir embora.

— Nao tenho a intenc¢do de ofendé-la. Se nao se importa que eu diga,
o problema é que vocé tem medo de pedir o que realmente quer.

Entdo ela percebe que, sabe-se la por qué, esse cara s6 quer provoca-
la.

Helena sabe que nao deveria cair no papinho dele, mas acaba se
deixando levar mesmo assim.

— E por que tenho medo de pedir o que realmente quero?

— Porque o que vocé realmente quer exigiria um valor astronomico.
Vocé ndo precisa de sete digitos, precisa de nove. Talvez dez. Precisa de
uma equipe inteira de desenvolvedores para elaborar um algoritmo de
catalogacdo e projecio de memdrias complexas. Infraestrutura para
ensaios clinicos.

Ela o encara.

— Nao sugeri ensaios clinicos na minha proposta.



— E se eu dissesse que podemos lhe dar tudo de que vocé precisa?
Orgamento irrestrito. Seria do seu interesse?

Ela sente o coracio acelerar mais e mais.

E simples assim?

Ela pensa na cadeira de cinquenta milhdes de ddlares que sonha
construir desde que a mae comegou a esquecer a vida. O estranho é que
ela nunca imagina o produto final, s6 a vé¢ como o desenho técnico no
pedido de patente que um dia vai requisitar, nomeado Plataforma
imersiva para proje¢do de memdoria episddica declarativa permanente.

— Helena?

— Se eu aceitar, vocé vai me contar para quem trabalha?

— Vou.

— Eu aceito.

Ele conta.

Enquanto o queixo de Helena praticamente cai na mesa, Jee-woon
tira da bolsa um segundo documento e o estende por cima das caixas.

— O que € isso?

— Seu contrato de trabalho, que inclui um termo de
confidencialidade. Inegociavel. Acredito que va achar a compensacio
financeira bastante generosa.

BARRY

4 DE NOVEMBRO DE 2018

A cafeteria fica em um ponto pitoresco as margens do Hudson, a
sombra da West Side Highway. Barry chega cinco minutos adiantado e
mesmo assim ja a encontra instalada em uma mesa protegida por um



guarda-sol. Eles se cumprimentam com um abraco rapido e fraco, como
se os dois fossem feitos de vidro.

— E bom ver vocé — diz ele.

— Fico feliz que tenha vindo.

Eles se sentam. Um gargom vem perguntar o que querem beber.

— Como vai Anthony? — pergunta Barry.

— Otimo. Anda ocupado com a reforma do saguio central do Lewis
Building. Tudo bem no seu trabalho?

Ele ndo menciona o suicidio que nao conseguiu impedir duas noites
atras. Em vez disso, conversam amenidades até o café chegar.

E domingo, e a multiddo da hora do almogo estd em massa nas ruas.
Cada mesa ao redor deles parece um géiser de conversas e risadas
gregarias, mas eles tomam o café devagar, em siléncio, na sombra.

Tanto e tdo pouco a dizer.

Uma borboleta voeja em volta da cabega de Barry, que a espanta com
delicadeza.

As vezes, tarde da noite, ele se imagina tendo conversas elaboradas
com Julia. Momentos em que diz tudo que ha tantos anos se inflama em
seu coragdo — a dor, a raiva, o amor —, e depois a ouve fazer o mesmo.
Um esclarecimento mutuo que faz com que ele finalmente a compreenda
e ela, a ele.

Mas quando se encontram, nunca é assim. Ele ndo consegue se
obrigar a dizer o que guarda no coragdo, tudo parece apertado e preso
ali, sob todas as cicatrizes. O constrangimento ja quase nao o incomoda
mais. Hoje, ele estd em paz com a ideia de que faz parte da vida encarar
nossos fracassos, e as vezes esses fracassos sdo as pessoas que um dia
amamos.

— Fico pensando o que ela estaria fazendo hoje — diz Julia.

— Estaria aqui com a gente, espero.

— Estava me referindo a profissao.

— Ah. Seria advogada, claro.

Julia ri — um dos sons mais incriveis que ele ja escutou —, e ele nao
consegue lembrar quando foi a tltima vez que ouviu essa risada. E tio



lindo quanto doloroso. Como uma janela secreta para a pessoa que um
dia ele conheceu.

— Ela contestava qualquer coisa — completa Julia. — E geralmente
ganhava a discussao.

— Eramos uns frouxos.

— Fale por vocé.

— Eu? — diz ele, fingindo indignacio.

— Aos cinco anos ela ja havia sacado que vocé tinha um coracio
mole.

— Lembra quando ela convenceu a gente a deixar que ela treinasse
dar a ré com o carro...

— Convenceu vocé.

— ... e atravessou a porta da garagem?

Julia d4 uma risada curta.

— Como ela ficou chateada!

— Morreu de vergonha, isso sim.

Por meio segundo, sua mente conjura a lembranca, ou pelo menos
em parte. Meghan ao volante do velho Camry, metade do carro enfiado
na porta da garagem, e ela com o rosto vermelho, as lagrimas
escorrendo sem parar enquanto segurava o volante com forga.

— FEra uma garota obstinada e inteligente. Teria feito algo
interessante da vida.

Barry termina sua xicara e se serve de mais um pouco, pegando a
cafeteira francesa de aco inoxidavel que estdo dividindo.

— E bom falar sobre ela — diz Julia.

— Fico feliz por finalmente conseguir fazer isso.

Quando o garcom vem anotar os pedidos, a borboleta reaparece,
pousando ao lado do guardanapo de Barry, ainda dobrado na mesa.
Batendo as asas. Empertigando-se. Ele tenta expulsar da mente a ideia
de que é Meghan, de alguma forma o assombrando justamente hoje. E
uma ideia ridicula, claro, mas que se recusa a deixa-lo. Como na vez em
que um pintarroxo o seguiu por oito quarteiroes em NoHo. Ou, mais



recentemente, quando estava caminhando com seu cachorro no Fort
Washington Park e uma joaninha insistiu em pousar no seu pulso.

A comida chega, e Barry imagina Meghan sentada a mesa com eles.
As arestas da adolescéncia suavizadas. A vida inteira pela frente. Nao
consegue ver o rosto dela, por mais que tente; vé apenas as maos, que a
filha mexe sem parar enquanto fala, da mesma forma que a méae nao
para quieta quando esta se sentindo confiante, empolgada com alguma
coisa.

Mesmo sem fome, ele se obriga a comer. Julia parece distraida com
alguma coisa, apenas mexendo nas migalhas da fritada no prato,
enquanto Barry toma um pouco de dgua, d4 mais uma mordida no
sanduiche e contempla o rio ao longe.

A nascente do Hudson é um pequeno lago nas montanhas
Adirondacks chamado Tear of the Clouds. Eles foram 14 uma vez, no
verdo, quando Meghan tinha oito ou nove anos. Acamparam em meio
aos pinheiros. Viram estrelas cadentes cruzarem o céu. Tentaram
conceber a ideia de que aquele mintsculo lago na montanha dava
origem ao rio Hudson. E uma lembranca a que ele se apega quase
obsessivamente.

— Vocé parece pensativo — diz Julia.

— Estava pensando naquela viagem que fizemos ao Tear of the
Clouds. Vocé lembra?

— Claro que lembro. Levamos duas horas para conseguir montar a
barraca no meio da tempestade.

— Eu jurava que tinha feito tempo bom.

— Nao — retruca Julia, balancando a cabeca. — Passamos a noite
inteira morrendo de frio, sem conseguir pregar o olho.

— Tem certeza?

— Tenho. Foi naquele dia que prometi a mim mesma nunca mais
entrar em contato com a natureza.

— Hum...

— Como pdde esquecer isso?



— Sei la. — A verdade é que ele faz isso com frequéncia. Esta sempre
olhando para tras, vivendo mais na memodria do que no presente,
muitas vezes alterando as lembrangas para torna-las mais belas.
Perfeitas. Para ele, a nostalgia é um analgésico tdo potente quanto o
alcool. Por fim, ele diz: — Talvez eu tenha escolhido me lembrar de ver as
estrelas cadentes com minha familia.

Ela pde o guardanapo no prato vazio e se recosta na cadeira.

— Passei em frente a nossa antiga casa esses dias. Como esta
diferente! Vocé ainda passa porla?

— As vezes.

A realidade é que, até hoje, sempre que precisa ir a Nova Jersey por
qualquer motivo, Barry d4 um jeito de passar em frente a casa em que
moravam. Eles perderam a propriedade para a hipoteca cerca de um ano
apos a morte da filha, e hoje a constru¢do mal lembra o local que um dia
foi seu lar. As arvores estdo mais altas, mais cheias, mais verdes.
Ampliaram a garagem, e uma jovem familia mora la agora. A fachada
foi toda refeita em pedra, mais janelas foram instaladas; o acesso a
garagem, aumentado e repavimentado. O balan¢o de corda que tinham
prendido no carvalho foi retirado ha anos, mas as iniciais que ele e
Meghan um dia entalharam na base do tronco permanecem lid. No
ultimo verao ele chegou a toca-las — tendo decidido, sabe-se 1a por qué,
que seria uma boa ideia pegar um taxi até Nova Jersey as duas da
manha apds uns drinques com Gwen e o pessoal da Divisao de Roubos.
Um policial apareceu, ja que os atuais moradores ligaram se queixando
que um mendigo havia invadido o jardim da casa deles. Embora
estivesse tropego, Barry ndo foi detido. O policial tinha ouvido falar de
Barry, sabia de sua histéria. Chamou um tdxi, enfiou-o no carro, pagou
adiantado a corrida até Manhattan e o mandou para casa.

A brisa que vem do rio traz um frescor pungente, enquanto o sol
esquenta seus ombros — um contraste térmico agradavel. Barcos com
turistas passam para la e para ca. O ruido do transito é incessante na via
expressa acima. No céu, dezenas de rastros de fumaca se desfazem,



como se desenhados por mil jatos. O outono estd chegando ao fim, e
este sera um dos ultimos dias de tempo bom do ano.

Barry pensa no inverno que se aproxima. Em breve mais um ano tera
acabado, e depois vai ser mais um avancando depressa, o tempo cada
vez mais veloz. A vida ndo é nada daquilo que ele esperava quando
jovem, vivendo sob a ilusio de que tinha o controle das coisas. Nao
podemos controlar nada. S6 aguentar o tranco.

A conta chega, e Julia faz mengdo de pagar, mas ele pega a nota da
mao dela e saca o cartao.

— Obrigada, Barry.

— Eu que agradeco o convite.

— Nao vamos passar mais um ano inteiro sem nos vermos. — Ela
ergue o copo de agua gelada. — Ao aniversario da nossa menina.

— Ao aniversario da nossa menina. — Ele sente o pesar do luto se
avolumando no peito, mas respira fundo, e quando fala novamente, sua
voz sai quase normal: — Vinte e seis anos.

Depois do almogo, ele caminha até o Central Park. A perspectiva de
voltar para o siléncio de seu apartamento no dia do aniversdrio de
Meghan parece ameacadora, considerando que os ultimos cinco ndo
foram nada bons.

Encontrar Julia sempre o deixava abalado. Por muito tempo depois
da separagao ele pensou que sentia falta dela. Que jamais a esqueceria.
Tantas vezes sonhou com Julia, apenas para acordar com a dor de sua
auséncia o devorando vivo. Esses sonhos o atingiam profundamente —
parte memoria, parte fantasia —, porque, neles, Barry via a Julia de
antes. O sorriso. A risada espontdnea. A leveza. Ali estava novamente a
pessoa que havia roubado seu coracdo. Quando tinha esses sonhos,
passava a manha inteira sem conseguir tira-la da cabeca, o volume da
perda o encarando do alto, fixamente, até que a ressaca emocional do
sonho finalmente comecasse a soltar suas garras, como uma névoa se



dissipando aos poucos. Apenas uma vez ele a encontrou ap6s um desses
sonhos — esbarraram-se sem querer na festa de um velho amigo em
comum. Para sua surpresa, ndo sentiu nada durante a conversa
desconfortavel que tiveram na varanda. A presenca dela acabou de vez
com o efeito de abstinéncia do sonho; ele ndo a queria. Foi uma
revelagio libertadora e devastadora ao mesmo tempo. Libertadora
porque significava que ndo amava aquela Julia — amava a mulher que
ela fora um dia. Devastadora porque a mulher que assombrava seus
sonhos ndo existia mais. Era inalcanc¢avel como os mortos.

As arvores do Central Park estio ganhando novas cores depois de
uma forte queda de temperatura varias noites atras, as folhas queimadas
pela geada em pleno esplendor do fim de outono.

Ele encontra um lugar para se sentar na area das trilhas. Tira os
sapatos e as meias e se recosta em uma arvore que tem a inclinagdo
perfeita, entdo pega o celular e tenta ler a biografia em que vem
insistindo arduamente hda quase um ano, mas a concentracio lhe
escapa.

Ann Voss Peters assombra sua mente. A queda silenciosa, o corpo
rigido e reto. Durou cinco segundos, e ele ndo desviou o olhar quando
Ann atingiu o Lincoln Town Car estacionado 14 embaixo.

Quando néo esta repassando mentalmente as palavras que trocaram,
esta se digladiando com o medo. Conferindo as préprias lembrangas.
Testando se sdo mesmo veridicas. Pensando...

Como eu saberia se uma delas mudasse? O que sentiria?

Folhas vermelhas e alaranjadas caem lentamente das arvores sob a
luz do sol, acumulando-se ao redor dele. Ali, em meio a sombra das
arvores, ele observa as pessoas caminhando pelas trilhas, passeando em
torno do lago. A maioria acompanhada, mas hd alguns solitdrios como
ele.

O celular avisa que recebeu uma nova mensagem de sua amiga
Gwendoline Archer, chefe do Hercules Team, uma unidade
antiterrorismo da SWAT, dentro da Unidade de Servicos de Emergéncia
do Departamento de Policia de Nova York.



Lembrei de vocé hoje. Ta tudo bem?
Ele digita em resposta:

Sim. Encontrei a Julia agora ha pouco.
Como foi?

Foi bom. Dificil. Fazendo o que por ai?
Fui pedalar e agora vou beber no Isaac’s. Quer companhia?

POR FAVOR. Estou indo.

E uma caminhada de quarenta minutos até o bar perto da casa de
Gwen, em Hell's Kitchen, um estabelecimento cuja unica virtude
evidente é sua longevidade: quarenta e cinco anos. Gargons mal-
humorados servem rétulos nacionais de cerveja sem graca na torneira e
uisques que qualquer um compraria no mercado por menos de trinta
pratas. Os banheiros sdo nojentos e ainda tém nas paredes as ancestrais
maquinas que vendiam camisinhas. Um jukebox nao toca nada além de
rock dos anos 1970 e 1980, e se ninguém pde moeda, ndo tem musica.

Ele avista Gwen do outro lado do bar, com uma bermuda de ciclista e
uma camiseta desbotada da Maratona do Brooklyn. Estda olhando o
celular, descartando perfis em algum aplicativo de namoro, quando ele
chega.

— Achei que vocé tivesse desistido disso — diz Barry.

— Cheguei a desistir de todo o género masculino por um tempo, mas
meu terapeuta estd me enchendo o saco para que eu tente mais uma vez.

Ela desce da banqueta para abraca-lo. O leve cheiro de suor da
pedalada, misturado com vestigios de sabonete e desodorante, resulta
em algo proximo de caramelo salgado.

— Obrigado por se lembrar de mim.

— Hoje ndo é um bom dia para vocé ficar sozinho.



Ela é quinze anos mais nova que Barry (estd na casa dos trinta), e,
com seu 1,93 metro, é a mulher mais alta que ele conhece pessoalmente.
De cabelo louro curto e tragcos ndrdicos, ndo é propriamente uma
mulher bonita, mas tem uma presenca imponente. Consegue ser dura
sem fazer esforco. Barry lhe disse uma vez que ela tem cara de que
pertence a realeza.

Conheceram-se alguns anos atras, durante um assalto a banco com
reféns, e logo ficaram préximos. Tiveram um caso na época do Natal,
em um dos momentos mais embaragosos da existéncia de Barry. Era
uma das muitas festas de fim de ano na policia, e os dois exageraram na
bebida. Ele acordou no apartamento dela as trés da manha, o quarto
ainda girando. Seu erro foi tentar escapulir quando ainda ndo estava
totalmente sébrio: vomitou no chdo ao lado da cama. Enquanto ele
tentava limpar a sujeira, Gwen acordou e gritou: “Vai embora, amanha
eu limpo seu vomito!” Ele ndo se lembra de nenhum detalhe do sexo (se
fizeram, ou se ao menos tentaram), e sé lhe resta torcer para que na
memoria dela haja a mesma misericordiosa lacuna.

Seja como for, nenhum dos dois tocou mais no assunto.

O gargom chega para anotar o pedido de Barry e trazer uma segunda
dose de uisque para Gwen. Eles bebem e falam sobre amenidades por
um tempo, e quando Barry finalmente sente que estd comegando a
relaxar, Gwen solta:

— Soube que vocé pegou um suicidio de SFM na sexta.

— Foi.

Ele conta tudo o que aconteceu.

— Seja honesto — diz Gwen. — Estd apavorado ou ndo?

— Bem, ontem me tornei praticamente um especialista em SFM.

— E?

— Ha oito meses, foram identificados sessenta e quatro casos
semelhantes nessa regido do pais. Todos os pacientes procuraram ajuda
médica se queixando de um nivel agudo de falsas memorias. Nao uma
ou duas coisas anormais, mas uma histéria de vida completa, nos



minimos detalhes, cobrindo grandes periodos até aquele ponto da vida
deles. A maioria chegava a meses ou anos. Em alguns casos, décadas.

— Quer dizer que eles perdem as lembrancas da vida real?

— Nao. De uma hora para outra, eles tém lembrancas de duas vidas.
Uma ¢é verdadeira, a outra, falsa. Alguns pacientes relataram que
sentiram como se a memoria e a consciéncia tivessem sido transferidas
de uma vida para outra. Outros disseram que foi uma repentina
“injecdo” de lembrangas falsas, de coisas que eles nunca viveram.

— E qual é a causa disso?

— Ninguém sabe. Nao identificaram nenhuma anormalidade
fisiologica ou neurolégica nas pessoas infectadas. Os tnicos sintomas
sdo as proprias memorias falsas. Ah, e mais ou menos dez por cento das
pessoas que apresentam o problema acabam se matando.

— Meu Deus.

— Quer dizer, esse numero pode ser maior. Bem maior. Porque isso
foi o que se constatou entre os casos conhecidos.

— Este ano o numero de suicidios aumentou nos cinco distritos.

Barry aguarda o gargom olhar para ele e faz sinal pedindo mais um
drinque.

— E contagioso? — pergunta Gwen.

— Nao encontrei nenhuma resposta conclusiva sobre isso. O Centro
de Controle e Preven¢ao de Doen¢as nao chegou a nenhuma patogenia,
entdo parece que nao se transmite pelo sangue nem pelo ar. Por
enquanto. Saiu uma matéria na New England Journal of Medicine
levantando a possibilidade de que se espalha pela rede social do
portador.

— Tipo pelo Facebook? Como ¢ possivel um...

— Naéo, ndo. Quando uma pessoa contrai a SFM, algumas pessoas
que ela conhece sdo infectadas também. As mesmas lembrancas falsas
atingem os pais da pessoa, s6 que em grau menor. Irmaos e amigos
préximos também. Eu li um estudo de caso sobre um cara que um dia
acordou e tinha lembrancas de uma vida totalmente diferente. De que
era casado com outra mulher, morava em outra casa, tinha outros filhos,



outro emprego. Entdo fizeram uma lista dos convidados presentes no
casamento dele... Quer dizer, o casamento que ele se lembrava de ter
acontecido, mas que nunca aconteceu de verdade. Dessa lista,
localizaram treze pessoas, e todas se lembravam desse casamento que
nunca aconteceu. Ja ouviu falar do Efeito Mandela?

— Nao sei. Talvez.

As bebidas chegam. Barry toma a dose do uisque Old Grand-Dad
que pediu e passa direto para uma caneca de cerveja, enquanto vé, pelas
janelas da frente, a luz do dia dando lugar a noite.

— Supostamente, milhares de pessoas se lembram de Mandela ter
morrido na prisdo na década de 1980, embora ele tenha vivido até 2013.

— Ah, sim, j ouvi falar. E a mesma coisa dos Ursos Berenstain.

— Nao sei o que ¢ isso.

— Vocé é velho demais para saber.

— Vaia merda.

— FEra uma série de livros infantis de quando eu era crianca, sobre a
Familia Urso. Ou os Ursos Berenstain, no desenho animado. Um monte
de gente se lembra deles como Ursos Berenstein, com E, quando na
verdade é Berenstain, com A.

— Esquisito.

— Assustador, na verdade, porque eu mesma lembro como
Berenstein.

Gwen toma sua dose de uisque.

— Tem mais — continua Barry. — Nao foi confirmado se tem algo a
ver com a SFM, mas tem ocorrido um numero cada vez maior de casos
de déja-vu agudo.

— Como assim?

— Pessoas tém a sensacdo, as vezes a um ponto debilitante, de que
estdo revivendo sequéncias inteiras da vida.

— Acontece comigo as vezes — diz Gwen.

— Comigo também.

— Sua suicida ndo disse que a primeira esposa do marido dela
também se jogou do alto do Poe Building?



— Sim. O que tem isso?

— Naio sei. E que parece... improvavel.

Barry olha para ela. O bar estd ficando cheio e barulhento.

— Aonde vocé quer chegar?

— Talvez ela nao tivesse a Sindrome da Falsa Memoria. Talvez fosse
s0 doida. Vocé ndo deveria se preocupar tanto.

Trés horas depois, ele esta bébado em outro bar: o paraiso dos amantes
da boa cerveja, onde todas as paredes sdo revestidas com painéis de
madeira, com cabecas empalhadas de bufalo ou cervo em todo canto,
além de milhdes de variedades de cervejas nas torneiras que se alinham
sob as prateleiras de iluminac¢io embutida.

Gwen tenta leva-lo para comer alguma coisa em um restaurante, mas
a recepcionista lhes nega uma mesa quando vé que Barry mal consegue
ficar de pé. De volta a rua, a cidade parece instavel ao redor dele. Barry
se concentra em tentar impedir os prédios de girarem enquanto ¢
guiado por Gwen, que o leva pelo braco.

De repente, estdo parados numa esquina s6 Deus sabe onde, falando
com um guarda. Gwen mostra ao homem seu distintivo da policia e
explica que estd tentando levar Barry para casa, mas que tem medo de
que ele vomite no taxi.

Entio estao em movimento de novo, cambaleando, o brilho
futuristico da Times Square a noite rodopiando como um desfile de mau
gosto. Em algum lugar ele vé um reldgio marcar 23h22, e se pergunta
em que buraco negro foram parar as ultimas seis horas desse dia.

— Eu ndo guero ir bra gasa — diz ele para ninguém.

Depois, ele se vé encarando um relégio digital que exibe os nimeros
4h15. Tem a sensac¢do de que andaram escavando seu cranio enquanto
ele dormia, e sua lingua esta seca como uma lixa. Esta ndo é a casa dele.
E o sofd de Gwen.



Ele faz forca para tentar unir os pedacos da noite, mas estdo todos
quebrados. Lembra-se de Julia e do parque. Da primeira hora com
Gwen, no primeiro bar. Depois disso, tudo é turvo e permeado por uma
pontada de arrependimento.

Seu cora¢do acelera, e ele sente a pressdo nos ouvidos. Sua cabeca
gira.

E 0 momento mais solitirio da madrugada, aquele que lhe ¢ tio
intimo: quando a cidade dorme, mas vocé nao, e todos os remorsos da
sua vida assolam sua mente com uma intensidade insuportavel.

Barry pensa no pai, que perdeu ainda jovem, e na incansavel
pergunta: Ele sabia que eu o amava?

E em Meghan. Sempre Meghan.

Quando a filha era pequena, tinha certeza de que havia um monstro
no bad ao pé de sua cama. Durante o dia, isso nem lhe passava pela
cabeca, mas bastava o sol se por e o pai sair do quarto depois de coloca-
la para dormir que ela o chamava de volta, toda vez. Ele voltava
correndo, ajoelhava-se ao lado da cama dela e lembrava a filha que tudo
parece mais assustador a noite. Que é coisa da nossa cabega. Uma pe¢a
que a escuridao prega na gente.

Agora lhe parece estranho que, décadas depois, com sua vida
trilhando um caminho tdo distinto do que ele tracou para si, Barry se
veja sozinho no sofa de uma amiga, tentando aplacar os préprios
medos com a mesma logica que usava com a filha tanto tempo atras.

Tudo vai parecer melhor pela manha.

A esperanga vai retornar com o raiar do dia.

O desespero é coisa da minha cabega, uma peg¢a que a escuriddo prega.

Barry fecha os olhos e se reconforta com a lembranca da viagem ao
Tear of the Clouds. Aquele momento perfeito.

Em sua memdria, as estrelas brilhavam no céu.

Ele ficaria la para sempre, se pudesse.



HELENA

le DE NOVEMBRO DE 2007

Dial

Seu estdmago se contorce enquanto ela observa o contorno da costa
norte da Califérnia diminuindo pela janela do helicéptero. Esta sentada
atras do piloto, ouvindo o rugido dos rotores, vendo o oceano fluir,
cento e cinquenta metros abaixo do trem de pouso.

Nao é um bom dia no mar. As nuvens estdo carregadas; a 4gua esta
cinzenta e permeada de cristas espumosas. Quanto mais eles se
distanciam da terra, mais escuro o mundo se torna.

Pelo para-brisa da aeronave acoitada pela chuva, ela vé algo se
materializar ao longe: uma estrutura despontando da agua, dois ou trés
quilometros adiante.

— E aquilo? — pergunta ela no microfone.

— Sim, senhora.

For¢cando o cinto e se inclinando para a frente, ela observa com
grande curiosidade enquanto o helicoptero comega a se aproximar do
local, reduzindo a velocidade, descendo na direcio de um colosso de
ferro, aco e concreto que se ergue em trés colunas no meio do oceano
como um tripé gigante. O piloto empurra o manche, e eles se inclinam
para a esquerda, desenhando um lento circulo ao redor da estrutura,
cuja plataforma principal se ergue acima do mar a uma altura
equivalente a um prédio de uns vinte andares. Alguns guindastes ainda
pendem das laterais — reliquias dos tempos de perfuracio em busca de
petroleo e gas. Afora isso, a estrutura esta totalmente transformada, nédo
guardando mais qualquer apetrecho industrial. Na plataforma central
ela vé uma quadra de basquete. Uma piscina. Uma estufa. E, em todo o
perimetro, algo que parece uma pista de corrida.



Pousam no heliporto. O ruido do motor come¢a a diminuir, e pela
janela Helena v& um homem de jaqueta amarela se aproximar as
pressas. Enquanto ele abre a porta da cabine, ela se embola com o
mecanismo de trés pontas do cinto até finalmente conseguir se soltar.

O homem a ajuda a descer para a barra do trem de pouso e, dalj,
para o chdo. Ela o segue para alguns degraus que levam do heliporto até
a plataforma central. O vento atravessa seu casaco e sua camiseta, e
quando eles chegam a beirada do heliporto, nem se ouve mais o barulho
do helicéptero; restou apenas o imenso siléncio do mar aberto.

Quando Helena desce o ultimo degrau até uma ampla superficie de
concreto, 1a esta ele, cruzando a plataforma.

Seu cora¢io da um pulo.

Barba por fazer e cabelo preto esvoacando ao vento. Ele usa uma
calca jeans clara e um moletom meio puido, e é, sem sombra de duvida,
Marcus Slade: inventor, filantropo, magnata dos negocios, fundador de
um sem-numero de empresas de tecnologia revoluciondrias nos campos
mais diversos, incluindo computacio em nuvem, transporte, exploracao
espacial e inteligéncia artificial. Um dos individuos mais ricos e
influentes de todo o mundo. Nao terminou o colégio. Tem apenas trinta
e quatro anos.

Ele sorri e exclama:

— Estd mesmo acontecendo!

O entusiasmo dele a acalma, mas quando se encontram na
plataforma, ela ndo sabe bem como deve cumprimentd-lo. Um aperto de
maos? Um abraco contido? Ele faz a escolha por ela, envolvendo-a num
abraco caloroso.

— Bem-vinda a Esta¢do Fawkes!

— Fawkes?

— De Guy Fawkes. Lembrai, lembrai o 5 de novembro... Conhece?

— Ah, sim. Claro. Por causa da questao da memdria, certo?

— Porque romper o status quo é meio que minha especialidade. Vocé
deve estar com frio, vamos entrar.



Eles seguem em direcio a uma superestrutura de cinco andares do
outro lado da plataforma.

— Nao é bem o que eu esperava encontrar — diz Helena.

— Comprei o lugar alguns anos atrds, da ExxonMobil, quando o
poco de petrdleo secou. No inicio, pretendia fazer dessa plataforma
minha nova casa.

— Uma fortaleza da solidao?

— Exato. Mas entdo me dei conta de que este lugar poderia nao s6
ser minha residéncia, como também uma perfeita unidade de pesquisa.

— Por que perfeita?

— Por milhdes de motivos, principalmente privacidade e seguranqa.
Eu tenho negodcios em alguns campos que sdo infestados de
espionagem industrial, e aqui estamos no ambiente mais controlado
que se pode imaginar, certo?

Eles passam pela piscina, coberta devido ao clima frio de outono. O
vento forte de novembro agita violentamente a superficie da lona.

— Em primeiro lugar, quero agradecer. Em segundo, perguntar: por
que eu?

— Porque dentro da sua cabega existe uma tecnologia capaz de
transformar a humanidade.

— Como?

— O que temos de mais precioso que as lembrangas? — pergunta ele.
— Elas nos definem, formam nossa identidade. Para ndo mencionar os
quinze bilhdes de dolares que serdo investidos no tratamento do
Alzheimer, previstos para a proxima década.

Marcus apenas sorri.

— Quero que saiba que meu objetivo primordial é ajudar as pessoas
— diz Helena. — Quero encontrar um meio de armazenar lembrancas
de cérebros em processo de declinio, que ja ndo podem mais acessa-las.
Uma capsula do tempo para nossas memorias mais importantes.

— Claro. E por que isso nao pode ser uma solu¢do de carater ao
mesmo tempo filantrépico e comercial?



Estdo passando pela entrada de uma grande estufa, as paredes
internas cobertas de vapor e gotas de condensacao.

— A que distancia estamos da costa? — pergunta Helena, olhando
para toda a extensdo da plataforma e o mar além, de onde uma nuvem
densa se aproxima.

— Duzentos e oitenta quilometros. Como sua familia e seus amigos
receberam a noticia de que vocé ia sumir da face da Terra para fazer uma
pesquisa ultrassecreta?

Ela ndo sabe o que dizer. Sua vida nos ultimos tempos tinha se
desenrolado sob as luzes fluorescentes de laboratdrios e girado em
torno do processamento de dados brutos. Nunca conseguiu escapar da
forca gravitacional irresistivel do trabalho — pela mae, sim, mas, sendo
sincera, também por si mesma. O trabalho ¢ a tinica coisa que a faz se
sentir viva, e em mais de uma ocasiao ela se perguntou se isso nao era
um mau sinal.

— Eu trabalho muito, entdo sé tive que contar a novidade para seis
pessoas — responde Helena. — Meu pai chorou, mas ele sempre chora.
Ninguém ficou muito surpreso. Nossa, isso soa patético, ndo é?

Slade olha bem para ela antes de dizer:

— Acredito que equilibrio é para aqueles que ndo sabem por que
estio aqui.

Ela pondera. Durante o colégio, e também na faculdade, foi
encorajada vezes sem-fim a encontrar sua paixdo; a razdo para se
levantar da cama, para continuar respirando. Em sua experiéncia,
poucos sdo os que encontram essa raison détre.

O que os professores nunca lhe disseram foi sobre o lado ruim de
encontrar um propdsito. A parte em que ele nos consome. Em que se
torna o pivd do fim de relacionamentos e da sua felicidade. Mesmo
assim, ndo abriria mao dele por nada. Pois essa é a tinica pessoa que ela
sabe ser.

Estao chegando a entrada da superestrutura.

— Espere — diz Slade. — Veja.



Ele aponta para uma muralha de névoa que avanca pesadamente
pela plataforma. A atmosfera se torna fria e silenciosa. Helena mal
consegue enxergar o heliporto agora. Estdo sendo engolidos por uma
nuvem.

Slade se vira novamente para ela.

— Quer mudar o mundo comigo?

— E para isso que estou aqui.

— Otimo. Vamos ver o que preparei para voce.

BARRY

5 DE NOVEMBRO DE 2018
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NATUREZA

DESCRICAO

EU, AGENTE RIVELLI, ESTAVA EM PATRULHA QUANDO
ATENDI A UM 10-56A NO POE BUILDING, NO TERRACO DOS
ESCRITORIOS DA HULTQUIST LLC. ENCONTREI UMA MULHER
SENTADA NA BEIRADA DO TELHADO. EU ME IDENTIFIQUET
COMO POLICIAL E PEDI A ELA QUE DESCESSE. ELA SE
RECUSOU E ME AVISOU QUE SE JOGARIA SE EU ME
APROXIMASSE. PERGUNTEI SEU NOME E ELA RESPONDEU
FRANNY BEHRMAN [BRANCA/SEXO F NASC. 06/12/63 END.
110TH ST. 509]. ELA NAO PARECIA ESTAR SOB EFEITO
DE ENTORPECENTES. PERGUNTEI SE GOSTARIA QUE EU
LIGASSE PARA ALGUEM. ELA DISSE “NAO”. PERGUNTEI
POR QUE QUERIA SE MATAR. ELA DISSE QUE NAO TINHA
FELICIDADE EM NADA E QUE SEU MARIDO E SUA FAMILIA
FICARIAM MELHORES SEM ELA. GARANTI A ELA QUE
ESTAVA ENGANADA.

A ESSA ALTURA, ELA PAROU DE RESPONDER AS MINHAS
PERGUNTAS E PARECIA ESTAR TOMANDO CORAGEM PARA
PULAR. EU ESTAVA PRESTES A TENTAR REMOVE-LA A
FORCA QUANDO RECEBI PELO RADIO UMA COMUNICACAO DO



AG. DECARLO ALERTANDO QUE O MARIDO DA SRA.
BEHRMAN [JOE BEHRMAN, BRANCO/SEXO M NASC. 12/3/61
END. 110TH ST. 509] ESTAVA NO ELEVADOR SUBINDO
PARA FALAR COM A ESPOSA. AVISEI A SRA. BEHRMAN.

O SR. BEHRMAN CHEGOU AO TELHADO, APROXIMOU-SE DA
ESPOSA E A CONVENCEU A DESCER.

ACOMPANHEI O SR. E A SRA. BEHRMAN ATE A SAIDA DO
EDIFICIO, E DE IA ELA FOI LEVADA EM UMA
AMBULANCIA ATE O MERCY HOSPITAL, PARA AVALIACAO.

BOLETIM AGENTE RIVELLT
OFICIAL ENCARREGADO SGT-DAWES

Sofrendo de uma ressaca descomunal a sua mesa no andar repartido
em cubiculos, Barry lé o boletim pela terceira vez. Uma série de pontos
de interrogacdo brota em sua mente, porque o boletim de ocorréncia
relata o exato oposto do que Ann Voss Peters disse ter acontecido entre
seu marido e sua primeira esposa. Ela achava que Franny tinha se
jogado do prédio.

Ele deixa o documento de lado e faz login no sistema para acessar o
banco de dados estadual, a dor latejando atras dos olhos.

Busca por Joe e Franny Behrman. O ultimo endereco registrado é
Pinewood Lane n° 6, em Montauk.

Ele deveria esquecer tudo isso. Parar de pensar na SFM e em Ann
Voss Peters e voltar a trabalhar para reduzir as torres de papéis e pastas
que ameacam tombar em sua mesa. Nao ha, nessa histéria, nenhum
crime que justifique que ele invista seu tempo nisso. Apenas...
inconsisténcias.

Mas a verdade é: agora ele foi tomado pela curiosidade.



Se Barry é detetive da policia ha vinte e trés anos, é porque adora
solucionar enigmas, € esse, essa sequéncia contraditdria de eventos, esta
sussurrando seu nome — um mistério que ele esta se cogando para
desvendar.

Ele corre o risco de levar uma adverténcia se pegar seu Crown Vic e
cruzar Long Island inteira para meter o nariz em algo que
decididamente nao foi sancionado como assunto de jurisdicio da
policia. Sem contar que ndo conseguiria dirigir até 14 com essa dor de
cabeca.

Entdo consulta na internet os horarios dos trens.

Em menos de uma hora sai uma composicio da estacio
Pennsylvania para Montauk.

HELENA

18 DE JANEIRO DE 2008 - 23 DE OUTUBRO DE 2008

Dia 79

Morar na plataforma de petroleo desativada de Slade é como ser paga
para viver num resort cinco estrelas que por acaso também ¢ seu
escritdrio. Todos os dias ela acorda no ultimo andar da superestrutura,
que é onde ficam as acomodagdes dos moradores. Tem um espagoso
apartamento de esquina, com janelas de vidro hidrofébico que vao do
chio ao teto. E um material que pulveriza gotas de 4gua, entio mesmo
nas piores tempestades a vista para o mar infinito permanece intacta.
Uma vez por semana, uma equipe vem limpar tudo e recolher a roupa
para lavar. Um chef de renome prepara a maior parte das refeicdes, em
geral utilizando peixes frescos e vegetais produzidos na estufa.



Por insisténcia de Marcus, ela se exercita cinco vezes por semana,
para manter a mente e o emocional saudaveis. Quando o clima esta
ruim, usa a academia no primeiro andar, e nos raros dias amenos de
inverno aproveita para correr na pista ao ar livre. S0 seus momentos
preferidos, porque tem a sensacdo de estar dando voltas no topo do
mundo.

Seu laboratério de pesquisa tem novecentos metros quadrados —
ocupando todo o terceiro andar da Estacio Fawkes —, e nessas dez
semanas ela avancou mais do que nos cinco anos passados na Stanford.
Ali ela tem tudo de que possa vir a precisar. Nao ha contas para pagar,
nem relacionamentos para distrai-la. Nada a fazer além de se concentrar
exclusivamente na sua pesquisa.

Até entdo, vinha manipulando lembrancas em ratos a partir de
aglomerados celulares manipulados geneticamente para se tornarem
sensiveis a luz. Uma vez que um desses aglomerados era isolado e
associado a uma lembranca especifica (um choque elétrico, por
exemplo), ela estimulava a lembranca do medo experimentado pelo rato
ativando os aglomerados celulares fotossensiveis por meio de um laser
especial para optogenética, que é inserido no crinio do animal por
filamentos.

O que ela faz ali na Estacao Fawkes é completamente diferente.

Helena chefia a equipe encarregada do problema principal, que por
acaso é sua area de especializacdo: identificar e catalogar as redes
neurais vinculadas a determinada lembranga para, em seguida,
reconstruir um modelo digital do cérebro que permita o rastreio e
mapeamento da memoria.

Em principio, ndo difere muito daquilo que fazia com cérebros de
ratos; é apenas de uma ordem de magnitude mais complexa.

As tecnologias que os outros trés grupos de pesquisa estdo
desenvolvendo sao desafiadoras, mas ndo revolucionarias — tecnologia
de ponta, sim, mas que apenas com os profissionais certos e o
orcamento milagroso de Marcus poderdo ser imbativeis, e ela deve
conseguir recrid-las sem grandes dificuldades.



Sdo vinte pessoas sob seu comando, em quatro equipes diferentes. Ela
coordena a Equipe de Mapeamento. A Equipe de Imagem tem como
incumbéncia encontrar um jeito de registrar impulsos nervosos sem que
seja necessario atravessar o crdnio da pessoa para o laser chegar até o
cérebro. Acabaram por construir um dispositivo que utiliza uma forma
avancada de magnetoencefalografia, ou MEG. Sensores SQUID
(dispositivos supercondutores de interferéncia quantica) detectam
campos magnéticos infinitesimais produzidos por impulsos nervosos
individuais no cérebro humano, permitindo mapear com precisio a
posicdo de cada neurdnio. Chamam o aparelho de microscopio MEG.

A Equipe de Reativacio estd construindo um aparato que ¢é
basicamente uma vasta rede de estimuladores -eletromagnéticos
formando uma concha em volta da cabeca para obter precisao cirurgica
na identificagio 3-D das centenas de milhdes de neurdnios que sdo
necessarios para reativar uma lembranca.

E, por fim, a Equipe de Infraestrutura estd construindo a cadeira para
os testes clinicos.

Hoje foi um bom dia. Talvez até excelente. Ela se reuniu com Slade,
Jee-woon e os gerentes do projeto para avaliarem o andamento das
pesquisas, e estdo todos adiantados no cronograma. Sdo quatro horas
da tarde no fim de janeiro, um daqueles fugazes dias de inverno com
calor e céu azul. O sol esta mergulhando no oceano, as nuvens e a agua
adquirindo matizes de cinza e rosa que ela nunca viu antes, e Helena
esta sentada na beira da plataforma, no lado oeste, os pés balancando
acima da agua.

Sessenta metros abaixo, ondas se quebram de encontro as imensas
pernas desta fortaleza em alto-mar.

Ela nao acredita que esta aqui.

Nao acredita que esta seja sua vida.

Dia 225



O microscopio MEG esta quase pronto, e o equipamento de reativacao
progrediu até o ponto necessario. Agora, todos esperam que a Equipe de
Mapeamento chegue a uma solu¢io para o problema da catalogacio.

Helena esta frustrada com o atraso. Durante o jantar com Slade em
sua suite suntuosa, ela expde a situacio com honestidade: a equipe nao
esta conseguindo avangar porque o obstaculo é um problema de forga
bruta. Como estdo partindo de uma escala minima, cérebros de ratos, e
ampliando para a escala mdxima dos cérebros humanos, os
computadores que utilizam sdo incapazes de mapear algo tdo
prodigiosamente complexo como a estrutura da nossa memoria. A
menos que ela consiga pensar em um atalho, eles simplesmente nao
tém tecnologia a altura.

— Ja ouviu falar da D-Wave? — pergunta Slade, enquanto Helena
toma um gole de um vinho branco da Borgonha, o melhor que ja
provou na vida.

— Desculpe, mas nao.

— E uma empresa canadense, da Columbia Britdnica. Ano passado
eles lancaram o protétipo de um processador quantico. E uma méquina
com uso bastante especifico, mas ideal para o tipo de problema que vocé
descreveu, de mapeamento de um volume gigantesco de dados.

— Qual é o custo?

— Nao ¢ barato, mas a tecnologia me interessou, entao faz um tempo
encomendei algumas unidades dos protétipos avancados deles,
pensando em projetos futuros.

Do outro lado da mesa, ele sorri, e alguma coisa no jeito como a
observa da a Helena a perturbadora sensacdo de que Slade sabe mais
sobre ela do que seria confortdavel. Seu passado. Sua psique. O que a
move. Mas ela dificilmente poderia condena-lo se ele tiver realmente ido
mais a fundo que o normal. Afinal, Slade estd investindo anos e milhdes
na mente dela.

Pela janela atrds dele, Helena vé um tunico ponto de luz, a
quildmetros e quildometros de distincia mar adentro, e lhe vem a mente,



ndo pela primeira vez, quao absolutamente sozinhos eles se encontram
ali.

Dia 270

Os dias de verdo sdo longos e ensolarados, e a pesquisa estd em
suspenso enquanto aguardam a chegada de dois computadores do
chamado recozimento quantico. Helena sente uma saudade gritante dos
pais, e seus telefonemas semanais se tornaram o apice de sua existéncia
na plataforma. A distancia vem exercendo um efeito curioso em sua
relagio com o pai. Ela se sente proxima dele como ha anos néao
acontecia, desde a época do colégio. Os menores acontecimentos da
vida da familia no Colorado adquirem, de repente, outra importancia.
Ela absorve com voracidade as mintcias do dia a dia deles; quanto mais
entediantes, melhor.

As caminhadas que fazem ao pé da montanha nos fins de semana.
Descri¢gdes do volume de neve que ainda ndo derreteu nos campos. Um
show a que foram no Red Rocks. Como foram as ultimas consultas da
mae ao neurologista, em Denver. Filmes a que assistiram. Livros que
leram. Fofocas do bairro.

A maioria das atualizacbes é o pai que faz.

As vezes a mie estd lucida, a Dorothy de sempre, e nesses dias elas
conseguem se falar normalmente.

Mas em geral a mae tem dificuldade em manter uma conversa.

Helena sente uma saudade irracional de tudo relacionado ao
Colorado. Da vista ampla que se tem do deque da casa dos pais, que
permite contemplar a extensdo das planicies até alcangarem as
formagdes rochosas das Flatirons, o inicio das Montanhas Rochosas. Do
verde, ja que as unicas plantas ali no complexo sdao a pequena horta da
estufa. Acima de tudo, sente falta da mae. Como lhe déi nao poder estar
com ela durante esse periodo que talvez seja o mais assustador de sua
vida.



A parte mais dificil é ndo poder contar nada sobre os avancos
gigantescos que estdo fazendo no projeto da cadeira, pois tudo esta
coberto pela couraca férrea do termo de confidencialidade. Ela suspeita
de que Slade ouca todas as suas conversas. E claro que, quando ela
perguntou, ele negou, mas suas suspeitas permanecem.

Ainda por conta das preocupagdes com a confidencialidade, ndo é
permitido que ninguém de fora visite a Estacao Fawkes, e a tripulacdo
ndo esta autorizada a deixar o local até o prazo estipulado em contrato,
exceto em casos de emergéncia médica ou familiar.

As quartas-feiras foram escolhidas para as noites de festa, em uma
tentativa de desenvolver algum espirito fraternal entre os colegas de
trabalho. E um desafio para Helena, uma pessoa bastante introvertida
que até pouco tempo levava uma vida de cientista ermitd. Eles jogam
paintball, volei e basquete. Improvisam um churrasco na piscina e
bebem a cerveja que chega por navio. Colocam musica alta e se
embebedam. As vezes até dancam. A 4rea da piscina e das quadras de
esporte sao cercadas por altos painéis de vidro para bloquear o vento
quase incessante, mas mesmo com essas barreiras muitas vezes precisam
conversar aos gritos.

Quando o clima estd ruim, reunem-se no salao perto do refeitério
para partidas de jogos de tabuleiro ou entio brincam de esconde-
esconde na superestrutura.

Como Helena é chefe de quase todo mundo ali, exceto Slade, ela fica
hesitante em se aproximar das pessoas sob seu comando. Mas estd no
meio de um deserto de agua a perder de vista, centenas de metros acima
do oceano. Evitar amizades e o convivio com os outros provavelmente a
condenaria a um isolamento psicético.

E durante uma dessas brincadeiras de esconde-esconde, dentro do
depoésito de roupas de cama no ultimo andar, que ela transa com Sergei
— um engenheiro elétrico genial e muito bonito que sempre a massacra
nas partidas de raquetebol. Estio muito préoximos um do outro no
ambiente escuro, ouvindo as pessoas passarem pelo esconderijo deles,



quando de repente ela o puxa e o beija, e ele abaixa o short dela e a joga
na parede.

Slade trouxe Sergei de Moscou. Talvez seja o cientista mais genuino e
incontestavel do grupo, e definitivamente é o mais competitivo.

Mas ele nao é seu verdadeiro interesse roméantico ali na Estacao. Esse
papel cabe a Rajesh, o engenheiro de software recém-contratado por
Slade para cuidar dos computadores D-Wave. A simpatia e a
honestidade nos olhos dele a atraem. E um homem de fala suave e
inteligéncia inacreditdvel. Ontem, durante o café da manha, ele sugeriu

comecarem um clube de leitura.

Dia 302

Os processadores quanticos chegam em um gigantesco navio-cargueiro.
O clima é de véspera de Natal, todos aguardando no deque,
acompanhando com um fascinio horrorizado o guindaste igar trinta
milhoes de délares em poténcia tecnoldgica sessenta metros acima até a
plataforma.

Dia 312

O projeto é retomado, os novos processadores estdo a pleno vapor, e os
codigos que vao mapear a memoria e transferir os dados das
coordenadas neurais para o equipamento de reativagio estdo sendo
escritos. A sensacdo de estarem empacados passou. A pesquisa ganha
impulso, e Helena passa da solidao a euforia, além de se sentir
maravilhada com a presciéncia de Slade. Nao apenas no nivel macro, de
prever a dimensio do sonho dela, mas, o que ¢ ainda mais
impressionante, no nivel micro: o fato de ele conhecer a ferramenta
exata para processar o imenso volume de dados envolvido no
mapeamento da memdria humana. E ele sabia que um processador ndo
seria suficiente. Ele comprou dois.



Durante seu jantar semanal com Slade, Helena informa a ele que, se
as coisas se mantiverem nesse ritmo, em um més devem estar prontos
para o primeiro teste com humanos.

O olhar dele se ilumina.

— Sério?

— Sério. Aproveito para dizer que eu serei a primeira a testar a
tecnologia.

— Sinto muito, mas ¢ muito perigoso.

— Por que essa decisdo caberia a vocé?

— Por milhares de razdes. Até porque sem vocé ndo temos como
prosseguir.

— Eu insisto, Marcus.

— Olha, que tal discutirmos isso em outro momento? Hoje é dia de
comemorar.

Ele vai até sua adega particular e pega uma garrafa de um Cheval
Blanc 1947. Leva alguns instantes para retirar a fragil rolha e entdo
derrama o conteido num decantador de cristal.

— Nao resta muito dessa safra no mundo — comenta ele.

No momento em que Helena ergue a taca e inspira o aroma doce e
picante das uvas de décadas atras, seu conceito do que um vinho pode
ser é transformado irrevogavelmente.

— A vocé, e a este momento — diz Slade, tocando sua tacga na dela.

Esse é o sabor que todos os vinhos que ela ja tomou na vida
sonhavam ter. A escala interna de Helena, aquela que mede os niveis de
bom, excelente e transcendente, é recalibrada.

E sobrenatural.

Calido, rico, opulento, de um frescor impressionante.

Compota de frutas vermelhas, flores, chocolate e...

— Eu estava para lhe fazer uma pergunta — diz Slade, tirando-a de
repente do transe.

Helena olha para ele, sentado do outro lado da mesa.

— Por que estudar a memoria? Vocé ja trabalhava nisso antes de sua
mae adoecer.



Ela balanca o vinho na taca, vé o reflexo dos dois sentados a mesa na
janela imensa que abraca a escuridao la fora.

— Porque memoria... é tudo. Fisicamente, uma lembranca ndo passa
de uma combinagio especifica de impulsos nervosos, uma sinfonia de
atividade cerebral. Mas, na verdade, é o filtro que se coloca entre nos e a
realidade. Vocé acha que esta tomando vinho, ouvindo as palavras que
eu digo, no presente, mas isso ndo existe. Os impulsos neurais das suas
papilas gustativas e dos seus ouvidos sdo transmitidos para o seu
cérebro, que processa tudo e joga na memoria operacional. Entdo,
quando vocé tem a percep¢ao de estar vivendo alguma coisa, essa coisa
ja é passado. Ja é uma lembranga. — Helena se inclina para a frente e
estala os dedos. — O que nosso cérebro faz para interpretar um mero
estimulo como esse ja é incrivel. As informacgdes visuais e auditivas
chegam aos seus olhos e ouvidos a velocidades diferentes, e sdo
processadas a velocidades diferentes. Nosso cérebro espera até que o
estimulo mais lento seja processado, para entdo reordenar corretamente
os impulsos nervosos, e é assim que ele permite que a gente absorva
tudo junto, como um evento simultaneo... cerca de meio segundo
depois que aquilo realmente aconteceu. Achamos que apreendemos o
mundo direta e imediatamente, mas todas as nossas experiéncias sao
essas reconstrucgdes tardias e cuidadosamente editadas.

Ela deixa que ele absorva tudo aquilo por um instante, enquanto
saboreia mais um gole do magnifico vinho.

— E quanto aos instantaneos? Aquelas lembrancas supervividas, com
enorme carga emocional e significado pessoal?

— Isso tem a ver com outra ilusdo. O paradoxo do presente especioso.
O que encaramos como “presente” nio é de fato um momento. E um
segmento de tempo recente, e ¢ arbitrario. Os ultimos dois ou trés
segundos, geralmente. Agora, injete no organismo uma dose de
adrenalina e bote a amigdala para trabalhar que vocé cria uma
lembranca hipervivida, em que o tempo parece desacelerar, ou até
mesmo parar. Se alteramos a forma de nosso cérebro processar um
evento, alteramos a duragdo do “agora” Na verdade, mudamos o ponto



em que o presente se torna passado. Mais uma prova de que o conceito
de presente é apenas uma ilusio, um acimulo de lembrancas
organizado pelo nosso cérebro.

Helena se recosta, constrangida com sua empolgacio. O vinho
comeca a lhe subir a cabeca de repente.

— Por isso a memodria — conclui ela. — Por isso a neurociéncia. —
Ela toca a témpora. — Se quiser entender o mundo, é preciso entender,
mas entender de verdade, como o vivenciamos.

Slade assente.

— “E claro que a mente ndo conhece as coisas imediatamente, apenas
por intermédio das ideias que faz delas”

Helena da uma risada, surpresa.

— Quer dizer que vocé leu John Locke.

— Que foi? Sé porque sou um cara da tecnologia significa que nunca
peguei num livro? Tudo isso que vocé esta falando se resume a usar a
neurociéncia para perfurar o véu da percepgio. Ver a realidade tal como
ela é de fato.

— O que é impossivel. Por mais que se compreendam os mecanismos
da percepgio humana, nunca conseguiremos escapar as nossas
limitacoes.

Slade apenas sorri.

Dia 364

Helena passa o cartio para acessar o terceiro andar e segue por um
corredor com iluminacio intensa, em direcdo a sala de testes principal.
Nunca esteve tdo nervosa desde que chegou. Seu estdbmago estd tdo
sensivel que pela manha s6 conseguiu tomar café e comer alguns
pedacos de abacaxi.

Na noite anterior, a Equipe de Infraestrutura trouxe da oficina a
cadeira que eles vém construindo e a instalou na sala de testes principal,
diante da qual Helena para nesse instante. John e Rachel estio fixando
a base da cadeira no piso.



Ela ja imaginava que seria um momento intenso, mas o impacto de
ver o objeto pela primeira vez é atordoante. Até agora, o produto de
todo o seu trabalho consistia em imagens de redes neurais, softwares
sofisticados e uma tonelada de incertezas. Mas a cadeira é concreta. E
palpavel. E a manifestacio fisica daquilo que ela vem perseguindo ha
dez longos anos, em um percurso que foi acelerado pela doenca da mae.

— O que acha? — pergunta Rachel. — Slade nos fez alterar os
desenhos para surpreender vocé.

Helena ficaria furiosa com ele por essa modificagio arbitraria no
design se nao tivesse diante de si algo tdo perfeito. Esta encantada. Em
sua mente, a cadeira sempre foi um dispositivo utilitario, um meio para
um fim. O que eles construiram é ao mesmo tempo engenhoso e
elegante; lembra uma Charles Eames, com a diferenca de que ¢ uma
peca unica.

Os dois engenheiros estdo olhando para ela, sem duvida tentando
interpretar sua reagdo, saber se agradaram a chefe.

— Vocés se superaram — diz Helena.

Ao fim da manha, a cadeira estd totalmente instalada. O microscdpio
MEG, posicionado acima do apoio de cabeca, parece um capacete
suspenso. Os muitos cabos que saem dele passam pelas costas da
cadeira e se conectam a uma abertura no piso, de modo que a aparéncia
geral é de um dispositivo esguio e de linhas suaves.

Helena venceu a briga com Slade para ser a primeira cobaia ao omitir
a informac¢ido de que seria necessario um numero altissimo de sinapses
para a reativacio adequada de uma lembranca. Slade tentou dissuadi-la
da ideia, é claro, argumentando que a mente e a memdria dela eram
valiosas demais para correrem o risco, mas era uma batalha perdida,
fosse contra ele ou qualquer outra pessoa.

E assim, as 13h07, ela se acomoda no assento de couro macio e se
recosta. Lenore, uma das técnicas de imagem, baixa o microscopio
cuidadosamente até a cabeca de Helena, o estofamento permitindo um
encaixe confortavel. Entdo prende a tira do queixo. Slade acompanha
tudo de um canto da sala, gravando o processo com uma filmadora



portatil e sorrindo de orelha a orelha, como se estivesse registrando o
nascimento do primogénito.

— Esta confortavel? — pergunta Lenore.

— Sim.

— Vou travar agora.

Lenore abre dois compartimentos no apoio para cabeca e puxa uma
série de bastdoes de titinio dobraveis, que encaixa na estrutura do
microscopio, para estabiliza-lo.

— Tente mexer a cabeca — orienta Lenore.

— Nao consigo.

— Como se sente na cadeira que projetou? — pergunta Slade.

— Acho que vou vomitar.

Todos comegam a sair da sala de teste, dirigindo-se a sala de controle
adjacente, ambas conectadas por uma parede de vidro que permite
acompanhar o que se passa do outro lado. Segundos depois, a voz de
Slade surge por um alto-falante no apoio de cabega.

— Estd me ouvindo?

— Sim.

— Vamos diminuir a luz agora.

Entdo Helena passa a ver apenas o rosto de seus colegas, levemente
azulados pela luz de uma dezena de monitores.

— Tente relaxar — diz Slade.

Helena inspira fundo e solta o ar devagar enquanto os sensores
SQUID comec¢am a zunir baixinho acima dela, um sibilar mecénico que
da a sensac¢do de que seu couro cabeludo ¢ massageado em um bilhdo
de pontos microscopicos.

Eles debateram exaustivamente que tipo de lembranca deveriam
mapear primeiro. Algo simples? Complexo? Recente? Antigo? Feliz?
Tragico? Ontem, Helena concluiu que eram elucubragdes desnecessarias.
Afinal, o que caracterizaria uma lembranca como “simples”? Sera que se
pode dizer que isso existe, em se tratando da condigdo humana? Hoje
mesmo, pela manha, quando corria na pista, viu um albatroz pousar na
plataforma — um mero flash mental que um dia sera lancado no vazio



do esquecimento onde as memdrias vio para morrer. No entanto,
aquela lembranca contém em si o cheiro do mar; as penas brancas e
molhadas da ave brilhando ao sol nascente; o bater acelerado de seu
coracdo devido ao esfor¢o fisico da corrida; o suor frio escorrendo pelo
corpo e fazendo seus olhos arderem; seus pensamentos naquele
momento em que contemplava o que, na homogeneidade infinita do
oceano, a ave considerava sua casa.

Se cada lembranca contém um universo, o que se poderia chamar de
simples?

A voz de Slade perguntou:

— Helena? Esta pronta?

— Estou.

— Escolheu sua lembranca?

— Sim.

— Entdo vou comegar a contagem regressiva, e quando vocé ouvir o
sinal... lembre.

BARRY

5 DE NOVEMBRO DE 2018

No verdo, é impossivel encontrar um assento vago no trem cheio de
nova-iorquinos com destino aos Hamptons. Mas é uma tarde fria de
novembro, com nuvens cor de chumbo ameagando a primeira neve do
outono, e é por isso que Barry tem quase o vagao inteiro da Long Island
Railroad para si.

Pela janela, ele observa as luzes do Brooklyn se afastarem pelo vidro
sujo, até que comeca a sentir os olhos pesarem.



Quando desperta, ja é noite. O que vé la fora agora é escuridao,
postes de luz e o proprio reflexo no vidro.

Montauk é a parada final da linha. Ele sai do trem pouco antes das
oito da noite e é engolfado por uma chuva gelada que parece cair em
véus a luz dos postes. Aperta o cinto do casaco de la e levanta a gola,
sua respira¢do condensando no ar gélido. Segue ao longo da linha do
trem até o prédio da estagdo, ja fechado, e entra no taxi que chamou
quando estava chegando.

Grande parte do centro de Montauk se encontra fechada, por conta
da baixa temporada. Ele esteve ali apenas uma vez, vinte anos atras,
com Julia e Meghan, num fim de semana agitado de verdo, quando as
ruas e praias estavam apinhadas de turistas.

A Pinewood Lane é uma rua isolada, polvilhada de areia, o asfalto
rachado e envergado por raizes de arvores. A uns oitocentos metros rua
adentro, os far6is do taxi recaem em um portao, em que uma placa com
o numeral romano “VI” estd afixada a um dos pilares de pedra.

— Pare ali perto do interfone — pede Barry ao motorista.

O taxi avan¢a mais um pouquinho, e ele desce o vidro da janela.

Estende o braco e aperta o botdo. Sabe que tem gente em casa
porque, antes de pegar o trem, ligou, se passando por um funcionario
da FedEx para agendar uma entrega.

Uma mulher atende.

— Residéncia dos Behrman.

— Aqui é Barry Sutton, da Policia de Nova York. Seu marido esta?

— Aconteceu alguma coisa?

— FEu s6 preciso falar com ele.

Faz-se siléncio, seguido por uma conversa sussurrada.

Entdo um homem diz:

— Aqui ¢ Joe. Do que se trata?

— Gostaria de conversar pessoalmente. E em particular.

— Estamos jantando.

— Peco desculpa pelo incomodo, de verdade, mas vim de trem de
Manhattan sé para isso.



A subida é por um caminho sinuoso entre trechos gramados e
arvoredos em uma ladeira até uma casa empoleirada no alto de uma
pequena ribanceira. A distancia, parece uma constru¢ao inteiramente de
vidro, o interior iluminado reluzindo como um odsis na noite.

Barry paga a corrida em dinheiro, acrescentando vinte ddlares para
que o motorista o espere, e, saindo a chuva, sobe a escadinha até a
entrada. A porta se abre quando ele alcan¢a o ultimo degrau. Joe
Behrman parece mais velho do que na foto que consta nos registros; o
cabelo esta grisalho, e o rosto magro marcado pelo sol faz suas
bochechas pesarem.

Franny envelheceu melhor.

Ele hesita por trés longos segundos, sem saber se vao deixd-lo entrar
ou nao, até que Franny finalmente recua um passo, abre um sorriso
forcado e o convida a entrar.

A casa é ampla e mistura design e conforto com primor. Barry
imagina que, durante o dia, a parede de vidro presenteie seus moradores
com uma vista espetacular do mar e da area arborizada ao redor. O
cheiro que vem da cozinha lhe lembra como era comer refeigcoes
preparadas em casa, em vez de depender de comida requentada no
micro-ondas ou entregue por estranhos.

— Vou deixar os pratos no forno — diz Franny, apertando a mao do
marido, entdo se vira para Barry: — Posso guardar seu casaco?

Joe o conduz até um escritério com uma parede de vidro e as outras
ocupadas por estantes de livros. Eles se sentam um de frente para o
outro, perto da lareira.

— Devo admitir que é um pouco preocupante receber a visita
inesperada de um investigador de policia a essa hora da noite.

— Lamento ter assustado vocés. Nao ha nenhum problema nem
nada.

Joe sorri.

— Vocé bem que podia ter comecado por ai.

— Vou direto ao assunto. Quinze anos atras, sua esposa subiu até o
quadragésimo primeiro andar do Poe Building, no Upper West Side, e...



— Ela estd bem melhor hoje em dia. E outra pessoa. — Uma faisca de
irritacdo, de medo, cruza o rosto de Joe, que ganhou certo rubor. — O
que o traz aqui? Por que resolveu aparecer na minha casa para estragar
uma noite tranquila com minha esposa, revirando o passado dessa
forma?

— Trés dias atras, eu estava a caminho de casa quando recebi um
chamado pelo radio para cobrir um 10-56A... uma tentativa de suicidio.
Fui até o local e encontrei uma mulher sentada no parapeito do
quadragésimo primeiro andar do Poe Building. Ela disse que sofria de
SFM. O senhor sabe o que é isso?

— Aquele negocio de falsa memoria.

— Ela me descreveu uma vida inteira que nunca aconteceu. Disse que
tinha um marido e um filho, que moravam em Vermont, que tinham
uma empresa juntos. Disse que o nome dele era Joe. Joe Behrman.

Joe fica paralisado.

— Ela se chamava Ann Voss Peters — continua Barry. — Ann achava
que Franny tinha de fato se jogado do prédio, do mesmo lugar onde ela
estava. Disse que veio a sua casa procurar voce, mas que voceé nao a
reconheceu. E que havia escolhido o Poe Building porque tinha
esperanca de que vocé fosse até 1a para impedi-la, como uma forma de
se redimir por ndo ter conseguido salvar Franny. Mas, obviamente,
havia uma falha na memdria de Ann, porque vocé salvou Franny. Eulio
boletim de ocorréncia hoje.

— O que aconteceu com Ann?

— Nao consegui salva-la.

Joe fecha os olhos, mas volta a abri-los um instante depois.

— O que vocé quer de mim? — pergunta ele, numa voz que nao passa
de um sussurro.

— Vocé conhecia Ann Voss Peters?

— Nao.

— Entdo como ela o conhecia? Como sabia que sua esposa tinha ido
até aquele mesmo local na inten¢do de cometer suicidio? Por que ela



acreditava ter sido casada com vocé, por que acreditava que vocés
tinham um filho chamado Sam?

— Nao faco ideia, e gostaria que o senhor fosse embora.

— Sr. Behrman...

— Por favor. Eu respondi suas perguntas, e ndo fiz nada errado. Va
embora.

Embora ndo faca a mais vaga ideia do porqué, ele tem certeza de uma
coisa: Joe Behrman estd mentindo.

Barry se levanta. Do bolso do paletd, pega um cartio de visita, que
deixa na mesa de centro entre os dois.

— Se mudar de ideia, por favor, me telefone.

Joe nao diz nada, ndo se levanta nem olha para Barry. Mantém as
maos no colo (para impedi-las de tremer, Barry bem sabe) e encara
fixamente a lareira.

Novamente no taxi, cruzando Montauk, Barry consulta os horarios dos
trens no celular. Deve conseguir comer alguma coisa a tempo de pegar o
que saias 21h50.

O restaurante modesto estd quase vazio. Ele se senta ao balcao, ainda
sentindo a adrenalina da conversa com Joe.

Esta aguardando a comida quando um homem de cabega raspada
entra e se dirige a uma das mesas. Pede café e comec¢a a ler algo no
celular.

Nao.

Finge ler algo no celular.

Seus olhos estiao atentos demais, e o volume sob a jaqueta de couro
indica um coldre de ombro. O homem tem a intensidade disfarcada de
um policial ou soldado: os olhos nunca ficam parados, sempre indo de
um lado para outro, sempre analisando, ainda que a cabeca ndo se
mexa um centimetro. E um condicionamento que nio se desaprende.

Mas em momento algum ele olha para Barry.



Isso é paranoia sua.

Barry estd na metade de seu prato de ovos rancheiros, pensando em
Joe e Franny Behrman, quando sente uma pontada de dor atras dos
olhos.

Seu nariz come¢a a sangrar, e no breve intervalo em que leva um
guardanapo ao rosto, os ultimos trés dias lhe vém a mente em
lembrancas de eventos totalmente diferentes. Estava no carro a caminho
de casa na sexta a noite, mas ndo recebeu nenhum chamado por um 10-
56A. Nao foi ao Poe Building nem subiu até o quadragésimo primeiro
andar. Nunca conheceu Ann Voss Peters. Nao a viu cair. Nunca acessou
o boletim de ocorréncia da tentativa de suicidio de Franny Behrman.
Nio comprou uma passagem de trem até Montauk. Nunca conversou
com Joe Behrman.

De alguma forma, ele estava sentado na poltrona reclinavel de seu
quarto e sala em Washington Heights, assistindo a uma partida do
Knicks, e agora, do nada, estd num restaurante barato em Montauk
com o nariz sangrando.

Quando tenta capturar uma dessas lembrangas alternativas e olhar
mais de perto, descobre que as trés carregam uma sensac¢ao diferente de
qualquer outra lembranga que ele ja teve. Sio momentos sem vida e
estaticos, tingidos em tons de cinza, bem como Ann Voss Peters
descreveu.

Serd que peguei isso dela?

O nariz parou de sangrar, mas as maos comecaram a tremer. Ele
deixa o dinheiro no balcdo e sai para a noite, tentando ficar calmo, mas
estd em panico.

Sdo tdo poucas as coisas nessa existéncia com que podemos contar
para termos a sensa¢do de permanéncia, de terra firme sob nossos pés.
Pessoas se vao; nosso corpo enfraquece; nés desistimos. Ele passou por
tudo isso. E a que vamos nos agarrar, momento apds momento, se as
lembrancas simplesmente forem mutaveis? Nesse caso, o que é real? E se
a resposta é nada, o que resta?



Barry comega a se perguntar se estd ficando louco, se é isso que
acontece quando se perde a cabeca.

Sdo quatro quarteirdes até a estagdo de trem. Nao ha carro nenhum
na rua, a cidade esta morta, e, sendo uma criatura de uma cidade que
nunca dorme, todo esse siléncio de baixa temporada o deixa inquieto.

Recosta-se num poste, aguarda as portas do trem se abrirem. Na
plataforma ha apenas ele e mais trés pessoas, entre elas o careca do
restaurante.

A chuva deixa suas maos rigidas, seus dedos estdo duros, mas ele
prefere assim.

O frio é a Gnica coisa que o mantém ancorado a realidade.

HELENA

31 DE OUTUBRO DE 2008 - 14 DE MARCO DE 2009

Dia 366
Dois dias apos o teste inaugural, Helena esta na sala de controle com a
Equipe de Imagem encarando um monitor imenso que mostra uma
imagem 3-D estatica de seu cérebro, a atividade elétrica representada por
variados tons de azul brilhante.

— A resolugdo espacial esta incrivel, pessoal. Melhor do que jamais
sonhei.

— Espere s6 pra ver — diz Rajesh.

Com um toque na barra de espaco do teclado, a imagem ganha vida.
Neurdnios se acendendo e se apagando como um trilhdo de vaga-lumes
numa noite de verao. Como a fusdo nuclear de uma estrela.



Rajesh amplia a imagem até o nivel de neuronios individuais. Sinais
elétricos sdo transmitidos de sinapse a sinapse. Ele entio reduz a
velocidade para mostrar a atividade cerebral ao longo de um
milissegundo, e mesmo assim a complexidade ainda ¢ incomensuravel.

Ao final, ele diz:

— Vocé prometeu que ia contar o que estamos vendo.

Helena sorri.

— Eu tinha seis anos. Meu pai me levou para pescar num riacho que
ele adorava, no Rocky Mountain National Park.

— Pode dizer exatamente no que estava pensando durante esses
quinze segundos? Foi a tarde inteira, ou alguns momentos especificos?

— FEu descreveria como flashes, que, somados, englobam o impacto
emocional da lembranca.

— Por exemplo...

— O barulho da agua correndo pelas pedras do rio. As folhas
amarelas dos dlamos, parecendo moedas de ouro sendo levadas pela
correnteza. As maos calejadas do meu pai prendendo a isca no anzol. A
empolgacdo de pegar um peixe. Eu deitada na grama, olhando a dgua.
O céu muito azul e o sol passando pelas arvores em um mosaico de luz.
O peixe que meu pai pescou se sacudindo nas maos dele, e ele
explicando que era por causa daquele avermelhado embaixo da boca que
chamam de truta garganta-cortada. No fim da tarde, o anzol entrou no
meu polegar. — Helena levanta o dedo para mostrar a marquinha
branca da cicatriz. — Nao saia de jeito nenhum, por causa das farpas,
entdo meu pai teve que cortar a pele com o canivete para tirar. Lembro
que chorei, e ele me falava para ndo mexer a mao, e depois que
finalmente conseguiu tirar o anzol, ele segurou meu dedo na agua
gelada até ficar dormente. Fiquei olhando o sangue fluir na correnteza.

— Qual é a conexao emocional que vocé tem com essa lembranca? —
pergunta Rajesh. — Por que a escolheu?

Helena olha no fundo de seus grandes olhos negros.

— Por causa da dor do machucado, mas em grande parte porque ¢é a
minha lembranca preferida do meu pai. O momento em que ele foi mais



essencialmente ele.

Dia 370

Helena volta a cadeira e retoma aquela mesma lembranca varias e varias
vezes, desmembrando-a em partes até que a equipe de Rajesh consiga
atribuir determinados padrdes sinapticos a momentos especificos.

Dia 420

A primeira tentativa de reativagdio acontece na véspera do segundo
Natal que Helena passa na Esta¢do. Na cadeira, ela coloca um capacete
com a rede de estimuladores eletromagnéticos integrada. Sergei
programou o equipamento com as coordenadas sindpticas de um tnico
trecho da lembranga da tarde de pesca. Quando as luzes se apagam na
sala de testes, Helena ouve Slade perguntar pelo apoio de cabega:

— Pronta?

— Sim.

Ficou decidido que Helena nédo sera avisada do momento em que o
mecanismo de reativagio serd acionado nem de qual trecho da
lembranca eles selecionaram, para evitar que, de forma automatica, sua
consciéncia acesse a lembranca voluntariamente.

Helena fecha os olhos e comeca o exercicio de limpeza da mente que
vem praticando hd uma semana. Ela se imagina entrando em uma sala,
no meio da qual ha um banco, como em um museu. Ela se senta e
observa a parede a sua frente. Do piso ao teto, a cor da parede transita
suavemente do branco ao preto, passando por tons de cinza que
escurecem aos poucos. Helena comeca de baixo e, com calma, vai
subindo por toda a extensdo da parede, observando com atenc¢do a cor
de cada parte antes de passar para a seguinte, cada trecho apenas
ligeiramente mais escuro que o anterior...

A pontada subita de um anzol farpado entrando no dedo, seu grito
agudo de dor, uma gota vermelha de sangue brotando ao redor do metal,



seu pai vindo correndo.
— Foiagora? — pergunta Helena, o coragdo martelando no peito.
— Vocé sentiu alguma coisa? — questiona Slade.
— Sim, nesse instante.
— Descreva.
— Um flash nitido do anzol perfurando meu dedo. Foram vocés?
A sala de controle irrompe em comemoracio.
Helena cai no choro.

Dia 422

Eles comegam a registrar e catalogar as lembrancas pessoais de todos os
envolvidos no projeto, atendo-se estritamente a instantaneos.

Dia 424
Lenore autoriza que gravem sua lembranca da manha de 28 de janeiro
de 1986.

Ela estava com oito anos e foi ao dentista. O dono da clinica havia
trazido de casa um aparelho de televisdo e o colocado na sala de espera.
Lenore estava sentada com a mae aguardando sua vez, e viu a cobertura
do histdrico lancamento do Onibus espacial que explodiu acima do
oceano Atlantico.

As informagdes que seu cérebro codificou com mais intensidade
foram a do pequeno televisor na mesa com rodinhas; a cena das nuvens
brancas se revolvendo, nos momentos anteriores a explosao; sua mae
dizendo “Meu Deus”; o olhar carregado de preocupacio do dr. Hunter; e
uma das assistentes aparecendo para conferir o que se passava,
encarando a tevé enquanto as lagrimas escorriam pelo rosto, por baixo
da mascara cirargica.

Dia 448



Rajesh se lembra da ultima vez que viu o pai antes de emigrar para os
Estados Unidos. Foram fazer um safari juntos, apenas os dois, no Vale
de Spiti, no alto dos Himalaias.

Ele se lembra do cheiro dos iaques; do sol forte da montanha; da
temperatura gélida das aguas do rio; da tontura que sentia por causa do
ar rarefeito na altitude de quatro mil metros. Lembra-se do marrom
monocromatico e da aridez em tudo a volta, exceto pelos lagos, que
eram como olhos azul-claros, e pelos templos, com suas bandeiras de
ora¢do em cores vibrantes, e a neve brilhando no topo dos picos mais
altos.

Mas se lembra especialmente do acampamento que montaram para
passar a noite, quando o pai abriu o coragdo e expOs o que pensava
sobre a vida, sobre Raj, sobre a mae de Raj, tudo, em um fugaz
momento de vulnerabilidade diante da fogueira que se apagava.

Dia 452

Sergei esta na cadeira recordando a vez em que uma moto bateu na
traseira de seu carro. Ele se lembra do impacto repentino de metal no
metal; de ver, pela janela, a moto sendo catapultada pela rodovia; do
medo, do terror, do gosto de ferrugem no fundo da garganta e da
sensacao de ver tudo aquilo em camera lenta.

Lembra-se de, depois, parar o carro no meio da movimentada rua de
Moscou e, ao sair, sentir o cheiro do 6leo e da gasolina que vazavam da
moto amassada, e do motorista sentado no meio da via, a perneira toda
rasgada, olhando atdnito para as maos, os dedos quase todos
destrogados, gritando de raiva ao ver Sergei, tentando se levantar para
agredi-lo, mas depois berrando de dor quando a perna, torcida em um
angulo impossivel, se recusou a lhe obedecer.

Dia 500



E um dos primeiros dias de clima ameno no ano. Durante todo o
inverno, a Estagdo Fawkes foi castigada por tempestade apds
tempestade, testando os limites da resisténcia até mesmo de Helena
para ambientes de trabalho claustrofébicos. Mas hoje o dia estd
agradavel e limpo, o mar calmo a ponto de toda a superficie da agua
cintilar abaixo da plataforma.

Ela e Slade caminham calmamente pela pista de corrida.

— Como vocé se sente diante de todo o progresso que fizemos? —
pergunta ele.

— E incrivel. Estd sendo muito mais rdpido do que eu sonhava. Acho
que devemos publicar um artigo.

— Com certeza.

— Estou pronta para pegar tudo que aprendemos e comecar a
transformar a vida das pessoas.

Slade olha para ela; estd mais magro e mais forte em comparagdo ao
dia em que se conheceram, quase um ano e meio atras. Ela também
mudou. Esta em sua melhor forma fisica, como nunca esteve na vida, e
seu trabalho também nunca foi tdo envolvente.

Em todos os aspectos, o envolvimento de Slade no projeto foi além
de todas as suas expectativas. Desde que Helena chegou, ele deixou a
plataforma apenas uma vez e acompanhou de perto cada etapa. Assim
como Jee-woon, esteve presente em todas as reunides das equipes,
consultou-a para todas as decisdes importantes. Seria de se imaginar
que um homem ocupado como ele aparecesse apenas em uma ou outra
ocasido, mas sua obsessdo tem se equiparado a dela.

— Vocé esta falando em publicar um artigo — diz Slade —, e eu sinto
que chegamos a um beco sem saida. — Eles estao fazendo uma curva na
pista. — A experiéncia de reativar uma lembranca ¢é decepcionante.

— Estou chocada em ouvir vocé dizer isso. Todos que passaram pela
reativacdo relataram uma experiéncia muito mais vivida e intensa do que
uma recordacio natural ou espontinea. A reativagio altera todos os
sinais vitais, as vezes chegando a causar muito estresse. Vocé viu as



avaliacoes clinicas. Vocé mesmo passou pela experiéncia. E mesmo
assim discorda?

— Nao discordo de que seja uma experiéncia mais intensa que o
processo natural, mas nao chega nem perto do que eu esperava.

Helena sente o rosto ruborizar de raiva.

— Estamos avancando a um ritmo alucinante, fazendo descobertas
revoluciondrias na compreensio que temos da memoéria e dos
engramas, que vao transformar o mundo se vocé permitir a publicagao.
Quero comegar a mapear as lembrancas de pacientes com Alzheimer em
estégio trés, e quando alcangarem oS estégios mais avangados, reativar
as lembrancas que armazenamos para eles. E se esse for o caminho para
a regeneracdo sindptica? Para a cura? Ou, no minimo, para a
preservacio de memorias formadoras de uma pessoa com o cérebro em
declinio?

— Esta pensando na sua mae, Helena?

— Claro! Em um ano, ela vai chegar a um ponto em que ndo vai ter
sobrado nenhuma lembranca para ser mapeada. O que vocé acha que
estou fazendo aqui? Por que acha que dediquei minha vida a isso?

— Admiro sua paixdo, e também é do meu interesse erradicar essa
doencga. Mas, antes de tudo, eu quero a Plataforma imersiva para
proje¢do de memdria episddica declarativa de longa duragdo.

O nome exato do pedido de patente com que ela sonhava ha anos e
ainda nao havia solicitado.

— Como vocé sabe da minha patente?

Em vez de responder, ele faz outra pergunta:

— Vocé acha que o que construimos até aqui é minimamente
imersivo?

— Eu dei tudo de mim nesse projeto.

— Por favor, ndo fique na defensiva. A tecnologia que vocé
desenvolveu é perfeita. S6 quero ajudar vocé a fazé-la chegar ao seu
potencial maximo.

Eles fazem outra curva. As equipes de Imagem e Mapeamento estido
se enfrentando na quadra de volei. Rajesh estd pintando uma aquarela a



beira da piscina coberta. Sergei pratica lances de basquete, sozinho.

Slade para de andar e olha para Helena.

— Quero que a Equipe de Infraestrutura construa um tanque de
isolamento. Eles vdo precisar coordenar isso com Sergei, para encontrar
uma maneira de tornar o equipamento de reativacio impermeavel e
estavel dentro do tanque.

— Para que?

— Para enfim criar a versdo magnifica de reativacio de memoria que
estou buscando.

— Como vocé pode saber que...

— Feito isso, comece a desenvolver um método de fazer o coracido do
sujeito no tanque parar.

Helena encara Slade como se ele tivesse enlouquecido.

— Quanto maior o nivel de estresse a que o corpo humano for
submetido durante o processo de reativacdo, mais intensa serd a
experiéncia da memoria. No fundo do nosso cérebro existe uma
glandula do tamanho de um grao de arroz chamada pineal, que exerce
um papel na criacdo de wuma substancia quimica chamada
dimetiltriptamina, ou DMT. Ja ouviu falar?

— Um dos psicodélicos mais potentes conhecidos pelo ser humano —
responde Helena.

— Em doses minusculas, liberada no nosso cérebro a noite, a DMT é
responsavel pelos sonhos. Mas, no momento da morte, a glandula
pineal libera uma verdadeira enxurrada de DMT. Uma liquida¢ao final
antes de fechar as portas. E por isso que as pessoas veem coisas quando
estdo proximas do fim, por exemplo, um tunel em dire¢io a luz, ou o
flash de sua vida inteira passando diante de seus olhos. Para
produzirmos uma memoria imersiva, equiparavel a do sonho,
precisamos ter aspiracdes maiores. Em outras palavras, precisamos de
uma dose bem maior de DMT.

— Ninguém sabe o que a mente consciente experimenta no
momento da morte. Ndao ha como termos certeza de que isso vai ter



algum efeito na imersao de memoria. Podemos acabar apenas matando
pessoas, isso sim.

— Quando foi que vocé se tornou tao pessimista?

— Quem vocé acha que vai se oferecer para morrer por esse projeto?

— Nés vamos trazé-los de volta a vida. Consulte sua equipe. Ofereco
um bom pagamento em troca, considerando os riscos. E se vocé nédo
arranjar voluntdrios, eu procuro em outro lugar.

— Vocé vai se oferecer para entrar no tanque de isolamento e deixar
que parem seu cora¢iao?

Slade abre um sorriso sombrio.

— Quando o procedimento estiver concluido? Claro. E entdo, so
entdo, vocé podera trazer sua mae e usar todo o meu equipamento e seu
conhecimento para mapear e armazenar as lembrangas dela.

— Marcus, por favor...

— S6 entao.

— O tempo dela estd se esgotando.

— Entdo maos a obra.

Helena fica olhando Slade se afastar. Antes, aquela sensacio
inquietante estava sempre sob a superficie da sua consciéncia, facil de
ignorar. Agora, estd bem diante dela. Helena ndo entende como, mas
sabe que Slade tem conhecimento de coisas que ndo deveria, que nao
havia como terem chegado aos seus ouvidos. A comegar por tudo que
ela planejava para a tecnologia de proje¢io de memoria, inclusive o
nome da patente que um dia teria solicitado. Teve também a questdo dos
processadores quéanticos, que de alguma forma ele sabia que dariam
conta do problema do mapeamento. E agora essa ideia absurda de
interromper os batimentos cardiacos como meio de intensificar a
experiéncia imersiva. O mais preocupante é o fato de ele jogar essas
pequenas pistas no ar, quase como se quisesse fazé-la entender que ele
tem informagdes impossiveis. Como se quisesse que ela tenha medo da
extensio de seu poder e conhecimento. E quando ocorre a Helena que,
se continuar a bater de frente com Slade, ele pode revogar seu acesso a



plataforma de memoria. Talvez ela convenca Raj a providenciar,
escondido, uma conta de usuario reserva, s6 por garantia.

Pela primeira vez desde que pds os pés na Estacdo, ela se pergunta se
estd realmente segura ali.

BARRY

5-6 DE NOVEMBRO DE 2018

— Senhor? Com licenca, senhor?

Barry desperta, abre os olhos, a visao momentaneamente borrada.
Por cinco desnorteantes segundos, nao faz ideia de onde esta. Até que
registra o0 movimento do trem, os postes de luz passando la fora, pela
janela do outro lado do corredor, e o rosto idoso do funcionario.

— Seu bilhete, por favor — pede o homem, com uma cortesia
expressa em tom e trejeitos que em outra era seriam considerados
refinados.

Barry apalpa o casaco até encontrar o celular no fundo do bolso
interno. Abre o aplicativo e estende o aparelho para que o homem
escaneie o cddigo de barras na tela.

— Obrigado, sr. Sutton. Perdao por té-lo acordado.

O homem se encaminha ao vagdo seguinte. No celular, Barry vé as
notifica¢des de quatro chamadas perdidas, todas de um numero com o
codigo de drea 934.

E um recado.

Ele acessa a caixa postal e leva o telefone ao ouvido. “Oi, aqui é o Joe.
Joe Behrman. Ha... pode me ligar assim que receber esta mensagem?
Preciso muito falar com vocé”



Barry retorna a ligac¢io na mesma hora, e Joe atende no segundo
toque.

— Investigador Sutton?

— Sim.

— Onde vocé esta?

— No trem, voltando para Nova York.

— Vocé precisa entender, eu nunca imaginei que alguém descobriria.
Eles me prometeram.

— Nao estou entendendo.

— Eu estava com medo. — Ele esta chorando. — Vocé pode voltar pra
ca?

— Joe. Estou no trem. Mas vocé pode falar comigo agora.

Por um momento, Joe apenas respira com sofreguiddo no telefone.
Barry tem a impressao de ouvir uma mulher chorando ao fundo
também, mas ndo tem certeza.

— Eu néo deveria ter feito aquilo — diz Joe. — Hoje eu sei. Eu tinha
uma vida perfeita, um filho lindo, mas ndo conseguia encarar a mim
mesmo no espelho.

— Por qué?

— Porque eu nao fui atras dela, e ela se jogou. Eu ndo conseguia me
perdoar por...

— Quem se jogou?

— Franny.

— Do que vocé estd falando? Franny ndo se matou. Acabei de vé-la
na sua casa.

Barry ouve o choro desesperado de Joe na ligagio permeada por
estatica.

— Joe, vocé conhecia Ann Voss Peters?

— Sim.

— Qual era sua relagio com ela?

— Eramos casados.
— Queé?



— E culpa minha Ann ter se matado. Eu vi um antncio nos
classificados: “Vocé gostaria de uma segunda chance?” Tinha um
numero de telefone, e eu liguei. Ann disse que tinha a Sindrome da
Falsa Memoéria?

— Exato. — E agora eu tenho também. — Parece que vocé estd
sofrendo do mesmo mal. Dizem que se propaga por circulos sociais.

Joe ri, mas o som é cheio de remorso.

— A SFM ndo € o que as pessoas pensam.

— Vocé sabe o que é a SEFM?

— Claro.

— Conte o que sabe.

A linha fica muda, e por um momento Barry pensa que a ligacio
caiu.

— Joe? Ainda esta ai?

— Estou aqui.

— O que € a SFM?

— Sao pessoas como eu, que fizeram o que eu fiz. E s6 vai piorar.

— Por qué?

— Eu... — Faz-se um siléncio prolongado. — Nao tenho como
explicar. E uma coisa insana. Vocé precisa ver com os préprios olhos.

— E como eu faria isso?

— Quando liguei para o numero do anuncio, eles fizeram uma
entrevista comigo pelo telefone e depois me indicaram um hotel em
Manhattan.

— Existem muitos hotéis em Manhattan, Joe.

— Nao como aquele. Nao é qualquer um que entra. Eles chamam
vocé. O tnico acesso é por uma garagem subterranea.

— Vocé sabe o endereco?

— Fica na 50th Street, entre a Lexington e a Terceira Avenida. Perto
de um restaurante vinte e quatro horas.

— Joe...

— Essa gente é poderosa. Franny teve um colapso nervoso quando
lembrou, e eles souberam. Foram a minha casa. Eles me ameacaram.



— Quem sao eles?

Siléncio.

— Joe? Joe?

A ligacdo caiu.

Barry liga novamente, mas vai direto para a caixa postal.

Ele olha pela janela — nada para ver la fora além da escuriddo
interrompida ocasionalmente pelas luzes de uma casa ou uma estagao.

Ele se concentra nas lembrancas alternativas que surgiram em sua
mente quando estava no restaurante. Continuam ali. Eventos que nunca
vivenciou, mas que parecem tdo reais quanto as lembrancas normais, e
ele ndo consegue solucionar aquele paradoxo.

Olha em volta: é o tinico passageiro no vagao.

SO o que ouve é o batimento constante do trem que segue acelerado
pelos trilhos.

Ele toca o assento, passa os dedos no tecido.

Abre a carteira para conferir a carteira de motorista, depois olha o
distintivo da policia.

Respirando fundo, diz a si mesmo: Vocé é Barry Sutton. Estd em um
trem vindo de Montauk a caminho de Nova York. Seu passado é seu
passado. Nao hd como mudd-lo. Este momento é real. O trem. O vidro
gelado da janela. A chuva escorrendo do outro lado. E vocé. Existe uma
explicacdo logica para essas lembrangas falsas, para o que aconteceu com
Joe e Ann Voss Peters, seja ld qual for. Para tudo isso. E s6 um enigma. E
vocé é muito bom em decifrar enigmas.

Que papo furado.

Ele nunca sentiu tanto medo na vida.

Quando Barry desce do trem, na estacdo Pennsylvania, ja passa da
meia-noite. Do céu arroxeado cai uma neve pesada, e uma camada fina
ja cobre as ruas.



Ele levanta a gola do casaco, abre o guarda-chuva e segue pela 34th
Street.

As ruas e calgadas estdo desertas.

A neve abafa o ruido de Manhattan, produzindo uma quietude rara.

Quinze minutos de caminhada rapida o levam até o cruzamento da
8th Avenue com a 50th Street, onde ele pega o sentido leste,
atravessando as avenidas. Sente mais frio agora que avan¢a no sentido
contrdrio a nevasca, o guarda-chuva inclinado para a frente como um
escudo contra o vento e a neve.

Na altura da Lexington Avenue, ele para e aguarda a passagem de
trés carros limpa-neve, e é quando um letreiro em neon vermelho do
outro lado da rua chama sua atencgdo:

Restaurante MclLachlan’s
Café da manha
Almoco
Jantar
Aberto 24 horas
Segunda a segunda

Barry atravessa a rua, para embaixo do letreiro e observa a neve cair
através do brilho avermelhado, pensando que este sé pode ser o
restaurante que Joe mencionou ao telefone.

Ja faz quase quarenta minutos que estd andando por Nova York e
comegou a tremer de frio, a umidade da neve penetrando nos sapatos.
Ele segue em frente, desviando de um mendigo que esta sentado na
calcada murmurando algo ininteligivel e se balancando, abracado as
pernas. Depois passa por um mercadinho, uma loja de conveniéncia,
uma loja cara de roupas femininas e um banco, todos ja fechados.

Quase chegando a esquina, Barry para em frente a uma entrada para
carros as escuras, que leva até uma garagem subterranea. Acima ha um



prédio neogotico espremido entre dois arranha-céus de aco e vidro.

Fechando o guarda-chuva, ele entra pelo acesso de veiculos e desce
para a penumbra. Uns dez metros adiante, depara-se com uma porta de
garagem em ac¢o reforcado. Ha um teclado numérico e, acima, uma
camera de seguranca.

Merda. Parece que é o fim da linha por hoje. S6 resta voltar amanha e
ficar na entrada esperando que alguém saia ou...

O barulho das engrenagens se movendo faz seu cora¢ao dar um
pulo. Ele se vira: a porta da garagem esta subindo devagar, e a luz que
vem la de dentro vai se esticando em direcdo a rua, ja alcancando a
ponta dos seus sapatos molhados.

Ir embora?

Entrar?

Pode nem ser o lugar certo.

A porta continua subindo, ja na metade agora, mas ndo hd ninguém
do outro lado. Barry hesita, mas decide avancar e chega a um
estacionamento, uma estrutura modesta que abriga uma duzia de
veiculos.

Seus passos ecoam sob a luz incandescente que as limpadas
halégenas no alto projetam.

Ele vé um elevador e, ao lado, uma porta, que presume que leve a
escada.

A lampada acima do elevador se acende.

Ele ouve uma campainha.

Barry se abaixa atrds de um Lincoln MKX e, através do vidro
escurecido da janela do carro, observa as portas do elevador se abrirem.

Vazio.

Que merda é essa?

Ele ndo deveria estar ali. Nada disso tem a ver com suas investigacoes
em andamento, e, que ele saiba, nenhum crime foi cometido.
Tecnicamente, ele é que esta errado, invadindo o local.

Dane-se.



O elevador tem as paredes internas de metal escovado liso e
aparentemente é acionado por algum controle externo.

As portas se fecham.

Seu cora¢do martela no peito.

Barry engole em seco duas vezes para aliviar a pressdo nos ouvidos, e
depois de trinta segundos o elevador para abruptamente.

A primeira coisa que ele ouve quando as portas se abrem é Miles
Davis — uma de suas can¢des lentas perfeitas do album Kind of Blue —,
a musica se propagando em um eco solitario, vindo do que parece ser o
lobby de um hotel.

Ele sai do elevador e segue pelo piso de marmore. Ha moveis
soturnos de madeira escura por toda parte. Poltronas de couro, cadeiras
pretas laqueadas. Um rastro de fumaca de charuto no ar.

Um qué de atemporal no ambiente.

Avanga mais um pouco e se depara com um balcao de recepgao vazio,
em frente a uma parede de tijolinhos coberta de caixas de correio
antigas, remanescentes de outra época, com as letras HM acima.

Ele ouve o leve tilintar de cubos de gelo num copo de vidro, e entdo
vozes que vém de um bar localizado junto a uma parede de vidro. Dois
homens conversam em banquetas de assento de couro, enquanto uma
atendente vestida de preto estd lustrando copos.

O cheiro de charuto fica mais forte a medida que Barry se aproxima
do bar, a fumaca formando uma atmosfera enevoada.

Barry se senta em uma banqueta e apoia os bracos no balcio de
mogno macico. Pelas janelas préoximas, vé os prédios e as luzes da
cidade sob um véu de neve.

A atendente se aproxima.

E uma mulher bonita: olhos pretos e cabelo prematuramente grisalho
preso com hashis. A plaquinha em sua camisa a identifica como TONYA.

— O que vai beber? — pergunta ela.

— Vocé tem uisque?

— Algum em especial?

— A sua escolha.



Ela se afasta para servir a bebida, e Barry olha discretamente para os
homens sentados a varias banquetas de distancia. Estdo tomando
uisque, e entre os dois, no balcdo, ha uma garrafa pela metade.

O homem mais préoximo parece ter pouco mais de setenta anos, com
esparsos flos grisalhos e uma magreza extrema que sugere uma doenca
terminal. Espirais de fumaca sobem do charuto em sua mao, que cheira
a chuva no deserto.

O outro homem aparenta uma idade préxima a de Barry; rosto sem
barba e sem expressdo, olhos cansados.

— E vocé esta aqui ha quanto tempo, Amor? — pergunta ele ao mais
velho.

— Uma semana, mais ou menos.

— Nao lhe deram uma data?

— Vai ser amanha.

— Nao acredito. Parabéns!

Eles brindam.

— Estd nervoso?

— Olha, ndo posso dizer que ndo. Mas eles fazem um trabalho
intenso de preparacao.

— E é verdade, tipo... Sem anestesia?

— Infelizmente, sim. Vocé chegou quando?

— Ontem.

Amor da uma baforada.

Tonya reaparece com o uisque e coloca o copo na frente de Barry, em
um guardanapo que tem os dizeres HOTEL MEMORY gravados em letras
douradas.

— J& decidiu o que vai fazer quando voltar? — pergunta o homem
mais novo.

Barry toma um gole do uisque: xerez, caramelo, frutas secas e alcool.

— Tenho algumas ideias. Isso aqui — diz Amor, erguendo o charuto
—, nunca mais. E isso — aponta para o copo —, menos. Eu sou
arquiteto, e tem um prédio em que sempre lamentei ndo ter investido.
Poderia ter sido minha magnum opus. E vocé?



— Nao sei. Me sinto muito culpado.

— Por qué?

— Nao acha que é um pouco egoista da nossa parte?

— As lembrancas sdo nossas. Ninguém tem nada a ver com elas. —
Amor toma o tultimo gole de uisque no copo. — E melhor eu encerrar
por hoje. Tenho um grande dia pela frente amanha.

— E, também vou para meu quarto.

Os dois descem da banqueta, trocam um aperto de maos e desejam
boa sorte um ao outro. Barry os observa enquanto se dirigem aos

elevadores.

Quando se vira novamente para o balcio, da de cara com a
atendente.

— Que lugar é esse, Tonya? — pergunta ele, mas sua boca estd

estranha, e as palavras saem meio emboladas, entorpecidas.

— O senhor ndo parece muito bem.

Ele sente algo se afrouxar atrds dos olhos.

O corpo se desconectando.

Olha para o copo. Olha para Tonya.

— Vince vai conduzi-lo a um dos quartos — diz ela.

Barry desce do banco, vacilando ligeiramente, e, ao se virar, depara-se
com o olhar frio do homem que viu no restaurante em Long Island. Seu
pescoco exibe uma tatuagem de maos femininas o estrangulando.

Barry leva a mao a arma, mas ¢ como tentar se mexer em areia
movedica, e Vince ja estd com as maos dentro de seu casaco, tirando o
coldre de ombro com agilidade e enfiando a arma dele no cés da
prépria cala. Em seguida, pega o celular no bolso de Barry e o joga
para Tonya.

— Sou da policia — balbucia Barry.

— Eu também era.

— Que lugar é esse?

— Ja vai descobrir.

A tontura esta piorando.



Vince pega Barry pelo brago e o leva ao hall de elevadores proximo
ao balcao da recepgao. Ele chama um e empurra Barry para dentro.

Dali, Barry segue cambaleante por um corredor de hotel, o mundo
derretendo a sua volta.

Percorre o macio carpete vermelho em zigue-zague, passando por
arandelas vintage que lancam uma luz ténue nos lambris entre as portas
dos quartos.

O nuimero 1414 é projetado por uma luz na parede oposta que faz os
algarismos se moverem lentamente, como se desenhassem a figura de
um oito em volta do olho magico.

Vince o arrasta para dentro e o joga na enorme cama com dossel,
onde Barry se encolhe em posicao fetal.

Prestes a perder a consciéncia, ele pensa: Agora vocé ferrou tudo, ndo
é?

A porta do quarto bate.

Esta sozinho, incapaz de se mexer.

As luzes da cidade em meio a nevasca atravessam a fina cortina na
imensa janela, e a ultima coisa que Barry vé antes de apagar sao os Vs
ornamentados do Chrysler Building, brilhando como joias.

A boca esta seca.

O brago esquerdo, dolorido.

O ambiente se cristaliza, entrando em foco.

Barry estd reclinado em uma cadeira de couro — preta, elegante,
moderna —, a qual estd preso. Correias nos tornozelos, nos pulsos, uma
na cintura, outra no peito. Um cateter intravenoso esta inserido em seu
brago esquerdo (dai a dor), e ao lado da cadeira ha um carrinho de
metal, do qual sai o tubo de plastico que se liga a sua corrente
sanguinea.

Na parede diante dele ha um terminal de computador e uma
variedade de equipamentos médicos, incluindo (para sua consideravel



preocupagdo) um carrinho de emergéncia hospitalar. Do outro lado da
sala, num nicho na parede, ele vé um objeto branco e liso do qual saem
varios tubos e fios; parece um ovo gigante.

Num banco ao lado de Barry ha um homem desconhecido. Tem uma
barba comprida e desalinhada, olhos muito azuis que irradiam
inteligéncia e uma intensidade desconfortavel.

Barry abre a boca, mas ndo consegue formar palavras.

— Ainda zonzo?

— Aham.

O homem aperta um botdo no carrinho ao lado. Barry vé um liquido
transparente passar pela sonda em dire¢do ao seu brago. Sua visao fica
nitida. Ele se sente despertar na mesma hora, como se tivesse acabado
de injetar uma dose de cafeina, e com a consciéncia vem o medo.

— Melhor agora? — pergunta o homem.

Barry tenta virar a cabeca, mas descobre que estd imobilizada. Nao
consegue mexé-la nem um milimetro para o lado.

— Sou da policia.

— Eu sei — diz o homem. — Sei bastante sobre vocé, inspetor Sutton,
inclusive que é um homem de muita sorte.

— Por que diz isso?

— Por causa do seu passado, decidi nao mata-lo.

Isso é bom? Ou esse homem esta apenas brincando com ele?

— Quem é voceé?

— Nao importa. Em breve vou lhe dar o maior presente da sua vida.
O maior presente que se pode sonhar em receber. Agora, se ndo se
incomoda — diz ele, a cortesia paradoxalmente assustadora —, gostaria
de fazer algumas perguntas antes de comegarmos o procedimento.

Barry sente o cérebro ficar cada vez mais alerta, os resquicios de
confusdo mental se desfazendo ao recobrar a dltima lembranca antes de
ter apagado: o corredor do hotel e o quarto 1414.

— Sua visita a casa de Joe e Franny Behrman foi oficial? Fazia parte
de alguma investigacdo? — pergunta o homem.

— Como sabe disso?



— Apenas responda.

— Nao. S6 queria satisfazer minha curiosidade.

— Algum colega ou superior sabe que vocé foi a Montauk?

— Ninguém.

— Vocé conversou com alguém sobre Ann Voss Peters e Joe
Behrman?

Embora tenha falado com Gwen sobre a SFM no domingo, ele tem
quase certeza de que nao hd como alguém saber disso. Entao mente.

— Nao.

O sistema de rastreamento esta ativado em seu celular. Barry nédo faz
ideia de quanto tempo passou inconsciente, mas, supondo que ainda
seja a manha de terca-feira, sua auséncia no trabalho sé serd notada no
fim da tarde. Dali a varias horas. Ele ndo tem compromissos marcados.
Ninguém com quem tenha combinado de jantar ou beber. Podem se
passar dias até que alguém dé por sua falta.

— Vao comecgar a procurar por mim — diz Barry.

— Nunca vdo encontrar vocé.

Barry inspira devagar, tentando conter o panico crescente. Ele precisa
convencer esse homem a solta-lo usando apenas sua labia e sua légica.

— Eu ndo sei quem vocé é. Nao sei o que fazem aqui. Mas se me
soltarem agora, nunca mais vao ouvir falar de mim. Prometo.

O homem se levanta do banco e vai até o computador. Diante do
imenso monitor, digita algo no teclado. No instante seguinte, o
estranho equipamento acoplado a sua cabeca comeca a emitir um
zunido quase imperceptivel, como um mosquito.

— O que ¢ isso? — insiste Barry, seu coragido acelerando, o medo
embotando seu raciocinio. — O que quer comigo?

— Quero que me conte sobre a ultima vez que viu sua filha viva.

Movido por uma furia pura e cegante, Barry forca as amarras de
couro, usando toda a sua for¢a na tentativa de libertar a cabeca do que
quer que a esteja prendendo. O couro guincha. Sua cabeca ndo se move.
Gotas de suor brotam em seu rosto e escorrem para o olho, mas nem
levantar as maos para aliviar a ardéncia ele pode.



— Eu vou matar vocé!

O homem se inclina para a frente, a centimetros dele, os olhos azuis
frios. Barry sente cheiro de perfume caro, sente o amargor de café no
halito dele.

— Nao estou provocando vocé — diz o homem. — Estou tentando
ajuda-lo.

— Vai se foder.

— Vocé veio ao meu hotel.

— Ah, é? Aposto que disse a Joe Behrman exatamente o que ele
deveria falar para me fazer vir aqui.

— Ok, vocé tem uma escolha simples: ou responde honestamente as
minhas perguntas, ou morre ai mesmo onde estd.

Preso a cadeira, Barry ndo tem escolha. S6 lhe resta obedecer,
manter-se vivo até enxergar uma brecha, uma chance, por menor que
seja, de fugir.

— Tudo bem — responde, contrariado.

O homem ergue a cabeca e diz para o teto:

— Computador, iniciar sessao.

Uma voz feminina roboética responde: Nova sessdo iniciada.

O homem fita Barry.

— Agora me conte como foi a ultima vez que viu sua filha viva, e nao
omita nenhum detalhe.

HELENA

23 DE MARCO DE 2009 - 20 DE JUNHO DE 2009

Dia 515



Na saida da doca de carregamento, Helena fecha a jaqueta corta-vento,
pensando que a ventania parece um fantasma de voz grave rugindo do
outro lado da porta. Durante toda a manha, os ventos sopraram a uma
velocidade que chegou a cento e vinte quilometros por hora, o bastante
para lanc¢a-la longe.

Abrindo a porta com forga, ela encara um mundo cinzento em que o
vento faz a chuva cair inclinada, e prende o mosquetdo de seu arnés ao
cabo estendido na extensdo da plataforma. Embora conheca a poténcia
da ventania, ndo se sente pronta para a violéncia que as vezes quase a
arranca do chdo. Entdo toma coragem, prepara-se e sai.

A plataforma esta encoberta por um véu cinza, e s6 o que ela ouve é o
frenesi alucinado do vento e as agulhadas da chuva atingindo o capuz
do casaco como chumbo.

Ela leva dez minutos para atravessar a plataforma, cada passo uma
batalha vencida contra o constante desequilibrio. Por fim, chega ao seu
lugar preferido na Estagdo — a ponta nordeste —, onde se senta com as
pernas pendendo da beirada e fica olhando as ondas de vinte metros se
quebrarem nas pernas da plataforma.

Os ultimos dois membros da Infraestrutura foram embora ontem,
antes de a tempestade cair. Seu pessoal ndo apenas se opds a nova
diretiva de “botar pessoas num tanque de isolamento e parar o corac¢ao
delas” — com exce¢io de Helena e Sergei, todos os envolvidos
abandonaram o projeto e exigiram voltar para casa imediatamente.
Sempre que se sente culpada por ter ficado, ela pensa na mae e nas
outras pessoas que sofrem de Alzheimer, mas é um consolo infimo.

Mesmo porque ela tem certeza de que Slade nao a deixaria ir embora.

Jee-woon foi buscar profissionais para a equipe médica e novos
engenheiros para construir o tanque de isolamento. Assim, Helena esta
sozinha com Slade e uma tripula¢do de mortos-vivos na Estacao.

Aqui, na beirada da plataforma, é como se o mundo gritasse em seu
ouvido.

Erguendo o rosto para o céu, ela grita de volta.



Dia 598

Alguém bate a porta. Estendendo a mao para a escuridao, ela acende o
abajur e se levanta. Estd de calca de pijama e uma regata preta. O
relogio na mesa marca 9h50 da manha.

Ela vai até a sala e, ao lado da porta, aperta o botdo na parede para
subir o blecaute.

Slade estd no corredor de calca jeans e um casaco de moletom. Faz
semanas que ela ndo o vé.

— Merda, acordei vocé — diz ele.

Ela o fita com os olhos semicerrados, sob o brilho forte das
luminarias de LED do teto.

— Posso entrar?

— Eu tenho escolha?

— Por favor, Helena.

Ela recua um passo para dar passagem a ele e o acompanha pelo
pequeno corredor de entrada, passando pela porta do lavabo, até a sala.

— O que vocé quer?

Ele se senta em um pufe que faz conjunto com uma poltrona larga
junto a janela com vista para um mundo de dguas infinitas.

— Ouvi dizer que vocé nao tem comido nem se exercitado. Que nao
fala com ninguém e néo sai do quarto ha dias.

— Por que ndo posso falar com meus pais? Por que esta me
impedindo de ir embora?

— Vocé nao estd bem, Helena. No momento, seu estado mental é um
risco para o sigilo da Estagdo.

— Ja falei que estou fora do projeto. Minha mae foi internada, e nao
sei nada sobre o estado de saude dela. Meu pai ndo ouve minha voz ha
um més, e sei que ele esta preocupado com...

— Sei que ndo percebe isso agora, mas estou protegendo vocé de si
mesma.

— Ah, vai se foder.

— Vocé quer sair porque discorda da dire¢io que estamos tomando.
S6 estou lhe dando tempo para repensar a ideia antes de jogar fora tudo



que alcancamos.

— O projeto era meu.

— Mas o dinheiro é meu.

As maos dela tremem. De medo. De raiva.

— Eu néo vou compactuar com isso. Vocé destruiu meu sonho. Vocé
me impediu de ajudar minha mae e outras pessoas. Quero ir para casa.
Vocé vai continuar me mantendo presa aqui contra minha vontade?

— Claro que nao.

— Entdo posso ir embora?

— Vocé se lembra do que lhe perguntei no dia em que chegou?

Ela balan¢a a cabega, as lagrimas brotando nos olhos.

— Eu perguntei se vocé queria mudar o mundo comigo. Temos diante
de nos todo o trabalho brilhante que vocé realizou, e vim aqui hoje lhe
dizer que estamos quase la. Esqueca tudo que aconteceu. Vamos cruzar a
linha de chegada juntos.

Ela o encara do outro lado da mesinha, as lagrimas escorrendo.

— O que vocé esta sentindo? — pergunta ele. — Pode me contar.

— Sinto que vocé roubou meu sonho.

— Nada estaria mais longe da verdade. Eu entrei em cena quando
sua visio estava embacada. E o que parceiros fazem. Hoje ¢ o dia mais
importante da nossa vida. O tanque de isolamento estd pronto. O
equipamento de reativacdo foi adaptado para funcionar dentro. Vamos
fazer um novo teste em dez minutos, e esse vai ser pra valer.

— Quem ¢ o voluntario?

— Nao importa.

— Eu me importo.

— E um cara que estd recebendo vinte mil ddlares para fazer o maior
dos sacrificios pela ciéncia.

— E vocé avisou a ele dos sérios perigos do experimento?

— Ele esta ciente dos riscos. Olha, se vocé quiser mesmo ir para casa,
faca suas malas e esteja no heliporto ao meio-dia.

— E quanto ao contrato que assinei?



— Nosso acordo foi de trés anos, entao vocé vai quebrar o contrato.
Vai perder sua remunera¢ao, participagdo nos lucros, tudo. Vocé sabia as
regras do jogo quando entrou. Mas se quiser terminar o que
comecamos, venha comigo ao laboratério agora. O dia de hoje vai
entrar para a histdria.

BARRY

6 DE NOVEMBRO DE 2018

Preso a uma cadeira como se em um pesadelo, Barry responde:

— Foino dia 24 de outubro. Onze anos atras.

— Qual ¢ a primeira coisa que lhe vem a mente quando pensa nesse
dia? — pergunta o homem. — Que imagem ou sentimento mais forte?

Barry se vé em uma sobreposicio de emocdes das mais estranhas.
Quer quebrar a cara desse homem, mas, ao pensar em Meghan naquela
noite, ele proprio é que se quebra por dentro.

— Quando encontrei o corpo dela — responde, num tom frio.

— Desculpe se nao fui claro. Quis dizer antes da morte.

— A tultima vez em que falei com ela.

— Eisso que quero que vocé descreva.

Barry olha para o outro lado da sala, trincando os dentes.

— Por favor, continue, inspetor Sutton.

— Eu estava na minha poltrona, na sala, vendo a série final do
campeonato de beisebol.

— Vocé lembra quem estava jogando?

— Red Sox e Rockies. Segundo jogo. O Sox tinha ganhado o primeiro
e acabaria conquistando o titulo com quatro vitérias seguidas.

— Para qual time vocé estava torcendo?



— Para nenhum, na verdade. Acho que queria ver o Rockies empatar,
para ficar mais emocionante. Por que estd fazendo isso comigo? Qual é
o sentido de...

— Entdo vocé estava sentado na poltrona...

— Devia estar tomando uma cerveja.

— Julia estava com vocé?

Meu Deus. Ele sabe o nome dela.

— Nao. Acho que estava vendo outra coisa na tevé do quarto. Ja
tinhamos jantado.

— Os trés juntos?

— Nao lembro. Provavelmente. — Barry de subito sente uma pressao
esmagadora no peito. — Faz anos que eu nao falo sobre aquela noite.

O homem permanece sentado no banco, em siléncio, passando a
mao na barba e avaliando Barry com frieza, esperando que continue.

— Entdo Meghan apareceu na sala. Nao tenho certeza de que era o
que ela estava vestindo, mas por algum motivo sempre me lembro dela
naquela noite de cal¢a jeans e com um suéter azul-turquesa que sempre
usava.

— Quantos anos sua filha tinha?

— Faltavam dez dias para completar dezesseis anos. Ela parou em
frente a mesa de centro... dessa parte tenho certeza... e ficou ali de pé,
entre mim e a tevé, com as maos na cintura e uma expressao séria no
rosto.

Lagrimas se acumulam nos olhos de Barry.

— Ainda é uma recordacio bastante forte para vocé — diz o homem.
— Muito bom.

— Por favor, ndo me obrigue a...

— Continue.

Barry respira fundo, tentando recuperar algum resquicio de equilibrio
mental.

Por fim, ele prossegue:

— Fra a ultima vez que eu olharia nos olhos da minha filha. E eu nao
sabia. Fiquei me inclinando para um lado e para outro, tentando ver a



teve.

Ele ndo quer chorar na frente desse homem. Nossa, tudo menos isso.

— Continue.

— Ela perguntou se podia ir ao Dairy Queen. Ela ia 14 varias noites
por semana, para fazer algum trabalho da escola ou encontrar os
amigos. Comecei o interrogatorio padrao: Sua mae deixou? Nao, ela
estava pedindo para mim. Vocé terminou o dever? Ndao, mas um dos
motivos para ela querer ir até l1a era encontrar Mindy, sua dupla num
trabalho de biologia. Quem mais iria? Uma lista de nomes, a maioria
conhecida. Lembro que olhei o reldgio: eram oito e meia da noite e
ainda estava nas primeiras entradas do jogo. Falei que ela podia ir, mas
que precisava voltar antes das dez. Ela tentou negociar para as onze,
mas eu disse: “Ndo, amanha tem aula, vocé precisa dormir cedo.” Entao
ela concordou e se dirigiu a porta. — Ele faz uma pausa. — Lembro que
eu a chameilogo antes de ela sair e disse que a amava.

As lagrimas caem, a emoc¢do faz seu corpo inteiro tremer, mas as
amarras o mantém preso com firmeza a cadeira.

— A verdade é que ndo sei se fiz isso. Acho que nao, provavelmente
s0 voltei a assistir ao jogo e me esqueci dela até passar das dez da noite e
eu me perguntar por que ela ainda ndo tinha voltado.

— Computador, encerrar sessio — diz o homem, antes de
acrescentar: — Obrigado, Barry.

Ele se inclina e passa as costas da mao no rosto de Barry, secando
suas lagrimas.

— Qual o sentido disso? — pergunta Barry, arrasado. — E pior do que
qualquer tortura fisica.

— Vou lhe mostrar.

O homem aperta um botido no carrinho hospitalar.

Barry olha para a sonda em seu bra¢o e para o liquido transparente
que avanc¢a em direcdo a sua veia.



HELENA

20 DE JUNHO DE 2009
Dia 598
O homem ¢é magro e alto, os bracos finos cheios de marcas de agulha.
Em seu ombro esquerdo hda o nome Miranda — a tatuagem parece

recente, pois ainda esta vermelha e inflamada. Acoplaram a cabecga dele
uma espécie de capacete prateado que se encaixa tdo perfeitamente
quanto um gorro, embora um pouco mais espesso, e um segundo
dispositivo, do tamanho de um apagador de quadro-negro, foi afixado
ao seu antebraco esquerdo. Afora os equipamentos, ele esta nu diante
de uma estrutura branca em forma de concha que lembra um ovo. Um
homem e uma mulher estio de prontidao na lateral da sala, ao lado de
um carro hospitalar de emergéncia.

Helena acompanha tudo pelo espelho falso na sala de controle
contigua. Estd sentada em frente aos monitores, entre Marcus Slade e o
dr. Paul Wilson, responsavel pela equipe médica. A esquerda de Slade
esta Sergei, o Unico membro da equipe original que permaneceu na
plataforma.

Alguém toca seu ombro. Helena se vira e se depara com Jee-woon,
que acabou de entrar discretamente na sala e se sentou atras dela.

Inclinando-se para a frente, ele sussurra no ouvido dela:

— Fico muito feliz que vocé tenha decidido participar desse momento
conosco. O laboratério nao é o mesmo sem vocé.

Slade olha para Sergei, que estd concentrado em uma tela que exibe
uma imagem em alta resolu¢do do cranio da cobaia.

— Como estamos nas coordenadas de reativagio? — pergunta Slade.

— Tudo perfeito.

Slade se vira para o médico.

— Paul?



— Quando quiser.

Slade aperta um botido no seu headset.

— Reed, estamos todos prontos. Pode entrar, por favor.

O homem magro ndo se mexe. Fica ali de pé, tremendo, olhando
para o tanque pela escotilha aberta. As luzes dao uma tonalidade
azulada a sua pele, exceto pelas marcas de agulha, que adquirem um
brilho avermelhado em contraste com sua palidez doentia.

— Reed? Estda me ouvindo?

— Sim.

A voz do homem chega por quatro alto-falantes posicionados nos
cantos da sala de controle.

— Pronto para comegar?

— Sim, eu s0... E se doer? Nao sei o que esperar.

Ele olha para o espelho falso; seu rosto tem um aspecto abatido e
emaciado, as costelas aparecendo sob a pele.

— Vocé pode esperar aquilo que conversamos — diz Slade. — O dr.
Wilson esta aqui ao meu lado. Quer dizer alguma coisa, Paul?

O homem de cabelo grisalho ondulado coloca o fone.

— Reed, estou acompanhando seus sinais vitais, e vou monitora-los
em tempo real, e temos um plano de contingéncia completo, se houver
alteracdes sérias.

Slade acrescenta:

— Nao se esqueca do bonus que prometi se o teste for bem-sucedido.

Reed volta a dirigir seu olhar vazio ao tanque.

— Ok — diz ele, parecendo se convencer. — Ok, vamos 4.

Ele se segura nos apoios das laterais do tanque e entra vacilante, o
barulho da dgua audivel pelos alto-falantes.

— Reed, nos avise quando estiver confortavel.

Depois de um momento, o homem diz:

— Estou boiando.

— Se voceé estiver de acordo, vou fechar a escotilha agora.

Dez tensos segundos se passam.

— Tudo bem por ai, Reed?



— Aham, tudo bem.

Slade aciona um comando no teclado. A escotilha se abaixa
lentamente, fechando-se com ajuste perfeito.

— Reed, estamos prontos para apagar as luzes e comecgar. Como se
sente?

— Acho que estou pronto.

— Lembra-se de tudo que nés dois discutimos pela manha?

— Acho que sim.

— Preciso que vocé tenha certeza.

— Tenho certeza.

— Otimo. Vai dar tudo certo. Quando se encontrar comigo de novo,
diga que o nome da minha maée ¢ Susan. Assim vou saber.

Slade reduz a luz até ficarem totalmente no escuro. Um monitor antes
inativo se acende, exibindo as imagens ao vivo de uma camera de visdo
noturna instalada no alto do tanque, voltada diretamente para Reed. O
monitor o mostra boiando de costas na agua salinizada. Slade abre um
timer no monitor central e o ajusta para cinco minutos.

— Reed, esta é minha ultima comunica¢do com vocé. Vamos lhe dar
alguns minutos para relaxar e se concentrar. Depois daremos inicio.

— Tudo bem.

— Boa sorte. Vocé vai fazer histdria hoje.

Slade aciona a contagem regressiva no timer e retira o headset.

— Que tipo de lembranga vocés vao reativar? — pergunta Helena.

— Vocé notou uma tatuagem no ombro esquerdo dele?

— Sim.

— Fizemos ontem de manhd. E a noite nos dedicamos ao
mapeamento da lembranca.

— Por que uma tatuagem?

— Por causa da dor. Eu queria uma experiéncia intensa e codificada
recentemente.

— E um viciado em heroina foi o melhor voluntario que vocé
conseguiu?



Slade ndao responde. Esta totalmente transformado, cruzando um
limite que ela jamais consideraria ultrapassar. Helena nunca imaginou
que encontraria alguém mais determinado e obcecado do que ela.

— FEle a0 menos sabe no que esta se metendo? — pergunta ela.

— Sim.

Helena acompanha a passagem do tempo no timer. Segundos e
minutos indo embora.

Ela olha novamente para Slade.

— Isso estd muito além dos limites de um experimento cientifico
responsavel.

— Concordo.

— E vocé ndo se importa?

— O tipo de avanc¢o que tenho em mente ndo acontece em aguas
rasas.

Helena observa a tela que mostra Reed boiando dentro do tanque.

— Entdo esta disposto a arriscar a vida desse homem?

— Sim. Assim como ele prdoprio. Ele compreende a situa¢do. Acho
bastante heroico da parte dele. Além do mais, quando terminarmos, vai
poder se internar em uma clinica de reabilitacio de luxo. E, se isso
funcionar, vocé e eu estaremos tomando champanhe no seu
apartamento... — Ele olha para o Rolex no pulso. — Daqui a dez
minutos.

— Do que esta falando?

— Voce vai ver.

Todos aguardam os ultimos dois minutos em um siléncio tenso. Até
que o timer soa.

— Paul? — chama Slade.

— A postos.

Slade olha para a extremidade da mesa de controle, para 0 homem
no controle dos estimuladores.

— Sergei?

— Quando quiser.

— Reanimacao?



— Desfibrilador carregado.

Slade assente para Paul.

O médico respira fundo e aperta uma tecla.

— Um miligrama de rocurdnio liberado.

— O que é isso? — pergunta Helena.

— Um bloqueador neuromuscular — explica o dr. Wilson.

— Aconteca o que acontecer, temos que impedir que ele se debata 1a
dentro. Pode destruir o equipamento.

— Ele sabe que vai ser paralisado temporariamente?

— Claro.

— Como as drogas estdo sendo administradas?

— Por uma sonda sem fio no braco direito. E basicamente uma
versdo do coquetel de injecdo letal, s6 que sem o sedativo.

— 2,2 miligramas de tiopental s6dico liberados — diz o médico.

Helena divide sua atencdo entre o monitor que mostra o interior do
tanque e a tela do médico, que mostra a pulsagio, a pressdo sanguinea,
a frequéncia cardiaca e varios outros sinais vitais.

— Pressdo sanguinea caindo — diz o dr. Wilson. — Frequéncia
cardiaca reduzida a cinquenta por minuto.

— Ele esta sentindo dor? — pergunta Helena.

— Nao — responde Slade.

— Como pode ter certeza?

— Vinte e cinco batimentos por minuto.

Helena se aproxima do monitor, observando o rosto de Reed nos
tons verdes da visdo noturna. Estd de olhos fechados e ndo da sinais
visiveis de dor. Parece placido, na verdade.

— Dez batimentos por minuto. Pressao trinta por cinco.

De repente, ouve-se na sala de controle o tom continuo da linha reta
de uma parada cardiaca.

O médico interrompe o som e diz:

— Hora da morte: 10h13.

No tanque, Reed ndo mostra alteracdo alguma, continua boiando na
agua salinizada.



— Quando vao revivé-lo? — pergunta Helena.

Slade nao responde.

— Pronto — diz Sergei.

Uma nova janela surgiu no monitor do médico. Tempo decorrido da
parada cardiaca: 15 segundos.

Quando o reldgio chega a um minuto, o médico informa:

— Liberacao de DMT detectada.

— Sergei — diz Slade.

— Iniciando programa de reativagio de memoria. Acionando
estimuladores...

O médico continua atento aos sinais vitais, agora indicando
basicamente os niveis de oxigenac¢do no cérebro e a atividade cerebral.
Sergei também informa algo a cada dez segundos, mais ou menos, mas,
para Helena, as vozes deles estio emudecidas. Nao consegue tirar os
olhos do homem no tanque, perguntando-se o que ele esta vendo e
sentindo. Perguntando-se se ela prdpria estaria disposta a morrer para
experimentar todo o poder de sua invengao.

O relégio chega a marca de dois minutos e trinta segundos.

— Programa de memdria concluido — avisa Sergei.

— Repita — ordena Slade.

Sergei olha para ele, surpreso.

— Marcus — diz 0 médico —, em cinco minutos as chances de trazé-
lo de volta sdo praticamente nulas. As células do cérebro estdo
morrendo rapidamente.

— Eu conversei com Reed sobre isso hoje cedo. Ele esta preparado.

— Tirem-no de l1a — diz Helena.

— Também nédo me sinto confortavel com isso — diz Sergei.

— Por favor, confiem em mim. Inicie a reativacio mais uma vez.

Com um suspiro, Sergei digita algo rapidamente.

— Iniciando programa de reativagio de memoria. Acionando
estimuladores.

Como Helena continua olhando furiosa para Slade, ele diz:



— Jee-woon tirou esse homem de um antro de drogas numa das
piores partes de Sdo Francisco, inconsciente, a agulha ainda no braco.
Provavelmente estaria morto se ndo fosse por...

— Isso néo ¢ justificativa.

— Eu entendo que vocé se sinta assim. Vou pedir mais uma vez, a
todos vocés, que apenas confiem um pouquinho mais. Reed vai ficar
bem.

O dr. Wilson intervém:

— Marcus, se vocé tem alguma inten¢ido de reviver o sr. King, sugiro
que oriente minha equipe a tira-lo da camara imediatamente. Mesmo
que seja possivel reanimarmos o coragdo, se ele perder as fungdes
cognitivas nao tera utilidade alguma para vocé.

— Nao vamos tira-lo do tanque.

Sergei se levanta para sair da sala.

Helena faz o mesmo, indo atras dele.

— A porta esta trancada — diz Slade. — E, mesmo que saiam, meus
segurancas estdo de prontiddo. Sinto muito. Pressenti que vocés
perderiam o controle quando chegdssemos a esse momento.

O médico diz no microfone:

— Dana e Aaron, quero que tirem o sr. King do tanque e o reanimem
imediatamente.

Helena encara o vidro: os médicos junto ao carro de emergéncia nao
se mexem.

— Aaron! Danal!

— Eles ndo estdo ouvindo — pergunta Slade. — Eu desliguei a
comunica¢do externa logo depois de iniciada a sequéncia de liberacdo
das drogas.

Sergei esmurra a porta de metal com o ombro.

— Vocé quer mudar o mundo? — diz Slade. — E isso que é preciso. E
essa a sensa¢io. Momentos de resolucao inabalavel.

Dentro do tanque, Reed nao mexe um musculo.

A dgua estd perfeitamente calma.



Helena olha para o monitor do médico. Tempo decorrido da parada
cardiaca: 304 segundos.

— Passou de cinco minutos — diz ela ao dr. Wilson. — Ainda temos
chance?

— Nao sei.

Helena corre até uma cadeira vazia e a pega. Jee-woon e Slade sé
entendem tarde demais o que ela pretende fazer, e os dois se levantam
num pulo para impedi-la.

Ela ergue a cadeira na altura do ombro e a arremessa no espelho
falso.

Mas néo chega a atingi-lo.

BARRY

6 DE NOVEMBRO DE 2018

Esta de olhos abertos, mas ndo vé nada. Nao tem noc¢io do tempo.
Podem ter se passado anos. Ou segundos. Pisca, mas nada muda. Eu
morri?, ele se pergunta. Inspira fundo, o peito se expandindo, e solta o
ar. Quando ergue o brago, ouve o barulho de agua e sente algo
deslizando por sua pele.

Esta boiando, de costas, sem esfor¢o, em uma piscina da temperatura
exata de sua pele. Quando estd imdvel, ndo sente nada ao seu redor, e
mesmo agora, quando para de se mexer, a sensa¢io é de que seu corpo
ndo tem inicio nem fim.

Quer dizer... ele sente uma coisa. Tem algo preso em seu braco
esquerdo.

Levando a mao direita ao local, sente o que parece um invélucro de
plastico grosso. Uns trés centimetros de largura, mas comprido, talvez



dez centimetros. Tenta arrancar, mas foi colado ou costurado a pele.

— Barry.

E a voz do homem no banco, que o obrigou a falar sobre Meghan
enquanto o mantinha preso a uma cadeira.

— Onde estou? O que estd acontecendo?

— Vocé precisa se acalmar. Respire.

— Eu morri?

— Eu estaria mandando vocé respirar se estivesse morto? Nao, vocé
ndo esta morto, e sua localiza¢io é irrelevante no momento.

Barry ergue o braco, e seus dedos encontram, na escuriddo, uma
superficie meio metro acima. Procura uma alavanca, um botdo, algum
jeito de abrir essa coisa, mas as paredes sdo lisas, ndo ha nada.

Entdo sente uma leve vibracio no dispositivo preso ao braco
esquerdo. Tenta toca-lo de novo, mas nada acontece. O brago direito se
recusa a se mexer.

Tenta levantar o outro braco: nada.

Depois a perna, a cabeca, os dedos.

Nido consegue nem piscar, e quando tenta falar, a boca ndo abre.

— Isso é efeito do bloqueador neuromuscular — diz o homem, a voz
saindo de algum lugar na escuriddo acima. — A vibragdo que vocé
sentiu foi a droga sendo injetada. Infelizmente, precisamos manté-lo
consciente. Nao vou mentir, Barry, os proximos minutos vao ser
bastante desconfortaveis.

O pavor o domina, o terror mais profundo que ja sentiu na vida. Nao
consegue fechar os olhos e continua tentando se mexer — bracos,
pernas, dedos, qualquer coisa —, mas nada obedece. E como tentar
obrigar o coragdo a parar de bater voluntariamente. E mesmo assim o
verdadeiro horror é o que acontece agora: ndo consegue contrair o
diafragma.

Ou seja, ndo consegue respirar.

E varrido por um tornado de panico, e por fim vem a dor, e cada
segundo que passa aumenta a desesperadora necessidade de inspirar
oxigénio. Mas ele perdeu o controle sobre o préprio corpo. Nao



consegue gritar, debater-se nem implorar por sua vida, o que certamente
faria se pudesse emitir qualquer som.

— Vocé deve ter percebido que ndo consegue mais respirar. Isso ndo é
sadismo, Barry, juro que ndo. Vaiacabar logo, logo.

Ele s6 consegue ficar ali deitado na escuriddo absoluta, ouvindo a
gritaria em sua mente e a torrente de pensamentos acelerados,
enquanto o unico som de fato sao as batidas trovejantes de seu coragao,
cada vez mais acelerado.

Entao o dispositivo no braco esquerdo vibra de novo.

Uma dor lancinante corre por suas veias, e o martelar de seu coragio
desacelera instantaneamente, reagindo ao que foi lancado em sua
corrente sanguinea. Comeca a bater mais devagar.

E mais.

E mais.

E mais.

Até que Barry ja ndo consegue mais ouvir nem sentir o coracgao.

O siléncio agora ¢ absoluto.

Neste momento, ele sabe que o sangue parou de circular em seu
corpo.

Ndo consigo respirar e meu coragdo parou. Estou morto. Clinicamente
morto. Entdo como continuo pensando? Como continuo consciente?
Quanto tempo mais isso vai durar? A dor vai piorar? Serd mesmo meu
fim?

— Acabei de fazer seu coragdo parar, Barry. Preste atencdo. Vocé
precisa se concentrar a partir de agora, sendo vamos perdé-lo. Se chegar
ao outro lado, lembre-se do que fiz por vocé. Nao deixe que aconteca de
novo. Vocé pode mudar tudo.

Uma explosao de cores estoura em seu cérebro privado de oxigénio e
sangue: um show de luzes para um homem morto, cada flash mais
proximo e mais luminoso que o anterior.

Até o momento em que tudo que ele vé é uma brancura cegante que
ja comeca a se apagar, adquirindo tons de cinza em dire¢io ao preto, e
ele sabe o que o aguarda ao fim desse espectro: a morte. Mas talvez o



fim da dor. Dessa brutal sede de ar. Ele esta pronto. Para qualquer coisa
que faga isso acabar.

Entido sente um cheiro. Estranho, porque é um cheiro que lhe provoca
uma resposta emocional ainda indefinida, mas que traz junto a dor da
nostalgia. Barry leva um instante para se dar conta de que esse era o
cheiro que pairava em sua casa depois que ele, Meghan e Julia acabavam
de jantar. Mais especificamente, o cheiro do bolo de carne com cenoura
e batata que Julia fazia. Em seguida vem o aroma de cevada, malte e
levedura. Cerveja, mas ndo qualquer cerveja. Rolling Rock, as garrafas
verdes que ele comprava.

Outros elementos surgem e se fundem, formando um aroma mais
complexo que o de qualquer vinho. Um aroma que ele reconheceria em
qualquer lugar: o da casa em Jersey City onde morou com a ex-esposa e
a falecida filha.

O cheiro do seu lar.

De repente, ele sente o sabor da cerveja e, na boca, a presenca
constante dos cigarros que fumava.

Seu cérebro rompe o branco evanescente com uma imagem borrada,
de contornos indefinidos, mas que rapidamente entra em foco. Uma
televisao. Na tela, um jogo de beisebol. A imagem aparece claramente,
em preto e branco no inicio, mas depois as cores se espalham por tudo.

O estadio de Fenway Park.

O gramado verde sob os holofotes potentes.

A multidao.

Os jogadores.

A argila vermelha da base do arremessador e Curt Schilling em sua

posicdo, a mao na luva, olhando para Todd Helton na ultima base.
E como se a lembranca se formasse pouco a pouco diante dele.
Primeiro a estrutura de cheiros e gostos. Depois os andaimes do campo
de visdo. Entdo o revestimento do tato, quando ele sente, realmente
sente, o couro macio e fresco da poltrona em que esta sentado, com os
pés no suporte, e ele vira a cabeca, e com a mado — sua mdo — pega a
garrafa de Rolling Rock do porta-copos na mesa ao lado.



Quando alcan¢a a garrafa, sente a condensagio gelada no vidro
verde, e quando a leva aos labios, é surpreendido pela realidade do
sabor e do cheiro. Nao sdo as sensagdes de uma mera lembrancga, mas
sim de algo que estd acontecendo agora.

Ele tem a aguda consciéncia ndo apenas da lembranca em si, mas de
sua perspectiva daquele momento. E diferente de qualquer recordacio,
porque ele esta dentro do momento, olhando em volta pelos olhos de
uma versao mais jovem de si mesmo e vendo o filme de sua antiga vida
se desenrolar diante de si como um observador imerso.

A dor da morte se tornou uma estrela distante, quase morta, e agora
ele comeca a ouvir — apenas pinceladas de sons a principio, abafados e
indistintos, mas aos poucos crescendo em volume e clareza, como se
lentamente girassem o botdo do aparelho.

Os locutores do jogo na tevé.

Um telefone tocando em casa.

Passos no piso de madeira do corredor.

Entdo Meghan estd diante dele. Ele olha para a filha, e ela estd
mexendo a boca, e ele ouve sua voz — muito fraca, muito distante para
distinguir as palavras —, s6 absorve o tom familiar que ha onze anos
vem se apagando de sua memoria.

Ela ¢ linda. E cheia de vida. Estd parada na frente da tevé, a mochila
no ombro, de calga jeans e suéter azul-turquesa, o cabelo preso num
rabo de cavalo.

E intenso demais. Pior que a tortura da asfixia, mas igualmente fora
de seu controle, porque nao é uma lembranca que ele esteja buscando
por conta prdpria. De alguma forma, estd sendo projetada em sua
mente, contra sua vontade, e lhe ocorre que talvez haja um motivo para
nossas lembrancas serem armazenadas com um ar nebuloso e
desfocado. Talvez a abstracio que as reveste sirva como um anestésico,
um amortecedor que nos protege da agonia do tempo e de tudo que ele
rouba e apaga de nossa vida.

Ele quer parar de relembrar isso, mas ndo consegue. Todos os seus
sentidos estdo ativos. Tudo é tdo claro e vivido como a vida real. Com a



diferenca de que ele ndo tem controle algum. Nao pode fazer nada além
de acompanhar com os olhos de seu eu de onze anos atras e reviver a
ultima conversa que teve com a filha, sentindo a vibragao da laringe e o
movimento da boca e da lingua pronunciando as palavras.

— Vocé falou com a sua mae?

Sua voz nao soa estranha. Parece exatamente igual ao que ele ouve
quando fala.

— Nao, estou pedindo para vocé.

— Vocé terminou o dever?

— Eisso o que vou fazer 14.

Barry sente seu outro eu inclinar o corpo para ver a tevé, onde Todd
Helton
consegue rebater a bola. O corredor da terceira-base marca, mas Helton
¢ eliminado.

— Vocé ndo esta me ouvindo, pail

— Estou ouvindo, sim.

Ele volta a olhar para ela.

— Eu e Mindy temos um trabalho para entregar na quarta que vem.

— Trabalho de qué?

— De biologia.

— Quem mais vai estar la hoje?

— Aij, caramba. Eu, Mindy, talvez o Jacob, e o Kevin e a Sarah com
certeza.

Barry vé a si mesmo levantando o pulso esquerdo para olhar o
relégio, o mesmo que dali a dez meses ele vai perder durante a
mudan¢a, quando sair dessa casa por conta do explosivo fim de seu
casamento apds a morte de Meghan.

Sdo oito e meia da noite.

— Eu posso ir ou nao?

Ndo a deixe ir.

O Barry mais jovem vé o préximo jogador do Rockies entrar em
campo.

Ndo a deixe ir!



— Vocé volta antes das dez?

— Onze.

— Onze é s6 no fim de semana, vocé sabe disso.

— Dez e meia.

— Entdo é melhor nao ir.

— T4 bom, dez e quinze.

— Esta de brincadeira?

— E uma caminhada de dez minutos até o Dairy Queen. A nido ser
que vocé queira me levar de carro.

Uau. Ele tinha bloqueado essa parte, é dolorosa demais. Ela sugeriu
que ele a levasse, e ele se negou. Se tivesse seguido sua sugestdo, ela
ainda estaria viva.

Isso! Vd levd-la! Vi levi-la, seu idiota!

— Eu estou vendo o jogo, meu bem.

— Dez e meia, entdo?

Ele sente um sorriso se formando, lembra-se perfeitamente da antiga
sensacdo de perder uma negociagio para a filha. Da irritagdo, mas
também do orgulho por estar criando uma mulher firme, decidida, que
lutava pelo que queria. Lembra-se de torcer para que ela mantivesse essa
chama acesa quando ficasse adulta.

— Tudo bem — concorda ele, e Meghan se dirige a porta de casa. —
Mas nem um minuto a mais. Promete?

Ndo deixe que ela saia.

Ndo deixe!

— Prometo, pai.

As ultimas palavras dela. Agora ele lembra. Prometo, pai.

O Barry mais jovem volta a acompanhar o jogo, vé Brad Hawpe
langar uma bola bem no meio. Ele ouve os passos de Meghan se
distanciando, e estd gritando por dentro, mas nada acontece. E como se
nao tivesse controle sobre o proprio corpo.

Seu eu mais jovem nem sequer vé Meghan sair. S0 se importa com o
jogo, e ndo sabe que acabou de fitar os olhos da filha pela dltima vez,
que poderia ter impedido tudo que aconteceu com uma tnica palavra.



Ele ouve a porta da frente se abrir e bater com forga.

E ela vai embora, para longe de casa, longe dele, para a morte.
Enquanto Barry estd sentado numa poltrona reclinavel vendo um jogo
de beisebol.

A dor de ndo conseguir respirar cessou. Ele ndo sente mais a
sensa¢do de estar boiando na dgua morna nem o coragdo inerte no
peito. SO o que sente é a dor excruciante de ser forcado a rever essa
lembranga por motivos que estdo além de sua compreensao, e o fato de
que a filha acabou de sair de casa pela ultima...

Seu dedo mindinho se mexe.

Na verdade, ele o mexe. O movimento resulta de uma acio
voluntaria.

Ele tenta de novo. A mio inteira se mexe.

Ele estica um braco, depois o outro.

Pisca. Respira.

Abre a boca e emite um grunhido — um som gutural, sem sentido —,
mas foi um som que ele fez.

O que isso significa? Antes, ele estava revivendo a lembranga como
um observador acessando um documento bloqueado para edicio.
Como assistir a um filme. Agora consegue se mexer, emitir sons e
interagir com o ambiente, e a cada segundo sente que tem mais controle
sobre seu corpo.

Ele desce o apoio para os pés. Entdo se levanta da poltrona, olha em
volta, observa a casa em que morou mais de uma década atras,
maravilhado com quéo incrivelmente real ela é.

Cruza a sala e para diante do espelho ao lado da entrada e analisa o
proprio reflexo. O cabelo esta mais farto e ainda é de um louro-claro,
sem o cinza que nos ultimos anos vem invadindo novos terrenos em seu
cabelo cada vez mais esparso.

Seu queixo ¢ firme, sem papada. Nao tem olheiras nem rosdcea no
nariz. Ele se da conta de como relaxou com a aparéncia desde a morte
de Meghan.

Barry olha para a porta. A porta pela qual a filha acabou de sair.



O que estd acontecendo? Ele estava num hotel em Manhattan,
morrendo numa espécie de tanque de isolamento.

Isto é real?

Estd mesmo acontecendo?

Nao pode ser, mas a sensacio é exatamente a de estar vivo.

Ele abre a porta e sai na noite fria de outono.

Se isso ndo é real, é o pior tipo de tortura possivel. Mas e se 0 homem
estivesse lhe dizendo a verdade? Em breve vou lhe dar o maior presente
da sua vida. O maior presente que se pode sonhar em receber.

Ele volta subitamente ao presente. As perguntas ficam para depois.
Agora, ele estd na frente de casa, ouvindo as folhas do carvalho em seu
jardim chilrearem a leve brisa que também empurra o balango de corda.
Ao que tudo indica, hoje é, inexplicavelmente, 25 de outubro de 2007, a
noite em que a filha morreu atropelada. Ela nao chegou a encontrar os
amigos no Dairy Queen, o que significa que a tragédia vai acontecer nos
proximos dez minutos.

E ela ja saiu faz dois.

Barry esta descalgo, mas nao pode perder mais tempo.

Batendo a porta de casa, ele desce para o gramado, os pés descalgos
esmagando as folhas secas, e mergulha na noite.

HELENA

20 DE JUNHO DE 2009

Dia 598
Alguém bate a porta. Estendendo a médo para a escuriddo, ela acende o
abajur e se levanta. Estd de calca de pijama e uma regata preta. O



relogio na mesa marca 9h50 da manha.

Ela vai até a sala e, ao lado da porta, aperta o botdo na parede para
subir o blecaute, o tempo todo sentindo uma intensa sensa¢do de déja-
vu.

Slade estd no corredor de calca jeans e um casaco de moletom,
trazendo uma garrafa de champanhe, duas tagas e uma caixa de DVD.
Faz semanas que ela ndo o vé.

— Merda, acordei vocé — diz ele.

Ela o fita com os olhos semicerrados, sob o brilho forte das
luminarias de LED do teto.

— Posso entrar?

— Eu tenho escolha?

— Por favor, Helena.

Ela recua um passo para dar passagem a ele e o acompanha pelo
pequeno corredor de entrada, passando pela porta do lavabo, até a sala.

— O que vocé quer?

Ele se senta em um pufe que faz conjunto com uma poltrona larga
junto a janela com vista para um mundo de dguas infinitas.

— Ouvi dizer que vocé nao tem comido nem se exercitado. Que nao
fala com ninguém e néo sai do quarto ha dias.

— Por que ndo posso falar com meus pais? Por que estd me
impedindo de ir embora?

— Vocé ndo esta bem, Helena. No momento, seu estado mental é um
risco para o sigilo da Estagdo.

— Ja falei que estou fora do projeto. Minha mae foi internada, e nado
sei nada sobre o estado de saude dela. Meu pai ndo ouve minha voz ha
um meés, e sei que ele estd preocupado com...

— Sei que vocé nao percebe isso agora, mas estou protegendo vocé
de si mesma.

— Ah, vai se foder.

— Vocé quer sair porque discorda da dire¢io que estamos tomando.
S6 estou lhe dando tempo para repensar a ideia antes de jogar fora tudo
que alcancamos.



— O projeto era meu.

— Mas o dinheiro é meu.

As maos dela tremem. De medo. De raiva.

— Eu nao vou compactuar com isso. Vocé destruiu meu sonho. Vocé
me impediu de ajudar minha mae e outras pessoas. Quero ir pra casa.
Vocé vai continuar me mantendo presa aqui contra minha vontade?

— Claro que nao.

— Entao posso ir embora?

— Vocé se lembra do que lhe perguntei no dia em que vocé chegou?

Ela balan¢a a cabega, as lagrimas brotando nos olhos.

— Eu perguntei se vocé queria mudar o mundo comigo. Temos diante
de nés todo o trabalho brilhante que vocé realizou, e vim aqui hoje lhe
dizer que conseguimos.

Ela o encara do outro lado da mesa de centro, as lagrimas
escorrendo.

— Do que vocé esta falando? — pergunta Helena.

— Hoje é o dia mais importante da nossa vida. Finalmente
alcancamos tudo pelo qual trabalhamos. Por isso vim aqui, para
comemorarmos juntos.

Slade comega a tirar o involucro de arame que envolve a rolha da
garrafa de Dom Pérignon e, quando termina, o joga na mesa de centro.
Entdo, segurando a garrafa entre as pernas, empurra a rolha com
cautela. Helena o observa servir o champanhe nas tacas, enchendo as
duas cuidadosamente até a borda.

— Vocé ficou louco.

— Ainda nao podemos beber. Temos que esperar até... — ele olha o
relogio no pulso — ... dez e quinze, mais ou menos. Enquanto isso,
quero que vocé veja uma coisa que aconteceu ontem.

Ele pega o DVD, insere o disco no aparelho junto a tevé e aumenta o
volume.

Na tela, um homem alto e esquelético que ela ndo conhece esta
reclinado na cadeira da memoria. Debrugcado sobre ele, Jee-woon



Chercover tatua algumas letras (M-i-r-a-n) em seu ombro esquerdo. O
homem raquitico ergue o braco e diz: “Pare.”

Slade aparece em cena, perguntando: “O que foi, Reed?”

“Eu voltei. Estou aqui. Meu Deus.”

“Como assim?”

“O experimento funcionou.”

“Prove.”

“Sua mae se chama Susan. Vocé acabou de pedir que eu dissesse isso,
logo antes de eu entrar no tanque.”

Na tela, um sorriso enorme se abre no rosto de Slade. Ele pergunta:
“A que horas fizemos o experimento amanha?”

“As dez”

Slade desliga a tevé e se vira para Helena.

— Isso deveria fazer algum sentido para mim? — pergunta ela.

— Acho que ja vamos saber.

Eles aguardam, sentados em um siléncio constrangido. Helena fica
olhando as bolhinhas do champanhe subirem.

— FEu quero ir para casa — diz ela.

— Pode ir hoje mesmo, se quiser.

Ela olha para o relégio na parede: dez e dez. Esta tudo tdo quieto que
ela chega a ouvir o leve chiado do gas borbulhando nas tacas. Ela
contempla o mar, pensando que nao importa o que signifique esse
video, para ela acabou. Vai abandonar a Estacdo, a pesquisa, tudo. Vai
perder a remuneragio e a participacgdo nos lucros, porque nenhum
sonho, nenhuma ambicdo vale o que Slade lhe fez. Vai voltar para o
Colorado e ajudar a cuidar da mae. Nao conseguiu preservar suas
lembrancgas nem impedir o avanco da doenca, mas ao menos pode ficar
ao lado dela pelo tempo de vida que lhe resta.

Ja passa das dez e quinze.

Slade olha o relédgio a todo momento, uma ligeira preocupagao se
insinuando em seu rosto.

— Olha, seja 14 o que for isso, ¢ melhor vocé ir embora agora — diz
ela. — A que horas o helicoptero pode me levar para a Califérnia?



O nariz de Slade comeca a sangrar.

Entdo ela sente gosto de ferrugem, e seu nariz também esta
sangrando. Leva a mao ao rosto para limpa-lo, mas o fluxo escorre por
seus dedos, pinga na blusa. Ela corre até o lavabo, pega duas toalhas de
rosto no armario e, levando uma ao prdprio nariz, entrega a outra para
Slade.

Quando a estende para ele, sente uma dor lancinante atrds dos
olhos, como a pontada que se sente ao tomar algo gelado, sé que muito
pior. E, pela expressao de Slade, ele sente o mesmo.

Mas ele sorri, o sangue manchando os dentes. Levantando-se, Slade
limpa o rosto e joga a toalha num canto.

— Estd sentindo?

De inicio, Helena pensa que ele estd se referindo a dor, mas nao. De
repente, lhe vém a mente lembrancas totalmente diferentes da ultima
meia hora. Um trecho de memoria cinzento, estranho. Nessas outras
lembrangas, Slade ndo veio ao seu apartamento com champanhe. Ele a
convidou para acompanha-lo a sala de testes. Ela se lembra de estar
sentada na sala de controle e ver um viciado em heroina entrar no
tanque de isolamento. Eles reativaram a lembranc¢a da tatuagem sendo
feita e entdo o mataram. Ela estava tentando jogar uma cadeira no
espelho falso quando, de repente, se viu ali: no seu apartamento, com o
nariz sangrando e uma dor de cabega terrivel.

— Nao estou entendendo. O que foi isso?

Slade ergue a taca de champanhe, a encosta na dela e toma um
longo gole.

— Helena, vocé ndo construiu apenas uma cadeira que ajuda as
pessoas a reviverem lembrancas. Vocé construiu algo capaz de leva-las
de volta ao passado.

BARRY




25 DE OUTUBRO DE 2007

As telas dos televisores fazem as janelas das casas vizinhas piscarem, e
ndo ha ninguém na rua exceto Barry, que corre pela calcada vazia,
coberta de folhas dos carvalhos que enchem o quarteirdo. Ele se sente
forte como ha séculos nao se sentia. A dor no joelho esquerdo,
decorrente de um movimento mal calculado durante um jogo de softbol
no Central Park que s6 vai acontecer dali a cinco anos, desapareceu. E
esta muito mais leve, no minimo dez quilos mais magro.

Uns oitocentos metros a frente ele vé as luzes dos hotéis baratos e
restaurantes, entre eles o Dairy Queen. Entdo percebe algo no bolso da
frente da calca. Reduzindo o passo para uma caminhada acelerada, pega
um iPhone de primeira geragio cuja protegao de tela é a foto de Meghan
cruzando a linha de chegada em um campeonato de cross-country.

S6 apds quatro tentativas ele consegue destravar a tela. Entao procura
Meghan nos contatos e liga para ela enquanto volta a correr.

Chama uma vez.

Caixa postal.

Ele liga de novo.

Caixa postal.

Ele cruza uma calcada toda quebrada, passando por uma série de
construgdes antigas que na proxima década vao ser gentrificadas,
transformadas em um prédio de lofts, um café e uma cervejaria. Por ora,
porém, esta tudo abandonado, as escuras.

A pouco menos de trezentos metros ele vé alguém surgir na
escuriddo dessa drea a caminho do iluminado centro comercial.

Suéter azul-turquesa. Rabo de cavalo.

Ele chama o nome da filha. Meghan nao olha para tras, e ele corre,
mais rapido do que jamais correu a vida inteira, gritando o nome dela
ofegante, o tempo todo se perguntando...



Isso é real? Quantas vezes ndo fantasiou com esse momento, com a
chance de impedir a morte da filha?

— Meghan!

Ele esta a uns quarenta metros de distincia, perto o suficiente para
ver que ela estd falando ao telefone, distraida.

Pneus cantam em algum lugar atras de Barry. Ele olha para tras, vé
fardis se aproximando rapidamente e ouve o rugido do motor. O
restaurante a que Meghan nunca chegou estd do outro lado da rua, e ela
se prepara para atravessa-la.

— Meghan! Meghan! Meghan!

Antes de chegar ao meio da rua, ela para e olha para tras, na direcao
de Barry, o celular ainda no ouvido. A essa distancia, ele vé sua
expressdo surpresa, o barulho do carro que se aproxima, logo atras dele.

Um Mustang preto passa voando, a noventa por hora pelo meio da
via, ziguezagueando pelo asfalto.

E vai embora.

Meghan continua ali.

Barry a alcanca, sem folego, as pernas ardendo depois de correr sem
parar por quase um quilémetro.

Ela tira o celular do ouvido.

— Pai? O que aconteceu?

Ele olha de um lado para outro. Ha apenas os dois na rua, sob a luz
amarelada de um poste, nenhum carro a vista, e um siléncio que permite
ouvir as folhas secas no chio sendo sopradas pelo vento.

Aquele Mustang foi o carro que a atropelou naquele dia onze anos
atras, que também ¢, inexplicavelmente, hoje? Ele acabou de impedir a
morte da filha?

— Vocé estd descalgo — diz Meghan.

Ele a abraca com forca, ainda sem folego, mas a respiracio ¢é
entrecortada por solugos, e ele ndo consegue conter o choro. E muita
coisa para absorver. O cheiro dela. A voz. Sua presenca.

— O que houve? — pergunta Meghan. — O que vocé esta fazendo
aqui? Por que estd chorando?



— Aquele carro... Ele ia...

— Aj, pai, eu estou bem.

Se isto ndo ¢é real, é a coisa mais cruel que alguém poderia fazer,
porque ndo parece uma realidade virtual ou seja 14 o que aquele homem
tenha feito. Parece real. Isto é a vida. Nao ha como voltar.

Ele olha para ela, toca seu rosto, vivo e perfeito a luz do poste.

— Vocé é real?

— Pai, vocé esta bébado?

— Nao, eu estava...

— O qué?

— Estava preocupado com vocé.

— Por que?

— Porque... porque os pais se preocupam. A gente se preocupa com
os filhos.

— Bem, olha eu aqui. — Meghan da um sorriso constrangido,
claramente, e com razdo, questionando a sanidade mental do pai. — Sa
e salva.

Ele se lembra da noite em que a encontrou, nao muito longe de onde
estio agora. Tentou ligar para ela por uma hora, e s6 chamava sem
parar, até cair na caixa postal. Estava seguindo por esse caminho
quando viu a tela rachada e acesa do celular da filha, caido no meio da
rua. Em seguida encontrou o corpo, destruido e estirado nas sombras,
depois do meio-fio, os ferimentos indicando que ela havia sido atingida
por um veiculo em alta velocidade.

E uma lembranca que ele nunca vai esquecer, mas que agora estd
acinzentada e desbotada em sua mente, igual as falsas lembrangas que o
acometerem naquela noite em Montauk. Serd que de alguma forma ele
mudou os acontecimentos? E impossivel.

Meghan o olha por um longo momento. Nao mais um olhar irritado.
Afetuoso. Preocupado. Ele continua enxugando os olhos, tentando
parar de chorar, e ela parece ao mesmo tempo assustada e comovida.

— Nao tem problema chorar — diz ela. — O pai da Sarah fica emotivo
por qualquer coisa.



— Eu tenho muito orgulho de vocé.

— Eu sei. — Entdo Meghan dizz — Pai, meus amigos estdo me
esperando.

— Tudo bem.

— Mas vejo vocé mais tarde, certo?

— Com certeza.

— A gente ainda vai ao cinema no fim de semana? O nosso
programa?

— Claro que vamos. — Ele ndo quer que ela vd embora. Sua vontade
¢ abracgd-la por uma semana inteira, e mesmo assim ndo se daria por
satisfeito. Mas diz apenas: — Tome cuidado, por favor.

Ela se vira e segue seu caminho. Ele a chama. Ela olha para tras.

— Eu te amo, Meghan.

— Também te amo, pai.

E Barry continua ali, tremendo e tentando entender o que foi que
acabou de acontecer, vendo-a se afastar e atravessar a rua e entdo entrar
no Dairy Queen, onde se senta a uma mesa a janela com os amigos.

Passos se aproximam por tras dele.

Barry se vira e vé um homem de preto vindo em sua dire¢io. Mesmo
distante, ele o acha vagamente familiar, e, quando o homem chega mais
perto, vem o reconhecimento. E o homem do restaurante em Montauk,
Vince, que o levou ao quarto de hotel depois de ele ter sido drogado no
bar. O da tatuagem no pescoco — sé que o desenho ndo existe mais. Ou
ainda ndo. O homem tem uma cabeleira farta, estd mais magro. E
parece dez anos mais jovem.

Barry instintivamente recua, mas Vince ergue as maos em um gesto
de paz.

Eles se encaram na calgada vazia, a luz do poste.

— O que estd acontecendo? — pergunta Barry.

— Sei que esta confuso e desorientado, mas isso vai passar. Vim aqui
cumprir a ultima exigéncia do meu contrato de trabalho. Ja esta
entendendo?

— Entendendo o qué?



— O que meu chefe fez por vocé.

— Isso é real?

— E real.

— Como?

— Vocé esta de novo com sua filha, e ela estd viva. O “como”
realmente importa? Esta é a ultima vez que vocé vai me ver, mas preciso
lhe dizer uma coisa. Sdo as regras essenciais, simples. Nao tente alterar
as coisas com o que sabe que vird pela frente. Apenas viva sua vida de
novo. Viva um pouco melhor. E ndo diga nada a ninguém. Nem a sua
esposa, nem a sua filha. Ninguém.

— E se eu quiser voltar?

— A tecnologia que o trouxe até aqui ndo foiinventada ainda.

Vince se vira.

— Como posso agradecer? — pergunta Barry, as lagrimas voltando
aos olhos.

— Agora mesmo, em 2018, ele estd prestando aten¢io em vocé e na
sua familia. Com sorte, estd vendo que vocé aproveitou sua chance. Que
esta feliz. Que sua filha esta bem. E, o mais importante, que vocé
manteve a boca fechada e seguiu as regras que acabei de explicar. E
assim que vocé pode agradecer a ele.

— Como assim, “agora mesmo, em 2018”?

Vince d4 de ombros.

— O tempo é uma ilusdo construida pela memodria humana. Nao
existe passado, presente ou futuro. Tudo esta acontecendo agora.

Barry tenta absorver isso, mas é demais para processar.

— Vocé também voltou, nao foi?

— Pouco antes de vocé. Ja faz trés anos que estou revivendo minha
vida.

— Por queé?

— Eu estraguei tudo quando estava na policia. Me meti com quem
nao devia. Agora, tenho uma loja de pesca, e a vida é boa. Boa sorte
com a sua segunda chance.

Vince se vira e se afasta na noite.



DOIS

Os lugares que deixam mais saudade sdo aqueles em que
nunca estivemos.

— CARSON MCCULLERS



HELENA

20 DE JUNHO DE 2009

Dia 598

Ainda no sofd, Helena tenta absorver a magnitude dos ultimos trinta
minutos de sua vida. Sua reacdo instintiva é negar que isso tenha
qualquer chance de ser verdade; s6 pode ser uma ilusdio ou um truque.
Mas a todo momento lhe volta a imagem da tatuagem no ombro do
voluntdrio, a mesma tatuagem que aparece incompleta no video que
Slade acabou de lhe mostrar. E ela sabe que, de alguma forma, apesar da
nitida e detalhada lembranca que tem do experimento dessa manha
(inclusive de ter jogado uma cadeira no espelho falso), nada daquilo
aconteceu. E um ramo seco de memdria na estrutura neuronal de seu
cérebro. Em termos de comparagio, o mais proximo em que ela
consegue pensar ¢ a lembranca de um sonho muito vivido.

— O que esta passando pela sua cabeca? — indaga Slade.

Helena olha para ele.

— Esse procedimento... Morrer no tanque de isolamento durante o
processo de reativacio de uma lembranca... Isso é realmente capaz de
alterar o passado?

— Nao existe passado.

— Isso é absurdo.

— Quer dizer que vocé pode ter suas teorias, mas eu ndo posso ter as
minhas?

— Explique, entio.

— E como vocé mesma disse: 0 “agora” ndo passa de uma ilusdo, um
efeito aleatério do modo como nosso cérebro processa a realidade.



— Isso é... é pura filosofia barata.

— Nossos ancestrais vieram dos mares. Considerando a diferenca de
velocidade com que a luz se propaga na agua e no ar, o alcance
sensorial desses seres, isto é, a area em que conseguiam enxergar
possiveis presas, era limitado pelo seu alcance motor, ou seja, a drea em
que conseguiam de fato interagir com o ambiente. Qual vocé acha que é
o resultado disso?

Helena pensa um pouco e responde:

— FEles s6 podiam reagir a estimulos imediatos.

— Certo. Agora, o que vocé acha que aconteceu quando aqueles
peixes finalmente sairam dos mares, quatrocentos milhdes de anos
atras?

— O alcance sensorial deles aumentou, ja que a luz se propaga mais
rapido no ar do que na agua.

— Alguns bidlogos evolutivos acreditam que essa diferenga terrestre
entre o alcance motor e o sensorial foi a base para o desenvolvimento
da consciéncia. Se enxergamos mais longe, nossos pensamentos
também vdo mais longe; podemos fazer planos. E podemos projetar o
futuro, mesmo que o futuro nao exista.

— Aonde vocé quer chegar?

— A consciéncia é um produto do meio ambiente. Nossas cognicoes,
a ideia que fazemos da realidade, sio moldadas pelo que conseguimos
apreender e estdo sujeitas as limitagdes dos nossos sentidos. Achamos
que estamos vendo o mundo como ele realmente é, mas vocé, Helena,
mais do que todo mundo, sabe... que sdo sé sombras na parede da
caverna. Somos tdo limitados quanto nossos ancestrais aquaticos, e as
capacidades finitas do nosso cérebro sdo igualmente um acaso da
evolucdo. E, assim como eles, por defini¢io, ndo podemos notar o que
nos escapa. Quer dizer... ndo podiamos, até agora.

Helena se lembra do sorriso misterioso dele durante aquele jantar,
tantos meses atras.

— Perfurar o véu da percep¢do — conclui ela.



— Exato. Para um ser bidimensional, transitar por uma terceira
dimensdo seria nio sé impossivel como inconcebivel. E essa mesma
limitagdo que nosso cérebro nos impde. Imagine se pudéssemos ver o
mundo pelos olhos de seres mais evoluidos, em quatro dimensées. Os
momentos da vida poderiam transcorrer em qualquer sequéncia.
Poderiamos reviver qualquer lembranga que quiséssemos.

— Mas isso é... é ridiculo. E vai contra a 1dgica de causa e efeito.

La estava aquele sorriso presungoso de novo. Sempre um passo a
frente.

— Bem, a fisica quantica concorda comigo — retruca Slade. — Ja foi
provado no nivel subatdmico. A “seta do tempo” ndo é tio simples
quanto os seres humanos pensam.

— Vocé acredita mesmo que o tempo é uma ilusdo?

— Seria mais exato dizer que nossa percepc¢ao do tempo é tio falha
que nao passa de uma ilusdo. Todos os momentos sdo reais em igual
medida e todos estdo acontecendo agora, mas nossa consciéncia, devido
a sua natureza, s6 nos da acesso a um de cada vez. Pense na vida como
um livro. Cada pagina ¢ um momento distinto, mas s6 conseguimos
apreender um momento, uma pagina de cada vez. Nossa percepcio
limitada impede que tenhamos acesso a todos os outros. Impedia, até
agora.

— Mas como isso é possivel?

— Vocé me disse que a memoria é o Unico meio verdadeiro de
acessarmos a realidade. Acho que vocé tem razdo. Outro momento, uma
lembranca antiga, é tanto o agora quanto essa frase que estou falando,
tdo acessivel quanto entrar em outro comodo. Sé nos faltava um jeito de
convencer nosso cérebro disso. Subverter nossas limitacoes evolutivas e
expandir a consciéncia para além do nosso alcance sensorial.

Helena sente a cabeca girar.

— Vocé sabia? — pergunta ela.

— Se eu sabia 0 qué?

— A dimensio real do que estdvamos fazendo. Vocé sabia desde o
inicio? Que era muito mais que reativar memaorias?



Slade baixa o rosto, depois volta a encara-la.

— Meu respeito por vocé me impede de mentir.

— Entdo... sim.

— Antes de falarmos sobre o que eu fiz, podemos celebrar um pouco
seu sucesso? Nesse momento, vocé € a maior cientista e inventora que ja
existiu. Vocé fez a descoberta mais importante do século. De todos os
séculos.

— E a mais perigosa.

— Nas maos erradas, sem duvida.

— Meu Deus, como vocé ¢ arrogante! Nas maos de qualquer pessoa.
Como vocé sabia aonde esse projeto nos levaria?

Pousando sua taca na mesa de centro, Slade se levanta e vai até a
janela. Quilometros e quildémetros mar adentro, nuvens carregadas se
avolumam, cada vez mais proximas da plataforma.

— Na primeira vez que nos conhecemos, vocé coordenava um grupo
de pesquisa e desenvolvimento para uma empresa de Sdo Francisco
chamada Ion.

— Como assim “na primeira vez”? E eu nunca trabalhei para...

— Por favor, me ouca. Vocé me contratou como assistente de
pesquisa. Fu digitava documentos, providenciava artigos para a sua
pesquisa, cuidava da sua agenda e das suas viagens. Garantia que vocé
tivesse sempre café fresco e uma mesa organizada. Ou quase isso. — Ele
sorri de um jeito que é quase nostalgico. — Acho que o nome oficial do
meu cargo era faz-tudo do laboratério. Mas vocé me tratava bem. Fazia
com que eu me sentisse incluido na pesquisa, como se eu fizesse parte da
equipe. Antes de nos conhecermos, eu estava mergulhado nas drogas.
Talvez vocé tenha salvado minha vida. — Slade para por alguns
instantes e depois continua: — Vocé construiu um microscépio MEG
incrivel e uma boa rede de estimulagio eletromagnética. Os
processadores quanticos a sua disposicdio eram muito superiores aos que
estamos usando aqui, ja que a tecnologia qubit estava muito mais
avancada. Vocé chegou a solu¢do do tanque de isolamento e de como
fazer o equipamento de reativagdo funcionar na agua. Mas ndo estava



satisfeita. Vocé sempre acreditou que o tanque colocaria a cobaia em
uma privacio sensorial tdo intensa que, quando aciondssemos as
coordenadas neurais de uma lembranca, a experiéncia se tornaria um
evento completamente imersivo, transcendental.

— Espere ai. Quando foi que isso tudo aconteceu?

— Na linha do tempo original.

Helena leva um momento para entender a magnitude daquelas
informacgdes.

— Eu estava trabalhando numa cépsula do tempo para pacientes
com Alzheimer? — pergunta ela.

— Acho que ndo. A Jon estava interessada em encontrar uma
aplicacdo para a cadeira que fosse voltada para o entretenimento, e era
esse o caminho que estdivamos seguindo. Mas as coisas ndo foram
muito além do que aconteceu aqui: vocé s6 tinha chegado a uma
experiéncia ligeiramente mais vivida de uma lembranca, sem que fosse
preciso acessd-la voluntariamente. Dezenas de milhares de doélares ja
tinham sido gastos e vocé tinha dedicado toda a sua carreira a uma
tecnologia que nao se concretizava. — Slade da as costas para a janela e
olha para ela. — Até o dia 2 de novembro de 2018.

— O ano 20187

— Sim.

— Daqui a nove anos.

— Isso mesmo. Naquela manha, aconteceu algo inesperado, ao
mesmo tempo trdgico e incrivel. Foi durante uma reativagio em um
voluntario chamado Jon Jordan. O evento da lembranca a ser acessada
era um acidente de carro em que ele havia perdido a esposa. Tudo corria
bem, mas ele infartou dentro do tanque. Uma parada cardiaca grave.
Entdo, enquanto a equipe médica corria para tira-lo de la, uma coisa
extraordindria aconteceu. Antes que abrissem o tanque, todas as pessoas
presentes no laboratério se viram, de repente, numa posi¢io
ligeiramente diferente. Estavamos todos com o nariz sangrando, alguns
também com uma dor de cabeca fortissima, e no tanque, em vez de Jon



Jordan, havia um cara chamado Michael Dillman. Tudo aconteceu num
piscar de olhos, como se tivessem apertado um botao.

“Ninguém entendeu nada. Nos nossos registros ndo havia nenhum
indicio de que Jordan sequer houvesse pisado naquele laboratdrio.
Ficamos desnorteados, tentando extrair algum sentido de tudo aquilo.
Eu ndo consegui tirar aquele incidente da cabeca, e vocé pode chamar de
um ato impensado de curiosidade, mas o fato é que fui tentar localizar
Jordan, para ver o que tinha acontecido com ele, onde tinha ido parar, e
foi muito estranho... Sabe o acidente? Da lembranca que estivamos
reativando? Descobri que ele também tinha morrido naquele dia, ele e a
esposa, quinze anos antes.”

Uma chuva leve comeca a tamborilar no vidro, um ruido que mal se
ouve dentro do apartamento.

Slade volta a se sentar no pufe.

— Acho que eu fui o primeiro a perceber o que tinha acontecido, a
entender que de alguma forma vocé tinha enviado a consciéncia de
Jordan para dentro de uma lembrancga. Claro que nunca vamos saber
com certeza, mas suponho que a desorientacio dele ao voltar para
aquele momento tenha interferido no acidente, fazendo com que ele
também morresse.

Helena encara o chdo enquanto tenta processar o horror dessa
revelacdo. Por fim, ela ergue o olhar.

— E o que vocé fez, Marcus?

— Eu tinha quarenta e seis anos. Era dependente quimico. Tinha
jogado minha vida no lixo. Tive medo de que vocé destruisse o
equipamento se soubesse do que ele era capaz.

— O que vocé fez?

— Trés dias depois, na noite de 5 de novembro de 2018, fui ao
laboratério e mapeei uma lembranca minha. Entdo entrei no tanque e
programei o mecanismo para injetar em mim mesmo uma dose letal de
cloreto de potassio. Nossa, ardeu como fogo nas minhas veias. A pior
dor que ja senti. Meu coragio parou, e quando o DMT foi liberado,
minha consciéncia foi lancada de volta para uma lembranca de quando



eu tinha vinte anos. E esse foi o inicio de uma nova linha do tempo que
se ramificou a partir da original, em 1992.

— Para o mundo inteiro?

— Aparentemente, sim.

— E é nessa linha temporal que estamos vivendo?

— Sim.

— O que aconteceu com a original?

— Nao sei. As lembrancas que tenho daquele outro curso de eventos
sdo cinzentas e estranhas. Como se a vida tivesse sido sugada delas.

— Entdo vocé ainda se lembra da linha original, quando tinha
quarenta e seis anos e era meu assistente?

— Sim. Essas lembrancas vieram junto comigo.

— E por que eu ndo me lembro de nada disso?

— Pense no experimento que acabamos de fazer. Vocé e eu nao
tinhamos nenhuma lembranca disso até chegarmos ao momento
preciso em que Reed morreu no tanque, voltando para a lembranca de
quando estava fazendo a tatuagem. Foi s6 ai que suas lembrangas e sua
consciéncia da linha do tempo anterior, em que vocé tentou quebrar o
vidro com a cadeira, foram transportadas para esta.

— Entdo daqui a nove anos, no dia 5 de novembro de 2018, eu vou
me lembrar de toda essa outra vida?

— Acredito que sim. Sua consciéncia e suas lembrancas da linha do
tempo original vao se fundir a esta. Vocé vai ter duas linhas paralelas de
lembrangas: uma viva, a outra, morta.

A chuva agora bate com for¢a no vidro, borrando o mundo 14 fora.

— Vocé precisava de mim para construir a cadeira pela segunda vez
— conclui Helena.

— Sim.

— E com o que sabia sobre o futuro, vocé construiu um império ao
voltar, e me atraiu com a promessa de or¢camento ilimitado depois que
eu fiz os progressos iniciais em Stanford.

Ele assente.



— Assim vocé teria controle total sobre o processo de criacio da nova
tecnologia e sobre como seria usada.

Slade ndo responde.

— Entdo vocé basicamente estd me perseguindo desde o inicio desta
segunda linha do tempo.

— Acho que “perseguir” é uma palavra forte demais.

— Me corrija se eu estiver errada, mas noés estamos no meio do
oceano Pacifico numa plataforma de petréleo desativada que vocé
adaptou exclusivamente para mim. Perdi alguma parte?

Slade pega novamente a taga e termina o champanhe.

— Vocé roubou de mim aquela outra vida.

— Helena...

— FEu era casada? Tinha filhos?

— Vocé quer mesmo saber? Nao faz diferenca agora. Nunca
aconteceu.

— Voceé ¢ um monstro.

Ela se levanta e vai até a janela, de onde vé mil tons diferentes de
cinza: o mar préximo e o mar distante, camadas estratificadas de
nuvens, uma tempestade iminente. No ultimo ano, este apartamento foi
progressivamente se tornando uma prisio, mas nunca tanto quanto
agora. Entdo lhe ocorre, enquanto derrama lagrimas de raiva, que foi
sua propria ambi¢io autodestrutiva que a trouxe até este momento, e
provavelmente até aquele em 2018.

Ao olhar para trds, ela também vé que tudo isso explica o
comportamento de Slade, principalmente seu ultimato, varios meses
atras, para que comecassem a matar voluntarios a fim de elevar o nivel
da experiéncia de reativagdo. Na época, ela julgou que fosse um ato
inconsequente da parte dele, pois resultou num éxodo em massa dos
profissionais até entdo envolvidos. Mas agora ela entende a verdade: foi
um movimento meticulosamente calculado. Slade sabia que estavam na
reta final e queria que apenas uma tripulagio minima, extremamente
dedicada, testemunhasse a verdadeira funcdo do que haviam criado. Ao



repensar aquele momento, Helena comeca a se perguntar se os
desertores realmente voltaram para casa.

Ela vinha suspeitando de que talvez sua vida corresse perigo.

Agora, tem certeza.

— Fale comigo, Helena. Nao se feche de novo.

Sua reagdo nesse momento provavelmente serd o fator determinante
do que Slade vai decidir fazer com ela.

— Estou com raiva — diz Helena.

— Entendo. Eu também estaria.

Ela sempre achou que Slade tivesse um intelecto brilhante, que fosse
um mestre da manipulacio, como tendem a ser os grandes lideres
empresariais. Talvez isso até seja verdade, mas uma parcela gigantesca
de seu sucesso e fortuna se devem meramente ao que ele sabe dos
eventos futuros. E ao intelecto dela.

Esse projeto ndo pode ser s6 uma questao de dinheiro para ele. Slade
ja estd nadando em dinheiro, fama e poder.

— Agora que vocé tem o que queria, o que pretende fazer com a
cadeira? — pergunta Helena.

— Nao sei ainda. Estava pensando em tragarmos um caminho juntos.

Ndo vem com essa. Vocé sabe, sim. Teve vinte e seis anos para pensar
nisso.

— Me ajude a aperfeicod-la — sugere ele. — Me ajude a testa-la com
seguranga. Vocé ndo tinha ideia da primeira nem da segunda vez que
lhe fiz esta pergunta, mas agora que sabe a verdade vou perguntar uma
terceira vez, e espero que diga sim.

— Perguntar o qué?

Slade vai até ela e segura suas maos. Estd tdo proximo que Helena
sente o aroma do champanhe em seu halito.

— Helena, quer mudar o mundo comigo?



BARRY
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Ele entra em casa e fecha a porta, parando novamente diante do espelho
ao lado do cabideiro de casacos para observar o reflexo de seu eu mais
jovem.

Isto ndo é real.

Ndo pode ser real.

Do quarto, Julia o chama. Ele cruza a sala, onde a tevé continua
passando o jogo, e segue pelo corredor, o piso rangendo sob os pés
descalcos em todos os pontos familiares. Passa pelo quarto de Meghan,
depois por um quarto de hospedes que faz as vezes de escritorio, até
enfim chegar ao quarto deles.

Sua ex-esposa estd sentada na cama com um livro aberto no colo e
uma xicara de cha na mesinha de cabeceira.

— Ouvi a porta bater. Vocé saiu? — pergunta ela.

Como Julia esta diferente.

— Sim.

— E Meghan, onde esta?

— Foiao Dairy Queen.

— Mas ela tem escola amanha.

— Fla prometeu voltar as dez e meia.

— Fla sabia direitinho a quem pedir, hein?

Julia sorri e dd& um tapinha na cama ao seu lado. Barry entra no
quarto, seus olhos passando pelas fotos do casamento, por um retrato
em preto e branco de Julia segurando Meghan no dia do nascimento
dela e, por fim, pelo quadro pendurado acima da cama, uma reprodu¢ao
da Noite estrelada de Van Gogh que compraram no MoMA dez anos
atras, depois de verem a pintura original. Ele se senta ao lado de Julia na
cama, recostado na cabeceira. De perto, ela parece retocada no



Photoshop, a pele muito lisa. As rugas que viu dois dias atrds, no café,
estdo apenas comec¢ando a surgir.

— Por que nao esta vendo o jogo? — pergunta ela.

A ultima vez que eles se sentaram juntos nesta cama foi na noite em
que ela o deixou. Olhando no fundo dos olhos dele, disse: Sinto muito,
mas ndo consigo separar vocé de toda essa dor.

— Meu amor, que cara ¢ essa? Parece que alguém morreu.

Hé quanto tempo ele nao ouve Julia chama-lo de meu amor, e ndo, a
sensa¢do ndo é a de que alguém morreu. Barry se sente... extremamente
desorientado e desconectado. Como se o proprio corpo fosse uma
marionete que ele ainda estivesse aprendendo a movimentar.

— Estd tudo bem.

— Uau, quer tentar de novo, ver se soa mais convincente?

Serd que a perda que carregou desde a morte de Meghan esta se
derramando de sua alma pelos olhos, infiltrando-se neste momento
impossivel? Sera que, de alguma forma, Julia detecta essa mudanca nele?
Porque a auséncia da tragédia estda tendo um efeito inverso e
proporcional sobre o que ele vé nos olhos dela. Ele esta encantado. Sao
olhos brilhantes, vivos, limpidos. Os olhos da mulher por quem se
apaixonou. Entdo vem de novo aquele impacto, todo o poder destruidor
do luto.

Julia passa os dedos pela nuca dele, provocando um arrepio que sobe
pela coluna e o faz estremecer. Ha uma década ele nao sente o toque da
esposa.

— O que foi? E algum problema no trabalho?

Tecnicamente, no seu ultimo dia de servigo ele foi morto num tanque
de isolamento e lan¢ado de volta para esta lembranca, entao...

— Na verdade, sim.

A experiéncia sensorial é o que o deixa desnorteado. O cheiro do
quarto deles. O toque macio das maos de Julia. Todas as coisas que tinha
esquecido. Tudo que ele perdeu.

— Quer conversar sobre isso?

— Posso s0 ficar aqui deitado enquanto vocé 1é?



— Claro.

Entdo Barry deita a cabeca no colo dela. Imaginou isso milhares de
vezes, geralmente as trés da manha, na cama do apartamento em
Washington Heights, naquela pesada transicio entre a embriaguez e a
ressaca, se perguntando...

E se sua filha nao tivesse morrido? E se seu casamento tivesse
sobrevivido? E se sua vida nao tivesse ido para o fundo do po¢o? E se...

Isto ndo é real.

Ndo pode ser real.

O unico som no quarto é o leve ruido de Julia virando as paginas do
livro mais ou menos a cada minuto. De olhos fechados, Barry apenas
respira, sentindo a esposa passar os dedos pelo seu cabelo do jeito que
sempre fazia, e se vira de lado para esconder as lagrimas.

Por dentro, Barry é um mero aglomerado de protoplasma, e esta
fazendo um esforco hercileo para nao desabar. O que sente ¢é
atordoante, mas Julia ndo parece notar que suas costas se arqueiam as
vezes, denunciando o choro a muito custo contido.

Ele acabou de reencontrar a filha morta.

Viu Meghan, ouviu sua voz, a abragou.

Agora, ndo sabe como, estd em seu antigo quarto com Julia, e é tudo
intenso demais.

Um pensamento aterrorizante se insinua em sua mente: E se tudo
ndo passar de um surto psicotico?

E se tudo se desfizer?

E se eu perder Meghan de novo?

Ele comeca a hiperventilar.

E se...

— Barry, vocé estd bem?

Pare de pensar.

Respire.

— Sim.

Apenas respire.

— Tem certeza?



— Tenho.

Durma.

Ndo sonhe.

E veja se tudo isso ainda vai existir pela manha.

A luz que entra pelas persianas o desperta cedo. Barry se vé deitado ao
lado de Julia, ainda com as roupas de ontem. Ele se levanta com cuidado
para nao acorda-la e anda pé ante pé pelo corredor até o quarto de
Meghan. A porta estd fechada. Ele abre uma fresta, espia la dentro. A
filha dorme debaixo de uma montanha de cobertores, e no siléncio que
reina na casa a essa hora, Barry consegue ouvir a respiragao dela.

Esta viva. Intacta. Esta bem ali.

Barry e Julia deveriam estar em luto e em choque, chegando em casa
sO agora, depois de passarem a noite toda no necrotério. Ele nunca se
esqueceu da imagem do corpo de Meghan na mesa de necropsia — o
torax esmagado e coberto por um hematoma preto —, embora a
lembranca tenha adquirido a mesma estranheza das outras lembrangas
falsas.

Mas ali esta ela, e aqui estd ele, sentindo-se mais a vontade nesse
corpo a cada segundo que passa. Aquela sequéncia interrompida de
lembrancas de sua outra vida estd se afastando, como se ele tivesse
acabado de acordar de um pesadelo intermindvel e aterrador. Um
pesadelo que se arrastou por onze anos.

E exatamente isso, pensa ele. Um pesadelo. Porque o aqui e agora
parece cada vez mais sua realidade.

Ele entra em siléncio no quarto da filha, vai até a cama e a observa
dormir. Nem se testemunhasse a criacio do universo ele sentiria
tamanho maravilhamento, alegria e essa esmagadora gratiddo pela
forca insondavel que reconstruiu o mundo para Meghan e para ele.

Mas, ao mesmo tempo, um pavor faz os pelos de sua nuca se
arrepiarem sé de pensar que tudo isso pode ser apenas uma ilusao.



Uma perfeicdo inexplicavel, apenas esperando para ser arrancada de
suas maos.

Barry vaga pela casa como um fantasma visitando uma vida passada,
redescobrindo espagos e objetos quase perdidos na memoria. A pequena
area da sala onde eles armavam a 4arvore de Natal todos os anos; a
mesinha junto a porta da frente, onde guardava seus itens pessoais do
dia a dia; sua caneca preferida; a antiga escrivaninha no quarto de
hospedes, onde ele se sentava para organizar as contas; a cadeira na
sala onde, todo domingo, ele lia o Washington Post e o New York Times
de ponta a ponta.

Um museu de lembrancas.

Seu coracdo esta acelerado, acompanhando o ritmo de uma leve dor
atras dos olhos. Precisa de um cigarro. Nao ¢ uma necessidade
psicologica — ele finalmente conseguiu parar de fumar cinco anos atras,
apds uma série de tentativas frustradas —, mas parece que seu corpo de
trinta e nove anos exige nicotina.

Ele vai até a cozinha e pega um copo de agua. Fica de pé diante da
pia, acompanhando o jardim ganhar vida com as pinceladas de luz do
inicio da manha.

Abre o armdario a direita da pia e pega o pacote do café que
costumava tomar. Depois de ligar a cafeteira, coloca os pratos sujos de
ontem na maquina de lavar louga até ndo caber mais nada, e entio se
poe a cumprir seu papel no casamento: lavar o restante a mao.

Quando termina, os cigarros continuam o tentando. Ele vai até a
mesinha da entrada, pega o macgo de Camel e o joga na lixeira do lado
de fora. Entdo fica sentado na varanda, bebendo café no frio, torcendo
para clarear os pensamentos e se perguntando se o homem que o
enviou de volta estd observando sua vida agora. Talvez de algum plano
superior da existéncia? De um ponto além do tempo? Novamente sente



medo. Sera que vai ser subitamente arrancado deste momento e
devolvido a sua antiga vida, ou isso é permanente?

Ele suprime o panico crescente. Diz a si mesmo que nao imaginou a
SFM e o futuro. E intrincado demais, mesmo para sua mente de
investigador, para ter sido inventado.

Isso é real.

E 0 agora.

Isso é.

Meghan estd viva, e nada jamais vai tird-la dele novamente.

Barry diz em voz alta, e é o mais proximo de uma oragdo que ja fez:
Se vocé estd me ouvindo, por favor, ndo me tire daqui. Faco qualquer
coisa.

O siléncio do amanhecer ndo oferece resposta.

Ele continua a tomar seu café e a contemplar o sol que se esgueira
pelos galhos do carvalho, derramando sua luz pela grama coberta de
gelo, que comeca a derreter.

HELENA
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Helena estd pensando nos pais enquanto desce até o terceiro andar da
plataforma. Na mae, principalmente.

Ouviu a voz dela essa noite, em sonhos.

O sotaque levemente anasalado tipico do Oeste americano.

A suavidade cantada.



Estavam sentadas num campo proximo a antiga fazenda onde
Helena cresceu. Era um dia de outono. O ar frio e o sol se escondendo
atrds das montanhas, lancando sua luz dourada de fim de tarde em
tudo ao redor. Dorothy era jovem, o cabelo ainda de um tom vivo de
ruivo esvoacando ao vento. Apesar de seus labios ndo se mexerem, sua
voz soava clara e firme. Helena ndo se lembra das palavras que a mae
dizia no sonho, apenas do sentimento que provocavam: amor puro,
incondicional, mas com uma pontada de intensa nostalgia que doia no
coragao.

Esta desesperada para falar com eles, mas desde que Slade lhe revelou
que haviam construido algo muito mais poderoso que um equipamento
de imersdo em memoria, duas semanas atrds, ndo se sentiu confortavel
para mencionar a possibilidade de telefonar novamente para os pais.
Vai tocar no assunto quando surgir a chance, mas por enquanto tudo
ainda ¢ muito recente.

Helena ainda ndo conseguiu chegar a uma conclusao clara sobre o
que pensa de sua invencdo acidental, de como Slade a manipulou e do
que a aguarda daqui para a frente.

Mas retomou o trabalho no laboratério.

Voltou a se exercitar.

Estd fingindo que tudo estd bem.

Tentando se mostrar util.

Quando chega ao andar do laboratério, é tomada por uma onda de
adrenalina. Hoje eles vio realizar o nono teste com Reed King, uma
experiéncia nova. Mais uma vez a realidade vai oscilar sob seus pés, e
nao pode negar que a perspectiva é empolgante.

Quando esta chegando a sala de testes, Slade surge em seu caminho.

— Bom dia — diz ela.

— Venha comigo.

— O que houve?

— Mudanga de planos.

Ele estd tenso e agitado, e a conduz até uma sala de reunido, batendo
a porta. Helena vé Reed ja a mesa, com uma cal¢a jeans rasgada e um



suéter de 1a, as maos em volta de uma caneca de café fumegante. Sua
estadia na Estacdo Fawkes parece estar ajudando-o a se livrar do aspecto
esquelético e do olhar vidrado de viciado.

— O experimento foi cancelado — afirma Slade, sentando-se na
cabeceira da mesa.

— Mas eu ia receber cinquenta mil délares — lamenta Reed.

— Vocé ainda vai receber seu dinheiro. A questdo ¢ que ja realizamos
0 experimento.

— Como assim? — pergunta Helena.

Slade olha o relégio.

— Cinco minutos atrds. — Entao se dirige a Reed: — Vocé morreu.

— A ideia ndo era essa? — retruca ele.

— Vocé morreu no tanque, mas ndo houve alteracdo da realidade —
explica Slade. — S6 morreu.

— Como sabe tudo isso? — pergunta Helena.

— Depois que Reed morreu, eu me instalei na cadeira e registrei a
lembranca de ter me cortado enquanto fazia a barba, hoje cedo. — Ele
inclina a cabeca para mostrar um talho bem feio no pescoco. —
Removemos Reed do tanque. Entdo eu entrei, morri e voltei a esta
manha, para encontrar vocés e impedir o experimento.

— Por que nao funcionou? — pergunta ela. — O nimero de sinapses
nao era...

— O numero de sinapses estava perfeitamente normal.

— Qual era a lembrancga?

— De quinze dias atras, dia 20 de junho. A primeira vez que Reed
entrou no tanque, com a tatuagem completa no brago.

E como se algo detonasse no cérebro de Helena.

— Mas é 6bvio que ele morreu. Aquela ndo é uma lembranga real.

— Como assim?

— Aquela versdo dos eventos nunca aconteceu. Reed nunca terminou
a tatuagem. Ele mudou aquele momento quando morreu no tanque. —
Ela olha para Reed, as pegas comecando a se encaixar. — O que significa
que vocé ndo tinha para onde voltar.



— Mas eu me lembro daquilo — diz Reed.

— E como essa lembranca aparece na sua mente? — pergunta ela. —
Escura? Estatica? Em tons de cinza?

— Como se o tempo tivesse parado.

— Entdo ndo é real. E uma lembranca... Nio sei como chamar. Vazia.
Falsa.

— Morta — sugere Slade, olhando novamente para o relégio.

— Entdo ndo foi um acidente. — Helena lan¢a um olhar furioso para
Slade. — Vocé sabia.

— Lembrancas mortas me fascinam.

— Por qué?

— FElas representam... outra dimensao de movimento.

— Nao sei que merda vocé quer dizer com isso, mas nds concordamos
ontem que vocé ndo tentaria mapear um...

— Toda vez que Reed morre no tanque, uma cadeia de lembrangas é
interrompida, lembrancas que se tornam mortas na nossa mente depois
que a realidade é alterada. Mas o que acontece com essas linhas do
tempo? Elas sdo realmente destruidas, ou continuam por ai em algum
lugar, s6 fora do nosso alcance? — Slade olha para o relégio uma
terceira vez. — Eu me lembro de todo o experimento que fizemos hoje
cedo, e a qualquer momento as lembrangas mortas vao surgir em vocés
dois também.

Eles ficam sentados em siléncio, e Helena sente um calafrio.

Estamos mexendo com coisas com as quais ndo deveriamos ter mexido.

Entdo vem a dor atras dos olhos. Ela pega alguns lencos de papel da
caixa no centro da mesa para estancar o sangramento no nariz.

A lembran¢a morta do teste malsucedido surge com toda a forca em
sua mente.

Reed morrendo no tanque.

Cinco minutos se passando.

Dez minutos.

Quinze.

Ela gritando para que Slade fizesse alguma coisa.



Correndo até a sala de teste, abrindo a escotilha do tanque.

Reed boiando placidamente na dgua.

Sem vida.

Tirando-o do tanque com a ajuda de Slade e deitando-o, ainda
pingando, no chao.

Fazendo a massagem cardiaca, enquanto o dr. Wilson diz pelo sistema
interno de comunicagdo: “E initil, Helena. Passou tempo demais.”

Insistindo mesmo assim, o suor escorrendo pela testa, enquanto Slade
segue para o corredor rumo a sala em que fica a cadeira de mapeamento.

Quando ele volta, Helena jd desistiu de tentar ressuscitar Reed.
Sentada no canto, tenta processar que mataram alguém de verdade. Nio
uma pessoa qualquer. Reed era sua responsabilidade. Estava ali por algo
que ela construiu.

Slade comecga a tirar a roupa.

— O que vocé vai fazer? — pergunta ela.

— Vou reverter isso. — Ele olha para o espelho falso que os separa da
sala de controle. — Alguém pode tird-la daqui, por favor?

Os segurangas vém ds pressas, enquanto Slade entra nu no tanque.

— Por favor, dra. Smith...

Erguendo-se devagar do chdo, saindo voluntariamente, encaminhando-
se a sala de controle e, sentando-se atrds de Sergei e do dr. Wilson,
acompanhando a reativacdo da lembranca de Slade do corte enquanto
fazia a barba.

O tempo todo pensando: Isso é errado, isso ¢ errado, isso ¢ errado, até
que...

De repente ela estd na sala de reunido, estancando o sangue com o
lenco.

Olha para Slade, que observa Reed, que por sua vez encara o vazio
com um Sorriso no rosto, como se estivesse em transe.

— Reed? — chama Slade.

Ele nao responde.

— Reed, estd me ouvindo?



Reed vira o rosto devagar. O sangue escorre pelos labios, pinga na
mesa.

— Eu morri.

— Eu sei. Eu voltei até uma lembranc¢a minha para salvar...

— Foia coisa mais linda que ja vi.

— O que vocé viu? — pergunta Slade.

— Eu vi... — ele tenta encontrar as palavras — ... tudo.

— Nao estou entendendo.

— Cada momento da minha vida. Parecia que estava voando muito
rapido por um tunel cheio de lembrancas, e era tdio bom... Encontrei
uma que eu tinha esquecido. Uma lembranca maravilhosa. Acho que a
primeira lembranca da minha vida.

— O que era? — indaga Helena.

— Eu tinha dois ou trés anos. Estava na praia, no colo de alguém, e
eu sei que era meu pai mesmo sem conseguir vé-lo. Estdvamos em Cape
May, no litoral de Nova Jersey, onde passavamos as férias. Eu sabia que
minha mae estava atrds de mim, apesar de também nao conseguir vé-la,
e meu irmao, Will, estava na agua, curtindo as ondas. Eu sentia o cheiro
do mar, de protetor solar e do bolo que vendiam no cal¢addo. — As
lagrimas comecam a escorrer pelo rosto dele. — Nunca senti tanto amor.
Tudo era tdo bom. Seguro. O momento perfeito antes de...

— De qué? — pergunta Slade.

— Antes de eu me tornar o que sou. — Ele seca as lagrimas e olha
para Slade. — Vocé ndo devia ter me salvado. Nao devia ter me trazido
de volta.

— O que esta dizendo?

— Eu podia ter ficado naquele momento para sempre.

BARRY




NOVEMBRO DE 2007

Cada dia é uma surpresa sublime, cada momento, uma dadiva. O
simples ato de se sentar a mesa com a filha no jantar e ouvi-la contar
como foi seu dia é uma espécie de prémio divino. Como pdde deixar de
aproveitar um segundo sequer dessa vida?

Ele saboreia cada momento: os olhos de Meghan se revirando com
desdém quando ele pergunta sobre namorados, mas se iluminando
quando fala sobre as universidades que pretende visitar. Barry chora a
toa quando ela esta por perto, mas encontrou boas desculpas: a falta do
cigarro e a emogao em ver sua garotinha se tornando uma mulher.

Julia nota que ha algo estranho. Nesses momentos, ela o observa
como quem examina um quadro ligeiramente torto na parede.

Todas as manhas, quando desperta, ele tem medo de abrir os olhos, de
se descobrir de volta ao seu pequeno apartamento em Washington
Heights, de sua segunda chance se desfazer.

Mas esta sempre ao lado de Julia, sempre vendo a luz penetrar no
quarto pelas persianas, e sua unica conexdo com aquela outra vida esta
nas lembrancas falsas, que ele adoraria esquecer.

HELENA
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Apos o jantar, Helena esta lavando o rosto e se preparando para dormir
quando ouve alguém bater a porta. E Slade, com um semblante pesado
e sombrio.

— O que aconteceu? — pergunta ela.

— Reed se enforcou no quarto.

— Meu Deus. Por causa da lembranc¢a morta?

— Nao podemos tirar conclusdes precipitadas. O cérebro de um
dependente quimico ndo funciona como o nosso. Quem é que pode
saber o que ele realmente viu? Bem, achei que vocé fosse querer ser
avisada. Mas ndo se preocupe, amanha vou trazé-lo de volta.

— Como assim, “trazé-lo de volta™?

— Com o equipamento. Para ser honesto, ndo estou muito ansioso
para morrer de novo. Como pode imaginar, ¢ uma experiéncia
extremamente desagradavel.

— Ele fez a escolha de dar fim a propria vida — diz Helena, tentando
controlar as emocdes. — Acho que deveriamos respeitar isso.

— Nao enquanto o contrato que ele tem comigo durar.

Horas depois, Helena ainda rola na cama, insone.

Pensamentos invadem sua mente, e ela ndo consegue impedi-los.

Slade a manipulou.

Mentiu para ela.

Impediu que falasse com os pais.

Roubou sua vida.

Embora nada jamais a tenha intrigado tanto quanto o misterioso
poder da cadeira, Helena ndo confia nessa tecnologia nas maos de
Slade. Eles alteraram lembrancas. Mudaram a realidade. Trouxeram um
homem de volta a vida. E mesmo depois de tudo isso Slade ainda nédo se
deu por satisfeito, e continua ultrapassando limites com uma
determinagdo obsessiva que a faz se perguntar o que ele realmente
pretende com tudo isso.



Helena se levanta, vai até a janela e abre as cortinas.

A lua esta alta no céu, uma lua cheia que lanca sua luz no mar. Um
verniz preto-azulado cobre a superficie brilhante da agua, que esta
imével como numa fotografia.

O dia em que podera trazer a mae a Estacdo e coloca-la no
equipamento para mapear o que sobrou de sua mente nunca existiu.

Isso nunca foi uma possibilidade. E hora de admitir o fim de seu
sonho e dar o fora dali.

Mas Helena nao pode ir embora. Mesmo que conseguisse escapar em
uma das embarcagdes de carga, assim que Slade desse por sua auséncia
ele simplesmente retornaria a um momento anterior e a impediria.

Ele pode impedir vocé antes mesmo que tente escapar. Antes que a
prépria ideia lhe ocorra. Antes deste momento.

Logo, isso quer dizer que s6 existe uma maneira de deixar a Estacdo.

BARRY

DEZEMBRO DE 2007

Ele tem tido um desempenho muito melhor no trabalho, em parte por se
lembrar de alguns casos e suspeitos, mas principalmente porque esta se
dedicando com afinco. Seus superiores cogitam promové-lo a um cargo
de geréncia, que pagaria mais e o pouparia do trabalho nas ruas, mas
Barry recusa. Quer ser um excelente investigador, nada mais.

Parou de fumar, sé bebe nos fins de semana, se exercita regularmente
e sai para jantar com Julia toda sexta-feira. Nao que a relagdo dos dois
seja perfeita. Ela ndo carrega o trauma da morte de Meghan e do fim do
casamento, mas tais eventos corroeram o lago que os unia, e para Barry
ndo hd como ignorar isso. Em sua outra vida, ele levou muito tempo



para esquecé-la, e, embora tenha voltado para um momento anterior ao
término, essas coisas ndo sao tdo simples de deixar para tras.

Ele acompanha o noticidrio todas as manhas e 1é os jornais aos
domingos, mas, embora se lembre dos acontecimentos mais marcantes
(qual candidato sera eleito presidente, os primeiros abalos de uma
recessdo), a maior parte do que tem registrado na memoria abrange
acontecimentos menores, insignificantes, o suficiente para que ache
tudo uma grande novidade.

Agora, ele visita a mae toda semana. Ela estd com sessenta e seis anos, e
em cinco anos comegara a apresentar os primeiros sintomas do
glioblastoma, um cancer no cérebro que vai leva-la a morte. Em seis
anos ndo vai mais reconhecé-lo nem conseguir manter uma conversa, e
pouco depois vai falecer em um hospital para pacientes terminais,
apenas uma sombra do que foi um dia. Barry vai segurar sua mao
esquelética em seus ultimos momentos, perguntando-se se no territorio
destrocado que é o cérebro da mae, ela é ao menos capaz de registrar a
sensac¢do do toque humano.

Curiosamente, ele ndo sente tristeza nem desespero em saber como e
quando sua mae vai morrer. Ali, no apartamento dela no Queens, a
uma semana do Natal, seus ultimos dias parecem longinquos,
inacessiveis. Na verdade, saber isso de antemao lhe parece uma béncio.
Barry perdeu o pai aos quinze anos — aneurisma de aorta, uma morte
subita e inesperada. Agora, com a mae, ele tem alguns anos para se
despedir, para fazé-la se sentir amada, para dizer tudo que carrega no
cora¢do, e ha um conforto imensurdvel nisso. Nos ultimos tempos, ele



vem se perguntando se a vida ndo se resume a uma longa despedida
daqueles que amamos.

Meghan veio com ele hoje e esta jogando xadrez com a avd. Sentado
a janela, Barry ouve a mae cantar naquele leve falsete que sempre mexe
com ele, e divide a atencdo entre a partida das duas e os transeuntes na
rua la embaixo.

Apesar da tecnologia antiga a sua volta e de uma ou outra noticia
familiar, ele ndo sente que estd vivendo no passado. Sente-se no mais
perfeito agora. A experiéncia estd tendo um impacto filoséfico em seu
entendimento do tempo. Talvez Vince tenha razdo: talvez tudo seja
mesmo simultaneo.

— Barry?

— Sim, mae?

— Quando foi que vocé se tornou tao introspectivo?

Ele sorri.

— Nao sei. Vai ver foi por ter chegado aos quarenta.

A mae o observa, e sé volta o olhar para o tabuleiro novamente
quando Meghan termina sua jogada.

Ele vive seus dias, dorme suas noites.

Vai a festas em que ja esteve, assiste a jogos ja vistos, resolve casos ja
solucionados.

Pensa no déja-vu que o perseguia durante sua vida anterior; a
constante sensacdo de estar fazendo ou vendo algo que ja tinha feito ou
visto.

E se pergunta: sera o déja-vu o espectro de linhas do tempo que
aconteceram sem nunca acontecer projetando sombras na realidade?



HELENA

22 OE OUTUBRO DE 2007

Ela esta de volta a sua antiga mesa de trabalho nos reconditos
bolorentos do departamento de neurociéncia de Palo Alto, em plena
transicdo entre memdria e realidade.

A dor da morte no tanque ainda é recente — a queimagdo nos
pulmées implorando por oxigénio, o peso excruciante do coracio
paralisado, o panico e o medo de seu plano ndo funcionar. Depois,
quando o programa de reativacdo entrou em ac¢ido e os estimuladores
dispararam, sentiu apenas euforia e alivio. Slade tinha razdo: sem a
DMT, a experiéncia de reativacio de uma lembranca é apenas como
assistir ao mesmo filme pela milésima vez. Isso é revivé-la.

Jee-woon esta sentado na sua frente, seu rosto entrando em foco em
meio a um mar turvo, e Helena se pergunta se ele repara algo de
estranho, ja que ela ainda ndo consegue controlar o proprio corpo. Mas
ela colhe algumas palavras aqui e ali — fragmentos de uma conversa
familiar.

— ... muito impressionado com seu artigo sobre mapeamento de
memaoria que saiu na Neuron.

O formigamento comeca pela ponta dos dedos, depois vai subindo
pelas pernas, descendo pelos bracos, até que ela recobra movimentos
musculares simples, como piscar e engolir saliva. De repente, seu corpo
volta a lhe pertencer, e a sensa¢do de controle é completa, trazendo a
euforia do pleno dominio de si mesma, de estar totalmente dentro de
seu eu mais jovem.

Ela olha em volta, observando seu antigo escritério, as paredes
cobertas de imagens em alta resolugio de lembrangas de ratos.
Segundos atrds, ela estava a duzentos e oitenta quilometros da costa
norte da Califérnia, quase dois anos no futuro, morrendo dentro de um



tanque de isolamento no terceiro andar de uma plataforma de petréleo
desativada.

— Esta tudo bem? — pergunta Jee-woon.

Deu certo. Meu Deus, deu certo.

— Sim. Desculpa, o que vocé disse?

— Que meu empregador ficou muito impressionado com seu
trabalho.

— Seu empregador tem nome? — pergunta ela.

— Bem, depende.

— De...?

— De como nossa conversa vai se desenrolar.

Ter esse mesmo didlogo pela segunda vez é surreal e perfeitamente
normal ao mesmo tempo. Sem duvida, é o momento mais estranho de
toda a sua existéncia, e Helena tem que se obrigar a se concentrar no
que diz.

Ela olha para Jee-woon e pergunta:

— E por que eu me daria ao trabalho de conversar com alguém sem
saber em nome de quem essa pessoa esta falando?

— Porque seu financiamento na Stanford se encerra daqui a um més
e meio.

Ele pega sua pasta de couro e tira de 1a um fichdrio azul-marinho: sua
proposta de financiamento de pesquisa.

Enquanto Jee-woon tenta convencé-la a trabalhar para seu chefe
usufruindo de orcamento ilimitado, ela encara o documento de seu
projeto e pensa: Eu consegui. Construi minha cadeira imersiva, e é algo
muito mais poderoso do que eu podia imaginar.

— Vocé precisa de uma equipe inteira de desenvolvedores para
elaborar um algoritmo de catalogacdio e projecio de memorias
complexas — completa ele. — Infraestrutura para ensaios clinicos.

Plataforma imersiva para proje¢cdo de memdria episédica declarativa
permanente.

Ela construiu isso. E funcionou.

— Helena?



Jee-woon a encara do outro lado da zona de desastre que é a mesa
dela.

— Sim?

— Vocé quer trabalhar com Marcus Slade?

Na noite em que Reed se matou, ela desceu as escondidas até o
laboratorio e, entrando no sistema usando a conta de usudrio reserva
que ela convenceu Raj a providenciar antes de ir embora, mapeou a
lembranga desse momento: o dia em que Jee-woon foi procurd-la em
Stanford. Um momento que deixou marcas neuronais bem fortes, uma
condi¢do para que o retorno fosse viavel. Em seguida, programou a
sequéncia de reativagdo, a liberacio das drogas e, as trés e meia da
manha, entrou no tanque de isolamento.

— Helena? O que me diz?

— Fu adoraria trabalhar com Slade.

Ele pega na bolsa um segundo documento.

— O que ¢ isso? — pergunta Helena, mesmo ja sabendo do que se
trata. Sua memoria tem registrada, em uma lembranga agora morta, a
assinatura desse documento.

— Seu contrato de trabalho, que inclui um termo de
confidencialidade. Inegociavel. Acredito que vocé va achar a
compensac¢io financeira bastante generosa.

BARRY

JANEIRO DE 2008 - MAID DE 2010

Entdo a vida volta a ser apenas a vida, uma sucessao ininterrupta de
dias que a velocidade faz se fundirem em aparente repeticio e



aceleracdo, sendo cada vez mais comuns aqueles em que Barry ja nem
pensa no fato de estar vivendo tudo de novo.

HELENA

22 DE OUTUBRO DE 2007 - AGOSTO DE 2010

Ela sente resquicios do perfume de Jee-woon no elevador enquanto sobe
para o primeiro andar do prédio de neurociéncia. Faz quase dois anos
que pds os pés pela ultima vez no campus da Universidade Stanford.
Foram também dois anos sem pisar em terra firme. O verde das arvores
e da grama por pouco ndo a leva as lagrimas. A luz do sol passando
pelas folhas oscilantes nos galhos. O cheiro das flores. O canto dos
passaros que ndao se ouve no mar.

Neste dia de outono claro e quente, Helena olha toda hora para a
data na tela de seu celular, porque parte dela ainda nado acredita que seja
mesmo dia 22 de outubro de 2007.

La esta seu Jeep, no estacionamento dos funcionarios e professores.
Ela se senta no banco quente de sol e vasculha a mochila atras das
chaves.

Logo estd cruzando a toda velocidade a interestadual, o vento
zunindo acima dos arcos da gaiola do carro. A Estacio Fawkes parece
um sonho cinzento e indistinto, e mais ainda a cadeira, o tanque, Slade
e os ultimos dois anos de sua vida, que, gracas a algo que ela construiu,
nem aconteceram ainda.

Ao chegar em casa, em San José, ela enfia numa mala um punhado
de roupas, um porta-retratos com uma foto dos pais e seis livros que sao
tudo para ela: De Humani Corporis Fabrica, de Andreas Vesalius; Fisica,
de Aristoteles; Principia Mathematica, de Isaac Newton; A origem das



espécies, de Charles Darwin; e dois romances: O estrangeiro, de Albert
Camus, e Cem anos de soliddo, de Gabriel Garcia Marquez.

Vai ao banco e encerra as contas corrente e poupan¢a — tem pouco
menos de cinquenta mil dolares. Pega dez mil em dinheiro vivo,
transfere o restante para uma conta em uma corretora e sai da agéncia
ao meio-dia levando um envelope branco cuja finura lhe da um aperto
Nno coracgao.

Pouco antes de pegar a Highway 1, para num posto e abastece.
Depois de pagar, joga no lixo o cartdo de crédito, fecha a capota
conversivel e se senta ao volante. Nao sabe para onde vai. S6 chegou a
esse ponto nos planos que tracou ontem a noite, na Estacdo, e o misto
de euforia e pavor deixa sua mente acelerada.

No painel central ela vé uma moeda de dez centavos. Joga a moeda
para o alto e a pega na mao esquerda, cobrindo com a direita.

Cara, vai para o sul.

Coroa, para o norte.

A estrada corre sinuosa pelo litoral escarpado, o mar recebendo de
bracos abertos a névoa cinzenta centenas de metros abaixo.

Ela dispara através de florestas de cedros.

Passa por promontorios.

Por campos elevados varridos pelo vento.

Por cidadezinhas que mal justificam um nome préprio — mintusculos
vilarejos no meio do nada.

Na primeira noite, ela para por algumas horas ao norte de Sao
Francisco, num hotel de beira de estrada revitalizado chamado Timber
Cove, que fica no alto de um penhasco com vista para o mar.

Fica sentada sozinha diante da lareira com uma taca de um vinho
produzido a meros trinta e cinco quilometros dali, vendo o sol se por e
tentando entender o que sua vida se tornou.

Pega o celular para ligar para os pais, mas hesita.



Neste momento, Marcus Slade acredita que em breve ela chegarad a
plataforma para comecarem a desenvolver o projeto da cadeira, sem
duvida convicto de que é o Unico a saber dos assombrosos poderes que
aquilo de fato reserva. Quando ficar claro que ela nao vai aparecer, ele
ndo apenas vai suspeitar do que Helena fez, como vai mover céus e
terras para encontra-la, porque sabe que, sem ela, ndo tem a mais
remota chance de construir (ou, de certa forma, reconstruir) o
equipamento.

E capaz até de usar os pais dela para descobrir seu paradeiro.

Helena coloca o celular no chao e o esmaga com a bota.

Ela continua seguindo para o norte pela Highway 1, fazendo um rapido
desvio para um lugar da chamada Costa Perdida que sempre quis
conhecer: a Black Sands Beach, em Shelter Cove.

Depois, segue cruzando bosques de sequoias e tranquilas
comunidades costeiras, adentrando o Noroeste do Pacifico.

Dias se passam e ela chega a Vancouver, e continua subindo pela
costa da Columbia Britanica, por cidades grandes, médias, pequenas,
vilarejos, até chegar a dreas rurais ermas que estdo entre as paisagens
mais lindas que ja viu.

Trés semanas depois, vagueando pelos territorios selvagens do norte
do Canada, uma tempestade surge em seu caminho no cair da noite.

Ela para em um bar de beira de estrada, nas cercanias de um vilarejo
que é uma reliquia da época da Febre do Ouro. Ali, senta-se ao balcao
de um bar todo revestido em madeira, bebe cerveja e joga conversa fora
com os moradores, enquanto o fogo crepita em uma imensa lareira de
pedra e a primeira neve da estagdo bate na janela.




Em alguns aspectos, a cidadezinha de Haines Junction, em Yukon, ¢ tdo
remota quanto a Estacio Fawkes, um povoado localizado nos confins
do Canada, numa floresta perene aos pés de uma cordilheira coberta de
neve e gelo. Todos ali a conhecem por Marie Iden. O primeiro nome foi
inspirado na primeira mulher a ganhar um prémio Nobel e cujo
trabalho levou a descoberta da radioatividade, e o sobrenome vem de
uma das suas autoras de suspense preferidas.

Helena mora em um quarto em cima de um bar e recebe um salario
informalmente para atender ao balcdo nos fins de semana. Nao precisa
do dinheiro — o que sabe sobre o futuro vai transformar seus
investimentos em milhdes nos préximos anos —, mas é bom se manter
ocupada, e ter uma fonte de renda comprovada ajuda a nao levantar
suspeitas.

O quarto é modesto. Tem uma cama, uma comoda e uma janela que
da para a rodovia mais deserta que ja viu. Mas, pelo menos por
enquanto, serve. Tem conhecidos ali, ndo amigos, e tem sempre um ou
outro viajante que passa pelo bar e pela cidade por tempo suficiente
para permitir um ocasional romance fugaz para aliviar a solidao.

E ela realmente se sente s6, mas essa parece ser a norma ali. Nao
demorou muito tempo para perceber que Haines Junction é um refugio
para um grupo especifico de pessoas.

Aqueles em busca de paz.

Aqueles em busca de um refugio.

E, é claro, aqueles em busca das duas coisas.

O estimulo intelectual do trabalho faz falta. O laboratério. Ter um
objetivo faz falta. D6i demais imaginar o que os pais devem estar
pensando de seu desaparecimento. Ela se sente culpada a cada hora de
cada dia em que ndo esta construindo o equipamento que poderia
preservar lembrancas importantes de pessoas com o mesmo problema
da mae.

Ja lhe passou pela cabeca que uma solugio para tudo isso seria matar
Slade. Seria muito facil se aproximar dele — poderia ligar para Jee-woon



e dizer que reconsiderou a oferta. Mas jamais faria isso. Simplesmente
ndo ¢ esse tipo de pessoa, para o bem ou para o mal.

Assim, seu conforto é saber que cada dia que passa neste canto
remoto do planeta sem ter sido encontrada por Slade é mais um dia em
que protege o mundo daquilo que poderia criar.

Apoés dois anos, ela consegue diplomas e documentos falsos pela Dark
Web e vai para Anchorage, no Alasca, onde se oferece para trabalhar
como assistente de pesquisa ndo remunerada em uma universidade.
Trabalha para um homem gentil que nem desconfia que tem sob sua
supervisdo a maior cientista do mundo. Helena ocupa seus dias
entrevistando pacientes com Alzheimer e registrando suas lembrancas
em processo de declinio ao longo de semanas e meses, a medida que a
doenca avanca por seus cruéis e desumanizantes estagios. Nao ha nada
de inovador no trabalho, mas ao menos ela sente que coloca seu
intelecto a servico do campo de estudo que € sua paixdo. O tédio e a falta
de proposito que marcaram seu periodo em Yukon estavam ameagando
leva-la a depressao.

Agora, ha dias em que ela sente um desejo desesperador de comegar
a construir o microscdpio MEG e o mecanismo de reativa¢do, para
capturar e preservar as lembrangas desses pacientes cujas vidas estdo
aos poucos lhe escapando, junto com as lembrangas que os definem.
Mas seria arriscado demais. Slade poderia tomar conhecimento do
projeto em andamento, ou alguém poderia — tal como, aparentemente,
ela mesma fez — passar da reativacio de memorias para a viagem em
memorias. Nao se pode confiar aos seres humanos tecnologias de
tamanho poder. Vide a fissdo nuclear, que trouxe a bomba atdémica;
igualmente perigosa, se ndo mais, seria a possibilidade de transformar
lembrancgas e, consequentemente, a realidade, sobretudo por ser algo
tao sedutor. Ela propria ndo estava, agora mesmo, mudando o passado,
a primeira oportunidade que teve?



Mas a cadeira foi desinventada, Helena sumiu do mapa, e ndo ha
ameaca a memdria e ao tempo sendo o conhecimento armazenado em
sua mente, que Helena pretende levar para o tamulo.

A ideia de se matar lhe ocorreu mais de uma vez. Seria a unica
garantia verdadeira contra o risco de Slade encontra-la e for¢a-la a
retomar o projeto. Ela chegou a providenciar comprimidos de cloreto de
potassio, para a eventualidade de esse dia chegar.

Estao sempre a mdo aonde quer que va, num medalhdo que leva em
um corddo ao pescoqo.

Helena estaciona numa vaga para visitantes perto da entrada e quando
sai é engolida pelo sufocante calor de agosto. A propriedade é bem
cuidada. Ha coretos, pequenas fontes de dgua, areas para piquenique.
Ela se pergunta como o pai esta pagando por tudo aquilo.

Na recep¢ao, tem que se identificar e escrever seu nome no formulario
de visita. Enquanto a atendente tira uma cdpia de sua carteira de
motorista, Helena olha em volta, nervosa.

Esta ha trés anos vivendo nesta linha do tempo. Slade deve ter
recobrado as falsas lembrancas de tudo que viveram juntos na Estacdo
Fawkes no inicio da manha de 6 de julho de 2009, 0 momento (na linha
do tempo anterior) em que ela morreu no tanque de isolamento e
retornou a lembranca de sua primeira conversa com Jee-woon, em seu
laboratério em Stanford.

Se ele ja ndo estava procurando por ela antes, com certeza estd agora.
Muito provavelmente, pagou a alguém da clinica para alerta-lo caso
Helena aparecesse.

O que ela acabou de fazer.

Mas esta ciente do risco.

Se for encontrada por Slade ou um de seus homens, esta preparada.

Helena leva a mao ao medalhdao no pescogo.



— Prontinho, querida. — A atendente lhe d4 um cracha de visitante.
— Dorothy esta no quarto 117, no fim do corredor. Vou avisar que vocé
estd aqui.

Helena aguarda as portas para a ala de cuidados neurocognitivos se
abrirem lentamente.

A mistura de cheiros de desinfetante, urina e comida de refeitdrio
desperta a lembran¢a da dltima vez que pds os pés em uma clinica de
repouso: vinte anos atras, quando o avd estava em seus meses finais de
vida.

Ela passa por uma area comum, onde uma televisio exibe um
programa sobre natureza para os residentes em um estupor induzido
por medica¢do pesada.

A porta do quarto 117 estd entreaberta. Ela a empurra.

Pelos seus calculos, faz cinco anos que ndo vé a mae.

Dorothy esta em uma cadeira de rodas, as pernas cobertas por uma
manta, olhando pela janela para o sopé das Montanhas Rochosas. Deve
ter visto, pela visdo periférica, alguém entrar, pois vira o rosto devagar
para a porta.

Helena sorri.

— Oi.

A mie a encara, sem piscar.

Nenhum sinal de reconhecimento.

— Posso entrar?

A mae baixa a cabe¢a, em um gesto que Helena interpreta como
consentimento. Ela entra e fecha a porta.

— Seu quarto é muito bonito.

A televisdo estd ligada num canal de noticias, sem som. E ha fotos
por todo lado. Dos pais de Helena em outros tempos, tempos melhores.
De Helena quando bebé, outra quando crianca, outra na adolescéncia
estreando seus dezesseis anos recém-completados ao volante da
Silverado da familia no dia em que tirou a carteira de motorista.

De acordo com a pagina que seu pai criou no CaringBridge, uma
espécie de blog para conectar familiares e amigos de pessoas doentes,



eles decidiram levar Dorothy para uma clinica especializada depois do
ultimo Natal, quando ela quase botou fogo na cozinha ao esquecer o
fogao aceso.

Helena se senta ao lado da mae a mesinha redonda que fica perto da
janela, decorada com um buqué de flores. O tapete de folhas e pétalas
ao redor do vaso indica que foi deixado ali ja tem um tempo.

A mae transmite a fragilidade de um passarinho, e, a luz de quase
meio-dia, sua pele parece fina como papel. Tem apenas sessenta e cinco
anos, mas parece bem mais velha. O cabelo grisalho esta rareando.
Manchas senis cobrem as mios, embora nao a deixem menos femininas
ou graciosas.

— Sou eu. Helena. Sua filha.

A mae apenas olha para ela, cética.

— Seu quarto tem uma vista muito bonita das montanhas.

— Voce viu a Nance? — pergunta a mae.

Nio parece em nada seu jeito de falar. As palavras saem lentas e com
grande dificuldade. Nancy era a irma mais velha de Dorothy. Morreu
dando a luz, mais de quarenta anos atrds, antes mesmo de Helena
nascer.

— Nao, ndo vi — responde Helena. — Ja faz um tempo que ela se foi.

A mae se volta novamente para a janela. Embora o céu esteja limpo
acima das planicies e no sopé das montanhas, ao longe nuvens escuras
comec¢am a se aglutinar nos picos. Helena pensa que essa doenga é uma
forma sadica e esquizofrénica de viajar no tempo pelas lembrangas,
langando suas vitimas o mais distante possivel na extensao de suas
vidas, fazendo-as acreditarem que estao vivendo no passado. Deixando-
as a deriva no tempo.

— Sinto muito por ndo ter estado do seu lado — diz Helena. — Nao
foi por falta de vontade... Penso em vocé e no papai todos os dias. Mas
¢ que os ultimos anos foram... muito dificeis. Vocé é a unica pessoa no
mundo a quem posso dizer que tive a chance de desenvolver meu
projeto da cadeira imersiva. Acho que falei sobre isso com vocé. Eu a
construi por sua causa. Queria preservar suas lembrancas. Achei que



fosse mudar o mundo. Achei que tivesse conseguido tudo que um dia
sonhei. Mas nao deu certo. Eu falhei com vocé. Falhei com todas as
pessoas como vocé, que poderiam ter usado a cadeira para proteger uma
parte de si mesmas contra essa... essa doenc¢a maldita. — Helena seca as
lagrimas. Nao sabe dizer se a mae esta prestando aten¢do. Talvez ndo
faca diferenca. — Eu trouxe algo terrivel para o mundo, mae. Nao foi
minha inten¢do, mas aconteceu, e agora tenho que passar o resto da
vida me escondendo. Eu nem deveria estar aqui, mas... precisava ver
vocé uma ultima vez. Preciso que vocé saiba que eu...

— Vai cair uma tempestade nas montanhas hoje — interrompe
Dorothy, ainda observando as nuvens negras.

Helena respira fundo, trémula.

— E, estd parecendo mesmo.

— Eu sempre ia com minha familia a essas montanhas. Um lugar
chamado Lost Lake.

— Eu lembro. Eu fui com vocé, mae.

— Nadavamos na agua gelada, depois nos deitivamos nas rochas
quentinhas. O céu era quase roxo de tdo azul. Havia flores silvestres nos
campos. Parece que foi ontem.

Elas ficam em siléncio por um tempo.

Um raio toca o cume de Longs Peak.

Mae e filha nem ouvem o trovao distante.

Helena se pergunta com que frequéncia o pai vem visitar Dorothy.
Imagina como deve ser dificil para ele. Daria tudo para revé-lo.

Ela reune todas as fotos e, com calma, mostra uma por uma a mae,
indicando rostos, citando nomes, acrescentando recordacdes da propria
memoria. Comega a escolher momentos que imagina terem sido os mais
especiais, os mais importantes para a méde, mas entdo se dd conta de
que é uma escolha pessoal demais. S6 o que pode fazer é compartilhar
0S que sao especiais para si.

Entdo acontece algo muito estranho.

Dorothy olha para ela, e por um momento seus olhos estdo claros,
licidos e resolutos — como se a mulher que Helena conheceu a vida



inteira tivesse aberto caminho a forca pelo emaranhado da deméncia e
pisoteado vias neurais para ver a filha, mesmo que por um momento
fugaz.

— Eu sempre tive orgulho de vocé — diz Dorothy.

— Verdade?

— Vocé é o que eu fiz de melhor na vida.

Helena abraca a mae, as lagrimas caindo sem parar.

— Desculpa ndo ter conseguido salvar vocé, mae.

Mas quando ela se afasta, o momento de clareza se esvaiu.

E ela se vé encarando os olhos de uma estranha.

BARRY

JUNHO DE 2010 - 6 DE NOVEMBRO DE 2018

Certa manha, ele acorda, e é o dia da formatura de Meghan no ensino
médio.

Ela é a oradora, e faz um belo discurso.

Barry chora.

Entdo chega um outono em que ha apenas ele e Julia em uma casa
muito quieta.

Certa noite, os dois deitados na cama, ela se vira para ele e pergunta:

— E assim que vocé quer passar o resto da vida?

Ele ndo sabe o que dizer. Mentira. Sabe, sim. Sempre culpou a morte
de Meghan pela separacio. Era a familia deles — os trés — que o unia a
Julia. Quando Meghan morreu, esse elo se desfez em questio de um



ano. SO agora ele consegue admitir que acabariam rompendo a relagao
de um jeito ou de outro. Sua segunda jornada pelo casamento foi
apenas uma morte mais lenta e menos dramatica, culminando no fato
de Meghan ter crescido e seguido seu caminho.

Entao, sim, ele sabe. S6 nao quer admitir.

O relacionamento dos dois tinha prazo de validade.

Sua mae morre exatamente como ele lembra.

Quando chega ao bar, Meghan ja esta ld, tomando um martini e
digitando no celular. Ele ndo a avista de imediato, porque ela ¢ s6 mais
uma mulher bonita em um bar sofisticado de Nova York tomando um
drinque no fim do dia.

— Oi, Megs.

Ela pousa o celular com a tela para baixo no balcio e, descendo do
banco, o abraca mais forte que o normal, sem solta-lo por um tempo,
prolongando o momento.

— Como vocé estd? — pergunta ela.

— Ah, estd tudo bem.

— Mesmo?

— Sim.

Ela o observa com desconfianca enquanto ele se senta ao balcio e
pede uma garrafa de dgua mineral e um copo com rodelas de limao.

— Como estdo as coisas no trabalho? — pergunta ele.

Meghan estd em seu primeiro ano como organizadora comunitaria
em uma ONG.

— Tudo 6timo e uma correria insana, mas ndo quero falar de
trabalho.



— Vocé sabe que tenho muito orgulho de vocé, nao sabe?

— Eu sei, pai, vocé me diz isso toda vez que a gente se vé. Escuta,
preciso fazer uma pergunta.

— Claro.

Ele toma um gole da 4gua com limao.

— Ha quanto tempo vocés estavam infelizes?

— Nao sei — responde Barry. — Fazia um tempo. Anos, talvez.

— Vocé e minha mae continuaram juntos por minha causa?

— Nao.

— Jura que nao?

— Juro. Eu queria que desse certo. E sei que sua mie também. As
vezes a gente demora a jogar a toalha, sé isso. Vocé pode ter contribuido
para que ndo reparassemos em como estavamos infelizes, mas nunca
impediu que cada um seguisse seu caminho.

— Vocé andou chorando?

— Nao.

— Mentiroso.

Ela é boa nisso. Apenas uma hora atrds ele assinou o acordo de
separa¢do, no escritério de seu advogado, e, a menos que surja algo
inesperado, um juiz deverd assinar o divorcio nas préoximas semanas.

Foi uma boa caminhada até o bar, e, sim, ele veio chorando pela
maior parte do percurso. E uma das melhores coisas de Nova York:
ninguém se importa com seu estado emocional desde que ndo haja
sangue envolvido. Chorar pelas ruas em plena luz do dia tem o mesmo
grau de privacidade de chorar no quarto a noite. Talvez porque ninguém
se importe. Talvez porque esta seja uma cidade brutal, onde todos ja
tiveram dias ruins.

— Como estd Max? — pergunta Barry.

— Maxja era.

— Por qué? O que houve?

— Ele finalmente viu o que esta escrito na minha testa.

— Que €?

— “Oi, eu sou workaholic”



Barry pede mais uma garrafa de agua mineral.

— Vocé estd com uma cara muito boa, pai.

— Acha mesmo?

— Acho. Mal posso esperar para ouvir suas historias de encontros
ruins.

— Mal posso esperar para passar por isso.

Meghan ri, e alguma coisa no movimento de sua boca o faz ver
novamente seu rosto de menina, apenas por um breve segundo.

— Domingo é seu aniversario — lembra Barry.

— Pois ¢.

— Sua mae e eu ainda queremos levar vocé para almogar.

— Tem certeza de que ndo vai ser constrangedor?

— Ah, vai. Mas queremos ir mesmo assim, se vocé topar. Queremos
que fique tudo bem entre a gente.

— Eu topo — diz Meghan.

— Sério?

— Aham. Também quero que a gente fique bem.

Depois de se despedir de Meghan, Barry decide comer algo rapido em
sua lanchonete preferida em Nova York, uma pizzaria minascula no
Upper West Side, ndo muito longe do trabalho. O tipo de lugar a que as
pessoas vao tarde da noite — despretensioso, mal iluminado e sem lugar
para sentar, s6 um balcio ocupando toda a extensdo das paredes, todo
mundo de pé com seus pratos de papel engordurados, comendo com a
mao fatias gigantescas de pizza acompanhadas de refrigerantes
enjoativos em copos igualmente imensos.

E uma noite de sexta-feira, barulhenta e perfeita.

Ele cogita beber alguma coisa depois dali, mas seria muito patético
beber sozinho apds a assinatura dos papéis do divorcio, entdo segue
para o carro. Dirige pelas ruas de sua cidade se sentindo feliz, emotivo e
comovido com o puro e simples mistério de estar vivo. Torce para que



Julia esteja bem. Depois de assinados os papéis, ele lhe mandou uma
mensagem, dizendo que ficava feliz em saber que continuariam amigos,
e que ela sempre poderia contar com ele.

Agora, em meio ao transito lento, ele olha o celular de novo, para ver
se ela respondeu.

Chegou uma mensagem:

Também pode sempre contar comigo. Isso nunca vai mudar.

Essa sensacdo de completude é algo que ele nao se lembra de ja ter
sentido na vida.

Barry volta a se concentrar na dire¢do. Os carros continuam parados,
mesmo com o sinal verde mais a frente. Alguns policiais estdo
desviando o trafego, bloqueando o acesso ao préximo quarteirdo.

Ele abre o vidro da janela e grita para o policial mais préximo:

— O que esta acontecendo?

O homem apenas faz um gesto para que ele siga o fluxo.

Barry acende as luzes da policia na dianteira do carro e aciona a
sirene. Isso atraia aten¢do do guarda, que vem correndo, muito contrito.

— Desculpa. Pediram para a gente fechar esse trecho da rua. Estd
tudo um caos.

— O que aconteceu?

— Uma mulher se jogou de um prédio no outro quarteirdo.

— Qual prédio?

— Aquele alto, bem ali.

Quando olha para cima e vé uma torre em estilo art déco, com um
ornamento em vidro e aco no topo, Barry sente o estomago embrulhar.

— Qual andar? — pergunta ele.

— Como?

— De qual andar ela se jogou?

Uma escandalosa ambulancia passa por eles, as luzes e sirenes
berrando enquanto o veiculo avang¢a o cruzamento logo adiante em alta



velocidade.

— Do quadragésimo primeiro andar. Parece que é mais um suicidio
por SFM.

Barry encosta o carro e desce. Segue pela rua em uma corrida lenta,
mostrando seu distintivo para o guarda que isola a area deixa-lo passar.

Reduz o passo ao se aproximar de um grupo de policiais,
paramédicos e bombeiros, todos reunidos em torno de um Lincoln
Town Car preto que teve o teto esmagado de forma espetacular.

Ele se preparou para ver as consequéncias grotescas de uma queda de
cento e vinte metros no corpo humano, mas, ao chegar perto, vé uma
Ann Voss Peters quase serena. O nico dano externo visivel ¢ um filete
de sangue saindo dos ouvidos e da boca. Ela caiu de costas, e em tal
posicdo que o teto esmagado do carro parece segura-la no colo. Os
tornozelos estdo cruzados, o braco esquerdo sobre o peito, a méao
repousando no rosto, como se estivesse apenas dormindo.

Um anjo caido do céu.

Nio ¢é que tivesse esquecido. A recordacao do Hotel Memory, da morte
no tanque de isolamento e seu retorno a noite em que Meghan morreu
permaneceram em sua mente o tempo todo, ainda que adormecida —
um conjunto de lembrangas escurecidas.

Havia também um qué de onirico nos ultimos onze anos. Absorvido
pelas inumeras pequenezas do cotidiano e sem uma conexdo tangivel
com a vida da qual o arrancaram, foi muito fécil relegar o que aconteceu
aos recessos mais reconditos da consciéncia e da memoria.

Mas agora, sentado com Julia e Meghan no café as margens do rio
Hudson, na manhad em que a filha completa vinte e seis anos, ele é
tomado por uma sensac¢do intensa de estar vivendo este momento pela
segunda vez. Tudo volta num jorro subito de lembrancas claras como
agua. Ele e Julia a uma mesa proxima a que estio hoje, imaginando o
que Meghan estaria fazendo se ainda fosse viva. Ele apostou que ela



seria advogada. Os dois riram da ideia, depois recordaram juntos a vez
que a filha enfiou o carro na porta da garagem e compararam as
lembran¢as que tinham de uma viagem em familia que fizeram a
nascente do Hudson.

Agora sua filha estd sentada a sua frente, e a presenca dela o
desconcerta, como had muito nao acontecia. A existéncia dela. A
sensac¢do ¢é tao forte quanto nos primeiros dias de seu retorno a antiga
vida, quando cada segundo tinha o brilho de um presente.

Barry é arrancado do sono as trés da manha, despertado por fortes
batidas a porta. Ele se revira para se levantar, emergindo lentamente da
névoa sonolenta enquanto se arrasta até a sala. Jim-Bob, o cio que
adotou, late ferozmente para a porta.

Uma espiada pelo olho magico o desperta imediatamente: é Julia,
aguardando a luz fraca do corredor. Ele puxa a tranca, gira a chave e
abre a porta. Os olhos inchados indicam que ela andou chorando muito,
seu cabelo esta um horror, e ela veste um sobretudo por cima do pijama,
os ombros polvilhados de neve.

— Eu tentei te ligar, mas seu telefone estd desligado — explica ela.

— O que houve?

— Posso entrar?

Ele recua um passo e ela entra, com uma intensidade alarmante no
olhar. Pegando-a pelo brago com delicadeza, ele a conduz até o sofa.

— Vocé esta me assustando, Jules. O que foi que aconteceu?

Ela esta tremendo.

— Ja ouviu falar da Sindrome da Falsa Memoéria?

— Sim. Por qué?

— Acho que estou com isso.

Ele sente um aperto no estbmago.

— Por que acha isso?



— Faz uma hora, acordei com uma dor de cabeca terrivel e um monte
de lembrancas de outra vida. Lembrangas meio apagadas, sem cor. —
As lagrimas lhe vém aos olhos. — Nelas, Meghan morreu atropelada
quando era adolescente, vocé e eu nos separamos um ano depois, eu me
casei de novo com um homem chamado Anthony. Era tudo tdo real...
como se eu tivesse realmente vivido aquilo. Uma imagem de nds ontem
no mesmo café na beira do rio, s6 que sem Meghan. Mas eu acordei
sozinha, nao existe Anthony nenhum, e eu sabia que, na verdade, nos
almogamos com ela ontem. Que ela esta viva. — As maos de Julia
tremem muito. — O que ¢é real, Barry? Quais dessas lembrancas sdo
verdadeiras? — Ela cai no choro. — Nossa filha esta viva?

— Sim.

— Mas eu me lembro de ir ao necrotério. De ver o corpo dela
destrogado. Ela morreu. Lembro como se tivesse sido ontem. Tiveram
que me carregar para fora de la, eu gritava... Vocé lembra, ndo lembra?
Isso aconteceu mesmo? Vocé se lembra de Meghan ter morrido?

Sentado no sofd apenas de cueca, Barry se da conta de que isso tudo
faz um sentido terrivel. Ann Voss Peters se jogou do Poe Building trés
dias atras. Ele se encontrou com Meghan e Julia para almogar ontem. O
que significa que nessa noite ele foi enviado de volta a lembranca da
ultima vez que vira a filha viva. Ao chegarem a esse momento no tempo,
todas as lembrangas que Julia teria daquela vida apagada em que
Meghan morreu devem ter sido jogadas na mente dela.

— Estou ficando louca, Barry?

Entao lhe ocorre: se Julia recobrou as lembrancas, o mesmo
aconteceu com Meghan.

Ele encara a ex-esposa.

— Temos que ir.

— Como assim?

Ele se levanta.

— Rapido.

— Barry...

— Acredite, vocé ndo esta enlouquecendo.



— Vocé também se lembra de ela ter morrido?

— Lembro.

— Como isso é possivel?

— Prometo que vou explicar tudo, mas no momento temos que
encontrar Meghan.

— Por qué?

— Porque ela esta passando pela mesma coisa que vocé. Esta se
lembrando da prépria morte.

Barry pega a West Side Highway, seguindo para o sul, passando por
uma nevasca que vem do norte de Manhattan, pegando o transito livre
a essa hora da madrugada.

— Meghan, por favor, me ligue quando receber esta mensagem — diz
Julia ao celular. — Estou preocupada. Seu pai e eu estamos indo ai. —
Entdo, virando-se para Barry, diz: — Ela deve estar dormindo. Esta tarde.

Eles percorrem as ruas vazias do centro de Manhattan, cruzando a
ilha e entrando no NoHo, os pneus derrapando um pouco no asfalto
escorregadio.

Param em frente ao prédio de Meghan e saem sob a neve inclemente.

Chegando a entrada, Barry aperta o interfone cinco vezes, mas ela
ndo atende.

— Vocé tem uma cdpia da chave? — pergunta a Julia.

— Nao.

Ele comega a ligar para outros apartamentos até que alguém
finalmente abre o portdo.

E um prédio antigo, da época do pré-guerra, de aparéncia descuidada
e sem elevador. Os dois sobem voando os seis andares por uma
escadaria de aspecto decadente. O apartamento de Meghan fica no fim
do corredor mal iluminado que eles percorrem as pressas — la esta a
bicicleta dela, apoiada na janela que da para a escada de incéndio.



Barry esmurra a porta. Nada. Recuando um passo, da um chute.
Sente uma dor intensa em toda a perna, mas a porta mal estremece.

D4 um segundo chute, mais forte.

A fechadura cede, e eles se lancam para o interior escuro do
apartamento.

— Meghan!

Tateando a parede, Barry enfim encontra o interruptor e acende as
luzes, que revelam um conjugado apertado. A direita, ha um recuo onde
fica a cama — vazia. A esquerda, uma cozinha compacta. Um
corredorzinho leva ao banheiro.

Ele corre, mas Julia avanca na frente, gritando o nome da filha.

No fim da passagem, ela cai de joelhos.

— Ah, querida, meu Deus, eu estou aqui.

Ao alcanga-la, Barry sente o coragdo afundar. Meghan esta caida no
chao, Julia ajoelhada ao seu lado, acariciando seu cabelo. Ao ver a filha
de olhos abertos, ele pensa, por um momento aterrorizante, que ela esta
morta.

Meghan pisca.

Com cuidado, ele ergue o braco direito dela e toma seu pulso. Esta
forte, talvez até demais, e bastante acelerado. Ele se pergunta: sera que
ela se lembra do impacto de ser atingida por um veiculo de duas
toneladas a noventa quildmetros por hora? Ou do momento em que sua
consciéncia se apagou? Do que veio depois, seja 1a o que for? Como
seria se lembrar da prépria morte? Como seria possivel recordar um
estado de inexisténcia? Como um negrume? Um vazio absoluto? Tal
como uma divisdo por zero, parece-lhe uma impossibilidade.

— Meghan, estd me ouvindo? — pergunta ele, com suavidade.

Ela se mexe, olha para ele, e seus olhos estio focados, como se
realmente o visse.

— Pai?

— Estou aqui, querida, eu e sua mae.

— Onde estou?

— Na sua casa. No chao do banheiro.



— Eu morri?

— Nao, claro que nao.

— E que tive uma lembranca... que nio tinha antes. Eu com quinze
anos, indo encontrar meus amigos no Dairy Queen. Estava falando no
celular e atravessei a rua sem prestar atencido. Lembro que ouvi um carro
vindo. Quando me virei, as luzes do farol estavam bem em cima de mim.
Eu me lembro do carro me atingindo, depois de ficar caida de costas,
pensando que era muito burra. Nao doia tanto, mas eu ndo conseguia
me mexer, e tudo estava ficando escuro. Eu ndo enxergava nada, mas
sabia o que ia acontecer. Sabia que aquilo era meu fim. Tem certeza de
que eu nao morri?

— Vocé esta aqui comigo e com a sua mae. Perfeitamente viva.

Os olhos de Meghan vao de um lado a outro em segundos, como um
computador processando dados.

— Eu néo sei o que é real — diz ela.

— Vocé é real. Eu sou real. Este momento ¢é real.

Mas ele mesmo ndo tem tanta certeza do que diz.

Barry observa a ex-esposa, pensando em como ela parece a Julia
daquela outra vida, o peso sombrio da perda da filha ressurgindo em
seus olhos.

— Quais lembrangas vocé sente que sdo mais reais? — pergunta ele a
Julia.

— Nenhuma ¢é mais real que a outra. S6 que neste mundo em que
estou vivendo faz sentido que minha filha esteja viva. Gragas a Deus.
Mas sinto como se tivesse vivido as duas coisas. O que esta acontecendo
com a gente?

Barry respira fundo e se recosta na porta do box.

— Quando eu estava na... nem sei como chamar... na minha vida
anterior, em que Meghan morreu, comecei a investigar um caso que
envolvia a Sindrome da Falsa Memoria. Eu me deparei com coisas que
ndo se encaixavam. Entdo, uma noite... na noite de hoje, na verdade...
encontrei um hotel muito estranho. Eles me drogaram, e quando



acordei, estava preso numa cadeira, e um homem ameagou me matar se
eu nao contasse como tinha sido a noite em que Meghan havia morrido.

— Por qué?

— Nao faco ideia. Nem sei o nome dele. Depois, fui colocado numa
daquelas cimaras de privacdo sensorial. Ele paralisou meu corpo e em
seguida meu coragdo. Enquanto eu morria, comecei a ter flashes muito
intensos das lembrancas da noite que eu tinha descrito para ele. Nao sei
dizer como, mas minha mente de cinquenta anos foi... enviada de volta
para meu corpo de trinta e nove.

Os olhos arregalados de Julia parecem dobrar de tamanho; Meghan
ergue um pouco o corpo e se senta no chao.

— Eu sei que parece loucura, mas de repente me vi de volta a noite
em que Meghan morreu. — Barry olha para a filha. — Vocé tinha
acabado de sair de casa. Sai correndo atrds de vocé e a alcancei
segundos antes de vocé atravessar a rua e ser atingida por um Mustang.
Lembra?

— Acho que sim. Vocé estava esquisito, e comecou a chorar.

— Vocé a salvou — diz Julia.

— Por um tempo eu sé pensava que era tudo um sonho ou algum
experimento maluco, e que acabaria a qualquer momento. Mas os dias
foram passando. Meses. Anos. E eu... acabei entrando no ritmo da
nossa vida. Tudo parecia tdo normal, e depois de um tempo eu ja nem
pensava mais sobre o que tinha acontecido. Até trés dias atras.

— O que aconteceu trés dias atrds? — pergunta Meghan.

— Uma mulher se jogou de um prédio no Upper West Side. Foi o
incidente que me levou a investigar a falsa memoria. Foi como acordar
de um sonho. Um sonho de uma vida inteira. E foi nesta noite que eu fui
mandado de volta para esta outra vida.

Se vé incredulidade ou choque no olhar de Julia, ele nao sabe dizer.

Os olhos de Meghan agora encaram o vazio.

— Era para eu estar morta.

Ele pega uma mecha do cabelo da filha e a ajeita atras de sua orelha,
como fazia quando ela era uma garotinha.



— Nao, vocé esta exatamente onde deveria. Esta viva. E isto é real.

De manha, ele ndo vai trabalhar, e ndo apenas porque s6 chegou em
casa as sete da manha. Teme que novas lembrangas também tenham
brotado na mente de seus colegas de trabalho — onze anos de
lembrancas falsas em que a filha de Barry tinha morrido.

Quando acorda, ha uma enxurrada de notificacoes no celular:
ligacdes perdidas, recados na caixa postal e mensagens desesperadas de
metade de seus conhecidos, todos perguntando sobre Meghan. Ele nao
responde a nenhuma. Antes, precisa falar com Meghan e Julia, para
darem a mesma versdo da histdria, embora ele ndo faca a menor ideia
de que histdria inventar.

Barry combina de encontrar as duas em um bar do NoHo, na
esquina do prédio de Meghan. Elas estdo esperando por ele a uma mesa
no canto, perto da cozinha. Dali, sentem o calor do fogdo e ouvem o
bater de panelas e o chiar de comida na chapa.

Barry se senta ao lado da filha no banco largo e joga o casaco no
assento.

Meghan parece exausta, desnorteada, assustada.

Julia ndo estd muito melhor.

— Como vocé esta, Megs? — pergunta Barry, mas ela apenas olha
para ele, inexpressiva. Ele se vira para Julia: — Vocé entrou em contato
com Anthony?

— Liguei, mas nao consegui falar.

— Vocé estd bem?

Ela balanga a cabega, as lagrimas ameacando cair.

— Mas nao vamos falar de mim hoje.

Eles escolhem os pratos e pedem as bebidas.

— O que vamos contar as pessoas? — pergunta Julia. — Recebi
dezenas de ligacoes hoje.



— Eu também — diz Barry. — Acho que por enquanto o melhor é
manter a histéria da SFM. Pelo menos todos ja devem ter ouvido falar
disso por ai.

— Nao acha que devemos avisar as pessoas sobre o que aconteceu
com vocé, Barry? — questiona Julia. — Sobre o hotel misterioso, a
cadeira e isso de vocé ter revivido os tltimos onze anos?

Barry se lembra do alerta que recebeu na noite em que voltou a
lembranca da morte de Meghan.

Ndo diga nada a ninguém. Nem a sua esposa, nem a sua filha.
Ninguém.

— Na verdade, é perigoso sabermos essas coisas. Nao podemos
comentar nada com ninguém por enquanto. SO tentar voltar a levar
uma vida normal.

— Como? — pergunta Meghan, a voz saindo engasgada. — Nem sei
mais o que pensar da minha vida.

— Vai ser estranho no comego — afirma Barry —, mas aos poucos
vamos nos reacostumar. Se tem alguma coisa que se pode dizer da
espécie humana é que somos adaptaveis, ndo é mesmo?

Um gar¢om derruba uma bandeja de bebidas ali perto.

O nariz de Meghan comega a sangrar.

Barry sente uma pontada de dor atrds dos olhos, e Julia, do outro
lado da mesa, da sinais de estar sentindo algo semelhante.

Todo o bar fica em siléncio, ninguém fala nada, todos paralisados.

O unico som ¢é o da musica que toca no estabelecimento, e o ruido de
uma televisdo ligada.

As maos de Meghan tremem.

As de Julia também.

E as dele.

Na televisao acima do balcdo do bar, o ancora de um jornal encara a
camera, o sangue escorrendo pela boca enquanto ele procura as
palavras. “Eu, hd... confesso que ndo sei exatamente o que foi isso. Mas
alguma coisa aconteceu, isso é certo.”



A imagem corta para uma transmissdo ao vivo de uma filmagem
panoramica da extremidade sul do Central Park.

Ha um prédio na 59th Street que nao estava ali um segundo atras.

Com mais de seiscentos metros de altura, é de longe a construcio
mais alta da cidade, composta por duas torres, uma na Sexta Avenida e
a outra na Sétima, conectadas no topo formando um comprido U
invertido.

Meghan emite uma espécie de choramingo.

Barry pega o casaco e se levanta.

— Aonde vocé vai? — pergunta Julia.

— Venham comigo.

Eles atravessam o restaurante cheio de clientes aturdidos e saem.
Entram no Crown Vic de Barry, que liga a sirene antes de disparar pela
Broadway, pegando depois a Sétima Avenida. Mas sé conseguem
chegar a 53rd Street, porque o transito esta parado.

Todos em volta estdo saindo dos carros.

Os trés fazem o mesmo e seguem o fluxo de gente.

Param finalmente varios quarteirdes adiante, no meio da rua, para
ver com os proprios olhos. Milhares de pessoas se aglomeram ao redor,
o rosto erguido, muitos com o celular a postos para fotografar e filmar a
novidade na paisagem de Manhattan: a torre em forma de U que se
ergue na extremidade sul do Central Park.

— Isso néao existia até pouco tempo atras, certo? — diz Meghan.

— Nao — responde Barry. — Nao existia. Mas, ao mesmo tempo...

— Existe ha anos — completa Julia.

Eles contemplam a obra-prima arquiteténica chamada Big Bend, e
Barry pensa que até entdo a SFM vinha passando quase despercebida,
apenas casos isolados levando o caos a vida de desconhecidos.

Mas isso, agora, afeta todos os moradores da cidade, além de muitas
outras pessoas em todo o mundo.

O que muda tudo.

O vidro e o ago da torre oeste refletem os raios do sol poente em
todas as diregdes, e lembrancas de Barry em uma Nova York em que



esse prédio ja existia surgem como uma avalanche em sua mente.

— Eu ja estive no topo — diz Meghan, chorando.

E verdade.

— Com vocg, pai. O melhor jantar da minha vida.

Quando ela se formou na faculdade de ciéncias sociais, ele a levou ao
Curve, o restaurante no topo do prédio, que tem uma vista espetacular
do Central Park. Mas néo foi s6 a comida que os encantou; Meghan era
apaixonada pelo chef, Joseph Hart. Barry se lembra nitidamente do
elevador, que se inclinava em um angulo de quarenta e cinco graus para
subir o trecho inicial do arco até uma passarela que conectava as torres
no alto.

Quanto mais tempo se olha, mais se sente que o prédio faz parte
dessa realidade.

Sua realidade.

Seja 14 o que isso signifique a essa altura.

— Pai?

— Sim?

O coragdo dele bate acelerado; Barry ndo estd se sentindo bem.

— Este momento é real?

Ele olha para a filha.

— Nao sei.

Duas horas depois, Barry esta entrando no bar sem graca de Hells
Kitchen, perto de onde Gwen mora, e se senta na banqueta ao lado
dela.

— Vocé estd bem? — pergunta Gwen.

— Alguém estd?

— Tentei te ligar hoje cedo. Acordei com flashes de uma histdria
diferente para nossa amizade. Como se Meghan tivesse morrido
atropelada aos quinze anos. Ela esta viva, ndo esta?

— Eu estava com ela agora mesmo.



— Como ela esta?

— Sinceramente? Nao sei. Ontem a noite ela se lembrou da prépria
morte.

— Como isso é possivel?

Ele espera chegarem as bebidas e entio conta tudo, inclusive a
experiéncia surreal na cadeira.

— Vocé voltou para dentro de uma lembran¢a? — pergunta ela num
sussurro, inclinando-se para mais perto dele.

Ela exala um cheiro que é uma mistura de uisque Wild Turkey,
shampoo e pélvora. Talvez tenha vindo direto do campo de tiro, onde
ela se sai muito bem. Ele nunca conheceu alguém que atirasse como
Gwen.

— Sim, e depois comecei a viver a partir daquela lembranca, s6 que
desta vez com Meghan viva. Até agora.

— Vocé acha que essa é a explicacdo para a SFM? Alterar lembrancas
para alterar a realidade?

— Eu nédo acho; tenho certeza.

Na televisdo acima do balcao, que estd no mudo, Barry vé a foto de
um homem familiar. Leva um tempo para ligar o rosto a memoria.

As legendas automadticas reproduzem a fala do ancora:

AMOR TOWLES, RENOMADO ARQUITETO RESPONSAVEL PELO BIG BEND, FOI
ENCONTRADO MORTO EM SEU APARTAMENTO, HA UMA HORA, QUANDO...

— O Big Bend ¢ coisa dessa tal cadeira? — cogita Gwen.

— E. Quando entrei naquele hotel esquisito, vi um senhor bem idoso.
Acho que ele estava morrendo. Ouvi por alto quando ele falou que era
arquiteto, e que, quando voltasse a lembranca, seguiria adiante com um
projeto que sempre se arrependera de ndo ter dado continuidade. Alias,
a sessdo dele estava marcada para hoje, que foi quando a realidade
mudou para as pessoas da cidade inteira. Imagino que o tenham
matado por quebrar uma das regras.

— Que regras?

— Eles me disseram que eu deveria apenas viver minha vida um
pouco melhor. Nada de tentar se aproveitar para tirar vantagem. Nada



de grandes mudancas.

— Vocé sabe por que ele esta dando as pessoas a oportunidade de
refazer a vida, esse homem responsavel pela cadeira?

Barry termina sua cerveja.

— Nao fago ideia.

Gwen toma um gole do uisque. O jukebox foi desligado, e agora o
bartender tira a televisdio do mudo e troca de canal, mas todas as
emissoras estdo fazendo cobertura ininterrupta do caso do prédio que
surgiu esta tarde. A CNN trouxe ao estudio uma “especialista” em SFM
para especular sobre o que estio chamando de “falha de memoria”
ocorrida em Manhattan. Ela diz: “Se ndo podemos confiar na memoria,
se o passado e o presente podem simplesmente mudar de uma hora para
outra, nossas nogoes de ‘fato’ e de ‘verdade’ deixardo de existir. Como
vamos viver assim? E por isso que estamos testemunhando uma epidemia
de suicidios.”

— Vocé sabe onde fica esse hotel? — pergunta Gwen.

— Faz onze anos, pelo menos na minha cabe¢a, mas acho que eu
conseguiria encontrar. Sei que fica em Midtown. Se é que ainda existe.

— Nossa mente nao foi feita para lidar com uma realidade em que
nossas lembrancas e nosso presente sofrem alteragdes constantes. E se
isso for s6 o inicio de algo muito maior?

Barry sente o celular vibrar no bolso da calca.

— Desculpa, sé um segundo.

Ele pega o aparelho. E uma mensagem de Meghan:

Pai, nao aguento mais. Nao sei quem sou. No momento, so sei
que nao pertenco mais a este lugar. Sinto muito. Vou te amar pra
sempre.

Ele desce da banqueta.
— Que foi? — pergunta Gwen.
E corre para a rua.



O numero de Meghan continua caindo na caixa postal e, apds o
surgimento do Big Bend, as ruas ainda estio congestionadas.

No caminho até o NoHo, Barry pede pelo rddio que a central envie ao
apartamento de Meghan alguma unidade que esteja por perto, para
saber se esta tudo bem.

— Central, 158, estd se referindo ao 904B na Bond Street? Ja temos
vdrias viaturas e bombeiros presentes no local. Ambulancias estdo a
caminho.

— Do que vocé esta falando? Que prédio?

— Bond Street, niimero 12.

— E onde minha filha mora.

As ondas de radio trazem apenas o siléncio.

Barry larga o comunicador, acende as luzes da viatura e dispara pelo
transito sob o grito da sirene, costurando entre os carros, desviando de
onibus, avan¢ando nos cruzamentos.

Muitos minutos depois, ao entrar na Bond Street, ele deixa o carro no
bloqueio da policia e corre em direcio aos caminhdes de bombeiros que
lancam agua na fachada do prédio de Meghan, onde chamas se
projetam das janelas do sexto andar. A cena é puro caos: uma cole¢ao
de luzes de emergéncia e policiais colocando fitas de isolamento para
manter os moradores de prédios vizinhos a uma distancia segura
enquanto os do prédio de Meghan deixam o edificio pela entrada
principal.

Um policial tenta impedi-lo, mas Barry se desvencilha dele, mostra o
distintivo e segue para a entrada do prédio, o calor do fogo fazendo suor
brotar pelo seu rosto.

Um bombeiro surge cambaleante a entrada, cujo portio foi
arrancado. Ele carrega nos bracos um senhor, ambos com o rosto
escurecido.

Um subtenente do Corpo de Bombeiros, um homenzarrao barbudo,
bloqueia o caminho de Barry.



— Atras da fita — ordena ele.

— Eu sou policial, e este é o prédio da minha filha! — Ele aponta para
as chamas cuspidas pela janela do tltimo andar, bem na ponta. — E do
apartamento dela que esta vindo o fogo!

O subtenente assume uma postura cautelosa. Ele conduz Barry pelo
braco, tirando-o do caminho de uma fila de homens que carregam uma
mangueira para o hidrante préximo.

— O que foi? Me diga logo.

— O fogo comegou na cozinha do apartamento e estd se espalhando
pelo quinto e o sexto andares.

— E minha filha?

O homem respira fundo e olha de relance para tras.

— Cadé minha filha, porra?

— Olhe pra mim.

— Vocés conseguiram tira-la?

— Sim. Sinto muito, mas ela ndo resistiu.

Barry cambaleia para tras.

— Como?

— Havia uma garrafa de vodca e alguns comprimidos na cama.
Acreditamos que ela tenha ingerido os medicamentos e depois tentado
esquentar agua para fazer cha, mas perdeu a consciéncia logo depois.
Alguma coisa no balcao estava muito préxima do fogo. Foi um acidente,
mas...

— Onde ela esta?

— Por que ndo nos sentamos e...

— Onde ela esta?

— Na calgada, do outro lado daquele caminhao.

Barry se afasta, mas sente de subito os bragos do homem o
imobilizando por tras.

— Tem certeza de que quer fazer isso, amigo?

— Me solta!

O homem o deixa ir, e Barry salta mangueiras, indo para a frente do
caminhdo, aproximando-se do fogo. Todo o tumulto em volta



desaparece. Ele s6 vé os pés descalcos de Meghan despontando por
baixo do lencol branco que cobre o corpo, os respingos da agua das
mangueiras tornando-o quase transparente.

As pernas dele cedem.

Barry desaba devagar no meio-fio e chora sob a d4gua que cai.

Algumas pessoas tentam falar com ele, tira-lo dali, levanta-lo, mas ele
ndo ouve. Ele ndo as vé.

Fita o nada.

E pensa: Eu a perdi duas vezes.

Faz duas horas desde a morte de Meghan, e as roupas dele ainda estdo
umidas.

Barry estaciona na estagio Pennsylvania e segue a pé a partir da 34th
Street, refazendo o mesmo trajeto de quando voltou de Montauk no
trem da meia-noite, a noite em que conheceu o Hotel Memory.

Estava nevando.

Agora chove, o alto dos prédios encobertos pela névoa a partir do
quinquagésimo andar, e sua respiragdo se condensa no ar frio.

A cidade se encontra em um estranho siléncio.

Poucos carros na rua.

Menos pessoas ainda.

As lagrimas em seu rosto estdo geladas.

Ele abre o guarda-chuva depois de andar trés quarteirbes. Em sua
mente, faz onze anos desde a noite em que ele entrou no Hotel Memory.
Cronologicamente, foi hoje, s6 que em uma lembranca alternativa.

Quando chega a 50th Street, a chuva engrossou, as nuvens ainda
mais baixas no céu. Ele tem certeza absoluta de que o hotel ficava na
50th, mas ndo se lembra se seguiu para a direita ou para a esquerda.

Nas brechas da paisagem ao redor aparecem, de tempos em tempos,
as duas torres do Big Bend, que reluz debaixo da chuva. O arco no topo
estd escondido pelas nuvens, centenas de metros acima do chao.



Tenta ndo pensar em Meghan, porque quando isso acontece, ele
desaba por dentro, e agora precisa ser forte, precisa se manter alerta.

Com frio e muito cansado, estd come¢ando a se perguntar se seguiu
na dire¢do errada, quando, ao longe, um letreiro vermelho em neon lhe
chama atencio.

Restaurante MclLachlan’s
Café da Manha
Almoco
Jantar
Aberto 24 horas

Segunda a segunda

Segue até estar bem debaixo do letreiro, vendo a chuva cair através da
luz vermelha.

Aperta o passo.

Passa pelo mercadinho, do qual se lembra, depois pela loja de
conveniéncia, uma loja de roupas femininas, um banco — todos
fechados —, até que, quase chegando a esquina, para em frente a
garagem toda apagada, que desce até uma drea subterranea abaixo de
um prédio neogotico espremido entre dois arranha-céus.

Se entrasse ali, daria de cara com uma porta de aco reforgado.

Foi como entrou no Hotel Memory tantos anos atrds.

Disso ele tem certeza absoluta.

Uma parte sua quer descer até la, entrar de qualquer jeito e atirar em
cada desgracado que encontrar no maldito hotel, até chegar ao homem
que o colocou naquela cadeira. Por causa dele o cérebro de Meghan
entrou em pane. Por causa dele, ela morreu. O Hotel Memory precisa
acabar.

Mas provavelmente o maximo que conseguiria com isso seria morrer.



Nao. Vai ligar para Gwen e propor uma operagio extraoficial, na
surdina, com uma equipe da SWAT. Se a colega fizer questdo, ele pode
fornecer uma declaragio juramentada a um juiz. Cortam a energia
elétrica do edificio, entram com equipamento de visio noturna e fazem
uma varredura em todos os andares.

E evidente que algumas mentes, como a de Meghan, nao sdo capazes
de absorver a transformacido da realidade, e ainda ha um tragico efeito
colateral: além de sua filha, trés moradores do prédio morreram no
incéndio, e, no percurso até a estacdio Pennsylvania, ele ouviu pelo radio
outros casos de incidentes causados por gente afetada pelo surgimento
do Big Bend.

Mentes saudaveis ficam debilitadas; mentes debilitadas entram em
colapso.

Ele pega o celular, abre a lista de contatos e rola a tela até a letra G.

Justo quando ia ligar para Gwen, alguém grita seu nome.

Barry ergue o rosto, vé uma pessoa vir correndo em sua diregio.

— Nao ligue! — grita uma voz feminina.

Ele ja estd enfiando a mao por baixo do casaco, abrindo o coldre de
ombro, segurando com firmeza a Glock. A mulher provavelmente
trabalha para eles, e isso significa (merda!) que eles sabem que Barry
estd rondando o prédio.

— Nao atire, Barry, por favor.

Ela reduz o passo e se aproxima, os bra¢os erguidos.

As maos abertas, vazias.

Ela avanca com cautela. E pequena, pouco mais de um metro e meio,
de bota e jaqueta de couro preta respingada de chuva. Uma cabeleira
ruiva que mal chega aos ombros, os fios umidos. Estava esperando por
ele na chuva. O que o desarma ¢é a gentileza em seus olhos verdes, e
mais alguma coisa, que lhe parece — estranhamente — familiaridade.

— Eu sei que vocé foi mandado para a pior lembranca da sua vida —
diz ela. — Foi Marcus Slade que fez isso com vocé. Este edificio pertence
a ele. E eu sei o que aconteceu com Meghan agora ha pouco. Sinto
muito, Barry. Sei que vocé quer fazer alguma coisa em relagio a isso.



— Vocé trabalha para eles?

— Nao.

— Vocé é vidente, por acaso?

— Nao.

— Entdo como é que pode saber o que aconteceu comigo?

— Voceé me contou.

— Eu néo te conheco.

— Vocé me contou no futuro, daqui a quatro meses.

Ele baixa a arma, o cérebro dando mil n6s ao mesmo tempo.

— Vocé usou a cadeira?

Ela olha no fundo dos olhos dele, com uma intensidade que faz um
arrepio percorrer seu corpo.

— Fui eu que a inventel.

— Quem é vocé?

— Helena Smith. E se vocé entrar neste prédio com Gwen, vai ser o
fim de tudo.



TRES

O tempo ¢é o que impede que tudo aconte¢a de uma vez.

— RAY CUMMINGS



BARRY

6 DE NOVEMBRO DE 2018

A mulher de cabelo flamejante pega Barry pelo braco e o puxa para
longe da entrada da garagem.

— Aqui ndo ¢é seguro — diz ela. — Vamos até seu carro. Estd perto da
estacdo Pennsylvania, ndo é?

Barry se desvencilha dela e comega a andar na dire¢ao contraria.

Ela ergue a voz e diz, enquanto ele se afasta:

— O edlipse solar que vocé viu com seu pai na frente da sua casa em
Portland. Os verdes com seus avds, na casa de campo deles em New
Hampshire. Vocé ficava sentado no pomar, entre as macieiras,
inventando histérias mirabolantes.

Ele para e se vira.

— Por mais que a morte da sua mae tenha devastado vocé —
continua ela —, o fato de saber quando esse momento chegaria também
lhe deu certo alivio, porque assim teve a chance de se despedir. De
demonstrar que a amava. Vocé ndo teve essa mesma oportunidade com
seu pai, que morreu de forma tdo repentina quando vocé tinha quinze
anos... Até hoje vocé as vezes acorda de madrugada se perguntando se
ele sabia do seu amor.

Ele estd tremendo de frio quando chegam ao carro. Helena se ajoelha na
calcada molhada e enfia o braco por baixo do automdvel, passando a
mao pelo chassi.



— O que esta fazendo? — pergunta Barry.

— Conferindo se ndo colocaram um rastreador no seu carro.

Eles entram, enfim a salvo da chuva. Barry liga o aquecedor e
aguarda as saidas de ar comegarem a esquentar o ar gelado.

Foram quarenta minutos de caminhada no trajeto desde a 50th
Street, e ao longo do percurso Helena lhe conta uma histéria louca em
que Barry ainda ndo tem muita certeza de que acredita: ela diz que
construiu o equipamento de memoria sem querer, numa plataforma
petrolifera desativada, em uma linha do tempo paralela.

— Eu tenho tanta coisa pra te contar — diz ela, ajeitando o cinto de
seguranga.

— Podemos ir para a minha casa.

— Nao ¢é seguro. Marcus Slade esta vigiando seus passos, sabe onde
vocé mora. Se, em algum momento no futuro, ele perceber que unimos
forgas, vai usar vocé para chegar até mim. Ele pode usar a cadeira para
voltar a esta noite e nos encontrar agora mesmo. Pare de pensar
linearmente. Vocé nao tem ideia do que ele é capaz.

As luzes no teto do Battery Tunnel passam em um fluxo continuo.
Helena esta contando como escapou da plataforma para dentro da
propria memoria e fugiu para o Canada.

— FEu estava preparada para passar o resto da vida me escondendo.
Ou para me matar, se um dia Slade me encontrasse. Ndo tinha ninguém
com quem contar. Minha mae morreu em 2011, e pouco depois meu pai
também se foi. Até que, em 2016, comecaram a surgir as primeiras
noticias de uma doenca misteriosa.

— A Sindrome da Falsa Memoria.

— Foi s recentemente que a SFM chegou ao conhecimento geral das
pessoas, mas eu soube la atras, na mesma hora, que aquilo era obra de
Slade. Nos meus primeiros anos de fuga, ele nao tinha lembranca
nenhuma do tempo que passamos juntos na plataforma. Para todos os



efeitos, eu tinha simplesmente sumido depois que Jee-woon entrou em
contato comigo com uma proposta de trabalho. Mas, quando 2009
chegou, mais especificamente a noite em que eu escapei usando o
equipamento, Slade recuperou as lembrancas de tudo que fizemos
juntos. Eram lembran¢as mortas, claro, mas... Bem, foi ai que eu me
enganei, porque gragas a essas lembrancas ele tinha informacdes
suficientes para reconstruir ele mesmo a cadeira e todos os

seus componentes.

“Vim para Nova York, que parecia ser a origem dos casos reportados
de SFM, imaginando que Slade tivesse montado um novo laboratorio
na cidade e estivesse testando a tecnologia nas pessoas. Mas nao o
encontrei. Estamos quase chegando.”

No bairro de Red Hook, Barry dirige devagar, passando por uma
série de galpdes préximos ao rio. Helena indica seu prédio, mas pede
que ele estacione a cinco quarteirbes de distdncia, numa viela escura.
Barry entra de ré e para o carro nas sombras entre duas grandes
cacambas com lixo transbordando.

A chuva parou.

O siléncio na rua é inquietante, a atmosfera fede a lixo molhado e
agua da chuva estagnada em pogas. A ultima imagem que ele teve de
Meghan ndo sai de sua mente: o corpo estirado na calcada suja em
frente ao prédio em que ela morava, os pés descalgos despontando por
baixo do tecido umido.

Engolindo a dor, Barry abre o porta-malas e pega a escopeta e uma
caixa de municao.

Eles percorrem meio quilometro a pé, por calgadas irregulares. Barry
se mantém atento, temendo ouvir veiculos ou passos se aproximando,
mas s6 escuta o zunido distante de helicopteros sobrevoando a cidade e
as buzinas graves das barcas no rio East.

Helena o leva até uma porta de metal lisa na lateral de uma
construgdio na margem do rio. As placas indicam que ali funcionava
uma cervejaria.



Ela digita a senha num painel na porta e acende as luzes assim que
entram. O galpao cheira a levedura, e o eco dos passos deles preenche o
espago como se estivessem em uma catedral abandonada. Eles passam
por varios tanques de ago inoxiddvel para produc¢io de cerveja, um
caldeirao de brassagem enferrujado e, por fim, a carcaca de uma
maquina envasadora.

Sobem quatro lances de escada até um amplo loft com janelas do
piso ao teto com vista para o rio, a Governors Island e o horizonte
bruxuleante do sul de Manhattan.

O chao esta coberto de cabos, fios e placas de circuito impresso
desmontadas. Ha uma prateleira cheia de servidores feitos sob
encomenda zumbindo, junto a uma antiga parede de tijolinhos
expostos, além de algo que parece uma cadeira em fase inicial de
construgdo: uma estrutura de madeira crua com ninhos de fios ao longo
dos bracos e das pernas. Um objeto que lembra um capacete esta fixo
em uma bancada e soterrado por circuitos eletronicos incompletos.

— Vocé esta construindo sua prépria cadeira de memoria? —
pergunta Barry.

— Para algumas coisas eu tive que contratar desenvolvedores e
engenheiros, mas ja a construi duas vezes, entdo tenho algumas cartas
na manga e uma boa reserva para investir. Houve muitos avangos nos
sistemas de processamento dos computadores desde o periodo que
passei na plataforma, o que reduziu muito os custos. Esta com fome?

— Nao.

— FEu estou faminta.

Perto dos servidores ha uma cozinha simples, e em frente, junto as
janelas, uma comoda e uma cama. Sem nenhuma fronteira concreta
entre as areas de trabalho e moradia, o local d4 a impressdo exata do
que realmente é: o laboratério de uma cientista desvairada, beirando a
loucura.

Barry vai ao banheiro lavar o rosto e, quando volta, Helena estd ao
fogdo mexendo em duas frigideiras.

— Eu adoro ovos rancheiros — diz ele.



— Eu sei. E vocé ama minha receita. Quer dizer, tecnicamente é da
minha mae. Sente-se.

Ele se senta a uma pequena mesa de formica, e ela lhe traz um prato.

Barry ndo estd com fome, mas sabe que precisa comer. Ele corta um
dos ovos, a gema mole escorrendo pelo feijao e o molho verde. Leva
uma garfada generosa a boca. Helena tem razdo: é o melhor que ja
comeu.

— Agora eu preciso falar com vocé sobre coisas que ainda nao
aconteceram.

Barry a encara do outro lado da mesa. Julga ver uma camada de
apreensao nublando os olhos dela, que parecem perdidos.

— Depois do Big Bend, a SFM vai chegar ao pico de disseminac¢iao. O
impressionante é que ela vai continuar sendo vista como uma epidemia
misteriosa sem uma causa identificavel, apesar de alguns tedricos
comecarem a langar no ar algumas ideias sobre buracos de minhoca em
miniatura e sobre a possibilidade de que alguém esteja realizando
experimentos com o espago-tempo.

“Depois de amanha, vocé vai invadir o Hotel Memory com uma
equipe da SWAT. Slade e a maior parte da equipe dele serio mortos. Os
jornais vao espalhar que Slade estava disseminando um virus que afeta o
sistema neuroldgico e ataca dareas do cérebro responsaveis pela
memoria. A midia vai ficar martelando o assunto por um tempo, mas
em um més a histeria coletiva vai ter praticamente passado. Todos vao
ter a sensa¢ido de que o mistério foi solucionado, a ordem foi restaurada
e ndo havera novos casos.”

Enquanto Helena faz uma pausa para engolir algumas garfadas
apressadas da comida, Barry se da conta de que esta sentado com uma
mulher lhe contando o futuro, e isso nem é o mais estranho. O mais
estranho é que ele estda comecando a acreditar.

Helena pousa o garfo e continua:

— Mas eu sabia que ndo tinha acabado. Eu imaginava o pior: que,
depois da ofensiva da SWAT, o equipamento tivesse ido parar nas maos
de outra pessoa. Entdo, passado um més, eu procurei vocé. Provei que



estava falando a verdade lhe descrevendo exatamente o que havia sido
encontrado no laboratdrio de Slade.

— E eu acreditei?

— Depois de um tempo, sim. Vocé me contou que, durante a
operacdo no hotel, antes de Slade ser morto, ele tentou destruir todo o
equipamento e os processadores, mas parte sobreviveu. Agentes do
governo, que vocé nao sabia de que 6rgao eram, chegaram e levaram
tudo. Eu nao tinha certeza, mas imaginei que ndo soubessem o que a
cadeira era nem como funcionava. A maior parte do equipamento tinha
sido danificada, mas eles trabalharam dia e noite para reconstruir tudo
por engenharia reversa. O que acha que aconteceu depois disso?

Barry vai até a geladeira, abre a porta com a mao trémula e pega
duas cervejas geladas antes de voltar a se sentar.

— Entao foi isso o que eu consegui com meu plano de invadir o hotel
de Slade.

— Sim. Vocé passou pelo procedimento da cadeira, entende o poder
que ela tem. Pelo que sei, Slade estd usando a tecnologia para enviar
apenas algumas pessoas de volta para suas lembrancas. Sabe-se 1a com
que objetivo. Mas veja o medo e o panico que ele esta causando. Se
continuar brincando com a realidade dessa forma, ndo vai demorar
muito para a humanidade sair completamente do eixo. Temos que fazé-
lo parar.

— Com sua réplica da cadeira?

— Ainda vou levar quatro meses para fazé-la funcionar. E, quanto
mais esperarmos, maiores sdo os riscos de alguém encontrar o
laboratdrio de Slade antes de nds. Vocé ja envolveu Gwen nisso. E, uma
vez que alguém toma conhecimento da existéncia da cadeira, as
lembrancas vao sempre voltar em algum momento, ndo importa
quantas vezes a linha do tempo seja alterada. Assim como Julia e
Meghan se lembraram, ontem, do atropelamento.

— Elas s6 recuperaram essas lembrancas quando chegamos a mesma
data em que fui colocado na cadeira na outra linha do tempo. E sempre

assim que funciona?



— Sim, porque foi nesse momento que a consciéncia e as lembrangas
que elas tinham da linha do tempo anterior se fundiram a esta. Eu
penso nisso como o marco zero temporal.

— E 0 que vocé propde que a gente faca?

— Temos que tomar o controle do laboratorio de Slade amanha.
Vamos destruir o equipamento, o software, toda a infraestrutura, todos
os sinais de existéncia da cadeira. Eu tenho um virus pronto para langar
na rede assim que entrarmos. Tudo vai ser apagado.

Barry toma a cerveja, o aperto no estbmago aliviando.

— O meu Eu Futuro concordou com esse plano? — pergunta ele.

Helena sorri.

— Na verdade, noés tivemos a ideia juntos.

— E eu achava que tinhamos alguma chance?

— Honestamente? Nao.

— Evocé, o que acha?

Helena se recosta na cadeira. Ela parece esgotada.

— Somos a melhor chance que o mundo tem.

Diante da parede de vidro junto a cama de Helena, Barry observa a
cidade que se ergue do outro lado do rio de dguas escuras. Espera que
Julia esteja bem, mas acha improvavel. Quando ele telefonou, a ex-
esposa comecou a chorar, desligou e ndo atendeu mais as suas ligacoes.
Barry imagina que, em algum nivel, ela o culpe pela morte da filha.

O Big Bend agora ¢ o ponto que mais chama ateng¢do na silhueta da
cidade, e Barry se pergunta se algum dia vai se acostumar com ele, ou se
o edificio vai ser sempre responsavel por lembra-lo (a ele e aos outros)
do cardter ilusério da realidade.

Helena se aproxima.

— Como voce estd? — pergunta.

— Nao consigo parar de pensar em Meghan morta na calgada. Quase
dava para ver o rosto dela por baixo do tecido molhado. Eu voltei e revivi



esses onze anos, mas no fim nao adiantou nada.

— Sinto muito.

Ele se vira para ela.

Inspira, expira.

— Vocé ja usou uma arma? — questiona ele.

— Ja.

— Recentemente?

— O seu Eu Futuro sabia que seriamos s6 nds dois na invasdo ao
hotel de Slade, entao comecou a me levar ao estande de tiro para treinar.

— Tem certeza de que quer fazer isso?

— Eu construi todo esse equipamento por causa da minha mae, que
tinha Alzheimer. Queria ajudar a ela e a outras pessoas na mesma
condi¢do. Achava que, se conseguissemos uma maneira de registrar as
lembrancas dos pacientes, poderiamos descobrir como impedir que a
memoria se apagasse. Nunca quis que minha invenc¢ao se tornasse o que
se tornou. Todo esse projeto ndo sé destruiu minha vida, como esta
destruindo a vida de inumeras pessoas. Pessoas perderam entes
queridos. Vidas inteiras foram apagadas. Criangas foram apagadas.

— Nao foi culpa sua.

— Mas aconteceu, e foi minha ambicio que fez essa descoberta cair
nas mios de Slade e, depois, nas de outras pessoas. E por minha culpa
que vocé estd aqui. E por minha culpa que o mundo estd enlouquecendo.
Entdo ndo me importo com o que vai acontecer comigo, desde que eu
consiga destruir até o ultimo vestigio de existéncia daquela cadeira.
Estou disposta a morrer por isso, se for preciso.

Barry nao tinha notado até agora o peso que ela carregava nos
ombros. O édio por si mesma, o remorso. Como deve ser criar algo
capaz de destruir a estrutura da memoria e do tempo? Qual serd o custo,
para ela, de ter que sustentar o peso de toda essa culpa, todo esse horror,
medo e ansiedade?

— Apesar de tudo — diz ele —, gracas a vocé eu pude ver minha filha
crescer.



— Nao me entenda mal, mas ndo deveria ter sido assim. Se nao
pudermos confiar na nossa memoria, sera o fim da espécie humana. E
esse fim ja comecou.

Helena contempla a cidade do outro lado do rio, e Barry sente a
esmagadora vulnerabilidade dela.

— Acho melhor dormirmos um pouco — sugere Helena. — Fique
com a cama.

— Nao vou tirar vocé da sua cama.

— Eu sempre durmo no sofd mesmo. Para pegar no sono com o
barulho da tevé.

Ela se vira para deixa-lo sozinho.

— Helena...

— Sim?

— Sei que mal conheco vocé, mas tenho certeza de que sua vida é
mais do que sua invencao.

— Nao. Minha invencio define quem eu sou. Passei metade da
minha vida tentando construi-la. Nao sei quanto tempo me resta, mas
sei que vou passar o que resta dela tentando destrui-la.

HELENA

7 DE NOVEMBRO DE 2018

Ela estda deitada virada para a tevé, a tela projetando um brilho
tremeluzente nas palpebras fechadas e o volume no minimo, apenas o
suficiente para anestesiar sua mente incessante. Subitamente, algo a traz
de volta a total consciéncia. Ela se senta no sofa num movimento
rapido. E Barry, chorando baixinho do outro lado do loft. Se pudesse, ela
se deitaria ao lado dele na cama e tentaria conforta-lo, mas é cedo



demais — ainda sdo praticamente estranhos. E talvez ele precise de um
tempo de luto sozinho.

Ela volta a se deitar, as molas do sofd rangendo quando puxa o
cobertor até os ombros. Ainda ¢é bastante estranho se lembrar do futuro.
O momento em que se despediu de Barry, ali naquele mesmo quarto,
daqui a quatro meses, permanece como uma dor pulsante em sua
memoria. Ela estava dentro do tanque de isolamento, e Barry a beijou.
Ele tinha ldgrimas nos olhos quando fechou a escotilha. Ela também.
Havia um futuro cheio de possibilidades para os dois, e ela estava
jogando tudo no lixo.

O Barry que ela deixou para tras ja sabe se Helena conseguiu o que
pretendia. Ele se lembrara de ela ter morrido no tanque, sua realidade
instantaneamente se ajustando a nova realidade que ela estd criando
agora.

Sua vontade é acordar o Barry do presente e contar tudo a ele, mas
ela se contém. SO serviria para acrescentar uma carga emocional que
dificultaria ainda mais a invasdo ao laboratério de Slade. E o que ela
diria? Que eles tiveram uma conexdao? Quimica? O melhor é se
concentrar no plano. A Unica coisa que importa é que tudo corra bem
amanha. Ela ndo tem como desfazer o estrago que sua mente causou ao
mundo, mas talvez ainda possa fechar a ferida, estancar a sangria.

Como eram grandiosos seus sonhos antigamente — erradicar os
sintomas debilitantes das doengas de memdria. Agora, sem os pais e
sem nenhum amigo verdadeiro com quem conversar além de um
homem que estd quatro meses a frente, em um futuro inalcan¢avel, seus
sonhos sdo outros. Ndo mais mudar o mundo, mas algo
desesperadamente pessoal.

Queria simplesmente poder deitar a noite em paz, com a mente
serena.

Ela tenta dormir, sabendo que hoje precisa do sono mais do que em
qualquer outra noite de sua vida.

Entdo, naturalmente, o sono nao vem.



A noite, eles saem do prédio pelos fundos, observando as ruas préximas
antes de se aventurarem pela cidade. A drea é basicamente ocupada por
constru¢des industriais abandonadas; o trafego ¢ quase inexistente e
nada parece suspeito.

Barry pega um caminho que cruza Brooklyn Heights e olha para
Helena.

— Ontem, quando estava me mostrando sua invencido, vocé
mencionou que ja construiu a cadeira duas vezes. Quando foi a
primeira?

Ela toma um gole do café que trouxe de casa; seu talisma contra a
noite terrivel de insonia.

— Na linha do tempo original, eu era chefe de um grupo de pesquisa
e desenvolvimento para uma empresa de Sdo Francisco chamada Ion.
Eles ndo estavam interessados em possiveis aplicacdes da cadeira na
area de saude. S6 viam seu valor como entretenimento, e os cifroes que
conseguiriam com ela. Eu estava esgotada e ndo chegava a lugar algum.
A empresa estava quase decidida a interromper a pesquisa quando uma
cobaia sofreu um enfarto e morreu no tanque de isolamento. Todos nos
que estavamos presentes passamos por uma altera¢do da realidade, mas
ninguém entendeu o que tinha acontecido. Ninguém, exceto meu
assistente na época, Marcus Slade. Nesse ponto, tenho que dar o braco a
torcer: ele entendeu antes de mim o que eu tinha criado.

— E 0 que aconteceu?

— Alguns dias depois, ele pediu que eu o encontrasse no laboratorio.
Disse que era uma emergéncia. Quando cheguei, ele tinha uma arma.
Slade me for¢ou a entrar no sistema e iniciar o programa de reativagao
para uma lembranca dele que tinhamos mapeado. Depois que fiz isso,
ele me matou.

— Quando foi isso?

— Dois dias atrds, 5 de novembro de 2018. Mas, claro, tudo
aconteceu varias vidas antes.



Barry pega a saida para a Ponte do Brooklyn.

— Nao quero que parega que estou julgando vocé, mas nao seria
melhor ter voltado para outra lembranga? — pergunta ele.

— Para impedir que eu nascesse, por exemplo? E assim a cadeira
nunca fosse inventada?

— Nao ¢€ isso.

— Eu nao tenho como voltar para impedir que eu mesma nasca.
Outra pessoa poderia fazer isso, e ai eu me tornaria uma lembranca
morta. Mas ndo existe o paradoxo do avd nem nenhum paradoxo
temporal em se tratando da cadeira. Tudo que acontece, mesmo que seja
alterado ou revertido, continua vivo em lembrancas mortas. As relacoes
de causa e efeito continuam muito bem, obrigada.

— Sim, mas e se vocé voltasse a uma lembranca de quando estava na
plataforma? Vocé poderia joga-lo no mar ou algo do tipo.

— Tudo que aconteceu na plataforma s6 existe em lembrancas
mortas. Nao tem como voltar para aqueles momentos. Ja tentamos isso,
e as consequéncias foram tragicas. Mas, sim, eu deveria té-lo matado
quando tive a chance.

Estio no meio da ponte agora, os cabos e fios de suspensdo
entrelacados passando acelerados acima. Talvez seja o café, ou a
proximidade da cidade; o fato é que de repente ela se sente totalmente
desperta.

— O que sdo lembrangas mortas? — pergunta Barry.

— Sao aquelas que todos chamam de lembrangas falsas. S que néo
sdo falsas, s6 pertencem a uma linha do tempo que foi encerrada por
alguém. Por exemplo, as coisas que aconteceram na linha do tempo em
que sua filha foi atropelada se tornaram lembrancas mortas. Vocé
interrompeu aquela linha do tempo e comegou esta quando Slade o
matou no tanque de privacio.

Eles chegam a Midtown, seguem para o norte pela Terceira Avenida e
depois viram a esquerda na 49th Street antes de finalmente pararem
pouco antes da falsa entrada do prédio de Slade: um sagudo de fachada



e uma fileira de elevadores que ndo levam a lugar algum. A unica
entrada real é pelo estacionamento subterrdneo na 50th Street.

A chuva volta a cair com for¢a quando eles saem do carro. Barry pega
uma bolsa preta no porta-malas e segue com Helena até a entrada de
um bar, perto dali, em que eles ja estiveram uma vez, daqui a quatro
meses, quando vieram investigar o tunel de acesso para o prédio de
Slade e tracar planos para esse exato momento.

Para sua surpresa, o estabelecimento fedido, Diplomat, esta cheio,
mas continua tdo sem personalidade quanto se lembra da outra vez. O
distintivo de Barry consegue atrair a aten¢io do bartender baixinho. E o
mesmo que os atendeu antes, num futuro morto: um babaca com
complexo de Napoledo, mas com um oportuno e saudavel medo da
policia. Helena fica ao lado de Barry enquanto ele se apresenta e a
indica como sua parceira de investigacdo, explicando que precisam
descer até o pordo para averiguar uma dentuncia de abuso sexual
ocorrido no local ontem.

Por cinco segundos, Helena pensa que ndo vai funcionar. O
bartender a encara como se nao engolisse o papel dela nessa histdria.
Ele poderia exigir um mandado. Poderia se eximir da responsabilidade
falando com o dono do estabelecimento. Mas chama uma tal de Carla.

Uma garconete deixa uma bandeja com copos vazios no balcio e se
aproxima sem pressa.

— Eles sdo policiais — informa o bartender. — Querem ver o porao.

Carla da de ombros e, virando-se sem dizer uma palavra, cruza o bar
até entrar em uma camara refrigerada. Ela os conduz através de um
labirinto de barris de chope prateados até uma porta estreita no canto
mais distante da camara.

Pegando uma chave pendurada num prego na parede, ela abre o
cadeado.

— Vou logo avisando que ndo tem luz la embaixo.

Barry abre a bolsa e pega uma lanterna.

— Veio preparado, hein? — comenta a mulher. — Bom, boa sorte.

Barry espera que ela vda embora para abrir a porta.



A luz da lanterna revela uma escada de estado questionavel que leva
até a escuriddao. O cheiro penetrante de umidade velha é insuportavel —
o cheiro de um lugar esquecido. Helena respira fundo na tentativa de
acalmar o furor de seu coracio.

— E aqui? — pergunta Barry.

—E.

Barry vai na frente, e eles descem os degraus rangentes, que vao dar
em um pordo contendo estantes de prateleiras quebradas e um tonel
cheio de lixo queimado.

Barry vai até o lado oposto e abre outra porta com um rangido
enervante. Por ela, eles entram em uma passagem arqueada, com
paredes de tijolos em ruinas.

Ali, abaixo das ruas da cidade, ¢ ainda mais frio. A atmosfera ¢
impregnada de bolor e preenchida pelos ruidos de um fio de agua
correndo e o leve arranhar de algo invisivel em movimento. Helena teme
serem ratos.

Ela assume a dianteira.

Seus passos ecoam pelo piso molhado do tanel.

A cada quinze metros passam por portas prestes a desmoronar que
levam as entranhas subterraneas de outros prédios.

Na segunda bifurcacdo, Helena pega outro tunel, e, uns trinta metros
a frente, para e indica uma porta igual a todas as outras. S6 com uma
boa dose de for¢a Barry consegue girar a maganeta, e entdo faz pressdo
com o ombro, abrindo-a de supetio.

Saem do tinel para outro porao, onde Barry coloca a bolsa no chao
de pedra e abre o ziper. Entdo ele pega um pé de cabra, um pacote de
bracadeiras de plastico, uma caixa de balas calibre .12, uma escopeta e
quatro carregadores extras para a Glock.

— Pegue o0 maximo de cartuchos que conseguir carregar — diz ele.

Helena abre a caixa e comeca a enfiar as balas nos bolsos internos da
jaqueta de couro. Barry confere o carregador da pistola, tira o casaco e
enfia nos bolsos os carregadores extras. Em seguida, pega o pé de cabra
e cruza o pordo em direcio a uma segunda porta. Esta trancada por



dentro. Ele enfia a ponta da ferramenta no batente e emprega toda a
sua forca.

A principio, s6 é possivel ouvir Barry empurrando o pé de cabra, mas
depois soa o espocar de madeira quebrando e o ranger do metal
cedendo. Quando a porta enfim se entreabre, ele enfia o braco e puxa
um cadeado enferrujado e quebrado. Entao abre a porta com cuidado,
apenas o suficiente para os dois passarem.

Eles saem na antiga sala da caldeira do hotel, que parece ndo ser
utilizada ha pelo menos meio século. Seguindo por um labirinto de
maquinas e mandmetros pré-histdricos, eles finalmente passam pela
gigantesca caldeira, e dali cruzam uma porta que leva até uma escada de
servico que sobe em espiral pela escuridao.

— Onde é mesmo o apartamento do Slade? — pergunta Barry, num
sussurro.

— No 24° andar. O laboratério é no 17% os servidores no 16°
Pronto?

— Seria bem melhor pegar o elevador.

O plano ¢ ir direto até Slade, torcendo para que ele esteja no
apartamento luxuoso em que reside no prédio. Sendo, no momento em
que ouvisse tiros ou detectasse o menor indicio de algo suspeito,
provavelmente corria até a cadeira para voltar no tempo e impedi-los de
sequer pisar no prédio.

Barry comega a subida, mantendo a lanterna apontada para o chao.
Helena vai logo atrds, tentando pisar o mais leve possivel, mas a
madeira antiga dos degraus range sob o peso dos dois.

Varios minutos depois, Barry para diante de uma porta com o
numero 8 pintado na parede ao lado. Ele desliga a lanterna.

— Que foi? — sussurra Helena.

— Ouvi alguma coisa.

Ficam parados no escuro, os ouvidos atentos, o coracgio de Helena
martelando e a escopeta a cada segundo mais pesada nas maos. Ela ndo
enxerga absolutamente nada, ndo ouve nada além de um leve e baixo
gemido que lembra alguém soprando a boca de uma garrafa.



Do alto, um facho de luz corta o meio da escadaria, iluminando o
piso quadriculado em tal angulo que quase os alcanga.

— Venha — sussurra Barry, abrindo a porta e levando-a a um
corredor.

Eles caminham rapido por um tapete vermelho, passando por uma
série de quartos cujos numeros sdo projetados nas portas por luzes na
parede oposta.

Na metade do corredor, a porta do quarto 825 se abre, e uma mulher
de meia-idade sai de l4. Ela usa um roupdo azul-marinho com as letras
“HM” na lapela e carrega um balde de gelo.

Barry olha de relance para Helena, que assente.

Estdo agora a uns trés metros da hdspede, que ainda ndo os notou.

— Senhora? — diz Barry.

Quando a mulher olha, ele aponta a arma para ela.

O balde de gelo cai no chao.

Barry leva o dedo aos ldbios enquanto ele e Helena a cercam
rapidamente.

— Nem uma palavra — diz ele, e os dois a empurram de volta para
dentro do quarto, entrando também.

Helena fecha o trinco e puxa a correntinha.

— Eu tenho algum dinheiro e cartdes de crédito...

— Nao estamos interessados. Sente-se no chao e ndo dé um pio —
ordena Barry.

A mulher deve ter acabado de sair do banho. Seu cabelo preto esta
molhado e ndo ha nenhum trago de maquiagem no rosto. Helena evita
seu olhar.

Largando a bolsa no chéo, Barry abre o ziper e pega as bragadeiras.

— Por favor — implora a mulher —, eu ndo quero morrer.

— Nao vamos machucar vocé — garante Helena.

— Foi meu marido que mandou vocés?

— Nao — diz Barry. E virando-se para Helena, ordena: — Coloque
alguns travesseiros na banheira.



Helena pega trés travesseiros da pomposa cama de dossel e os coloca
na banheira vitoriana, que fica sobre uma pequena plataforma e permite
ver o cair da noite na cidade e os prédios comecando a se iluminar la
fora.

Quando ela volta para o quarto, Barry deitou a mulher de brugos e
esta prendendo seus pulsos e tornozelos. Quando termina, ele a coloca
no ombro e a carrega para o banheiro, colocando-a com cuidado na
banheira.

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunta ele a mulher.

— Vocé sabe o que ¢ esse lugar?

— Sei.

As lagrimas escorrem pelo rosto dela.

— Eu cometi um erro grave quinze anos atras.

— Qual? — pergunta Helena.

— Nao larguei meu marido quando deveria. Perdi os melhores anos
da minha vida.

— Alguém vai encontrd-la — garante Barry.

Entdo ele arranca um pedaco do rolo de silver tape e cola na boca da
mulher.

Fecham a porta do banheiro. A lareira a gas no quarto produz um
calor acolhedor.

A garrafa de champanhe que a mulher aparentemente ia beber esta
na mesa de centro, ao lado de uma unica taca e um didrio aberto, com
duas pdginas preenchidas.

Helena nédo se contém. D4 uma olhada rapida na caligrafia elegante
e vé que é o relato de uma recordacao, talvez aquela para a qual a mulher
pretendia voltar.

Comeca assim: Na primeira vez que ele me bateu eu estava na cozinha,
eram dez da noite, e eu perguntei aonde ele tinha ido. Eu me lembro do
seu rosto vermelho, do cheiro de uisque em sua boca e dos olhos
vermelhos por causa da bebida.

Helena fecha o didrio, vai até a janela e abre um lado da cortina.

Uma luz anémica se insinua para dentro do comodo.



Ela olha para a 49th Street abaixo, do alto dos oito andares, e vé o
carro de Barry parado ali perto.

A cidade esta molhada, lugubre.

A mulher chora no banheiro.

Barry se aproxima.

— Nao sei se fomos descobertos, mas acho que devemos ir atras de
Slade quanto antes. Vamos arriscar o elevador.

— Vocé tem uma faca?

— Tenho.

— Pode me emprestar?

Barry pega do bolso um canivete enquanto Helena tira a jaqueta e
puxa as mangas da camiseta cinza.

Ela pega o canivete, senta-se em uma das poltronas e abre a lamina.

— O que vocé esta fazendo?

— Um save point.

— Um o qué?

Ela insere a ponta da faca na lateral do braco esquerdo, acima do
cotovelo, e puxa, cortando a pele.

Quando a dor chega e a ferida comeca a sangrar...
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— Que merda € essa? — pergunta ele.

Helena esta de olhos fechados, a boca entreaberta, totalmente
imovel.

Com cuidado, Barry tira a faca da méao dela. Por alguns instantes,
nada acontece. Entdo seus olhos muito verdes se abrem de repente.



Algo neles mudou. Agora exalam um medo e uma intensidade
recém-descobertas.

— Tudo bem? — pergunta Barry.

Helena observa o comodo em volta, olha o relégio e entdo o abraca
com uma ferocidade assustadora.

— Voce esta vivo...

— Claro que estou vivo. O que houve com vocé?

Ela o puxa até a cama e o faz se sentar ao seu lado. Entdo pega um
travesseiro, tira a fronha e rasga uma tira do tecido, que amarra em volta
do corte para estancar o sangramento.

— Acabei de usar a cadeira para voltar para este momento — diz ela.
— Estou come¢ando uma nova linha temporal.

— A sua cadeira?

— Naio, a do 172 andar. A de Slade.

— Nao estou entendendo.

— Ja vivi os proximos quinze minutos. A dor de me cortar foi uma
trilha de migalhas de pao para voltar ao agora. Uma lembranca vivida e
de curto prazo para a qual eu pudesse voltar.

— Entdo vocé sabe o que vai acontecer?

— Se formos ao apartamento de Slade, sim. Ele sabe que estamos
aqui. Estava esperando por nos. Vocé levou um tiro na cabeca antes
mesmo que a gente saisse do elevador. Era tanto sangue... Ai eu
comecei a atirar. Devo ter atingido Slade, porque de repente ele estava
rastejando pela sala.

“Peguei o elevador até o 17° andar, encontrei o laboratério e entrei
justo quando Jee-woon ia entrar no tanque. Ele foi na minha dire¢ao,
dizendo que sabia que eu nunca o machucaria depois de tudo que ele
tinha feito por mim, mas foi o maior engano da vida dele.

“Fui até o computador e entrei no sistema com o meu acesso
backdoor. Entao fiz o mapeamento da minha lembranca, entrei no
tanque e voltei para 0 momento em que me cortei aqui no quarto.”

— Vocé ndo precisava ter voltado por mim.



— Para ser totalmente honesta, eu ndo teria voltado. S6 que ndo
sabia onde estava Sergei, e ndo havia tempo suficiente para destruir
todo o equipamento. Mas fico muito feliz que vocé esteja vivo. — Ela
olha para o relégio de novo. — Vocé vai ter lembrangas terriveis de tudo
isso daqui a mais ou menos doze minutos, assim como todas as pessoas
que estdo neste prédio. Isso é um problema.

Barry se levanta da cama e estende a mdo, ajudando Helena a se
levantar também.

Ela pega a escopeta.

— Entao Slade estd no apartamento, imaginando que é para la que
iremos primeiro — diz Barry. — Que foi o que fizemos na primeira vez.

— Correto.

— Jee-woon ja estd indo para a cadeira, no 17¢ andar, provavelmente
sO esperando ouvir alguma movimentagao suspeita. A qualquer sinal de
invasao ele vai direto para a cAmara, para refazer esta linha do tempo. E
Sergei esta...

— Nao sabemos. Acho que devemos ir primeiro ao laboratdrio e
comegar por Jee-woon. Ndo importa o que acontega, ndo podemos
permitir que ele entre na camara.

Eles saem para o corredor. A todo momento Barry leva a méo ao
bolso, tocando compulsivamente os pentes extras que trouxe.

Chegando ao fim do corredor, ele chama o elevador, ouvindo as
engrenagens girando do outro lado das portas, a pistola em punho.

— Ja passamos por isso. Nao tem ninguém descendo.

Ao mesmo tempo em que a luz se acende no alto, ouve-se o alerta
sonoro indicando a chegada do elevador.

Barry ergue a arma, o dedo no gatilho.

As portas se abrem.

Vazio.

Eles entram no espa¢o apertado, e Helena aperta o botdo para o 17¢
andar. As paredes internas do elevador sdo revestidas de espelhos
antigos, ja sem brilho, e ali dentro, ao olharem para seu reflexo, eles tém



o efeito de uma ilusdo recursiva: uma miriade de Barrys e Helenas em
elevadores estendendo-se até o infinito.

Os dois comegam a subir.

— Vamos ficar encostados aqui atrds. E melhor que sejamos os
menores alvos possiveis quando as portas se abrirem. Que arma Slade
usava?

— Uma pequena. Prateada.

— E Jee-woon?

— Perto do computador havia uma parecida com a sua.

Os numeros vdo se iluminando e se apagando a medida que eles
passam pelos andares.

Nove.

Dez.

Uma onda de enjoo o atinge — nervosismo. Ele sente na boca o
gosto do medo, provocado pela adrenalina que jorra na corrente
sanguinea.

Onze.

Doze.

Treze.

Barry fica impressionado ao perceber que Helena ndo parece tao
nervosa quanto ele. Por outro lado, ela ja viveu tudo isso antes.

— Obrigado por voltar para me salvar — diz ele.

Quatorze.

— S6... seila, tenta ndo morrer dessa vez.

Quinze.

Dezesseis.

— La vamos nds — diz ela.

O elevador para ao chegar ao andar.

Barry ergue a pistola.

Helena leva a escopeta ao ombro.

As portas se abrem e revelam um corredor vazio que se estende por
toda a largura do prédio, com outros corredores se ramificando um
pouco adiante a partir dele.



Barry sai do elevador com cautela.

O leve zunido das lampadas acima é o Unico som a romper o siléncio.

Helena o alcanga, e eles seguem lado a lado. Quando ela faz um
movimento para afastar o cabelo do rosto, Barry sente um impulso
selvagem e protetor que o assusta e o desnorteia. Nao faz nem vinte e
quatro horas que a conhece.

Eles avancam.

O laboratério é um espago todo branco e minimalista, repleto de
luzes embutidas e vidro. Eles passam por uma janela que permite ver
uma sala contendo mais de uma dezena de microscépios MEG, onde
uma jovem cientista solda uma placa de circuito. Passam discretamente,
sem serem notados.

Quando chegam a primeira bifurcagio, ouvem uma porta se fechar
em algum lugar proximo. Barry para, atento ao som de passos, mas s6 o
que ouve é o zumbido das luzes.

Helena entdo o conduz por outro corredor que vai dar em uma ampla
parede de vidro com vista para a escura e azulada Manhattan neste
comeco de noite fria, as luzes dos edificios em volta brilhando na bruma
do crepusculo.

— O laboratdrio é logo em frente — sussurra Helena.

Barry passa as maos suadas na cal¢a para segurar melhor a pistola.

Eles param diante de uma porta com controle de acesso eletronico.

— Ele pode ja estar aqui — sussurra ela.

— Vocé ndo sabe a senha?

Ela balanca a cabeca.

— Mas isto funcionou da outra vez — diz Helena, erguendo a arma.

Barry detecta um movimento na curva do corredor.

Ele entra na frente de Helena.

— Jee-woon, ndo! — grita ela.

Tiros irrompem no siléncio, e um clardo estoura de um cano
apontado para Barry, que esvazia o pente da pistola em resposta.

Jee-woon sumiu de vista.

Tudo durou menos de cinco segundos.



Barry retira o carregador vazio, enfia um novo e engatilha.

— Vocé esta bem? — pergunta ele.

— Sim. E sé porque vocé se colocou na... Meu Deus, vocé esta ferido!

Barry cambaleia para trds, o sangue escorrendo da barriga, por baixo
da calca, caindo no sapato e finalmente no chdo, formando uma poca
vermelho-escura. A dor esta vindo, mas a adrenalina faz com que ele a
sinta apenas em parte — uma pressdo crescente no meio do térax.

— Temos que sair daqui — geme ele, pensando: Tem uma bala no
meu figado.

Helena o puxa para a curva do corredor.

Ele desliza para o chdo, sangrando profusamente, o sangue quase
preto.

— Confira se... se ele ndo estd vindo — pede a Helena.

Ela espia pela quina da parede.

Barry pega a arma do chdo, que sua mao soltou sem que ele notasse.

— Eles podem ja ter chegado ao laboratoério.

— Eu vou impedi-los — diz Helena.

— Nao vou conseguir.

E quando notam um movimento a esquerda dele; Barry tenta erguer
a pistola, mas Helena se adianta, disparando um tiro ensurdecedor que
obriga um homem que ele nunca viu antes a recuar no corredor.

— Va vocé — diz Barry. — Rapido.

O mundo esta escurecendo, um zunido ecoa em seus ouvidos. Entao
ele se vé caido com o rosto no chdo, a vida se esvaindo rapidamente do
corpo.

Ele ouve mais tiros.

Ouve Helena gritando:

— Nao me obrigue a fazer isso, Sergei. Vocé me conhece!

Dois disparos.

Um grito.

Caido de lado, ele vé varias pessoas correrem até os elevadores —
hospedes e funciondrios escapando do tumulto.



Ele tenta se erguer, mas mal consegue mexer a méo. Seu corpo parece
preso ao piso.

Em breve tudo vai acabar.

Barry consegue se erguer nos cotovelos, um movimento tio simples
que se torna o mais dificil de toda a sua vida. De alguma maneira,
consegue se arrastar pelo chao e chegar a curva do corredor com janelas
que leva ao laboratoério.

Ouve mais tiros.

Seus olhos perdem o foco de tempos em tempos, seus bragos se
cortando nos cacos de vidro das janelas estilhacadas pelos tiros, e o
vento la fora sopra uma chuva gelada para dentro do prédio. As paredes
estdo salpicadas de buracos de balas, e uma névoa de fumaca permeia o
ar; ele sente no fundo da garganta um gosto que lembra metal e
enxofre.

Barry se arrasta por seus cartuchos calibre .40 espalhados pelo piso e
tenta gritar por Helena, mas o nome que sai de sua boca ndo passa de
um chiado.

Ele consegue se arrastar até a entrada. Leva um momento até sua
visao ajustar o foco. Helena esta de pé junto ao terminal de
computadores, seus dedos voando por uma por¢iao de teclados e telas
touch-screen. Reunindo suas forcas, Barry se concentra em fazer-se
ouvir.

Ela se vira por um rapido instante.

— Sei que vocé esta sofrendo. Estou indo o mais rapido que posso.

— O que esta fazendo? — pergunta ele, cada silaba mais agonizante
que a anterior, cada respiragdo levando menos oxigénio ao cérebro.

— Vou voltar para a lembranca de quando me cortei no quarto.

— Jee-woon e Sergei se foram. — Ele tosse sangue. — Destrua...
destrua logo tudo.

— Slade continua livre — retruca Helena. — Se ele escapar, pode
construir novamente a cadeira. Preciso que vocé vigie a porta. Sei que
estda com muita dor, mas consegue fazer isso? Me avise se ele aparecer.



Ela se afasta do terminal e se senta na estrutura curva da cadeira
imersiva de memoria.

— Vou tentar.

Ele descansa a cabeca no piso frio.

— Da préxima vez vamos conseguir — diz Helena.

Com cuidado, ela pega no alto o microscépio MEG.

Enquanto Helena prende a correia sob o queixo, Barry luta com todas
as forcas para se manter atento ao corredor, mesmo sabendo que, se
Slade aparecer, ndo podera fazer nada para impedi-lo. Nao tem forca
sequer para erguer a arma.

As lembrancas de quando ele foi morto na linha do tempo anterior
finalmente invadem sua consciéncia.

As portas do elevador se abrindo para o apartamento de Slade.

Slade de pé em sua sala de estar impecdvel, com janelas de todos os
lados, apontando um revélver para o elevador.

Barry pensando: Merda. Ele sabia que estdvamos vindo.

Uma explosdo de luz sem som.

Depois... nada.

Através da névoa da morte, ele luta para olhar pela ultima vez para o
laboratorio, e ¢ quando vé Helena tirando a blusa, a cal¢a e entrando no
tanque de isolamento.

Barry estd voando pelo corredor, o nariz sangrando, a cabega latejando.
A dor do tiro que levou na linha do tempo anterior se foi, e as
lembrancas desta nova chegam em cascata para sua mente.

Ele e Helena saindo do quarto 825.

Chegando ao 17° andar, pegando outro caminho até o laboratorio, na
intengdo de surpreender Jee-woon e Slade quando estiverem saindo do
elevador.

Mas quem eles encontram é Sergei, que os faz perder tempo demais.

Agora estdo correndo para chegar ao laboratério.



Barry limpa o sangue do nariz e pisca vdrias vezes para afastar o suor
salgado que faz os olhos arderem.

Ao virarem no fim do corredor, chegam a porta do laboratério, que
Helena abre com um tiro de escopeta. Barry entra primeiro, e dois tiros
estrondosos explodem, por muito pouco nao atingindo sua cabeca. Para
sua surpresa, quem disparou foi um homem familiar — ele o viu onze
anos atras, na noite em que foi mandado de volta para dentro da
propria lembranca.

Marcus Slade estd a cerca de cinco metros deles, diante dos
monitores. Usa camiseta branca e short cinza, como se tivesse acabado
de chegar da academia, o cabelo preto e cacheado jogado para tras,
molhado de suor.

Ele empunha um revélver brilhoso com acabamento em a¢o e encara
Barry. Parece saber exatamente quem Barry é.

Barry enfia uma bala no ombro direito de Slade, fazendo-o
cambalear para trds e desabar sobre os painéis de controle, a arma
caindo de sua mao quando ele escorrega para o chao.

Helena corre até o tanque de isolamento e puxa a alavanca de
emergeéncia.

Quando Barry a alcanca, ela ja estd abrindo a escotilha, e Jee-woon
esta boiando de costas na agua salinizada, tentando desesperadamente
arrancar o tubo intravenoso do braco.

Guardando a pistola, Barry se inclina para a 4gua morna e puxa Jee-
woon para fora do tanque, jogando-o longe.

Jee-woon cai no chao e se ajoelha, olhando para Barry e Helena, nu e
pingando. Ele olha para a arma de Slade, a poucos metros, e se langa
para pega-la, Barry indo atrds dele. Jee-woon atira a0 mesmo tempo
que Helena, o impacto do chumbo lan¢ando-o na parede; seu peito é
uma ferida escancarada, e sua forca se esvai rapidamente junto com o
sangue.

Barry avan¢a com cautela, mantendo a arma apontada para o térax
estracalhado do homem, mas Jee-woon ja estd morto quando ele o
alcanca — o vazio final estampado nos olhos vitreos.
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E um dos momentos mais gratificantes de sua existéncia fragmentada
ter Slade sob a mira da arma.

Ela pega um pen drive no bolso.

— Vou apagar cada linha de cédigo. Depois vou desmontar todo o
equipamento, a cadeira, o microscdpio...

— Helena...

— Cala a boca! Os estimuladores. Cada pedaco de hardware e
software que encontrar neste prédio. Vai ser como se a cadeira nunca
tivesse existido.

Slade esta com o corpo apoiado na base do terminal, a dor nitida em
seu rosto.

— Ha quanto tempo ndo nos vemos, hein?

— Para mim foram treze anos — diz ela. — E para vocé?

Ele parece considerar a pergunta enquanto Barry se aproxima e chuta
o revolver para o outro lado da sala.

— Nao fa¢o ideia — diz Slade, por fim. — Depois que vocé sumiu da
plataforma... uma bela fuga, alids, nunca entendi exatamente como
conseguiu... levei anos para reconstruir tudo. Mas desde entdo eu vivi
mais vidas do que vocé poderia imaginar.

— O que vocé fez em todas essas vidas? — pergunta ela.

— Na maioria apenas tranquilas explora¢cdes de quem eu sou, quem
poderia ser em outros lugares, com outras pessoas. Outras foram... um
pouco mais intensas. Mas nesta ultima linha do tempo eu descobri que
ndo conseguia mais gerar uma quantidade de sinapses suficiente para
mapear minha memoria. Viajei demais. Sdo vidas demais. Experiéncias
demais. Minha mente estd comecando a se fragmentar. Ha vidas
inteiras que eu nunca lembrei, que s6 me vém em flashes. Este hotel ndo



foi a primeira experiéncia que fiz. E a ultima. Eu o construi para que
outras pessoas experimentassem o poder daquilo que ainda é, e sempre
vai ser, a sua criagao.

Ele inspira com dificuldade e olha para Barry. Helena pensa que seus
olhos, mesmo por tras da evidente dor, encerram a profundidade serena
de um homem que viveu muito, muito tempo.

— Que ingratidao por quem lhe devolveu sua filha — diz Slade.

— Agora ela esta morta de novo, seu filho da mée. Ela ndo suportou
o choque de se lembrar da propria morte e o surgimento daquele prédio
ontem.

— E uma pena...

— Vocé esta fazendo um uso destrutivo dessa tecnologia.

— Sim — diz Slade. — Serda destrutivo a principio, como todo
progresso. Assim como a era industrial trouxe duas guerras mundiais.
Assim como o Homo sapiens tomou o lugar do homem de Neanderthal.
Mas vocé escolheria voltar atrds em tudo que veio junto com isso? Seria
possivel voltar? O progresso ¢ inevitdvel. E uma forca para o bem.

Slade olha para a ferida no ombro, toca o local, faz uma careta. Olha
para Barry.

— Sabe o que é destrutivo? Viver trancado no nosso mintusculo
aquario, nessa piada de existéncia que os limites dos nossos sentidos
primarios nos impdem. Viver é sofrimento. Mas nao precisa ser assim.
Por que vocé deveria ser forcado a aceitar a morte da sua filha, quando
pode mudar isso? Por que um homem no fim da vida ndo poderia voltar
para sua juventude com plena sabedoria e conhecimento, em vez de
sofrer a agonia de tentar se agarrar as ultimas horas de vida que lhe
restam? Por que permitir uma tragédia se podemos voltar para impedi-
la? O que vocé defende ndo ¢ a realidade; é uma prisdo, uma mentira. —
Slade olha para Helena. — Vocé sabe disso. Precisa entender. Vocé
trouxe o inicio de uma nova era para a humanidade. Uma era em que
ndo precisamos mais sofrer e morrer. Em que podemos viver tantas
coisas... Acredite quando digo que sua perspectiva muda depois de



incontaveis vidas. Vocé nos permitiu escapar das limitacoes dos nossos
sentidos. Salvou a todos nds. Esse é seu legado.

— FEu sei o que aconteceu em Sio Francisco — diz Helena. — Na
linha do tempo original. — Slade sustenta calmamente o olhar dela. —
Vocé me contou que tinha descoberto sem querer do que minha
invengao era capaz, mas omitiu que me matou.

— E mesmo assim aqui estd vocé. A morte ndo tem mais nenhum
poder sobre nds. Essa é a grande obra da sua vida, Helena. Aproveite.

— Nao ¢é possivel que vocé realmente acredite que podemos confiar a
humanidade essa nova tecnologia.

— Pense no bem que ela poderia fazer. Sei que vocé queria usar essa
tecnologia para ajudar as pessoas, para ajudar sua mae. Vocé pode
voltar e ficar com ela antes de ela morrer, antes de a mente dela se
destruir. Pode salvar as lembrancas dela. Podemos desfazer as mortes de
Jee-woon e Sergei. Seria como se nada disso tivesse acontecido. — Ele
abre um sorriso cheio de dor. — Nédo vé como o mundo seria lindo?

Ela avanc¢a um passo.

— Talvez vocé esteja certo. Talvez haja um mundo em que minha
inven¢do transforme para melhor a vida de todos. Mas isso ndo
importa. O que importa é que vocé também pode estar errado. O que
importa é que nado sabemos o que as pessoas fariam com esse
conhecimento. A Unica coisa de que temos certeza é que, assim que as
pessoas souberem da existéncia da cadeira, ou como construi-la, nao
haverd mais volta. Ela vai existir em todas as linhas do tempo
subsequentes. Teremos causado um mal irreversivel a humanidade.
Prefiro abrir mao de algo glorioso a arriscar tudo e dar chance ao azar.

Slade da aquele seu sorriso de Eu sei mais do que vocé imagina, um
sorriso que a leva de volta aos anos que passou com ele na plataforma.

— Vocé continua permitindo que suas limita¢cdes a ceguem. Continua
ndo enxergando o quadro geral. E talvez nunca consiga enxergar, a
menos que viaje como eu viajel...

— O que quer dizer com isso?

Ele apenas balanca a cabeca.



— Do que vocé estd falando, Marcus? O que significa “como eu
viajei’?

Slade apenas a encara, ainda sangrando, e é nessa hora que o ruido
dos processadores quanticos cessa, lancando-os num siléncio repentino.

Uma por uma, as telas do terminal ficam pretas, e quando Barry se
vira para Helena com um olhar de incompreensdo, todas as luzes se
apagam.

BARRY

7 DE NOVEMBRO DE 2018

Ele vé Helena, Slade e a cadeira.

Depois, nada.

A escuriddo completa no laboratdrio.

Nenhum som, exceto o martelar de seu cora¢ao.

A sua frente, onde Slade estava segundos atras, Barry ouve alguém se
arrastar pelo chao.

Um tiro ilumina o local por uma ensurdecedora fracio de segundo;
tempo suficiente para que Barry o veja sair pela porta.

Ele da um passo hesitante, suas retinas ainda afetadas pelo clarao do
tiro disparado por Helena, a escuriddo tingida de laranja. Entdo a porta
toma forma a medida que as luzes da cidade 14 fora entram pelas janelas
do corredor.

Seus ouvidos se recuperaram do estrondo do tiro apenas o suficiente
para que ele ouga passos rapidos se afastando pelo corredor. Slade nao
deve ter tido tempo, durante os poucos segundos de escuriddo, de
encontrar o revilver, mas ndo ha como ter certeza. O mais provavel é
que ele tenha corrido para a escada.



A voz de Helena surge do vao da porta na forma de um sussurro:

— Esta vendo ele?

— Nao. Espere até eu saber o que esta acontecendo.

Barry passa apressado pela janela com vista para a noite chuvosa em
Manhattan. De alguma parte daquele andar vem um rd-td-td, como se
alguém estivesse tocando bateria.

Ele vira a curva do corredor para a absoluta escuriddo e, quando esta
quase chegando ao corredor principal, dd uma topada em algo no chao.

Barry se abaixa e estende a mdao, entdo sente a camiseta
ensanguentada de Slade. Ainda ndo estd enxergando nada, mas
reconhece o chiado agudo de um pulmao perfurado que ndo consegue
se encher de ar e, mais baixo, os gorgolejos de Slade se afogando no
proprio sangue.

Um calafrio gélido percorre seu corpo. Apoiando a mao na parede,
ele encontra a bifurcacio.

Por um momento, o unico som que ouve é o de Slade morrendo bem
ao seu lado.

Entdo alguma coisa passa voando pela ponta do nariz de Barry e se
crava com um ruido seco na parede atras dele.

Tiros com silenciador e um clardo revelam meia duzia de policiais
junto aos elevadores, todos equipados com capacetes e uniformes
taticos, os fuzis de assalto em posicio.

Barry recua para tras da curva.

— Sou o investigador Sutton, policia de Nova York! — grita ele. — Do
242 distrito!

— Barry?

Ele reconhece a voz.

— Gwen?

— O que esta acontecendo aqui, Barry? — Ela se dirige aos outros
policiais: — Eu sei quem ¢é! Eu sei quem é!

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunta Barry.

— Recebemos uma dentncia de um tiroteio neste prédio. O que vocé
estd fazendo aqui?



— Gwen, vocé precisa levar sua equipe embora e me deixar...

— Nao é minha equipe.

— Quem sao, entao?

Uma voz masculina estrondeia adiante:

— O drone esta indicando uma assinatura de calor infravermelha em
uma das salas atras de vocé.

— Nao vai adiantar.

— Barry, vocé precisa deixar que eles facam o trabalho deles — diz
Gwen.

— Quem sdo eles? — pergunta Barry.

— Por que vocé ndo vem até aqui e fala conosco? Eu faco as
apresentagdes. Vocé esta deixando todo mundo nervoso.

Ele torce para que Helena tenha entendido o que esta acontecendo e
fugido. Precisa fazer algo para que ela ganhe tempo. Se conseguir chegar
ao seu laboratério no armazém de Red Hook, em quatro meses podera
terminar a constru¢do do equipamento e entdo voltar para este dia e
contornar a situacao.

— Vocé nao esta me ouvindo, Gwen. Leve todos de volta pela
garagem e saia do prédio. — Barry entdo se vira e grita para o
laboratorio: — Fuja, Helena!

O chacoalhar de equipamento soa no corredor: estio avangando.

Barry inclina o corpo e atira para o alto.

O fogo que vem em resposta ¢ uma reagao instantanea, um turbilhao
de balas metralhando todo o corredor em volta dele.

— Vocé quer morrer, Barry? — grita Gwen.

— Fuja, Helena! Saia do prédio!

Entdo algum objeto vem rolando pelo piso e para a poucos metros
dele. Antes mesmo que Barry tenha a chance de se perguntar o que ¢, a
granada deixa escapar um jato cegante de luz e fumaca. Uma luz branca
intensa preenche sua visdo, e o apito agudo da surdez temporaria
bloqueia todos os outros ruidos.

No primeiro tiro, ele ndo sente dor — apenas o impacto.



Entdo vem outro, e mais outro, rasgando seu peito, a perna, o braco,
e quando a dor enfim chega, ele percebe que Helena nao vai salva-lo
dessa vez.



QUATRO

Aquele que controla o passado controla o futuro.
Aquele que controla o presente controla o passado.

— GEORGE ORMWELL, 1384



HELENA
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Dia 8
E um cativeiro muito estranho.

O apartamento de um quarto fica perto de Sutton Place e é espacoso,
com pé-direito alto e uma vista fantastica para a ponte de Queensboro,
o rio East e, ao longe, a vasta extensdo do Brooklyn e do Queens.

Ela ndo tem acesso a telefone nem internet, nenhuma forma de
contato com o mundo la fora.

Quatro cameras instaladas nas paredes vigiam cada centimetro do
apartamento, as luzinhas vermelhas brilhando no alto mesmo enquanto
Helena dorme, gravando todos os seus movimentos.

Seus captores sao um casal, Alonzo e Jessica. Os dois exibem uma
placidez que no inicio lhe dava nos nervos.

No dia em que a trouxeram, eles se sentaram com ela na sala e lhe
disseram:

— Vocé com certeza deve ter muitas perguntas, mas ndo somos nos
que vamos respondé-las.

Helena perguntou mesmo assim.

O que aconteceu com Barry?

Quem coordenou o ataque ao prédio de Marcus Slade?

Quem estd me mantendo presa aqui?

— Somos apenas carcereiros caros, entendeu? Nada mais que isso —
disse Jessica, inclinando-se para a frente. — Nao sabemos por que
querem vocé aqui e fazemos questdo de ndo saber. Mas, se vocé ndo criar



problemas, nds dois e os outros que trabalham conosco, que vocé nunca
vai encontrar, também ndo vamos criar problemas.

Eles providenciam todas as refeicoes.

De tempos em tempos vao ao mercado e lhe trazem tudo que ela tiver
anotado na lista.

De modo geral, os dois sdo bastante gentis, mas seus olhos
transmitem uma inegavel frieza — um distanciamento, na verdade —
que ndo deixa duvidas de que eles obedeceriam sem hesitar caso um dia
recebessem ordens de machucé-la, ou coisa pior.

A primeira coisa que ela faz ao acordar é assistir as noticias, e a cada
dia a SFM ocupa menos espa¢o no infinito desfile de tragédias,
escandalos e fofocas de celebridades.

No dia em que mais um atirador tira dezenove vidas numa escola, é a
primeira vez desde o aparecimento do Big Bend que a SFM ndo figura
entre as principais noticias.

E seu oitavo dia no cativeiro. Helena estd sentada ao balcio da cozinha
comendo ovos rancheiros de café da manha e olhando pela janela que
da vista para o rio.

Mais cedo, no espelho do banheiro, ela analisou os pontos que lhe
deram na testa e o hematoma ja parcialmente amarelado resultante da
pancada que levou de um agente da SWAT no prédio de Slade, quando
tentava fugir pela escada, e que a deixou inconsciente.

Se a cada dia a dor abranda, o medo e a incerteza s6 aumentam.

Ela come devagar e tenta ndo pensar em Barry, porque quando se
lembra do rosto dele, a impoténcia abjeta de sua situagio se torna
intolerdvel, e ndo saber o que esta acontecendo lhe d4 vontade de gritar.

O trinco gira na porta. Helena espia o hall de entrada ao fim do
pequeno corredor, enquanto a porta se abre e revela um homem que até
entdo existia em sua vida apenas em uma lembranca morta.

— Feche a porta e desative as cameras — diz Rajesh Anand a alguém.



— Raj? Nao acredito! — Fla vai ao encontro dele, alcancando-o no
ponto em que o hall se une a sala de estar. — O que esta fazendo aqui?

— Vim ver voce.

Seu olhar transmite uma confian¢a que ele ndo tinha na época em
que trabalharam juntos na Estacdo Fawkes. A idade lhe fez bem; seu
rosto barbeado exibe tracos delicados e bonitos. Ele esta de terno e
carrega uma maleta. Um sorriso genuino franze os cantos de seus olhos
castanhos.

Eles entram na sala e se sentam frente a frente nos sofas de couro.

— Vocé esta bem instalada aqui? — pergunta ele.

— O que estd acontecendo, Raj?

— Vocé estd sendo mantida num local seguro e reservado.

— Sob qual autoridade?

— Da Agéncia de Projetos de Pesquisa Avangada de Defesa.

Helena sente o estbmago se contrair.

— A Darpa?

— Esta precisando de alguma coisa? Posso providenciar.

— Respostas. Estou presa?

— Nao.

— Entdo estou sendo detida.

Ele assente.

— Quero um advogado.

— Nao vai acontecer.

— Como nao? Sou uma cidada americana. Nao ¢ ilegal me negar um
advogado?

— Provavelmente.

Raj pega a maleta e a coloca na mesa. O couro preto estd gasto em
determinados pontos e as partes de metal ja ndo tém mais brilho.

— Sei que ndo ¢ la muito elegante — diz ele. — Pertenceu ao meu pai.
Ele me deu no dia em que vim para os Estados Unidos.

Helena aproveita o momento em que ele se atrapalha com os fechos
da maleta para perguntar:

— Havia um homem comigo no 17¢ andar daquele...



— Barry Sutton?

— Alonzo e Jessica ndo querem me dizer o que aconteceu com ele.

— Porque eles nao sabem. Barry morreu.

Ela ja sabia.

Sentiu isso intensamente durante toda a semana que passou presa na
prisao de luxo.

E mesmo assim a noticia a deixa arrasada.

Ela chora, o rosto se contorcendo de dor, os pontos na testa
repuxando.

— Sinto muito, Helena — diz Raj. — Ele atirou contra os agentes da
SWAT.

Helena limpa as ldgrimas e lhe lan¢a um olhar raivoso.

— Qual é o seu papel nisso tudo?

— O maior erro da minha vida foi abandonar nosso projeto, deixar a
plataforma de Slade. Pensei que ele tivesse enlouquecido. Todos nds
pensamos. Até que uma noite, quase um ano e meio depois, acordei
com o nariz sangrando. Eu ndo entendi o que significava nem como
tinha acontecido, mas todo o tempo que passamos na plataforma havia
se tornado lembrangas falsas. Foi quando entendi que vocé tinha feito
algo inacreditdvel.

— Entdo vocé sabia o que a cadeira era capaz de fazer?

— Nao. So suspeitei que vocé tivesse encontrado um meio de alterar
lembrancas. E queria fazer parte disso. Tentei entrar em contato com
vocé e com Slade, mas vocés dois tinham sumido. Entdo, quando a
Sindrome da Falsa Memoria chegou ao conhecimento da populacio, fui
ao unico lugar que eu sabia que estaria interessado na minha histéria.

— A Darpa? Vocé achou mesmo que seria uma boa ideia?

— Todos os 6rgdos governamentais estavam perdidos, sem saber o
que fazer. O Centro de Controle e Prevencio de Doencas estava
tentando encontrar um patdégeno que ndo existia, e um fisico da Rand
Corporation prop0s a teoria de que a SFM consistia em microalteragdes
no espaco-tempo. Mas a Darpa acreditou em mim. Entdo comegamos a
procurar pessoas afetadas e entrevista-las. Més passado, encontrei uma



pessoa que alegava ter sido colocada em uma cadeira e enviada de volta
para uma lembranca. Ela s6 sabia que havia acontecido num hotel em
Nova York. Eu estava convencido de que sé podia ser vocé ou Slade, ou
os dois trabalhando juntos.

— Por que recorrer a Darpa para investigar uma coisa dessas?

— Dinheiro e recursos. Eu trouxe uma equipe para Nova York.
Comecamos a procurar esse tal hotel, mas ndo o encontramos. Até que,
apds o surgimento do Big Bend, ouvimos rumores de que uma equipe
da SWAT invadiria um prédio em Midtown que talvez tivesse alguma
conexao com a SFM. Minha equipe assumiu a partir dai.

Helena olha pela janela, para o rio, sentindo o calor agradavel do sol.

— Vocé estava trabalhando com Slade? — pergunta Raj.

— Estava tentando impedir que ele continuasse com essa loucura.

— Por qué?

— Porque ¢ um equipamento perigoso. Vocé chegou a usar?

— Fiz alguns testes preliminares. Estava basicamente me
familiarizando com o funcionamento da cadeira. — Raj abre a maleta.
— Olhe, eu entendo sua preocupac¢do, mas sua ajuda seria muito util.
Tem muitas coisas que ainda nao sabemos.

Ele tira da maleta alguns papéis, que deixa na mesa de centro.

— O que é isso? — pergunta Helena.

— Um contrato de trabalho.

Ela olha novamente para Raj.

— Vocé ndo ouviu o que eu acabei de dizer?

— Eles sabem que é uma tecnologia para retornar a lembrangas.
Acha mesmo que vao simplesmente abrir mdo de usa-la? Nao ha mais
volta.

— Nao quer dizer que tenho que ajuda-los.

— Mas, se decidir cooperar conosco, sera tratada com o respeito
devido a mente genial que criou essa tecnologia. Tera voz nas decisoes.
Vamos, juntos, fazer historia. Essa é a minha proposta. Posso contar
com voce?

Helena dé um sorriso amargo.



— Vocé pode ir a merda, isso sim.

Dia 10

Esta nevando la fora, uma fragil camada de apenas um centimetro ja se
acumulou no peitoril da janela. Os carros avancam devagar pela ponte,
que some e reaparece ao sabor da intensidade da nevasca.

Apds o café da manha, Jessica destranca a porta e ordena que Helena
se prepare para sair.

— Por qué?

— Agora — responde Jessica.

E a primeira insinuacio de ameaca que Helena detecta em seus
carcereiros nesses dez dias de confinamento.

Descem pelo elevador de carga até a garagem subterranea e entram
em um dos varios carros pretos impecaveis, todos do modelo Suburban.

Pegam o tinel Queens-Midtown, como se fossem para o LaGuardia.
Helena se pergunta se vao pegar algum voo, mas ndo ousa se
pronunciar. Nao; eles passam direto pelo aeroporto, chegam ao
Flushing, passando pelas vitrines multicoloridas da Chinatown do
Queens, até finalmente pararem perto de um complexo comercial
composto de pequenos prédios que é a propria defini¢cdo de insosso.

Ao sairem do carro, Alonzo segura Helena pelo braco e a conduz até
a entrada principal, atravessando as portas duplas e a soltando perto do
balcdo da recep¢do, onde um homem muito alto, de quase dois metros,
a espera.

— Falo com vocé mais tarde — diz ele, numa voz grave, dispensando
Alonzo. Entdo volta sua atencdo para Helena. — Entdo vocé é a génia?
— Ele tem uma barba e tanto, e sobrancelhas escuras que se unem como
uma cerca viva sob a testa. — John Shaw — diz ele, estendendo a maio.
— Bem-vinda a Darpa.

— Qual é sua fun¢io aqui, sr. Shaw?

— Podemos dizer que estou no comando. Venha comigo. — Ele se
dirige ao posto de controle de seguranca, mas Helena permanece onde



estd. Apos cinco passos, ele olha de relance para trds. — Nao foi um
pedido, dra. Smith.

Os dois passam por portas de vidro, que se abrem a credencial de
Shaw, e ele conduz Helena por um corredor acarpetado. De fora, o local
parecia um triste complexo empresarial, mas o interior, com sua
iluminacao discreta e seu estilo utilitario, é cem por cento um labirinto
frio tipico de edificios do governo.

— Tudo que havia no laboratério de Slade foi trazido para cd, onde
sera devidamente protegido.

— Raj nao lhe disse o que penso sobre ajudar vocés?

— Disse.

— Entao por que me trouxe aqui?

— Quero que veja o que estamos fazendo.

— Se envolve 0 uso da minha cria¢do, nao estou interessada.

Eles chegam a uma porta giratéria de vidro grosso e um sistema de
seguranca biométrico.

Shaw olha para Helena do alto de seus quase dois metros. Ele é uns
bons quarenta centimetros mais alto que ela, talvez mais. Em outras
circunstancias, seu rosto poderia parecer amigavel, mas no momento
transmite intensa irritacao.

Quando ele fala novamente, exala um halito de bala de canela.

— Saiba que ndo existe, em parte alguma do mundo inteiro, lugar
mais seguro do que o laboratério do outro lado deste vidro. Pode nédo
parecer, mas este prédio ¢ uma fortaleza, e nés aqui da Darpa somos
bons em guardar segredos.

— Esse vidro ndo é capaz de conter a cadeira. Nada é. Por que querem
ficar com ele, a propdsito?

A boca dele se curva para cima apenas do lado direito, e por um
instante ela tem um vislumbre de esperteza implacavel nos olhos dele.

— Vou lhe pedir um favor, dra. Smith.

— Qual?

— Durante os proximos sessenta minutos, tente manter a mente
aberta.



A cadeira e o tanque de isolamento estio um ao lado do outro, em
destaque sob as luzes intensas, no laboratorio mais perfeito que Helena
ja viu.

Raj ja esta sentado ao terminal de computadores quando eles entram,
e atras dele, de pé, estd uma mulher de vinte e tantos anos. Ela usa
uniforme militar e coturnos, tem os bracos cobertos de tatuagens e o
cabelo preto preso num rabo de cavalo.

Shaw leva Helena até o terminal.

— Esta ¢ Timoney Rodriguez.

A soldado a cumprimenta com um aceno de cabega.

— Quem ¢ essa? — pergunta ela.

— Helena Smith. Foi quem desenvolveu tudo isso. Raj, como estamos
indo?

— A pleno vapor. — Ele gira na cadeira, virando-se para Timoney. —
Pronta?

— Acho que sim.

— O que esta acontecendo? — pergunta Helena a Shaw.

— Vamos enviar Timoney para uma lembranca.

— Com que proposito?

— Voce vai ver.

Helena se dirige a Timoney.

— Vocé esta ciente de que eles vio mata-la dentro desse tanque?

— John e Raj me explicaram tudo quando me convidaram para fazer
parte do projeto.

— Eles vao paralisar seu corpo e seu coracao. Ja passei por isso quatro
vezes e posso lhe garantir que sio minutos de pura agonia, sem maneira
alguma de aliviar a dor.

— Sem problema.

— As mudangas que vocé fizer no curso dos acontecimentos vao
afetar outras pessoas e lhes causar todo tipo de sofrimento para o qual
elas ndo estdo preparadas. Vocé acha que tem o direito de fazer isso?



Todos ignoram a pergunta.

Raj se levanta e indica a cadeira.

— Sente-se, Timoney.

Ele pega um dos capacetes de metal no armadrio préximo, coloca na
cabeca dela e comeca a ajustar as tiras de seguranca.

— Esse é o equipamento de reativagio? — pergunta Timoney.

— Exato. E o que permite ao microscépio MEG registrar a lembranca.
Depois dessa etapa, quando vocé for para o tanque, ele salva o padrao
neural para que os estimuladores promovam a reativacio. — Ele baixa o
MEG, aproximando-o do capacete na cabega de Timoney. — Ja escolheu
qual lembranga vai querer registrar?

— John disse que me orientaria quanto a isso.

— Minha tnica recomendagio é de que seja algo ocorrido trés dias
atras — diz Shaw.

Raj abre os compartimentos no apoio de cabeca e desdobra as hastes
de titanio, que entdo encaixa na parte externa do microscdpio.

— Nao precisa ser um momento longo, sé é preciso que seja uma
lembranc¢a bem vivida. Dor e prazer costumam ser bem marcantes. Ou
emocdes fortes. Certo, Helena?

Ela ndo diz nada. Esta assistindo ao desenrolar de seu pior pesadelo:
a cadeira foi parar nas maos do governo.

Raj vai até os computadores, abre um novo arquivo de registro e traz
o tablet que funciona como controle remoto.

Ele se senta em um banco ao lado de Timoney.

— A melhor forma de registrar uma lembranga, principalmente no
inicio, é narra-la em voz alta, descrevé-la. Tente se aprofundar, relembrar
mais do que apenas o que vocé viu e sentiu. Sons, gostos e cheiros sdo
elementos fundamentais para que o momento seja recuperado de
maneira vivida. Quando quiser comecar, é so falar.

Timoney fecha os olhos e respira fundo.

Ela relata 0o momento em que estava em uma uisqueria que frequenta
em Greenwich Village, junto ao balcio laminado de cobre, esperando o
bourbon que havia pedido. Uma mulher for¢ou passagem para chegar



até 1a e ser atendida, e nisso esbarrou em Timoney; ficou tdo préxima
que dava para sentir seu perfume. Quando ela se virou para se
desculpar, as duas se encararam por alguns segundos. Timoney sabia
que em breve estaria entrando num tanque de priva¢do sensorial para
morrer. Estava empolgada e apavorada. Na verdade, tinha saido aquela
noite porque precisava de alguma conexao fisica.

— A pele dela era morena, da cor de café com leite, uma boca
sensacional. Senti uma atracdo absurda. Nossa, eu fiquei totalmente
sem chdo, mas apenas sorri e falei: “Tudo bem, ndo foi nada.” A vida ¢
feita de mil pequenos arrependimentos como esse, ndo é mesmo? —
Timoney abre os olhos. — E ai, como foi?

Raj ergue o tablet para todos verem: 156 SINAPSES.

— E suficiente? — pergunta Shaw.

— Acima de cento e vinte estd dtimo.

Em seguida, ele insere um cateter no braco de Timoney e conecta o
dispositivo contendo as drogas. Entdo Timoney tira o uniforme e se
dirige ao tanque.

Raj abre a escotilha, enquanto Shaw segura a méao dela para ajuda-la
a entrar.

— Lembra-se de tudo que discutimos? — pergunta Shaw a agente,
que boia na agua salinizada.

— Sim. Nao sei muito bem o que esperar.

— Para ser honesto, nenhum de nés sabe. Nos vemos do outro lado.

Raj fecha a escotilha e volta aos computadores. Shaw se senta ao lado
dele, e Helena se aproxima para acompanhar o que acontece nos
monitores. A sequéncia de reativa¢ao ja esta sendo iniciada. Raj confere
mais uma vez as doses de rocurdnio e do tiopental sodico.

— Sr. Shaw? — chama Helena.

Ele se vira para ela.

— Neste momento, somos as Unicas pessoas no mundo a deter o
controle desta tecnologia.

— Assim espero.



— Eu imploro, ndo deem prosseguimento a isso. Até hoje, essa
cadeira s6 causou caos e sofrimento.

— Talvez por estar nas maos erradas.

— A humanidade ndo tem a sabedoria necessaria para fazer uso
desse poder.

— Estou prestes a provar o contrario.

Helena precisa impedir essa catastrofe, mas ha dois guardas armados
bem ali do outro lado da porta. Se tentar qualquer coisa, eles avancarao
nela em segundos.

Raj pega o headset.

— Dez segundos para o inicio do procedimento, Timoney — avisa ele
no microfone.

O aparelho reproduz a respiraciao acelerada dela.

— Estou pronta.

Raj aciona a liberagdo das drogas. Foram feitas grandes melhorias no
equipamento de Slade desde a época da Estacio Fawkes, quando era
preciso um médico a postos para acompanhar os sinais vitais dos
voluntarios e indicar o momento em que os estimuladores deveriam ser
acionados. Este novo software automatiza a sequéncia de liberagiao das
drogas baseado nas informacoes dos sinais vitais obtidos em tempo real
e aciona os estimuladores eletromagnéticos apenas depois que ¢é
detectada a liberagio de DMT.

— Quanto tempo vai levar para a transposicio da realidade? —
pergunta Shaw.

— Vai depender de como o corpo dela vai reagir as substancias.

O rocurdnio ¢ liberado e, trinta segundos depois, o tiopental sddico.

Shaw se inclina para a frente, observando mais de perto uma tela
dividida em dois que mostra, na esquerda, os sinais vitais de Timoney e,
na direita, as imagens de uma camera de visao noturna instalada dentro
do tanque.

— A frequéncia cardiaca esta nas alturas, mas ela parece muito calma.

— A sua também estaria se vocé estivesse sufocando e tendo uma
parada cardiaca — diz Helena.



Os trés ficam acompanhando os batimentos de Timoney até
chegarem a zero.

Alguns minutos se passam.

Uma gota de suor escorre pelo rosto de Shaw.

— Demora tanto assim mesmo? — pergunta ele.

— Sim — responde Helena. — E o tempo que seu corpo leva para
morrer depois que o cora¢io para de bater. Acredite, para ela o tempo
esta passando ainda mais devagar.

Uma mensagem de alerta surge no monitor que mostra o status dos
estimuladores: LIBERACAO DE DMT DETECTADA. Uma explosdo de cores,
indicando atividade cerebral, substitui a imagem escura do cérebro de
Timoney.

— Aivém os estimuladores — diz Raj.

Apoés dez segundos, surge um novo alerta no monitor: REATIVAGAO DE
LEMBRANCA CONCLUIDA.

Raj se dirige a Shaw:

— A qualquer momento...

Helena de repente se vé a uma mesa de reunido, do outro lado do
laboratorio. Nariz sangrando, cabe¢a latejando.

Shaw, Raj e Timoney também estdo em volta da mesa, mas a militar
ndo sangra como os dois homens.

Shaw ri.

— Meu Deus. — Ele olha para Raj. — Funcionou. Funcionou mesmo!

— O que vocé fez? — pergunta Helena, ainda tentando reorganizar
as lembrancas novas, diferencia-las daquelas que agora sao lembrancas
mortas.

— Pense no tiroteio que aconteceu naquela escola dois dias atrds —
diz Raj.



Ela tenta se lembrar das noticias que viu nos ultimos dias: hordas de
alunos sendo evacuados da escola, videos terriveis gravados em celulares
mostrando o alvoroco no refeitério, pais devastados implorando as
autoridades que tomassem providéncias, que ndo permitissem que
aquilo se repetisse, discussoes e analises sobre o cumprimento da lei,
vigilias e...

Mas nada disso aconteceu.

Agora, sdo lembrancas mortas.

No lugar delas, as noticias foram de que o atirador subia os degraus
da entrada da escola, um AR-15 pendurado no ombro e uma bolsa
preta na mao contendo bombas caseiras, pistolas e cinquenta
carregadores de municdo de alta capacidade, quando um projétil 7,62
Nato disparado de um rifle M40 a distdncia aproximada de duzentos e
setenta metros entrou em sua nuca e saiu pela cavidade nasal esquerda.

Mais de vinte e quatro horas depois, a identidade do atirador em
potencial permanece desconhecida, mas o justiceiro andénimo que o
eliminou esta sendo exaltado como her6i mundo afora.

— Sua invengio salvou dezenove vidas — diz Shaw a Helena.

Ela esta sem palavras.

— Olha — continua ele —, eu entendo por que vocé diz que a cadeira
deve ser eliminada da face da Terra. Que é uma afronta a ordem natural
das coisas. Mas ela acabou de salvar dezenove jovens e apagou a dor
inimagindvel das familias.

— Isso é...

— Brincar de Deus?

— Sim.

— Ndo intervir quando temos esse poder nao seria igualmente
errado?

— Nao deveriamos ter esse poder.

— Mas temos. Gracas a sua invencao.

Sua mente esta a toda.

— Parece que vocé sé vé o mal que essa tecnologia é capaz de causar
— diz Shaw. — No inicio da sua pesquisa, bem no inicio, quando vocé



ainda fazia experimentos com ratos, o que a motivava?

— Sempre me interessei pelo campo da memoria. Quando minha
mae comec¢ou a apresentar sintomas de Alzheimer, quis construir um
recurso capaz de preservar as memdrias-base da vida dela.

— E vocé foi muito além disso — diz Timoney. — Vocé nao protegeu
apenas lembrangas. Vocé salvou vidas.

— Helena, vocé me perguntou para que eu queria a cadeira —
continua Shaw. — Espero que a experiéncia de hoje tenha servido para
lhe mostrar quem eu sou, o que pretendo fazer. Volte para o
apartamento e aproveite este momento. Aqueles jovens estio vivos
gracas a vocé.

De volta ao apartamento, ela passa a tarde inteira sentada na cama,
vendo noticias sobre o tiroteio na escola que “desaconteceu”. Alunos
contam para as cimeras as falsas lembrancas de serem mortos. Um pai,
em prantos, relata que se lembra de ir ao necrotério para identificar o
corpo do filho, uma mae abalada conta que organizava o funeral da
filha quando se viu no carro, levando-a para a escola.

Helena se pergunta se é a unica a ver o leve desequilibrio nos olhos
de um dos alunos que teriam sido mortos.

Enquanto testemunha o mundo tentando assimilar o impossivel, ela
se pergunta o que a populacdo pensa de tudo isso.

Lideres religiosos falam de tempos antigos, quando milagres
aconteciam com frequéncia. Especulam que estdo de volta a uma era
como aquela, que isso pode ser o precursor do Segundo Advento.

Enquanto as igrejas recebem multidoes, o melhor que os cientistas
conseguem elaborar é que o mundo sofreu mais um “incidente de
memoria em massa”. E, embora eles falem em realidades alternativas e
fragmentacdo do espaco-tempo, parecem mais perdidos que os homens
de Deus.



A todo momento o que Shaw lhe disse no laboratdério volta a sua
mente: Parece que vocé s6 vé o mal que essa tecnologia é capaz de fazer. B
verdade. Seu olhar sempre se limitou aos danos em potencial, e esse
medo definiu a trajetdria de sua vida desde a Estacao Fawkes.

A noite cai sobre Manhattan, e ela estd de pé a enorme janela,
observando a ponte de Queensboro, os cabos e trelicas iluminados e
projetados na superficie do rio East como um espetacular reflexo de
cores bruxuleantes.

Experimentando a sensa¢do de mudar o mundo.

Dia 1l

No dia seguinte, pela manha, ela é levada ao prédio da Darpa no
Queens, onde Shaw novamente a aguarda na recepgio.

Eles seguem para o laboratorio.

— Viu as noticias ontem a noite? — pergunta Shaw.

— Algumas.

— Muito bom, nao?

No laboratério, Timoney, Raj e dois homens que Helena ndo conhece
estdo sentados a mesa de reunido. Shaw faz as apresentag¢des: um jovem
membro dos SEALs chamado Steve, que ele descreve como o equivalente
de Timoney na forca de operagdes especiais da Marinha americana, e
Albert Kinney, um homem de aparéncia impecavel que veste um terno
preto sob medida.

— Albert é um desertor da Rand — explica Shaw.

— Foi vocé que desenvolveu a cadeira imersiva? — pergunta Albert,
cumprimentando Helena com um aperto de mao.

— Infelizmente — responde ela.

— E fantéstica.

Ela se senta em uma das cadeiras vazias enquanto Shaw se dirige a
cabeceira da mesa, onde permanece de pé, observando todos os
presentes.



— Bem-vindos — comeca ele. — Na ultima semana, conversei com
cada um de vocés individualmente sobre o equipamento de imersdo em
memdria que minha equipe recuperou. Ontem a tarde, nés o utilizamos
com sucesso para reverter o tiroteio ocorrido em uma escola de
Maryland. Bem, hd quem seja da opinido, que eu respeito, de que um
poder dessa magnitude ndo deveria estar em nossas maos. Se me
permite falar em seu nome, dra. Smith, mesmo vocé, inventora do
equipamento, expressou tais preocupacgdes.

— Sim.

— FEu vejo por outra perspectiva, reforcada pelo sucesso da
experiéncia que realizamos ontem. A meu ver, uma vez que determinada
tecnologia ¢ trazida ao mundo, cabe a ndés encontrar seu melhor uso
possivel, de modo a colaborar para a preservacio e o aperfeicoamento
de nossa espécie. Estou convencido de que a cadeira apresenta um
potencial imenso de promover o bem.

“Além da dra. Smith, temos hoje conosco Timoney Rodriguez e Steve
Crowder, dois dos mais corajosos e capazes soldados ja treinados pelas
forcas armadas do nosso pais; Raj Anand, responsavel por encontrar o
equipamento; Albert Kinney, especialista em teoria dos sistemas da
Rand e uma mente inigualdvel, e eu. Na condicdo de vice-diretor da
Darpa, disponho dos recursos necessarios para criar, sob total sigilo, um
novo programa, a que daremos inicio hoje.

— Vocés pretendem continuar usando a cadeira? — questiona
Helena.

— Certamente.

— Com que fins?

— Vamos elaborar juntos a declaragdo de missao deste programa.

— Entdo vocé estd pensando em nos colocar em uma espécie de
conselho? — pergunta Albert.

— Exatamente. Os pardmetros para o uso da cadeira também serdo
decididos em conjunto.

Helena se levanta.

— Nao vou fazer parte disso.



Shaw olha para ela da cabeceira da mesa, trincando os dentes.

— Este grupo precisa da sua voz. Do seu ceticismo.

— Nao é ceticismo. Sim, nos salvamos algumas vidas ontem, mas, ao
fazer isso, criamos lembrancas falsas e confusio na mente de milhoes de
pessoas. Cada vez que a cadeira for usada, vocés estarao alterando o
modo como os seres humanos gerenciam a realidade. E ndo fazemos
ideia de quais serdo as consequéncias disso a longo prazo.

— Quero lhe fazer uma pergunta — diz Shaw. — Vocé acha que, no
momento, alguma pessoa decente esta triste porque dezenove
estudantes ndo morreram? Nao estamos falando de trocar lembrancas
boas por ruins, ou de alterar a realidade aleatoriamente. Temos aqui um
unico propésito: o fim do sofrimento humano.

Helena se inclina para a frente ao responder:

— Isso nédo difere em nada do uso que Marcus Slade vinha fazendo
da cadeira. Ele queria transformar a maneira como experimentamos a
realidade, mas, na pratica, estava permitindo que pessoas voltassem no
tempo e refizessem sua vida, o que era bom para alguns, mas
catastrofico para outros.

— Helena esta levantando uma preocupagio legitima — opina
Albert. — Ja existem hoje diversos estudos sobre os efeitos da SFM no
cérebro, sobre casos de excesso de informacio afetando a consolidacao
de memorias e sobre como as lembrancas falsas afetam pessoas com
transtornos mentais. Eu recomendaria que providencidssemos uma
equipe para fazer um levantamento de todos os artigos sérios ja
publicados sobre o assunto, para que possamos nos manter informados
enquanto avancamos. Em teoria, se limitarmos o intervalo das
lembran¢as para as quais enviarmos nossos agentes, limitaremos a
dissondncia cognitiva entre as linhas do tempo real e as falsas.

— Em teoria? — ecoa Helena. — Vocés ndo deveriam ter uma base
melhor do que a tedrica para darem prosseguimento a algo que
transforma a natureza da realidade?

— Albert, vocé esta propondo que ndo consideremos voltar a
momentos do passado distante? — pergunta Shaw. — Porque eu tenho



uma lista aqui — ele toca um caderno com capa de couro preta — de
atrocidades e desastres ocorridos nos séculos XX e XXI. Vamos dizer,
hipoteticamente, que encontremos uma pessoa de noventa e cinco anos
com treinamento em tiro de precisdo. Alguém com a mente lucida e
perspicaz, com uma boa memoria. Helena, para qual idade minima vocé
se sentiria confortavel em enviar alguém de volta?

— Nao acredito que estamos discutindo isso.

— Sao apenas ideias. Nesta mesa ndo existem ideias ruins.

— O cérebro feminino atinge a maturidade aos vinte e um anos —
diz ela. — O masculino, alguns anos depois. E provével que a marca de
dezesseis anos seja viavel, mas precisariamos fazer testes para termos
certeza. E possivel que, ao enviarmos alguém para uma lembranca de
quando a pessoa era muito jovem, as fungdes cognitivas dela entrem em
colapso. Enfiar uma consciéncia adulta num cérebro em
desenvolvimento pode ter consequéncias desastrosas.

— Vocé estd sugerindo o que eu acho que estd, John? — pergunta
Albert. — Que enviemos agentes para quarenta, cinquenta, sessenta
anos atras, a fim de assassinar ditadores antes que eles matem milhdes
de pessoas?

— Ou para evitar algum incidente que desencadeou uma tragédia
épica. Por exemplo, quando Gavrilo Princip, um sérvio, assassinou o
arquiduque Franz Ferdinand, em 1914, ele empurrou a primeira peca de
dominé em uma cadeia de eventos que acabaria por fazer eclodir a
Primeira Guerra Mundial. Estou apenas colocando essa possibilidade na
mesa. Temos uma maquina de poder inimagindvel bem aqui neste
laboratorio.

A gravidade dessa afirmagdo faz um siléncio recair sobre todos.

Helena volta a se sentar. Seu cora¢ao bate acelerado, a boca esta seca.

— S6 néo fui embora ainda porque alguém aqui precisa ser a voz da
razao.

— Concordo plenamente — diz Shaw.

— Uma coisa ¢ alterar eventos dos ultimos dias. Nao me entendam
mal, isso ainda assim é perigoso e ndo deve ser repetido nunca mais.



Mas outra coisa totalmente diferente é salvar a vida de milhdes de
pessoas meio século atras. Digamos que encontrassemos uma maneira
de impedir a Segunda Guerra Mundial. E se, gracas as nossas agoes,
trinta milhdes de pessoas deixassem de morrer? Vocés podem achar isso
maravilhoso, mas pensem bem: como é possivel sequer comecar a
calcular o potencial para o bem ou para o mal daqueles que morreram?
Quem pode nos garantir que os atos de algum monstro como Hitler,
Stalin ou Pol Pot ndo serviram para impedir a ascensao de um monstro
ainda pior? No minimo, uma alteracio dessa escala certamente
transformaria o presente em um nivel além do nosso entendimento.
Milhoes de casamentos e nascimentos seriam desfeitos. Sem Hitler, toda
uma gera¢do de imigrantes jamais teria vindo para os Estados Unidos.
Nem precisamos ir tdo longe: se o namorado de adolescéncia da sua
bisavd ndo morresse na guerra, ela teria se casado com ele e ndo com
seu bisavd. Seus avos nunca teriam nascido, nem seus pais, e, dbvio,
vocé também ndo. Quer falar sobre teoria dos sistemas? — diz ela,
voltando-se para Albert. — Existe algum modelo concebivel que seja
capaz de comecgar a inferir as mudancas causadas a populacio do
planeta nesse nivel de magnitude?

— Bem, eu poderia desenvolver alguns modelos, mas, considerando
a questdo que vocé esta colocando, rastrear relacdes de causa e efeito
com uma quantidade de dados tido gigantesca ¢é praticamente
impossivel. Concordo que estamos chegando perto demais da lei das
consequéncias nao intencionais. Vou improvisar aqui um experimento
mental.

“Se evitdssemos que a Inglaterra entrasse em guerra com a
Alemanha, Alan Turing, o pai da computagao e da inteligéncia artificial,
nao teria sido impulsionado a decifrar a tecnologia de criptografia
alema. Talvez mesmo assim ele ainda estabelecesse as bases para o
mundo moderno em que vivemos hoje, regido pelo microchip. Ou talvez
ndo. Ou, ainda, talvez tivesse feito um avan¢o menor nesse aspecto. E
quantas vidas foram salvas gracas a toda essa tecnologia que nos



protege? Sera que foi uma quantidade maior do que as vitimas da
Segunda Guerra? As hipoteses sao infinitas”

— Muito bem pensado — diz Shaw. — E esse tipo de debate que
precisamos ter. E é por isso, Helena, que eu quero vocé aqui conosco.
Vocé nao vai me impedir de fazer uso dessa nova tecnologia, mas talvez
possa nos ajudar a utiliza-la de forma sensata.

Dia 17
Eles passam a primeira semana estabelecendo as regras basicas,
incluindo:

Os unicos autorizados a se submeterem ao procedimento sao agentes
treinados, como Timoney e Steve.

A cadeira ndo pode ser usada para alterar eventos da historia pessoal
dos membros da equipe, tampouco de amigos ou familiares.

Os agentes ndo serdo enviados a lembrangas anteriores a cinco dias.

O Uunico propdsito do projeto é reverter tragédias e desastres
imprevisiveis, que possam ser evitados facil e anonimamente por um
unico agente.

Todas as decisdes relacionadas ao uso do equipamento serdo
submetidas a votacdo.

Albert come¢a a chamar o grupo de Departamento das Desgracgas
Desfeitas, e, tal como muitos nomes que come¢am como uma piada
ruim e nao sdo rapidamente substituidos, o titulo acaba pegando.

Dia 25

Uma semana depois, Shaw submete a consideracdo do grupo um caso
para a préxima missdo, chegando a trazer uma fotografia do crime para
reforcar seu argumento.

Vinte e quatro horas atrds, uma menina de onze anos foi encontrada
morta no prdéprio quarto, em Lander, Wyoming. O modus operandi
apresenta um alto e sombrio grau de semelhanga com cinco



assassinatos anteriores que ocorreram ao longo de oito semanas em
variadas cidades remotas do Oeste do pais.

O criminoso entrou no quarto em algum momento entre as onze da
noite e as quatro da madrugada, com a ajuda de uma serra para vidro.
Entao amordacgou a vitima e a violou enquanto os pais dormiam, alheios
a tudo, no quarto ao lado.

— Ao contrario de crimes anteriores — diz Shaw —, em que as vitimas
foram encontradas apenas dias ou semanas depois, dessa vez o
assassino deixou a menina na cama, debaixo das cobertas, e ela foi
encontrada pelos pais no dia seguinte. O que significa que, além de
sabermos o local exato do crime, temos uma janela de tempo definitiva
para o momento em que foi cometido. Parece haver pouca duvida de
que esse monstro vai atacar novamente. Gostaria de propor votarmos
pelo uso da cadeira, e meu voto é sim.

Timoney e Steve concordam na mesma hora.

— Como vocé propde que Steve execute o assassino? — pergunta
Albert.

— Como assim?

— Bem, uma opgao seria fazer de maneira discreta: capturar o sujeito,
leva-lo para um descampado e o enterrd-lo num local onde ninguém
jamais vai encontra-lo. A outra maneira é mais chamativa: o assassino é
encontrado com a garganta cortada bem embaixo da janela pela qual
ele pretendia entrar, ainda em posse da serra e da faca. Com esse
segundo método, estariamos, deliberadamente, anunciando a existéncia
do Departamento das Desgracas Desfeitas. Talvez seja da nossa vontade
fazer esse anuncio, talvez ndao. Estou apenas levantando a questao.

Helena esta olhando fixamente para a foto mais perturbadora que ja
viu, toda a sua racionalidade se desintegrando sob seus pés. No
momento, tudo que ela quer é causar sofrimento a pessoa que cometeu
aquela barbaridade.

— Eu voto em destruirmos este laboratério e removermos todos os
dados dos servidores — diz ela. — Mas, se vocés decidirem seguir em
frente com isso, e sei que ndo tenho como impedi-los, entio que esse



animal seja morto e deixado debaixo da janela da menina com as
ferramentas que o incriminem.

— Por qué, Helena? — pergunta Shaw.

— Porque, se as pessoas souberem que alguém, alguma entidade,
estd por tras dessas transposicoes da realidade, o seu trabalho comeca a
ganhar uma estatura mitica.

— Tipo o Batman? — pergunta Albert, com um sorrisinho.

Ela responde com um olhar de desdém.

— Se o objetivo é consertar o mal que os homens fazem — continua
Helena —, talvez seja util que os bandidos tenham medo de vocé. Além
disso, se encontrarem o assassino perto da cena do crime, pronto para
invadir a casa, as autoridades vao ligd-lo aos outros assassinatos, e,
espero, as outras familias poderao sentir que a justica foi feita.

— Estd sugerindo que a gente vire o bicho-papao? — pergunta
Timoney.

— Se alguém desistir de cometer uma atrocidade por medo de um
grupo desconhecido capaz de manipular a memoria e o tempo, teremos
missdes que vocé nem vai precisar enfrentar e lembrancas falsas que nao
precisaremos criar. Portanto, sim, sugiro nos tornarmos o bicho-papao.

Dia 24

Steve encontra o assassino a 1h35, prestes a cortar um buraco no vidro
da janela do quarto de Daisy Robinson. Steve tapa a boca dele com fita,
amarra os pulsos e corta sua garganta de ponta a ponta, vendo-o se
contorcer e se esvair em sangue no chao ao lado da casa.

Dia 31

Na semana seguinte, eles votam por néo interferir num descarrilamento
de trem na regido de Texas Hill Country que deixa nove mortos e muitos
feridos.



Dia 54

Quando um avido cai na floresta perene no sul de Seattle, eles optam
novamente por nao usar a cadeira, calculando que, tal como no caso do
acidente de trem, quando conseguissem determinar a causa do acidente
ja teria se passado tempo demais.

Dia 58

Com o passar dos dias, fica mais claro que tipo de tragédia é mais
propicio a intervencdo pela cadeira, e sempre que ha alguma hesitagao,
qualquer duvida, por menor que seja, eles preferem — para alivio de
Helena — pecar pela ndo interferéncia.

Ela continua confinada ao apartamento perto de Sutton Place.
Alonzo e Jessica permitiram que fizesse caminhadas a noite. Um deles
vai sempre meio quarteirdo atras; o outro, meio a frente.

E a primeira semana de janeiro, e o vento que sopra forte entre os
prédios atinge seu rosto como uma rajada polar. Apesar disso, ela
saboreia a pseudoliberdade de caminhar na noite nova-iorquina,
fingindo que estd realmente sozinha.

Helena comeca a pensar nos pais e em Barry. Sua mente insiste em
repetir a ultima imagem que ela tem dele: no laboratdrio de Slade, logo
antes de a luz ser cortada; um minuto depois, a voz dele soando na
escuriddo, gritando, dizendo a ela que fugisse.

As lagrimas escorrem frias pelo seu rosto.

As trés pessoas mais importantes de sua vida se foram, e ela nunca
mais vai vé-las. A soliddo extrema dessa constatacdo a dilacera por
dentro.

Aos quarenta e nove anos, Helena se pergunta se essa é a verdadeira
sensacido de estar velha — ndo apenas o declinio fisico, mas também
emocional. Um siléncio crescente por parte das pessoas que mais
amamos, que nos moldaram e definiram nosso mundo, todas
atravessando para o outro lado, para o que quer que venha depois.



Sem saida, sem um desfecho em vista, e tendo perdido todos que
amava, ela ndo sabe por quanto tempo vai conseguir continuar com
isso.

Dia 61
Timoney retorna a uma lembranca para impedir que um corretor de
seguros enlouquecido de cinquenta e dois anos mate vinte e oito
estudantes em uma manifestacdo politica em Berkeley com um rifle de
assalto.

Dia 70

Steve entra num apartamento no Leeds quando um homem esta
vestindo o colete de explosivos. Ele enfia uma faca militar na base do
cranio do homem e dilacera a medula, deixando-o caido na mesa sobre
uma pilha de pregos e parafusos que teriam rasgado e matado doze
pessoas no metrd de Londres na manha seguinte.

Dia 90

No dia em que o programa completa trés meses, uma reportagem no
New York Times lista as oito missdes ja realizadas, especulando que as
mortes daqueles que viriam a ser assassinos, atiradores e um homem-
bomba sdo obra de uma organizacdo misteriosa em posse de uma
tecnologia que esta além de qualquer compreensao.

Dia 115
Helena estd na cama, quase pegando no sono, quando uma forte batida
a porta do apartamento faz seu coragdo acelerar. Se essa casa fosse sua,
ela poderia fingir que ndo estava e esperar que a visita inoportuna
desistisse, mas, que inferno, ela vive sob vigilancia, e a fechadura ja esta
girando.



Ela sai da cama, veste o roupdo e chega a sala quando John Shaw
esta abrindo a porta.

— Entre, entre — diz ela. — A casa ¢ sua.

— Desculpe. E desculpe também por aparecer a essa hora. — Ele
entra na sala. — Lugar bacana, esse.

Ela sente no halito dele cheiro de uisque e canela; cheiro bem forte,
alids.

— Pois é, e 0 aluguel nem ¢ caro.

Ela poderia oferecer uma cerveja ou alguma outra bebida, mas nao
faz isso.

Shaw se senta em uma das banquetas estofadas da cozinha, e ela fica
de pé do outro lado do balcio, percebendo que ele parece mais
pensativo e perturbado que nunca.

— O que posso fazer por vocé, John?

— Sei que vocé nunca acreditou no que estamos fazendo.

— E verdade.

— Mas fico feliz que esteja participando das discussdes. Vocé nos
torna melhores. Nao nos conhecemos muito bem, mas saiba que nem
sempre eu... Ei, tem alguma bebida aqui?

Ela pega na geladeira duas garrafas de cerveja Brooklyn Brewery e as
abre.

Shaw toma um longo gole.

— FEu ja construi muita merda para os militares, para ajuda-los a
matar gente com mais eficiéncia. Mas os ultimos meses foram os
melhores da minha vida. A noite, quando vou dormir, penso em toda a
dor que estamos eliminando. Vejo o rosto das pessoas que salvamos, ou
dos familiares daquelas que salvamos. Penso em Daisy Robinson. Em
todos eles.

— Sei que vocé estd tentando fazer o que é certo.

— Sim. Talvez pela primeira vez na minha vida. — Ele bebe um gole
da cerveja. — Eu néao disse nada a equipe, mas estou sob pressdo do alto
escalao.

— Que tipo de pressdo?



— Por conta da minha trajetdria, eles me concedem um pouco mais
de liberdade e supervisio minima. Mas ainda tenho que prestar contas.
Nio sei se eles suspeitam de alguma coisa, mas querem saber em que
estou trabalhando.

— O que vocé pode fazer?

— Existem algumas alternativas. Poderiamos criar um programa de
fachada, oferecer a eles algo chamativo e que nao tenha nenhuma
semelhanca real com o que estamos fazendo. Provavelmente
ganhariamos algum tempo assim. Mas o melhor seria contar a verdade
e pronto.

— Vocé ndo pode fazer isso.

— O objetivo primordial da Darpa ¢ criar avancos tecnoldgicos que
fortalecam a seguranca nacional, com foco em aplica¢des militares. E
uma questio de tempo, Helena. Nao posso esconder isso deles para
sempre.

— E como as Forcas Armadas usariam a cadeira? — pergunta
Helena.

— Como ndo a usariam? Ontem, um pelotio foi emboscado na
provincia de Candaar, no Afeganistdo. Oito fuzileiros navais mortos em
combate. Ndo ¢é informagido publica ainda. No més passado, um
helicoptero Black Hawk caiu durante uma missdo de treinamento
noturno no Havai. Cinco mortos. Sabe quantas missdes falham porque
perdemos o inimigo por alguns dias ou algumas horas? Por estarmos
no lugar certo, mas na hora errada? Eles veriam a cadeira como uma
ferramenta que daria aos comandantes a possibilidade de editar guerras.

— E se a perspectiva deles em relagio aos usos da cadeira for
diferente da sua?

— Ah, com certeza serd. — Shaw termina a cerveja. Desabotoa o
colarinho, afrouxa a gravata. — Ndo quero assustar vocé nem nada, mas
ndo é s6 o Ministério da Defesa que exploraria as possibilidades da sua
inven¢do. Tem também a CIA, a NSA, o FBI... Todos os 6rgaos vao
querer um pedaco do bolo se a informac¢ao chegar a eles. Como somos



uma agéncia da Defesa, temos alguma cobertura, mas todos vao exigir o
direito de usar o equipamento.

— Meu Deus. E a informacao vai chegar a eles?

— Nao temos como saber, mas ja imaginou se o Ministério da Justica
tivesse acesso a essa tecnologia? Os Estados Unidos virariam Minority
Report.

— Destrua a cadeira.

— Helena...

— Que foi? Qual a dificuldade em fazer isso? Destrua-a antes que
alguma dessas coisas aconteqa.

— O potencial benéfico da cadeira é alto demais. Isso nos ja
provamos. Nao podemos destrui-la por medo do que pode vir a
acontecer.

O apartamento fica silencioso. Helena fecha os dedos ao redor do
vidro gelado e suado da garrafa de cerveja.

— Entdo qual é o seu plano? — pergunta ela.

— Nao tenho plano nenhum. Por enquanto. S6 precisava avisar a
vocé sobre o que vem por ai.

Dia 136
Ninguém previu que fosse comecar tdo cedo.

No dia 22 de mar¢o, quando Shaw entra no laboratério para fazer o
resumo didrio de todas as coisas terriveis que aconteceram no mundo
nas ultimas vinte e quatro horas, ele anuncia:

— Temos nossa primeira missao encomendada.

— Encomendada por quem? — pergunta Raj.

— Por alguém com a patente acima da minha.

— Entdo eles sabem? — pergunta Helena.

— Sim. — Shaw abre uma pasta de arquivo com um carimbo
vermelho de CONFIDENCIAL. — Isso nao saiu nos jornais. No dia 5 de
janeiro, isto é, setenta e cinco dias atras, um caga de sexta gera¢io sofreu
uma pane e fez um pouso forcado proximo a fronteira da Ucrania com a



Bielorrussia. Acredita-se que a aeronave ndo tenha sido destruida, mas
sabe-se que o piloto foi capturado. Estamos falando de um Boeing F/A-
XX, um projeto em desenvolvimento, ultrassecreto, equipado com
diversos recursos que preferiamos manter longe dos russos.

“A missao é enviar um agente ao dia 4 de janeiro para me alertar
desse acidente. Entdo eu enviarei uma mensagem ao vice-secretario de
Defesa, que vai garantir que o alerta seja transmitido pelos ranques
militares, de modo que a aeronave seja inspecionada antes do voo de
teste e ndo chegue nem perto do territério russo.”

— Setenta e seis dias? — questiona Helena.

— Exato.

— Vocé avisou a eles que ndo usamos a cadeira para voltar tanto
tempo assim? — pergunta Albert.

— Nao coloquei isso de maneira tao incisiva, mas sim, avisei.

— E?

— A resposta foi: “Cumpra a porra da ordem.”

Eles enviam Timoney no dia 22 de marco, as dez da manha.

As onze, Helena e o restante da equipe estdo diante da tevé, os olhos
grudados na CNN, em choque. E a primeira vez que usam a cadeira para
voltarem a uma data anterior a qualquer outra intervencio ja feita por
eles, e, pelo que podem observar nos noticidrios, as consequéncias
foram inesperadas. Até entdo, o fendmeno da falsa memoria obedeceu a
um padrdo previsivel, a transposicio de realidade sendo percebida
estritamente no marco zero de cada linha do tempo. Em outras palavras,
quando um agente altera o curso dos eventos, as lembrancgas falsas
daquela linha do tempo “morta” sempre retornam no exato momento
em que o agente morreu no tanque. Dessa vez, no entanto, parece que
os marcos zero foram anulados — ndo apagados, mas empurrados para
as dez horas da manha de hoje, o momento em que a cadeira foi usada
pela ultima vez, quando Timoney voltou para transmitir a Shaw a
mensagem sobre a pane no caga. Assim, em vez de recordar cada linha
do tempo morta a seu tempo, a populacio recebeu o jorro inteiro de
lembrancas mortas de uma vez sd, hoje pela manha, todos se



lembrando simultaneamente de todos os massacres evitados desde 4 de
janeiro, incluindo o de Berkeley e o homem-bomba no metr6 de
Londres.

Infligir essas falsas lembrancas uma a uma, ao longo de varios
meses, ja foi bastante disruptivo. Lancd-las todas de uma vez sé a todas
as populacdes envolvidas, num unico instante, é de um efeito disruptivo
exponencialmente maior.

Até o momento, ndo houve registro na imprensa de mortes ou surtos
devido a subita alteracio de memoria, mas para Helena é um lembrete
claro de que sua maquina é misteriosa, perigosa e insondavel demais
para existir.

Dia 140
Shaw ainda pode intervir em tragédias civis, mas o trabalho da equipe
esta se tornando progressivamente mais voltado ao ambito militar.

Eles usam a cadeira para desfazer um ataque de drone a um
casamento, que matou basicamente mulheres e criancas afegas e sequer
chegou perto do alvo, que nem estava presente na festa.

Dia 146
Eles corrigem um ataque aéreo de um bombardeiro B-1 Lancer cujo
missil errou o alvo, matando uma unidade inteira das Forcas Especiais
americanas na provincia de Zabul, em vez do grupo taliba que deveria
atingir.

Dia 152
Quatro soldados que foram mortos por militantes islamicos quando
patrulhavam o deserto do Niger voltam a vida quando Timoney morre
no tanque e d4 a Shaw os detalhes da emboscada iminente.

Estdo usando a cadeira com tanta frequéncia — pelo menos uma vez
por semana — que Shaw recruta um terceiro agente para aliviar o fardo



de Steve e Timoney, que estio comegando a exibir os primeiros sinais de
debilitacio mental por conta do estresse de morrer varias vezes.

Dia 160

Helena desce até a garagem do prédio e entra no Suburban preto com
Alonzo e Jessica, sentindo-se desesperancada como ndo se sentia ha
muito tempo. Nao pode continuar com isso. Os militares estdo usando
seu equipamento, e ela ndo pode fazer nada para impedi-los. A cadeira é
mantida sob vigilincia ininterrupta, e Helena ndo tem acesso ao
sistema. Mesmo que conseguisse escapar de Alonzo e Jessica,
considerando o que ela sabe, o governo jamais deixaria de caga-la. Além
disso, Shaw poderia simplesmente enviar um agente para uma
lembranca e impedir que ela escapasse.

Pensamentos sombrios voltam a se insinuar em sua mente.

Seu celular vibra no bolso quando estio cruzando a FDR Drive. E
Shaw.

Ela atende.

— Oij, estou a caminho.

— Quero lhe avisar antes.

— Avisar o qué?

— Recebemos uma nova missdo esta manha.

— O que €7

O céu de Manhattan desaparece quando entram no tunel Queens-
Midtown.

— Querem que a gente envie alguém a quase um ano atras.

— Por qué? Com que finalidade?

Jessica pisa no freio com tanta forca que Helena é lancada para a
frente, o cinto de seguranc¢a repuxando. Pelo para-brisa, ela vé um mar
de lanternas vermelhas iluminando o tinel a frente, acompanhado pela
cacofonia das primeiras buzinas.

— Um assassinato politico.



Ha uma explosao de luz ao longe, seguida por um som semelhante
ao de um trovdo, mais para dentro no tunel.

As janelas chacoalham; o carro estremece debaixo dela; as luzes do
tunel piscam por um aterrorizante segundo.

— O que foiisso? — pergunta Alonzo.

— John, ja te ligo — diz Helena, encerrando a ligagdo. — O que esta
havendo?

— Acho que foi uma batida.

As pessoas estdo comecando a sair dos carros.

Alonzo abre a porta e sai também.

Jessica faz o mesmo.

O cheiro de fumaca que se infiltra pelas saidas de ar traz Helena para
o momento presente. Ela olha de relance pela janela traseira, para os
carros engarrafados.

Um homem passa correndo pela janela, em direcao a luz do dia, e é
ai que a primeira centelha de medo faz Helena estremecer.

Mais pessoas estao vindo, todas apavoradas, correndo por entre os
carros de volta para Manhattan, tentando fugir de alguma coisa que ela
ndo consegue ver.

Helena abre a porta do carro e sai.

O tumulto de medo e desespero humanos ecoa nas paredes do tanel,
aumentando, encobrindo o ruido de mil motores de carros parados.

— Alonzo?

— Nao sei 0 que aconteceu — diz ele —, mas foi grave.

Ha algo errado no cheiro que toma o tunel; ndo apenas de canos de
escapamento, mas de gasolina e plastico derretido.

Nuvens de fumaga surgem la na frente, e as pessoas que vém
correndo parecem em choque, rostos sangrando e sujos de fuligem.

O ar esta rapidamente ficando irrespiravel. Helena sente que seus
olhos comegam a arder e mal consegue enxergar um palmo a sua frente.

— Temos que sair daqui, Alonzo — diz Jessica. — Rapido.

Quando eles se viram, um homem surge da fumaca, mancando e
apertando a lateral do corpo, nitidamente sentindo muita dor.



Helena corre até ele, tossindo, e a medida que se aproxima vé que ele
segura um fragmento de vidro cravado no corpo. Suas maos estdo
ensanguentadas, o rosto preto de fuligem e contorcido em agonia.

— Helena! — grita Jessica. — Vamos embora daqui!

— Ele precisa de ajuda.

O homem cai em cima de Helena, arquejando. Alonzo chega as
pressas € a ajuda a segurar o homem, cada um de um lado. E um cara
grande, mais de cem quilos na certa. A camisa com partes queimadas
traz o nome e a logo de um servico de entregas costurado no bolso.

E um alivio estar indo para a saida. A cada passo o pé esquerdo do
homem produz ruidos molhados dentro do sapato encharcado de
sangue.

— Vocé conseguiu ver o que aconteceu? — pergunta Helena.

— Dois reboques pararam no meio do transito. Estavam bloqueando
as duas pistas um pouco mais a frente. As buzinas ndo paravam. Dali a
pouco as pessoas comegaram a sair dos carros e ir até 1a para ver o que
estava acontecendo. Justo quando um cara subiu na plataforma de um
dos caminhdes, eu vi um clardo e depois 0 som mais alto do mundo. De
repente veio uma bola de fogo voando por cima dos carros. Eu me
joguei no assoalho da minha van um segundo antes de o fogo chegar.
Meu para-brisa explodiu e depois o carro pegou fogo. Pensei que fosse
morrer queimado, mas de alguma maneira eu...

O homem para de falar.

Helena olha para o chdo: estd vibrando. Entdo eles olham para tras.

E dificil enxergar de inicio por causa da fumaca, mas logo o
movimento ao longe se torna claro: gente correndo, gritos cada vez mais
altos e reverberando nas paredes.

Helena ergue os olhos quando o teto comega a rachar ao meio,
quatro metros acima, fazendo chover blocos de concreto ao redor que
esmagam para-brisas e pessoas. Ela sente um vento frio no rosto, e
agora, acima dos gritos de panico, vem um som que é como uma
mistura de ruido branco com trovdo, crescendo exponencialmente a
cada segundo.



O homem ferido solta um gemido amedrontado.

— Puta merda — diz Alonzo.

Helena sente uma névoa umida atingir seu rosto, e entdio uma
muralha de dgua surge da fumaca, arrastando veiculos e gente.

A onda a atinge como um muro de tijolos congelante. Ela ¢
arrancada do chdo, levada em um violento vortice, lancada contra
paredes, contra o teto, chocando-se com uma mulher de blazer, e os
olhos das duas se encontram por dois surreais segundos antes de
Helena atravessar o para-brisa de uma van da FedEx.

Helena estd de pé a janela da sala, o nariz sangrando, a cabeca
latejando, tentando processar o que acabou de acontecer.

Embora ainda sinta o terror de ser arrastada pelo tunel por um
turbilhdo de agua, em meio a carros, gente e destrocos, ela nunca
morreu no tanel.

Tudo é memoria morta.

Ela acordou, preparou o café da manha, aprontou-se para sair e
estava se encaminhando a porta quando ouviu duas explosdes tao altas
e préximas que o chao tremeu e os vidros balangaram.

Voltou correndo a sala e viu pela janela, em assombro, a ponte de
Queensboro explodir em chamas. Cinco minutos depois, vieram as
falsas lembrancas da morte no tanel.

Agora, as duas torres da ponte, que emolduram a Roosevelt Island,
estio sendo engolidas por colunas serpenteantes de chamas que se
elevam ao longe. Ela sente o calor mesmo estando cerca de trezentos
metros da tragédia e com a janela fechada.

Que merda é essa?

O trecho que liga Manhattan e a Roosevelt Island pende sobre as
aguas do rio East como um tendao arrebentado, os cabos ainda presos a
torre do lado de Manhattan. Carros escorregam para dentro do rio,
pessoas se agarram as grades de protecdo enquanto a correnteza forca a



ponte a se dobrar lentamente, produzindo um guincho que Helena
sente nas entranhas.

Ela limpa o sangue do nariz ao mesmo tempo que se da conta:
Acabei de sofrer uma transposicio da realidade. Eu morri naquele tinel.
Agora estou aqui. Alguém usou a cadeira.

O trecho da ponte que conecta a Roosevelt Island ao Queens ja foi
totalmente destruido, e mais adiante no rio ela v& um pedago de
trezentos metros de pista em chamas colidir com um navio porta-
contéineres, as pontas da estrutura metalica partida como langas
empalando o casco.

Mesmo ali, dentro do apartamento, o ar carrega o cheiro de fogo
queimando coisas que nao deveriam queimar e o lamento ensurdecedor
das sirenes de centenas de veiculos de emergéncia a caminho.

O celular comeca a vibrar no balcio da cozinha. Os ultimos cabos de
metal se soltam da torre de Manhattan como chicotes estalando, e, com
um gemido ruidoso, aquele trecho da ponte se solta, despencando
quarenta metros, os dois andares se chocando no concreto da FDR
Drive, esmagando o trafego e achatando arvores na beira do rio, para
depois se arrastar devagar pelo terminal ferrovidario da 59th e da 58th
Street, escavando uma face inteira de um arranha-céu e passando bem
perto do prédio de Helena até finalmente escorregar para dentro do rio.

Ela corre até a cozinha.

— Quem usou a cadeira? — pergunta ao atender o celular.

— Nao fomos nés — responde John.

— Nao me venha com essa! Acabei de morrer no tinel de Midtown e
de repente estou aqui, vendo a ponte pegar fogo.

— Venha o mais rapido possivel.

— Por que?

— Estamos ferrados, Helena. Muito ferrados.

A porta do apartamento se abre de supetdao. Alonzo e Jessica entram
a toda, o nariz sangrando. Parecem apavorados.

Helena vé tudo acontecer em cdmara lenta.

Mais uma transposicao?



Jessica diz:
— Mas que merda é...

Agora Helena estd olhando pelo vidro escurecido da janela do banco
traseiro do carro, fitando o rio que corre na direcio do Harlem e do
Bronx.

Ela nunca morreu no tanel.

A destruicao da ponte nunca aconteceu.

Alias, estdo agora mesmo passando pela pista superior da ponte, que
esta perfeitamente ilesa.

Jessica estd ao volante. De repente, ela diz:

— Meu Deus.

O carro da uma guinada para a direita, e Alonzo se estica do assento
do passageiro para agarrar o volante e puxa o carro de volta para a
pista.

Na frente deles, um Onibus perde o controle e entra na pista em que
eles estido, arrastando trés carros e esmagando-os contra a mureta
divisdria com uma chuva de fagulhas e estilhacos.

Jessica gira o volante e consegue, por muito pouco, desviar do
engavetamento, o carro deles se equilibrando em apenas duas rodas por
alguns segundos.

— Olhe la atras — diz ela.

Helena obedece: colunas densas de fumaga se erguem de Midtown.

— Tem alguma coisa a ver com a falsa memoria, ndo tem? —
pergunta Jessica.

Helena liga para Shaw e leva o aparelho ao ouvido, pensando:
Alguém estd usando a cadeira para fazer a realidade ir de um desastre
para outro.

“Todas as linhas estdo ocupadas, por favor, tente novamente mais
tarde.”

Alonzo liga o radio.



[<4

. relatos de que dois reboques explodiram perto do Grand Central
Terminal. H4 muita confusdo no local. Mais cedo, recebemos relatos de
algum tipo de acidente no tinel Queens-Midtown, e eu me lembro de
ver a Ponte de Queensboro despencar, mas... ndo sei como isso ¢
possivel... agora mesmo estou vendo a ponte de pé, intacta, na nossa
camera de..”

. e eles estdo parados na 57th Street, o ar tomado por fumaca, os
ouvidos zunindo.

Outra dor de cabeca.

Outro sangramento no nariz.

Outra transposicao.

O incidente no tinel nunca aconteceu.

O incidente na ponte nunca aconteceu.

Bomba nenhuma explodiu no Grand Central Terminal.

Apenas as lembrancas mortas desses eventos permanecem,
amontoando-se na mente dela como a lembranga de um sonho.

Ela acordou, preparou o café da manha, aprontou-se para sair e
desceu até a garagem do prédio com Jessica e Alonzo, como faz todos os
dias de manha. Estavam na 57th Street, fazendo o retorno para pegar a
ponte, quando um clardo cegante cortou o céu, e junto veio um barulho
como o de mil tiros de canhio sincronizados, ricocheteando nos
edificios ao redor.

Agora estdo presos no transito, e por toda a volta as pessoas estdo
paradas na calcada olhando horrorizadas para a Trump Tower, que esta
imersa em nuvens de fumaca e chamas.

Os primeiros dez andares estio se desfazendo como se o
revestimento derretesse, o interior das salas exposto como prateleiras.
Os andares mais altos, no entanto, estiao praticamente intactos, as
pessoas la dentro encarando o precipicio para a recém-aberta cratera
que costumava ser o cruzamento da 57th Street com a Quinta Avenida.



O som das sirenes se espalha por toda a cidade.

— O que esta acontecendo? — grita Jessica, amedrontada. — O que
estd acontecendo, meu Deus?!

Logo a frente, uma pessoa cai do céu, atingindo o teto de um taxi.

Outra despenca em um carro logo atrds do Suburban deles,
atravessando o para-brisa.

Uma terceira aterrissa no toldo de um clube esportivo, e Helena se
pergunta se as pessoas estdo se jogando dos prédios porque a psique
humana ¢ incapaz de lidar com tudo isso. Nao a surpreenderia. Se ela
ndo soubesse da cadeira, o que pensaria que esta acontecendo com a
cidade, com o tempo, com a propria realidade?

Jessica comega a chorar.

— Parece o fim do mundo — diz Alonzo.

Helena ergue o olhar para o prédio em frente a sua janela quando
uma mulher loira salta de um escritério cuja janela foi estilhagada. Ela
cai como um foguete, de cabeca, gritando, e Helena tenta desviar o
olhar, mas ndo consegue.

Mais uma vez, o tempo desacelera.

A fumaga rodopiando.

As chamas.

A mulher em queda sob o filtro da camera lenta, a cabeca se
aproximando pouco a pouco do solo, centimetro a centimetro.

Tudo para.

Aquela linha do tempo estd morrendo.

As maos de Jessica apertam eternamente o volante.

Helena ndo consegue desviar o olhar, fixo na mulher que nunca vai
alcancar o chdo porque esta paralisada no ar, a cabeca a um palmo da
calcada, o cabelo loiro revolto, os olhos fechados, o rosto congelado
numa careta perpétua, pronta para o impacto...




E Helena esta cruzando as portas duplas do prédio da Darpa, onde
Shaw a espera em frente ao balcio da recepgio.

Eles se encaram, processando essa realidade enquanto absorvem as
novas lembrancas.

Nada daquilo aconteceu.

Nem o tunel, nem a ponte, nem o Grand Central, nem a Trump
Tower. Helena acordou, aprontou-se para sair e foi levada até aquele
prédio como todas as outras manhas, sem incidente algum.

Shaw se adianta ao perceber que ela vai falar alguma coisa:

— Aqui nao.

Raj e Albert estdo a mesa de reunido, no laboratério, assistindo ao
noticidrio. A tela da tevé, dividida em quatro, exibe as imagens ao vivo
de varias cameras urbanas que mostram a ponte de Queensboro, o
Grand Central Terminal, a Trump Tower e o tinel Queens-Midtown,
todos intactos, acima dos dizeres: FALHA COLETIVA DE MEMORIA EM
MANHATTAN.

— Mas que porra esta acontecendo? — pergunta Helena.

Ela esta tremendo, porque, embora nunca tenha acontecido, ainda
sente o impacto da muralha de dgua a arrastando para longe. Ainda
ouve os corpos atingindo o teto dos carros. Ainda ouve o guincho da
ponte rachando ao meio.

— Sente-se — pede Shaw.

Ela ocupa a cadeira em frente a Raj, que parece completamente em
choque.

Shaw permanece de pé.

— Os esquemas técnicos da cadeira, o tanque, nosso software, o
protocolo... tudo vazou — diz ele.

— E outra pessoa que estd fazendo isso? — pergunta Helena,
apontando para a tela.

— Sim.

— Quem?

— Nao sei.



— Partindo de desenhos técnicos, levaria mais do que alguns meses
para construir o equipamento todo — afirma ela.

— O vazamento foi ha um ano.

— Como isso é possivel? Vocés nem tinham acesso a cadeira um ano

— Marcus estava operando naquele hotel fazia mais tempo do que
isso. Alguém ficou intrigado com o que acontecia ali e hackeou os
servidores. Raj acabou de encontrar evidéncias da invasao.

— Foi uma violagdo de dados gigantesca — explica Raj. — Eles
esconderam muito bem os rastros. E pegaram tudo.

— Conte a ela o que descobriu, Albert — diz Shaw.

— Outros episddios de transposicoes da realidade.

— Onde?

— Hong Kong, Seul, Téquio, Moscou, quatro em Paris, dois em
Glasgow, um em Oslo. Todos muito similares as histérias dos primeiros
casos de SFM nos Estados Unidos, no ano passado.

— Entdo ha outras pessoas usando a cadeira, e vocés tém certeza.

— Sim. Encontrei até uma empresa em Sdao Paulo utilizando para
turismo.

— Céus. Ha quanto tempo essas coisas estdo acontecendo?

— Quase trés meses.

— Os governos russo e chinés afirmam deter a tecnologia — diz
Shaw.

— Cada frase que vocé diz parece mais aterrorizante que a anterior.

— Bem, seguindo essa linha... — Ele abre um laptop na mesa e digita
um enderego no navegador. — Isso foi divulgado cinco minutos atras.
Ainda néao saiu nada na imprensa.

Helena se inclina para ler a tela.

E a pagina da WikiLeaks.

Em “Guerras & assuntos militares”, ela vé uma imagem ilustrativa de
um soldado numa cadeira que parece idéntica aquela que esta bem ali
no meio da sala, e, acima, a manchete:



Militares americanos utilizam maquina da meméoria. Milhares
de pdginas contendo esquemas completos de um aparato que
pretende enviar soldados de volta para lembrancas podem explicar

a série de tragédias revertidas ao longo dos ultimos seis meses.

Ela sente um aperto no peito.

Pontos pretos explodem em seu campo de visao.

— Como a WikiLeaks conseguiu ligar a cadeira imersiva ao governo
americano? — pergunta Helena.

— Nao sei.

— Vamos recapitular — diz Albert. — Os servidores de Slade foram
hackeados. O contetdo provavelmente teve varios compradores. A partir
de um ou mais desses compradores, ou dos proprios hackers, as
instrucbes para constru¢io do equipamento continuaram a vazar. E
provavel que haja maultiplas cadeiras em uso em varios paises neste
momento. A China e a Russia alegam ter uma, e agora, com o
WikiLeaks publicando os esquemas técnicos, qualquer corporacio,
ditador ou mesmo um ricago qualquer, com vinte e cinco milhdes de
dolares sobrando, pode construir sua propria maquina de memdria.

— Nao podemos esquecer — diz Raj — que um grupo terrorista alega
ser um dos orgulhosos novos proprietarios de uma cadeira, que estdo
usando para repetir o mesmo ataque em diferentes pontos estratégicos
de uma das cidades mais populosas do mundo.

Helena olha para a cadeira.

O tanque.

O terminal.

H4 um leve zunido no ar.

Na televisao, o jornal agora mostra um novo ataque em Sdo
Francisco, onde a ponte Golden Gate esta cuspindo fumaca preta para o
céu da manha. A mente de Helena tenta absorver a situacao, mas é tudo
imenso demais, confuso demais, terrivel demais.

— Qual é o pior cenario, Albert? — pergunta Shaw.



— Acredito que seja o que estamos vivendo.

— Nao, quero dizer em termos do que pode acontecer em seguida.

Albert sempre foi inabaldvel, como se sua grande inteligéncia lhe
servisse de escudo e o erguesse acima de tudo. Nao hoje. Hoje ele parece
assustado.

— Nao esta claro se a Russia ou a China tém apenas os esquemas ou
se ja construiram o equipamento — diz ele. — Se for o primeiro caso,
tenha certeza de que estdo correndo para construi-la, assim como todos
0s outros paises.

— Por que fazer isso? — questiona Helena.

— Porque é uma arma. A arma mais pura que se pode ter. Lembra-se
do nosso primeiro encontro ao redor desta mesa, quando falamos sobre
enviar um atirador de noventa e cinco anos de volta para uma
lembranca para alterar o desfecho de uma guerra? Quem, entre nossos
inimigos, ora, até entre nossos aliados: quem se beneficiaria de usar a
cadeira contra no6s?

— Quem ndo se beneficiaria? — retruca Shaw.

— Entao isso ¢ analogo a um impasse nuclear? — indaga Raj.

— O oposto, na verdade. Governos ndo usam armas nucleares
porque, no momento em que apertarem o botdo, seu oponente fard o
mesmo. A ameaca de retaliacio é o mais efetivo impedimento. Mas nao
hd ameaca de retaliacio ou garantia de destruicio mutua com a cadeira.
A primeira na¢do, empresa ou individuo que conseguir usa-la
estrategicamente com sucesso, seja alterando o desfecho de uma guerra
ou evitando a morte de um ditador ha muito assassinado, ou seja la o
que for, vence.

— Vocé esta dizendo que todos teriam pleno interesse em fazer uso
da cadeira, entdo — diz Helena.

— Exato. E o quanto antes. Quem reescrever a historia a seu favor
primeiro ganha. O que esta em jogo é grande demais para permitir que
outra pessoa chegue la antes.

Helena olha novamente para a tevé.



Agora o Transamerica Pyramid, no distrito financeiro de Sao
Francisco, estd em chamas.

— Talvez seja um pais por tras desses ataques — opina ela.

— Nao — diz Albert, olhando para o celular. — Um grupo anénimo
acaba de assumir a autoria no Twitter.

— E o que eles querem?

— Vai saber. Muitas vezes, o unico propdsito é espalhar o caos e o
panico.

Uma mulher surge na bancada do telejornal, parecendo abalada
enquanto fala para a cimera.

— Aumente o volume, Albert — pede Shaw.

“Entre relatos conflitantes de ataques terroristas em Nova York e Sao
Francisco, acabou de ser publicada uma reportagem de Glenn
Greenwald, do The Guardian, alegando que o governo americano esta
em posse de uma nova tecnologia chamada cadeira da memoria ha pelo
menos seis meses, um equipamento que foi recuperado de uma
organiza¢do privada. Greenwald afirma que a tecnologia permite o
deslocamento da consciéncia de seu ocupante para o passado, e, de
acordo com fontes confidenciais, essa cadeira é a verdadeira causa da
Sindrome da Falsa Memoria, a misteriosa...”

Albert desliga o som.

— Temos que fazer alguma coisa agora mesmo — diz ele. — A
qualquer momento, a realidade pode nos lancar em um mundo
completamente diferente, ou pode até eliminar nossa existéncia.

Shaw, que estava andando de um lado para outro, desaba na cadeira.

— Eu deveria ter dado ouvidos a vocé — diz ele, olhando para
Helena.

— Nao ¢ o momento para...

— Achei que pudéssemos usd-la para o bem. Estava disposto a
dedicar o resto da minha...

— Nao importa. Se vocé tivesse feito o que eu disse e destruido a
cadeira, estariamos de maos atadas agora.

Shaw olha para o celular.



— Meus superiores estio a caminho.

— Quanto tempo temos? — pergunta Helena.

— Eles vém em um jato de Washington... Talvez meia hora. Vo
assumir tudo daqui para a frente.

— Nunca mais teremos acesso ao laboratério — diz Albert.

— Vamos enviar Timoney de volta — sugere Shaw.

— Para quando? — pergunta Albert.

— Para antes de hackearem o laboratério de Slade. Agora que
sabemos a localizacio do prédio dele, podemos invadi-lo mais cedo.
Niao havera roubo de informagdes, e seremos os unicos de posse da
cadeira.

— Até a linha do tempo chegar a este momento — retruca Albert. —
Entdo o mundo vai se lembrar de todo o caos que aconteceu hoje.

— E as pessoas que no momento detém a cadeira vao simplesmente
reconstrui-la a partir das lembrancas mortas — lembra Helena. — Como
Slade fez. Sera mais dificil sem os desenhos técnicos, mas nao
impossivel. Precisamos de mais tempo.

Helena se levanta e se dirige ao terminal, onde pega um capacete e se
instala na cadeira.

— O que vocé esta fazendo? — pergunta Shaw.

— O que acha? — retruca ela. — Raj, pode me dar uma maozinha
aqui? Preciso mapear uma lembranca.

Raj, Shaw e Albert se entreolham.

— O que vocé pretende fazer, Helena? — insiste Shaw.

— Tirar a gente dessa confusdo.

— Como?

— Porra, John, serd que vocé pode confiar em mim? — grita ela. —
Nao temos tempo! Eu apoiei o programa, ofereci meus conselhos, joguei
segundo suas regras. Agora é sua vez de jogar segundo as minhas.

Shaw suspira, abatido. Ela conhece a dor de abrir mdo da promessa
da cadeira. Nao é apenas a decep¢ao por todos os usos cientificos e
humanitdrios nao realizados para os quais um equipamento desse tipo
poderia servir, em condi¢des ideais; é a percepcdo de que, sendo uma



espécie profundamente falha, o ser humano nunca estara pronto para
manipular tamanho poder.
— Tudo bem — diz ele, por fim. — Raj, acione os controles.

E a primeira vez que ela sente o sabor da verdadeira liberdade.

No fim da tarde, ela sai da casa de dois andares e entra no Chevrolet
Silverado azul e branco que é o unico veiculo da familia.

Ela nunca esperava que os pais lhe dessem um carro quando
completasse dezesseis anos, o que aconteceu dois dias atrds. Seus planos
sdo trabalhar no préximo verdo como salva-vidas e babd, torcendo para
que isso lhe renda o suficiente para comprar o préprio carro.

Seus pais estdo de pé no alpendre ligeiramente envergado,
acompanhando, orgulhosos, enquanto ela enfia a chave na ignigdo.

A made tira uma foto com a Polaroid.

Quando o motor desperta com um rugido, o que mais lhe chama a
atengdo é o vazio dentro da caminhonete.

O pai ndo estd no banco do passageiro.

A mde ndo estd entre os dois.

E 56 ela.

Pode ouvir a musica que quiser, no volume que quiser. Pode ir aonde
lhe der na telha, correr o mais rapido que desejar.

Claro que ela ndo vai fazer isso.

Seu plano para sua estreia ao volante é se aventurar no perigoso e
distante territorio selvagem até a loja de conveniéncia, a dois quilometros
dali.

Transbordando empolgagdo, ela passa a marcha e acelera devagar pelo
longo acesso para carros, o braco esquerdo para fora da janela, dando
tchau para os pais.

A estrada que passa em frente a casa deles estd deserta.

Ela pega o asfalto e liga o rddio. Uma musica nova — “Faith”, de
George Michael — comega a tocar, e ela canta junto, a plenos pulmaes,



enquanto os campos vastos passam correndo ld fora, o futuro parecendo
mais préximo que nunca. Como se tivesse chegado.

As luzes do posto de gasolina brilham ao longe, e quando ela tira o pé
do freio, sente uma dor pungente atrds dos olhos.

Sua visdo fica borrada, sua cabega lateja, e por pouco ela ndo bate o
carro nas bombas de combustivel.

Numa drea de estacionamento ao lado da lojinha, ela desliga o motor e
aperta as témporas, em uma tentativa de aliviar a dor, mas continua
piorando, mais e mais — a dor agora é tdo intensa que ela sente como se
fosse vomitar.

Entdo uma coisa muito estranha acontece.

Seu brago direito se estica e pega a chave.

“Que porra é essa?”, diz para si mesma.

Porque ela ndo mexeu o brago.

Em seguida, ela vé o pulso girar a chave e ligar o carro novamente, e
agora sua mao estd indo para a alavanca do cambio e engatando a ré.

Contra a propria vontade, ela olha para trds, pelo vidro traseiro,
recuando pelo estacionamento e depois passando a primeira marcha.

O tempo todo ela pensa: Eu nao estou dirigindo, nao estou fazendo
nada disso. E a caminhonete acelera pela estrada, pegando o caminho de
volta para casa.

Uma escuriddo assoma nas extremidades de sua visdo, a montanha
Front Range e as luzes de Boulder enfraquecendo e diminuindo, como se
ela estivesse caindo devagar em um pogo profundo. Ela quer gritar, fazer
isso parar, mas estd apenas de carona no préprio corpo, incapaz de falar,
de cheirar, de sentir qualquer coisa.

O som do rddio é pouco mais que um sussurro, e de subito a pequena
luz que era sua consciéncia se apaga.

HELENA




15 DE OUTUBRO DE 1386

Helena sai da estrada e entra na garagem da casa onde cresceu,
sentindo-se mais a vontade a cada momento nessa sua versio mais
jovem.

A casa parece menor, muito menos imponente do que a versdo que
existia em sua memoria, e inquestionavelmente fragil comparada ao
muro azul de montanhas que se ergue da planicie a quinze quildémetros
dali.

Ela para o carro e desliga o motor. Pelo retrovisor, olha para seu rosto
de dezesseis anos.

Nenhuma ruga.

Muitas sardas.

Olhos claros, verdes e luminosos.

Uma crianga.

A porta do carro range quando ela a empurra com o ombro e pisa na
grama. O doce e saboroso aroma de uma fazenda de laticinios préxima
surge na brisa, e é, sem duvida, o principal cheiro que ela associa a sua
casa.

Sente-se tdo leve ao subir os desgastados degraus da varanda.

O ruido baixo da televisdo é a primeira coisa que percebe ao abrir a
porta e entrar em casa. Mais adiante no corredor, logo depois da escada,
ela ouve uma movimentacdo na cozinha — coisas sendo mexidas e
misturadas, panelas batendo, agua correndo. O aroma de frango assado
se espalha pela casa inteira.

Helena espia a sala.

O pai esta sentado em sua poltrona reclindvel com os pés para cima,
fazendo aquilo que ela passou a juventude inteira vendo-o fazer todas as
noites dos cinco dias da semana: vendo o World News Tonight.

Peter Jennings conta que Elie Wiesel foi agraciado com o Prémio
Nobel da Paz.



— Como foi? — pergunta o pai dela.

Helena se da conta de que os filhos sdo sempre jovens demais e
egocéntricos demais para realmente enxergarem os pais na melhor fase
de suas vidas. Mas ela vé o pai neste momento como nunca o viu antes.

Tao jovem, tdo bonito.

Nio tem nem quarenta anos.

Ela ndo consegue parar de olhar para ele.

— Foi 6timo!

Sua voz soa esquisita; alta, delicada.

Ele volta a olhar para a televisdo e ndo nota quando ela limpa as
lagrimas dos olhos.

— Nao vou precisar do carro amanha — diz ele. — Veja com a sua
mae. Se ela também néao for usar, vocé pode ir com ele para a escola.

A realidade se solidifica mais e mais a cada segundo.

Ela vai até a poltrona e, inclinando-se, abraca o pai.

— Por que isso? — pergunta ele.

O cheiro de seu desodorante Old Spice e o leve arranhar da barba por
fazer quase acabam com ela.

— Por vocé ser meu pai — sussurra ela.

Helena passa pela sala de jantar e segue para a cozinha, onde
encontra a mae com as costas apoiadas no balcao, fumando um cigarro
e lendo um romance barato.

Da ultima vez que Helena a viu, ela estava numa casa de repouso
perto de Boulder, daqui a vinte e quatro anos, o corpo fragil, a mente
destruida.

Tudo aquilo ainda vai acontecer, mas nesse momento ela usa uma
calca jeans clara e uma blusa de botdo. O cabelo tem o permanente e a
franja tipicos dos anos 1980, e ela estda no auge da beleza.

Helena cruza a pequena cozinha e abraca a mae com forga.

Esta chorando de novo, ndo consegue segurar.

— O que houve, Helena?

— Nada.

— Aconteceu alguma coisa na estrada?



— Nao. S6 estou emotiva.

— Por qué?

— Sei la.

Helena sente a mae passar as maos pelo seu cabelo e inspira o
perfume que ela sempre usou (White Linen, da Estée Lauder) misturado
com a pungente fumaca do cigarro.

— Crescer d4 um pouco de medo mesmo — diz a mae.

Parece impossivel estar aqui. Apenas instantes atrds ela estava
sufocando num tanque de isolamento, a uns quinhentos quilometros
desse lugar, trinta e trés anos no futuro.

— Quer ajuda com o jantar? — oferece Helena, finalmente soltando a
mae.

— Nao precisa. O frango ainda vai ficar um tempo no forno. Tem
certeza de que estd tudo bem?

— Tenho.

— Eu chamo vocé quando o jantar ficar pronto.

Helena volta para o corredor até o pé da escada. Os degraus sdo mais
ingremes do que ela lembra, e rangem bastante.

Seu quarto esta uma bagunca.

Como sempre foi.

Como todos os seus futuros apartamentos e escritdrios serdo.

Ela vé pecas de roupa que nem se lembrava de ja ter usado.

Um ursinho de pelticia maneta que vai perder na faculdade.

Um walkman, que ela abre, se deparando com a fita cassete de Listen
Like Thieves, do INXS.

Senta-se a escrivaninha apertada e olha pelo vidro charmosamente
distorcido da velha janela. Seu quarto tem vista para o horizonte
iluminado de Denver, a quase quarenta quilometros dali, e para as
planicies roxas ao leste, o grande e selvagem mundo assomando
invisive] mais além. Ela sempre ficava ali sentada, sonhando com o
futuro.

Nunca teria imaginado.



Um livro escolar esta aberto ao lado do dever de casa sobre biologia
celular que ela tem que terminar hoje a noite.

Na gaveta do meio, encontra um caderno preto e branco com
“Helena” escrito na capa.

Disso, ela se lembra.

Ela abre o caderno, paginas e mais paginas preenchidas com sua
caligrafia cursiva de adolescente.

Embora nunca tenha perdido as lembrancas de linhas do tempo
anteriores apos as primeiras vezes que usou a cadeira, tem medo de que
isso aconteca agora. Sao aguas inexploradas — nunca voltou tanto
tempo, nem para uma idade tdo jovem. Talvez acabe se esquecendo de
onde veio, por que voltou.

Ela pega uma caneta e abre numa pagina em branco do diario, anota
a data e comeca a escrever para si mesma, explicando tudo que
aconteceu em suas vidas anteriores:

Querida Helena,

No dia 16 de abril de 2019, o mundo vai se lembrar de uma cadeira da
memdria que vocé terd criado. Vocé tem trinta e trés anos para descobrir
uma maneira de impedir que isso aconte¢a. Vocé é a unica capaz de fazer
iss0...



CINCO

Quando uma pessoa motre, ela apenas parece estar morta.
Mas continua bem viva no passado (...) Todos os
momentos — passado, presente e futuro — sempre

existiram, sempre vao existir (...) E apenas iluséria a
impressdo que temos aqui na Terra de que um momento se
segue a outro, como se fossem contas em um corddo, e,
uma vez acabado o momento, estd para sempre acabado.

— KURT VONNEGUT, MATADOURO-CINCO



BARRY

16 DE ABRIL DE 2013

Sentado numa cadeira a sombra, Barry vé diante de si uma infinidade
de grandes cactos num deserto.

A dolorosa pontada atras dos olhos comeca, enfim, a dar uma
trégua.

Ele estava num prédio em Nova York, caido no chdo do 17% andar,
balas zunindo e crivando seu corpo, que se esvaia em sangue enquanto
ele pensava na filha.

Isso até uma bala atingi-lo na cabeca, e agora aqui estd ele.

— Barry...

Ele se vira para a mulher ao seu lado: ruiva, cabelo curto, olhos
verdes, a pele clara dos celtas. Helena.

— Vocé esta sangrando.

Ela lhe passa um guardanapo, que ele pressiona no nariz para conter
o sangramento.

— Fale comigo, querido. Estamos entrando em territério novo. Sdo
trinta e trés anos de lembrancas mortas. O que estd passando pela sua
cabeca?

— Nao sei. Eu estava... Sinto como se ainda hd pouco eu estivesse
naquele hotel.

— O hotel de Marcus Slade?

— Sim, quando fui baleado. Estava morrendo. Ainda sinto as balas
me atingindo. Estava gritando, mandando vocé fugir. E de repente me vi
aqui. No mesmo instante. Mas as lembrancas que tenho daquele hotel
parecem mortas agora. Pretas e cinzentas.



— Vocé se sente mais como aquele Barry ou como este?

— Aquele. Nao faco ideia de onde estou. A unica coisa familiar é vocé.

— Daqui a pouco vocé deve recuperar as lembrancas desta linha do
tempo.

— Sdo muitas?

— Uma vida inteira. Nao sei o que esperar. Talvez seja uma
experiéncia traumatica.

Ele volta o olhar para a cordilheira marrom de montanhas. O deserto
estd em flor. Os passaros cantam. Nao ha brisa, mas o frio da
madrugada penetra a manha ensolarada.

— Nao sei onde estamos.

— Estamos em casa, Barry.

Ele leva algum tempo para absorver isso.

— Que dia é hoje?

— 16 de abril de 2019. Na linha do tempo em que vocé morreu, eu
usei um tanque de isolamento da Darpa para voltar a uma lembranca de
trinta e trés anos atrds. Para 1986. Vivi tudo de novo, minha vida inteira,
até este momento, tentando descobrir uma maneira de impedir o dia de
hoje.

— O que vai acontecer hoje?

— Depois que vocé morreu, no hotel de Slade, a existéncia da cadeira
veio a publico, e o mundo enlouqueceu. E hoje que o mundo se
lembrara de tudo. Até entao, vocé e eu éramos os Unicos que sabiamos.

— Eu me sinto... estranho.

Barry pega o copo de agua gelada que estd na mesa e o bebe inteiro
em um unico gole.

Suas maos comegam a tremer.

Helena percebe.

— Se ficar muito ruim, eu tenho isso aqui — diz ela, pegando uma
seringa tampada na mesa.

— O que €7

— Um sedativo. Caso vocé precise.

Comeca como uma tempestade de verdo.



Apenas uma gota gelada aqui e ali.

O rugido de um trovao distante.

O brilho de uma trovoada cortando o horizonte.

Entdo a primeira lembranca desta linha do tempo se precipita.

A primeira vez que ele viu Helena, num pé-sujo em Portland, no
Oregon. Ela se sentou na banqueta ao lado dele e disse: “Que tal me
pagar uma bebida?” Era tarde, ele estava bébado, e ela era diferente de
qualquer garota que jd conhecera: vinte anos, mas incrivelmente madura
e com a mente mais brilhante que ele jd viu. A sensagdo de familiaridade
que sua presenga provocou ndo foi como se Barry a conhecesse a vida
inteira, mas como se acordasse pela primeira vez. Eles bateram papo até o
bar fechar. Depois, ela o levou até o hotel barato em que estava hospedada
e transaram como se fosse a ultima vez.

Mais uma lembranca:

Estavam juntos havia vdrios meses, e ele ja estava apaixonado quando
ela lhe disse que podia ver o futuro.

“Até parece”, disse ele.

“Ainda vou te provar um dia”, respondeu ela.

Helena ndo deu muita importdncia a coisa toda. Falou isso
casualmente, quase de brincadeira, tanto que ele esqueceu aquilo
completamente até dezembro de 1990. Uma noite, quando estavam
assistindo ao noticidrio, ela lhe disse que no més seguinte os Estados
Unidos expulsariam as forcas iraquianas do Kuwait, na chamada
Operagdo Tempestade no Deserto.

Houve outros casos.

Quando foram ver O siléncio dos inocentes no cinema, ela disse que o
filme venceria o Oscar no ano seguinte.

Naquele mesmo ano, no pequeno apartamento em que estavam
morando, ela lhe entregou um gravador cassete portdtil e cantou o refrdo
de “Smells Like Teen Spirit”, dois meses antes de o Nirvana lancar a
musica. Entdo gravou a si mesma dizendo que no fim do ano o
governador do estado de Arkansas anunciaria sua candidatura a



presidéncia dos Estados Unidos, e que venceria, derrotando tanto o
presidente atual quanto um forte candidato independente.

Estavam juntos fazia quase dois anos quando ele perguntou como ela
sabia aquelas coisas. Ndo era a primeira vez que lhe pedia uma
explicagdo. Estavam em um bar em Seattle, vendo os resultados das
eleicoes gerais de 1992. E pela forma como ela lidou com o assunto —
provando que contara a verdade antes mesmo de pedir a ele que
acreditasse numa histéria louca sobre um equipamento de memdoria e um
futuro que ja tinham vivido —, ele acreditou, mesmo quando ela disse que
Barry passaria mais vinte e sete anos sem se lembrar de nada de suas
vidas anteriores, e que s6 dali a uma década e meia a tecnologia
avangaria o suficiente para a construgdo do equipamento.

— Vocé estd bem? — pergunta Helena.

Sua atengdo volta ao presente, ali sentado no patio cimentado do
quintal deles, vendo uma abelha rodear os restos do café da manha.

— E esquisito demais — responde ele.

— Pode tentar descrever?

— E como... como se duas pessoas diferentes, duas consciéncias
distintas, com histérias e experiéncias de vida muito diferentes,
estivessem se fundindo dentro de mim.

— Uma é mais dominante que a outra?

— Nao. No inicio, eu estava me sentindo mais como aquele eu que foi
baleado no hotel, mas agora me sinto pertencente a realidade.

Recuperar a memoria de uma vida inteira em sessenta segundos nao
é facil.

Um tsunami de lembrancas o engolfa, mas sdo os pequenos
momentos que o atingem com mais forga...

Um Natal com muita neve que ele passou com Helena e os pais dela em
Boulder, na casa em que ela cresceu. Dorothy se esquecendo de colocar o
peru no forno e todos achando graga, exceto Helena, por saber que era o
inicio da deterioracdo mental da mae.

O casamento deles, em Aruba.



Uma viagem a Antdrtica no verdo de 2001, sé os dois, para
testemunharem a migragdo dos pinguins-imperadores, um momento que
os dois viriam a considerar um dos melhores de sua vida juntos — um
respiro na onipresente corrida contra o tempo para consertarem o terrivel
futuro iminente.

Virias brigas feias por ndo terem filhos, e a insisténcia de Helena em
ndo trazerem uma crianga a um mundo que provavelmente se destruiria
dali a duas décadas.

Os funerais da mde dele, da mde dela e, mais recentemente, do pai
dela.

A vez em que ela lhe perguntou se ele queria saber algo sobre sua
antiga vida, e Barry dizendo que ndo queria conhecer nenhuma realidade
além daquela.

A primeira vez que ela demonstrou o poder da cadeira.

Agora o arco completo de tudo que eles construiram juntos esta
entrando em foco.

Passaram a vida inteira construindo a cadeira da memdéria em segredo
e tentando encontrar uma maneira de impedir que o mundo se lembrasse
de como construi-la. Embora o equipamento tenha sido usado incontdveis
vezes em linhas temporais anteriores, o uso mais “recente”, por parte de
Helena (no laboratério da Darpa), sobrescreveu todos os outros marcos
zeros. O que significa que ninguém, nem mesmo Slade, tinha
conhecimento das outras linhas do tempo.

Até o dia 16 de abril de 2019.

Neste dia, e somente neste dia, as lembrancas mortas de tudo que
havia acontecido voltariam para todos.

Tendo juntado uma verdadeira fortuna até 2001, os dois puderam
construir uma cadeira que em 2007 jd estava em fase operacional.

Uma vez construido o equipamento, passaram uma década realizando
experimentos e obtendo imagens magnéticas do cérebro um do outro,
estudando a atividade neural que ocorria no momento em que se dava
uma transposicdo de realidade e as lembrangas mortas surgiam, buscando
a cascata neuronal que acompanha novas informagaes.



O objetivo era descobrir como evitar o afluxo de lembrangas mortas de
linhas do tempo anteriores sem que houvesse prejuizo ao cérebro, mas
tudo que conseguiram foi registrar as atividades neurais associadas a
lembrangcas mortas. Nao fizeram progresso algum na busca por uma
maneira de proteger o cérebro dessas lembrangas.

Barry olha para Helena, sua esposa ha vinte e quatro anos. E um
homem totalmente diferente de quem era apenas segundos atras.

— Nao conseguimos — diz ele.

— Nao.

A outra metade da dualidade dele, aquela que viveu cada momento
desta linha do tempo, acabou de recuperar as lembrangas mortas de
Meghan e Julia. De sua vida como investigador de policia em Nova York.
Da morte da filha, do divércio, do mergulho na depressio e do
arrependimento; do encontro com Slade e seu retorno a onze anos
antes, para salvar Meghan. De perdé-la pela segunda vez. De Helena
entrando em sua vida, e a conexdo entre eles. De sua morte no hotel.

— Vocé esta chorando — diz Helena.

— E muita coisa para absorver.

Ela segura a mao dele.

— Eu finalmente lembro — diz Barry.

— De qué?

— Daqueles meses em Nova York com vocé, depois da primeira vez
que invadi o hotel de Slade, com Gwen. Eu me lembro do fim daquela
linha do tempo, de beijar vocé dentro do tanque, pronta para morrer.
Estava apaixonado.

— Mesmo?

— Perdidamente.

Eles ficam em siléncio por alguns instantes, contemplando o deserto
de Sonora, uma paisagem que aprenderam a amar juntos — tdo
diferente das exuberantes matas do Noroeste do Pacifico, cendrio da
juventude dele e das florestas perenes da infancia de Helena.

Foi um bom lugar para os dois.

— Temos que ver o noticiario — diz Helena.



— Vamos esperar.

— De que adianta esperar?

— Vamos viver s6 mais um pouquinho com a esperanc¢a de que mais
ninguém se lembrou.

— Vocé sabe que isso é uma ilusdo.

— Vocé sempre foi mais realista.

Helena sorri, lagrimas brilhando no canto dos olhos.

Barry se levanta e se vira para observar os fundos da ampla casa que
eles construiram no deserto. Feita de taipa de pilao e amplos painéis de
vidro, ela se funde ao ambiente em torno.

Ele entra pela cozinha, passa pela mesa de jantar e vai até a sala.
Pegando o controle remoto, hesita ao ouvir os passos descalcos de
Helena se aproximando pelo piso frio.

Ela pega o controle da mao dele e liga o aparelho.

A primeira coisa que ele 1é é a faixa com a manchete na parte inferior
da tela: SUICIDIOS EM MASSA POR TODO O MUNDO.

Helena deixa escapar um suspiro sofrido.

Imagens gravadas com celulares mostram as ruas de uma cidade em
que corpos atingem o chdo como uma espécie de chuva de granizo
macabra.

Tal como Barry, o mundo sé se lembrou da linha do tempo anterior
quando a existéncia da cadeira veio a publico. Os ataques em Nova York.
O WikiLeaks. O uso desenfreado dessa tecnologia por todo o planeta.

— Talvez fique tudo bem — diz Barry. — Talvez Slade tivesse razio:
talvez a humanidade evolua e se adapte a esta realidade.

Helena troca de canal.

Um ancora com semblante exausto tenta manter algum vestigio de
profissionalismo enquanto narra: “A Russia e a China acabaram de
divulgar uma declara¢do conjunta na ONU acusando os Estados Unidos
de roubo de realidade num esforco para impedir que outras nagdes
usassem a cadeira imersiva em memdria. Eles prometeram reconstruir
imediatamente a tecnologia e alertaram que qualquer novo uso do



equipamento sera entendido como uma declaragio de guerra. As
autoridades americanas ainda ndo se manifestaram...”

Ela troca de canal novamente.

Outro 4ncora assustado: “Além dos suicidios em massa, hospitais de
todas as grandes cidades relatam um alto numero de pacientes
apresentando sinais de catatonia, um estado de estupor e paralisia
provocado por...”

O outro 4ncora o interrompe: “Desculpe, David. A FAA acaba de
confirmar que... meu Deus... quarenta avides comerciais colidiram no
espago aéreo americano nos ultimos quinze...”

Helena desliga a televisdo, larga o controle no sofa e vai até o hall
Barry vai atrds. Helena abre a porta da frente.

Da varanda se vé a entrada da garagem de cascalho e o leve declive
do deserto, descendo por quase vinte quildometros até a cidade de
Tucson, que brilha como uma miragem distante.

— Tudo ainda esta tdo calmo — diz ela. — Nem parece que o mundo
estd se despedacando.

Os ultimos trinta e trés anos de existéncia de Barry estio se
estabilizando em sua mente e parecem mais reais a cada segundo. Ele
ndo é o homem que entrou no hotel de Slade. Nao é o homem que
passou os ultimos vinte e quatro anos com Helena, tentando salvar o
mundo deste dia. De alguma maneira, ele ¢ ambos.

— Em alguma parte, 14 no fundo, eu ndo acreditava que isso fosse
realmente acontecer — diz ele.

— Pois ¢.

Helena se vira e o abra¢a com tanta forca que o faz recuar alguns
passos.

— FEu sinto muito — sussurra ele.

— Nao quero fazer isso.

— Isso o qué?

— Isso! Minha vida! Voltar para 1986, encontrar vocé, convencé-lo de
que nao sou louca. Fazer fortuna. Construir a cadeira. Tentar evitar
lembrangas mortas. Fracassar. Ver o mundo se lembrar de tudo. Mil



vezes. Vou passar o resto das minhas muitas vidas tentando descobrir
um jeito de sair desse loop inescapavel?

Ele segura o rosto de Helena e olha no fundo dos olhos dela.

— Eu tenho uma ideia — diz Barry. — Vamos esquecer tudo isso.

— Como assim?

— Vamos ficar juntos hoje, sé isso. Vamos viver.

— Nio podemos. Estd tudo acontecendo. E a realidade.

— Eu sei, mas vocé pode esperar até a noite para voltar a 1986. Ja
sabemos o que vem depois, o que precisa acontecer. Ndo precisamos
ficar obcecados com isso. Vamos aproveitar o tempo que nos resta
juntos.

Eles partem em sua trilha preferida pelo deserto, fugindo das noticias.

E uma trilha que eles mesmos abriram na floresta ao longo dos anos,
partindo bem ali dos fundos da casa até o alto das colinas cobertas de
cactos.

Barry sua profusamente, mas era exatamente desse esforco fisico que
ele precisava: algo para escaldar o choque surreal desta manha.

Ao meio-dia eles alcancam o afloramento rochoso do topo, quase
duzentos metros acima do solo. Dali, é praticamente impossivel
enxergar a casa deles, camuflada em meio ao deserto.

Barry pega na mochila uma garrafa de agua, que eles passam de um
para outro varias vezes, recuperando o folego.

Nido hd movimento em parte alguma.

O deserto esta silencioso como uma catedral.

Algo nessa rocha e nessa vegetagdo ancestral o faz pensar na
permanéncia inerte e atemporal de uma lembranca morta.

Ele olha para Helena.

Ela lhe passa novamente a garrafa, depois de jogar um pouco de
agua no rosto.

— Posso fazer isso sozinha da proxima vez — diz ela.



— FEra nisso que vocé estava pensando durante nossas ultimas horas
juntos?

Helena toca o rosto dele.

— Por décadas vocé dividiu meu fardo comigo. Vocé sabia que este
dia chegaria, que provavelmente significaria o fim de tudo, que eu teria
que voltar a 1986 e tentar tudo de novo, mais uma vez.

— Helena...

— Vocé queria filhos, eu ndo. Vocé sacrificou seus interesses para me
ajudar.

— Foi minha escolha.

— Vocé pode ter uma vida diferente da proxima vez, sem saber o que
nos espera. E s4 isso o que estou dizendo. Pode ter aquilo que sempre...

— Voce quer recomegar sem mim?

— Nao. Quero respirar o mesmo ar que vocé cada minuto de cada dia
da minha vida, ndo importa quantas linhas do tempo eu viva. Foi por
isso que eu o procurei. Mas essa cruz é minha, e sou eu quem deve
carrega-la.

— Vocé nédo precisa de mim.

— Nao é isso o que estou dizendo. Claro que preciso de vocé. Preciso
do seu amor, da sua inteligéncia, do seu apoio, tudo. Mas preciso que
vocé saiba...

— Helena, nio.

— Me deixe terminar! Ja basta eu ter que ver minha inven¢ao destruir
o mundo inteiro. Gente se jogando de prédios por causa de algo que eu
criei. Nao quero ver a vida do homem que amo ser arruinada.

— Vocé jamais vai arruinar minha vida.

— Mas vocé sabe que nunca vamos passar disso. Estaremos sempre
presos nesse loop de trinta e trés anos, tentando encontrar um jeito de
impedir que este dia chegue. Sé estou dizendo que, se vocé quiser viver a
sua vida sem toda a pressao de tentar manter o mundo a salvo, ndo tem
problema.

— Helena, olhe para mim.



A agua que ela jogou no rosto formou goticulas sobre a camada de
protetor solar. Ele olha no fundo dos olhos cor de esmeralda dela, tao
claros e brilhantes ao sol.

— Nao sei como vocé consegue, Helena. Nao sei como carrega esse
peso tdo grande. Mas, enquanto estiver nos seus ombros, vai estar
também nos meus. NOs vamos encontrar uma saida. Se ndo na proxima
vida, entdo na outra. E se ndo na outra, entdo na...

Ela o beija no topo da montanha deles.

Estio a uns cem metros de casa quando ouvem o barulho de um
helicoptero as suas costas. Eles se viram a tempo de vé-lo cruzar veloz o
céu do inicio da tarde.

Barry para e fica acompanhando com o olhar a aeronave, que segue
na dire¢do de Tucson.

— E um Black Hawk. O que ser4 que est4 acontecendo na cidade?

O helicoptero dd uma guinada para a esquerda e reduz a velocidade,
seguindo na direcdo da casa deles enquanto desce os cento e cinquenta
metros até o solo.

— Estdo atrds da gente — diz Helena.

Eles correm até a casa, o helicoptero agora pairando vinte metros
acima do deserto, os rotores rugindo e levantando um redemoinho de
poeira e areia, tdo préoximo que Barry vé trés pares de pernas pendendo
de cada lado da cabine aberta.

Helena leva um tombo feio quando tropeca numa pedra
semienterrada na areia. Barry a levanta por baixo dos bracos e nota seu
joelho direito sangrando.

— Vamos! — grita ele.

Eles passam pela piscina e chegam ao quintal onde tomaram o café
da manha.

Cordas grossas sao lancadas do helicoptero como tentaculos, os
soldados ja descendo por elas.



Barry e Helena entram pelos fundos, disparam pela cozinha até o
corredor. Pelas janelas do outro lado da casa, ele v& um grupo de
soldados com armamento pesado, equipamento de protecio e uniforme
com camuflagem de deserto atravessando o jardim em formacdo tatica.
Estdo seguindo para a porta da frente.

Helena toma a dianteira, mancando.

Os dois passam correndo pelo escritdrio, e por outra janela Barry
entrevé o helicdptero pousando no acesso a garagem, atrds dos carros
deles.

Param no fim do corredor. Helena empurra a parede de seixos, que se
abre, revelando uma passagem secreta.

Ela e Barry entram enquanto o som de uma pequena explosdo faz a
casa estremecer.

Entdo sdo apenas os dois, arfando na completa escuridao.

— Eles entraram — sussurra Barry.

— Pode acender a luz?

Ele tateia as paredes até seus dedos encontrarem o interruptor.

— Tem certeza de que eles ndo vao ver?

— Nao — responde Helena —, mas ndo consigo digitar a senha no
escuro.

Barry aciona o interruptor. Uma unica lampada nua brilha no alto.
Estio numa espécie de antessala, pouco maior que uma despensa de
cozinha. A porta a sua frente tem tamanho e formato comuns, sé que
pesa duzentos e setenta quilos, é feita de placas de aco com cinco
centimetros de espessura e, quando acionada, lanca dez enormes
ferrolhos nos encaixes.

Helena estd digitando a senha no teclado eletronico enquanto os
passos de pelo menos meia duzia de soldados se aproximam pelo
corredor. Barry pode imagina-los chegando a parede de seixos, as vozes
sussurradas cada vez mais proximas, assim como os passos de botas e o
ruido dos equipamentos de protecdo que acompanham sua
movimentacao.



Do outro extremo da casa, provavelmente da suite principal, vem um
aviso que ecoa pelo longo corredor:

— Lado leste limpo!

— Impossivel. Nos vimos os dois entrarem. Checaram todos os
armarios? Debaixo das camas?

Barry vé Helena digitar o ultimo numero no display iluminado.

O zumbido agudo dos mecanismos internos se torna audivel na
antessala, e talvez do outro lado também. Barry e Helena se encaram
enquanto os dez ferrolhos se retraem um a um como tiros abafados.

Do outro lado da porta secreta vem uma voz feminina:

— Ouviu isso?

— Veio da parede.

Barry ouve o ruido de méos tateando as pedras falsas. Helena abre a
porta pesada. Os dois atravessam para outra antessala escura justo
quando a passagem secreta se entreabre.

— Tem alguma coisa aqui atrds! — grita um soldado.

Helena fecha a porta blindada e digita no teclado ao lado a senha
para tranca-la, fazendo os dez ferrolhos ganharem vida novamente.

Ela acende as luzes, revelando uma claustrofobica escada de metal em
espiral que leva para dentro da terra.

A temperatura cai a cada degrau.

Os soldados esmurram a porta blindada.

— Eles vao dar um jeito de entrar — diz Barry.

— Entdo precisamos ser rapidos.

Apds uma descida equivalente a trés andares, a escada termina na
entrada de um laboratoério de cento e oitenta metros quadrados, que foi
onde eles passaram a maior parte de seus dias nos ultimos quinze anos.
E basicamente um bunker, com um sistema exclusivo de circulacio e
filtragem de ar, sistema de energia solar autdnomo, uma pequena
cozinha, um quarto, além de um estoque de alimentos ndo pereciveis e
agua suficiente para cerca de um ano.

— Como estd sua perna? — pergunta Barry.

— Nao importa.



Ela passa mancando pela poltrona Eames que eles transformaram
em uma cadeira da memoria e depois pela parte do laboratorio usada
para imagiologia e para o estudo sobre processamento de lembrangas
mortas.

Helena se senta ao terminal de computadores e abre o programa de
reativacio de memdria mantido o tempo todo em modo de espera, para
emergéncias. Como ela ja tem mapeada sua lembranca da primeira vez
que dirigiu sozinha, ao completar dezesseis anos, pode ir direto para o
tanque de isolamento.

— Achei que fossemos ter mais tempo hoje — diz Barry.

— Eu também.

Uma explosio em algum lugar acima faz o chdo e as paredes
tremerem. Uma chuva de reboco cai do teto como neve fina.

Barry corre até a entrada do laboratério. A escada esta coberta de po,
mas ele ainda ndo ouve vozes nem passos descendo.

Ao voltar, vé Helena tirando a camiseta e o top, depois o short.

Nua diante dele, ela prende as tiras do capacete, a perna direita
sangrando, lagrimas escorrendo pelo rosto.

Ele vai até la e abraca Helena. Uma segunda explosdo faz as
fundacoes do laboratério subterraneo estremecerem.

— Nao deixe que entrem aqui — pede ela.

Helena seca as lagrimas e o beija, e entdo Barry a ajuda a entrar no
tanque.

— Vou estar naquele bar de Portland em outubro de 1990, esperando
voce.

— Vocé nem vai saber quem eu sou — diz Helena, boiando.

— Minha alma conhece a sua. Nao importa quando.

Ele entao fecha a escotilha e se dirige ao terminal. As maquinas estao
silenciosas agora, nenhum som além do zunido dos servidores.

Barry inicia o programa de reativagio e se recosta na cadeira,
tentando pensar no que vai acontecer agora.

Quando um estouro racha as paredes e o piso de concreto, ele se
pergunta se o helicoptero jogou uma bomba na casa deles.



Fumacga entra pelas aletas de ventila¢do, e os painéis de luz no teto
come¢am a piscar, mas o programa de reativacdo continua
funcionando.

Ele vai até a escada de novo — o unico acesso ao laboratdrio, seja
para entrar ou sair.

Dessa vez, ouve vozes la no alto e vé fachos de luz cortando a fumaca
salpicada de pé.

Eles conseguiram passar pela porta blindada. O barulho das botas
ressoa nos degraus de metal.

Barry bate a porta do laboratdrio e a tranca. E apenas uma porta
corta-fogo de metal — provavelmente conseguirdo abri-la com um
pouco de forca.

Ele volta ao terminal e analisa os sinais vitais de Helena. O coragdo
parou faz alguns minutos.

Alguma coisa atinge a porta por fora.

Mais uma vez.

E outra.

Uma metralhadora dispara, e novamente ressoa no metal o golpe de
um chute, ou um ombro, ou um ariete.

Por um milagre, a porta resiste.

— Depressa... — murmura Barry.

Ele ouve gritos 14 fora, depois um estrondo que faz seus ouvidos
zunirem. Uma granada ou algum outro tipo de explosivo.

Entdo ha uma explosio de fumaca na entrada, onde antes havia
metal, e um soldado entra pisando na porta derrubada, o rifle
automatico apontado para Barry.

Com os bragos para o alto, ele se levanta devagar da cadeira. Mais
soldados se espalham pelo laboratério.

A tela do terminal, que mostra o status dos estimuladores, exibe um
alerta: LIBERACAO DE DMT DETECTADA.

Depressa.

Dentro do tanque, Helena estd morrendo, seu cérebro lancando na
corrente sanguinea as ultimas gotas da substancia que projetara sua



consciéncia trés décadas atras, para dentro de uma lembranca.
O primeiro soldado avanca para Barry, gritando algo que ele nao
consegue entender por causa do zunido em seus...

O sangue pinga de seu nariz, abrindo pequenos buracos bord6 na neve.

Ele olha em volta, para as coniferas escuras, os galhos envergando
sob o peso de uma nevasca recente.

Ali estda Helena.

Seu cabelo esta diferente da ultima vez que ele a viu, no laboratdrio
subterraneo da casa deles no deserto de Sonora. Agora, metade do ruivo
deu lugar ao branco. Estd comprido, preso num rabo de cavalo, e sua
expressao é mais dura.

— Que dia é hoje? — pergunta ele.

— 16 de abril de 2019. O segundo marco zero da linha do tempo
desde que eu morri no tanque da Darpa.

Eles estdio numa clareira na encosta de uma montanha, usando
raquetes de neve nos pés. Dali se vé uma cidade na planicie abaixo, a
quinze quilometros de distancia.

— Denver — diz Helena, acompanhando o olhar dele. —
Construimos nosso laboratério aqui para que eu pudesse ficar perto dos
meus pais. — Ela o encara. — Nada, ainda?

— Tenho a sensacdo de que estava na nossa casa em Tucson
literalmente segundos atras.

— Sinto lhe dizer que vocé acabou de sair de um 16 de abril merda
para outro igualmente merda.

— O que quer dizer com isso?

— Falhamos de novo.

O primeiro encontro deles, no bar de Portland. Pela segunda vez. As
alegacoes de clarividéncia. Ele se apaixonou ainda mais rdpido, porque
ela parecia conhecé-lo melhor do que ele préprio.

A descarga memorial ¢ mais intensa desta vez.



Quase dolorosa.

Ele desaba na neve quando os ultimos vinte e nove anos com Helena
atingem seu cérebro como uma locomotiva de lembrancas.

Durante uma década, antes que a tecnologia evoluisse o suficiente para
comegarem a constru¢do da cadeira, eles estudaram o espago-tempo, a
natureza da matéria, dimensionalidade, entrelacamento qudntico.
Aprenderam tudo que puderam sobre as leis da fisica que regem o tempo,
mas ndo o suficiente. Ndo chegaram nem perto.

Entdo exploraram métodos de voltar a lembrancas sem o tanque, um
procedimento mais rapido. Sem a privacdo sensorial, porém, tudo que
conseguiram foi se matarem vdrias vezes.

Entdo vém as lembrancas que tocam fundo.

Perder a mae de novo.

As brigas com Helena por ndo terem filhos (que devem ter sido
enfurecedoras para ela, que as vivia pela segunda vez).

O sexo, 0 amor, o belo amor dos dois.

Momentos de fascinio eufdrico por saberem que eram as unicas duas
pessoas no mundo lutando para salva-lo.

Momentos de horror pelo mesmo motivo, e também por saberem que
ndo conseguiriam.

Entdo termina. Agora ele tem lembrancas de todas as linhas do
tempo.

Barry se vira para Helena, sentada na neve ao seu lado, encarando a
cidade abaixo com o mesmo olhar perdido que ele viu tantas vezes ao
longo do ultimo ano, por saber que apenas um milagre poderia evitar
que este dia chegasse.

Ao pensar nesta nova linha do tempo em compara¢io com a ultima,
as mudangas em Helena ficam gritantes. Esta versao sofreu um ligeiro
declinio em relagio a da iteracdo anterior, o que é mais evidente nos
momentos de calmaria.

Menos paciéncia.

Mais distancia.

Mais raiva.



Mais depressao.

Ainda mais dureza.

Como deve ter sido para ela reviver um relacionamento desde o
inicio, sabendo de antemao todos os seus pontos fortes e fracos antes
mesmo de terem comecado? Como ela sequer conseguiu sentir uma
conexdo com ele? Com a ingenuidade dele? Por vezes deve ter sido como
falar com uma crian¢a, porque, embora tecnicamente ele ainda seja o
mesmo, ha um abismo entre o Barry de cinco minutos atrds e o de
agora, com todas as suas lembrancgas. S6 agora ele é verdadeiramente
ele mesmo.

— Sinto muito, Helena.

— Pelo qué?

— Deve ter sido enlouquecedor viver tudo de novo comigo.

Ela quase sorri.

— E verdade que eu quis te matar com certa frequéncia.

— Foi entediante para vocé?

— Nunca.

A pergunta pesa no ar.

— Nao precisa fazer isso tudo de novo — diz ele.

— Do que esta falando?

— Comigo.

Ela parece magoada.

— Esta me dizendo que vocé ndo quer?

— Nao ¢ isso. Nao ¢ nada disso.

— Nao tem problema se for.

— Mas nao €.

— Vocé quer ficar comigo de novo? — pergunta ela.

— Eu te amo.

— Isso ndo € resposta.

— Eu quero passar todas as minhas vidas com vocé — diz Barry. — Te
falei isso semana passada.

— E diferente agora que vocé tem todas as linhas do tempo na
memoria, nao €?



— Estamos nisso juntos, Helena. Toda a nossa pesquisa sobre a fisica
do tempo ndo é nem a ponta do iceberg. Ainda ha muito mais para
aprender.

Ele sente o celular vibrar no bolso da parca. Valeu a pena fazerem
essa ultima trilha até o ponto favorito deles nas montanhas, mas chegou
a hora de voltar. Retornar a civilizagdo. Acompanhar o mundo se
lembrar de tudo e depois dar o fora antes que os soldados venham atras
deles, embora Barry ache que nao serdo encontrados tao cedo: desta vez,
assumiram novas identidades.

Helena pega o celular e 1é algo alarmante.

— Meu Deus.

Ela se levanta e sai correndo como pode, com as raquetes de neve
dificultando seus movimentos.

— Aonde vocé vai? — pergunta Barry.

— Temos que voltar!

— O que houve? — grita ele.

— Vou deixar vocé ail — responde ela.

Ele enfim se levanta e vai também.

E uma descida de cerca de quinhentos metros pela mata de abetos.
Seu celular continua vibrando (alguém o enchendo de mensagens) e,
apesar dos calcados gigantes, ele consegue fazer o trajeto em menos de
cinco minutos, apoiando-se na capota do jipe ao chegar no pé da trilha,
arfando e suando sob a roupa de inverno.

Helena ja esta se instalando ao volante, e ele se enfia no assento do
passageiro, ainda com as raquetes nos pés, enquanto ela da partida no
motor e sai do estacionamento deserto, os pneus derrapando no asfalto
coberto de gelo.

— O que foi que houve, Helena?

— Olha o seu celular.

Ele pega o aparelho do bolso.

A tela de bloqueio exibe as primeiras linhas de uma mensagem
enviada pelos servicos de emergéncia:



Alerta de emergéncia

AMEACA DE MISSIL BALISTICO COM ALVOS MULTIPLOS
EM TERRITORIO AMERICANO. BUSQUE ABRIGO
IMEDIATO. ISTO NAO E UMA SIMULACAO.

Deslize para ler mais

— A gente deveria ter imaginado — diz Helena. — Vocé se lembra da
declara¢do deles na ONU, na ultima linha do tempo?

— “Qualquer novo uso do equipamento sera entendido como uma
declaracdo de guerra.”

Helena faz uma curva fechada a uma velocidade alta demais, os
pneus ameacando derrapar na camada compacta de neve acumulada,
os freios ABS entrando em acio.

— Se vocé enfiar o carro numa arvore, nunca vamos...

— Eu sou daqui, sei muito bem dirigir na neve.

Ela pega velocidade numa reta longa, a mata densa passando
acelerada dos dois lados da estrada enquanto descem voando a
montanha.

— Claro que eles tém que nos atacar — comenta Helena.

— Por que vocé diz isso?

— Por causa de tudo que discutimos na Darpa. O pior cendrio para o
mundo inteiro é que um pais envie alguém de volta meio século e
apague da existéncia bilhdes de pessoas. Eles tém que nos atacar com
toda a forca bélica possivel e torcer para destruir a cadeira antes que a
usemos.

Helena liga o rddio quando estdo quase na saida do parque. Ja varias
centenas de metros abaixo de onde estavam, a unica neve no chao
consiste em pontos esparsos derretendo na sombra.

“... interromper este programa para um alerta de emergéncia
nacional. Seguem instru¢des importantes.” O aterrorizante som do
sistema de alerta de seguranca nacional ressoa forte dentro do carro.



“Esta ¢ uma mensagem transmitida em nome do governo dos Estados
Unidos da América. Isto ndo é um teste. O Comando de Defesa
Aeroespacial detectou o langamento de misseis Dbalisticos
intercontinentais russos e chineses. Esses misseis deverdo atingir
diversos alvos no continente norte-americano nos préximos dez ou
quinze minutos. Este é um alerta de ataque. Repetindo: este é um alerta
de ataque. Um alerta de ataque indica que foi detectado um ataque real
contra este pais e que todos os cidaddos devem tomar medidas de
protecdo. Procurem um local seguro imediatamente. Vao para um porao
ou um local fechado no piso mais baixo de uma construcdo resistente.
Nio se aproximem das janelas. Se estiverem em area externa ou dentro
de um veiculo, busquem abrigo. Se ndo for possivel, deitem-se em
alguma depressdo no terreno.”

Helena acelera para cento e sessenta por hora na estrada rural, o
sopé das montanhas se apequenando nos espelhos retrovisores.

Barry comega a desafivelar as tiras que prendem as raquetes de neve
as suas botas de caminhada.

Quando a estrada encontra a rodovia interestadual, Helena acelera
ainda mais, exigindo o maximo do motor.

Dois quilometros depois, estdio dentro dos limites da cidade.

Mais e mais carros param no acostamento, varios abandonados com
a porta aberta, os motoristas procurando um local seguro.

Helena pisa no freio quando todas as pistas ficam obstruidas. Hordas
de pessoas estdo saindo dos carros, pulando o guarda-corpo e descendo
escorregando o terreno da margem, que vai dar num riacho cuja agua
corre pesada e marrom por causa da neve derretida.

— Sera que conseguimos chegar a préxima saida? — pergunta Barry.

— Nao sei.

Helena forca passagem, desviando das pessoas e avangando por
entre portas de carros abertas, o para-choque do jipe chegando a
arrancar algumas. Vendo a al¢a de acesso a saida deles totalmente
congestionada, ela manobra para pegar um atalho por uma subida
ingreme coberta de mato e, cruzando o acostamento, consegue



finalmente se espremer entre uma van da UPS e um conversivel e assim
alcancar o viaduto.

Em contraste com a interestadual, a avenida estd quase vazia, e ela
segue em disparada pela pista do meio quando outro alerta ressoa
dentro do carro.

O laboratorio deles fica em Lakewood, nos suburbios de Denver,
num prédio de tijolinhos onde antigamente funcionava uma unidade
do Corpo de Bombeiros.

Estdo a apenas dois quilometros agora, e Barry olha pela janela,
pensando como ¢ estranho ver tdo pouco movimento ao redor.

Nenhum outro carro nas ruas.

Quase ninguém a vista.

Pela sua estimativa, ja se passaram mais de dez minutos desde que
ouviram o primeiro alerta de emergéncia no radio.

Ele se vira para Helena para reforcar o que disse, que quer viver tudo
de novo com ela, ndo importa o que acontega, mas é entao que, pela
janela do motorista, ele vé um clarao mais intenso que qualquer coisa
que ja tenha visto até hoje: uma flor incandescente desabrochando no
horizonte ao leste, perto do aglomerado de arranha-céus do centro de
Denver, uma luz tao forte que faz suas cérneas arderem ao consumir o
mundo.

O rosto de Helena irradia um brilho intenso, e as cores de tudo que
ha no campo de visao de Barry, até mesmo o céu, sdo tomadas por um
clardao branco abrasador.

Barry fica cego por cinco segundos e, quando volta a enxergar, tudo
acontece de uma vez:

Todos os vidros do carro explodem;

Os pinheiros de um parque préximo envergam tanto que as pontas
tocam o chao;

Um centro comercial vai pelos ares e os escombros jorram pela
avenida, langados por uma rajada furiosa de vento;

Um homem com um carrinho de compras na calgada é lancado a
quinze metros de altura...



E entdo eles capotam, o metal raspando o asfalto com um rangido
ensurdecedor enquanto a onda de choque os langa pela rua, fagulhas
voando no rosto de Barry.

E s6 quando atingem o meio-fio que o carro para, e vem o barulho da
explosao. O som mais alto que ele ja ouviu em toda a vida — um
estrondo de ruir muros, de esmagar o peito. Um unico pensamento se
infiltra em sua mente: a onda de som da detonac¢ao veio rapido demais.

Questdo de segundos.

Eles estio muito proximos do epicentro. Nao vdao sobreviver por
muito tempo.

Entdo tudo fica estatico.

Seus ouvidos estdo zunindo.

As roupas estdo chamuscadas, cobertas de buracos abertos pelo fogo,
que continua consumindo o tecido.

Uma nota fiscal deixada num dos porta-copos se desintegrou.

Pelas aletas s6 vem fumaca.

O carro esta tombado, o lado de Barry no chao, o cinto de seguranca
o mantendo na horizontal, rente ao que sobrou do mundo. Ele vira o
rosto para Helena, ainda presa ao assento pelo cinto, a cabeca
pendendo imovel.

Ele chama seu nome, mas ndo consegue ouvir a propria voz.

Nada além da vibra¢do da laringe.

Barry tira o cinto de seguranga e, mesmo com muita dor, se vira para
a esposa.

Ela esta de olhos fechados, o rosto vermelho-vivo, o lado esquerdo
coberto de estilhacos de vidro da janela.

Barry se estica e solta o cinto de Helena. Ao cair em cima dele,
Helena abre os olhos e de subito inspira o ar com sofreguidao.

Seus labios se mexem, tentando dizer algo, mas ela desiste quando
percebe que os dois estio surdos. Ela levanta a mao vermelha, coberta
de queimaduras de segundo grau, apontando para a estrutura do para-
brisa sem vidro.



Barry assente, entendendo. Eles dao um jeito de sair por ali,
contorcendo-se até finalmente estarem na rua, cercados por uma
devastacdo digna de pesadelos.

Nao ha céu.

As arvores viraram esqueletos, as folhas caindo tomadas por um fogo
crepitante como se expelissem lava.

Helena ja esta avan¢ando pela rua como pode. Quando corre para
alcancd-la, Barry nota as proprias maos pela primeira vez: estio da
mesma cor que o rosto dela, ja formando bolhas por conta da radiagao
térmica.

Ao tocar o rosto e a cabega, um chumaco de cabelo sai na sua mao.

Meu Deus.

O panico o domina.

Ele alcanga Helena, que tenta correr, mancando pela calgada coberta
de escombros fumegantes.

Tudo estd mergulhado numa escuridio pds-crepusculo; o sol
desapareceu.

A dor vem com forca.

Rosto, maos, olhos.

A audicdo retorna.

Som de passos.

Alarmes de carros.

Um grito lamentoso ao longe.

O siléncio medonho de uma cidade em choque.

Eles viram na rua seguinte. Barry estima que os dois ainda estdo a
uns setecentos metros de casa.

De repente, Helena para, inclina-se para a frente e vomita no meio
da rua.

Ele tenta por a mao nas costas dela, mas, assim que toca seu casaco, a
dor repentina o faz instintivamente puxar o braco.

— Estou morrendo, Barry. Vocé também.

Ela se ergue, limpa a boca.

Seu cabelo esta caindo, e sua respiracdo sai entrecortada e penosa.



Igual a dele.

— Acho que a gente consegue — diz Barry.

— Temos que conseguir — retruca Helena. — Por que atacariam
Denver?

— Se langaram mao de todo o arsenal, devem ter alvejado as grandes
cidades americanas com milhares de ogivas, provavelmente torcendo
para acabarem acertando e destruirem a cadeira.

— Talvez tenham conseguido.

Eles seguem em frente, aproximando-se cada vez mais do epicentro, a
julgar pela nuvem gigantesca de cinzas e fogo que ainda voluteia e se
avoluma a uma distancia indistinta.

Passam por um Onibus escolar capotado, a pintura amarela agora
preta, os vidros estourados, gritos vindos de dentro.

Barry reduz o passo e faz meng¢ao de ir até la, mas Helena o impede.

— O unico jeito de ajuda-los é chegando ao laboratério.

Ele sabe que ela tem razdo, mas mesmo assim precisa reunir toda a
sua forca de vontade para nem sequer tentar ajudar, nem que seja com
uma mera palavra de conforto.

— Queria que nao tivéssemos vivido para ver um dia como este — diz
Barry.

Eles passam apressados por uma arvore em chamas, uma moto e o
motorista presos nos galhos, a uns dez metros do chao.

Passam por uma mulher careca que cambaleia nua no meio da rua, a
pele se descolando como casca de bétula e os olhos anormalmente
grandes e brancos, como se tivessem se expandido para absorver todo o
horror a sua volta. Mas a verdade é que ela esta cega.

— Ignore — diz Helena, chorando. — Vamos mudar isso.

Barry sente gosto de sangue. A dor comega a tomar conta.

Suas entranhas parecem estar derretendo.

Mais uma explosdo, essa bem distante, faz o chiao tremer.

— Ali! — diz Helena.

E a casa deles, logo a frente.

Estdo na rua em que moram, e Barry nem notou.



Por causa da dor, sim.

Mas principalmente porque essa rua ndo se assemelha em nada a
deles.

Todas as casas de madeira foram derrubadas, os fios da rede elétrica
arrancados dos postes, arvores incendiadas e nuas, sem qualquer
vestigio de verde.

Veiculos estio espalhados de forma aleatéria — alguns virados,
outros caidos de lado, alguns ainda queimando.

A chuva radioativa misturada com as cinzas vai causar
envenenamento agudo se ainda estiverem nesse inferno ao cair da
noite.

O tnico movimento em qualquer parte sio formas enegrecidas se
contorcendo no chao.

No asfalto.

Nos jardins em brasas do que um dia foram casas.

Barry sente uma onda incontroldvel de enjoo ao se dar conta de que
$a0 pessoas.

A antiga unidade dos bombeiros permanece de pé.

As janelas foram estilhacadas — drbitas oculares ocas e negras —, e
os tijolos antes vermelhos estdo da cor de carvao.

Eles sobem os degraus da entrada e atravessam o vao da porta, que
jaz rachada no chao do hall. A essa altura, a dor no rosto e nos olhos
evoluiu para um nivel lancinante.

Mesmo com toda a dor, porém, ainda é devastador ver a casa em que
viveram por vinte e um anos nesse estado.

Uma luz débil entra pelas janelas, revelando um local totalmente em
ruinas.

A maior parte dos mdveis simplesmente explodiu.

Da cozinha vem um forte cheiro de gas, e na outra ponta da casa um
fio de fumacga escapa do quarto, em cujas paredes se vé o brilho das
chamas.

Estdo avangando as pressas quando Barry se desequilibra ao passar
pelo arco que conecta as salas de jantar e de estar. Apoiando-se para



ndo cair, ele grita de dor, deixando na parede uma marca de sangue e
pele no formato de sua mao.

O acesso ao laboratdrio é, novamente, por uma porta blindada, dessa
vez oculta dentro do closet do cdmodo que servia de escritorio. O
sistema eletrdbnico da porta é conectado a rede do restante da casa,
entdo terdo que abri-la manualmente. Helena liga a lanterna do celular
e, na penumbra, insere a combina¢io de cinco digitos no segredo
giratorio.

Ao terminar, ela estende a mao para a maganeta volante, mas Barry
se adianta.

— Deixe que eu abro.

— Nao precisa.

— Vocé ainda precisa morrer no tanque.

— E verdade.

Ele se posiciona diante da porta e segura o volante de trés raios,
gemendo em agonia ao tentar fazé-lo girar. Nada se mexe além das
camadas de pele que se soltam de suas maos, e um pensamento
aterrorizante lhe ocorre: e se o calor da explosdo tiver derretido as travas
internas? Ele tem uma visdo de seu ultimo dia juntos: cozinhando pouco
a pouco em radiacdo na casa destruida deles, incapazes de alcancar a
cadeira, sabendo que fracassaram. Que, quando a préxima transposicao
de realidade acontecer, se é que vai acontecer, sua existéncia tera sido
varrida do planeta, ou entdo serdo lancados em um mundo criado por
outra pessoa.

O volante cede um pouco e, em seguida, finalmente gira.

Os ferrolhos se retraem e a porta se abre, revelando uma escada em
espiral que leva a um laboratdrio quase idéntico aquele que construiram
no deserto perto de Tucson. Com a diferen¢a de que aqui, em vez de
cavarem na terra, eles forraram o pordo de pedra da antiga unidade dos
bombeiros com chapas de aco.

Todas as luzes estdo apagadas.

Parte da pele de Barry fica no metal do volante quando ele o solta
para seguir Helena, descendo os degraus serpenteantes na luz escassa



do flash da camera do celular.

Um siléncio estranho paira no laboratoério.

Nio ha o zunido dos ventiladores que resfriam os servidores.

Nem da bomba de aquecimento que mantém a dgua do tanque a
temperatura da pele humana.

A luz do celular passa de 14 para ca pelas paredes enquanto eles se
dirigem ao rack dos servidores, onde um power bank de baterias de litio
¢ a Unica coisa acesa no local.

Barry vai até um painel de interruptores na parede que transfere
energia da rede elétrica para as baterias. Ali, ele tem mais um momento
de puro terror, porque, se a explosdo danificou as baterias ou conectores
de alguma parte do equipamento, isso tudo serd em vao.

— Barry? O que estd esperando?

Ele aciona os interruptores.

As luzes no teto se acendem.

O ruido dos servidores desperta.

Helena ja esta se instalando em frente ao terminal, que comecou sua
sequéncia de inicializagao.

— As baterias s6 tém trinta minutos de energia — diz ela.

— Temos geradores e bastante gasolina.

— Sim, mas levaria uma eternidade para redirecionar a luz.

Ele tira, descolando da pele, a parca e a calga de neve arruinadas pelo
fogo e se senta ao lado de Helena, que ja esta digitando no teclado o
mais rapido que seus dedos queimados lhe permitem. Do canto de sua
boca e de seus olhos escorre sangue.

Quando ela comega a tirar a roupa pesada de inverno, Barry vai até o
armario e pega o unico capacete totalmente carregado que resta. Ele o
liga e o0 encaixa com cuidado na cabega da esposa, vendo que sua pele ja
esta ficando cheia de bolhas.

A dor das queimaduras de segundo grau que ele teve no rosto esta
chegando ao nivel excruciante. Ha morfina no armario, chamando por
ele, mas ndao ha tempo.



— Deixa que eu termino de ajustar o capacete — diz Helena. — Pegue
o cateter.

Ele pega um dispositivo e o liga, conferindo se o Bluetooth esta
conectado ao terminal.

Os bracos de Helena, em contraste com as maos queimadas pela
radiacdo, estdo brancos e lisos, gracas a parca e as varias camadas de
roupas térmicas. Com os dedos destruidos, é s6 depois de varias
tentativas que ele consegue inserir o cateter na veia. Por fim, apds
prender o dispositivo ao brago dela, dirige-se ao tanque. A temperatura
da agua esta meio grau abaixo dos 37°C ideais, mas tera que servir.

Barry abre a escotilha e se vira para Helena, que vem cambaleando
como um anjo caido.

Ele sabe que a propria aparéncia ndo deve estar nem um pouco
melhor.

— Se eu pudesse, faria essa proxima parte no seu lugar — diz ele.

— S0 vai doer um pouco mais — diz ela, as lagrimas escorrendo. — E
eu mereco.

— Nao é verdade.

— Vocé nao precisa fazer tudo isso comigo de novo — diz ela.

— Farei quantas vezes for preciso.

— Tem certeza?

— Absoluta.

Ela se apoia na lateral do tanque e coloca uma das pernas para
dentro. Quando as maos tocam a agua, ela da um grito.

— O que houve? — pergunta Barry.

— O sal. Meu Deus...

— Vou pegar a morfina.

— Nao, pode interferir na reativagido. S0 acabe logo com isso, por
favor.

— Tudo bem. Até mais tarde.

Ele fecha a escotilha sobre a esposa, que boia em agonia na agua
salinizada.



Voltando as pressas ao terminal, Barry inicia a sequéncia de liberacao
das drogas. Quando o rocuronio ¢é liberado, ele tenta se sentar, mas a
dor é tao absoluta que ele ndo consegue ficar parado.

Entido Barry sai do laboratdrio, sobe a escada em espiral e passa pelo
escritorio e pelos restos incendiados da casa que dividia com Helena.

Nos degraus da porta da frente, vé o mundo escuro como a noite,
fagulhas chovendo do céu.

Desce os degraus e vai até o meio da rua.

Um jornal em chamas passa voando rente ao chao.

Do outro lado da rua, uma pessoa enegrecida estd deitada em
posicdo fetal, encolhida no meio-fio, seu local de descanso final.

Ele ouve o sussurro do vento quente.

Gritos e gemidos ao longe.

E mais nada.

Parece impossivel que menos de uma hora atras ele estivesse sentado
na neve, numa clareira a trés mil metros de altitude, admirando uma
perfeita tarde de primavera em Denver.

Facilitamos a nossa propria destruigdo.

Ele ndo consegue se manter de pé.

Seus joelhos cedem; ele desaba.

Fica ali, sentado no meio da rua em frente a sua casa, vendo o
mundo queimar e tentando nao se deixar vencer pela dor.

Faz alguns minutos que saiu do laboratdrio.

Helena estd morrendo no tanque.

Ele esta morrendo aqui fora.

Barry se deita de costas no asfalto e fica encarando o fogo que chove
do céu enegrecido.

Uma pontada incandescente de agonia lacera a parte posterior de seu
cranio, mas ele sente uma onda de alivio, pois sabe que o fim se
aproxima, que o DMT esta inundando o cérebro de Helena enquanto a
projeta para a lembranca aos dezesseis anos, uma garota indo até uma
picape branca e azul, com a vida inteira pela frente.

Tudo de novo. Tomara que se saiam melhor da proxima vez.



Os granulos de fogo comecam a cair mais e mais devagar, até que
ficam suspensos no ar em volta dele como um bilhdo de vaga-lumes...

Esta frio e umido.

Ele sente cheiro de maresia.

Ouve ondas quebrando em rochas e gritos de passaros ressoando
sobre a dgua.

Sua visdo entra em foco.

Uma praia irregular cem metros adiante, névoa pairando sobre a
agua azul-acinzentada, obscurecendo as coniferas ao longe, alinhadas
ao longo da margem como uma espécie de caligrafia macabra.

A dor do rosto sendo derretido por radiacao se foi.

Ele se vé num caiaque, em um traje de mergulho, um remo apoiado
na perna, sangue escorrendo do nariz, tentando entender onde esta.

Onde estd Helena.

Por que ainda nao ha lembrancas desta linha do tempo.

Apenas segundos atras estava caido no meio da rua em frente a sua
casa em Denver, agonizando de dor e vendo o céu cuspir fogo.

Agora estd... aqui, sabe-se 14 onde. Sua vida tem a consisténcia de
um sonho — vagando de uma realidade a outra, lembrangas se
tornando o agora para logo se tornarem pesadelos. Tudo é real no
momento em que transcorre, € sO. Paisagens e emoc;()es num constante
fluxo, mas ainda assim ha uma légica distorcida por tras disso tudo —
tal como nos sonhos, que fazem todo o sentido enquanto estamos
sonhando.

Ele mergulha um remo na agua e se impulsiona para a frente.

Uma pequena enseada surge em sua visdo, a ilha crescendo
suavemente por mais de cem metros de uma floresta de abetos-negros,
intercalados com ocasionais pinceladas brancas das bétulas.

Na base da colina ha uma casa, que repousa no meio de uma ampla
extensao de gramado verde-esmeralda e é cercada por construgdes



menores: duas ediculas, uma pérgula e, junto a 4gua, uma garagem de
barcos e um pier.

Ele rema enseada adentro, ganhando velocidade ao se aproximar da
praia, e deixa o caiaque em uma faixa de areia grossa. Quando estd
erguendo o corpo para sair, uma unica lembranga brota: naquele bar de
Portland, vendo Helena se sentar ao lado dele pela terceira vez na
estranha e recursiva existéncia dos dois.

“Que tal me pagar uma bebida?”

Que estranho ter trés lembrancas distintas de um evento que é, em
esséncia, 0 mesmo ponto no tempo.

Ele caminha descalgo pela praia rochosa até chegar a area gramada,
temendo a gigantesca onda de lembrancgas, mas desta vez elas estdo
demorando para surgir.

A casa é construida em uma fundac¢ido de pedra, a madeira desbotada
por décadas de sal, sol, vento e invernos rigorosos.

Um cio imenso vem saltitando até ele no quintal. E um Deerhound
escocés, da mesma cor que as paredes desgastadas da casa. Ele recebe
Barry com lambidas afetuosas, erguendo-se nas patas traseiras para
alcangar seu rosto.

Barry sobe os degraus da varanda, que ostenta uma vista e tanto da
enseada e do mar.

Abrindo uma porta de correr, ele entra na sala aquecida, onde uma
coluna construida bem no meio da casa exibe uma lareira de pedra.

O pequeno fogo queimando na grelha perfuma o interior da
residéncia com o cheiro de madeira queimada.

— Helena?

Nao ha resposta.

A casa se mantém em siléncio.

Ele avanca até uma tipica cozinha rustica francesa com vigas expostas
e largos bancos ao redor de uma grande ilha central com tampo em
madeira macica.

Dali, entra num corredor longo e escuro, sentindo-se como um
invasor de propriedade. No fim do corredor, para a entrada de um



escritério entulhado e baguncado, mas de um jeito aconchegante. Tem
uma pequena lareira, uma janela com vista para a floresta e, no centro
do cdmodo, uma mesa antiga envergada sob o peso de tantos livros.
Préximo da mesa hda um quadro-negro coberto de equagdes e diagramas
incompreensiveis de, ao que parece, linhas do tempo intricadamente
entrelacadas.

As lembrancas chegam num piscar de olhos.

Num momento, nada.

No seguinte, ele sabe exatamente onde estd, a trajetéria completa de
sua vida desde que Helena o encontrou e exatamente o que significam
as equag¢des no quadro.

Porque foi ele quem as escreveu.

Sdo extrapolacoes da solucio de Schwarzschild, uma férmula
segundo a qual se define o raio que um objeto deve ter, com base em
sua massa, para constituir uma singularidade. Essa singularidade entdo
forma uma Ponte de Einstein-Rosen, que pode, em teoria, conectar
instantaneamente regides remotas do espago, ou mesmo do tempo.

Como as diferentes consciéncias que Barry carrega de linhas do
tempo anteriores estio se fundindo a esta, sua perspectiva do trabalho
que eles vém realizando nos dez ultimos anos é, paradoxalmente, de
algo completamente novo e intimamente familiar; enxerga-o com novos
olhos e, a0 mesmo tempo, com uma objetividade ja totalmente perdida.

Boa parte de sua vida foi dedicada a estudar as teorias sobre os
buracos negros. Helena o acompanhou durante um bom tempo, mas
nos ultimos cinco anos, a medida que o 16 de abril de 2019 se
aproximava sem um grande progresso em vista, ela comegou a deixar a
pesquisa de lado.

Saber que teria que fazer tudo aquilo mais uma vez simplesmente a
destruiu.

Na janela que da para a mata, as questdes fundamentais que ele
escreveu em marcador preto muitos anos atrds ainda o instigam,
exigindo respostas...

Qual é o raio de Schwarzschild de uma lembranga?



Uma ideia absurda: quando morremos, a imensa gravidade de nossas
lembrangas se desintegrando abre um miniburaco negro?

Uma ideia ainda mais absurda: o procedimento de reativagdo de
memdria no momento da morte abre um buraco de minhoca que conecta
nossa consciéncia a uma versdo anterior de nés mesmos?

Ele vai perder todo esse conhecimento. Nao que algum dia tenha
passado de mera teoria — uma tentativa de explorar o assunto e
entender por que a invencao de Helena fez o que fez. Esse conhecimento
ndo significa nada sem testes em laboratério. S6 nos ultimos anos lhe
ocorreu que eles deveriam levar o equipamento para o CERN, o Centro
Europeu de Pesquisa Nuclear, em Genebra, na Suica, e realizar o
procedimento da morte no tanque sob os detectores de particulas do
Grande Colisor de Hadrons, o LHC. Se pudessem provar o surgimento
da entrada de um miniburaco de minhoca no momento que alguém
morresse no tanque, e da saida no momento em que a consciéncia
retornasse ao corpo em um ponto anterior no tempo, talvez
comecassem a compreender os verdadeiros mecanismos do retorno em
memaOria.

Helena odiou a ideia. Nao acreditava que o retorno em termos de
descobertas compensaria o risco de levar a tecnologia a publico de novo,
0 que quase certamente aconteceria se compartilhassem o conhecimento
por tras da cadeira imersiva com os cientistas do LHC. Além do mais,
levariam anos para convencer as autoridades a lhes darem acesso a um
detector de particulas e, depois disso, mais alguns anos — além de
equipes inteiras para desenvolver algoritmos e softwares — para
extrairem do sistema os dados relativos a fisica do processo. Em vista de
tudo isso, seria muito mais trabalhoso e demorado estudar a fisica de
particulas da cadeira do que construi-la.

Mas tempo eles tém de sobra.

— Barry.

Ele se vira.

Helena esta a porta, e o choque de ver essa iteracio de sua esposa,
em contraste com as duas anteriores, faz soar um alarme em sua mente.



Parece uma versao deteriorada da mulher que ele ama. Magra demais,
os olhos fundos e encovados, os ossos da face muito pronunciados.

Uma lembranga surge: de quando ela tentou se matar, dois anos
atrds. Ainda da para ver as cicatrizes brancas nos antebracos. Ele a
encontrou na antiga banheira vitoriana da alcova com vista para o mar,
imersa na agua cor de vinho. Barry se lembra de erguer seu corpo quase
sem vida, pingando, e coloca-la no piso. De envolver seus pulsos em
gaze desesperadamente, bem a tempo de estancar o sangramento.

Por pouco ela nédo se foi.

O mais dificil era nao haver ninguém com quem ela pudesse
conversar. Nenhum psiquiatra com quem dividir o peso de sua
existéncia. S6 podia contar com Barry, e ha anos ele se culpa por nao ser
o suficiente para ela.

Neste momento, vendo-a ali a porta, ele ¢ tomado por sua devogdo a
essa mulher.

— Vocé ¢ a pessoa mais corajosa que ja conheci — diz ele.

Ela ergue o celular.

— Os misseis foram lanc¢ados faz dez minutos. Falhamos de novo.

Ela toma um gole de vinho tinto.

— Vocé ndo deveria beber antes de entrar no tanque.

Ela termina a taca.

— S6 um golinho para acalmar.

A vida deles nao tem sido facil. Barry ndo se lembra da dltima vez que
dormiram juntos. Da altima vez que transaram. Da ultima vez que riram
de alguma bobagem. Mas ndo pode se ressentir disso. Para ele, o
relacionamento dos dois comeca a cada iteracio naquele bar de
Portland, quando ele tem vinte e um anos, e ela, vinte. Passam vinte e
nove anos juntos, e, embora cada loop pareca unico para ele (até
chegarem a esse pavoroso momento e ele recobrar as lembrangas das
linhas do tempo anteriores), pela perspectiva de Helena, ela estd com o
mesmo homem ha oitenta e sete anos, revivendo vezes incontaveis o
mesmo periodo de vida, dos vinte aos quarenta e nove anos.

As mesmas brigas.



Os mesmos medos.

A mesma dinamica.

O mesmo... tudo.

Sem nenhuma surpresa real.

Apenas agora, durante este breve intervalo de tempo, eles estio em
pé de igualdade. Helena ja tentou lhe explicar isso, mas sé agora ele
entendeu, e essa compreensdo lhe lembra algo que Slade disse no
laboratorio daquele hotel, logo antes de morrer: Sua perspectiva muda
depois de incontdveis vidas.

Talvez ele tivesse razao. S6 se pode compreender verdadeiramente a si
mesmo quando se vive muitas vidas. Talvez o milionario ndo estivesse
completamente maluco, afinal de contas.

Helena entra no comodo.

— Estd pronta? — pergunta Barry.

— Sera que da para relaxar um pouco? Ninguém vai mandar uma
ogiva para a costa do Maine. Vamos pegar a precipitacio de Boston,
Nova York e do Meio-Oeste, mas isso ainda vai levar horas.

Eles tiveram uma briga ao discutirem sobre este exato momento. Nos
ultimos anos, quando ficou claro que mais uma vez ndo encontrariam
uma solu¢do, Barry insistiu em interromperem esta linha do tempo. Ele
achava que Helena deveria voltar para um momento anterior aquele em
que o mundo se lembrou de seu violento fim na ultima linha do tempo,
para logo depois sofrer um novo fim violento. Mas ela argumentou que,
se houvesse a mais remota chance de as lembrancas mortas nao
surgirem, ja valeria a pena deixar que a linha do tempo continuasse.
Acima de tudo, ela queria, ainda que por pouco tempo, estar com o
Barry que se lembrava de todas as suas vidas e tudo que viveram juntos.
Se fosse honesto consigo mesmo, ele perceberia que também queria isso.

E 0 Gnico momento em toda a existéncia compartilhada deles em que
podem estar verdadeiramente juntos.

Ela vaiaté a janela e para ao seu lado.

Com o dedo, comega a apagar as palavras escritas no vidro.

— Foi tudo uma perda de tempo, ndo é mesmo? — comenta ela.



— Deviamos ter ido ao CERN — insiste ele.

— E se sua teoria do buraco de minhoca tivesse se provado certa? E
dai?

— Continuo acreditando que, se entendéssemos como e por que a
cadeira consegue enviar uma consciéncia para um evento anterior na
linha do tempo, teriamos mais chances de descobrir como impedir a
eclosdo das lembrancas mortas.

— Vocé nunca considerou a possibilidade de ser impossivel descobrir
isso?

— Esta perdendo as esperancgas?

— Ah, meu amor, ja perdi ha muito tempo. Sem contar minha
propria dor, toda vez que eu volto estou destruindo a consciéncia
daquela menina de dezesseis anos indo pegar a caminhonete para seu
primeiro momento de liberdade genuina. Estou matando essa Helena
inumeras vezes. Ela nunca teve a chance de viver sua vida. E tudo por
culpa de Marcus Slade. Por minha culpa.

— Entdo deixe que eu carregue a esperan¢a por nos dois por um
tempo.

— Vocé ja esta fazendo isso.

— Deixe que eu continue.

Ela o encara.

— Vocé ainda acredita que vamos encontrar uma solugio.

— Acredito.

— Quando? Na proxima iteragdo? Ou na trigésima?

— Sabe o que é estranho... — comeca ele.

— O qué?

— Cinco minutos atras, quando eu entrei neste escritdrio, nao fazia a
menor ideia do que significavam essas equa¢des. Entdo eu recuperei as
lembrancas desta linha do tempo, e do nada estava entendendo
equac¢des diferenciais parciais. — O fragmento de um didlogo de outra
linha do tempo ¢é pincado pela estrutura neuronal de seu cérebro, e ele
acrescenta: — Lembra o que Marcus Slade disse no hotel aquela vez,
logo antes de o matarmos?



— Vocé esquece que, da minha perspectiva, aquilo foi trés linhas do
tempo e quase um século atras.

— Vocé disse a ele que, se o mundo algum dia ficasse sabendo da
existéncia dessa tecnologia, ndo haveria mais volta. E é exatamente
contra isso que estamos lutando. Lembra?

— Vagamente.

— E ele respondeu que vocé estava cega pelas suas limitagdes, que
ainda ndo estava enxergando o todo, e que talvez nunca viesse a
enxergar a menos que viajasse como ele tinha viajado.

— Ele era louco.

— Foi o0 que eu pensei na época também. Mas a diferen¢a entre quem
vocé era naquela primeira linha do tempo e quem vocé é agora... E
claro, tudo isso pode estar te enlouquecendo, mas vocé tem pleno
dominio sobre campos inteiros da ciéncia, viveu vidas inteiras, algo que
a primeira Helena jamais teria sonhado. O modo como vé o mundo
hoje seria algo impossivel para ela. E 0 mesmo acontece comigo. Quem
pode saber quantas vidas Slade viveu, tudo que ele acumulou em
conhecimento? E se ele tiver realmente descoberto uma saida, alguma
brecha na questdo das lembrangas mortas? Algo que vocé precisaria de
sabe-se 1a quantas vidas para descobrir por conta prépria? E se, durante
todo esse tempo, estivermos deixando passar algo crucial?

— Tipo o qué?

— Nao faco ideia. Mas vocé ndo gostaria de perguntar a Slade?

— E como vocé sugere que eu facga isso, investigador?

— Nao sei como, mas sei que ndo podemos simplesmente desistir.

— Eu ndo posso desistir. Vocé pode cair fora quando quiser, para
seguir sua vida na mais plena ignorancia de que este dia vai chegar.

— Vocé realmente passou a desconsiderar tanto assim minha
presenca na sua vida?

Ela suspira.

— Claro que nao.

Um peso de papel na mesa atras deles comeca a estremecer.

Uma rachadura se ramifica em todas as dire¢des pelo vidro da janela.



O ronco baixo de uma explosdo distante provoca um calafrio nos
dois.

— Estamos no inferno — diz Helena, em tom sombrio. — Pronto
para me acompanhar ao laboratério e me matar de novo, querido?

Barry ndo estd mais no laboratério subterraneo da ilha na costa do
Maine. Ele se descobre sentado a uma escrivaninha familiar, num local
de trabalho familiar. Sua cabeca déi, e ¢ uma dor que ele ndo sentia fazia
tempo: o latejar atras dos olhos como uma forte ressaca.

Ele encara um documento na tela do computador, o relato de uma
testemunha de algum crime, e, embora ainda ndo tenha recuperado
nenhuma lembranca desta linha do tempo, comeca a entender, com um
calafrio de pavor, que estd no quarto andar do 24° distrito do
Departamento de Policia de Nova York.

100th Street.

Upper West Side.

Manhattan.

Ele ja trabalhou aqui antes. Nao s6 neste prédio, mas neste andar.
Nesta sala. E ndo numa mesa igual a essa, mas nesta mesmissima mesa.
Reconhece até a mancha de tinta resultante de um acidente com uma
caneta.

Pega o celular para conferir a data: 16 de abril de 20109.

O quarto marco zero da linha do tempo em que Helena morreu no
laboratério da Darpa.

O que estd acontecendo?

Ele se levanta (consideravelmente mais gordo do que estava no
Maine, no Colorado e no Arizona) e sente, dentro do casaco, algo que
ndo usava fazia séculos: um coldre de ombro.

Um siléncio soturno caiu sobre os cubiculos do andar inteiro.

Ninguém digita.

Ninguém fala.



E um siléncio atordoante.

Ele olha para a mulher a sua frente, uma policial de quem se lembra
de sua vida original, antes de o tempo ser fragmentado pela invencao de
Helena. E uma investigadora de homicidios chamada Sheila Redling,
que jogava na posicdo de interbases na liga de softbol da corporagao. A
melhor jogadora do time. O sangue que escorre do nariz dela suja sua
camisa branca, e seu olhar ¢, inquestionavelmente, o de alguém no mais
puro estado de pavor.

O homem do cubiculo ao lado dela também sangra pelo nariz e
chora em siléncio.

Um tiro estracalha o siléncio absoluto. Vem do outro lado do andare
¢ seguido por uma onda de gritos e arquejos que reverbera pelo labirinto
de mesas.

Entdo soa um segundo tiro, desta vez mais proximo.

— Que porra é essa? — grita alguém. — Que porra é essa?!

Apos o terceiro tiro, Barry enfia a mao no casaco para pegar a Glock,
pensando que talvez estejam sendo atacados, mas estranha que nédo
haja nenhuma ameaca aparente a sua volta.

Apenas um mar de rostos aturdidos.

Sheila Redling de repente se levanta, saca a arma, encosta o cano na
propria cabeca e dispara.

Ela cai, e na mesma hora o homem no cubiculo adjacente ao seu pula
da cadeira, pega a arma dela no meio da poga de sangue e a enfia na
boca.

— Nao! — grita Barry.

O homem dispara e cai por cima de Sheila, e ¢ quando Barry se da
conta de que tudo isso faz um sentido terrivel. Suas lembranc¢as da linha
do tempo anterior sio de estar com Helena no litoral do Maine, mas
essas pessoas estavam bem no centro de um ataque nuclear a Nova
York. As que nao morreram estavam sofrendo uma morte terrivel, e
ainda por cima logo depois de terem o mesmo destino na linha do
tempo anterior, onde outro ataque nuclear acabara de acontecer.

Entao as lembrancas desta linha do tempo desabam sobre ele.



Ele foi morar em Nova York aos vinte e poucos anos e se tornou
policial.

Casou-se com Julia.

Galgou os degraus da hierarquia até chegar a investigador da Divisdo
Central de Roubos.

Refez toda a sua vida original.

Por fim, a compreensao o atinge como um tiro no rim: Helena nunca
foi encontra-lo naquele bar de Portland. Ele nunca a conheceu. Nunca
sequer ouviu falar dela. Por algum motivo que Barry desconhece, ela
escolheu viver esta linha do tempo sem ele. Ele a conhece apenas em
lembrancas mortas.

Barry pega o celular para ligar para Helena, tentando se lembrar do
numero, mas é claro que ndo serd o mesmo. Ele ndo tem como entrar
em contato, e a impoténcia que essa constatacdo carrega lhe parece
insuportavel neste momento, uma avalanche de pensamentos
invadindo sua mente:

Isso significa que eles terminaram?

Que ela encontrou outra pessoa?

Que finalmente se cansou de viver os mesmos vinte e nove anos, em
looping, com o mesmo homem?

Enquanto mais tiros sdo disparados ao redor e as pessoas comecam a
sair correndo, ele pensa na ultima conversa que tiveram, no Maine,
sobre a ideia de Barry de encontrarem Slade.

Concentre-se nisso. Se as suas vidas anteriores servirem de alguma
coisa, vocé sabe que tem pouco tempo até esta cidade virar fumaga.

Bloqueando o caos a sua volta, ele volta com a cadeira para sua mesa.

Uma pesquisa no Google por “Marcus Slade” mostra um obitudrio
no San Francisco Chronicle, relatando sua morte por overdose no final
do ano passado.

Merda.

O nome que ele procura a seguir é “Jee-woon Chercover”, que gera
muitos resultados. Jee-woon tem uma empresa de investimentos no
Upper East Side chamada Apex Venture. Barry tira uma foto das



informacodes de contato que encontra no site oficial da Apex, pega a
chave do carro e corre para a escada.

Faz a ligacdo enquanto desce os andares.

“Todas as linhas estdo ocupadas. Por favor, tente mais tarde...”

Ele dispara pelo lobby ao chegar ao térreo, sai a rua no fim de tarde,
chega a calgada da 100th Street sem folego, e um novo alerta surge na
tela de seu celular:

Alerta de emergéncia

AMEACA DE MISSIL BALISTICO COM ALVOS MULTIPLOS
EM TERRITORIO AMERICANO. BUSQUE ABRIGO
IMEDIATO. ISTO NAO E UMA SIMULACAO.

Deslize para ler mais

Meu Deus.

Embora tenha lembrancas desta linha do tempo, sua identidade
engloba, por algumas fugazes horas, todas as suas historias de vida.
Infelizmente, essa perspectiva multilinear vai ter fim assim que o missil
atingir o pafs.

Ele se pergunta: e se isto for tudo o que resta de sua vida?

Da vida de todos?

Meia hora do mesmo infinito e repetido horror.

Estamos no inferno.

Quinze andares acima, num prédio do outro lado da rua, uma janela
se quebra, fazendo chover estilhacos de vidro na calcada, seguida por
uma cadeira e, depois, um homem num terno listrado.

O homem cai de cabe¢a no teto de um carro, cujo alarme dispara um
grito lancinante.

Uma horda passa correndo por Barry.

Nas calcadas.

Nas ruas.



Mais homens e mulheres se jogando dos prédios, pois lembram
muito bem como é morrer num ataque nuclear.

Uma sirene da defesa civil comeca a tocar, e multidoes saem correndo
dos prédios ao redor como ratos, indo em massa para um
estacionamento subterrdneo, em busca de protecio.

Barry pula para dentro do carro e da partida. A Apex fica no Upper
East Side, logo depois do Central Park, pouco menos de seis longos
quarteirdes de onde ele se encontra agora.

O trafego segue numa lentiddo extrema, congestionado pela
aglomeracdo de gente.

Ele aperta a buzina sem piedade, por fim entrando no Columbus
Circle, que estd tomado por uma multiddo apenas ligeiramente menor.

Indo pela contramaio, vira a direita na primeira travessa que aparece,
acelerando nas sombras entre os prédios residenciais.

Ele liga a luz e a sirene da policia e forca passagem por mais duas
ruas repletas de pessoas histéricas.

Entdo estd acelerando por um caminho para pedestres do Central
Park enquanto tenta ligar para a Apex novamente.

Desta vez, o telefone chama.

Atende, por favor...

E chama.

E chama.

Tem gente demais no caminho, entido ele d4 uma guinada e sobe no
gramado, arrasando campos de beisebol onde jogava na juventude.

— Alo?

Barry enfia o pé no freio, parando no meio do gramado. Coloca o
telefone no viva-voz.

— Quem fala?

— Jee-woon Chercover. E vocé, Barry?

— Como sabe?

— Imaginei que talvez vocé fosse me ligar.

A ultima vez que Barry teve algum contato com Jee-woon foi no
laboratorio de Slade, quando ele saiu correndo nu para tentar pegar



uma arma, e Barry e Helena o mataram.

— Onde vocé esta? — pergunta Barry.

— Na minha sala, no 13* andar do meu prédio. Olhando para a cidade.
Esperando para morrer mais uma vez, como todos nds. Sdo vocé e Helena
que estdo fazendo isso?

— Estavamos tentando impedir. Preciso encontrar Slade para...

— Ele morreu no ano passado.

— Eu sei. Por isso vou ter que perguntar a vocé: quando Helena e eu
encontramos Slade no hotel, ele mencionou que havia um jeito de
desfazer lembrancas mortas. Uma maneira diferente de retorno na
memoria. De usar a cadeira.

Siléncio do outro lado da linha.

— Quando vocés me mataram, vocé quer dizer.

— Sim.

— O que aconteceu depois que...

— Olha, ndo temos tempo. Preciso dessa informacdo, se vocé souber
de alguma coisa. Tenho vivido num loop de trinta e trés anos com
Helena tentando encontrar um jeito de apagar da memoria coletiva a
existéncia da cadeira. Nada estd funcionando. E por isso que estamos
toda hora alcancando esse momento de apocalipse. E isso vai continuar
se repetindo a menos que...

— O que eu posso lhe dizer é o seguinte, e é s0 isso o que eu sei:
Marcus realmente acreditava que havia uma maneira de restaurar uma
linha do tempo de modo que ndo houvesse lembrangas mortas. Ele até fez
1SS0 uma vez.

— Como?

— Ndo sei dizer como. Bem, agora preciso ligar para os meus pais.
Vejam se dio um jeito nisso. Estamos vivendo um inferno.

Jee-woon desliga. Barry joga o celular no banco ao seu lado e sai do
carro. Senta-se na grama, apoia as maos nas pernas.

Estdo tremendo.

Seu corpo inteiro treme.



Na proxima linha do tempo, ele sé vai se lembrar da conversa que
acabou de ter com Jee-woon quando chegar a 16 de abril de 2019.

Isso se houver uma proxima linha do tempo.

Um passaro pousa ali perto e fica paradinho, olhando para ele.

Os prédios do Upper East Side se erguem em volta do Central Park, e
a cidade estd muito mais barulhenta que o normal: tiros, gritos, as
sirenes da defesa civil, das viaturas da policia, das ambuldncias — tudo
se misturando numa sinfonia dissonante.

Uma hipotese surge em sua mente.

Nao é boa.

E se Helena tiver morrido naquele periodo de quatro anos entre 1986
e 1990, antes de encontra-lo em Portland? Sera mesmo possivel que o
destino da realidade dependa de que uma sé pessoa ndo seja atropelada
por um Onibus?

E se ela desistiu? E se decidiu levar uma vida normal, nunca construir
a cadeira e deixar o mundo se destruir? Ele ndo poderia culpa-la por essa
escolha, mas, neste caso, a proxima transposicio de realidade sera
produzida por alguma outra pessoa. Ou simplesmente ndo havera uma
nova linha do tempo, caso o mundo seja bem-sucedido em seu
proposito de autoaniquilagao.

Os prédios ao redor, o campo e as arvores se iluminam com o branco
mais intenso que ele ja viu — mais até que a explosao em Denver.

Nao ha som.

O brilho ja comeca a diminuir, dando lugar ao fogo, que avanca veloz
da direcdo do Upper East Side, um calor de uma intensidade excruciante,
mas apenas pela fracio de segundo que leva para queimar as
terminagdes nervosas no rosto de Barry.

Ao longe, ele vé gente correndo pelo campo, tentando escapar de seu
destino final.

Ele se prepara para ser destrocado pelo muro cor de lava, uma
avalanche de labaredas e morte que toma rapidamente o Central Park,
mas a onda de choque chega antes, lancando-o pelos ares, pelo



gramado, a uma velocidade inconcebivel. Entao, pouco a pouco, Barry
comeg¢a a perder velocidade.

E mais um pouco.

E mais.

E ndo so6 ele.

Tudo.

Ele mantém a consciéncia enquanto esta linha do tempo desacelera
até a imobilidade, deixando-o suspenso a dez metros do solo, cercado
por destrogos levados pela onda de choque: vidro e aco, uma viatura da
policia, pessoas com o rosto derretendo.

A bola de fogo para a trezentos metros dali, no meio do campo, e o
mundo congela bem no momento em que todos os prédios ao redor sdao
evaporados — vidro, mobilia, objetos, pessoas, tudo, exceto a estrutura
de aco derretendo, sendo lancado num unico jato, como um espirro. A
gigantesca nuvem de morte que se ergue acima de Nova York a partir do
epicentro ¢ pausada apds se expandir quinhentos metros em direcio ao
ceu.

O mundo comega a perder a cor, e a estatica que ele vé por toda parte
enquanto o tempo se esvai desta realidade injeta em sua mente um
monte de perguntas:

Se a matéria ndo pode ser criada nem destruida, para onde vai toda a
matéria quando uma linha do tempo deixa de existir? O que aconteceu
com a matéria de todas as linhas do tempo mortas que eles deixaram
para tras? Estard tudo encapsulado no tempo em dimensdes superiores,
inalcancaveis? Se for o caso, o que é a matéria sem o tempo? Uma
matéria efémera? E qual seria a aparéncia disso?

Barry percebe uma ultima coisa antes que sua consciéncia seja
catapultada desta realidade ja quase extinta: que essa desacelera¢io do
tempo significa que Helena pode estar viva em algum lugar, morrendo
num tanque neste exato segundo, para interromper esta linha do tempo
e comegar uma nova.

Seu peito se enche de felicidade diante da possibilidade de Helena
estar viva, da esperanca de que, na proxima realidade, mesmo que por



apenas um instante, ele esteja ao lado dela novamente.

Na penumbra, Barry se vé deitado numa cama em um quarto frio. Por
uma janela aberta ele ouve o ruido da chuva. Olha o relégio: 21h30.
Horario da Europa Ocidental. Cinco horas a frente de Nova York.

Ele se vira na cama para sua esposa, com quem esta casado ha vinte e
quatro anos, lendo ao seu lado.

— Sao0 nove e meia — diz ele.

Em sua ultima vida, ela entrou no tanque de isolamento
aproximadamente as 16h35, horario na Costa Leste dos Estados Unidos,
o que significa que estdo préoximos do quinto marco zero de 16 de abril
de 2019.

Neste momento, a perspectiva de Barry é de ter vivido uma unica
vida. Esta. Helena entrou em sua vida quando ele tinha vinte e um anos,
num bar de Portland, e eles se tornaram inseparaveis desde entdo. E
claro que ele tem conhecimento de todas as outras quatro vidas que
passaram juntos, de seu trabalho juntos, seu amor. Sabe que o dia 16 de
abril de 2019 sempre termina com ela morrendo no tanque de
isolamento, quando o mundo se lembra da existéncia da cadeira de
memoria e de todo o horror que essa tecnologia acarretou. A ultima
linha do tempo eles viveram separados. Helena optou por ficar perto
dos pais, em Boulder, onde construiu todo o equipamento sozinha e o
utilizou para melhorar a qualidade de vida da mae quando o Alzheimer
se apropriou de sua mente. Mas ndo fez progresso algum em seu
objetivo de impedir a eclosdao de lembrangas mortas, que, alids, ela jura
que chegardo para ele a qualquer momento. Ela ndo sabe o que Barry fez
com sua vida anterior, nem ele proprio sabe. Por enquanto. Nesta vida,
eles deram continuidade a busca por compreender como o cérebro
processa as lembrancas mortas e foram mais a fundo no estudo da fisica
das particulas relacionada ao funcionamento da cadeira. Até fizeram



alguns contatos com o CERN, e esperam poder recorrer a eles na
proxima linha do tempo.

Mas a verdade é que, assim como nas itera¢gdes anteriores de sua vida
em comum, nido chegaram nem um pouco mais perto de evitar o
cataclismo iminente. Sdo apenas duas pessoas diante de um problema
de complexidade assombrosa. Provavelmente intransponivel.

Helena fecha o livro e se volta para ele. O tamborilar da chuva nas
telhas do solar setecentista em que moram talvez seja o som que Barry
mais ama em todo o mundo.

— Tenho medo de que vocé sinta que eu o abandonei na ultima linha
do tempo, quando recuperar essas lembrancas — diz ela. — Que o trai.
Mas saiba que, se passei a ultima linha do tempo longe de vocé, nao foi
porque ndo o amasse ou nao precisasse de vocé ao meu lado. Espero
que entenda. SO queria que vocé pudesse levar uma vida sem o espectro
do fim do mundo iminente, e espero que tenha sido feliz. Que vocé
tenha encontrado o amor. Eu ndo amei mais ninguém. Senti sua falta
todos os dias. Precisei de vocé todos os dias. Me senti mais s6 do que em
todas as minhas muitas vidas.

— Tenho certeza de que vocé fez o que era preciso. Sei que isso tudo é
infinitamente mais dificil para vocé do que para mim.

Ele olha novamente o rel6gio quando 21h34 se torna 21h35.

Helena o preparou para tudo que vai acontecer. Avisou da dor de
cabeca, da momentdnea perda de consciéncia e de controle. De que
imediatamente o mundo ia comecar a implodir. Ainda assim, em
alguma parte la no fundo ele ainda ndo consegue acreditar que vai
mesmo acontecer. Nao que ache que ela esteja mentindo, é s6 que é
dificil imaginar que os problemas do mundo possam algum dia alcanga-
los ali.

Até que sente uma pontada de dor atras dos olhos.

Aguda, atordoante.

Ele olha para a esposa.

— Acho que esta comecando.



A meia-noite ele ja se tornou o Barry de muitas vidas, embora,
estranhamente, o ultimo (o de Nova York) seja o ultimo a chegar. Talvez
por serem tantas, as lembrancas demoram mais a retornar do que em
qualquer outro marco zero.

Ele cai no choro na cozinha, um choro de alegria por Helena ter
voltado para ele. Ela se senta em seu colo a mesinha, beija seu rosto,
acaricia seu cabelo e lhe pede desculpas, prometendo nunca mais deixa-
lo.

— Cacete. Acabei de lembrar — diz Barry.

— O que?

Ele olha para ela.

— Eu estava certo: existe uma maneira de sair desse looping
apocaliptico. Slade realmente descobriu como impedir as lembrangas
mortas.

— Nao estou entendendo.

— Nos momentos finais da ultima linha do tempo, eu procurei Slade.
Ele tinha morrido no ano anterior, mas consegui falar com Jee-woon,
que disse que Slade havia voltado e come¢ado uma nova linha do tempo
sem produzir o afluxo de lembrancas mortas no marco zero.

— Meu Deus. Como?

— Jee-woon ndo soube me dizer. Ele desligou na minha cara, e
depois disso o mundo acabou.

A chaleira comega a chiar no fogao.

Helena se levanta e despeja a dgua fervente nos infusores de cha das
xicaras.

— Na proxima linha do tempo, eu ndo vou me lembrar disso. S6 no
marco zero — diz Barry. — Vocé vai ter que levar essa informac¢do com
voce.

— Pode deixar.

Eles passam a noite acordados, e s6 ousam ver as noticias apds o
nascer do sol. E o mais longe que ja permitiram que a linha do tempo se



prolongasse depois de atingido o marco zero. Tém a impressao de que
todas as armas nucleares do planeta ji foram disparadas e que nao
sobrou uma unica cidade americana, russa ou chinesa para contar a
histéria. Até os paises aliados dos Estados Unidos tiveram seus
principais nucleos urbanos atacados, como Londres, Paris, Berlim e
Madri. O alvo mais proximo deles foi Glasgow, trezentos quilometros ao
sul. Mas estdo a salvo por enquanto. O vento esta soprando a chuva
radioativa para a Escandinavia.

Pouco depois do amanhecer, eles saem e atravessam o quintal; é
chegado o momento de Helena entrar no tanque de isolamento.
Compraram esta propriedade quinze anos atras e reformaram cada
metro quadrado. A casa em si estd de pé faz mais de trés séculos, e dos
campos em volta se vé o Mar do Norte, moldando-se a peninsula do
estuario de Cromarty, e, na diregio oposta, as montanhas das Terras
Altas do Norte escocés.

Choveu a noite inteira, tudo estd encharcado.

O sol ainda ndo se ergueu do mar, mas o céu ja se enche de luz.
Apesar dos horrores que os noticidrios anunciam, tudo em volta parece
tdo normal que chega a espantar. As ovelhas vendo-os passar enquanto
pastam. A quietude fria. O cheiro de terra molhada. O musgo nos muros
de pedra. O ruido de seus passos no caminho de cascalho.

Antes de entrarem na edicula revertida em laboratério, ambos se
viram para olhar pela ultima vez para a casa em que investiram suas
vidas. De todos os lares que construiram juntos, em todas as linhas do
tempo, este foi o que Barry mais amou.

— Entdo temos um plano, certo? — diz ele.

— Temos.

— Vou entrar com voce.

— Por que ndo aproveita enquanto pode essa vista que vocé adora?

— Tem certeza?



— Absoluta. E assim que quero deixar vocé nesta vida.
Ela se despede com um beijo. Ele limpa as lagrimas.

Na vida seguinte, os dois estio caminhando até o estabulo. A noite esta
agradavel e as colinas ondulantes que cercam o vale brilham sob as
estrelas.

— Nada, ainda? — pergunta Helena.

— Nao.

Enfim chegam ao celeiro, uma construgio com vigas expostas, e
entram, passando pela selaria e depois cruzando um corredor de baias
que ndo abrigam cavalos ha mais de uma década.

A entrada fica oculta atras de portas de correr. Helena insere a senha,
e eles descem a escada em espiral até um porido com isolamento
acustico.

A cela que construiram no pordo é um espaco pequeno delimitado
por duas paredes de pedra e outras duas de vidro reforcado com orificios
para permitir a ventilagio. No interior ha um vaso sanitario, um
chuveiro, uma mesinha e uma cama, na qual esta deitado Marcus Slade,
lendo.

Ele fecha o livro e se senta, fitando seus captores.

Nesta linha do tempo, Helena e Barry se instalaram no interior do
condado de Marin, a meia hora de Sao Francisco, s6 para ficarem
proximos de Slade e se prepararem para este exato momento.
Conseguiram sequestra-lo antes que ele sofresse a overdose e o
trouxeram para o rancho.

Slade acordou na cela construida embaixo do celeiro, que é onde esta
sendo mantido desde entdo.

Barry puxa uma cadeira para perto da parede de vidro e se senta.

Helena anda de la para ca na frente da cela, ansiosa.

Slade apenas observa.



Ainda nao lhe explicaram o que querem dele. Ndo mencionaram as
linhas do tempo anteriores nem a cadeira de memoria. Nada.

Slade se levanta da cama e se aproxima do vidro, encarando Barry.
Usa apenas uma calca de moletom. Sua barba estd desgrenhada, seu
cabelo é um emaranhado sujo, seus olhos transmitem medo e raiva.

Observando-o através do vidro, Barry ndo consegue deixar de sentir
um pouco de pena, apesar de tudo que Slade fez nas linhas do tempo
anteriores. Ele ndo faz ideia do motivo de ter sido sequestrado. Barry e
Helena ja juraram vdrias vezes que ndo tém intencdo alguma de lhe
fazer mal, mas, é claro, essas garantias ndo o tranquilizam muito.

No fundo, Barry se sente extremamente desconfortdvel com o que
estdio fazendo, mas, conhecendo a presciéncia de Helena e o que ela
construiu de inacreditdvel ao desenvolver a tecnologia da imersdo em
memoria, confia nela sem restricdes. E confiou inclusive quando ela lhe
disse que precisavam sequestrar um homem chamado Marcus Slade
antes que ele morresse de overdose em seu loft em Dogpatch.

— E entdo? Finalmente vieram me dizer por que estdo fazendo isso
comigo? — pergunta Slade.

— Em instantes vocé vai entender tudo — responde Helena.

— Mas que merda vocé...

Seu nariz comeca a sangrar. Ele cambaleia para tras, pressionando as
témporas, o rosto contorcido de dor. Entdo Barry sente uma pontada
terrivel atras dos olhos, a cabeca latejando, e se curva de agonia na
cadeira.

O marco zero chegou, e os dois homens gemem ao recuperarem as
lembrancas de todas as suas vidas anteriores.

Agora Slade estd sentado na beira da cama. Nao hd mais medo em seu
olhar. Até seus movimentos mudaram, refletindo uma autoconfianca e
uma assertividade que ndo existiam antes.

Ele sorri.



— Barry. E um prazer revé-la, Helena.

Barry esta atordoado. Uma coisa ¢ ter ouvido de Helena o que
aconteceu em todas as outras linhas do tempo, outra completamente
diferente é ter incorporadas as lembrancas da filha que perdeu e de
assistir a autodestruicio do mundo varias vezes seguidas. De morrer em
pleno Central Park, atingido pela onda de calor e fogo. Sé nao se
lembra ainda da dultima linha do tempo. Ele sabe que viveram na
Escocia, onde, supostamente, ele teve a ideia de fazerem isso, mas tudo
vem devagar, como um medicamento por via venosa.

— Vocé se lembra do seu hotel em Nova York? — pergunta ele a
Slade.

— Claro.

— Lembra-se da noite em que o invadimos? O que vocé disse a
Helena logo antes de morrer?

— Acho que vou precisar de uma pista para essa parte.

— Vocé disse que as lembrancas mortas de linhas do tempo
anteriores poderiam ser desfeitas se ela soubesse viajar como vocé tinha
viajado.

— Ah! — Slade volta a sorrir. — Vocés dois construiram a proépria
cadeira.

— Depois que vocé morreu naquele hotel, a Darpa assumiu a
operacdo e confiscou tudo que havia porla — conta Helena. — No inicio
até que correu tudo bem, mas no dia 16 de abril de 2019 de seis linhas
do tempo atrds a tecnologia ja ndo era mais segredo. Havia uma
infinidade de réplicas do equipamento espalhadas pelo mundo. Os
esquemas técnicos vazaram no WikiLeaks. A realidade era transformada
a todo momento. Eu voltei trinta e trés anos para comeg¢ar uma nova
linha do tempo e assim tentar encontrar uma maneira de impedir o
surgimento das lembrancas mortas, mas ndo consegui. Nao importa o
que a gente faca, o mundo sempre se lembra da cadeira.

— Entdo vocés estdo procurando uma forma de sair desse looping?
De apagar as lembrancas mortas?

— Isso.



— Por queé?

— Porque aconteceu exatamente o que eu falei que ia acontecer. A
caixa de Pandora foi aberta. E eu nao sei como fecha-la.

Slade vai até a pia e joga dgua no rosto.

Volta a parede de vidro.

— Como podemos acabar com as lembrangas mortas? — pergunta
Helena.

— Numa vida vocés me matam, na outra me sequestram. Minha
pergunta é: por que eu ajudaria vocés?

— Porque talvez vocé ainda tenha algum pingo de decéncia?

— A humanidade merece uma chance de evoluir e se libertar da
prisao do tempo em que vivemos, de alcan¢ar o progresso verdadeiro. A
realizacdo da sua vida, Helena, foi construir essa tecnologia. A minha foi
da-la a humanidade.

Barry sente uma onda de raiva.

— Marcus, preste atencio — diz ele. — Nao estd havendo progresso
algum. Neste exato momento, o mundo esta se lembrando da existéncia
da cadeira da memoria, e essas lembrancas mortas vio levar a um
apocalipse nuclear.

— Como?

— Os paises inimigos dos Estados Unidos acreditam que estamos
alterando a historia.

— Sabe o que isso estd me parecendo? — diz Slade. — Pura invencao.

Barry se levanta e se aproxima do vidro.

— Eu vi horror suficiente para mil vidas. Helena e eu quase fomos
mortos em Denver num ataque de misseis, eu vi Nova York ser
vaporizada. Centenas de milhdes de pessoas tém na memoria quatro
ocasides diferentes em que morreram num holocausto nuclear.

Helena mostra o celular a Barry.

— Acabei de receber o alerta. Tenho que ir para o laboratério.

— Espere um segundo — pede Barry.

— Estamos perto demais de Sdo Francisco. Ja conversamos sobre isso.

Barry lang¢a um olhar de furia para Slade pelo vidro.



— Qual é essa maneira especial de viajar na memoria?

Slade recua um passo e se senta novamente na cama.

— Eu vivi quase setenta anos para lhe perguntar isso, e vocé vai ficar
ai olhando para o chdo? — insiste Barry.

Ele sente Helena tocar seu ombro.

— Eu tenho que ir.

— Espere.

— Nao posso. Vocé sabe disso. Eu te amo. Vejo vocé na extremidade
do mundo. Vamos continuar a pesquisar sobre os miniburacos de
minhoca. Acho que é o que nos resta, certo?

Barry se vira para dar um beijo em Helena, que sobe correndo a
escada em espiral, seus passos ecoando nos degraus de metal.

Entdo Barry se vé sozinho com Slade no porio.

Barry mostra a ele o alerta de emergéncia no celular, avisando da
ameaca de missil balistico.

Slade sorri.

— Como eu disse, vocés me mataram, me sequestraram, devem estar
mentindo para mim ago...

— Juro que estou dizendo a verdade.

— Prove. Me dé uma prova de que essa ndo é uma mensagem falsa
que vocé mesmo mandou para o seu celular. Ou eu vejo com meus
proprios olhos, ou vocé que va a merda.

— Nao temos tempo.

— Eu tenho todo o tempo do mundo.

Barry pega a chave, vai até a porta de vidro e abre a cela.

— Que foi? — pergunta Slade. — Acha que pode arrancar essa
informac¢ido de mim na base do soco?

Com certeza, ndo tem nada que daria mais prazer a Barry do que
bater com o cranio de Slade na parede de pedra até ndao sobrar nada.

— Vamos — diz ele.

— Aonde?

— Vamos assistir juntos ao fim do mundo.



Eles sobem a escada, passam pelas baias, saem do celeiro e sobem a
encosta coberta de capim alto até estarem num ponto bem elevado.

A lua ilumina os campos abaixo. Quilometros e quilometros dali, a
oeste, a extensa superficie escura do oceano Pacifico cintila.

Ao sul, as luzes da Baia de Sdo Francisco brilham.

Eles ficam em siléncio por um tempo.

— O que fez vocé matar Helena naquela primeira linha do tempo? —
pergunta Barry, por fim.

Slade suspira.

— Eu nao era nada. Um ninguém. Tinha jogado minha vida fora. E
entdo surgiu... mais que uma oportunidade. Uma dadiva. A chance de
recomegar do zero. Pense o que quiser, mas se tem uma coisa que eu fiz
foi ndo guardar a cadeira s6 para mim.

Uma bola de luz de um branco cegante desabrocha perto da Golden
Gate, derramando sobre o céu e o mar um brilho mais forte que o mais
intenso sol de meio-dia. A explosdo ¢ tdo cegante que Barry vira o rosto
instintivamente. Quando ele olha de novo, uma onda de choque varre a
baia e o parque Presidio, expandindo-se em direcio ao Distrito
Financeiro.

Quando uma segunda ogiva explode acima de Palo Alto, Barry olha
para Slade.

— Quantas pessoas vocé acha que acabaram de morrer nessa fragio
de segundo? Quantas mais imagina que vdo sofrer uma morte
agonizante por envenenamento radioativo nas préximas horas se
Helena nao anular esta linha do tempo? O que estd acontecendo aqui
em Sao Francisco estd acontecendo no pais inteiro, e nas principais
cidades dos paises aliados aos Estados Unidos. E nés estamos
descarregando todo o nosso arsenal na Russia e China. Foi a isto que
seu grandioso sonho nos trouxe. E é a quinta vez que acontece. Entao
como ¢é que vocé pode ficar ai sentado, sabendo que tem o sangue de
todas essas pessoas nas maos? Vocé nao estd ajudando a humanidade a
evoluir, Marcus. Esta causando um suplicio interminavel. Depois disso,
ndo haverd futuro para nossa espécie.



Slade assiste, sem expressdo, a duas torres de fogo se erguerem no
céu como tochas. As luzes de Sdo Francisco, Oakland e San José se
extinguiram, mas as cidades ardem como as brasas de uma fogueira.

A explosao da primeira ogiva os atinge, e, a essa distdncia, soa como
um canhdo ecoando nas encostas do morro. O impacto faz o chao
tremer.

Slade esfrega os bracos.

— Vocés tém que voltar ao primeiro acontecimento — diz ele.

— Nos tentamos isso. Varias vezes. Helena voltou a 1986 e...

— Pare com esse pensamento linear. Nao é para voltarem ao inicio
desta linha do tempo. Nem das ultimas cinco ou seis. Vocés tém que
voltar ao evento que comecou tudo isso, e ele estd na linha do tempo
original.

— A original s6 existe em memorias mortas.

— Exatamente. Vocés tém que voltar a ela e reinicid-la. E o tnico jeito
de impedir que as pessoas lembrem.

— Mas néo tem como mapear uma lembran¢a morta.

— Voces ja tentaram?

— Nao.

— E a coisa mais dificil que vocé vai fazer na vida. E provavelmente
ndo vai conseguir, o que significa que vocé vai morrer. Mas é possivel.

— Como vocé sabe?

— Helena descobriu como fazer isso quando estivamos na
plataforma.

— Nao é verdade. Se ela soubesse como, ja teriamos...

Slade ri.

— Pensa comigo, Barry. Como vocé acha que eu sei que funciona?
Assim que descobrimos a técnica, eu a coloquei em pratica. Voltei para
uma lembranca morta de um momento pouco antes de ela descobrir
isso e anulei aquela linha do tempo. E entdo... — Ele estala os dedos. —
Puf! Adeus, descoberta. Nem ela, nem ninguém se lembrava.

— Por que?



— Porque qualquer um que soubesse disso poderia fazer exatamente
o que vocé esta propondo agora. Qualquer um poderia tirar a cadeira de
mim, fazer com que ela nunca tivesse existido. — Quando ele olha no
fundo dos olhos de Barry, é possivel ver refletido em suas pupilas a luz
das chamas consumindo as cidades ao longe. — Eu ndo era nada. Um
viciado. Joguei minha vida no lixo. A inven¢do da cadeira me tornou
especial, me deu a chance de fazer algo que mudaria o curso da historia.
Eu ndo podia colocar tudo isso em risco. — Ele balancga a cabeca, sorri.
— E ha certa elegdncia na solu¢do, vocé ndo acha? Usar a descoberta
para anular a propria descoberta.

— Qual foi o evento que deu inicio a tudo isso?

— Eu matei Helena no dia 5 de novembro de 2018, na linha do
tempo original. Volte a data mais proxima possivel disso... e me impeca.

— Como ¢ que...

Mais um clardo, cento e cinquenta quildmetros ao sul, ilumina o mar
inteiro.

— Rapido — diz Slade. — Se ndo alcanca-la antes que ela morra no
tanque, s6 vai se lembrar do que acabei de lhe dizer na proxima...

Barry ja esta correndo morro abaixo, até a casa, pegando o celular do
bolso, caindo, levantando-se de qualquer jeito, conseguindo finalmente
ligar para Helena.

Ele leva o aparelho ao ouvido sem parar de correr em direcao as luzes
de casa.

Chama.

Chama.

A onda de som da segunda explosdo o alcanqa.

O telefone continua chamando.

Caina caixa postal.

Ele joga o aparelho no chao ao chegar ao pé do morro, o suor
fazendo seus olhos arderem, a casa logo adiante.

— Helena! — grita Barry. — Espere!
E uma gigantesca casa de campo, erguida junto a um riacho que
serpenteia pelo vale.



Barry sobe voando os degraus da varanda e irrompe porta adentro,
chamando Helena aos berros enquanto atravessa a sala, derrubando
uma mesinha lateral e um copo dagua, que se despedaca no chao.

Pega o corredor da ala leste, passa pela suite principal, em dire¢do ao
fim do hall, onde fica a porta blindada do laboratorio. Esta aberta.

— Helena! Pare!

Barry desce aos tropegos os degraus para o laboratério subterraneo
que abriga a cadeira da memoria e o tanque de isolamento. Eles tém a
resposta. Ou pelo menos algum norte para fazer uma nova tentativa que
niao vai levar mais trinta e trés anos. O olhar no rosto de Slade,
brilhando a luz das explosdes nucleares distantes, ndo era o olhar de
quem estd mentindo, mas de alguém que de repente compreende o que
fez. A dor que esta causando.

Ao descer o ultimo degrau para o laboratdrio, Barry ndo vé Helena
em parte alguma, o que significa que ela ja estd no tanque. As telas do
terminal confirmam isso; em uma delas pisca uma mensagem em
vermelho: LIBERACAO DE DMT DETECTADA.

Ele chega ao tanque, leva as maos a escotilha, pronto para abri-la...

O mundo desacelera, estanca.

O laboratdrio perde a cor.

Barry esta gritando por dentro, precisa impedir isso, eles tém a
resposta.

Mas nao consegue se mexer, ndo consegue falar.

Helena se foi, levando consigo esta realidade.

Ele se vé deitado de lado na escuriddo completa.

Ao se sentar, o movimento aciona um painel de luz acima, fraca a
principio, mas aos poucos ficando mais forte, soprando vida a um
pequeno comodo sem janelas que tem, além da cama, uma comoda e
um criado-mudo.



Ele afasta os cobertores e se levanta, ainda sem muita firmeza.

Vai até a porta e sai para um corredor estéril. Apos quinze metros,
Barry se depara com uma interse¢do que da para trés outros corredores e
que se abre do outro lado para uma area de estar um nivel abaixo.

Ele vé uma cozinha.

Mesas de pingue-pongue e de sinuca.

Uma televisdo grande com o rosto de uma mulher pausado na tela.
Reconhece vagamente esse rosto, mas ndo consegue evocar seu nome.
Sua historia de vida estd bem ali, logo abaixo da superficie, mas lhe
escapa.

— Ola?

Sua voz ecoa pela estrutura.

Nenhuma resposta.

Ele segue pelo corredor principal, passando por uma placa afixada a
parede antes do préximo corredor.

Corredor 2 - 2° andar - Laboratério
E outro:
Corredor 1 - 2° andar - Escritdrios

Entao desce a escada para o térreo.

Em frente ha um vestibulo que fica mais frio a cada passo que ele da e
termina numa porta tio complexa que mais parece a entrada de uma
espagonave.

Um painel digital na parede ao lado exibe as condigdes climaticas,
atualizadas em tempo real, do exterior:

Vento: NE 56,2 mi/h; 90,45 km/h
Temp: -51,9 °F; -46,6 °C
Sensacao térmica: -106,9 °F; -77,2°C



Umidade: 27%

Seus pés estdo congelando dentro das meias, e ele ouve o vento
gemer como um fantasma. Leva a mdo a macaneta e, seguindo as
instrugdes visuais, empurra para baixo e gira no sentido anti-horario.

Uma série de trancas se retrai, a porta agora livre para girar nas
dobradicas.

Quando ela abre, uma lufada do ar mais frio que ja sentiu, uma
sensacdo que vai além da temperatura, acerta seu rosto. E como unhas
arrancando sua pele. Ele sente imediatamente os pelos do nariz
congelarem e, quando inspira, engasga com a dor do ar descendo pelo
esofago.

Pela escotilha aberta vé um passadico pelo qual se desce até o gelo, o
mundo mergulhado em escuriddo, e as agulhas de neve rodopiando no
ar ddo a sensa¢ao de perfurar seu rosto como estilhagos de projéteis.

A visibilidade é de menos de quinhentos metros, mas o luar permite
distinguir minimamente outras estruturas nas proximidades. Uma série
de grandes tanques cilindricos que ele suspeita fazerem parte de uma
estacio de tratamento de dgua, uma torre oscilante que deve ser algum
tipo de guindaste pdrtico ou uma perfuratriz, um telescopio fechado
para se proteger da tempestade, veiculos de esteira em tamanhos
variados.

Ele ndo aguenta mais. Puxa a porta com os dedos ja comegando a
endurecer e faz forca para fecha-la. As trancas disparam. O grito do
vento volta a ser um prolongado gemido fantasmagdrico.

Saindo do vestibulo, ele caminha sob as luzes da base imaculada e
aparentemente vazia, o rosto ardendo ao recuperar a sensibilidade apos
um quase principio de ulceragao pelo frio.

Neste momento ele ¢ um homem sem memoria, e a sensagdo de estar
a deriva no tempo é de um terror existencial esmagador. Como
despertar de um sono agitado, quando as fronteiras entre realidade e
sonho ainda sdo difusas, um mundo povoado por espectros.



Tudo que ele tem é seu primeiro nome e uma consciéncia de si
mesmo meio fora de foco.

Na sala com a televisio ele vé uma caixa de DVD aberta e um
controle remoto. Senta-se num dos sofas, pega o controle e aperta o
play.

A mulher na tela estd sentada exatamente onde ele se encontra
agora. Ela tem um cobertor sobre os ombros e uma xicara de cha
fumegante na mesa a sua frente.

Ela sorri para a cimera e afasta uma mecha de cabelo branco do
rosto. Barry sente o cora¢ao dar um salto ao vé-la.

— Isso é esquisito. — FEla da um riso nervoso. — Vocé deve estar
vendo isto no dia 16 de abril de 2019, nosso dia preferido da historia.
Acabou de recuperar sua consciéncia e suas lembrangas da ultima linha
do tempo. Ou pelo menos é o que deveria acontecer. A cada nova iteragdo
suas lembrancas tém voltado mais lentas e mais errdticas. As vezes vidas
inteiras ndo retornam. Por isso estou gravando este video. Primeiro, para
lhe dizer que ndo tenha medo, jd que vocé deve estar tentando entender o
que faz numa base de pesquisa na Antdrtica. E, segundo, porque quero
dizer uma coisa ao Barry que se lembra de todas as linhas do tempo, que é
bem diferente daquele com quem estou vivendo agora. Entdo, por favor,
pause o video e espere até as lembrangas chegarem.

Ele pausa o video.

Esta tudo tao quieto.

Nada além do rugido do vento.

Ele vai a cozinha e, enquanto esta preparando café, sente um aperto
no peito.

Uma tempestade de emocdes se anuncia no horizonte.

Sente uma pontada de dor na base do cranio, e seu nariz comeca a
sangrar.

O bar em Portland.

Helena.

Aos poucos revelando quem era.

Os dois comprando esta antiga base de pesquisa, na virada do milénio.



Eles a reformaram, depois trouxeram a cadeira e todos os componentes
em um 737 fretado que fez uma aterrissagem penosa na pista do terreno
polar.

Trouxeram também uma equipe de especialistas em fisica de particulas
com quem aparentemente haviam colaborado numa linha do tempo
anterior, mas que ndo tinham ideia da verdadeira natureza da pesquisa
deles. Extrairam niicleos de gelo de meio metro de didmetro de uma
profundidade de dois mil e quinhentos metros na calota polar e inseriram
fotossensores ultrassensiveis quase dois quilometros abaixo. Eram
sensores projetados para detectar neutrinos, uma das particulas mais
enigmdticas do universo. Neutrinos ndo tém carga, raramente interagem
com a matéria normal e geralmente surgem em emissbes provocadas por
eventos astrondmicos (que, por consequéncia, sdo uma forma de detectd-
los) como supernovas, colapsos gravitacionais e buracos negros. Quando
um neutrino atinge um dtomo na Terra, cria-se uma particula chamada
muon, capaz de se deslocar por matérias sélidas numa velocidade superior
a da luz, levando o gelo a emitir luz. Essas ondas de luz provocadas por
muons ao atravessarem o gelo sélido eram o que eles estavam
procurando.

A teoria de Barry, que ele vinha desenvolvendo havia muitas linhas do
tempo, era de que, se realmente miniburacos negros e miniburacos de
minhoca surgem e desaparecem num flash quando a consciéncia de uma
pessoa retorna a uma lembranga, esses fotossensores registrariam as
ondas de luz emitidas pelos miions criados por neutrinos que penetraram
no niicleo de dtomos na Terra ao serem expelidos de buracos negros.

Eles nao chegaram a lugar algum.

Néo descobriram nada.

A equipe de fisicos voltou para casa.

Seis linhas do tempo buscando uma compreensdo mais profunda da
cadeira da memdria, e tudo que conseguiram foi adiar o inevitavel.

Ele volta a olhar para Helena na tela, paralisada no meio de um
gesto.



Agora vém as lembrancas de linhas do tempo anteriores. Arizona,
Denver, o litoral escarpado do Maine. A vida sem ela em Nova York, a
vida com ela na Escocia. Mas ainda ha lacunas. Ele tem flashes da
ultima linha do tempo, quando viveram perto de Sdo Francisco, mas ela
estd incompleta — ndo se recorda dos ultimos dias, quando a cadeira
voltou a memoria do mundo.

Ele d4 play novamente.

— Lembrou? Otimo. Se vocé estd me vendo agora, é porque ndo estou
mais viva.

As ldgrimas escorrem pelo seu rosto. E uma sensacio muito estranha.
Embora o Barry desta linha do tempo saiba que ela morreu, os Barrys
das anteriores sentem a dor de perdé-la pela primeira vez.

— Sinto muito, amor.

Ele se lembra do dia, oito semanas atras. Aquela altura, a mente de
Helena ja estava tdo debilitada que era quase como uma crian¢a. Barry
tinha que alimentd-la, vesti-la, banha-la.

Mas ainda pior foi o periodo que antecedeu sua fase final, quando
ainda lhe restavam fungdes cognitivas suficientes para ter consciéncia do
que estava acontecendo consigo. Em seus momentos lucidos, ela
descrevia a sensacio, dizendo que era como estar perdida numa floresta
no meio de um sonho: sem identidade, sem nocdo de quando ou onde
estava. Ou entdo dizia ter absoluta certeza de que tinha quinze anos e
morava com os pais em Boulder, tentando se localizar no ambiente e em
si mesma. Muitas vezes ela se perguntava se era assim que a mae se
sentira durante o ultimo ano de vida.

— Esta vida, antes de minha mente se esgotar, foi a melhor de todas. A
melhor de toda a minha longa existéncia. Lembra aquela viagem que
fizemos, acho que na nossa primeira vida juntos, para ver a marcha dos
pinguins-imperadores? Lembra como nos apaixonamos por este
continente, porque nos sentiamos como as unicas pessoas no planeta? Até
que é apropriado, ndo? — Ela desvia o olhar da camera. — Que foi? Nao
fique com ciume. Vocé vai assistir a isto um dia. E vai carregar a



lembranga de cada momento que passamos juntos, todos os cento e
quarenta e quatro anos.

Ela volta a olhar para a camera.

— Preciso lhe dizer, Barry, que eu ndo teria chegado até aqui se ndo
fosse por vocé. Ndo teria conseguido insistir em tentar impedir o
inevitdvel. Mas estamos fazendo isso hoje. Como vocé jd sabe a esta
altura, ndo consigo mais mapear minhas lembrangas. Assim como Slade,
usei demais a cadeira. Eu ndo vou mais voltar. E, mesmo que vocé
retornasse a um ponto da linha do tempo em que minha consciéncia
ainda fosse jovem e intocada, ndo hd como garantir que me convenceria a
construir a cadeira. Além do mais, de que adiantaria? Nos tentamos de
tudo. Fisica, farmacologia, neurologia. Até tentamos extrair informacoes
de Slade. E hora de admitir nosso fracasso e deixar que o mundo se
destrua, jd que parece tdo empenhado a fazer isso.

Barry vé a si mesmo surgir na tela e se sentar ao lado de Helena.
Passa o brago ao redor dos ombros dela, que se aninha, deita a cabeca
em seu peito. Que sensacio surreal, lembrar-se daquele dia em que ela
decidiu gravar uma mensagem para o Barry que um dia se fundiria a
consciéncia dele.

— Temos quatro anos até o apocalipse.

— Quatro anos, cinco meses e oito dias — acrescenta o Barry da tela.
— Sim, estou contando.

— Vamos passar esse tempo juntos. Vocé tem essas lembrangas agora.
Espero que sejam boas.

Sao.

Antes de a mente dela se dissolver completamente, eles tiveram dois
bons anos, que viveram livres do fardo de tentar impedir a destruicdo do
mundo. Foram anos de uma vida simples e tranquila. Caminhadas pelo
gelo para ver a aurora austral. Jogos e filmes e refeigdes a quatro maos
ali na base. Viagens ocasionais a Ilha Sul da Nova Zeldndia ou a
Patagdnia. O mero prazer de estarem juntos. Mil pequenos momentos,
mas o suficiente para fazer a vida valer a pena.

Helena tem razdo. Também foram os melhores anos da sua vida.



— E estranho — diz ela. — Vocé estd vendo isto agora, imagino que
daqui a quatro anos, embora eu tenha certeza de que vai assistir a este
video antes disso, para ver meu rosto e ouvir minha voz depois que eu me
for.

E verdade. Ele fez isso.

— Mas meu momento parece tdo real para mim quanto o seu parece
para vocé. Serdo ambos reais? E apenas nossa consciéncia que o torna
real? Imagino vocé sentado ai do outro lado, daqui a quatro anos, embora
vocé esteja bem ao meu lado neste momento, no meu momento, e sinto
como se pudesse enfiar o brago pela camera e tocar vocé. Queria poder
fazer isso. Eu fiz experimentos por mais de dois séculos, e, no fim, acho
que Slade tinha razdo quando disse que o modo como processamos a
realidade e como vivemos o tempo de um momento para outro é um mero
acaso da evolugdo. O modo como diferenciamos o passado, o presente e o
futuro. Mas, gracas a nossa inteligéncia, temos consciéncia da ilusdo,
mesmo enquanto vivemos sob seus efeitos, e assim, em momentos como
este, em que posso imaginar vocé sentado exatamente onde estou agora,
me ouvindo, me amando, sentindo minha falta, isso nos tortura. Porque
estou presa neste momento, e vocé estd preso no seu.

Barry seca as ldgrimas, sentindo o peso emocional dos ultimos dois
anos passados com ela e desses dois meses que passou sozinho. Ele sé
esperou o sétimo marco zero desta linha do tempo para ver como ¢é ser
uma pessoa com inumeras historias de vida. Como ¢é entender a si
mesmo plenamente. Uma coisa é ouvir que vocé teve uma filha, outra
totalmente diferente é se lembrar da risada dela, do instante em que a
pegou no colo pela primeira vez. A carga de todos os momentos ¢
demais para aguentar.

— Ndo volte para me salvar, Barry.

Ele ja fez isso. Na manha em que se virou na cama e a encontrou
morta ao seu lado, Barry usou a cadeira para passar mais um més com
ela. E, quando ela morreu de novo, ele voltou de novo. E de novo.
Matou-se dez vezes no tanque para postergar o siléncio e a soliddo
gigantescos da vida sem Helena neste lugar.



— “Agora ele se despediu deste estranho mundo antes de mim. Isso ndo
significa nada. Pessoas como nds, que acreditam na fisica, sabem que a
distingdo entre passado, presente e futuro é apenas uma ilusdo
persistente.” Foi Einstein quem disse isso, sobre o amigo Michele Besso.
Lindo, ndo é? Acho que ele tinha razdo.

O Barry da tela esta chorando.

O Barry deste momento estd chorando.

— Eu diria que valeu a pena construir sem querer um equipamento
que destruiu o mundo sé por ele ter trazido vocé para minha vida, mas
acho que ndo pegaria bem. Se no dia 16 de abril de 2019 vocé acordar e o
planeta ndo implodir sob o peso da meméria, espero que siga em frente
sem mim e que tenha uma vida incrivel. Corra atrds da sua felicidade.
Vocé a encontrou comigo, entdo ela é alcang¢dvel. Mas, se o mundo se
lembrar de tudo, nés fizemos o que estava ao nosso alcance, e se vocé se
sentir s6 no fim, Barry, saiba que estou com vocé. Talvez ndo no seu
momento, mas neste. Eu te amo.

Ela d4& um beijo no Barry ao seu lado e manda um beijo para a
camera.

A tela fica preta.

Ele liga no noticidrio, vé cinco segundos de um ancora da BBC
apavorado informando que o territério continental dos Estados Unidos
foi atingido por varios milhares de ogivas nucleares e desliga a televisdo.

Barry cruza o vestibulo em dire¢ao a porta que o separa do frio letal.

Estd recordando uma lembran¢a muito antiga que tem de Julia. Ela
era jovem, assim como ele. Meghan estava la, os trés acampando no
lago Tear of the Clouds, no alto das montanhas Adirondacks.

E como se ele pudesse tocar o momento, de tdo préximo. O cheiro
das arvores, a risada da filha. Mas a dor da lembrang¢a é uma nuvem
negra em seu peito.



Nos ultimos tempos ele tem lido os grandes filosofos e fisicos. De
Platdo a Aristoteles. Do tempo absoluto de Newton a cosmologia
relativistica de Finstein. Uma verdade parece estar emergindo da
cacofonia de teorias e filosofias: ninguém tem a menor ideia do que
constitui a realidade. Santo Agostinho exprimiu perfeitamente isso,
ainda no século IV: “O que ¢ o tempo, entdo? Se ninguém me perguntar,
eu sei; mas, se explicar a alguém que me pergunte, nao sei.”

Tem dias em que é como se um rio fluisse por ele; outros, como se
estivesse deslizando por uma superficie. As vezes ele tem a sensacio de
que algo ja aconteceu e que estd apenas vivendo laminas incrementais,
momento a momento, sua consciéncia como a agulha nas ranhuras de
um disco ja gravado: inicio, meio e fim.

Como se nossas escolhas — nosso destino — estivessem definidos
desde nosso primeiro folego.

Ele observa o painel perto da porta:

Vento: ameno
Temp:-83,9 °F; -64,4°C
Sensacio térmica: -83,9 °F; -64,4 °C
Umidade: 14%

No entanto, numa noite como esta, com a mente inquieta e sonhos
com fantasmas, o tempo parece secundario em relagio a verdadeira
forca motora: a memoria. Talvez a memoria seja a matéria fundamental,
aquela da qual o tempo emerge.

A dor da lembranca passou, mas ele ndo se afeta por esses episodios.
Ja viveu o suficiente para saber que essa dor s existe porque, muitos
anos atras, numa linha do tempo morta, ele viveu um momento
perfeito.




Nao importa que horas sao. Pelos proximos seis meses vai ser sempre
noite.

O vento parou, mas a temperatura caiu vertiginosamente, agora na
casa dos sessenta graus negativos. A base de pesquisa fica a um
quildometro, o unico borrao de luz artificial no vasto deserto polar.

Nao ha tragos na paisagem. De onde ele estd, vé apenas uma planicie
lisa e branca de gelo esculpido pelo vento se estendendo para todos os
lados.

Ali, sentado completamente sé na perfeita imobilidade, parece
impossivel que o resto do mundo esteja se despedacando. Mais estranho
ainda é que tudo isso se deva a uma invengdo acidental da mulher que
ele ama.

Ela esta enterrada no gelo, um metro e vinte centimetros abaixo dele,
num caixdo que Barry construiu com sobras de madeira da oficina. Ele
fez uma pequena lipide com o melhor pedaco de carvalho que
encontrou e entalhou um breve epitifio — foi o que o moveu nos
ultimos dois meses.

Helena Gray Smith
Nascida em 19 de julho de 1970, em Boulder, Colorado
Falecida em 14 de fevereiro de 2019, na Antartica Oriental
Uma mulher brilhante, corajosa e linda
Amada por Barry Sutton
Salvadora de Barry Sutton

Ele contempla o horizonte.

Nem um sopro de vento sequer.

Nada se move.

Um mundo perfeitamente congelado.

Como se suspenso no tempo.

Meteoros cruzam o céu, e as Luzes do Sul acabam de comecar sua
danca, uma fita cintilante de verde e amarelo.



Barry espia pela borda do buraco escavado no gelo, ao lado do de
Helena.

Inspira o ar glacial, depois desliza a perna pela borda e desce.

Seus ombros tocam as laterais, no espago que abriu entre sua cova e a
de Helena, consegue tocar o caixdo improvisado.

Como é bom estar novamente perto dela. Ou do que um dia foi
Helena.

Os limites do timulo dele emolduram o céu noturno.

Olhar para o universo da Antartica é como olhar para o universo de
dentro do universo. Numa noite como esta — sem vento, sem
tempestades, sem lua —, a mancha da Via Lactea parece mais uma
fogueira celeste, uma explosao de cores que ndo se vé de qualquer outra
parte do globo.

O espacgo sideral é uma das poucas dimensdes em que o tempo faz
sentido para ele. Barry sabe que, tecnicamente, quando olha para
determinado objeto, esta olhando para o passado. Mesmo ao olhar para
a propria mao, a luz leva um nanossegundo (um bilionésimo de
segundo) para levar aquela imagem aos olhos. Quando ele olha para a
base de pesquisa, a um quildmetro, vé a estrutura que existia 2.640
nanossegundos atras.

Parece instantaneo, e, para todos os efeitos, de fato é.

Mas, quando Barry olha para o céu noturno, esta vendo estrelas cuja
luz levou um ano, ou um século, ou um milénio para alcanca-lo. A luz
que os telescopios que sondam o espaco veem tem dez bilhdes de anos
de idade, emitida por estrelas que se aglutinaram logo apods o
surgimento do universo.

Ele esta olhando para tras, ndo apenas através do espaco, mas
também do tempo.

Sente mais frio do que durante o caminho até ali, mas ndo o
suficiente. Vai ter que abrir a parca e tirar algumas camadas de roupa.

Barry se senta, tira o revestimento externo da luva direita e leva a
mao ao bolso.



Pega um cantil de uisque, que se manteve liquido gracas ao contato
com 0 corpo e ao ar entre as camadas de roupa. A temperatura ali fora é
mais do que suficiente para fazé-lo congelar em menos de um minuto.

Em seguida, ele pega o frasco de oxidocona. Contém cinco
comprimidos de vinte miligramas, que, se ndo o matarem direto,
certamente o deixardao em uma letargia profunda enquanto o frio
termina o servico.

Ele abre o frasco e enfia os comprimidos na boca, engolindo-os com
varios goles de uisque gelado, mas que ainda assim aquece ao chegar ao
estdmago.

Barry imaginou este momento obsessivamente desde a morte de
Helena.

A solidao tem sido insuportavel, e no mundo nao resta nada que lhe
interesse, isso se 0 mundo continuar a existir. Nem lhe interessa mais
saber o que vai acontecer.

Ele se deita novamente na cova, decidindo esperar para abrir o casaco
s0 quando sentir os primeiros efeitos da droga, e é entdo que a
lembranca chega.

Achava que tivesse recuperado todas, mas agora lhe vém os ultimos
momentos da ultima linha do tempo.

Slade dizendo:

— Vocés tém que voltar ao primeiro acontecimento.

— N0s tentamos isso. Virias vezes. Helena voltou a 1986 e...

— Pare com esse pensamento linear. Ndo é para voltarem ao inicio
desta linha do tempo. Nem das ultimas cinco ou seis. Vocés tém que voltar
ao evento que comegou tudo isso, e ele estd na linha do tempo original.

— A original s6 existe em memorias mortas.

— Exatamente. Vocés tém que voltar a ela e reinicid-la. E o unico jeito
de impedir que as pessoas lembrem. Eu matei Helena no dia 5 de
novembro de 2018, na linha do tempo original. Volte a data mais proxima
possivel disso... e me impega.

Cacete.



Ele se lembra de correr morro abaixo, entrar na casa, gritar o nome
dela. Lembra-se das suas maos paralisadas na escotilha do tanque
enquanto a linha do tempo era interrompida.

E se Slade estiver certo? E se aquelas antigas linhas do tempo ainda
existirem em algum lugar? Sua lembranga do Tear of the Clouds, por
exemplo: ele vé o rosto de Julia e Meghan claramente. Lembra-se da voz
delas. E se ele pudesse reiniciar uma lembranc¢a morta pela pura forga de
sua consciéncia soprando vida e fogo no cinza?

Sera que isso também arrastaria a consciéncia de todo o restante do
planeta de volta aquela linha do tempo morta?

Se ele conseguisse voltar, ndo apenas para uma linha do tempo
anterior, mas para a original, ndo haveria lembrangas falsas de linhas
do tempo posteriores, tampouco das anteriores na cronologia padrao.

Porque nao ha linhas do tempo antecedendo a original.

Seria como se tudo isso jamais tivesse acontecido.

Ele j4 tomou os comprimidos. Provavelmente tem meia hora ou
pouco mais antes que a droga faca efeito.

Senta-se no tumulo, totalmente desperto.

A mente acelerada.

Talvez Slade estivesse mentindo, mas ficar ali, matar-se ao lado do
corpo de Helena enquanto pensa no que viveram juntos, ndo seria o
mesmo tipo de nostalgia fetichizante que ele fez com Meghan? Apenas
mais um produto de seu desejo pelo passado inalcangavel?

De volta a base, Barry pega um capacete e o tablet que controla
remotamente o computador. Entdo se instala na cadeira e ajusta o
microscopio MEG, que comega a emitir um zunido baixinho.

Veio correndo em disparada, um quilometro desde o tumulo de
Helena, e calcula que lhe restam entre dez e quinze minutos até comegar
a sentir os primeiros efeitos da oxidocona.



Repassou mentalmente os eventos da linha do tempo original varias
vezes — Julia, Meghan, a morte da filha, o divércio, sua vida como
policial em Nova York. As lembrancas mortas se sobrepdem umas as
outras, cada vida se manifestando em sua mente como uma pintura
cinza e difusa. O problema é que, quanto mais antiga a linha do tempo,
mais escura ela é, como uisque envelhecido em barril. Finalmente,
acessa a primeira linha do tempo — a escuriddo de seus tons equiparavel
ao filme noir mais lugubre, mas carrega a gravidade palpavel da
original.

Ele pega novamente o tablet e abre um novo arquivo para comegar a
gravar a lembranca.

Seu tempo estd se esgotando.

Nio tem lembrancas de 5 de novembro de 2018. E apenas a data
apontada por Slade e mencionada por Helena numa conversa que
tiveram muitas, muitas vidas atrds.

Mas 4 de novembro é o aniversario de Meghan. Barry sabe
exatamente onde estava.

Aperta gravar e lembra.

Quando termina essa parte, aguarda o programa calcular a
quantidade de sinapses. Se for um numero muito baixo, terd que mexer
no software e desativar o firewall, e isso levaria um tempo que ele nao
tem.

Um numero aparece na tela do tablet.

121.

No limite.

Barry prende o cateter no brago esquerdo e carrega o dispositivo com
o coquetel de drogas.

Enquanto programa a sequéncia de reativacio, tem a impressao de
que esta comecando a sentir os primeiros efeitos da oxidocona, mas
logo esta nu e entrando no tanque.

Boiando de costas, puxa a escotilha e a fecha.

Os pensamentos que cruzam sua mente seguem em todas as
diregoes.



Isso ndo vai dar certo, vocé vai s6 morrer neste tanque.

Foda-se o mundo, salve Meghan.

Volte ld pra fora e morra ao lado da sua esposa, como planejou hd dois
meses.

Ndo desista agora. Por Helena.

Ele sente uma leve vibracio no braco esquerdo. Fecha os olhos e
respira fundo, temendo que seja seu ultimo suspiro.

BARRY

O mundo é imdvel como uma pintura — sem movimento, sem vida,
mas também sem cor, e, no entanto, ele esta ciente da propria existéncia.
S6 consegue ver na direcdo para a qual estd virado, observando mesas
dispostas préximas ao rio, a 4gua quase negra.

Tudo esta paralisado.

Tudo em tons de cinza.

Em frente, um garcom que é um vulto escuro, como uma silhueta,
traz um jarro de dgua gelada.

Pessoas ocupam mesas debaixo de guarda-sdis, paralisadas no
momento enquanto riem, comem, bebem, levam um guardanapo a
boca. Mas ndo ha movimento. Mais parecem elementos de uma cena
entalhada num vaso decorativo.

Ali esta Julia, ja sentada a mesa. Esta esperando por ele, o rosto
tomado por uma expressao pensativa e ansiosa, e Barry tem a terrivel
impressao de que ela vai esperar para sempre.

Isso ndo se assemelha em nada ao processo de retornar a uma
lembranca viva, que é como lentamente encarnar em si mesmo
enquanto se é inundado pelas sensagdes. E imergir em agio, em energia.

Aqui, nao ha nada.



E quando Barry se d4 conta: estd finalmente num momento do
agora.

Muito embora nao saiba o que ele é ou se tornou, Barry nota uma
liberdade de movimento que nunca experimentou antes. Nao estd mais
num espaco tridimensional, e se pergunta se foi isso o que Slade quis
dizer com E talvez nunca consiga enxergar, a menos que viaje como eu
viajei. Foi assim que Slade experienciou o universo?

No que parece um movimento impossivel, ele se vira para tras dentro
de si mesmo e vé...

Nao sabe direito o qué.

Pelo menos ndo de imediato.

Ele se vé na extremidade de algo que lhe lembra um caminho de
estrelas em efeito time-lapse, mas que é parte dele, uma extensao de seu
ser tanto quanto seu brago ou sua mente, e o caminho parece se afastar
em espiral, uma forma brilhante e quase fractal, mais linda e mais
misteriosa que qualquer coisa que tenha cruzado sua consciéncia. E ele
sabe, de uma maneira que ndo poderia sequer comecgar a explicar, que
esta ¢ sua linha do tempo original, e que ela contém a amplitude de sua
existéncia formada pela memoria.

Toda lembranga que ele ja criou.

Toda lembranga que o criou.

Mas esta ndo é sua unica linha de universo. Outras se ramificam a
partir desta, retorcendo-se e dobrando-se sobre si mesmas pelo espaco-
tempo.

Ele sente a linha de universo de lembrancas a partir do ponto em que
salvou Meghan do atropelamento.

Trés linhas menores, terminando em sua morte no hotel de Slade.

As vidas seguintes com Helena, tentando evitar o fim da realidade.

Entdo as ramificacdes que ele criou em sua ultima vida na Antartica
— radiais de memoria que constituem as dez vezes que ele morreu no
tanque para estar novamente junto de Helena.

Mas nada disso importa.



A linha do tempo em que ele esta é a original, e ele acelera o passo,
seguindo contra a correnteza do rio de sua vida, esbarrando em
momentos esquecidos, entendendo finalmente que a memoria é tudo de
que ele é feito.

Tudo de que todas as coisas sao feitas.

Quando a agulha de sua consciéncia pousa em uma lembranga, sua
vida comeca a tocar, e ele se descobre num momento congelado:

O cheiro de folhas mortas e o frio do outono nova-iorquino, sentado no
Central Park e chorando apds assinar os documentos do divércio.

Movendo-se de novo...

Mais rapido...

Por incontaveis lembrancas.

Sdo tdo numerosas quanto as estrelas: é como olhar para um
universo que é ele préprio.

O funeral da mae, ele olhando para o caixdo, segurando a mdo dela e
sentindo a rigidez de sua pele fria enquanto observa seu rosto, pensando:
Isto ndo é vocé...

O corpo de Meghan na mesa de autdpsia — seu torso esmagado, com
um grande hematoma preto.

Encontrando-a na beira da estrada perto da casa deles.

Por que esses momentos?, Barry se pergunta.

Dirigindo pelos subtirbios numa noite fria e escura em algum dia entre
Agdo de Gragas e o Natal, Julia no banco ao lado, Meghan atrds, todos
tranquilos e contentes, vendo as luzes de Natal pelas janelas do carro —
um respiro na jornada da vida, um intervalo entre uma tempestade e
outra, quando tudo se assenta por breves instantes.

Arrancado dali novamente, lancado por um tinel cujas paredes de
memoria se fecham ao seu redor.

Meghan ao volante do velho Camry, metade do carro enfiado na porta
da garagem, o rosto vermelho e cheio de lagrimas, as mdos apertando o
volante com forga.

Meghan aos seis anos com os joelhos sujos de grama apds um jogo de
futebol, o rosto vermelho e feliz.



Seus primeiros passos hesitantes no apartamento deles no Brooklyn.

O que ¢ a realidade deste momento?

Segurando a filha pela primeira vez na maternidade — sua mdo
acariciando aquela bochecha tdo pequena.

Julia o pegando pela mdo, levando-o ao quarto do primeiro
apartamento deles, fazendo-o se sentar para que ela anunciasse a
gravidez.

Sera que estou nos meus segundos finais dentro do tanque de
isolamento na Antartica, vendo minha vida passar diante dos meus
olhos?

Voltando para casa apds seu primeiro encontro com Julia, a suave
euforia da esperanga de ter encontrado alguém a quem amar.

E se isso ndo for nada mais que os ultimos impulsos nervosos de um
cérebro agonizante? E se for a atividade neuronal intensa alterando
minha percep¢do da realidade e evocando lembrancas ao acaso?

Sera que é isso que todo mundo vé no momento da morte?

A luz no fim do tanel?

Este falso paraiso?

Isso significa que eu ndo consegui reiniciar a linha do tempo original
e que o mundo estd liquidado?

Ou estou fora do tempo, sendo sugado pelo esmagador buraco negro
das minhas préprias lembrancas?

As mdos no caixdo do pai e a stibita compreensdo de que a vida é cruel
e sempre serd.

Aos quinze anos, sendo chamado a sala do diretor da escola e
encontrando a mde sentada na poltrona chorando, e ele sabe antes mesmo
que o digam que algo aconteceu com o pai dele.

Os labios secos e as mdos trémulas da primeira garota que ele beijou,
no primeiro ano do ensino médio.

Sua mde empurrando um carrinho de compras por um corredor do
mercado e ele atrds, uma bala roubada no bolso.

De pé com o pai uma manhd no acesso para carros da casa deles em
Portland, os pdssaros em siléncio, tudo quieto, o ar frio como a noite. A



expressdo do pai enquanto assiste ao eclipse total é mais fascinante que o
eclipse em si. Quantas vezes testemunhamos nossos pais maravilhados?

Deitado na cama no segundo andar da casa de fazenda do século XIX
dos avos em New Hampshire enquanto uma tempestade de verdo vem das
Montanhas Brancas, encharcando os campos e as macieiras e
tamborilando no telhado de latdo.

A vez que ele caiu de bicicleta e quebrou o brago, aos seis anos.

A luz entrando por uma janela, e as sombras das folhas dangando na
parede acima do berco. E fim de tarde (ele ndo sabe como sabe isso), e a
musica que sua mde canta atravessa as paredes do quarto.

Minha primeira lembranga.

Ele ndo entende muito bem por qué, mas sente que essa é a
lembranca que vinha procurando a vida inteira, e a for¢a da gravidade
da nostalgia atrai sua consciéncia, porque isso ndo é apenas a
lembranc¢a quintessencial de lar, ¢ 0 momento mais perfeito e seguro —
antes de a vida conter qualquer dor real.

Antes de fracassar.

Antes de perder pessoas que amava.

Antes de sentir o medo de que seus melhores dias ja houvessem
passado.

Ele sente que poderia deixar sua consciéncia repousar nesta
lembranc¢a como um velho numa cama quente e macia.

Viver este momento perfeito para sempre.

Poderia haver destinos piores.

E, talvez, nenhum melhor.

E isso o que vocé quer? Mergulhar numa espécie de natureza-morta da
memdoria porque se decepcionou com a vida?

Tantas vidas ele passou num estado de remorso perpétuo, voltando
obsessiva e destrutivamente a tempos melhores, a momentos que
desejava poder mudar... Durante a maior parte dessas vidas seu olhar se
manteve fixo no retrovisor.

Até Helena.



O pensamento vem quase como uma ora¢ao: Ndo quero mais olhar
para trds. Estou pronto para aceitar que a dor faz parte da existéncia.
Chega de tentar fugir, seja por nostalgia ou por uma cadeira da memdria.
Sdo a mesma merda.

Viver com um macete ndo é viver. Nossa existéncia ndo é algo a ser
arquitetado ou otimizado para evitar a dor.

E nisso que consiste ser humano: a beleza e a dor, pois uma ndo tem
significado sem a outra.

Entdo ele estd no café de novo.

As aguas do rio Hudson se tornam azuis e comegam a correr. Cores
tingem o céu, os rostos dos outros clientes, os prédios, cada superficie.
Ele sente no rosto a lufada de ar frio que sopra do rio. Sente cheiro de
comida. O mundo ¢ subitamente vibrante, transbordando com o som
de risadas e conversas por toda a sua volta.

Ele esta respirando.

Esta piscando.

Sorrindo e chorando.

E finalmente caminhando ao encontro de Julia.



EPILOGO

A vida s6 pode ser compreendida olhando-se para trds, mas
s6 pode ser vivida olhando-se para a frente.

— SPREN KIERKEGAARD



BARRY

4 DE NOVEMBRO DE 2018

A cafeteria fica em um ponto pitoresco das margens do Hudson, a
sombra da West Side Highway. Eles se cumprimentam com um abraco
rapido e fraco.

— Tudo bem? — pergunta Julia.

— Tudo.

— Fico feliz que tenha vindo.

Um gar¢om se aproxima e pergunta o que querem beber, e eles
trocam amenidades até o café chegar.

E domingo, e a multidio da hora do almogo toma as ruas. Durante o
siléncio inicial de constrangimento, Barry confere seu repertorio de
lembrancas.

Sua filha morreu onze anos atras.

Julia se divorciou dele pouco depois.

Ele nunca conheceu Marcus Slade nem Ann Voss Peters.

Nunca voltou para uma lembranca para salvar Meghan.

A Sindrome da Falsa Memdria nunca assolou o mundo.

Realidade e tempo nunca se desintegraram na mente de bilhdes de
pessoas.

E ele nunca pds os olhos em Helena Smith. Suas muitas vidas juntos
tentando salvar o mundo das consequéncias da cadeira foram banidas
ao terreno baldio das memorias mortas.

Nao ha duvida. Esta linha do tempo ¢é a primeira, a original.

— E muito bom ver vocé — diz Barry.



Eles conversam sobre Meghan, o que cada um imagina que ela
estaria fazendo da vida, e Barry se segura para ndo revelar que sabe.
Que viu em primeira mao, numa lembranga distante e inalcangavel. Que
a filha deles teria sido mais cheia de vida, mais interessante e mais gentil
que qualquer especulacido; nada que dissessem faria justica a memdria
dela.

Enquanto esperam a comida, ele se lembra de Meghan sentada a
mesa com eles. Jura que quase sente sua presen¢a, como um membro-
fantasma. E, embora seja dolorida, a lembranca ndo o devasta como
teria feito em outra época. S6 doi porque ele viveu algo lindo que se foi.
O mesmo com Julia. O mesmo com todas as perdas que Barry ja viveu.

A ultima vez que viveu este momento, eles relembraram uma viagem
em familia para as Adirondacks, ao Tear of the Clouds, a nascente do rio
Hudson.

E uma borboleta que insistia em vir a mesa lhe lembrou Meghan.

— Vocé parece melhor — diz Julia.

— Acha mesmo?

— Sim.

E fim de outono na cidade, e Barry sente esta realidade ganhar mais
solidez a cada minuto. Nenhuma ameaca de transposi¢cdo para subverter
tudo.

Ele esta questionando sua memoria de todas as outras linhas do
tempo. Até Helena parece mais um sonho desbotado que uma mulher
que ele tocou e amou.

O que parece real neste momento nao é sua memoria-fantasma de
ver uma explosdo nuclear vaporizar o Upper West Side, sdo os sons da
cidade, as pessoas as mesas, sua ex-esposa, o ar entrando e saindo de
seus pulmdes.

Para todos, exceto ele, o passado é um conceito singular.

Sem histdrias conflitantes. Sem lembrancas falsas.

As linhas do tempo mortas, carregadas de caos e destruigdo, cabem
apenas a ele lembrar. Quando a conta chega, Julia faz mencdo de pagar,
mas ele a toma da mao dela e saca o cartao.



— Obrigada, Barry.

Ele se inclina e pega a mao de Julia, notando a surpresa em seus
olhos diante desse gesto de intimidade.

— Preciso lhe dizer uma coisa, Julia.

Ele olha o Hudson. A brisa que vem do rio traz um frescor pungente,
enquanto o sol esquenta seus ombros. Barcos com turistas passam para
la e para ca. O ruido do transito é incessante na via expressa. No céu,
dezenas de rastros de fumaca se desfazem, como se desenhados por mil
jatos.

— Eu passei muito tempo com raiva de vocé.

— Eu sei — diz ela.

— Achei que vocé tivesse me deixado por causa de Meghan.

— Talvez tenha sido. Nao sei. Eu ndo conseguia continuar respirando
o mesmo ar que vocé naqueles dias sombrios.

— FEu acho que se n6s dois pudéssemos voltar no tempo, mesmo se
pudéssemos de alguma forma impedir que ela morresse, vocé ainda teria
seguido seu caminho, e eu, 0 meu. Acho que nossa histéria ndo era para
ser para sempre. Talvez a perda de Meghan tenha abreviado nosso
tempo juntos, mas, mesmo se ela estivesse viva, ainda assim terfamos
nos divorciado.

— Vocé acha?

— Sim, e sinto muito por ter me apegado a raiva. Sinto muito por sé
ver isso agora. Tivemos tantos momentos perfeitos, e por muito tempo
ndo consegui dar o devido valor a isso. S6 conseguia olhar para trds
com arrependimento. O que eu queria lhe dizer é que eu ndo mudaria
nada. Fico feliz que vocé tenha entrado na minha vida. Fico feliz pelo
tempo que tivemos juntos. Fico feliz por Meghan, e porque ela veio de
nds dois. Ela ndo poderia ter vindo de outras pessoas. Eu ndo mudaria
um unico segundo da nossa histdria.

Julia seca uma lagrima.

— Todos esses anos, eu pensei que vocé quisesse nunca ter me
conhecido. Achei que me culpasse por destruir sua vida.

— FEu estava de luto — diz ele.



Ela aperta a mao dele.
— Sinto muito que ndo sejamos a pessoa certa um para o outro,
Barry. Vocé tem razdo nisso, e sinto muito por todo o resto.

BARRY

5 DE NOVEMBRO DE 2018

O loft fica no terceiro andar de um antigo armazém repaginado, em
Dogpatch, um antigo bairro portudrio na Baia de Sdo Francisco.

Barry para o carro alugado a trés quarteirdes do prédio e caminha até
la.

A neblina é tdo densa que aplaina as arestas da cidade, passando
uma demao de tinta cinza sobre tudo e esmorecendo as lampadas nos
postes, tornando-as quase etéreas. De certa forma, lembram a paleta de
cores de uma lembran¢a morta, mas ele gosta do anonimato que
propiciam.

Uma mulher sai do prédio. Ele passa discretamente por ela e entra no
lobby, subindo dois lances de escada e depois cruzando um longo
corredor em direcdo ao apartamento 7.

Ele bate, espera.

Ninguém atende.

Bate de novo, com mais forca dessa vez, e depois de alguns segundos
uma voz grave, de homem, baixa soa pela porta:

— Quem é?

— Barry Sutton, investigador de policia. — Ele recua e ergue o
distintivo para o olho magico. — Podemos conversar?

— Do que se trata?

— Abra a porta, por favor.



Cinco segundos de siléncio.

Ele ndo vai me deixar entrar, pensa Barry.

Barry baixa o distintivo, e, quando ja esta recuando para arrombar a
porta no chute, a correntinha do outro lado é puxada e o trinco gira.

Marcus Slade surge a porta.

— Em que posso ajudar?

Barry entra no loft pequeno e bagunc¢ado, grandes janelas com vista
para um estaleiro, a baia e, além, as luzes de Oakland.

— Lugar bacana — diz, enquanto Slade fecha a porta.

Indo a mesa da cozinha, pega um almanaque esportivo dos anos
1990 e um volume enorme intitulado Guia histérico SRC de 35 anos de
grdficos de agées.

— Leitura leve? — comenta ele.

Slade parece nervoso e contrariado. Esta com as maos enfiadas nos
bolsos do cardiga verde, os olhos indo de la para ca e piscando sem
parar.

— Qual a sua ocupacio, sr. Slade?

— FEu trabalho para a Ion Industries.

— Em qual setor?

— Pesquisa e desenvolvimento. Sou assistente de uma das principais
cientistas.

— E que tipo de coisa vocés fazem por la? — pergunta Barry,
avaliando uma pilha de papéis com paginas recentemente impressas de
um site: Histdrico dos niimeros ganhadores da loteria por estado.

Slade vai até ele e arranca os papéis de suas maos.

— A natureza do nosso trabalho é confidencial. O que o senhor quer
comigo?

— Estou investigando um assassinato.

— Quem morreu? — pergunta ele, se empertigando.

— Entao, essa é a questdo. — Barry olha no fundo dos olhos de Slade.
— O assassinato ainda nao aconteceu.

— Nao entendi.



— Estou aqui por conta de um assassinato que vai acontecer esta
noite.

Slade engole em seco, perplexo.

— O que isso tem a ver comigo?

— Vai acontecer no seu local de trabalho, e 0 nome da vitima ¢
Helena Smith. E sua chefe, certo?

— Sim.

— Também ¢é a mulher que eu amo.

Slade esta de pé na frente de Barry, a mesa da cozinha entre eles, os
olhos arregalados. Barry aponta para os livros.

— Quer dizer que vocé decorou tudo isso? Obviamente, ndo vai poder
levar os livros.

Slade abre e fecha a boca sem dizer nada. Entao declara:

— Saia daqui.

— A proposito: funciona.

— Nao sei do que vocé esta...

— Seu plano. Funciona a perfeicio. Vocé fica rico e famoso.
Infelizmente, o que vocé vai fazer hoje a noite causa sofrimento a bilhdes
de pessoas e leva ao fim da realidade e do tempo tal como os
conhecemos.

— Quem é vocé?

— Apenas um policial de Nova York.

Ele encara Slade por dez longos segundos.

— Va embora.

Barry ndo se mexe. O unico som no apartamento ¢ o ruido rascante
da respira¢ao acelerada de Slade. O celular dele vibra na mesa. Barry
olha de relance e vé uma nova mensagem de “Helena Smith” aparecer
na tela de bloqueio.

Claro. Posso te encontrar daqui a duas horas. O que
houve?



Barry finalmente se dirige a porta.

A trés passos dela, ouve um clique. E outro. E mais outro.

Ele se vira devagar. Do outro lado do loft, Slade olha atonito para o
revélver .357 com o qual teria matado Helena em algumas horas. Ele
olha para Barry, que deveria estar caido no chao, esvaindo-se em
sangue. Slade mira em Barry e puxa o gatilho, mas é s6 mais um tiro a
seco.

— Eu invadi sua casa mais cedo, quando vocé estava no trabalho —
explica Barry. — Coloquei carregadores com cartuchos vazios. Precisava
ver por mim mesmo do que vocé era capaz.

Slade olha na dire¢cdo do quarto.

— Nao tem nenhuma bala nesta casa, Marcus. Bem... isso ndo ¢
verdade. — Barry pega a Glock do coldre. — Minha arma estd
carregada.

O bar fica no Mission, um local aconchegante com painéis de madeira
chamado Monk’s Kettle; o frio e a névoa da noite deixam as janelas
embacadas. Helena comentou com ele sobre esse lugar em pelo menos
trés vidas.

Ao entrar, vindo da noite com neblina, Barry ajeita o cabelo, cujo
volume se perdeu na umidade.

E fim de noite numa segunda-feira, entdo o lugar estd quase vazio.

Ele a vé na outra ponta do bar, sozinha, debrucada em um laptop.
Quando ele se aproxima, vem o nervosismo — bem mais forte do que
imaginava.

A boca fica seca; as maos comecam a suar.

Ela estd bem diferente do dinamo com o qual ele passou seis vidas.
Usa um suéter cinza com fios puxados por um gato ou cachorro e 6culos
embacados. Até o cabelo estd diferente: mais comprido, preso num rabo
de cavalo.



Ao vé-la ali, fica nitido que a obsessdo de Helena pelo projeto da
cadeira imersiva em memdria a consumiu por completo, e isso lhe parte
0 coracao.

Ela ndo nota sua presenca quando Barry se senta na banqueta ao seu
lado.

Ele sente cheiro de cerveja e, por baixo, o mais sutil e elementar
perfume de sua esposa, que ele reconheceria em qualquer parte, entre
um milhdo de pessoas. Tenta ndo olhar para ela, mas a emocao de estar
sentado ao seu lado é quase sufocante. Da ultima vez que ele viu o rosto
dela, estava pregando a tampa do seu caixdo. Entdo Barry fica em
siléncio enquanto ela redige um e-mail, pensando em todas as vidas que
compartilharam.

Os bons momentos. As brigas.

As despedidas, as mortes.

E os comegos, como este.

Como o das seis vezes que ela se aproximou dele naquela pocilga em
Portland quando ele era um jovem de vinte e um anos, e ela tinha olhos
brilhantes. Parecia linda e destemida.

Que tal me pagar uma bebida?

Ele abre um sorriso, porque, neste momento, ela ndo estd com a
menor cara de quem quer pagar uma bebida para um estranho. Ela
parece... Bem, a Helena de sempre: mergulhada no trabalho e alheia ao
mundo.

O bartender se aproxima. Barry faz seu pedido, e entao se vé sentado
com sua cerveja, perguntando-se algo de disparar o cora¢do: o que se
diz a mulher mais corajosa que ja conheceu, com quem viveu meia duzia
de vidas extraordindrias, com quem salvou o mundo, que salvou vocé de
todos os modos concebiveis, mas que ndo faz ideia de sua existéncia?

Barry toma um gole da cerveja e pousa o copo. O ar parece carregado
de eletricidade, como no momento que antecede uma tempestade.
Perguntas surgem em uma avalanche pela sua mente:

Vocé vai me reconhecer?

Vai acreditar em mim?



Vai me amar?

Com medo, exultante, os sentidos agucados, o coragdio martelando,
ele se vira finalmente para Helena, que, sentindo que é observada, o
encara com aqueles olhos verde-jade.

E ele diz:
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