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Jean-Marc Montjean, recémsformado em medicina,
¢ contridado como assistente do'velho médico da peque-
na cidade basca francesa de Salies. Uma tarde, descan-
sando & sombra de wma darvore gue margeava o rio, uma
bela moca se aproxima ¢ the pede que va ver o irmao ge-
meo, gue sofrera uma fratura no braco. Dai nasce um
convivio que da orizem a uma profunda paixao. Embo-
ra perceba que ha no passado da familia de Katya um
segredo gue os atormenta, Jean-Marc insiste em dar con-
tinvidade a0 romance. Os encontros e aconiecimentos
posieriores, no calanto, transformario aguele idilio num
pesadelo sem fim, uma tragedia em que o horror cresce
a cada momento.
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Jean-Marcc Montjean, recém-formado em medicina, é contratado como
assistente do velho médico da pequena cidade basca francesa de Salies.
Uma tarde, descansando a sombra de uma arvore que margeava o rio, uma
bela moca se aproxima e lhe pede que va ver o irmao gémeo, que sofrera
uma fratura no brago. Dai nasce um convivio que da origem a uma
profunda paixdo. Embora perceba que ha no passado da familia de Katya
um segredo que os atormenta, Jean-Marc insiste em dar continuidade ao
romance. Os encontros e acontecimentos posteriores, no entanto,
transformardo aquele idilio num pesadelo sem fim, uma tragédia em que o
horror cresce a cada momento.

DIGITALIZACAO: SILVIA

PDL - Projeto Democratizacao da Leitura
O VERAO DE KATYA

A época é o verdo dourado de 1914, na Europa. Um verdo lembrado pelos
seus gloriosos dias ensolarados que pareciam se suceder indefinidamente
até que os canhodes de agosto modificassem de vez o mundo. O lugar é uma
cidadezinha basca francesa, Salies.



Jean-Marc Montjean, recém-formado em Medicina, é contratado como
assistente do velho médico da localidade. Seu primeiro caso comeca de uma
maneira inesperada. Uma tarde, enquanto descansava entregue as suas
divagacoes a sombra de uma arvore no parque que margeava o rio, uma
bela moca se aproxima dele e lhe pede que a acompanhe até sua casa, a fim
de cuidar de seu irmao gémeo.

A fratura no brago de Paul Treville é logo curada, mas o envolvimento de
Jean-Marc com a familia Treville - Katya, Paul e o pai - apenas comecava.
Jean-Marc é convidado para jantar e outros convites - para jantares e
passeios - seguem-se ao primeiro. Do estreito convivio, nasce uma profunda
paixao pela jovem Katya, e Jean-Marc procura corteja-la, embora perceba
logo que ha um segredo no passado dos Treville que os atormenta.

Paul avisa a Jean-Marc que sua irma é uma pessoa fragil, e que ele deveria
conter-se, evitar fazer-lhe a corte. Mas Jean-Marc é jovem, esta apaixonado
e tem esperancas. Além disso, tem certeza de que Katya corresponde a sua
afeicdo. Quando Jean-Marc sabe que os Treville estao planejando deixar
definitivamente a cidade, ele insiste num ultimo encontro com Katya.

O encontro e 0s acontecimentos posteriores transformam um romance
idilico num pesadelo sem fim. O segredo de Katya é revelado num climax
arrepiante, que permanece com o leitor muito tempo depois de ele ter virado
a ultima pagina do livro.
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PDL - Projeto Democratizacao da Leitura
Salies-les-Bains, agosto de 1938.

Todos os escritores que se debrucaram sobre aquele dltimo verdo antes da
Grande Guerra sentiram-se impelidos a falar sobre a rara perfeicao do
tempo: os interminaveis dias do céu muito azul, pontilhado por nuvens
brancas que avancavam preguicosamente; as longas tardes cor de violeta,
refrescadas por suaves brisas; as manhas despertadas pelo canto dos
passaros e pelos raios inclinados do sol. Da Italia a Escocia, de Berlim aos
vales da minha terra natal nos Baixos Pirineus, toda a Europa compartilhou
um tempo excepcional, com dias limpidos e maravilhosos. Seria a tltima
coisa que iriamos compartilhar por quatro anos terriveis, exceto a lama e a
agonia, o 6dio e a morte, a guerra que estabeleceu a fronteira entre os
séculos XIX e XX, entre a Idade da Gracga e a Era da Eficiéncia.

Muitos dos que descreveram aquele verao alegam ter sentido algo de
sinistro e final na prépria perfeicao dos dias, um tltimo reviver da chama
que se apagava, uma explosdo helenistica de exuberancia desesperada antes
do fim da civilizacdo e, para os jovens que iriam morrer nas trincheiras, um
ultimo e quase histérico momento de alegria e prazer. Confesso que nas
minhas lembrancas daquele dltimo julho, um pouco avivadas pelas
anotacoes e esbocos do meu didrio, ndao ha nenhuma indicagao de que eu
visse naqueles dias maravilhosos um gracejo ironico do destino.

Talvez eu fosse insensivel a pressagios, por ser jovem e cheio de vida, no
limiar da minha carreira médica.

Estas ultimas palavras provocam-me um sorriso amargo, pois sé mesmo as
convencoes de linguagem é que me permitem denominar "carreira médica"
o quarto de século que passei como médico duma pequena aldeia basca.
Efetivamente, o jovem solteiro, esforcado e inteligente daquela época tinha
toda razdo para acreditar que estava trilhando a primeira etapa para o
sucesso profissional, embora ele pudesse ter entrevisto a sombra de um
futuro mais limitado a julgar pelas triviais e humilhantes que lhe eram
impostas pelo seu tutor e benfeitor, Dr. Hippolyte Gros, que enfatizava a
posicdo subordinada de seu assistente de dezenas de maneiras, sutis ou



ousadas, sendo que uma das mais eficazes eram lembrar aos pacientes que,
apesar de minha pouca idade e inexperiéncia, eu era um médico habilitado.

—O doutor Montjean vai se encarregar da sua receita - dizia ele a paciente
com um sorriso benevolente. - A senhora pode ter toda a confianca nele.
Bem, pode ser que o diploma dele ainda esteja cheirando a tinta, mas ele é
muito versado em todas as teorias mais modernas de cura, tanto do corpo
quanto da mente.
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Este tltimo gracejo referia-se a minha fascinagao pela teoria do Dr. Freud e
seus seguidores, na época uma novidade que poucos levavam a sério. O Dr.
Gros batia na mao da paciente (todas mulheres de certa idade, ja que ele era
especialista em "mal-estares" associados a menopausa), garantindo que se
sentia honrado por ter um assistente que estudara em Paris. O olhar
arregalado e o tom de admiracao que acompanhavam aquele Paris
pretendiam sugerir, com muita ironia, que um simples médico do interior
como ele sentia-se na obrigacdo de respeitar o jovem brilhante da capital
que tinha tudo a seu favor exceto, talvez, experiéncia, compaixao,
sabedoria, compreensao e sucesso.

Para que eu ndo crie uma imagem negativa demais do Dr. Gros, nao posso
deixar de reconhecer que ele foi gentil em me convidar para ser seu
assistente durante o verao, visto que eu acabara de sair da faculdade, estava
sem dinheiro, sem qualquer perspectiva de conseguir clinicar e marcado por
um relatério dos mais desfavoraveis sobre minha residéncia de um ano no
hospital psiquiatrico de Passy.

Entretanto, longe de mostrar ao Dr. Gros a gratidao devida, provoquei seu
descontentamento ao confessar que considerava sua area de especializacao



fundamentada em supersti¢cOes e sua rendosa clinica nada mais que uma
luxuosa estacao de veraneio para mulheres desocupadas e desmioladas.

Ao fazer-lhe estas observacoes, tenho certeza de que me achei
admiravelmente honesto, pois com a autoconfianca e a falta de tato da
juventude frequentemente eu confundia insensibilidade com franqueza. Nao
é de admirar que ele, volta e meia, reagisse a minha autoconfiangca com
alfinetadas na minha inexperiéncia e no meu estranho interesse pelos
mecanismos mais ocultos da mente.

Realmente, um dia, quando eu lhe expunha o paralelo ético entre negar
tratamento aos doentes e da-los aos saos, ele me disse:

—Vocé, sem duvida, ja se perguntou, Montjean, porque eu o escolhi como
meu assistente este verdo. Provavelmente achou que fiquei impressionado
com seu curriculo e com seu altruismo, revelado pelo ano de servigco sem
remuneracao que vocé prestou em Passy. Bom, realmente isso contribuiu
um pouco. Além disso, eu o escolhi porque vocé nasceu nesta parte da
Franca e seu tipo atraente de basco é um ponto a favor em uma clinica que
atende a mulheres de certa idade e apetites indefinidos. Afinal, um rapaz
basco da certa cor local. Mas o que mais pesou nisso tudo foi a sua
disposicao de trabalhar por pouco, o que eu admiro, porque a humildade é
uma qualidade rara e atraente num jovem médico. Aos poucos, porém,
estou chegando a conclusao de que o que tomei por humildade era, na
verdade, uma avaliacdo precisa do seu proprio valor.

E, para falar a verdade, eu nao lhe era tao indispensavel assim, ja que nao
havia trabalho suficiente na clinica para ocupar dois médicos. Para o Dr.
Gros, eu servia fundamentalmente para substitui-lo se ele adoecesse por um
ou dois dias, ou se quisesse tirar uns dias de folga, dias esses dedicados -
segundo ele dava a entender - a preocupacoes de ordem sentimental. Pois o
Dr. Gros
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tinha certa reputacao de libertino e dom-juan em relacdo as pacientes. Ele
nunca se gabava abertamente de suas conquistas para os cidadaos mais
ilustres de Salies, seus companheiros de copo que todas as noites juntavam-
se a ele num dos cafés da praca principal. Muito pelo contrario, ele preferia
0 sorriso silencioso, o dar de ombros, o leve gesto de protesto para
estabelecer sua reputacdo, nao apenas de amante vigoroso, mas de
cavalheiro de grande discricao e admiravel senso de honra.

E a posicdo particularmente vantajosa do Dr. Gros, no terreno das
oportunidades amorosas, nao lhe granjeou invejas entre seus pares como
seria de se esperar, pois ele estava protegido por uma reputacao muito bem
merecida: a do homem mais feio da Gasconia, talvez de toda a Franca.

Sua feitira era extraordinaria, abrangendo tanto o plano geral quanto os
menores detalhes. Uma feiura cuja totalidade era maior que a soma das
partes. Uma feitira a que cada traco acrescentava um pouco: do nariz de
batata todo rajado de pequenos vasos a pele manchada e marcada, cheia de
verrugas; dos labios flacidos e da papada caida as orelhas malfeitas e o
queixo saliente, dominado por um par de sobrancelhas hirsutas. S6 os olhos,
fundos e remelosos, com um brilho inteligente, escapavam ao holocausto
estético geral. Mas, por outro lado, havia certo atrativo em seu rosto; um
encanto no abandono com que a Natureza é capaz de cercar a desgraca, algo
que fazia com que se olhasse novamente para seu rosto s6 para uma vez
mais desviar os olhos, por constrangimento.

O Dr. Gros era de longe o homem mais espirituoso e bem-educado de
Salies, mas a platéia de seu monélogo pomposo e rebuscado era composta
pelos homens embotados que controlavam a estancia mineral: proprietarios
de hotéis-restaurantes, o gerente do cassino, o advogado da cidade e o



banqueiro; todos sentiam-se - ndo sem uma certa relutancia - devedores do
meédico, pois sua clinica era a principal atracdo para as pacientes-turistas
que eram a base economica da cidade. Assim mesmo

- embora o lucro ocupe uma posicao tao importante na escala de valores da
burguesia francesa, sendo os impulsos de honestidade e decéncia facilmente
controlaveis - é possivel que os comerciantes mais tradicionais de Salies se
revoltassem com o tratamento descuidado do Dr. Gros, se a doenca dessas
mulheres ricas e mimadas fosse real. Na realidade, porém, elas ndao
passavam de espécimes robustos da classe média, cujo tinico problema
fisico era ter atingido uma idade na qual a sociedade permitia que se
ocupassem de "problemas de senhoras". Um assunto sobre cujos detalhes
clinicos elas cochichavam entre si com aquele prazer horrorizado que as
geragOes posteriores reservariam para um outro tema: o sexo. Assim,
apenas eu achava as insinuacoes ambiguas e maliciosas do Dr. Gros
antiéticas do ponto de vista social; uma opinido que acabei por expressar
por causa do simplismo moral que me caracterizava naquela época.
Olhando para o passado, ndo posso entender como o Dr.

Gros tolerava minhas censuras arrogantes; mas o mais interessante disto
tudo era que ele parecia gostar de mim ainda que de um jeito meio brusco.
Ele tinha um prazer malicioso em ferir meus
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solidos principios éticos. Além disso, em virtude da minha instrucao, eu
tinha condi¢Oes de compreender os trocadilhos e as imagens comicas que
passavam despercebidas pelos seus obtusos companheiros. Mas acho que a
razdo principal do seu afeto era um egoismo nostalgico: ele via em mim,
tanto em minhas ambicGes quanto nas limitacOes, o jovem que ele fora um
dia, antes que o tempo e o destino limitassem seu brilhantismo a uma



simples mesa de bar e reduzissem suas aspiracoes as dimensoes de uma
rendosa clinica de interior.

Talvez por isso sua unica reacao a minha atitude de superioridade moral
fosse designar-me para as tarefas mais triviais. Na verdade, porém, eu nao
estava aborrecido assim por ter sido relegado ao papel de farmacéutico. Eu
vinha de um longo e exaustivo periodo de trabalho e estudo, que me havia
esgotado a mente e o corpo, e precisava de um verdo tranquilo, com tempo
livre para vagar por aquela cidade antiga, descansar as margens desse
borbulhante Gave, com suas arvores antigas e encantadoras e pontes de
pedra. Eu queria tempo para descansar, sonhar e escrever.

Ah, sim, escrever. Pois naquela época eu me sentia capaz de qualquer coisa.
Jamais tendo feito qualquer tentativa, ndo tinha consciéncia de minhas
limitacOes; por nunca ter ousado, ndo conhecia limites para minha coragem.
Durante os anos de fadiga e rotina na faculdade de medicina, eu sonhava
com um futuro marcado por duas carreiras: a do médico brilhante e
dedicado e a do poeta inspirado e inspirador. E por que nao? Eu era um
leitor assiduo e sensivel e cometi o erro tdo comum de supor que, por ser
um leitor receptivo, havia em mim um talento inato de escritor, como se ser
um gourmand ja fosse um passo para ser um chef. Na verdade, a razdao do
meu interesse pelo trabalho pioneiro do Dr. Freud ndo era uma preocupacao
com as pessoas que se machucavam ao colidir com a realidade, mas uma
curiosidade sobre a natureza da criatividade e a origem da motivacao.

Assim, durante horas e horas daqueles dias de verao indolente e radioso, eu
vagava com o meu caderno pelo campo ou sentava sozinho num café
afastado, bebericando um aperitivo, travando dialogos imaginarios com
monstros sagrados do mundo literario que se admiravam com meus
argumentos, ou ainda, deitava-me as margens do Gave com o caderninho
aberto, anotando impressOes romanticas, sendo que meus sublimes intentos
poéticos reduziam-se inevitavelmente a uma prosa fragmentada e ofegante -
um erro que eu estava convicto de vir a superar ap6s dominar os

"macetes" da arte de escrever.

Havia ainda o problema do amor. Como o leitor deve suspeitar, aquele
jovem extrovertido ndao duvidava de que era capaz de viver um grande



amor... Um amor alucinante. Afinal, tratava-se de um rapaz de 25 anos,
bastante saudavel, dotado de uma imaginacao fértil, que vivia devorando
romances. Ndo era de admirar que estivesse preparado para um romance.
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Preparado para um romance? Sera que ndo € esta a maneira que o jovem
inibido, sensivel, tem para dizer que esta possuido pela paixao? Nao sera o
romance apenas a fantasia que os sensiveis utilizam para lidar com seu
proprio desejo?

Nao, ndo é bem assim. Sei, infelizmente, que aquele jovem de outrora era
inexperiente, insensivel, confiante e egoista. Sem duivida, ele estava
dominado pela paixdo, mas, para lhe fazer justica, estava preparado para um
romance.

Ai numa rotina agradavel e indolente, fazendo somente aquilo que o Dr.
Gros mandava.

Qualquer um que fosse mais ambicioso - menos autoconfiante - teria
preenchido o tempo com estudos, pois qualquer analise isenta sobre minhas
perspectivas futuras as apontaria como as mais incertas possiveis. Afinal, eu
ndo tinha familia, nem posses; ainda estava devendo meus estudos e nao
pretendia desperdicar meu talento num lugarejo qualquer do interior.

Entretanto, eu me contentava em deixar os dias passarem, preparando-me
para alguma aventura desconhecida que - eu tinha certeza, embora sem a
menor evidéncia - me esperava a qualquer momento. Pelo rumo que as

coisas tomaram, todo o tempo dedicado ao trabalho e ao estudo teria sido
um desperdicio, pois a guerra chegou no outono e eu fui convocado logo.



Num impulso romantico - e bastante estupido - engajei-me no exeército
como um simples soldado.

Quatro anos de lama, trincheiras, mau cheiro, medo e tédio brutal. Dois
ferimentos, um suficientemente sério para limitar minhas atividades fisicas
pelo resto da vida. Quatro anos gravados em minha memoria como uma
onda infindavel de horror e aversao. Ainda hoje me sinto tomado de nausea
e 6dio quando me junto aos companheiros de guerra no cemitério da minha
cidade natal e recito o nome dos "morts pour la France" .

Por que eu me submeti a carnificina das trincheiras quando poderia ter
servido como médico do exército? Até mesmo o mais rudimentar
conhecimento sobre Dr. Freud sugeriria que eu estava atraido pela morte. E,
de fato, estava. Ja sabia disso naquela época, mas essa certeza nem me
libertou nem me deteve, como eu supus que aconteceria, na minha
superficial compreensao do inconsciente.

Estou adiantando a minha historia... Ultrapassando-a, enfim. Entretanto, a
vida ndo é linear, nem ordenada. Também ha um elo entre minha paixao
alucinante naquele maravilhoso verdao e minha obsessdo pela morte no
outono. E o elo é Katya.

Katya...

Trés dias atras voltei a Salies pela primeira vez em 24 anos, desde que
deixei o exército e voltei para assumir o mediocre trabalho do velho médico
da minha vila natal. Os quatro anos nas trincheiras haviam destruido minhas
nobres aspiragoes; eu ja ndo ansiava pela fama ou sonhava com aventuras;
agarrei-me agradecido a paz e ao siléncio interior que encontrei na rotina
insipida do trabalho numa vila do interior. Os anos passaram despercebidos
e esquecidos, até que numa manha
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de outono eu me vi repentinamente 20 anos mais velho. Era hora de
comparar os sonhos da juventude com as realizacoes da vida, pois era quase
certo que eu nada mais iria fazer além daquilo que ja fizera. Sentado em
minha escrivaninha na noite dos meus 45 anos, eu me fiz uma das perguntas
menos originais: para onde fora tudo? E a questdao menos banal: o que,
afinal, fora tudo aquilo?

Com o coracao transbordando de saudade, com uma dor muito proxima do
remorso, decidi voltar a Salies e procurar o fio da minha vida, onde ele fora
cortado. Tive vontade de largar tudo e partir naquela mesma noite, mas ha
uma grande ironia na maneira como a vida cotidiana recusa-se a
acompanhar o ritmo teatral da ficcdo. E passaram-se trés dias antes que eu
conseguisse umas férias e viesse passar duas semanas em Salies.

Ha trés dias que estou aqui, vagando s60. Cheguei a comprar um caderno
para escrever as lembrancas daquele verao. Neste exato momento estou
escrevendo nesse caderno, sentado préximo ao Gave, sob uma velha arvore
curvada que permaneceu em minha memoria desde o primeiro verao.

Externamente, Salies mudou muito pouco neste quarto de século. O mesmo
estilo segundo império na fachada do cassino e das termas; a mesma
elegancia recatada na decoracao dos restaurantes. Mas percebe-se certa
melancolia nas pinturas e consertos adiados, pois Salies saiu de moda
quando as novas tendéncias recusaram a mulher o prazer de viver uma
meia-idade com todo o conforto, acomodada numa rotina de trivialidade e
mordomia.

Hoje, 20 anos mais tarde, essas mulheres sdao levadas, por sua auto-imagem
e por ideais externamente impostos, a brincar eternamente de uma
juventude ridicula, emplastar-se de cosméticos e perseguir febrilmente os
fantasmas da diversdo, da determinacao e da auto-realizacao.

Entretanto, o ramo hidropatico da medicina francesa é sensivel aos
caprichos da economia e da moda: assim pouco depois que as senhoras
abandonaram Salies, descobriu-se que suas aguas possuiam uma
combinacado de sais e minerais que, juntamente com a temperatura,



tornavam-nas ideais para o tratamento de criangas com graves problemas de
retardo mental.

O cassino e os atraentes hotéis tornaram-se estabelecimentos responsaveis
pelo cuidado permanente desses infelizes que, para seu proprio bem, sao
mantidos afastados do cotidiano de seus frustrados pais. E hoje, pelas ruas
onde um dia pares de senhoras elegantes exibiam seus vestidos cor de
malva, filas de criancas aparvalhadas e apaticas tropecam sob o controle de
matronas desinteressadas que as levam diariamente aos banhos.

L4, elas chapinham em aguas tépidas ou recalcitram e fazem caretas ao
engolir sua dose diaria.

Mas nao é pela mudanca de tom e clientela que fica dificil registrar as
lembrancas daquele verdao de antes da guerra. Na verdade, Salies foi
poupada dos disparates arquitetonicos dos anos 20 e 30 que assaltaram a
maioria das cidades de veraneio, sempre protegida pela sua nova posicao
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secundaria; e assim, o mesmo ambiente fisico estimula a minha lembrancga e
cada fato relembrado, por sua vez, traz a tona um outro incidente, uma outra
imagem, um outro som.

Ainda ha um outro elo, se bem que assustador, entre este e aquele verdao de
quase um quarto de século atras. Como naquela época, correm agora boatos
que anunciam uma guerra iminente. Ha no ar uma espécie de agitacao
melancdlica, uma histeria recolhida, uma leve febre de patriotismo.

Planos e projetos sdao suspensos; ha um tom de desesperanca nas bravatas e
fanfarronadas canhestras dos jovens, ja com certa expectativa de uma



mobilizagdo, apesar da confianca geral na invencivel linha do General
Maginot.

Mas, apesar das semelhancas fisicas e emocionais entre o presente e aquele
passado distante, é dificil expressar minhas lembrancas com clareza. O
problema ndo esta em recordar, mas em descrever, pois, embora eu me
lembre de cada nota com exatiddo, sinto que elas formam uma falsa
melodia quando executadas em conjunto. E ndo sao somente os anos de
intervalo que distorcem os sons e as imagens; € a época em que ocorreram
esses acontecimentos: antes da Grande Guerra, além do abismo de
sofrimento e dor que separa dois séculos, duas culturas.

Aqueles cujas vidas remontam a antes da guerra véem sua juventude
abandonada nas costas de um continente longinquo, quase que estranho,
onde se vivia num ritmo diferente e, 0 mais importante, num timbre
diferente. As coisas que faziamos e diziamos, nossos motivos e métodos
tinham implicacdes diferentes das que tém agora; assim sendo, talvez uma
descricao daqueles acontecimentos seja precisa, sem ser veridica.

Mas eu prometi a mim mesmo que iria revisitar o passado, remexer em
todas as lembrancas daquele verdao e de Katya, e é isso que tenho de fazer,
embora ndo esteja absolutamente seguro de conseguir escrever uma historia
concatenada.

Primeiro vi Katya a distancia. Estava sentado exatamente aqui, debaixo
desta velha arvore, com o caderno no colo, como agora. Com o pretexto de
estar meditando, eu sonhava acordado; foi quando ergui os olhos e notei seu
caminhar pelo gramado fofo em minha diregao.

Meu primeiro olhar, um olhar de soslaio por debaixo do chapéu palheta, foi
casual e eu logo voltei aos meus pensamentos, s6 para me sentir
imediatamente atraido de novo. Mais tarde, confessei a mim mesmo que
sentira algo de significativo em sua aproximacao, mas isso é tolice. Foi,
talvez, a determinacao dos seus passos que chamou minha atengdo. As
senhoras que tomavam 0s ares e as aguas de Salies perambulavam pelas
alamedas do parque com uma languidez estudada, mexericando enquanto se
absorviam num exercicio leve, e sempre andavam aos pares, porque as
senhoras daquela época nao perambulavam sozinhas pelos parques.



A caminhada decidida de Katya nao tinha nada que lembrasse uma
caminhada a esmo.
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Fiquei um pouco confuso e indeciso com sua aproximacao, uma vez que
conclui, por falta de alternativa naquele parque vazio, ser eu o seu objetivo.
Sera que eu devia me por de pé para cumprimenta-la? Sera que isso ndao
pareceria ousado, ja que ela era uma estranha? Por outro lado, como poderia
eu recebé-la, recostado numa arvore, com o caderno no colo e o chapéu
sobre os olhos? S6 quando se é jovem, com certo tipo de temperamento, é
que se fica confuso e embaracado numa situacdo tdo trivial assim, e eu me
enquadrava exatamente nesta categoria, pela idade e pelo temperamento.

Levantei-me e olhei ao redor teatralmente, querendo mostrar a ela que
procurava o motivo da sua vinda e ndo era tdo ousado assim para presumir
que era eu. Permaneci onde estava, tirei o chapéu e esperei sua chegada
com um sorriso que classificaria como vacilante, a espera de uma definicao.

—Senhorita - arrisquei, quando ela chegou perto de mim.
—O senhor é o Dr. Montjean? - Este é um dos meus fardos.

Era um habito meu ensaiar situacoes sociais e formular o que eu pensava
serem respostas inteligentes e interessantes para perguntas simples. O efeito
era afetado e artificial, e eu quase sempre lamentava as palavras depois de
te-las dito.

—Meu irmdo sofreu um acidente, doutor. - O jeito desapaixonado com que
ela disse isto sugeria nao haver grande urgencia.



—Sim? - Olhei pelo parque, esperando ver alguém se aproximar, um amigo
ou o proprio irmado, pois quem iria mandar uma jovem buscar o médico,
havendo outras pessoas disponiveis? -

Onde esta seu irmao agora, senhorita...? - Ergui as sobrancelhas numa
indagacao do seu nome.

—Em casa.

—FEm casa?

—FE. Moramos em Etcheverria. Conhece a casa? - Confessei que néo.
—Fica a dois quilometros e meio daqui, pela Estrada Mauleon.

Tive de sorrir com a precisao.

—Dois quilometros e meio, precisamente? - Ela assentiu.
—Podemos ir?

—AMh... Perfeitamente. S6 tenho de apanhar minha maleta.

Ela virou-se e atravessou o gramado em direcdo a praca da cidade, antes
que eu pudesse lhe oferecer o braco; tive de apressar o passo para alcanca-
la.

—Como chegou até aqui? De carruagem?

—Vim de bicicleta. Deixei-a na praca.
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As jovens daquela época andavam de bicicleta por diversao e
exibicionismo, mas dai a fazer disso um meio de transporte... As inibicOes
impostas pela conveniéncia eram tao proibitivas quanto as causadas pelo
vestuario. Achei curiosa sua indiferenca em relacdo e essas inibicoes.

—Pode me dizer alguma coisa sobre o acidente de seu irmao, senhorita...?
—Treville. Bem, ndo creio que seja nada sério. Ele caiu da bicicleta.
—Da bicicleta?

—No0s estavamos apostando uma corrida e ele caiu.

—Uma corrida? Compreendo. - Arrisquei uma olhada para o seu perfil e
fiquei impressionado pelo tom dourado, bronzeado, da pele, pela
compleicdo saudavel, tdo rara nas mulheres de classe média, para quem a
palidez ndo era sO uma caracteristica de beleza, mas constituia uma prova
de ociosidade. Ela estava sem chapéu, um lapso das conveniéncias sociais,
numa época em que as mulheres usavam chapéus leves, de abas largas,
mesmo ao andar a cavalo ou ao dirigir um carro.

A cabeleira escura estava presa num coque, mas algumas madeixas haviam
escapado - soltas, sem duvida, pelo passeio de dois quildometros e meio - e
vinham brincar nas temporas. Ndo seria justo descrevé-la como uma
beldade, pois havia um vigor excessivo em seus tracos, muita energia em
sua expressao, para satisfazer o padrao de rolica beleza passiva. Seria mais
exato defini-la como uma mulher interessante. Uma mulher muito
interessante, em minha opinido. Eu estava olhando a linha graciosa do
pescoco, a nuca recoberta por cachos macios, quando ela se virou para mim,
com um olhar interrogativo, como se me perguntasse por que eu a olhava
daquela maneira.

—Qual o tipo de ferimento de seu irmao? - perguntei rapidamente.

—Bem, ele esta um pouco esfolado. Acho que quebrou a clavicula, mas nao
ha nenhuma concussao.

Franzi a testa.



—Estou impressionado, Srta. Treville. A senhorita parece ter algum
conhecimento de medicina.

Ela encolheu os ombros e suspirou num gesto de displicéncia, tal como os
camponeses ou moleques de rua poem de lado algum assunto insignificante.

—Na verdade, nao.

—Mas a maioria das pessoas, quase a totalidade das mulheres, teria dito
quebrou o osso do ombro.

—Houve um verao em que eu me interessei por anatomia e li varios livros
sobre o assunto. SO isso. Nao ha nenhum mistério.

Como posso explicar as implicacoes do fato de uma jovem no verao de
1914 ter interesse em anatomia? Seria algo como uma dessas jovens
ousadas de hoje demonstrar interesse em pornografia.
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As regras de polidez ndo admitiam conversar sequer sobre a existéncia do
corpo humano, muito menos das partes consideradas em separado.

Ja tinhamos saido do parque e atravessavamos a rua principal de Salies em
direcdo a clinica.

Duas mulheres do outro lado da rua pararam para comentar sobre a jovem
sem chapéu que acompanhava descaradamente o jovem médico. E havia
algo no vigor das passadas largas de Katya que poderia ser considerado
pouco feminino. Ndo seria justo dizer que o andar das mulheres naquela
época fosse afetado, mas certamente nao era decidido, ja que demonstrar
pressa para ir a algum lugar era algo censuravel.



—Como é que a senhorita sabe que seu irmao nao teve nenhuma
concussdo? - perguntei.

—~Os olhos dele reagiram a luz, com uma contracao de pupila - respondeu
ela, num tom de voz que sugeria uma explicacao desnecessaria do 6bvio. -
Qual seria a outra maneira de detectar uma concussao?

—Realmente, qual? - concordei, um pouco agastatado. - Suponho que
também houve um verao dedicado aos diagnosticos?

Ela parou e virou-se para mim, intrigada com a ironia do meu tom. Seus
olhos buscaram os meus de um modo desconcertante, com uma expressao
que refletia um misto de interrogacao e divertimento, uma expressao que,
como descobri mais tarde, era tipica de Katya e muito do meu agrado.

—FErrei invadindo seus dominios, ndo? - perguntou ela. - Sinto muito.
—Nao, ndo € nada disso - protestei.
—Nao?

—~Claro que ndo... Bom, para falar a verdade, é sim. - Ri, mostrando todos
os dentes. - Afinal, eu devia ser o médico velho e sabio e a senhorita a
paciente aflita e admirada.

Ela sorriu.

—Prometo que da préxima vez que nos encontrarmos vou ser a paciente
mais aflita e admirada que puder.

—Agora as coisas estdo no seu devido lugar.

—F o senhor tem de fazer o papel do médico velho e sabio... Alias, do
médico jovem e sabio.

—Jovem... Mas digno.

—Digno, certamente. Diga-me, doutor, sua dignidade seria ofendida em
saber que ja passamos a clinica?



—Queé? Ah, passamos. Fingir que esqueco meu destino € um pequeno
estratagema meu para testar a atencao de meu acompanhante.

—Muito esperto!
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—Obrigado. Gostaria de entrar enquanto arrumo minhas coisas?
—Nao, obrigada. Espero aqui.

Tomei emprestada a carruagem do Dr. Gros e rumamos para o sul;
deixamos a cidade e entramos no campo, onde as macieiras que margeavam
a estrada de terra deixavam o ar impregnado do cheiro das frutas que
amadureciam. Apesar da minha pratica em criar dialogos imaginarios e
trabalhar minhas observacGes até obter ditos espirituosos, ndo consegui
pensar em nada agradavel para dizer. Ela, por sua vez, parecia nao estar
interessada em conversa fiada, pois sentou-se com o rosto erguido para o
sol, demonstrando um prazer evidente naquilo. Por duas vezes, virou-se
para mim e sorriu de maneira impessoal, generosa. Ela se alegrava com o
calor do sol, com a brisa gerada pelo movimento da carruagem e sorria
agradecida ao momento que a fazia tao feliz. Eu estava incluido naquele
sorriso como se fosse um personagem agradavel, anonimo.

Incapaz de pensar em alguma coisa interessante, inteligente, que pudesse
dizer, recai no banal.

—Percebi que a senhorita ndo € desta regido. - Ela ndo tinha aquele sotaque
cantado e o e final caracteristico do sul.

—Nao. - Ficou em siléncio por alguns momentos; entdao pareceu perceber
que aquele monossilabo era uma resposta meio seca. - Nao, viemos por



causa das aguas.
—Deve ser desagradavel.

Ela ja havia voltado a seus agradaveis sonhos. Passou-se algum tempo antes
que ela dissesse:

—Desculpe. O senhor dizia...

—Nada de importante.

—Nao? Compreendo. - Depois de uns instantes insisti.
—Simplesmente disse que deve ser desagradavel.

—O qué? - Suspirei.

—Viver tao longe da cidade... Vir para ca por causa das aguas e viver num
lugar tao afastado. -

Eu, sinceramente, preferia ndo ter entrado neste assunto, que nao era do
meu interesse nem me oferecia nenhuma vantagem.

—Nos preferimos assim, de fato preferimos.

—Mas vocés ndo tém de vir a cidade diariamente para o tratamento com as
aguas, nao é? -

perguntei isso, perfeitamente ciente de que ela ndo vinha sempre a cidade.
Salies € um lugarejo muito pequeno e eu era um jovem romantico com
muito tempo livre. Se ela viesse a Salies amitide eu a teria visto; se eu a
tivesse visto, certamente me lembraria dela.

—Nem todos os dias. Na verdade... - Ela sorriu, cumprimentando um velho
camponeés que percorria a estrada; ele fez um aceno com a cabeca, na
saudacdo basca que tanto pode significar um
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repudio como um cumprimento. Depois se virou de novo para mim. - Na
verdade, nunca vamos a cidade.

—Mas...

—Quando eu lhe disse que viemos para ca fazer um tratamento de aguas, eu
estava mentindo.

—Mentindo? - Sorri. - Vocé costuma mentir? - Ela assentiu, pensativa.

—Muitas vezes é a saida mais facil, algumas vezes é a mais piedosa. No6s
realmente estamos aqui por motivos de saude e para evitar perguntas
desnecessarias eu sempre digo que estamos fazendo um tratamento de
aguas.

—Compreendo. Mas o que... - parei logo e ri. - Eu ja ia me deixar levar por
uma dessas perguntas desnecessarias.

Ela riu junto comigo.
—Tenho certeza de que ia. Ah, chegamos. Naquele caminho a direita.

O estado do caminho - todo recoberto de capim, cheio de sulcos - atestava o
longo periodo de desuso antes dos Treville ocuparem a casa. A medida que
nos aproximavamos daquele casarao em ruinas chamado de Etcheverria,
passamos por um muro destruido que cercava um jardim abandonado. Este
se tornara um verdadeiro mato cerrado, cheio de ervas daninhas e umas
poucas e mirradas flores do campo, inica lembranca da passagem do
homem por ali. O cavalo refugou duas vezes.



—Isto é assombrado, vocé sabe - disse ela com um sorriso.

—A senhorita ndo se importa em viver numa casa assombrada?

—Nao, ndo é a casa. E o jardim. Diz a tradicdao que o jardim é assombrado -
inclinando a cabeca pensativamente, acrescentou: - Bem, talvez a casa

também seja assombrada. Acontece com a maioria das casas, de um jeito ou
de outro.

—FE uma observacao bem interessante. Mas Dr. Freud argumentaria que a
maioria das pessoas, e nao a maioria das casas, é que tem seu proprio
fantasma... De um jeito ou de outro.

Ela assentiu.

—Eu sei.

Fiquei realmente surpreso. E fascinado.
—A senhorita ja leu a obra do Dr. Freud?

—Ja, depois que aprendi o que queria de anatomia - disse ela sorrindo. -
Acho que uma coisa leva a outra. Primeiro, aprende-se como as varias
partes funcionam, depois fica a curiosidade de saber por que elas se dao o
trabalho de funcionar.

Passamos pelo portdao empenado. Nao era necessario amarrar a égua, pois
era um animal experiente acostumado a esperar calmamente na trilha.
Quando eu me adiantei para oferecer a mao a
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Katya, ela ja havia comecado a descer sozinha. Minha desajeitada tentativa
de dar a ela uma ajuda desnecessaria e seu esforco de tltima hora para
aceitar o apoio dispensavel de minha mado culminaram numa aproximacao
embaragosa que nos fez rir.

—Essa é a esséncia da comédia vulgar - disse ela.
—Ou do romance sublime - acrescentei. Ela sorriu para mim.
—Nao. Acho que s6 da comédia barata.

—E, talvez a senhorita tenha razao. E a primeira vez que dango com uma
mulher que nao... -

Tenho certeza de que corei até a raiz dos cabelos ao perceber que minha
mao ainda estava pousada em sua cintura. Retirei-a imediatamente.

Ela me conduziu em direcdo a casa.
—Uma mulher que nao... O qué? - perguntou por sobre o ombro.

Como € que eu podia dizer: que nao usa espartilhos? Ainda sentia na mao a
textura agradavel da carne macia sob o plano firme.

—Que nao... - pigarreei - Nao é minha parenta. - Ela me olhou de esguelha.
—Nao acredito.

—Muito bem. Eu costumo mentir, sabe? Muitas vezes ¢ a saida mais facil e
algumas vezes é a mais piedosa.

Ela riu novamente.
—FEsta bem.

A fachada da casa demonstrava abandono; a umidade progressiva havia
comido o reboco em alguns lugares onde ja se podia entrever a pedra
irregular. Enquanto entravamos no hall central, senti o frio imido que devia
tornar a casa extremamente desconfortavel no inverno.



—Katya! - chamou uma voz masculina de um coémodo perto do hall.

—Sim, Paul - respondeu ela. - Trouxe o médico comigo. O socorro esta a
caminho, se vocé conseguir se agarrar a vida por mais alguns instantes.

Uma gargalhada ecoou no hall. Ela me convidou a segui-la até o saldo.

—Paul, este é o Dr. Montjean. Dr. Montjean, eis meu pobre e avariado
irmao.

Quando ele se levantou da cadeira, com o braco direito amarrado ao peito
por faixas de linho, ndo pude disfarcar meu espanto.

Eles eram géemeos. Todos os tracos idénticos: a boca carnuda, a testa alta, as
macas do rosto salientes, o queixo firme, o cabelo castanho. Os tracos eram
idénticos, mas o efeito surpreendentemente diferente na medida em que os
mesmos elementos eram interpretados no contexto dos respectivos sexos. O
que nela salientava-se como uma beleza marcante, nele parecia

PDL - Projeto Democratizacao da Leitura

fragil, quase que efeminado. O que nos movimentos dela era graca, nos
dele, parecia afetacdo. Um critico severo diria que Katya tinha um pouco a
mais enquanto que ele um pouco a menos.

Essa diferenca na igualdade era mais evidente nos olhos. Os mesmos olhos
amendoados, levemente inclinados, a mesma cor acinzentada que 0s
numerosos cilios escuros tornavam admiraveis, mas o efeito era totalmente
oposto. Ela possuia uma suavidade no olhar que parecia convidar as pessoas
a mergulhar em seu intimo. O olhar dele era impenetravel, duro como aco.



A luz ndo conseguia atravessar os olhos dele, enquanto que parecia surgir
de dentro dos olhos dela. Os olhos de Katya eram pontes; os de Paul,
barreiras. Eles se riram da minha surpresa.

—F uma velha brincadeira, doutor. Ndo dizer antes as pessoas que somos
gemeos - disse o rapaz enquanto apertava a minha mao com aquele
cumprimento as avessas de mao esquerda. - Mas nos nunca nos cansamos
de ver a reacdo das pessoas quando nos véem juntos pela primeira vez.

Desculpe a brincadeira, mas ha tdo pouco com que nos divertimos neste fim
de mundo.

Procurei recuperar meu autodominio usando um tom profissional.

—Sua irma me disse que o senhor caiu da bicicleta. - Ele olhou para ela e
sorriu.

—E, este € um modo de descrever o acidente. Na verdade...

—Vou providenciar algo para bebermos - atalhou ela rapidamente. - Um
cha, doutor?

—Por favor.

Quando Katya saiu da sala, o irmdo elevou a voz para que ela o pudesse
ouvir,

—FE um modo de descrever o acidente, doutor. Na verdade, minha boa
irmazinha me derrubou da bicicleta.

—Bobagem! - respondeu ela do fundo do corredor. Ele riu e balangou a
cabeca enquanto eu desfazia a atadura habilmente colocada. Estremeceu ao
primeiro contato, mas continuou falando enquanto eu prosseguia o exame.

—F verdade, sabe? Ela rouba no jogo. Nés estdvamos apostando corrida até
o fim da trilha, ida e volta e... Ai! Meu Deus! Se quer saber se esta doendo,
esta.

—Sinto muito.



—F isso basta? Bem, eu passei a frente dela na corrida com um subterfigio
inofensivo: comecei a pedalar antes de ela estar pronta. Eu ja estava
voltando e o que foi que ela fez? Ela... Ai!

Diabos! Seu ultimo trabalho foi na Inquisicao? Esta quebrado, imagino.
—Esta.

—Que azar! Bem, quando eu estava passando por ela na volta, ela me deu
um chute, jogando-me contra o muro. Foi exatamente isso que aconteceu.
No Jockey Club certamente eles a teriam desclassificado.

—O Jockey Club? Entdo voceés sao parisienses? - Ele arqueou as
sobrancelhas, surpreso.
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—Somos. Estou admirado por ver que o doutor ja ouviu falar do Jockey
Club. Pelo seu sotaque pensei que fosse daqui mesmo.

—Nao sabia que eu tinha sotaque.

Na verdade, quando estudara em Paris tive muito trabalho para perder meu
sotaque basco, na medida em que suas conotacoes rudes eram motivo de
pilhéria para meus colegas.

—Nao é propriamente um sotaque. E mais um problema de ritmo que
pronuncia. Eu me interesso um pouco pelo estudo da prontincia. Nada é tao
caracteristico da origem e da classe como os habitos da fala.

Paul Treville tinha um jeito de falar, certa languidez e nasalidade,
caracteristica da classe alta parisiense; um som que costumava me



incomodar porque lembrava riqueza e conforto, enquanto que eu tive de
trabalhar e lutar pela minha instrucao.

Era um padrao de linguagem que sempre considerei, ndo como uma
prontncia, mas como uma afetacao.

—Se me pedissem para descrever sua pronuncia, doutor, diria que é a fala
de um homem que procurou perder seu sotaque sulista e quase conseguiu.

Obviamente, foi a propriedade da avaliacdo que me irritou. Todos noés
queremos ser compreendidos, mas ninguém gosta de ser 6bvio.
Infelizmente, ndo consegui disfarcar meu aborrecimento, pois ele sorriu de
um jeito revelador do seu prazer em me atingir.

—Vocé ndo é jovem demais para ser médico?
—Acabei de sair da faculdade.
—Ah! Espero ndo ser seu primeiro paciente.

—Seria melhor se esperasse nao ser o ultimo. Ndo se mova. Tenho de
imobilizar seu braco contra o peito. Pode ser que doa um pouco.

—Sei que vai doer. Entdo vocé ja ouviu falar no Jockey Club nao é?
Suponho que nao era socio.

—Suposicdo correta. Minhas lembrancas de Paris sao as de um estudante
pobre; a vida de boémia, cujas historias sao sempre melhores que a
realidade. O preco para se tornar socio do seu clube, mesmo supondo que
eu tivesse achado um proponente, probabilidade muito remota, daria para
pagar todos os meus estudos.

—E, acho que sim. Mas talvez tivesse sido um investimento melhor, a
longo prazo, voceé teria conhecido um tipo de gente melhor.

—As pessoas importantes?

Ele sorriu com a ironia do meu tom de voz, mas eu apaguei aquele sorriso
com um puxdo na atadura, mais firme que o necessario.
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—Ai! Voceé sabe que isso ddi, nao é?
—Hum, hum.

—Vocé parece preso a ilusdao de que as pessoas importantes sao as que
trabalham duro, doutor.

Funileiros, pedreiros, lavradores... Médicos. Esta desprezando o grande
valor social da aristocracia.

—FE que valor é esse? - perguntei, enquanto envolvia o peito liso com a
faixa de gaze.

—Desde o suicidio cultural da Revolucao, a funcao da minha classe é
mostrar a burguesia um exemplo concreto dos males do desperdicio. Eu
cumpri meu dever com admiravel zelo, dedicando-me a apostas, tiro ao
alvo, promiscuidade, gracejos vazios... Todas as preocupacoes tradicionais
de um jovem mundano.

—Como isso deve ser macante, nao?
—Realmente é!

—F para quem o ouve.

—Ah! O rapaz também sabe se defender.

—Procure ficar quieto.



—Ja meu pai tornou-se um inutil de um modo mais indireto. Ele é um
estudioso. Infelizmente, acho que essa inutilidade passa despercebida, sem
ser devidamente apreciada, ja que é uma qualidade inerente aos
académicos.

—FE a sua irma?
—Katya? Vocé tocou no ponto fraco. Gosta de trocadilhos?
—Nao muito.

—Pena! Katya € a vergonha da classe. Se lhe dessem uma pequena
oportunidade, acho que ela se envolveria em todas essas nobres atividades.
Felizmente, ela nao tem oportunidade de se deixar levar por esses desvarios.
Assim, nossa tradicao familiar de inutilidade continua imaculada. Bem,
doutor. Qual é o diagnoéstico? Estou condenado a me arrastar pelo resto da
vida como um mutilado sem esperancgas?

—Fisicamente, ndo. Vamos deixar esse braco e esse ombro imobilizados e a
Natureza vai cuidar do resto. Pode ser que isso leve um meés para ficar bom.

—Um mes!

—Tudo tem o seu tempo, Sr. Treville. - Ele me olhou intrigado.
—Treville? Katya lhe disse que nosso nome € Treville?

—Por quée? Nao €é?

Ele fez um muxoxo e um gesto de displicéncia com a mao livre.

—~Claro! Treville. E! Até que gosto do som, e vocé? - Senti que ele estava
se divertindo a minha custa, e ha poucas coisas piores para um jovem cuja
fragil dignidade ndo se sente amparada
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por realizacoes. Meu ressentimento ficou patente na maneira brusca e
silenciosa com que terminei a atadura e no tom frio que usei para me dirigir
a ele.

—Pronto, Sr. Treville. Ainda ha outros ferimentos? Estou com um pouco de
pressa.

—Mesmo? - Paul Treville sorriu, arqueando as sobrancelhas. - Sabe, doutor,
se ha uma coisa que me diverte é ver como vocés, médicos, se dao uns ares
superiores sem outro motivo a nao ser ter escapado de ficar atras de um
balcdo, por terem lidado alguns anos com produtos quimicos, pus e fetos
em salmoura. Vocés parecem esquecer que ganham a vida vendendo seus
servicos a quem tem dinheiro.

—F o caso de muitos outros profissionais.

—F verdade! Prostitutas, por exemplo. - Encarei-o longamente em siléncio.
Depois repeti com frieza:

—Ha outros ferimentos? Tonturas? Nauseas? Dores de cabeca?

—S0 o arranhdo e a pancada. Mas tenho certeza de que eles vao sarar com
o tempo. Parece que o tempo € sua imagem de panacéia universal. Ja
pensou em dividir seus honorarios com o velho Pai Tempo?

Eu estava a ponto de retrucar a altura, quando Katya entrou trazendo uma
bandeja de prata com um bule e xicaras.

—Vamos para o terraco?



Ainda melindrado com a atitude de seu irmao, senti impetos de dizer a ela
que tinha muitos compromissos marcados para perder tempo com um
simples cha; duas coisas, porém, me detiveram.

Primeira, a lembranca da postura languida em que Katya me encontrara no
parque, o que tornaria minha desculpa ridicula. Segunda, o fato de que eu
estava apaixonado por ela.

Nado me dei conta disso naquele momento, mas a compreensao tardia
clarifica os fatos, apagando os detalhes enevoados, e agora tenho a certeza
de que eu estava no primeiro estagio de interesse, afeicao, excitacdao que
logo desabrocharia no amor. Ainda ndo acontecera nada de significativo
entre noés - o perfil bronzeado que admirei quando andavamos no parque; as
madeixas de cabelo nas témporas; a expressao dela ao me encarar, num
misto de sinceridade e diversao; o toque acidental de sua mao; a textura da
pele que senti quando a ajudei a descer da carruagem - nada de substancial.

Mas as particulas que constituem o amor sao muito sutis para serem
subdivididas ou analisadas, como o amor é grande demais para ser
percebido num determinado instante ou a partir de um momento propicio.
Acima de qualquer razao, de qualquer logica, e sem o saber, eu estava
apaixonado por ela.
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Expressei meu sentimento com uma conten¢do admiravel: respondi que
adoraria tomar cha no terraco.

Paul ergueu-se e disse que teria de se privar do prazer e do encanto de
minha companhia ja que precisava ir para o quarto descansar, na esperanga



de que o tempo se apiedasse dele e o curasse. Ele se curvou para mim numa
deferéncia meio trocista, enquanto dizia:

—Acima de tudo, doutor, evite desafiar minha irma em qualquer assunto.
Se ela ficar com medo de perder uma disputa, ndo vai hesitar em lhe acertar
o bule na cabecga.

Quanto a voce, Katya, deixe-me avisa-la de que nosso bom doutor parece
estar meio belicoso.

Sem duavida, um pouco sensivel quanto a suas limitacdes na cura do corpo.
Bem, divirtam-se.

Ao incidir nos ramos das arvores os raios de sol formavam contrastes de luz
e sombra no terraco onde sentdvamos, dominando o jardim imido e
abandonado. A brisa suave desenhava sombras no vestido de cambraia
branca de Katya, todo guarnecido de rendas nos punhos e na gola alta, e a
luz, refletindo no corpete, parecia fazer seu rosto brilhar. Eu a observava
absorto, enquanto ela servia o cha com gestos delicados, decididos. Aquele
desembaraco era fruto da educacdao, como também o era a superioridade
indolente do irmdo. Fiquei novamente impressionado pelas semelhancgas e
benditas diferencas entre eles.

—Voceés vivem sozinhos aqui... A senhorita e seu irmdo?
—Uma empregada da cidade vem de vez em quando.

—Nao para cuidar do jardim. - Fiz um gesto na direcao daquela selva
exuberante a nossa frente.

Ela riu.

—1Isso nao é justo. Trabalhei horas e horas para criar um efeito natural,
selvagem. E nada disso parece impressiona-lo.

—NMas eu fiquei impressionado. A senhorita conseguiu um efeito... Unico
no genero.



—Obrigada - disse ela, inclinando a cabeca num gesto de aceitacao do
elogio.

—E seus pais? - perguntei. - Onde estdo eles?
—Minha mae morreu no parto... Nosso parto.
—Sinto muito.

—Nao, ndo sente, é claro. Como € que poderia sentir? Mas gostei da
manifestacdo de solidariedade convencional.

—F seu pai?

Ela olhou para o jardim e bebericou o cha. Recolocou a xicara no pires e
disse alegremente:

—Papai é bastante sadio.

—Fle vive com voceés?
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—Nos vivemos com ele, para ser mais exata.

Eu estava meio surpreso. Se havia mais um homem vivendo naquela casa,
por que mandaram Katya de bicicleta, buscar um médico naquela distancia
toda até Salies?

Ela sorriu.



—Para ser sincera, papai ainda ndao sabe sobre o pequeno acidente de Paul.
Os problemas cotidianos estao acima da capacidade de reacao dele. Nao,
deixe eu lhe explicar melhor; ndo é uma questdo de reacdo, mas de
interesse.

Ele dedica a maior parte do dia a seus estudos - frisou aquela palavra com
muita graca, imitando, presumi, a voz do pai.

—Que tipo de estudos?

—S06 Deus sabe! Ele se debruca sobre grossos volumes e procura reduzi-los
a uns esbogos que anota em cadernos fininhos. De vez em quando ele deixa
escapar um "Hum" ou "Ah!" ou "Qué" -

Sorriu. - Nado, ndo estou sendo justa. Ele é um velhinho muito querido,
apaixonado pela vida e pelos costumes de cidades medievais, uma paixao
que lhe absorve o tempo e a mente, impedindo-o de pensar no aqui e agora.
As vezes, penso que papai acha que estamos nuna época pés-histérica e
insignificante.

—F dai que se origina seu interesse pelos livros, pelo conhecimento? Nao
ha muitas mulheres que se interessem por anatomia ou pelo Dr. Freud.

—Nunca me preocupei com o que as outras mulheres fazem. Mais uma
xicara?

—Por favor.

Enquanto se inclinava para servir o chd, ela perguntou de modo suave,
como se aquilo estivesse o tempo todo em sua mente:

—O senhor ndo gosta de meu irmado, nao €?
—Por que a senhorita disse isso?
—Havia certa tensdo no ar quando eu trouxe o...

—E, creio que sim.



—E entdo? O que o senhor achou dele?

—Posso dizer?

—Sinal de que vai dizer algo desagradavel, nao é?
—Nado podia ser agradavel e sincero ao mesmo tempo.

—Minha nossa! - disse ela numa exclamacao divertida. - Isso é que é
franqueza.

—Fu ndo pretendia ser grosseiro...
—Mas?

—Bem, a senhorita ndo acha que ele é um pouco arrogante?
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—Fle é s6 brincalhdo.

—Talvez. Posso lhe perguntar se o seu nome é mesmo Treville?
Ela me olhou, surpresa.

—Mas que pergunta mais estranha!

Comecei a explicar que ndo se tratava absolutamente de uma pergunta
estranha, levando-se em conta a reacao de Paul ao chama-lo de Sr. Treville,
mas ela me interrompeu.

—Compreendo. Ele fez o senhor acreditar que nosso nome nao era Treville.



—Realmente fez.

Ela sorriu e balancou a cabeca.
—F bem tipico dele.

—Nao sei. Acho que sim.

—S0 uma de suas brincadeiras. Ele gosta de ter as pessoas... Gosta de
deixa-las fora de si. O

senhor tem de perdoa-lo.
—Tenho?

—Fu tinha esperanca de que voceés dois ficassem amigos. Ele ndo conhece
ninguém por aqui.

—Acho que essa possibilidade de ficarmos amigos é um pouco remota.

—Isso é ruim. O pobre rapaz tem uma inteligéncia brilhante e ndao tem onde
exercita-la neste fim de mundo. Ele esta morrendo de tédio.

—Por que ele ndo vai para outro lugar qualquer?

—FEle esta preso a isto aqui.

O tom que ela usou proibiu-me de insistir no assunto. Assim, perguntei:
—Por que ele ndo lé, estuda, como a senhorita?

—As idéias dos outros o aborrecem. Vamos passear no jardim?

Foi um modo tao flagrante de mudar de assunto que tive de sorrir.

—Sera que ndo vamos precisar de um nativo para abrir uma trilha para nos?

Ela riu enquanto caminhava a minha frente.



—Nao, ja tem um caminho batido. Costumo passar horas e horas no fundo
do jardim. Ha um pavilhdo... Ou o que restou de um pavilhao, onde eu
gosto de me esconder com um livro qualquer.

Bem, se o senhor se perder, nds vamos ter de reunir uma equipe de
salvamento para encontra-lo; mas o senhor esta seguro perto de mim.

—Nado posso imaginar nada menos seguro do que ficar perto da senhorita,
como também nada melhor.

Ela franziu a testa.
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—Isso é indigno do senhor, Dr. Montjean. Parece que os homens nao
percebem que os galanteios infantis algumas vezes chegam a ser uma
terrivel macada. A mulher tem de ou fingir que ndo ouviu, ou corresponder.
E, muitas vezes, a vontade é de nao fazer nem uma coisa nem outra.

Senti-me corar até a raiz dos cabelos.

—Sinto muito. A senhorita tem toda a razao, claro. Posso lhe confessar uma
coisa”?

—Nao, trata-se de uma confissao muito trivial.
—Entdo, por favor, faca sua confissao. Eu me contento com o trivial.

—Na verdade, é mais uma explicacdo do que uma confissdao. O galanteio
que a senhorita repeliu com toda a razao é consequéncia de um habito
terrivel que adquiri.



Quando estou sozinho, sonhando acordado, fico imaginando dialogos
espirituosos.

Mas quando eu os impinjo as pessoas, essa originalidade desaparece e o que
resta é uma coisa artificial e pomposa. Eu ndo quis ser atrevido. Mas
confesso que fui desajeitado. A senhora me perdoa? - Ela se virou para
mim. Seus olhos buscaram os meus.

—Qual € o seu primeiro nome, Dr. Montjean?
—Jean-Marc.

—Jean-Marc Montjean. Parece nome de personagem de romance do século
XIX. Nao € de admirar que o senhor seja um romantico. - Encolhi os
ombros.

—Por acaso ouvi seu irmao chama-la de Katya?
—Sim.
—Katya? Apelido russo de Catherine? Mas a senhorita nao € russa, €?

—Ndo. Meu nome ndo é Catherine. Sem o minimo respeito pelos delicados
sentimentos de uma jovem, sem qualquer sensibilidade poética, meu pai me
batizou com o nome de Hortense.

Quando pude compreender que ha gente capaz de fazer esse tipo de coisa,
mudei meu nome para Katya.

—Mudou seu nome? Por meios legais?

—Nao. Pela simples imposi¢cdao da minha vontade. Simplesmente eu me
recusava a responder quando me chamavam de Hortense e ndo fazia nada
do que me pediam até me chamarem de Katya.

—E é a senhorita que me acusa de romantico.

—Nao era uma acusacao. Era simplesmente uma definicao.



—A senhorita deve ter sido uma crianca muito decidida para conseguir que
todos se acostumassem a trata-la por outro nome.

—Uma pestinha seria uma descricao mais exata - ela se virou e continuou
avancando pelo caminho estreito.
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A medida que a vegetacdo ficava mais cerrada, ia subindo da terra imida
um cheiro forte de ervas. Senti um calafrio.

—Bem, o fantasma deve estar por perto - comentei, procurando aliviar o
mal-estar com uma brincadeira.

Ela parou, virando-se para mim com uma expressao séria no rosto.
—Fantasma? Nunca pensei em fantasma.

—Entdo o que assombra este lugar, se ndo ha fantasmas por aqui?
—Um espirito. Sei que ela é mais um espirito do que um fantasma.
—FEntdo é uma mulher, o f... Espirito.

—F uma menina. Fantasma, francamente! Que idéia mais sinistra!
—Talvez, mas ha algo de sinistro nos fantasmas.

—Pode ser no caso dos fantasmas, mas nao no dos espiritos, que sao uma
ordem de seres mais evoluida. E ndo quero ouvir mais nada sobre isso.
Bem, chegamos. O que o doutor acha da minha biblioteca particular?



Examinei as ruinas daquilo que um dia fora um encantador pavilhao.

—F magnifica... Magnifica! Uma demdo de tinta ndo ficaria mal. Também
acho que algumas grades novas no lugar das quebradas nao estragariam o
conjunto. Mas gosto desse toque original de deterioracao nos alicerces. E
aquele arqueamento displicente das vigas. Essa sua biblioteca ¢ uma
maravilha arquitetonica, um desafio as leis da gravidade.

—F uma construcdo de tal leveza que nio é obrigada a obedecer as leis da
gravidade. Qual o porqué dessa cara?

—Que trocadilho mais infeliz!
—~O doutor nao gosta de trocadilhos?
—Ndo muito, como ja lhe disse antes.

—Mas o senhor nunca me disse que era um inimigo declarado do trocadilho
nobre.

—Disse... Ah, ndo. Foi ao seu irmado. Essa simpatia pelo trocadilho é uma
caracteristica de familia?

—Usamos as palavras irreverentemente, se € o que o senhor quer dizer.

—Nao, ndo €, mas pode ser. - Olhei ao redor e comentei: - Ndo se pode ver
a casa daqui.

—FE o que é mais importante, da casa ndo nos podem ver - completou ela,
sorrindo para mim.

Depois de uma breve hesitacdao, sem saber se devia interpretar aquilo como
um convite a qualquer tipo de intimidade, tomei a mao dela entre as minhas.
Ela ndo ofereceu resisténcia, mas também nao respondeu ao meu aperto
afetuoso. Simplesmente me encarou, franzindo a fronte, ndo em sinal de
aborrecimento, mas de interrogacao.
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—Srta. Treville... - disse eu, sem mais nada para acrescentar.
—Sim?

—A senhorita é muito bonita. - Ela riu.

—Isso nao é verdade, o senhor sabe. Acho que sou uma mulher
interessante. Saudavel.

Agradavel de olhar. Mas nao sou bonita, e é tolice sua afirmar isso.

Remoi meu constrangimento em siléncio. Queria explicar a ela que meu
gesto de afeto ndo implicava um desrespeito. Simplesmente, ela parecia tao
livre, viva, tdo... Moderna, pensei... Achei que ela ia entender minha
franqueza... Ah! Nao conseguia achar as palavras certas para me explicar.

—~O senhor gosta de segurar minha mao? - perguntou ela, num tom de
interesse.

—Ah... Gosto. Claro!

—Muito bem. - Deixou-se ficar sem relutancia, com a mao documente entre
as minhas, até que uma sensacao de constrangimento fez-me soltar sua mao
com um ultimo aperto de adeus.

Temi que minha audacia tivesse estragado a amizade espontanea que
brotava entre nds; procurei, entdao, dizer alguma coisa.

—Seu pai, pelo que entendi, ndo esta muito bem de saude.



Fiquei surpreso com o efeito desta observacgao casual. Seu semblante ficou
carregado e ela recuou uns passos.

—De onde o senhor tirou essa ideia?
Gaguejei:

—Bem... A senhorita disse que sua familia esta aqui por motivos de satde.
A senhorita é obviamente... Saudavel - procurei fazer uma brincadeira - e
exceto pela mania de pular de bicicletas em movimento, seu irmao me
parece bastante normal. Naturalmente supus que o seu pai € que estivesse
doente. - Encolhi os ombros.

—Compreendo. - Sua expressao desanuviou-se e ela sorriu. Entdo, para
minha surpresa, deslizou o braco pelo meu e conduziu-me de volta a casa
pelo mesmo caminho. - Acho que vamos ter um problema com a minha
bicicleta - disse ela, revelando uma de suas caracteristicas que eu logo iria
reconhecer como um jeito de mudar bruscamente de assunto, de um modo
que s6 fazia sentido para ela.

—Que tipo de problema?

—Dos de menor importancia, suponho. Eu nao estava pensando em voltar a
Salies agora. Sera que o senhor se importaria em pegar a bicicleta na praga
e guarda-la até amanha?

—Com todo prazer. Mas como € que a senhorita vai a cidade amanha?
Ela encolheu os ombros.

—A pé, obviamente. A distancia é pequena.
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—Ah, é. Exatamente dois quilometros e meio, de acordo com minha
memoria.

Um olhar de prazer animou sua expressao.

—Nao seria espantoso se fosse isso mesmo? Nunca medi a distancia, sabe?
Notei que as pessoas ficam fascinadas com medidas exatas e invento os
numeros usando a imaginacdo. Ndo seria espantoso se um deles estivesse
certo?

Ousei fazer uma pressao em sua mao, apertando meu braco contra o corpo.

—A senhorita é uma pessoa diferente, excepcional, sabe? Sera que um
rapaz pode lhe dizer isso, sem incorrer no erro de aborrecé-la com
galanteios infantis?

—Pode.

Atravessamos o terraco e chegamos até a carruagem, onde a velha égua
resistia estoicamente, contraindo, ocasionalmente, um musculo, para
espantar as moscas.

—Entdo, até amanha? - perguntou. Sorri para ela e assenti.
—Até amanha.
E ela voltou para casa.

Enquanto me aproximava da carruagem, notei, por baixo da roda, uma
pedrinha com um desenho particularmente interessante. Automaticamente
apanhei a pedra, como fazia quando era criancga, habito que costumava
irritar a tia com quem passei a viver depois da morte de meus pais.

Sempre que titia encontrava pedras ao limpar a casa, fazia o favor de joga-
las fora. A perda nunca me perturbava, ja que eu nao estava interessado em
colecionar pedras, mas em apanha-las. A razdo para isso parecia-me



excelente, embora eu saiba que ninguém va entender: se eu nao as
apanhasse, quem o faria?

A carruagem ainda ndo tinha percorrido 30 metros, quando ouvi a voz de
Katya chamando meu nome. Freei, voltei-me e vi Katya correndo em minha
direcdo, com a saia arrepanhada numa mao e a minha maleta na outra.
Quando ela chegou, corada e um pouco ofegante, eu ja havia descido.

—~O que a senhorita vai pensar de um médico que esquece suas ferramentas
de trabalho? -

perguntei.
Ela riu.
—Nosso Dr. Freud diria que foi proposital.

—FEle estaria certo, Srta. Treville. Acho que deixei para tras mais do que
uma simples maleta.

Ela balangou a cabeca tristemente e sorriu, Como Sorrimos para uma crianga
teimosa, mas que nao deixa de ter o seu encanto cativante. Entao, num
impulso se pos na ponta dos pés e deu-me um leve beijo no rosto.

Procurei algo para dizer, mas, antes que eu pudesse falar, ela tocou meu
rosto com a ponta dos dedos e disse:
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—Nao diga nada. - Os olhos francos procuraram os meus. - Posso lhe dizer
uma coisa? Voce € o primeiro homem estranho que eu beijo. Nao é
extraordinario?



—E... Extraordinario... Eu... - ndo pude encontrar as palavras certas. - Aqui
- disse, pressionando algo em sua mao.

—O que é iss0?
—Um presente. Uma pedra.

—Uma pedra? - Ela olhou para a pedrinha na mao e entdo sorriu para mim.
- Acho que é a primeira vez que alguém me da uma pedra de presente. Na
verdade, tenho a certeza de que é a primeira vez. - Ela encarou-me com
aquela sua expressao divertida. - Obrigado, Jean-Marc Montjean. - Virou-se
e retornou pelo mesmo caminho.

O retorno a Salies foi acompanhado pelos devaneios comuns, mas
maravilhosos, de um jovem.

Eu jamais conhecera alguém como Katya (para mim eu ja a chamava pelo
primeiro nome). Estava fascinado pelo idealismo e franqueza rude de sua
conversa, pela argucia e vivacidade de seu pensamento, pelo
anticonvencionalismo que nela, diferentemente de tantas outras jovens
modernas, ndo era um esforco desesperado para ser original.

Uma hora depois, ainda inebriado pelo prazer arrastei a bicicleta de Katya
pela praca na direcao de minha pensao.

—Ora! O que significa isso? - perguntou o Dr. Gros, oculto pelas sombras
do seu café predileto sob a arcada que cercava a praga. - Venha para ca, meu
jovem.

Encostei a bicicleta numa das colunas da arcada e juntei-me a ele, com uma
sensacao de bem-estar tao grande pelas lembrancas de Katya que minha
benevoléncia se estendia até ao Dr. Gros.

—Sente-se, Montjean, e prepare-se para encarar os fatos. Vamos examinar
esses acontecimentos macabros um por um; vamos ver se ha um esquema
nisto. Primeiro, uma moca atraente chega de bicicleta. Segundo, ela deixa a
cidade na companhia de um jovem médico de feitos razoavelmente
mediocres e que vive defendendo rigidos principios morais, o que o torna



automaticamente suspeito. Terceiro, o jovem doutor € visto andando
furtivamente pela cidade com a bicicleta, mas sem a moga. Logicamente, ha
alguma sujeira nisto. Tome um gole, Montjean, enquanto descobrimos a
terrivel verdade que ha por tras desse mistério.

Eu estava de muito bom humor; satisfeito por estar ali com ele, tomando
minha bebida enquanto o céu escurecia deixando apenas uma faixa
avermelhada no horizonte a oeste.

—Como voceé ficou sabendo da moca? - perguntei.

—Contribui, sem querer, para o seu tragico destino. Essa imprensa marrom
que caca todos os casos sujos vai dizer que fui eu, Hippolyte Gros, médico
de fama e cavalheiro de muitos predicados, quem aconselhou aquela moca a
consultar vocé, menos de vinte quatro horas antes que ela

PDL - Projeto Democratizacao da Leitura

encontrasse seu tragico fim. Meu caro rapaz, se eu tivesse a mais leve
desconfianca de que vocé desejava tanto uma bicicleta, teria contribuido de
alguma forma. Os juizes com suas togas vao concordar comigo que dessa
vez vocé foi longe demais.

Ri-me enquanto o gar¢com me servia um pastis.
—Entdo foi vocé quem sugeriu que ela me procurasse?

—Exatamente. Ela chegou a clinica, descrevendo o acidente do irmdao como
um incidente trivial que qualquer um poderia tratar. Naturalmente, a frase
"qualquer um" me fez pensar em voce.



Eu estava ocupado com uma paciente cuja confianca venho tentando
conquistar a algum tempo e, além disso, a garota era jovem demais para o
meu gosto. Dé-me mulheres casadas, de certa idade.

Elas sao muito discretas... E gratas. E entao? Conte-me tudo. Ela implorou
para ficar com a bicicleta? Vocé ficou insensivel aos seus gritos pungentes?
Louco de vontade para montar na bicicleta?

—Nao - respondi rindo.
—Louco de paixao.
—Nao!

—Alguma coisa deve ter deixado vocé cego. A cegueira é uma
caracteristica da sua geracao.

Ah! Foi a bebida, aposto. Sempre desconfiei dessa paixao por bebidas,
Montjean. Especialmente quando aliada a resisténcia de beber com os
amigos. Muito bem, estou vendo que vocé quer ser discreto em relacao a
sua conquista. Vamos falar sobre esses problemas menores que afligem o
planeta. Os jornais estdao cheios de noticias de guerra. A Alemanha esta
ameacando; a Franca, mostrando as garras; a Inglaterra, vacilando; a
Bésnia... Onde diabos fica a Bosnia, por falar nisso?

Um desses paises imaginarios no canto direito do mapa. Jamais confiei
nessa gente. Se tivessem boas intencoes, nao precisariam se esconder assim.
Ajude-me a entender isso, Montjean.

Utilize essa sua mente superior, civilizada, e diga-me de uma vez por todas:
vamos ou nao vamos ter guerra? Da tempo de pedir o jantar antes do
bombardeio comecar?

—F algo que nao lhe posso responder.

—Comecou vocé de novo, sempre tdao seguro. O excesso de autoconfianga é
um péssimo defeito da sua geracao... Esse e a cegueira. E a recusa de beber
com o0s amigos. Bem, se vocé ndo sabe, eu sei. Ndo vai haver guerra



nenhuma. Eu lhe dou minha palavra. - Tomou folego e fez uma careta
comica. - Mas eu tenho de lhe confessar que fui o tinico a sustentar que os
prussianos so estavam blefando em 1870.

—Dr. Gros, posso lhe fazer uma pergunta séria?
—Vocé tem o dom de estragar uma boa conversa. Muito bem. Diga.

—O que o senhor sabe sobre os Treville?
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—Ah, ah! Como pensei! Curiosidade. O oitavo pecado capital e uma
astucia notoria. E pior que a luxuria. S6 Deus sabe quantos negocios
sordidos ja foram provocados pela curiosidade sexual.

Ha algo de afrodisiaco na interrogacao: como ela serd na cama? Nada,
obviamente, como o sabor de descobrir. Vocé me perguntou o que eu sei
sobre os Treville. Sei o que toda a cidade sabe. Tudo e nada. Os Treville
foram totalmente indiferentes as perguntas dubias dos empregados,
balconistas e comerciantes que lidaram com eles desde que a familia se
estabeleceu aqui ha um ano.

Entdo, as mentes rudes sentiram-se livres para criar... Ou melhor, obrigadas
a criar uma biografia apropriada em que se pudessem encaixar 0s poucos
fatos que sao conhecidos sobre os Treville. De um modo geral, as mulheres
mais idosas de Salies acham que tém a obrigacao de inventar e espalhar
rumores cheios de detalhes sinistros para proteger os Treville dos mexericos
excessivamente criativos. O que vocé quer saber?

—Tudo.



—Muito bem. Vou compartilhar com vocé o emaranhado sutil de fatos e
suposicoes que se fazem passar por verdadeiros. Imitando o Génesis, devo
comecar: "no principio...", um comego perigosamente parecido com "era
uma vez...", como todo te6logo consciencioso sabe.

Bem, os Treville chegaram de Paris ha um ano. Sao trés. Pai e dois filhos
que, suponho que voceé tenha observado, sao gémeos... Uma situacao em si
ja suspeita. Eles alugaram uma casa em ruinas chamada Etcheverria, em
condicOes tdo boas para o proprietario que ele ocorreu a cidade e pagou
bebida para todo mundo, num impeto de generosidade que lamentou desde
entao.

Desde a chegada, os Treville vivem reclusos, pecado que os mexeriqueiros
da cidade ndo podem perdoar. Posso lhe oferecer outro copo? Nao? E
desumanidade alardear sua abstengdo desse jeito, sabe? Uma dessas
crueldades insensiveis da juventude. Dizem que o pai é um estudioso, com
todo aquele estigma associado a essa arte nefanda. O filho é tido como um
imprestavel, esnobe e, como ainda nao foi apanhado fugindo pela janela de
uma camponesa, ha suposi¢coes de que ele possa ser efeminado. Afinal, ele
veio de Paris e todos nés sabemos o que isso significa. Mas é a moca...

Posso chama-la de sua jovem? Que atraiu a atencdo dos velhos. Ela tem
sido vista andando sozinha pelos campos. Andando sozinha - o Dr. Gros
arqueou e abaixou as cerradas sobrancelhas para enfatizar as implicacoes
lubricas dessa sugestdo. - Além disso, diz-se que ela anda numa bicicleta.

Uma bicicleta, nada menos que isso. Observe atentamente este fato e vocé
vera um significado duplo... Ou melhor, triplo. E também, ela s6 usa
vestidos brancos e todos nés sabemos o que isso significa. Como jamais foi
vista fazendo algo de comprometedor, as mas-linguas dizem que ela deve
fazé-lo escondido. Em resumo, infelizmente devo lhe dizer que os Treville
sdo o escandalo da comunidade. Nosso orgulho ficou ferido por terem eles
escolhido este cantinho da Franca para esconder seus pecados e
indiscricdes, sejam estes quais forem. E o mesmo que dizer que isso aqui é
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um fim de mundo abandonado por Deus. E a dor é maior, por ser essa uma
descricdo exata da nossa cidade. Ai esta, Montjean. Em resumo, € isso o
que se sabe e o que se fala dos Treville. Além disso, ha o problema da
mae... Que jamais alguém viu e que dizem ser and, protestante, canhota.
Mas acho que esta descricdo é baseada em evidéncias um tanto falhas.

—A made ja morreu - disse eu.

—Ana3, protestante, canhota, e ainda por cima morta? Minha nossa! As
pessoas tém mesmo o que comentar. E uma moca interessante, aquela sua
jovem. Dou-lhe os parabéns. Um tipo um tanto saudavel demais para o meu
gosto. Nos médicos devemos sempre desconfiar de que essas pessoas
saudaveis s0 agem assim para nos destruir.

—Entdo, ndo se sabe nada de concreto sobre eles.

—Nada, como eu acabei de lhe dizer bem detalhadamente. - O garcom
trouxe outro Berger e o Dr. Gros encheu o copo com uma quantidade de
agua suficiente para nao enfraquecer a bebida. Ele me encarou por uns
instantes antes de perguntar:

—F entao?
—Entao, o qué?

—Entdo, o qué? De que diabos estavamos falando? Por acaso vocé e aquela
jovem...? - Ele bateu as mdos no peito.

—FEu mal a conheco.



—Que vergonha! Tendo esse tipo de intimidade com uma mocga que mal
conhece. E a juventude de hoje. Sem o minimo senso de decoro. Voceé ja
sabe, espero que sim, que contraiu a doenca.

—Que doenca?

—Amor, homem. Reconheci os sintomas quando vi vocé cruzando a praga,
empurrando aquela bicicleta estupida. O sorriso vago, indefinido, o olhar de
peixe morto, ...

—Francamente!

—Ferido, por Deus! Acontece nas melhores familias. Para lhe provar isso,
confesso que eu mesmo, um dia, quando era jovem fui escravizado pelo
amor. Mas, alias - soltou um suspiro - ela era uma coisinha superficial
meramente atraida pela minha beleza fisica, indiferente a minha profunda
sensibilidade interior.

—FEu preferia nao discutir...

—Vocé foi suficientemente sincero para compartilhar comigo sua certeza de
que eu nao passava de um charlatdao. Se eu bem me lembro, voceé se
admirava de que o pais de Pasteur fosse o pais das estancias minerais e das
aguas curativas. Ja eu me admirei por ver que a cultura capaz de
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produzir Sade seja capaz de gerar cartas de amor e doces encontros. O
amor, meu rapaz, esta no sexo e ndo no coragao.

—Saiba que fiquei ofendido com sua conversa.



—Minha nossa! Perdao! Misericordia!
—Ainda ha mais uma coisa que eu gostaria de saber.

—F mesmo? Pela sua atitude, pensei que vocé ja soubesse de tudo... Tudo
que vale a pena saber.

—Voce sabe alguma coisa sobre a casa, a Etcheveria?

—S0 sei que € um lugar terrivelmente imido, que deve ter sido projetado
por algum colega nosso especialista em doencas pulmonares.

—Nunca ouviu dizer que era assombrada?

—Assombrada? Ndo. Mas eu adoraria acrescentar mais essa informacao aos
rumores que cercam os Treville, se vocé quiser.

—Nao vai ser necessario.

—Ah! Ai vém os ladroes municipais, ansiosos pela tosquia. - Realmente, o
advogado, Maitre Lanne, e o banqueiro da cidade vinham atravessando a
praca. Todas as noites eles jogavam cartas com o Dr. Gros e sempre
perdiam, resmungando com as habituais alegacdes de trapaca. - Eu presto
um servigco muito util a esses cidadaos, sabe? Eu os ajudo a se livrarem da
riqueza material para que eles possam entdao passar pelo buraco de uma
agulha, como esta escrito.

—FEu ja vou indo.

—Como quiser. Posso contar com o prazer de sua companhia amanha na
clinica? Ou voceé vai abandonar a medicina por uma bicicleta e uma garota?

—Amanha de manha estarei la. Mas... Talvez eu precise sair a tarde.
—Ah! Entendo. - Sua voz trala um tom de conspiracao.

—A Srta. Treville vem a cidade - acrescentei, numa explicacao
desnecessaria.



—Ah! Entendo.

—Nao, ndo entende nada - respondi, sentindo raiva pela implicacao de
pecado que ele insinuava e prazer infantil de ser provocado por causa dela...
Como se ela fosse uma coisa minha pela qual pudessem me provocar. - Ela
tem de apanhar a bicicleta.

—Ah! Entendo. Claro! A bicicleta. Claro!

—FEu me ofereci para levar a bicicleta, mas ela... Eu nao sei por que estou
me dando o trabalho de explicar tudo isso para voceé.

—Confessar é bom para o espirito, Montjean. Esvazia a alma e da lugar
para mais pecados.
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Levantei-me quando chegaram aqueles ilustres cidaddos e desculpei-me por
sair sem ter tido o privilégio de desfrutar de sua companbhia.

Depois de escrevinhar algumas impressdes no meu diario e surpreender-me
varias vezes parado no meio de uma frase, sorrindo sem razao, apaguei a
luz e recostei-me no travesseiro. Os detalhes do meu quarto foram tomando
forma a medida que meus olhos se acostumavam com a escuridao,
suavizada apenas pelo luar que batia nas cortinas. Durante toda a noite,
fiquei entre o dormir e o acordar, num sono pontilhado de imagens e
imaginacoes que ndo chegavam a ser propriamente sonhos.

Por mais incrivel que seja, acordei na manha seguinte sem qualquer
lembranca de Katya na cabega, sem a mais leve sensacdo de antecipacao,
sem 0 menor animo ou alegria. S6 depois de ter me vestido e estava
atravessando a praca na direcdo do café, é que me lembrei casualmente



como letras milidas que rapidamente se transformam em manchetes, e num
segundo um sorriso iluminou meu rosto.

Nao me ocorreu usar a palavra amor para definir meus sentimentos. Katya,
realmente, estivera presente em meus pensamentos ou até mesmo no meu
inconsciente, e eu me lembrava do contato dos labios suaves e quentes no
meu rosto. Mas, amor? Nao, ndao pensei em amor. Entretanto, eu estava com
vergonha daquela meia hora em que me esquecera por completo de sua
chegada. Este lapso me fez sentir inconstante... Quase infiel.

O dia foi se passando lentamente, as horas ocupadas apenas pelas minhas
tarefas triviais, e comecei a temer que ela ndo viesse. O tempo contribuiu
para aumentar minha apreensao, ja que nuvens solitarias, lembrando flocos
de algodao desfiado, cortavam preguicosamente o céu e comecavam a se
acumular no horizonte, ali formando uma faixa escura. Sera que ela havia
decidido ndo vir a Salies? E se caisse uma tempestade quando ela chegasse,
impedindo-a de voltar para a casa? Teriamos de procurar algum abrigo. Sob
as arcadas da praca? Nao. Sob uma velha arvore?

Nao. No mirante escondido no fundo do parque? Talvez... No meu quarto?
Nao! Nao. Que tolice!

Que animal!

No mirante, entdao. Sim. Os pesados pingos de chuva bateriam no teto de
zinco, impedindo-nos de conversar. SOs, ocultos por uma cortina prateada
de chuva, ficariamos sentados em siléncio...

Partilhando o siléncio de mdos dadas... Sem precisarmos trocar qualquer
palavra... Nao, melhor ainda, nosso relacionamento acima de qualquer
palavra.

—Seria muito fora de propoésito perguntar quando vocé vai terminar essa
prescricao, Montjean? - perguntou o Dr. Gros, cortando os meus
pensamentos. - Ou ha alguma coisa além daquela janela que absorve a sua
atencao?



Murmurei uma desculpa qualquer e voltei ao trabalho com um vigor
desnecessario.
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La pelo meio da tarde, o tempo mudou: as nuvens foram afastadas para o
oeste e 0 sol voltou a brilhar... Uma desconsideracao e tanto, pareceu-me.

O dia passou-se; os raios de sol ja haviam deixado a ala oeste das arcadas
submersa em sombras quando, pela milésima vez, minha atencao distraiu-se
daquela monotonia de drogas e prescricoes e eu olhei pela janela com
preocupacao. Ela estava saindo da sombra densa e o vestido branco parecia
brilhar enquanto ela se dirigia a clinica com seu caminhar exuberante, sem
chapéu, mas com uma sombrinha fechada.

Estremeci de alegria.

Quando me aproximei dela na praca, ainda vestindo o palet6 de linho, nao
pude conter um sorriso tolo que se estampou em meu rosto e teimou em nao
sair, embora eu soubesse que toda a cidade observava meus menores gestos.
Ela sorriu também, porém seu sorriso era encantador enquanto que o meu,
vazio.

Havia um café frequentado pelas pacientes do Dr. Gros, onde serviam um
liquido ralo que pretendia passar por cha inglés - considerado entdo, de
muito bom gosto - acompanhado por uns bolinhos que, secos e sem gosto,
faziam-se passar por exemplos da cozinha inglesa. Sugeri tomarmos alguma
coisa la, depois de sua longa caminhada.

—FExatamente 4.233 passos, da porta da minha casa até aqui - elucidou ela.

—FExatamente? - perguntei eu, num tom de admiragao trocista.



Ela deu de ombros.

—Pelo que eu sei, deve ser. Para falar a verdade, eu nao gostaria de ficar
sentada entre as senhoras e comer biscoitinhos. Sera que nao tem um lugar
onde eu pudesse tomar uma limonada?

—Claro! Alias, eu estou de tdo bom humor, que sou capaz de lhe oferecer
duas limonadas.

Tenho certeza de que ndo foi s6 minha imaginacdo, mas as senhoras que
passeavam pela praca ou tomavam cha no café "inglés" realmente olharam
para nossa mesa para depois desviarem os olhos com uma indiferenca
estudada, enquanto faziam breves comentarios. Senti também que havia um
tom de insinuacdo, se ndao de cumplicidade, na excessiva amabilidade do
NOSso garcom.

Mas esses aborrecimentos foram eclipsados pelo prazer da nossa conversa;
dialogos, que poderiam parecer banais e corriqueiros a um estranho,
pareceram-me cheios de coisas significativas apenas insinuadas, gestos
expressivos contidos, familiaridades criadas.

Perguntei pelo irmdo, pelo pai e pelo fantasma, que pelo visto passavam
muito bem... Embora essa afirmacdo talvez ndao pudesse se aplicar
literalmente ao caso do fantasma. Depois dos primeiros 15 minutos, temi
que ela dissesse que era hora de voltar para casa. Mas parecia perfeitamente
a vontade ali sentada, bebericando sua limonada, fazendo-me perguntas
sobre as privacoes da minha juventude, a luta pela educacao, as aspiracoes
médicas e literarias.
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Falei praticamente sem parar por quase uma hora, chegando a conclusao,
em meu egoismo juvenil, que ela era uma companhia encantadora e
divertida.

—F fascinante - disse ela. - Jamais conheci alguém tdao preocupado com o
futuro como voce.

Meu pai vive no passado e eu e meu irmdo vivemos aquele momento
determinado, ou, no maximo, aquele dia determinado. Nunca falamos sobre
o futuro. Acho que sempre imaginei o futuro com uma série de "amanhas"
que esperam cada qual sua vez, para se tornarem um "hoje".

—FEntdo, como é que vocés fazem planos?

—Planos? Nos nao fazemos planos. Quer dizer... Ndo no sentido de planos
para conseguir algo ou vir a ser alguma coisa. Fazemos tudo para evitar
embaracos... Dificuldades.

—Que tipo de dificuldades?

Ela me olhou por sobre a borda do copo.
—Bem, todos os tipos de dificuldade.
—Talvez seja esse o problema do seu irmao.
—Nao sabia que Paul tinha um problema.

—Se ele tivesse encontrado algumas dificuldades pelo caminho, talvez nao
estivesse agora tdo entediado, nem fosse tao arrogante.

—O senhor ndo esta sendo um pouco esnobe?

—FEu? Esnobe?

—Nem todo mundo teve uma vida de luta para se exercitar ou para se
fortalecer. Nem todo mundo € livre para seguir uma carreira ou planejar um
futuro. - Seu sorriso foi sombreado por uma tristeza que atraia meus mais
ternos sentimentos.



Entdo, com um leve franzir dos olhos, o sorriso deu lugar a uma expressao
de seriedade enquanto ela examinava os tracos do meu rosto, um por um, de
um modo que me deixou constrangido. - Dr. Montjean, o senhor sabe que é
bonito?

—Perdao?

—A maioria dos homens bonitos sabe disso muito bem e tem uma atitude
confiante que é muito aborrecida. Mas o senhor parece nao ter consciéncia
dessa beleza. E uma ignorancia muito atraente.

Balancei a cabeca, embaracado.

—Uma jovem nao devia dizer a um homem que ele € bonito.
—Por que?

—Por qué? Bem... E algo que ndo se faz.

—FEu ndo me importo com o que se faz e o que nao se faz.

—Entretanto... E, além disso, é algo embaracoso.
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—E? Acho que sim. Bem, acho que vamos ter um embaraco mais sério pela
frente.

Com um gesto de cabeca ela indicou o céu, olhei e vi que enquanto estivera
absorto em nossa conversa, uma mudanca de vento trouxera as nuvens
escurecidas de volta a cidade. Lufadas de vento frio comecaram a formar
rodamoinhos de poeira no chao de pedras arredondadas.



—Parece que vamos ter de esperar a chuva passar - disse eu, com a imagem
do mirante vindo a cabeca.

—Mas eu nao posso! Papai ndo sabe que vim a cidade. Ele vai ficar aflito
se ndo me vir em casa quando fizer um intervalo no "trabalho" para o cha.

—Mas a senhorita ndo pode voltar de bicicleta com chuva.

—Nao vejo outra saida. Vou correndo. Quem sabe, talvez eu consiga chegar
antes da chuva?

—INao posso permitir isso.

Ela me olhou com uma surpresa comica.
—Nao pode permitir isso?

—Nao foi isso que eu quis dizer.
—Ainda bem.

—Escute. Deixe-me dizer-lhe uma coisa. Vamos apanhar a carruagem da
clinica e atrelar sua bicicleta a parte de tras. Vamos fugir da chuva juntos.

—Mas... Mesmo se nés conseguissemos, o senhor ia ficar encharcado no
caminho de volta.

—Nao me importo. Na verdade, até que gosto da ideia.
Ela me olhou intrigada.
—Sabe, acho que ia gostar mesmo. Muito bem. Vamos fugir da chuva.

Quando eu perguntei ao Dr. Gros se poderia usar a carruagem, ele olhou
para cima e disse:

—Ajudando e incitando, dirao os juizes. Cumplice! Minha carreira acabara
destruida. Minha reputacao sera... Bem, minha carreira de qualquer modo
sera prejudicada. Penso que de nada adiantara apelar para sua honra, mas



voceé podia, no minimo... Montjean - chamou-me -, vocé poderia ter a
decéncia de me ouvir!

Katya e eu ganhamos, por trés minutos de vantagem, a corrida contra o mau
tempo, mas, julgando pela nossa aparéncia quando chegamos aos jardins de
Etcheverria, pareciamos ter perdido a corrida por meia hora.

Estavamos molhados até os 0ssos, ja que sua sombrinha de seda branca era
ridiculamente inutil.

Logo que entramos na alameda toda florida, o céu se fez em agua e uma
chuva forte caiu sobre n6s. Quando chegamos a varanda, o toldo estava
encharcado, a agua resfolegava e Katya e eu pareciamos ter sido pescados
no rio.
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Rindo um do outro, chegamos a entrada principal secando o rosto com as
maos. Meu terno branco estava cinza e as calcas, pesadas de agua da cintura
até os joelhos. Katya, por sua vez, parecia se divertir com a aventura, apesar
do vestido empapado e os cabelos colados no rosto.

Acho que fizemos muito barulho, pois Paul abriu repentinamente a porta da
sala e veio em nossa direcdo, com raiva:

—XKatya! Pelo amor de Deus! Papai esta trabalhando!
Nossa alegria acabou num instante e eu me adiantei:
—Foi tudo culpa minha, Sr. Tre...

—Fu ja desconfiava, doutor. Katya, o que deu em vocé?



—Na verdade, Paul... - Sua voz falhou e ela asumiu uma atitude de
humildade que ndo lhe era prépria.

—Discutiremos isso mais tarde - disse o irmao, virando-se e me olhando
friamente. - Quando o bom doutor perceber que é hora de nos deixar.

—Antes que eu saia, Sr. Treville, devo lhe dizer que seu tom de voz me
ofende, ndo s6 no que diz respeito a mim mas também a Katya.

—Quem lhe da o direito de se ofender com alguma coisa que eu faca ou
diga? E com que direito vocé se dirige a minha irma pelo primeiro nome?

Voltei-me para Katya para me despedir e fiquei impressionado com seu
abatimento e sua inseguranca. Mas foi o fato de ela se afastar de mim,
quando comecei a falar, que me feriu e fez com que eu saisse sem uma
palavra. Virei-me para Paul:

—O senhor esta certo quando diz que eu nao devia ter chamado a Srta.
Treville pelo primeiro nome. Foi um lapso de momento, mas posso garantir-
lhe que...

—Voceé ndo precisa garantir nada, doutor, exceto que ira embora daqui,
imediatamente.

Desejei com todas as minhas for¢as dar-lhe um soco no rosto. Mas me
contive, por Katya.

Juntando tudo que sobrara da minha dignidade, que o meu aspecto
encharcado e o nervosismo permitiam, dirigi-me a porta.

—Um momento, doutor. - E impossivel descrever a mudanca repentina no
tom de voz de Paul, substituindo a agressividade e o pedantismo por uma
inesperada delicadeza. - Um momento, se puder. - Ele fechou os olhos e
respirou fundo. - Perdoe-me, eu fui grosseiro. Katya, vocé podia ajudar
aquela menina na cozinha? Papai quer o jantar o mais rapido possivel e ela
parece ser do tipo que quebra ovos com um rolo de pastel.

Sem uma palavra e sem olhar para mim, Katya saiu da sala cabisbaixa.



—FE Katya... - acrescentou enquanto a levava até a entrada de servico onde
ela parou sem se virar. Ele sorriu tristemente:
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—Aqueca-se junto ao fogo e seque os cabelos. Vocé esta assustadora... - ela
assentiu e entrou.

Paul seguiu-a com os olhos por alguns momentos e suspirou; depois dirigiu-
se a mim:

—Pode me fazer companhia no saldo, Dr. Montjean. Ha uma lareira acesa
la e voce parece precisar se secar um pouco. Conhaque? - perguntou
enquanto me acompanhava.

—Nao, obrigado - respondi, ainda meio confuso por aquela rapida mudanca
de atitude e pela reacdao submissa, quase servil, de Katya, frente a explosao
de raiva de Paul.

O fogo da lareira estava convidativo, mas ndo me aproximei, ainda sentindo
muito odio para aceitar aquela hospitalidade.

—Por favor, sente-se - disse ele, enquanto preparava dois conhaques a
despeito da minha recusa.

Apenas com a mao esquerda livre, a manga direita pregada no corpo da
roupa, ele segurou o conhaque, um tanto precariamente entre os dedos.

Aceitei o copo nao querendo parecer inferior e, quando ele se sentou ao
lado da lareira, senti que s6 tinha uma coisa a fazer: juntar-me a ele,
deixando que meu corpo resfriado absorvesse o calor, querendo ou nao.



—Suponho que sua irma ndo lhe tenha dito que foi a Salies apanhar a
bicicleta - esclareci, procurando manter minha dignidade.

—Voce esta certo, mas ela nao tem o habito de me por a par de suas acoes.
Ha mais de uma hora eu procurava por ela em toda parte. Consideracao
pelos outros ndo € uma de suas qualidades.

—Nos tomamos algo num café, na praca, para nos refrescar. O tempo
fechou de repente e eu me ofereci para trazé-la e a bicicleta para casa. Foi
S0 isso...

—Meu amigo, eu ndo lhe pedi explicacOes sobre o comportamento de
Katya. E se fosse pedir, eu as pediria a ela. O carater e a indole de minha
irma sdo tais que suas acoes independem do carater de quem a acompanha.
Por Deus! Voceé, por acaso, pensou que eu... - ele explodiu numa gargalhada
que, até certo ponto, me irritava. - Oh, nao, Montjean! Eu estou certo de que
nao ha nada além de uma simples amizade entre voceés. E depois... - ele
acenou com seu corpo, mas foi suficientemente delicado para ndo concluir
seu raciocinio. - Ndo, Katya tem vivido sozinha por varias circunstancias e
sua personalidade é bastante liberal e generosa para gostar desse
isolamento. O fato é que nos vivemos, infelizmente é preciso lembrar-lhe,
numa comunidade onde se destroem reputacoes a partir do menor boato.

—Na verdade, eu ndo pensei nas mas-linguas do local. Foi imprudéncia
minha. Mas afinal, apenas um copo de limonada e uma conversa de meia
hora na praga... O que eles poderiam pensar?
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—Tudo! Para nossa tristeza, descobrimos que somos vitimas da lingua do
povo daqui. Assim...



- ele terminou o conhaque e levou meu copo vazio junto com o seu, para a
mesa. - Eu me sinto no direito de pedir que faga algo para proteger a
reputacao de Katya.

—~Claro. Qualquer coisa... Mas, o qué?
—Algo honroso, €é claro!
—Isto é...? - perguntei com visivel espanto.

Ele mediu seu conhaque com mais precisao do que o necessario, ganhando
tempo antes de voltar-se para mim e dizer:

—Fu gostaria que vocé a visitasse em casa como qualquer jovem a faria.
Ser visto com ela na companhia da familia. Espero ndo estar pedindo muito.
- Sorriu e eu me surpreendi com a incrivel semelhanca entre os dois. Isso
dava certa seguranca, mas também era desconcertante.

—Fu ficaria encantado em poder visitar a Srta. Treville.
Ele deu de ombros:

—Quanto a isso ndo ha problema. Mas eu gostaria que vocé me ajudasse
num pequeno subterftigio.

Eu me levantei para pegar outro copo de conhaque e aproveitei para me
aproximar da lareira e me secar mais depressa.

—AQue subterfugio é esse?

—FE com relacdo a meu pai. E imperioso, absolutamente imperioso, que
meu pai jamais perceba que voceé esta visitando Katya como um rapaz visita
uma moca. Entendido?

—Mas por que nao?

Ele ignorou a pergunta, deixando que eu considerasse sua insisténcia razao
suficiente.



—Durante o jantar, na noite passada, papai notou que meu braco estava
imobilizado, fato espantoso nele, sempre imerso em seu mundo de cidades
medievais. Nos poderiamos apresenta-lo a meu pai, no jantar, como meu
médico e suas visitas teriam o proposito de cuidar do meu machucado,
ajudando a Natureza.

—Entdo estou convidado para o jantar?

—Meu amigo, nds ndo poderiamos manda-lo de volta para a chuva agora.
Poderiamos?

—Mas o senhor parecia ser capaz disso, ha menos de dez minutos.

—FEu sempre admirei a flexibilidade social nos outros e procuro
desenvolver essa qualidade em mim.

—Flexibilidade? Eu diria capricho. Posso dar a minha opinido sincera?

—Bem, se vocé acha que € necessario...
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—Fu o acho prepotente e insensivel aos sentimentos dos outros. Ha pouco o
senhor estava praguejando, a imagem perfeita do irmao enfurecido, quando
sabia muito bem que ndo havia motivo para enfurecer-se. Falou de modo
grosseiro comigo e, mais, humilhou sua irma. E, repentinamente, tornou-se
sensato e amistoso, chegando ao ponto de bancar o cupido, embora saiba
que nao ha o menor indicio de que a Srta. Treville esteja interessada por
mim. Estou certo de que qualquer pessoa descreveria tal comportamento
como infantil e irresponsavel.



Paul olhava para o fogo e eu fiquei em siléncio, o coracdao batendo forte,
surpreso com tamanha coragem e sinceridade. Ele entao me olhou
calmamente:

—Desculpe, voce estava dizendo...?
—FEstou certo de que me ouviu.

—Na verdade ouvi. Mas fingi que ndo ouvi, para seu proprio bem. Com
relagdo ao jantar devo lhe avisar que levamos uma vida pobre, talvez até
mesquinha. Nossos rudes empregados cozinham de acordo com seu proprio
paladar, também simples. Logo, nosso jantar consiste de uma sopa, mais
densa que saborosa, cascas de pao local, que podiam servir para pavimentar
ruas, e alguns condimentos vegetais retirados do seio da terra. A melhor
descricdo para nossa refeicao seria...

Espartana. E um ritual que pertence aquela vasta categoria de
acontecimentos desagradaveis que somos obrigados a enfrentar para a
formacao de nosso carater. - Pds-se de pé e acrescentou: - Agora, se o fato
de deixa-lo sozinho por alguns instantes nao parecer falta de consideracao,
eu devo avisar Katya para por outro lugar a mesa. Quem sabe? - deu de
ombros. - Podera até ficar contente. Ela tem a capacidade de encontrar
prazer até nas coisas mais insignificantes - terminou de falar e saiu da sala.

Andei pela sala, absorto, examinando a mobilia, que era uma mistura de
objetos pesados, num estado de conserva¢ao duvidoso, com finas e valiosas
obras de arte. Imaginei que reunisse a mobilia deixada pelo antigo
proprietario com algumas coisas trazidas pela familia. Quando passava pela
grande porta que levava ao corredor, ndao pude deixar de ouvir trechos de
uma conversa entre Paul e Katya, que estavam do lado de fora. S6 consegui
captar algumas palavras, mas o tom da conversa era intenso e abafado.

—Claro. Mas isso seria sensato, Paul?
—Quais as nossas op¢oes?

(Uma frase incompreensivel de Katya.)



—Suponho... Goste de... (Pausa)

—Sim... Muito bom...

—Desculpe, Katya. Se ao menos... Diferente.
—Tolice. Uma grande tolice.

—Vocé esta certo, claro. Bem... Para o jantar. Papai ja tocou a campainha.
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O "toque da campainha" de papai para avisar que ele havia acabado de
estudar e estava pronto foi um dos assuntos do nosso jantar, quando nos
sentamos ao redor da mesa de carvalho.

—Nao é correto dizer que ele "tocou a campainha" - disse-me Katya
sorrindo por tras do velho candelabro entalhado. - Esta parte da casa esta
desmoronando e quase nada mais funciona. A campainha da cozinha ja
sumiu ha muito tempo, mas € possivel ouvir o arame arranhando o lugar por
onde sai o som; dai dizermos que a campainha funciona de maneira toda
especial.

Eu me deliciava vendo o modo pelo qual Katya mantinha uma conversa
despretensiosa, com o charme de uma anfitria experiente. Eu ja havia
imaginado tantos dons para ela que me surpreendi ao descobrir que ela
também tinha esse, comum a todas as mulheres de boa formacao.

—Talvez - disse Paul Treville - possamos dizer que papai arranha pedindo
seu jantar... Isso ndo daria uma impressao canina?



O Sr. Treville levantou os olhos do rico pote que lhe chamara a atencao
desde o momento que se sentara e disse:

—Desculpe! Falou comigo?
—Falei do senhor e ndo com o senhor - disse Paul. O Sr, Treville assentiu.

—AMh! Foi o que pensei. Sim, foi o que pensei. - Virou-se para mim. - Entdao
o senhor é medico?

—Meu chefe, Dr. Gros, discutiria isso, senhor. Mas, na verdade, transpus
todas as barreiras e decorei tudo que foi preciso para incorporar a palavra
doutor ao meu nome. - Até hoje fico rubro sempre que lembro dessas frases
que costumava usar, quando a ocasido assim o pedia.

—Sim, mas o senhor é um doutor, ou ndo? - perguntou aquele senhor,
destruindo, sem querer, a pompa da minha frase por ndao compreendé-la.

—Sim, senhor, eu sou.

Pela primeira vez percebi sua alienacgao. Ja estavamos ha mais de dez
minutos na mesa e sO agora ele notava minha presenca. Tragos fortes,
cabeleira cinzenta que ele marcava nervosamente com os dedos enquanto
estudava. Olhos claros que brilhavam com uma inteligéncia e energia
juvenis, sempre que falava sobre algo que o interessasse. Essas eram
minhas impressoes sobre o velho e gentil estudioso.

E também, ele era o pai de Katya.

—Doutor, hein? - disse o Sr. Treville. - Claro! - Virou-se para Paul. - Voce
sofreu um acidente, nao é? Caiu sobre algo, nao foi?

—FEu cai do telhado, papai, enquanto tentava pegar nuvens com uma rede.
Por sorte, cai de cabeca no fosso dos crocodilos e isso abrandou minha
queda.
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—Sim, sim... Eu me lembro. Entao, o senhor é o médico. E interessante.
Seus estudos ndo o levaram por acaso ao interesse pelos povoados da Idade
Média?

Olhei confuso para Katya, que sorriu maliciosamente.

—Ah! Bem, ndo diretamente, senhor. Mas sempre me senti atraido pelo
assunto.

O rosto do Sr. Treville iluminou-se:
—Verdade? Que aspectos o atraem mais?

—Sim, doutor - disse Paul inclinando-se na minha direcdo com um
interesse divertido. - Diga-nos.

Katya olhou-o com ar de reprovacao, mas ele arqueou as sobrancelhas na
mais doce inocéncia, enquanto eu balbuciava:

—Bem, o assunto no seu todo é fascinante. Especialmente... Especialmente
o aspecto médico...

Ah...

—A praga! - completou o Sr. Treville. - Sim, estou certo de que o advento
da Peste Negra em 48, 49 seria particularmente interessante para um
médico.

—Seria 1348 e 1349 - interveio o jovem Treville.



O Sr. Treville olhou para o filho e pestanejou varias vezes.

—Alguém falou alguma coisa sobre crocodilos? O que ha com os
crocodilos?

—Fu ndo entendi isso direito, papai - confessou Paul. - Talvez tenha alguma
coisa a ver com a Peste Negra. Poderia nos esclarecer isso, doutor?

—Nao, ndo, jovem - interferiu o Sr. Treville, pondo as maos nos bracos da
cadeira, rindo. -

Ratos! Ratos e piolhos; ndo tem nada a ver com crocodilos. Talvez o fato de
a praga ter entrado na Europa pelos portos do Mediterraneo tenha originado
essa lenda sobre os crocodilos, apesar de eu nunca ter ouvido falar nisso. O

doutor lembraria onde leu isso?

Katya veio em meu auxilio, desviando a conversa para outros assuntos até
que o jantar chegasse a sobremesa, com frutas e um pedaco do forte e
salgado queijo local, que Paul furou, desanimado, com a ponta da faca.

Eu podia sentir que Katya estava satisfeita comigo, com minha evidente
simpatia por seu pai e com o prazer que ele sentia em ter alguém diferente
com quem conversar.

Minha imaginacdo romantica criava sonhos de um jantar caseiro com meu
cunhado e o sogro visitando nossa casa modesta, mas aconchegante e,
assim, ignorando minhas obrigac¢oes sociais.

Deixei-me levar tdo profundamente pelos meus sonhos que fiquei surpreso
quando a voz do Sr.

Treville quebrou minha hipnose.
—...ou nao concorda, doutor ?

—Ah... Concordo, é claro! E claro. - Os olhos dele brilhavam com
interesse.
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—E fascinante, doutor. Eu ndo preciso lhe dizer que poucos estudiosos da
vida medieval tém esse mesmo ponto de vista. Importaria em me dizer o
que fez com que o senhor pensasse assim?

—O qué? Ah... Bem, nada especial... Como uma impressao geral... Eu...
Ah...

Katya mereceu toda minha gratidao, pois colocou a mao em meu braco e
interrompeu, dizendo:

—Vocés ndo vao passar a noite toda falando sobre coisas que nem eu nem
Paul entendemos.

—FEu ndao me importo - disse Paul. - Na verdade, gostaria de ouvir a
resposta de Montjean. -

Ele abriu um largo sorriso, interrompido por um movimento repentino que
me fez perceber que Katya o chutara por baixo da mesa.

—Nado - disse Katya -, eu ndo gostaria. Vamos tomar nosso café no saldo
como pessoas bem-educadas e falaremos sobre assuntos triviais e
agradaveis, como nos ensinaram quando criangas. -

Levantou-se e me ofereceu o bracgo. - Dr. Montjean?

Durante meia hora, enquanto sentavamos ao redor do fogo da lareira, Katya
agiu tdo bem quanto suas palavras, dirigindo a conversa de um ponto a
outro com tamanha pericia que cada um de nos, até mesmo Paul, teve seu
momento para brilhar.



O café foi servido com conhaque e percebi que Paul encheu seu copo mais
vezes que o devido e acabou sentando-se pesadamente na cadeira, com uma
postura esttipida e apatica que beirava a inospitalidade; mas minha
admiracao por Katya e a satisfacao de estar com ela superavam os meus
sentimentos em relacdo ao irmao, o que me fez pensar que jamais em minha
vida passara uma noite tao agradavel, apesar de nao me lembrar de nenhum
acontecimento singular.

Paul quebrou o encanto levantando-se bruscamente e dizendo:
—Lamento lhe informar, mas é hora de Katya ir dormir.
—Ja? - protestou ela.

—Nem pensar, Kiki - Paul foi até ela e pos o braco a volta de sua cintura. -
Voce se arriscou a pegar um resfriado saindo na chuva. Deve ir para a cama
cobrir-se até a cabeca e contar crocodilos.

Vocé dormira num instante. Papai e eu faremos companhia ao Dr. Montjean.
—Voce saiu na chuva? - perguntou o Sr. Treville, preocupado.

—Nao exatamente, papai - respondeu Paul -, apenas uma metafora.

O Sr. Treville pestanejou.

—Uma metafora?

—F, uma metafora boba. Prometo ndo usi-la novamente. Agora vé, Kiki.

—Boa noite, papai - despediu-se Katya, beijando-o no rosto. - E boa noite
para o senhor, Dr.

Jean-Marc Montjean. - Ela estendeu a mao para mim. Eu fiquei feliz com a
forma que ela encontrara para usar meu primeiro nome. - Terei o prazer de
revé-lo em breve?
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—Nao ha o que temer - disse Paul. - O doutor prometeu, ou ameacou, voltar
amanhd para cuidar do meu problema. Sem duivida conseguiremos
convencé-lo a tomar uma xicara de cha conosco.

—Esperarei ansioso por isso, Srta. Treville - disse eu, olhando-a fixamente.
—FEu também.

Depois que ela se foi, o Sr. Treville acomodou-se em sua cadeira para uma
longa conversa e me perguntou ha quanto tempo eu me dedicava ao estudo
da Peste Negra...

Uma hora depois, quando finalmente Paul me acompanhava até a porta, a
chuva diminuira e era agora um assobio suave nas pedras do lado de fora.
Ele ndo havia exagerado tanto assim no conhaque, mas havia algo além de
displicéncia na maneira com que ele se apoiou no arco da porta da entrada.

—Vocé foi perfeito, Montjean. Estou certo de que papai nao percebeu nem
por um momento que o seu interesse em nos nao é apenas meédico.

Isso revela uma natureza admiravelmente dubia. Voceé devia cultivar esse
dom, ndo apenas como meio de sobrevivéncia, num mundo de vigaristas e
mercadores, mas como tempero numa personalidade que é, por si s0, muito
séria e honesta para ser interessante.

—O senhor é sempre assim tdao mal-educado?
—Nem sempre. Vocé provoca o melhor de mim.

—Fico satisfeito em ser util. Posso desejar-lhe uma boa noite?



—Por favor.

Antes de a carruagem chegar ao fim da alameda, a chuva parara e enquanto
a égua percorria tranquilamente o caminho de volta a Salies, atravessando
aquele ar puro, refleti sobre os incidentes que tumultuaram aquela tarde.

Havia aquela conversa tensa, estranha, que eu surpreendera entre Paul e
Katya; o aviso de Paul para que eu ndao deixasse o pai descobrir meu
interesse por Katya embora, até onde eu pude perceber, o velho fosse gentil
e inofensivo.

Talvez o mais desconcertante fosse minha simpatia por Paul, apesar de ter
todas as razoes para o contrario. Sera que era sua semelhanca fisica com
Katya que me levava a perdoar sua rispidez juvenil? Acho que nao era so
isso.

Havia naquele rapaz uma certa melancolia profunda que a ironia nao
conseguia disfarcar por completo, uma melancolia que provocava minha
simpatia por uma inteligéncia lticida que nao tinha como descarregar suas
energias naquela comunidade rural e inculta.

Por que teria ele aceito aquele isolamento voluntario do mundo para o qual
nascera, do mundo onde seu talento e suas aptiddes seriam valorizados? Por
que, na verdade, os Treville viviam naquele
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velho casardo em ruinas, tdo longe de sua Paris? Katya se referira ao fato de
estarem la por um problema de satide; mas eu ndo via neles nenhum traco
de doenca, ao passo que percebia, na ansia do Sr. Treville partilhar suas
ideias e conceitos comigo, uma fome da civilizacao que eles haviam
deixado.



Num prazer egoista, é claro, agradava-me o fato de eles estarem ali, em
Salies. De que outra forma eu teria encontrado Katya?

Katya... E durante o resto da viagem, fiquei imaginando situacGes e trechos
de dialogos entre Katya e eu.

Logo que a clinica fechou, as trés da tarde, peguei novamente a carruagem
do Dr. Gros e fui para Etcheverria, chegando a tempo para o chd, servido no
terraco de onde se descortinava o jardim abandonado.

Paul estava completamente diferente; divertia-nos com uma conversa leve e
brincadeiras despidas de qualquer traco de azedume. E quando o Sr.
Treville juntou-se a nés, Paul fez-lhe perguntas sobre suas pesquisas,
mostrando-se realmente interessado, numa atitude muito distante daquela
provocacao maliciosa que o caracterizara na noite anterior.

Primeiro, o Sr. Treville pareceu aturdido ao me ver a mesa do cha, e eu
passei por momentos dificeis com medo de que ele ndao me reconhecesse,
nao tivesse a menor ideia de quem era aquele sujeito ao seu lado. Mas
Katya usou meu titulo varias vezes até que, num vislumbre de
compreensao, ele concluiu:

—Ah, sim! Vocé é aquele rapaz dedicado a profundos estudos sobre a Peste
Negra, ndo é? Um assunto fascinante. Fascinante.

Paul desculpou-se logo ap6s o primeiro cha que Katya lhe servira, alegando
que havia um sem numero de coisas a resolver e ele tinha de tirar uma
soneca para que tudo se resolvesse sob a influéncia de sua negligéncia
benigna.

O Sr. Treville levantou-se e, sob o pretexto de seu trabalho, apertou-me a
mado em despedida, aconselhando-me certa moderacao em minhas pesquisas
sobre medicina medieval, ja que eu era jovem e nao devia deixar a vida
passar.

Katya sorriu depois que o pai se foi e balancou a cabeca com ternura.

—Fle gosta de vocé, Jean-Marc Montjean.



—FEu também gosto dele.
Ela me olhou, os olhos cinzentos transmitiam docura. Sorriu.

—FEu sei. Isso me faz feliz. Mas talvez vocé tenha de pesquisar um pouco
os assuntos medievais.
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—Vou fazer disso objeto de estudo permanente. - Sorriu novamente e pos-
se de pé.

—Vamos até a minha biblioteca?

—Vocé se refere aquela biblioteca que se disfarca tdo engenhosamente de
pavilhdo abandonado?

—Qual é a outra biblioteca que eu tenho? Venha.

E as nossas conversas ocuparam a maior parte do tempo - as duas horas -
que ficamos ali, ela sentada na velha cadeira de vime em que se resumia a
mobilia do mirante ou pendurada na balaustrada, e eu sentado nas escadas
ou encostado no arco gradeado da entrada.

Nossa conversa correu livremente, superficial e profunda, séria e
despreocupada, pessoal e impessoal, sobre o presente e o passado, o tema
girando em torno de uma palavra ou derivando numa nova direcao,
motivado por uma nova imagem ou ideia que surgia na cabeca de um de
nos.

O tempo agia da maneira mais paradoxal que se possa imaginar: por um
lado, parecia ter parado; por outro, fugia como areia entre nossos dedos.



Aceitei seu convite para tomar cha com eles no dia seguinte, quando
novamente falamos sobre tudo e sobre nada. E assim foi no outro dia e no
outro ainda. Em minha lembranca, todas as horas que passamos no pavilhao
parecem-me um Unico momento demorado - mas muito fugaz - no qual se
resumia parte de nossas tardes, tardes essas em que nos quedavamos
iluminados pelos raios de sol que conseguiam penetrar naquele exuberante
jardim onde nos escondiamos, sempre desfrutando daqueles dias frescos, de
brisa suave e céu muito azul, que compunham o tempo perfeito daquele
verao.

Habituamo-nos a nos tratar com intimidade e a compartilhar longos
momentos de siléncio, sem que com isso sentissemos o constrangimento
que os estranhos experimentam nessas ocasioes.

Adquiri o habito de resmungar com seus trocadilhos, embora alguns deles
fossem admiraveis jogos de som e sentido, exigindo um notavel
conhecimento literario e politico. Ela se habituou a me provocar pelo fato
de eu ser um basco tipico, na minha combinacao inesperada de seriedade
inflexivel e romantismo teatral.

Eu ficava particularmente fascinado pela ambivaléncia de disposicao que
era tdo caracteristica de Katya. Na maioria das vezes, ela estava atenta e
alerta a tudo que a cercava: apontava, nos galhos, passaros que eu nao
conseguia localizar mesmo quando ela desviava meu olhar na direcao do
animal; alegrava-se com um exame atento da forma e estrutura das pétalas e
folhas das flores que sobreviveram ao longo desprezo a que o jardim fora
condenado; gostava de sentir o sol batendo em seu rosto e o cheiro do ar
quente de verdo; gostava de brincar com palavras e idéias, mudando,
reformando-as com seu peculiar senso de ridiculo. Mas havia momentos -
mais raros - em que ela se fechava em si mesma, algumas vezes no meio de
uma frase, e pelo seu olhar vago e distante eu via
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que ela estava noutro lugar qualquer e ndo no jardim, no mundo... Nao
comigo. Silenciosamente, ela percorria com os olhos o jardim, s6 em seus
pensamentos; de repente, brilhava uma leve centelha em seus olhos, ela me
olhava e eu ja sabia que ela despertava de seu sonho.

Ela brincava com isso, dizendo algo como:
—Bem, aqui estou eu de volta. Alguma carta enquanto estive fora?
Ao que eu respondia:

—Nao, mas chegou um telegrama de seu irmdo. Parece que o neto dele vai
se casar no mes que vem.

—Verdade? - perguntava ela rindo. - Estive tanto tempo assim fora?

—Muito tempo. Quase um minuto. E muito longe também. Quase que além
do meu alcance.

Fragmentos inteiros das conversas que tinhamos naquelas maravilhosas
tardes ainda me surpreendem, frescos e vivos, como esses trechos de
melodia da juventude que nos surgem inesperados, das regioes
desconhecidas da memoria.

Frequentemente trocavamos confidéncias sobre incidentes da infancia,
partes de n6s mesmos reveladas sem constrangimentos, mais num desabafo
de cada um do que uma confidéncia para o companheiro.

Ela se lembrou de ter ganhado um vestido de seda azul, um presente de que
gostou tanto que resolveu guardar para uma ocasidao muito especial; mas ela
o guardou tanto tempo, que finalmente, quando chegou o momento
propicio, o vestido tinha ficado muito curto. Chorara amargamente. Mas
guardara o vestido e ainda o conservava. E eu lhe falei de um fanfarrao da
minha cidade que gostava de me provocar porque eu ia bem na escola. Ele
costumava me dar tapinhas na cabeca com uma expressao de ironia sutil
que deliciava as outras criancas.



Eu chorava de raiva e vergonha, mas nunca ousava desafiar aquele
grandalhdo. Até um dia em que meu velho tio puxou-me de lado e explicou-
me que, embora o grandalhdo fosse mais forte, eu tinha a vantagem de ser
mais rapido e agil. E, o mais importante, eu estaria fortalecido pela justica
da minha causa. Assim, quando o gordao me insultou de novo, ergui os
punhos e pus-me em guarda para experimentar a maior surra da minha vida,
que me deixou com o nariz sangrando e o labio rasgado. Quando relatei o
fato a meu tio, ele balancou a cabeca e avisou-me para dali em diante nao
ser tao tolo a ponto de brigar com garotos maiores.

Ela me falou de uma sombra que um galho de arvore projetava a noite em
seu quarto.

A sombra tinha a forma de um macaco e o poder de atemorizar Katya
sempre que havia uma tempestade, porque entdao o animal dancava
freneticamente.

Katya escondia-se debaixo das cobertas e ficava espiando por um
buraquinho aquela danca desvairada; ficava fascinada, atemorizada, mas
ndo conseguia desviar os olhos daquele macaco, pois
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convencera-se de que nada podia atingi-la desde que nao tirasse os olhos da
cena. Ela nem sequer piscava. E eu lhe falei de uma vez que colei na escola
e...

Nao tem sentido recordar tudo que partilhamos. Tenho certeza de que o
leitor ja esteve apaixonado e lembra-se.

Nao havia nenhum tipo de intimidade fisica entre nos, sem divida. Nunca
nos beijavamos; nem sequer segurava sua mao. O unico contato que



tinhamos acontecia nas idas e vindas do pavilhao, quando ela pousava a
mao no meu braco. Mesmo agora, mesmo passados tantos anos, posso
sentir a pressao e o calor de sua mdo, como se meus nervos tivessem
lembrancas independentes da minha mente.

Houve certa ocasiao em que ela tocou em mim, lembro-me agora.
Estavamos conversando quando ela subitamente pousou a mao sobre a
minha, ordenando, com um gesto, que eu me calasse.

—O que é? - perguntei.

Ela ficou totalmente imével por um bom tempo, olhando para um dos lados
do pavilhdo com muita aten¢do. Depois, encarou-me e sorriu.

—Voceé nao a viu?
—Ela? Quem?

Ela me examinou intrigada, procurando descobrir se eu estava brincando
com ela. Entdo, deu de ombros.

—Ah, ndo tem importancia. Ndo é nada.

—Nao, fale para mim. - Um pensamento me passou pela cabeca. - Vocé viu
aquele fantasma que, segundo dizem, assombra este jardim? Nao é isso?

—Fla ndo é um fantasma.
—Ah, é. Esqueci. O espirito, entao.
Katya me encarou por um momento; depois balancou a cabeca e sorriu.

—FEu tenho de voltar agora para casa. A moca que trabalha para nos precisa
de umas recomendacOes ou nunca vai comecar a fazer o jantar, e meu pobre
pai teria de ir para a cama faminto.

—Fique mais um pouco. Mande o fantasma falar com ela. Sera uma
experiéncia que ela jamais vai esquecer.



—Nao quero que vocé brinque com o espirito... Pobre infeliz. Agora vocé
vai embora. Mas se quiser, pode vir jantar conosco. Papai mandou convida-
lo.

—Aceito com prazer.

Antes de nos separarmos no terraco, vi que havia esquecido de lhe dar a
pedrinha daquele dia.

Aquilo tornara-se um jogo - um pouco mais que um jogo - entre nos; a cada
encontro nosso eu lhe
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dava uma pedrinha de presente. Apanhei-a no bolso e a ofereci a Katya com
aquela cerimonia e sobriedade tdo comicas a que haviamos nos habituado
naquelas circunstancias.

—Muito obrigada, Jean-Marc. E a pedrinha mais bonita que eu recebo
desde... Ah, ndo consigo me lembrar desde quando... Ontem, acho.

—Vejo voceé hoje a noite, entao?
—F. Até 4.

Choveu naquela noite e mais uma vez eu cheguei a Etcheverria com o
cabelo pingando e o paleto ensopado. Durante o jantar comecaram a mexer
comigo: que eu sempre trazia chuva quando os visitava.

Senti-me um tanto constrangido a mesa, pois Katya, com medo de que eu
me resfriasse por causa da roupa molhada, insistira para eu trocar meu
palet6 por um de brocado, do smoking de Paul.



Era um pouco pequeno para mim e muito extravagante em comparacao com
as roupas que eu usava normalmente.

Paul me olhou do outro lado da mesa:

—FEu estava pensando, Montjean, se fico tdo ridiculo assim com meu
smoking. Ou vocé é uma dessas raras criaturas que conseguem eclipsar o
efeito do que usam?

—FEu acho que ele esta atraente - disse Katya.
—Acha mesmo?

Estava convencido de que aquela benevoléncia demonstrada no primeiro
cha, quando Paul fora uma companhia surpreendentemente agradavel,
estava diminuindo gradualmente. O método mais usado para me dar a
entender que minha companhia constante ndo o agradava era fingir um ar
de surpresa a minha chegada, confessando que estava encantado por me ver
ali novamente... Ou ainda ?

Apo6s um longo siléncio, durante o qual estivera perdido em seus proprios
pensamentos, 0O Sr.

Treville inclinou-se para frente e disse:

—Sabe, estive pensando nessa troca de paletds que o senhor foi obrigado a
fazer para proteger sua saude, Dr... Ah... Doutor.

—F mesmo, pai? - interrompeu Paul. - Fascinante!

—Sim. O homem é tdo fragil. E uma ideia que chega a ser apavorante.
Vivemos num universo em que a temperatura reinante é quase zero.
Nenhuma vida pode sobreviver nos milhdes de quilometros que separam
esses pontos de luz chamados estrelas. E esse espaco € que constitui a maior
parte do universo. Como também nenhuma vida pode suportar a
temperatura altissima das estrelas. A vida, em todas as suas formas, esta
restrita a essas particulas minimas de p6 que giram em torno das estrelas: os
planetas. E a maioria destes planetas ou é muito quente ou muito frio para



garantir a sobrevivéencia do homem. Nos milhares de graus que separam o
calor das estrelas do frio
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inanimado do espaco, o homem s6 pode sobreviver na faixa de temperatura
mais estreita que se possa conceber - apenas uns poucos graus. Na verdade,
sem abrigo e aquecimento, nossa vida neste pequeno planeta fica restrita a
uns poucos lugares.

O homem ndo pode sobreviver a uma temperatura de 35 graus ou ao frio de
25 graus abaixo de zero. E até dentro desses estreitos limites, podemos
pegar um resfriado e morrer de pneumonia por causa de uma noite mais
timida, mesmo durante o mais belo verdo de que se tem lembranca. E

assustador, mas ao mesmo tempo extraordinario, constatar como € precaria
nossa existéncia e como, a menor mudanca em nossas vidas, estamos
condenados a extincao.

—~O jeito, entdo - concluiu Paul -, é evitar mudancas em nossa vida.

Encarei-o e encontrei seu olhar pousado em mim, olhos vincados por um
sorriso glacial. Ele tomou folego e continuou:

—O senhor é um interlocutor notavel, papai. Quando éramos criancgas,
aprendemos que ndo se deve discutir religido, politica e, sobretudo, fazer
referéncia as funcoes do corpo, numa conversa social.

Disseram-nos que o tnico assunto totalmente inofensivo era o tempo. E
agora o senhor acaba de provar que até esse assunto pode ser perigoso. O
que vocé acha disso, Montjean? Também vé a humanidade num equilibrio
precario entre queimaduras e fungadelas?



—Sou mais motivado pelo milagre da nossa existéncia do que pelo perigo
dela. Realmente, é espantoso o fato de existirmos, como o Sr. Treville nos
mostrou agora, mas o que me parece ainda mais admiravel é sabermos que
existimos e ponderarmos sobre esta maravilhosa condigao.

Paul franziu a testa.

—Sera que eu esqueci de mencionar a metafisica junto com a religido,
politica, funcoes biolégicas, na lista dos assuntos indesejaveis?

—Ah, a metafisica pode ser um 6timo treino para a mente - interveio Katya.
- Mas o mundo fisico também tem seus encantos. Vejam como a Natureza
tem sido sensata neste verao. So faz chover a noite. A temperatura refresca
e a terra tem seu alimento, mas os dias continuam maravilhosos. E de se
admirar que ela ndo tenha pensado antes num sistema tdo bom assim.

O Sr. Treville inclinou-se para ela e deu-lhe umas palmadinhas na mao.
—Percebi que voceé se referiu a Natureza como sendo feminina, querida.

—~Claro. Fertilidade e tudo o mais. Pensar que a Natureza é masculina é um
conceito tolo. - Ela se levantou. - O que nos leva a questdo de tomar o café
na sala.

Enquanto seguia Katya pelo corredor, estava tao absorto pela beleza de sua
nuca, revelada pelo penteado todo puxado para cima, que estremeci, quando
ainda se fez sentir um fim de tempestade através de um ultimo trovao.
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—Meus Deus, Montjean - disse Paul rindo-se - vocé pulou como se tivesse
visto um fantasma.



Voce devia estar a 1éguas de distancia.
Eu sorri.

—Nao a léguas de distancia, mas talvez meses de distancia. - S6 eu podia
entender essa afirmagdo; mesmo assim deu-me prazer dizer aquilo em voz
alta.

—Que conversa € essa sobre fantasmas? - perguntou o Sr. Treville.

—Nada de importante, pai - disse Paul, enquanto se ajoelhava para aticar o
fogo.

—Nao, conte-me. Eu quero saber. - Paul suspirou.

—Esta bem. Montjean esta perdido em divagacoes... Troveja... Montjean
pula e arqueja... Filho faz comentarios vazios sobre fantasmas... Montjean
escapa com uma conversa incompreensivel sobre léguas e meses... Ai esta
tudo. Todo o interessante episddio.

—Nao estou entendendo nada - confessou o Sr. Treville.
Afim de nos desviarmos daquele tolo emaranhado, brinquei:

—Vocés devem estar acostumados com fantasmas, uma vez que abrigam os
seus proprios.

Os ombros de Paul ficaram rigidos, enquanto ele segurava uma acha de
lenha na mao.

—O que voce quer dizer com isso? - perguntou ele, sem se voltar para mim.
Dei de ombros.
—Nada, na verdade. Estava me referindo ao fantasma do jardim.

—Compreendo - disse o Sr. Treville, sentando-se em sua cadeira predileta
em frente a lareira.



De repente, ele piscou e franziu a testa: - Que fantasma é esse?

—Diz a tradi¢do que o seu jardim €é habitado por um... - olhei para Katya
tendo nos labios um sorriso ao qual ela nao correspondeu - ...um espirito
jovem e encantador que se ofende ao ser chamado de fantasma.

Ele entdo, olhando para as chamas de costas para o saldo, com voz
inexpressiva perguntou:

—Vocé ja viu esse espirito, Montjean?

—Na verdade, ndo. Mas testemunho de sua existéncia por uma fonte certa. -
Nao pude compreender a ruga que vincou a testa de Katya, nem o leve
balancar de cabeca.

Paul pousou no chdo a acha de lenha e ergueu-se para ficar frente a frente
comigo.

—Vocé ndo se importa se ndo tomarmos café hoje, ndo é doutor? Meu
ombro esta doendo muito, de modo que acho que vou me deitar mais cedo.

—Que tolice! - replicou Katya. - Claro que nés vamos tomar café. Vocé
pode ir para o seu quarto, se quiser.

—Nao, nado - protestou Paul. - Nem me passa pela cabeca sair, correndo o
risco de perder as consideracoes de papai sobre a fragilidade fisica do
homem ou as inestimaveis observacoes
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metafisicas do Dr. Montjean. Eu tenho de pensar em minha cultura. Por
falar nisso, "inestimaveis" é o contrario de "estimaveis", nao?



—Alguém acabou de falar sobre fantasmas e espiritos - disse o Sr. Treville,
aceitando, com um negligente sorriso de agradecimento, o café e o
conhaque que Katya lhe oferecia. - Sempre fui fascinado pela influéncia do
sobrenatural na vida do homem medieval. Obviamente, doutor, o senhor
conhece o trabalho de Louis Duvivier sobre esse tema, no qual ele apresenta
uma tese interessante, embora pouco fundamentada, de que o cristianismo
mantinha sua ascendéncia sobre aquelas mentes semibarbaras dos...

Meia hora depois, Katya interrompeu o complicado mondlogo do pai,
dando-lhe um beijo de boa-noite na testa. Levantei-me e aceitei a mao que
ela me estendia.

—Podemos contar com a sua companhia amanha para o cha, Jean-Marc?
—~Claro. Boa noite, Katya.

—Boa noite. Vocé vem, Paul?

—ILogo que nosso convidado se retirar.

Ja ndo se distinguia bem as palavras de Paul em consequéncia de algumas
doses extras de conhaque.

Depois que Katya saiu, o Sr, Treville puxou o relogio e disse:

—Meu Deus! Como o tempo voou! E eu tinha prometido a mim mesmo
acabar hoje aquele trabalho. Ainda assim, foi uma conversa fascinante.
Devo lhe confessar que aprecio muito essa troca de idéias de uma conversa
inteligente que, alias, esta se tornando uma arte perdida. Bem, € isso. Com
sua licenca. - disse ele e saiu.

Fiquei de pé, pronto para sair, mas Paul ndo se levantou. Pelo contrario,
passou a perna pelo braco da cadeira e fez um gesto indicando a garrafa de
conhaque.

—Mais uma dose?

—Acho melhor, ndo. Obrigado. Por que esta rindo?



—F porque voce esta ridiculo com meu smoking. Acho que eu também
ficaria ridiculo com roupas de pastor basco. Acho que tudo depende de
COMO Nnascemos.

Eu tinha quase esquecido de que estava com o palet6 dele. Tirei-o para
vestir o meu, que estava pendurado perto da lareira para secar.

—Voceé é basco, nao é? - insistiu Paul.

—Sou. Minha cidade natal fica nas montanhas ndao muito longe daqui.

—S0 curiosidade. Montjean ndo é um nome basco, afinal. Os nomes mais
caracteristicos sao Utuburu, Zabola, Elizando... Ou algo igualmente
vibrante.
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—Na verdade, o meu nome € basco... Um afrancesamento dos radicais
mendi e jaun, significando "montanhés". Mas ndo posso acreditar que o
senhor esteja interessado nas origens do meu nome.

—Indescritivelmente fascinado, meu amigo - retrucou ele, naquela sua
languidez caracteristica.

- Mas eu gostaria de discutir uma coisa com vocé. Tem certeza de que nado
quer uma ultima dose de conhaque?

—Ja que insiste.

—Aqui esta, meu bom amigo. - Mas ele ndao me serviu; pelo contrario
apontou para a garrafa e deixou que eu me servisse. - Estive reconsiderando
minha permissao para que voce visite Katya.



—Ah, é?
—Hum, hum. E.

—FEu ndo sabia que sua irma precisava de sua permissao para receber os
convidados.

Ele riu:

—Vocé percebeu o tom que usou? Confundia-se com o meu. Sera que foi
efeito do palet6?

—O que o senhor poderia ter contra eu passar uma ou duas horas todas as
tardes com Katya?

—Ah, sim? Notei que vocés dois comecaram a se tratar pelo primeiro
nome.

—Nao ha nada de mal nisso. NOs conversamos muito. Soaria falso
evitarmos os nomes de batismo.

—Talvez. Vocé me perguntou o que eu teria contra vocé passar uma ou duas
horas todas as tardes na companhia da minha irmd, numa conversa quem
sabe trivial e certamente entediante.

Absolutamente nada. Vocé ¢é jovem e, para alguns, pode ser considerado
atraente. Ela é jovem e todos a acham atraente; e a lei natural da vida é que
uma coisa leva a outra.

—Acho suas insinuacoes ofensivas.

—Por favor, ndo va bancar o gascao ultrajado comigo. Como deve ter sido
macante esse d'Artagnan, sempre tao susceptivel no que dizia respeito a sua
honra imaginaria.

—Acho que o senhor bebeu demais.

—Que rapaz observador! Eu ndo os estou acusando de nada. Mas vocés sao
pessoas saudaveis e romanticas. Deus deu a Addo e Eva o controle do



paraiso e o que se sabe € que eles logo a seguir comeram uma maca. E
perfeitamente natural. - Ele se levantou e atravessou a sala na minha
direcao.

- Nao me importo se € natural ou ndao, o que eu nao quero é vocé e Katya
comendo macgas. Nem sequer mordendo. Entendido?

Levantei-me.

—Acho que esta na hora de ir.
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—Que idéia maravilhosa! Mas acho que voceé so6 esta se despedindo por
hoje e vai estar de volta, como uma moeda falsa, amanha na hora do cha.

Nao retruquei. Estava furioso demais e ja ndo sabia se podia me controlar.
Mas ele me seguiu até a porta.

—Diga-me, Montjean. Vocé ja beijou minha irma?
—Nao, ndo que seja da sua conta, mas nao a beijei.
—Nem sequer segurou sua mao?

—Nem isso - menti. - Nenhuma mordidinha. Permita-me agora desejar-lhe
uma boa-noite.

—Um momento! Escute aqui. Quero sua promessa solene de que vocé nao
vai tentar ter a menor intimidade com minha irma. Vocé promete?



—Francamente, Treville, considero essa sua atitude superprotetora em
relacdo a Katya doentia.

—F claro que é doentia. N6s somos uma familia doentia. Katya nao lhe
disse que vivemos neste buraco por motivo de saide? Mas o estado de
saide de minha familia nada tem a ver com o que eu lhe pedi ha pouco.
Entao?

Pude sentir o sangue basco fervendo nas veias. Quando falei, porém,
mantive minha voz calma e controlada.

—Se o senhor ndo fosse irmao de Katya, eu lhe acertaria um soco na cara.

—Minha nossa! Que boa resposta! Nao seria um pouco dificil para vocé dar
um soco num rosto tao idéntico ao dela?

Fitei-o atentamente. Meus ombros relaxaram. Ele estava coberto de razao.
Seria impossivel.

—Foi bom vocé ter reconsiderado, porque se tivesse tomado alguma atitude
violenta, eu teria o prazer de puni-lo com severidade e destreza. Nao tive
ainda oportunidade de lhe contar que fui campedo de boxe em Paris.

Nao que eu gostasse de todo aquele suor e dos gritos dos atletas, mas houve
uma época em que era moda os jovens de minha classe serem peritos em
boxe. Permitia que lidassemos com os valentes da rua, sem sujar as maos.
Naturalmente, eu me tornei um lutador notavel.

—Naturalmente - respirei fundo e curvei-me levemente. - Boa noite. - Foi
somente gracas a minha pratica de autocontrole que consegui fechar
delicadamente a porta.

Considerando o teor e o tom de nossa conversa da véspera, fiquei surpreso
quando, ao terminar minhas tarefas na clinica naquela tarde, vi Paul
aparecer na porta de minha sala.

—Posso entrar?

—Acho que sim.



Ele explicou que tinha acabado de resolver uns negocios em Salies e
gostaria de me oferecer uma carona até Etcheverria, com a condi¢cdo de que
eu aceitasse seu convite para jantar.
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Eu o examinei cuidadosamente por alguns instantes, antes de responder que
nada me agradaria mais.

Ele retrucou que nao entendia como alguém podia gostar da comida local, a
ndo ser no caso dos devotos que engoliam aquela lavagem como uma forma
de purificacdo da carne para abreviar seu sofrimento no purgatorio.

Mal tinhamos nos acomodado na carruagem e Paul disse:
—Acho que bebi um pouco demais ontem a noite.

—E? O senhor acha?

—Fu nao sei pedir desculpas direito... Falta de pratica, talvez.

—Pensei que o senhor fosse bom em tudo... Em boxe, insultos aos
convidados, repressao as acoes de sua irma... Todas as praticas sociais.

Ele riu:

—Vocé estava guardando essa para mim, nao? - Quase sorri. De fato, eu
havia ensaiado o que lhe diria no proximo encontro.

Saimos da cidade e percorremos silenciosamente uma boa parte da estrada
para Etcheverria antes que ele continuasse:



—~Olhe aqui, Montjean. Sei que Katya gosta da sua companhia. E para o
papai, é bom ter alguém que ouga seus mondlogos interminaveis. Gosto
deles e ndo lhes negaria esta pequena variacdao da eterna monotonia deste
lugar. Mas é fundamental que vocé me prometa ndo tomar a menor
intimidade com Katya.

Tomei folego para lhe responder, mas ele ergueu a mao e continuou:

—Por mais inocente que seja! Por mais inocente. Nao duvido de suas
intengoes, Montjean. E

sO que meu pai... Bem eu lhe disse que meu pai nao deve suspeitar que vocé
tem o menor interesse nela. Nao me pergunte por qué. Nao € de sua conta.

Suspirei e balancei a cabeca pesaroso.

—Na noite passada o senhor estava rispido e furioso; hoje esta racional e
amistoso. Eu devo dizer que considero essa versatilidade de temperamento
uma infantilidade.

Ele sorriu com sarcasmo.

—Vocé acha? Muito bem, aceito seu diagnostico contanto que o assunto
morra aqui.

Pelo resto da viagem, Paul me distraiu imitando os comerciantes e
dignitarios com quem negociara em Salies; ele tinha uma impressionante
capacidade de caricaturar aliada a uma surpreendente falta de compaixao
pelas fraquezas do ser humano.

—F estranho que o senhor lide com comerciantes - ponderei - considerando
seu desprezo pela classe deles.
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—Nao ha outra escolha a nao ser entrar em contato com eles
esporadicamente, meu amigo. Na verdade, eles sdao os donos do mundo; ndo
pelos direitos de nascimento ou propriedade pessoal, é claro. Eles tém o
mundo porque o compraram.

—Isso pode ser verdade. Mas deve se lembrar de que foi a sua classe que o
vendeu a eles.

Ele ficou em siléncio por algum tempo; entdo, concordou calmamente:
—Isso é verdade. E como!

Eu estava junto ao arco gradeado do pavilhao, quando tirei do bolso a
pedrinha que achara e a ofereci a Katya, que, brincou:

—Oh, obrigada, cavalheiro. Temia que o senhor a tivesse esquecido. - Pos a
pedra numa bolsinha a tiracolo junto com as outras e sorriu. - Ja lhe ocorreu
que vocé esta me dando o mundo...

Pouco a pouco?
—Espero que vocé nao se sinta comprometida pelo valor do presente.

—Nao. Nao é o valor do presente que compromete, mas sim as intencoes
que estdo por tras.

Suas intengoes sdo sérias?
—Quase.
Ela sorriu novamente.

—Devo lhe avisar que a minha integridade ¢é solida como uma rocha e que
meras pedrinhas ndo podem arruina-la.

—Esse foi um trocadilho infeliz, minha cara senhorita - respondi com uma
seriedade tdo profunda que pude usar aquela "cara" impudentemente.



Ela franziu o rosto e sua fisionomia tornou-se sombria.

—Temo que vocé nao saiba apreciar devidamente a arte de fazer
trocadilhos. Isso quer dizer que vocé é amargamente sério. Para que servem
as palavras sendo para brincarmos com elas?

Pousei minha mdo suavemente sobre a dela.
—Dizem que algumas pessoas as usam para expressar afeicdo, carinho...
Seus olhos procuraram os meus e vi neles uma incerteza aflita.

—Ah, bem... Ndo se pode acreditar em tudo que se ouve. - Ela, entdo,
retirou a mao e virou-se para o jardim, o olhar distante, a atengdo dispersa.

Os raios de sol através da grade coloriam seus cabelos escuros e refletiam a
brancura do vestido em seu rosto. Eu me aproximei dela. A suavidade do
rosto... O doce aroma do cabelo... Seus tracos delgados... As curvas do colo.

Ela suspirou como se retornasse a contragosto de uma visao agradavel e
voltou-se para mim:

—Vocé foi cruel e precipitado ao contar a meu pai e meu irmao sobre o
espirito neste jardim.

Por que fez isso?
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A pergunta me desnorteou.



—Ah... Eu... Por nada... Voceé sabe... Conversa, apenas. Vocé sabe que eu
ndo faria nada que a magoasse, Katya.

Ela me olhou por um momento, medindo, avaliando, e um sorriso palido
tocou o canto de seus olhos.

—Nao, certamente ndo faria. Mas, de qualquer modo, eu preferia que vocé
ndo tivesse tocado nesse assunto.

—Nao sabia que era segredo.

—Nao era exatamente um segredo. Apenas algo s6 meu e que eu nao estava
preparada para dividir com ninguém.

—Mas voce o dividiu comigo.

Ela pensou por um momento no que eu lhe falara, como se percebesse
naquele momento que realmente o fizera.

—Isso é verdade. Eu fiz isso, ndo fiz? - Deu de ombros. - Ah, bem, nao ha
motivo para continuarmos pensando nisso. O mal ja esta feito.

—Que mal?

—Vocé viu como Paul reagiu a mencao do espirito, ndo viu?
—F, eu vi. Ele estremeceu.

Ela concordou com um movimento de cabeca.

—FEu sabia que isso ia acontecer.

—Mas por quée? Alguém tao cético quanto ele nao pode acreditar em
espiritos. Por que ele se perturbaria a simples mencao de um?

Ela franziu o rosto e balangou a cabeca.

—FEu realmente nao sei, Jean-Marc. Mas alguma coisa me dizia que ele ia
ficar assim.



Suspirei, arranquei um raminho da trepadeira que caia das grades e comecei
a desfolha-lo.

—LKatya, esse espirito é real?
—Espirito real? Nao sdao termos contraditorios?

—Vocé sabe perfeitamente o que quero dizer. Vocé e Paul gostam de
inventar historias e brincar com a credulidade das pessoas. E por isso que
eu lhe pergunto se o seu espirito é real.

—Ah, ela é bastante real.
—Vocé a viu realmente?

—Sim, bem... Ndo exatamente. Eu quase a vi de soslaio... E uma mancha
branca que desaparece quando olho para ela, assim como as palidas estrelas.
Mas tenho certeza absoluta de que
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ela esta aqui. Posso sentir a sua presenca quase palpavel. E ndao é uma
experiéncia assustadora ou perturbadora. Ela é um espirito gentil... E tdo
terrivelmente triste... Tdo triste!

—Triste? Por que triste?
—Nao sei. Talvez tudo tenha acontecido quando ela ainda era jovem...
—Jovem? Quantos anos ela tem?

—Quinze anos e meio. - Eu sorri.



—Voce tem certeza de que ela ndo tem 15 anos, cinco meses e 11 dias?
Afinal, vocé realmente tem um talento para precisar as informacoes.

Ela me olhou com uma seriedade penetrante.
—Vocé deve saber que é dificil precisar a idade em dias.

Sorri disfarcadamente e continuei o jogo, deitando fora meu raminho
desfolhado.

—Sabe, Katya, eu entendo a perturbacdo de Paul com essa idéia de
fantasmas... Espiritos.

Mesmo que vocé me acuse de sonhador e romantico incuravel, o meu apego
a realidade é concretamente l6gico. Eu me sinto perdido, constrangido,
quando penso em forgas e acontecimentos que contrariem a ordem natural
das coisas, as relacoes de causa e efeito, razdo e deducdo. Vocé entende o
que eu quero dizer?

—Vocé quer dizer que ndo acredita no sobrenatural?

—Prefiro ndo acreditar. Nao quero. O irracional me assusta. Eu me sentiria
melhor na presenca de um homem bruto e cruel do que na presenca de um
louco.

—Paul nao é louco - reagiu preocupada.

—Nao! Vocé entendeu mal. S6 quis dizer que tanto eu como ele ndo nos
sentimos a vontade com a idéia do sobrenatural. Eu quero dizer que ele é
inteiramente sdao, como eu. Inflexivelmente racional.

—F voceé acha que isso é o melhor?
—Bem... E mais seguro. - Ela refletiu por uns instantes.
—Sim, seguro... Mas limitador.

Ficamos em siléncio por algum tempo, enquanto eu procurava um jeito de
formular uma pergunta que ficara me martelando todo dia.



—LKatya, € obvio que ha algo errado. Alguma coisa preocupando vocé e sua
familia.

Ela me respondeu com uma franqueza surpreendente:

—Sim, é claro que ha. Eu ficaria surpresa se alguém tao sensivel como vocé
ndo percebesse isso.

—Existe algo que eu possa fazer para ajudar? Seria til falarmos sobre
isso?
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—Util? E um modo meio estranho de falar. Mas, é... Poderia ser... Util. -
Ela parecia lutar consigo mesma, na iminéncia de dividir algo comigo, mas
sem coragem para tanto.

Para encoraja-la, argumentei:

—Vocé sabe que tem em mim um bom amigo, que se preocupa com VOCeé.
Certamente ja sabe o que eu sinto por vocé, Katya.

Ela balancou a cabeca e se virou como que para deter as minhas palavras.

Mas eu insisti, aproveitando o clima do momento, temendo que nao
houvesse outra oportunidade.

—Fu ainda ndo tive coragem de dar um nome ao que sinto por vocé... Aos
sentimentos que me perturbam a menor lembranca sua...

—Por favor, Jean-Marc.



—Mas se fosse preciso, eu sei que seria aquilo que chamam... Amor.

—Por favor... - Ela se ergueu da cadeira de vime, como se quisesse fugir,
mas eu agarrei-lhe a mao, puxei-a para mim e segurei-a em meus bracos.

—XKatya...
—Nao - disse ela, tentando escapar.

—XKatya! - Um leve arrepio percorreu seu corpo, ela, entdo, retesou-se e
encarou-me calma e sempre distante. Nao tentou mais escapar, mas a sua
resisténcia passiva e sua indiferenca fria produziram o efeito de resfriar o
meu ardor e fizeram sentir-me esttipido e grosseiro por segura-la, nao
exatamente contra sua vontade, mas contra sua falta de vontade. Eu queria,
ao mesmo tempo, liberta-la e beija-la. Nao sabia o que fazer.

Eu era jovem. Eu a beijei.

Seus labios eram suaves e macios, mas totalmente passivos, e ao abrir 0s
olhos, depois do longo beijo, percebi que ela olhava para algum lugar além
de mim, através de mim.

Eu a libertei; ela, porém, nao se moveu e fui eu quem recuou
desconcertado, sentindo-me muito mal.

—FEu lamento Katya... Lamento tanto!

—Esta tudo bem.

—N3o, ndo estd tudo bem. E que... Eu a amo tanto...
—Esta tudo bem, Jean-Marc.

Mas eu balancei negativamente a cabeca e virei-me para... Enfrentar o olhar
de Paul.

Era 6bvio que ele viera silenciosamente pelo jardim e presenciara todo o
meu embaraco.



—Parte de seu comportamento habitual, doutor? - Humilhado, com raiva,
frustrado, eu gaguejei:
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—Eu... Eu ndo sei por que fiz isso. Foi tolice minha. Ja vou me retirar, nao
se preocupe.

—Nao, Jean-Marc, ndo se va - pediu Katya com um misto de compaixao e
angustia na voz.

—Nao, Katya - disse Paul -, deixe o bom doutor ir. Foi o mais nobre
impulso que ele teve em anos.

—Treville - disse eu, canalizando todo o meu 6dio nele -, se ndo fosse por
Katya, eu teria 0 maior prazer em apagar esse SOrTiso inexpressivo da sua
cara.

—Acho que vocé ia so tentar - disse ele numa voz entediada.

Com os dentes cerrados, as veias pulsando forte nas téemporas e o punho
cerrado, fiquei cara a cara com ele, com um 6dio mortal daquela calma
indiferenca que lia em seus olhos, mas, ao mesmo tempo, percebendo nessa
indiferenca uma semelhanca com o semblante vago de Katya, quando eu a
beijara ha pouco.

Respirei fundo varias vezes num esforco para refrear os meus impulsos;
fechei, entdo, os olhos e relaxei os punhos. Virando-me para Katya, que nos
olhava apreensiva, falei, procurando me controlar ao maximo:

—Perdoe-me qualquer sofrimento que eu tenha lhe causado, Katya. O
simples... E talvez...



Indesejavel fato é que eu a amo e jamais lamentarei esse amor, apesar de
maldizer a minha maneira desastrosa de expressa-lo. - Enquanto eu falava,
senti vontade de me afogar em todo aquele palavreado artificial, fruto
daquele velho habito de criar frases feitas. Tinha a certeza de que estava
destruindo qualquer chance que eu pudesse ter de conquistar o amor de
Katya, mas o orgulho dos jovens, quando ferido, é algo terrivel, capaz de
descontrolar-se na agonia do ego e ferir aquilo que mais ama.

Com uma reveréncia formal, igualmente ridicula, fui-me embora, com
altivez, a cabeca num caos de raiva e desespero.

Como eu tinha ido para Etcheverria na carruagem de Paul, tive de andar até
Salies, minha infelicidade contrastando amargamente com a beleza do
crepusculo. Meu ritmo e minha raiva foram diminuindo a cada passo, até
que, quando cheguei a vila, a raiva ja havia passado e meus sentimentos,
sufocados.

A ultima coisa para a qual eu me sentia preparado era uma conversa com o
Dr. Gros, mas, quando ele me saudou de sua mesa, sob a luz amarelada da
arcada, ndo encontrei maneira alguma de evitar o encontro sem desfilar
minha infelicidade, tomando-me alvo de suas tolas brincadeiras.

—Venha e sente-se aqui, Montjean - ordenou ele com uma voz firme,
batendo na cadeira do seu lado. - Beba algo comigo como consolo.

—Consolo?
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—Bem, talvez como alivio. Isso depende de como estava indo o seu
romance com La Treville.



De qualquer modo, vocé conseguiu o direito de reivindicar o recorde de
rapidez em episddios romanticos... Salvo, talvez, aquele caso no verao
passado envolvendo o padre da cidade.

—EFEu ndo fago idéia do que o senhor esta falando.

—Confesso que estou feliz por ver esse caso resolvido. Suas idas e vindas
tomaram conta da imaginacao e da lingua da cidade, encobrindo
inteiramente a minha propria reputacao em matéria de romances rapidos,
reputacao essa que sempre cultivei e espalhei.

Enquanto ele punha algumas gotas no meu Oxigéné, eu imaginava como as
noticias dos meus problemas em Etcheverria puderam chegar a Salies antes
de mim, reconhecendo a rapidez dos boatos, rapidez essa pela qual a vila é
merecidamente famosa.

—Fu ndo tenho a menor idéia do que o senhor esta falando, Dr. Gros, mas
se 0 senhor ndo se importa, gostaria de mudar de assunto.

—Importar? Por que eu deveria me importar? - O Dr. Gros ficou em
siléncio por um momento; depois resmungou: - De qualquer modo vocé
ainda tem uma semana.

—0Uma semana?

—F grandes feitos foram realizados em uma semana... Deus, dizem, fez
todos os seres do mundo em sete dias. Que facanha sexual! Na verdade,
existia uma pequena populacdo naquele tempo, mas, contando com 0s
anjos, foi uma senhora facanha.

Sabe, eu penso constantemente sobre o sexo dos anjos. E vocé? Meninos?
Meninas?

Hermafroditos? Talvez eles tenham sido constituidos sem nenhum orificio.
E se foi isso que aconteceu, suas funcdes mais rudimentares tornam-se um
milagre. Ah! Anus mirabilis! Que tal? E

pensar que considerei os meus anos de estudo de latim um desperdicio.



—Que negocio € esse de uma semana?

—Ora, vamos, ndo seja tao fechado comigo. Toda a cidade sabe que os
Treville vao se mudar em uma semana. O jovem, o irmado, esteve na cidade
hoje de manha cuidando dos preparativos. Nao ha motivo para o seu... -
Seus olhos se arregalaram e seu tom de voz baixou de repente. - Oh! Voce
nao sabia, ndo é? Posso ver isso em seu rosto.

Pigarreei:
—Nao, na verdade, eu nao sabia...

—Mas, meu rapaz, naturalmente imaginei que... E que vocé foi a cidade
com o jovem Treville esta tarde e naturalmente imaginei que ele tivesse lhe
contado sobre a intencdo de deixar esse nosso paraiso maculado. Eu
realmente lamento ser o portador dessas mas noticias. Perdoe-me toda
aquela conversa inttil sobre os anjos (apesar daquela passagem sobre anus
mirabilis ndo ter sido tdo ma).

Tome outro drinque por minha conta. Castigue-me financeiramente.
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—Nao, obrigado. Ah... O jovem Treville disse para onde iam?

—Nao, ele nao disse. E com isso suscitou, na cidade, uma infinidade de
suposicoes. Tunis?

Martinica? Paris? Pau? Este tltimo destino foi sugerido, como vocé pode
perceber, pelo nosso banqueiro, um homem de imaginacao singularmente
curta. E possivel que a sua jovem tenha ocul-tado esse fato de vocé?



—FEu preferia mudar de assunto, se o senhor nao se importa.
—Como quiser. Vocé é quem sabe, claro... Nao é da minha conta.

Dr. Gros tomou seu drinque e olhou para os jardins com uma indiferenca
estudada. Entdo, subitamente, ele se inclinou para frente.

—Sabe, talvez ela nao lhe tenha dito nada, para vocé nao sofrer... Ou talvez
ela ndo soubesse.

Assim que ouvi a segunda hipotese sugerida pelo Dr. Gros, fiquei
convencido de que era esse o caso. Katya ndo sabia dos preparativos de
Paul para deixarem Salies. Se soubesse, ter-me-ia dito logo.

De todas as suas qualidades, nenhuma era mais acentuada que sua
honestidade que, as vezes, podia transformar-se numa franqueza dolorosa.
E, na hipotese de ela nao saber, por que Paul lhe esconderia isso? Talvez ela
ndo quisesse ir. Estaria sendo levada contra a vontade?

Desculpei-me e fui para o meu quarto, onde me sentei na beira da cama,
pensando no que fazer. Quando adormeci - um sono agitado, perturbado -
ainda todo vestido, ja tomara minha decisdo de enfrentar Paul. Iria a
Etcheverria e falaria com ele, por mais indesejavel que fosse minha visita.

As conveniéncias eram o de menos quando se tratava da minha felicidade e
talvez... Ousei acreditar... Na de Katya.

Na manha seguinte, estava tomando café na minha mesa sob os arcos, 0s
brioches ainda intactos no prato, pois eu estava indisposto depois de uma
noite de pesadelos terriveis. Fiquei surpreso ao ver Katya empurrando sua
bicicleta pela praca na minha direcao. Sem chapéu, como sempre, mechas
de cabelo soltas pelo vento, um sorriso alegre e radiante, ela aceitou a
cadeira que lhe ofereci.

—Bela manha, nao? - perguntou ela. - Acordei com o primeiro raio de sol e
o orvalho no campo cintilava como... Bem... Como diamantes, acho eu. E
uma pena que certos clichés sejam descricoes tao exatas que é dificil evita-



los, a ndo ser quando se quer sacrificar a clareza em nome da originalidade.
Sera que vocé pede uma xicara de café para mim?

Por mais piegas que possa parecer, perturbei-me com o fato de que aqueles
acontecimentos que me haviam torturado a noite toda pareciam nao té-la
afetado nem um pouco. Nao pude evitar uma sensacao de desconfianca em
relacdo aquela alegria toda; assim, havia algo de mordaz em minha voz
quando perguntei:
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—Seu irmdo sabe que voceé veio a cidade?

—Nao - respondeu ela, como se aquilo ndo tivesse importancia. - Vocé nao
vai comer esses brioches?

—Nado estou com muita fome.
—Sinto muito. Entdo posso comé-los? Estou faminta!
—~Claro!

Depois que o gar¢om se foi, deixando uma xicara e bules de café e leite
quente, insisti no assunto.

—Tenho certeza de que Paul ficaria furioso se soubesse que vocé esta aqui.

Ela tomou um longo gole de café, sedenta, olhando para a xicara como as
criangas costumam fazer.

—Hum... Esta gostoso. Eu também acho que ele ia ficar furioso. Mas nao
vamos falar mais nisso. Estd uma manha tao linda!



—Nado, Katya, eu quero falar nisso. Eu passei uma noite horrivel e queria
falar sobre o que esta acontecendo comigo... Conosco.

—Sabe, Jean-Marc, vocé nao foi o tnico a passar uma noite horrivel. -
Havia um tom de revolta em sua voz.

Eu ndo podia crer, a julgar pelo frescor de seu rosto e brilho de seus olhos,
que ela tivesse passado a noite em claro.

Pelo que depois pude perceber, ela nao estava falando de si propria.

—Quando desci esta manhad, encontrei Paul dormindo no chao da sala. Ele
bebeu demais, estava palido, com uma aparéncia horrivel la no chao coberto
com o tapete da lareira. Eu me senti mal em deixar meu irmao sozinho
naquele estado, mas precisava sair daquela casa, vir para esta manha
gloriosa. E também... - ela desviou os olhos - ...eu queria ficar com voce,
acho.

Era dificil para eu imaginar o frio e controlado Paul Treville bebendo a
noite toda para curar a dor, mas essa imagem me deu uma sensacao de
cumplicidade misturada, devo confessar, com certa satisfacao em saber que
ele também sofria com seu proprio autoritarismo. Mas, superando essa
mistura de pena e satisfacdo, pairava o efeito reconfortante de sua ultima
frase: "...eu queria ficar com vocé".

Pousei minha mao sobre a dela. Katya assim permaneceu por um tempo
antes de dizer com uma risadinha:

—FEu realmente ndo sei beber café com a mao esquerda e ia fazer papel de
boba se o derramasse.

Soltei sua mao e disse:
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—Katya, posso ser franco com vocé?
—Isso quer dizer que vocé pretende falar algo desagradavel.

—Nao, de modo algum. Bem, talvez. Eu nao entendo como vocé pode estar
tao bem-disposta, tao alegre, enquanto eu e Paul, é claro, estamos sofrendo
tanto.

—1Isso é uma coisa que se aprende, Jean-Marc. E preciso se desligar dos
problemas e procurar ndo exatamente alegria, mas paz. De que outra forma
poderiamos viver?

—NMas, por Deus, o que ha na sua vida, na sua familia, que lhe causa tanta
dor a ponto de voce ter de criar barreiras contra isso?

Ela ficou por um momento com os olhos baixos, como se analisasse algo.
Depois balangou a cabeca negativamente.

—Nao, ndo é uma coisa que eu possa falar. Nem mesmo com voceé.
—Mas vocé pode se abrir comigo, Katya. Vocé sabe que eu...
—Pare! - Depois, de uma maneira mais suave: - Pare, por favor.
—Bem, vocé podia ao menos deixar-me dizer que gosto de voce.

—Claro - disse ela, sorrindo com tristeza. - Eu sei que vocé gosta de mim e
isso me deixa contente.

—Mas vocé nao quer dividir esse "ndao-sei-o-qué" comigo?

—FEu vou dividir outras coisas com vocé. Quando eu estiver alegre ou
pensar num bom trocadilho. Isso é que eu vou dividir com vocé. Vai ter de
ser o suficiente.

—Mas ndo é. Por Deus, Katya, nos dividimos nossa felicidade com todo
mundo... Até com os estranhos. O importante € dividir as tristezas e os



sofrimentos, vocé deve saber disso.

—FEu sei. Infelizmente essa ¢ uma verdade incontestavel.
—FEntao?

Ela me encarou por um momento e sorriu:

—Sabe, Jean-Marc, seus olhos sdao muito escuros, quase negros; deve ser
preciso muita luz para ilumina-los.

Desviei os olhos, frustrado por vé-la fugir do assunto de maneira tao 6bvia.
—Por favor, nao se zangue, Jean-Marc.

—Fu nao estou zangado. - Infelizmente ndo ha como dizer isso sem parecer
petulancia.

—Ouca, querido. - Esta palavra carinhosa me tocou, apesar de minha
frustracao e desespero. -

Eu estou certa de que vou conseguir resolver sua situacao com Paul. Ele se
irrita facilmente, mas perdoa com rapidez.

—F por isso que ele é incapaz de um sentimento mais profundo.
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—Isso ndo é verdade. Nao € justo. Vou falar com Paul e tenho certeza de
que ele vai reconsiderar sua decisdo e vai deixar vocé voltar a Etcheverria;
logo n6s poderemos dar as nossas caminhadas pelo jardim. E eu vou deixar
voceé aplaudir os meus trocadilhos. E de vez em quando virei de bicicleta a



Salies e acabarei com todos os seus brioches. Tudo vai ficar bem, vocé vai
ver.

Eu balancei a cabeca, desolado, e ela continuou:

—Mas vocé tem de prometer ajudar Paul no nosso plano. Papai ndao deve
ter a menor suspeita de que nds nos gostamos. Nao vai ser tao dificil assim!
Como voceé sabe o interesse de papai no que o cerca é muito pequeno. Que
tal um sorriso para mim agora, hein? NoOs teremos muito o que dividir.

—Mas nos s6 temos uma semana! - Ela franziu a testa, desnorteada:
—S0 uma semana? Por qué? Voce vai a algum lugar?

—Voceé é quem vai, Katya. Sua familia vai embora de Etcheverria. Seu
irmdo veio ontem a cidade cuidar dos preparativos.

—Oh! - murmurou ela. Com os dedos, comecou a enrolar um cacho de
cabelo distraidamente. -

Sei. - Sua voz soou indiferente e distante.
—FEu tinha certeza de que Paul nao lhe havia contado ainda.

—O qué? - perguntou ela, libertando-se de seus pensamentos. - Ah, ndo. Ele
nao me disse.

Permanecemos sentados em siléncio por algum tempo antes que eu
perguntasse:

—Voceé nao quer ir embora, quer?

—Nao, € claro. Mas isso ndo tem a menor importancia. Se Paul esta
tomando as providéncias, nds temos de ir.

—Por qué? Pelo amor de Deus!

—1Isso ja aconteceu antes, quando tivemos que sair de Paris e vir para ca.



—O que aconteceu em Paris?
Ela ficou séria de repente e balancou a cabeca nervosamente. Insisti:
—Do que a sua familia esta fugindo? - Ela me olhou e sorriu tristemente:

—Bem, como a maioria das familias, temos nossas ovelhas negras, embora
sejamos bem clarinhos. Ora, vamos, esse trocadilho ndo foi tdo ruim assim.
Se ndo merece uma risada, deve merecer ao menos um sorriso. No minimo,
um gemido.

—Nao estou com vontade de sorrir.

—Nao leve tudo tdo a sério, Jean-Marc. - Ela se levantou. - Agora eu
preciso ir. Estou certa de que Paul vai precisar de ajuda com a mudanca.
Mas vocé podera vir tomar cha conosco esta tarde.

Por favor, nos s6 vamos ter uma semana juntos, seria tolice nao a
aproveitarmos bem.

—Voceé tem razdo. Terei prazer em tomar cha com voces.

—Otimo! Até mais tarde entio?
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—Até mais tarde!

Ela foi empurrando a bicicleta pela praca, parando para sorrir
calorosamente e cumprimentar com um aceno de cabe¢a um grupo de
senhoras que na certa falavam de nos e que ficaram atarantadas com a



familiaridade daquela moca - que devia valer grande coisa - e seus
cumprimentos tdo francos, que absolutamente ndo as convencia.

Durante o cha, o Sr. Treville estava alegre e comunicativo, o que salvou a
conversa, ja que meu pensamento estava longe.

Paul estava tao frio e absorto que nem provocou, como de costume, a
estreiteza mental do pai.

E Katya contentou-se em ficar sentada, sorrindo para os trés homens
alternadamente, embora de um modo distante e maternal.

—Entdo é isso que meus filhos fazem toda tarde, enquanto mergulho no
trabalho de Clio?

Sentam-se e tomam cha! Esbanjadores! Mas acho que ndo é tdo pernicioso
assim. Espero que essa mordomia nao o afaste de seus estudos sobre a
praga, Dr. Marque. - Ele achou graca da idéia de que alguém dedicado a
estudos medievais estivesse sujeito a tal tentacao.

—Dr. Montjean, papai - corrigiu Katya.

—Montjean? Mas eu estava certo de que a ouvi chama-lo de Dr. Marque
ontem a noite, durante o jantar. Eu me lembro perfeitamente. Vocé disse Dr.
Jean Marque.

Paul suspirou.

—Isso foi na noite de anteontem, pai. E o doutor foi chamado pelo seu
primeiro nome, Jean-Marc. Jean-Marc Montjean. E um nome dificil de
esquecer... De tentar, mas ndao impossivel.

O Sr. Treville ficou preocupado e balancou a cabeca, confuso. A
possibilidade de Katya ter usado meu primeiro nome com tal intimidade
ainda nao lhe havia ocorrido.

—NMeus filhos pensam que sou um velho caduco, porque raramente me dou
ao trabalho de prestar atencao a suas conversas. Minha memoria esta



tinindo como um franco de ouro... Ndao que o franco esteja tao forte
ultimamente, ha?

—Posso perguntar - interrompeu Paul - por que estamos nos estendendo
tanto a questao do nome do nosso bom doutor? Certamente ndo estamos tao
sem assunto assim.

O Sr. Treville fez um gesto displicente com a mdo, em sinal de pouco caso,
e continuou:

—Ah... Mas os nomes sao confusos. E importantes, também. NoOs lidamos
com as coisas, ndo como elas sdo, mas como noés as percebemos. Dai, num
nivel mais assustador, as coisas sao o que dizemos ser. Veja o exemplo da
minha filha, doutor. Batizada e consagrada a Deus sob o nome
perfeitamente satisfatério de Hortense, o nome de minha mae. E um dia,
quando me dei conta, havia
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uma Katya morando comigo. Assim, da noite para o dia, a minha Hortense
desapareceu e foi substituida por uma Katya.

Ele segurou a mao da filha e continuou.

—Mas eu me acostumei com esta substituta da minha Hortense. Ela é uma
boa menina. A cépia da mae, doutor... Bem, ambos o sdo, na verdade. Eles
tiveram a sorte de ter os tracos da mae.

Uma mulher de uma beleza excepcional. - A voz do Sr. Treville foi ficando
cada vez mais baixa, mais distante. - Uma mulher excepcional.



Katya falou num tom alegre, com o propésito de arrancar o pai da
melancolia em que ele comecava a cair.

—FEu gostaria que tivéssemos herdado o seu cérebro, pai.

—0O qué? Ora, voces sdo inteligentes! Um pouco preguicosos, vitimas dessa
boa vida, talvez, mas muito inteligentes. E claro, lapsos como esse, com 0
nome do doutor, sdo comuns, até mesmo entre pessoas letradas. Um
estudioso comete um erro, de ortografia ou algo mais sério, ai outro copia,
mais outro, e mais outro, e logo o erro passa a ser aceito como verdade.

E por isso que acho que cada um deve fazer a sua prépria pesquisa sozinho
como, creio eu, o senhor fez nos seus estudos da Peste Negra, doutor. - O
Sr. Treville inclinou-se na minha direcao e falou como que a um colega. -
Eu me lembro de um caso envolvendo um académico renomado, dai eu nao
mencionar seu nome, para evitar escandalo.

Ele declarou que a populacao da vila de Alos em 1250 era de trés mil
pessoas. Trés mil, quando na verdade, como todos sabem, Alos ndo tinha
mais do que 300 pessoas naquela época. Mas la estava publicado e,
consequentemente, verdade irrefutavel. Trés mil. Quantas pesquisas futuras
nao serao prejudicadas por um descuidado zero a mais? Por exemplo, se um
estudioso escrevesse que 185 habitantes de Alos foram mortos pela Peste,
ele concluiria que o povoado fora atingido de leve, quando, na verdade,
mais da metade da populagdo morreu.

—O senhor devia escrever um artigo sobre os danos causados por um zero
perdido, papai -

disse Paul.

—E, eu devia. Ndo exatamente com esse titulo, mas devia. E seria bem-
aceito. - Eu sorri.

—E dificil para mim, senhor, imaginar alguém dedicando um estudo a Alos.

—0O senhor conhece a cidade?



—Conheco-a bem. E uma das trés que constituem a comunidade onde eu
nasci.

—Fascinante - disse Paul, com a voz inflexivel.

—E, realmente é - aprovou o Sr. Treville. - Alos é um dos poucos lugares
onde ainda existe a parada de Robert, le Diable.
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—FExatamente, senhor. A parada é feita, todos os anos, durante a festa. Mais
ou menos nesta época.

—Verdade? - perguntou Paul. - Nesta época do ano? A famosa Festa de
Alos? Minha nossa!

—FEu daria tudo para veé-la - disse o Sr. Treville.

—O ultimo vestigio da integracdo entre o rito pagao e o cristianismo,
caracteristica dos bascos.

Eu tenho pensado nisso constantemente... Ei, o que é isso? - Ele apontou
para a bandeja de cha onde algo lhe chamara a atencao.

—Ah, é meu - disse Katya. - Um presente do Dr. Montjean. Eu devo ter
deixado por acaso na bandeja.

—Mas... Parece uma simples pedrinha.

—Para alguns pode ser, papai, mas ela também pode ser vista como um
pedacinho do universo.



Enquanto o Sr. Treville examinava cuidadosamente a pedrinha, eu evitava o
olhar de Paul, onde sabia que s6 encontraria uma expressao divertida e
ironica.

—F, acho que isso pode ser visto assim - disse o Sr. Treville, absorto,
enquanto devolvia a pedrinha a Katya, que a jogou dentro da bolsinha na
mesma hora. - Eu nao sabia que também se interessava por geologia, doutor
- continuou o Sr. Treville. - Estranha mistura de interesses: geologia e
pragas medievais. Previna-se contra a atracao pelas ciéncias puras. Elas sao
puras como uma freira idosa: sem vida, sem paixdo. Nao, ndo, dirija-se para
os estudos humanisticos, onde, apesar de ser mais dificil encontrar a
verdade e as provas mais definitivas, sente-se o pulsar da vida humana.

—Dr. Marque - disse Paul. - Oh, desculpe, eu queria dizer, Dr. Montjean.
Maldito zero! Vocé ndo acha que ja esta na hora de examinar minhas
ataduras, ou seja la o que for para fazer jus ao seu ganha-pao? Afinal, foi
para isso que vocé veio, nao foi?

—Ah, claro. Com sua licenca.

Quando me levantei, o Sr. Treville também se levantou, dizendo que
realmente precisava voltar ao trabalho, que o cha e a conversa estavam
otimos, mas que trabalho era trabalho.

—Vocé se incomoda de ficar sozinha, querida? - perguntou ele a Katya.
—De modo algum, papai. Eu vou a minha biblioteca ler um pouco.
—Biblioteca? - espantou-se o Sr. Treville. - Que biblioteca ?

—FEu chamo o pavilhao la atras do jardim de minha biblioteca.

O Sr. Treville balancou a cabeca e deixou pender os bracos.

—Veja s0, doutor. Um exemplo perfeito das origens dos enganos nos
estudos.

Daqui a 10 mil anos, um estudioso vai ler os diarios de Katya e concluir que
antigamente chamavamos "pavilhao" de "biblioteca". E também, lendo que



os estudiosos de nosso tempo passavam horas e horas nas bibliotecas, vao
deduzir que, no inicio do século XX, o clima da Europa
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era semitropical. - Ele entrou em casa, murmurando: - Assim, erro gera
eITo, que por sua vez gera erro, que...

Katya o acompanhava com os olhos, sorrindo.

—Fle ndo é um amor? Vocé ndo gostaria de viver assim, na fronteira do
irreal com o real?

—Gosto muito dele - disse eu. - Nao posso entender por que acham
necessario fingir que Katya e eu somos quase estranhos. Até parece que seu
pai é um monstro.

Katya olhou-me de relance, preocupada.
—O que ha de errado? - Paul levantou-se entediado.

—Espero que vocé nunca se tome um cirurgiao, doutor. Ha algo de mortal
no modo descuidado com que vocé maneja um bisturi. Poderiamos ver
essas ataduras agora?

—Duvido que elas precisem de exame.

—De qualquer modo... - com um gesto, ele me conduziu de volta a casa e
eu o segui, depois de tocar levemente o ombro de Katya num "até logo" ao
qual ela nao respondeu.



Examinei o machucado de Paul. Quando toquei numa regiao meio inchada
ao redor da clavicula, fiquei surpreso por ver que ele nao estremeceu de dor.

—Sua capacidade de recuperacao é boa - comentei.
—Sempre foi. Uma vez, quebrei a costela e voltei a lutar em uma semana.
—Lutar?

—F, lutar. Ser4 que me esqueci de lhe contar que fui campedo de boxe
amador em Paris?

—Nao, o senhor mencionou o fato; e eu fiquei devidamente impressionado.

—FEu me destaquei neste esporte, ndo exatamente pelos meus atributos
fisicos, mas pela vontade de ganhar e pela agressividade, enquanto os
outros se perdiam em consideracoes éticas.

—E essas consideracoes nunca o detiveram?

—Nem um pouquinho - garantiu-me ele com certa eénfase.

—Sera que eu devo entender essa informacdo no sentido metaforico?
—Seria sensato de sua parte.

—Entendo. Mas com toda essa notavel capacidade de recuperacdo, o senhor
ainda vai ter de poupar esse braco por cerca de uma semana.

Paul vestiu a camisa sem qualquer ajuda, abotoando-a com alguma
dificuldade.

—F claro, mas eu nao o chamei aqui s6 para desfrutar dos beneficios de sua
negligéncia profissional.

—Ja tinha imaginado isso.

Ele me encarou por um momento, como se ndao soubesse por onde comecar;
depois, dirigiu-se a uma mesinha de onde apanhou uma pistola ricamente



trabalhada em cujo cano destacava-se uma
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vareta de metal destinada a limpeza. Meio desajeitadamente, ele segurou a
pistola com a mdo imobilizada e moveu a vareta lentamente para dentro e
para fora, como se seus pensamentos estivessem longe daquela sala.

Depois de um interminavel minuto de siléncio, eu perguntei:
—FE entao?

—Sabe, o tiro ao alvo era uma das minhas paixdes em Paris. SO o
abandonei porque consegui todas as medalhas e prémios do clube.

—Fico feliz vendo que o senhor achou uma ocupacao util.

Paul recolocou cuidadosamente a pistola na mesa e virou-se para mim, com
uma expressao de desprezo no rosto. Mais uma vez fui apanhado de
surpresa por ver como aqueles tracos, em si tdo parecidos com os de Katya,
podiam produzir um efeito tdo diferente.

Embora ele estivesse palido, com profundas olheiras e a boca crispada, por
causa da noite de bebedeira, seu rosto e o de Katya eram como uma mesma
melodia executada em instrumentos diferentes... Ou melhor, em tons
diferentes. O que nela se manifestava como uma inteligéncia viva, avida de
conhecimentos, transformava-se nele num espirito amargurado.

O que nela era um ar sonhador, nele era uma fria reserva. Embora os tons
dele fossem mais fortes e os dela, mais suaves, era ela que parecia
transposta para o tom menor; era a melodia dela que parecia impregnada
pela melancolia. Ele sorriu languidamente.



—Acho que minhas intengoes ficaram claras com essas informacoes sobre
minha excelente reputacao de lutador de boxe e atirador.

—As implicacbes ndo me passaram despercebidas.

—Otimo. Mas em principio eu quero lhe dizer, Montjean, que estou furioso
com vocé. Sua atitude foi egoista, irresponsavel e pérfida.

—Pérfida? Olhe aqui...
Ele ergueu a mao aborrecido, impedindo que eu me explicasse.

—Sim, pérfida. Diabos, homem. Sempre achei que sua presenca so ia trazer
dor e aborrecimento, mas permiti que vocé frequentasse nossa casa,
visitasse Katya para desfrutar de sua companhia. Ontem, deixei-os sozinhos
por uns minutos; quando voltei, encontrei vocé agarrando minha irma.

—Nao chamaria aquilo de "agarrar sua irma".

—Para mim, sua opinido tanto faz como tanto fez. O problema é que,
contrariando meu lado sensato, deixei vocé frequentar nossa casa na
esperanca de que se contentasse em fazer companhia a minha irma, em
nosso ambiente familiar, adequadamente. E logo descubro que ela,
sorrateiramente, esta indo a Salies e vocés estdao tendo um encontro vulgar
num café barato.
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—Um momento! Eu lhe garanto que...

—Nao estou interessado em suas garantias! Estou lhe dizendo que...



—O senhor ndo precisa me dizer nada. E injusto... E apelativo... Dizer que
tomar uma xicara de café é escapulir para um encontro vulgar. E algo que
€u Nao vou permitir.

Ele me encarou. Entdo, baixou os olhos e suspirou.
—Claro! Foi uma expressao infeliz.

—Realmente foi. - Embora eu estivesse surpreso por ouvir Paul Treville se
desculpar por alguma coisa, ndo pretendia parar por ali. - Além disso, eu
ndo sabia que Katya ia a Salies hoje de manha. Nao foi um encontro. Mas
eu lhe digo com toda a sinceridade: se eu soubesse que ela iria, teria ficado
feliz.

—Muito bem, vamos passar adiante. Acredito em vocé. Katya é uma
mulher independente e voluntariosa; seria bem capaz de ir a cidade procurar
vocé, embora eu a tivesse proibido de fazer isso. Porém, mais grave ainda
do que encontrar-se furtivamente com ela foi essa sua intromissao nos
nossos negaécios, buscando informacoes sobre as minhas atividades, e, o
pior de tudo, contando a ela minha intencdo de deixar esse fim de mundo,
sem a menor preocupacao com o efeito que essa noticia pudesse lhe causar.
Ela chegou perturbada.

—FEla tem o direito de saber quais sao suas intencoes. Meus Deus, é com a
vida dela que vocé esta brincando, e nao s6 com a sua, correndo de cidade
em cidade sempre que lhe da na veneta.

—Fu nao estou brincando com a vida dela. Absolutamente nao estou
brincando. Estou sendo sincero. E vocé quem est4 brincando, Montjean.
Fazendo o papel do apaixonado intrépido, do Dom Quixote desastrado que
pouco se importa com quem sai ferido, contanto que seus desejos sejam
atendidos, contanto que possa subir nos altos muros e salvar as donzelas...
Donzelas que ndo precisam e que nao querem ser salvas.

—1Isso é o que o senhor diz. Suas sobrancelhas arquearam-se:

—F mesmo? Alguma vez ela lhe disse que ndo queria ficar com a familia?
Que ndo estava disposta a acatar minha decisdo a respeito do que era



melhor para nos?

—Bem... Nao com essas palavras. - Na verdade, ela parecera inclinada a
fazer aquilo que Paul resolvesse. - Mas eu nao estou certo de que ela saiba
direito o que quer.

—Mas vocé sabe? Vocé sabe o que ela quer? Vocé sabe o que é melhor para
ela ? Meu Deus!

O que lhe da o direito de interferir desse jeito?
—Fu a amo —respondi simplesmente.

Nao vi surgir naquele rosto o sorriso escarninho que eu esperava. A reacao
de Paul foi mais desconcertante ainda. Ele deu um suspiro profundo, fechou
os olhos e balancou a cabeca, cansado.
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—Vocé a ama. Vocé a ama. Que Deus nos proteja dos bem-intencionados!
—FEle deixou-se cair numa cadeira a minha frente e falou quase que para si
mesmo. —Por ama-la, acha que tem o direito de estragar a nossa vida.
Causando dores e males que vocé nem pode imaginar. Por ama-la, vocé esta
pronto para expo-la a dor e a vergonha. Vocé a ama! Por Deus, homem.
Voceé acha que eu ndao a amo? Voceé acha que o pai dela ndo a ama, naquele
seu jeito alienado?

—~Claro que amam.

—F entao?



—Nao estou certo de que o senhor esteja avaliando o efeito que essas
andancas caprichosas tém sobre o0 espirito de uma jovem. Do que vocés
estdo fugindo?

—1Isso ndo é da sua conta.
—Os meus sentimentos em relacao a Katya me dao o direito de interferir.
Suas sobrancelhas elevaram-se.

—Seus sentimentos? Diga-me, Montjean. Quantos anos vocé acha que
Katya tem?

—Quantos anos? —aquela pergunta fora de proposito pareceu-me
totalmente irrelevante.

—Sim. Quantos anos?
—Nao vejo a importancia disso.

—Ha muita coisa que vocé nao vé. Entdo, eu vou lhe dizer: Katya tem 26
anos —FEle sorriu. —

Eu estou numa posicdo particularmente vantajosa para saber a idade dela, ja
que sou apenas 15

minutos mais novo. Tenho certeza de que vocé pensou que ela fosse bem
mais nova.. 19 ou 20 anos, Todo mundo pensa. Herdamos isso da nossa
mae, se é que eu posso dizer sem parecer pretensao, a beleza fisica e uma
aparéncia conservada.

—E, realmente eu pensei que ela fosse muito mais nova. Mas eu nao vejo...

—A questdo € a seguinte: vocé acha que aos 26 anos, ela ainda nao atraiu a
atencao de outros rapazes? Vocé acha que € o primeiro a ficar
impressionado pelo seu encanto, espirito e vivacidade?

—Sera que o senhor tem citimes desses homens? Sua expressao tornou-se
sombria.



—Se voceé nao consegue deixar de ser estupido, pelo menos procure
esconder. - Desviou os olhos e voltou aos seus pensamentos. —O que eu
estava querendo dizer era que esses rapazes também imaginaram-se
apaixonados. Preferiam morrer a machucar Katya. Mas lhe causaram muita
dor e sofrimento. Naturalmente, vocé acha que € o tinico. Nao ha nada mais
vulgar do que essa suposicao. Mas acredite em mim quando eu lhe digo que
voce ja causou uma grande dor e é capaz de causar mais ainda.

—Fu lhe garanto que..

—Voce esta sempre me garantindo alguma coisa, Montjean.
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Eu ndo estou interessado nas suas garantias. Acredito que suas intencoes
sejam as melhores possiveis. Falta-lhe a imaginacao dos verdadeiramente
maus.

Mas vocé nado vai me dizer que seus devaneios romanticos nunca incluiram
uma antecipacao de um prazer fisico. Certamente, vocé ja imaginou Katya
sozinha com vocé, em algum cenario romantico, quem sabe no seu quarto.

—Isso é um insulto! —exclamei, lembrando-me vexado dos pensamentos
que tivera enquanto esperava Katya em Salies naquela tarde chuvosa,
quando ela fora buscar a bicicleta.

—Nao é absolutamente um insulto! Vocé é um animal saudavel.
Certamente, ontem no jardim, vocé ndo a estava agarrando para elevar o
nivel intelectual da conversa.

—F perfeitamente natural que o amor entre um homem e uma mulher tenha
suas manifestacOes fisicas.



—Nao estou negando isso. SO estou lhe mostrando que nos seus nobres
impulsos para salvar Katya das maquinagoes do seu pérfido irmao ha um
ingrediente de desejo e autogratificacdao que ndo o deixa ver o que é melhor
para ela.

Cerrei os dentes e recusei-me a responder.

—E, diacho, o tragicomico disso tudo é que vocé ndo sabe... ndo tem como
saber... que ndo sdo s6 os sentimentos de Katya que estdo em jogo. Vocé
esta correndo um grande perigo.

Ele suspirou, dando-me as costas. Tive a impressao de que ele falara
demais.

—Perigo vindo do senhor e de sua pistola? * Ele deu de ombros:

—FE uma possibilidade. Mas vamos procurar um meio mais civilizado de
evitar esse incomodo causado por sua presenca. Esta disposto a ouvir
minhas propostas?

—~Claro. Mas nao me considero obrigado a aceita-las.

—Pena! Bem, naturalmente pensei em proibir sua entrada nesta casa, assim
como as idas de Katya a cidade para vé-lo. Mas ndo consigo me imaginar
montando guarda no fim da alameda, com a pistola engatilhada. Além do
mais, isso talvez ndo bastasse. Katya é uma mulher independente,
imaginativa e engenhosa. E, o que é pior, ndo me surpreenderia se ela
imaginasse estar apaixonada por vocé. Nao me venha com esse SOITiSO
idiota, Montjean. Afinal, ela se imaginou apaixonada pelos outros também.
Aqui esta minha sugestao: vamos voltar, desta vez com fidelidade, ao nosso
pacto original.

Durante esta semana, vocé pode vir nos visitar... todas as tardes, se quiser.
Quanto a mim, eu vou fazer o possivel para convencer papai de que suas
visitas sdo conseqiiéncia de nossa recente amizade, e vocé vai me ajudar
nessa mentira.

Acima de tudo, vocé vai evitar ficar a sés com Katya.
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Eu, sempre que possivel, terei a delicadeza de me manter a distancia para
que vocés possam trocar idéias, lembrancas, confidéncias... até chistes, se
voceé for capaz de entendé-los.

Mas voce tem de me prometer que vocés ndo vao mais escapulir
sorrateiramente como ontem e, sobretudo, vocé vai manter suas maos longe
dela.

—Estas expressoes "escapulir sorrateiramente” e "manter suas maos longe
dela" sdo ofensivas.

Nao descrevem realmente o que aconteceu ontem e ndo passam de
insinuacOes repulsivas.

Ele rejeitou minhas objec6es com um gesto impaciente.

—Em todo o caso, vocé sabe o que eu quero dizer. Se vocé concordar com
estas condicOes, Katya podera desfrutar de sua companhia, que, por motivos
que escapam ao meu entendimento, ela parece apreciar, e vocé tera sete dias
do seu encanto e meiguice.

Imagino que voceé tenha sonhado com uma vida inteira ao lado dela e nao
posso censura-lo. A mariposa também sonha com a lua. Mas sete dias
sempre € melhor que nada. E, acredite-me - ele proferiu com clareza cada
palavra - vocé ndo tem outra alternativa. - Sentou-se e esfregou os olhos
para diminuir o cansaco.

—O senhor ja terminou? —perguntei.



—Nao - respondeu ele sem abrir os olhos. - Vocé tem de me ajudar a manter
papai no estado costumeiro de ignorancia dos fatos que o cercam.

—Acabou agora?

—Provavelmente ndo. Mas voceé teve e educacdo de me ouvir com uns
poucos apartes. Acho que devo lhe demonstrar a mesma consideracao.

—Primeiro, o senhor foi muito injusto dando a entender que eu me meti na
sua vida nesse caso da mudanca de Salies. Devia saber que, numa
cidadezinha pequena, qualquer coisa que se faca chega logo ao
conhecimento publico. Eu soube por acaso das suas intengoes pelo meu
colega, Dr. Gros.

—Muito bem. A maneira como vocé descobriu tudo é, o de menos. A
minha objecdo é contra sua atitude precipitada de contar tudo a Katya, sem
pensar no choque que teria com a noticia.

—FEu nao podia saber que o senhor estava escondendo esse plano dela.
Naturalmente imaginei que um acontecimento tao decisivo assim nao podia
estar sendo tramado sem que ela soubesse.

—Dor adiada é dor diminuida.

—FEntdo o senhor admite que ela ndo quer ir? Que ela vai sofrer indo
embora?

—Jamais neguei isso. Mas esse sofrimento ndo é nada comparado com o
perigo de ficar.

—Entdo, conte-me. O senhor, porém, se recusa a me explicar que grande
perigo é esse.

—Voceé ndo tem direito a qualquer explicacdo. Pensei que o que eu sentisse
por ela me desse esse direito.

—Pois voceé esta errado.
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—Esta € a sua opiniao.

—Minha opinido € a inica que interessa.
—Novamente, isso é sO a sua opinido.

—Estou certo ao crer que chegamos a um impasse?

Detestei aquela entonacao nasalada, aquele olhar semi-cerrado que pousou
em mim, como se ele fosse uma coisa. Mas apds uma breve pausa,
continuei:

—E 6bvio que o senhor quis me machucar, mencionando outros homens
que amaram Katya.

E eu lhe confesso que de certa maneira conseguiu seu intento. Eu realmente
pensava que ela fosse um pouco mais nova que eu, ao invés de ser um
pouco mais velha, mas, se me passasse pela cabeca a idéia de outros
homens em sua vida, o que nunca aconteceu, eu ainda me consideraria seu
primeiro amor, como ela o é para mim. Ele me olhou com curiosidade.

—Vocé acha mesmo que Katya o ama? Vocé tem alguma evidéncia disso?...
além daquela baboseira de o coracdo tem razdes que a propria razao
desconhece e coisas assim?

Preferi ndo responder porque, na verdade, eu ndo tinha evidéncias de que
ela sentisse algo além de uma amizade por mim. E revelando um
sentimento que era mais desejado do que propriamente real, disse:



—Um homem que ama uma mulher deve sentir uma espécie de... gratidao,
acho... para com os outros que também a amam e a fazem feliz. O senhor e
eu, de modos diferentes, amamos Katya. Nao deviamos brigar. Acredito nas
suas intencoes. Eu acho que o senhor esta completamente errado, mas nao
duvido de suas razoes.

Seja la qual for o motivo da sua fuga, acho errado negar a Katya o direito de
construir a sua propria vida. Mas nao duvido do seu amor por ela.

Aquela expressdo costumeira de altivez enfastiada desapareceu e havia um
tom de compaixdo em sua voz quando ele falou:

—Talvez eu tenha sido cruel quando falei dos homens que a amaram. So6
houve um. Em Paris.

E eu ndo poderia dizer que ela correspondesse a esse amor. Ela era gentil
para com ele.

Indiscutivelmente gostava da sua companhia. Mas, amor? Duvido um
pouco.

Tentei esconder o alivio e o consolo que senti nessa sugestao de ser eu o
primeiro amor de Katya.

—F o0 que aconteceu com este jovem em Paris? Paul pousou aquele olhar
frio em mim por alguns instantes. Entdo, levantou-se da cadeira:

—Esse assunto € irrelevante para nossa conversa. A questao € a seguinte:
voceé aceita as condi¢Oes que lhe impus? Ou prefere ndo ver mais Katya?
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—Antes que eu responda, deixe-me... Paul, obviamente ha alguma coisa
nisso tudo, alguma coisa terrivel e que faz vocé achar que deve fugir. Talvez
eu pudesse ajudar de algum modo, se vocé me contasse qual é o problema.

—Isto esta fora de cogitacdo. Nao ha nada que vocé possa fazer... a ndo ser
piorar as coisas.

—Deé-me uma chance.

—Nao ha nada que vocé possa fazer, estou lhe dizendo ! E eu ndo posso
discutir mais esse assunto com vocé. Agora... sobre as minhas condicoes ?

—Qual € a outra opgao que eu tenho?

—Poderia decidir ndo ver mais Katya. Mas eu ndo esperava que vocé
escolhesse a opcdo mais nobre.

—Como realmente ndao vou escolher. Muito bem. Aceito suas condicoes. -
Ergui-me. - Agora vou me encontrar com Katya no fundo do jardim, se isso
nao se enquadra na sua definicdo de

"escapulir sorrateiramente".
Ele me dispensou com um aceno.

—Contando que voceé se lembre da sua promessa de manter as maos longe
dela.

Eu me lembrava da promessa, mas nao tinha a minima intencao de cumpri-
la.

Estava convencido de que tinha de fazer tudo que estivesse ao meu alcance
para livrar Katya de uma vida frustrada pela mudancga continua de cidade
em cidade, sempre que Paul se sentisse ameacado por perigos irreais.

—Sabe, Montjean... - A voz arrastada de Paul deteve-me quando eu
chegava a porta. Voltei-me para vé-lo afundado na cadeira, cobrindo o rosto
com a mao livre e com os olhos fechados. -



Realmente nos nunca teriamos sido amigos, mesmo nas melhores
condic0es... educacao, classe social, gostos, todas essa coisas. Mas seria um
erro achar que eu nao gosto de vocé. Ainda ha pouco vocé disse uma coisa
certa sobre ter uma certa afeicdo era relacdo a quem gosta de Katya.

Eu ndo sou imune a esse tipo de sentimento. Nao, eu nao desgosto de voce,
Montjean. Na verdade, até acho... - Fez uma breve pausa. - Nao importa!

—Deixou de lado o resto da explicacdo e voltou ao tom inicial. - Suponho
que vocé pretende nos impor sua companhia para o jantar.

—Como eu poderia recusar um convite tdo amavel? Ele sorriu desanimado:
—AMh, isso é bem de vocé.

O jantar constituiu-se na mesma refeicao consistente de sempre: uma sopa
grossa, salada, pao, queijo e vinho da regido, mas o ambiente estava festivo,
porque o Sr. Treville estava de bom humor.

—Vocé viu, Paul? —perguntou o Sr. Treville naquele tom provocativo que
simulara durante todo o jantar.
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—Jean-Marc atira-se ao pedaco de queijo com apetite. Nao é como voce,
que ndo o acha a altura de seu gosto refinado. - No meio do jantar, depois
de ter-se dirigido a mim como Dr. Montjean e Dr. Jean Marque (e uma vez,
sem mais nem menos, como Dr. Jean Mont), ele capitulou diante de tao
grande baralhada e comecou a utilizar meu primeiro nome.

Parecia estar passando por um periodo de grande afeicao pelo filho e, como
muitos outros pais, demonstrava seu sentimento de um modo



emocionalmente mais seguro- a troca - utilizando-se de mim para ressaltar
as qualidades do filho, através de uma comparacdo que aparentemente
desfavorecia Paul, mas que, na verdade, nunca deixava de acentuar suas
qualidades.

Ele observou que eu me empenhara em meus estudos, aproveitara ao
maximo minhas restritas oportunidades e aptiddes (um certo
constrangimento e algumas desculpas quando me assegurou que esse
"restrito" se referia as minhas oportunidades e ndo as minhas aptidoes)
enquanto Paul, pobre coitado, desperdicara seu tempo, uma inteligéncia
brilhante e uma rara facilidade de compreensao.

Eu aproveitara as horas vagas para me aprofundar no estudo da Peste
Negra, que modificou de tal maneira o curso da histdria a ponto de arrancar
a Europa da Idade das Trevas; Paul, por sua vez, dedicara-se a todo o tipo
de atividades futeis, tomando-se o melhor atirador de Paris, o lider de uma
sociedade das mais promissoras, campedo de boxe amador, uma
personagem indispensavel a qualquer evento social.

E por ai ele foi; eu sempre fazendo coisas corretas e macantes e o pobre
Paul desperdicando sempre suas inimeras aptidoes (cada uma delas citada
em separado). Mas ndo que pensassemos que a vida de Paul era uma série
de oportunidades perdidas.

Nao, a idéia implicita era de que algum dia ele tomaria nas maos o leme de
seu navio a deriva e dirigiria seu talento a um objetivo grandioso.

Quando aqueles elogios velados lhe pareceram excessivos, Paul provocou o
pai, dizendo que podia prever o futuro que seu talento lhe reserva: dirigir
um estabelecimento de jogo (se ndo calhasse ser algo pior) no coracdo de
Calcuta, contando piadas para a clientela de criminosos e atirando nos
nativos para ajuda-los a controlar a superpopulacao do pais.

—Vocé viu? —perguntou novamente o Sr. Treville, apontando com a
cabeca na direcdao de Paul. - Leva tudo na brincadeira. Mas o dia dele vai
chegar. O dia dele vai chegar. Mas Paul levantou uma questao muito
interessante ao se referir ao problema de controle da populacdo. Nao ha
davida de que a sua Peste Negra, Jean-Marc, tomou o trabalho do camponés



raro e valioso, a mao-de-obra rural pode, com sua nova importancia,
libertar-se da escravidao. Um grande bem conseqiiéncia de um grande mal.
Claude Bonnet esclareceu bem este ponto em seu profundo estudo...

Minha atencao voltou-se para Katya, cujas feicoes estavam levemente
iluminadas pela luz das velas. Pelo seu olhar distante, percebi que ela estava
longe da conversa.
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Perdida em algum sonho agradavel. A curva do seu labio superior
fascinava-me. Imaginei aqueles labios suaves contra os meus e... vi o olhar
de Paul pousado em mim, refletindo uma desaprovacao estudada.

Ele baixou os olhos para o prato e depois fitou a irma novamente, como se
tentasse penetrar em seu devaneio. Ndao pude evitar um certo ressentimento
em relacao ao modo como Paul me enganara no dia em que viemos juntos
para Etcheverria.

Durante a viagem, ele me entrevera com imitacoes dos comerciantes locais,
enquanto de fato sua ida a cidade fora para providenciar a mudanca
definitiva da familia.

Ele baixou a cabeca, os longos cilios ocultando o olhar; eu fiquei
impressionado novamente, desta vez uma impressao desagradavel, pela
semelhanca dos dois irmaos, particularmente a luz das velas.

—... obviamente, Claude Bonnet é um estudioso brilhante e um amigo
pessoal, por isso eu nunca chamaria atencdo para esse pequeno lapso
historico. Tenho certeza de que vocé entendeu minhas razoes Jean-Marc.
Jean-Marc?



—Senhor? Ah, sim. Claro!

—Sabia que voceé entenderia. - O Sr. Treville levantou-se da mesa. - E
agora... tenho uma surpresa para vocé. Aposto que vocé nao vai adivinhar o
que é.

—FEntdo seria tolice tentar - ponderou Paul.

—Nao, ndo. E uma surpresa para Jean-Marc. No meu escritorio. Vocés dois
vao indo, N6s nos juntamos a vocés mais tarde.

A voz de Paul traiu uma certa apreensao quando ele insistiu:
—Por que ndo tomamos café todos juntos, papai?
—Nao, ndo. Tenho uma surpresa para nosso jovem amigo.

—No6s ndo podemos saber o que é? - perguntou Katya, lancando um olhar
preocupado na minha direcgao.

—Nao seria do seu interesse, querida. E... - e sorriu para mim saboreando
um prazer antecipado —¢€ uma primeira edi¢do do livro de Lanne. O que
vocé me diz disso, meu jovem?

—Bem... eu realmente ndo sei o que dizer - confessei honestamente.

—Aposto como voceé jamais imaginou que um dia poria os olhos na
primeira edi¢ao do magnifico tratado de Abbe sobre a Peste Negra.
Certamente voceé ja o deve ter lido, mas ter nas maos a primeira edicao... ah,
é magnifico, nao?

—E... magnifico, realmente. E, realmente - gaguejei. - A primeira edico!
Bem, bem...

Enquanto me arrastava para o escritdrio, ele me confessava que, como eu ja
devia saber, o trabalho de Lanne ndo tinha muita importancia para a
historiografia moderna - muito cheio de mitos
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e lendas populares, obviamente - mas ndo havia mais que uma meia dizia
de exemplares dessa primeira edicao espalhados pelo mundo.

Enquanto eu examinava o volume de capa de couro com um interesse
exagerado, o Sr. Treville sorria para mim, compartilhando da minha suposta
alegria e excitacao. Folheei o livro, parando aqui e ali, lendo um trecho com
uma concentracao fingida. Até arriscava um ocasional "ah, sim".

—De uma certa maneira —disse ele —a historia era mais grandiosa antes
do aparecimento dessas tendéncias a precisao cientifica. Sei que isto é uma
heresia académica, mas lamento que agora a Ciéncia, e nao a Literatura,
seja a companheira de Clio.

A pesquisa substituiu a imaginacdo; o verdadeiro restringiu-se ao real. A
concentracao do que e quando desviou nossa atencao do como e por qué.

Agora, o trabalho de Lanne ndo esta preso a esse rigor cientifico e ele... e
ele...- o Sr. Treville parou no meio da frase quando seus olhos pousaram em
algumas notas rabiscadas que lhe chamaram a atencao e fizeram-no sentar
na cadeira estofada da escrivaninha. Logo ele se p6s a comparar suas
observacoes com trechos de dois livros abertos a sua frente, sempre absorto,
ignorando minha presenca ali.

O escritorio, uma sala interna protegida da crescente umidade que tomava
Etcheverria desconfortavel, era o comodo mais aconchegante da casa. As
paredes eram tomadas por estantes; no chao, avolumavam-se livros,
manuscritos, jornais e folhas soltas repletas de rabiscos do Sr. Treville.

Num impertinente desafio a lei da gravidade, livros, recortes e montanhas
de papéis equilibravam-se naquela escrivaninha atulhada, numa atraente



desordem que aparentemente nao o impedia de localizar de imediato
qualquer referéncia ou anotacdao desejada, contanto que seu sistema de
desordem continuasse intacto.

Surpreendi-me observando-o carinhosamente por sobre o livro... o pai de
Katya... enquanto ele mergulhava na leitura, deixando escapar exclamacoes
de duvida ou murmurios de assentimento, passando os dedos pelos ralos
cabelos grisalhos ja em desalinho.

Depois de um certo tempo, ele ergueu a cabeca e olhou ao redor vagamente,
imerso em algum pensamento, e ficou visivelmente surpreso ao me ver ali.
Entdo, ao me reconhecer, um sorriso iluminou-lhe o rosto cansado.

—Um livro fascinante, nao?
—Sim, senhor. Fascinante.

—Gosto de sentir um livro antigo nas minhas maos. O cheiro deles. Aroma
de cultura - disse ele sorrindo, enquanto fazia um gesto indicando a
escrivaninha. - Jamais vou acabar este trabalho, é claro. Nao me resta tempo
para isso. Nao faz mal. O que me atrai ndo € a realizacdo, mas a busca.
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O trabalho. Vocé ja parou para refletir sobre os multiplos disfarces do
tempo? Para mim, o tempo é como areia fugindo por entre os dedos. Ha
pouco tempo. Eu ndo consigo reté-lo. Para o meu filho, o tempo é um fardo
que ele carrega, algo de que ele procura se livrar.

—E para Katya?



—Ah, Katya... aquela que um dia foi Hortense. Como sua mae. - Os olhos
embacados enrugaram-se num sorriso afetuoso. - Algumas vezes eu me
pergunto se Katya vive no mesmo tempo que nos. Para ela, tudo sdao
devaneios, sorrisos e flores... fascinacOes fugidias. Muitas vezes tenho a
impressao de que ela é um ser extraterreno de passagem por nosso mundo.
Um ser de um planeta mais suave. Como a mae.

—Acho que entendo, senhor. Mas ela nao é uma criatura frivola ou
superficial. Suas observacoes sao muito mordazes e ela é muito inteligente.

—FE, acho que sim. - Ele se riu. - Sabe, uma vez eu a surpreendi estudando
anatomia. Anatomia humana.

—F, eu sei.
O meigo sorriso paternal deu lugar a uma expressao de inquietacao.

—Voce sabe? Como é que voce sabe? Fingi que aquilo nao tinha
importancia.

—FEla mencionou por acaso. Ou talvez tenha sido Paul. Eu ndao me lembro.

—Ah, sim, compreendo. - Por alguns segundos ele pareceu mergulhar em
seus proprios pensamentos; depois acrescentou: - E bom ter tudo em ordem
de novo.

—Como?
Ele apontou aquelas pilhas de papéis que se amontoavam na mesa.

—Quando chegamos aqui, fiquei seis meses perdido na confusao destes
papéis. Estava tudo encaixotado ou no lugar errado. Era um caos. Acho que
meu trabalho ndo resistiria a outra mudanca.

Ja me acostumei aqui.

Os livros estdo no devido lugar, perto dos que eu quero que fiquem,
arrumados numa ordem que so eu sei... dois livros comprados numa mesma
tarde chuvosa... duas idéias que se encadeiam em minha mente... dois



pontos de vista opostos colocados lado a lado... um livro que eu gosto posto
a uma distancia segura de um que eu nao gosto.. nao é um sistema que a
biblioteca nacional aprovaria mas é o que me conveém.

Imaginei como ele enfrentaria a tragédia de uma nova mudanca, quando
Paul se dignasse a lhe informar seus planos.

—Fu sei exatamente o que o senhor quer dizer - respondi. - Para mim,
certos fatos médicos estdo ligados, ilégica, mas definitivamente, a
determinados versos, simplesmente porque eu os aprendi a0 mesmo tempo.
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E, muitas vezes, quando eu preciso de uma informacao qualquer, tenho de
me lembrar de um determinado poema.

—Sim, sim, exatamente isso! - Ele estava contente por encontrar alguém
que também achasse sentido na desordem. Balancou a cabeca
pensativamente; olhou-me, entdo, com uma expressao avaliativa, mas de
cumplicidade. - Vocé, ah... vocé mencionou hoje a tarde que nasceu na
comunidade de Alos e que conhecia a festa da Virgem Submersa.

—Fu costumava participar da festa todo ano antes de ir estudar em Paris.
Todas as pessoas da minha cidade participavam.

—Fascinante! Fascinante! Ah. E uma festa de trés dias que comeca amanha,
creio eu.

—Amanha? - tive de puxar pela memoria. - Ah, ¢ Comeca amanha.

—FE Alos ndo fica muito longe daqui, nao é? Sorri para ele.



—Uns 20 quilometros pela Haute Soule. Ele assentiu.

—FEu daria qualquer coisa para ver com meus proprios olhos a Procissao da
Virgem e a atuacdo de Robert, le Diable... para conversar com os velhos que
se lembram de como era a festa antigamente. E claro... eu ndo falo basco...
eles talvez ndo confiassem num estranho. Mas vocé, por outro lado um
nativo da regiao.

—Senhor, nada me daria maior prazer do que acompanha-lo a festa de Alos.
Ele arregalou os olhos com inocéncia:

—Meu caro rapaz, eu jamais sonharia em pedir para voce deixar seus
afazeres na clinica. Ndo, vocé ndo deve pensar que eu estava sugerindo...

—Senhor, eu estava procurando uma desculpa para voltar a minha cidade
depois de tantos anos fora. E também estava pensando num modo de
retribuir sua gentileza e hospitalidade. Foi muita amabilidade sua me dar a
chance de realizar estas duas coisas ao mesmo tempo.

—Oh! Entdo € assim? Bem...- O rosto se iluminou num largo sorriso. - Se
voce insiste em abandonar os seus deveres tao generosamente...

—Insisto, senhor.

—Excelente! Excelente! - Ele se ergueu. - Vamos tomar o café com as
criancgas. Eles vao gostar de saber que vamos fazer um passeio. Uma
aventura!

Nao pude deixar de pensar em Paul no meio daquelas dancas, empurrdes,
pileques e brigas que eram a alma da festa basca. Confesso que senti um
certo prazer cruel ao imaginar Paul tentando manter o autodominio em tal
situacgao.

Antes de sair do escritorio, equilibrei a primeira edi¢cdao numa das pilhas de
papéis que se esparramavam pela mesa.

—Nado, ndo. Guarde-o, é seu. Presente de um estudioso para outro.
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—Nao posso aceita-lo, senhor. E muito valioso.

—Tolice! Aceite-o como uma pequena lembranca. - P6s a mao no meu
ombro. - Nada que eu dissesse mostraria o quanto estou feliz por vocé e
Paul terem ficado tao amigos.

Ele é um rapaz muito s6. De qualquer modo, a Peste Negra é s6 um aspecto
dos meus estudos enquanto que é a esséncia dos seus. O livro é seu de fato e
de direito. Vocé vai me ofender se ndo aceitar o presente.

Até hoje ainda tenho o velho livro de capa de couro na minha mesa; nunca
o li; inico monumento concreto ao verao de Katya.

Quando entramos na sala, Paul e Katya estavam sentados em frente a
lareira, tdo absortos na conversa que o café esfriara nas xicaras. Pela
recepcao tensa, percebi que eles estavam falando de mim, talvez
preocupados que eu esquecesse a promessa e deixasse o Sr. Treville
perceber que era Katya o objeto do meu interesse em Etcheverria. Procurei
acalma-los mostrando o livro e repetindo, com detalhes desnecessarios, a
conversa entre mim e o Sr. Treville.

Fiquei surpreso com a reacao de Paul a noticia de que iriamos todos fazer
um passeio no dia seguinte. A primeira mencao do fato, ele me mediu com
um longo olhar, como que tentando adivinhar quais as malévolas intencGes
por tras daquilo.

Mas o entusiasmo infantil do Sr. Treville logo contagiou Katya, que sugeriu
um piquenique durante o passeio; Paul reagiu a proposta agindo como o
sujeito mal-humorado que detesta passeios e almocos ao ar livre, o que
muito nos divertiu.



A noitada continuou com Paul e Katya divertindo-nos com descri¢oes de
travessuras dos tempos de criancas - brincadeiras ofensivas que o Sr.
Treville preferia ignorar.

Ele fingia estar escandalizado com a falta de respeito dos filhos pelos
adultos e parentes, enquanto sorria para mim e balancava a cabeca com
aquela admiracado impotente do pai dedicado.

Tais brincadeiras eram feitas com convidados menos observadores, que nao
conseguiam diferencia-los quando eles eram criancgas e usavam roupas
idénticas, entao na moda.

Ao final da noite, ficou decidido que partiriamos para Alos dois dias depois,
de manha bem cedo, para termos tempo de fazer o piquenique de Katya e
ainda pegarmos as festas da tarde e da noite.

Vinte quilometros significavam uma longa caminhada de volta e nés so6
chegariamos a Etcheverria de madrugada; mas Katya estava excitada como
uma crianca com a idéia de ficar acordada até tarde e de viajar numa
carruagem aberta sob as magnificas estrelas da meia-noite que enfeitavam
aquele maravilhoso verao.

O Sr. Treville foi ficando sonolento e comecgou a cochilar na cadeira;
quando eu me levantei para sair, Paul convidou-me para tomar cha com eles
no dia seguinte, depois que eu terminasse 0
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trabalho na clinica, e foi suficientemente delicado para me conceder alguns
minutos a s6s com Katya na porta da rua, quando trocamos as habituais
palavras de despedida com uma suavidade que sugeria mais do que
aparentava. Katya pousou a mao no meu ombro:



—Obrigado, Jean-Marc.
—Por qué?

—Por combinar esse passeio com papai. Vai ajudar a suavizar o golpe de
uma nova mudanca.

—Nado considero isto um passeio com seu pai. Vejo como um passeio com
voceé. E é por esta razao que sou eu quem deve agradecer.

Ela baixou os olhos e apertou meu braco.

Quando voltei para Salies, sob as estrelas brilhantes que avivavam um céu
de veludo azul, refleti sobre os contrastes da noite em Etcheverria: as
conversas alegres do jantar em oposicdo aos sinistros avisos de Paul; a
alegria facil que Katya encontrava em pequeninas coisas, como trocadilhos
e pedrinhas, em oposic¢ao aos seus subitos mergulhos em devaneios
melancolicos; a gentileza timida do Sr. Treville em contraposi¢cao ao medo
dos filhos de que ele descobrisse minha afeicao por Katya.

Era como uma tela pintada parte em aquarela, parte em tinta a 6leo. E eu,
numa convicgao inquietante, tinha a sensacao de que a aquarela é que era
falsa, uma leve camada que ocultava uma trama mais densa.

Ao chegar ao meu quarto, encontrei um bilhete do Dr. Gros debaixo da
porta, dizendo que ele havia tentado se comunicar comigo e pedindo para
que eu 0 procurasse em seu apartamento.

Quando la cheguei, percebi que ele estava aborrecido por nao me ter
encontrado antes, mas sua zanga nao foi nada comparada com a minha, ao
descobrir que ele pretendia se ausentar da cidade por dois dias, tendo eu que
ficar em Salies para qualquer emergéncia até a sua volta.

—Mas eu fiz planos que vao ser dificeis de mudar - reclamei. - Essa sua
viagem € absolutamente indispensavel?

—FE mais do que absolutamente indispensavel; é uma questao de busca ao
prazer - respondeu ele, oferecendo-me um conhaque que recusei. - Uma das



minhas queridas pacientes pediu-me para que eu a acompanhasse a St. Jean
de Luz.

E uma vitiva que se trata em diferentes estacdes hidrominerais para
diminuir os problemas de sua soliddo. Em condi¢des normais, nada me
agradaria mais do que deixa-lo livre para buscar seu proprio prazer,
livrando-o das obrigagoes; mas, infelizmente, alguns anos atras, jurei
solenemente ndao desperdicar mais as oportunidades amorosas que
aparecessem. V

Veja-me como uma vitima da honra, impedido de quebrar um juramento.
Considere-se uma vitima das circunstancias. Tem certeza de que ndao quer
um conhaque?

—Sera que nao posso trabalhar na clinica de dia e sair a noite?
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—Infelizmente, ndo, Montjean. Se fossem s6 nossas pacientes com seus
calores e palpitacoes, eu ndao me importaria de dispensa-lo.

Mas com a minha auséncia, vocé vai ser o unico médico na cidade e nos de
fato temos nossos problemas reais: nascimentos, fraturas, crises hepaticas,
gravidez miraculosa de alguma empregada solteira. Tudo isso esta incluido
no seu juramento. Certamente vocé se lembra dele... tdo recente.

Sera que eu esqueci de lhe oferecer um conhaque?
—FEu ndo quero - respondi com amargura.

—Animo, homem! O que sdo dois dias para vocé, que tem todo o tempo do
mundo? Se analisarmos friamente este problema, eu é quem sou mais digno



de pena nesta historia toda.

Vou estar vivendo um caso vulgar, enquanto vocé, se o diagnostico nao
estiver errado, esta sofrendo a dor do amor. Vocé tera as lembrancas; quanto
a mim, s6 me restara a vontade de tomar um banho.

—Sim, mas...

—Vamos colocar as coisas deste modo: eu vou viajar amanha de manha e
nao tem sentido algum discutirmos mais este assunto.

Sem alternativas e sem demonstrar a menor boa vontade, concordei em
permanecer na clinica e ficar na cidade até a sua volta; mas fiz com que ele
me prometesse passar em Etcheverria ao sair da cidade e explicar por que
eu ndo poderia tomar cha com eles a tarde, nem ir a Alos no dia seguinte.

—Uma tarefa que s6 me da prazer. Mas meu senso de honestidade obriga-
me a avisa-lo de que, quando sua jovem puser os olhos em meus tracos
viris, nao contaminados pela beleza convencional, ndo posso me

responsabilizar pelo seu coracao. Tem certeza de que nao quer um conhaque
o]

No dia seguinte, mergulhei na rotina da clinica e fui até a estacdo
hidromineral visitar as pacientes.

Estas nao gostaram nada de ver o velho médico com quem podiam
compartilhar suas risadinhas de duplo sentido substituido por um jovem que
parecia insensivel as suas doencas imaginarias.

Ao final da tarde, a rotina da clinica foi violentamente quebrada com a
chegada de um camponés basco que havia prendido o braco numa maquina
da fazenda.

Consegui estancar o sangue e salvar o braco do rapaz, o que me fez receber
a gratidao emocionada da chorosa mae e um relutante aperto de mao do pai.

Este, um sujeito taciturno, assistiu a operacdao num siléncio comovente até
ter certeza de que o garoto estava salvo; entdo manifestou seu carinho e



alivio numa explosao de raiva contra aquele menino que pusera em risco
uma vida tdo preciosa.
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Como a mae ndo falasse francés, dirigi-me a eles em basco e pude perceber
que ficaram constrangidos ao descobrir que o doutor era um deles. Como
grande parte das minorias oprimidas e orgulhosas, os bascos desenvolveram
uma couraca defensiva de superioridade racial, que os faz acreditar serem
eles melhores agricultores, dancarinos, amantes, lutadores, previsores de
tempo que os espanhois e franceses com quem conviviam.

Mas, quando se trata de assuntos importantes como processos legais ou
casos de doenca, eles la no fundo ainda acham que é mais sensato entregar
seus negocios e sua vida nas maos de um estrangeiro. A conseqiiéncia mais
cruel do preconceito é que a vitima acaba aceitando, numa crenca profunda
e inconfessa, 0s estereotipos impostos pelo opressor.

Por isso, aquele pai ficou aliviado quando soube que a vida do menino seria
poupada e que o garoto nao ficaria impedido de trabalhar por causa do
acidente. Sua generosidade chegou ao ponto de me oferecer um copo de
izarra, embora em sua rude desconfianca ele se perguntasse quanto lhe
custariam aqueles minutos de atencao.

Depois que eles se foram, percebi que a preocupacao do Dr. Gros era justa,
porque o garoto chegara a clinica um pouco depois das quatro, hora em que
eu estaria tomando cha em Etcheverria.

Ocorreu-me também que, desde aquele momento em que, por sob o palheta,
eu vislumbrara Katya atravessando o gramado verde em minha direcao,
aquela era a primeira vez em que eu ndo pensava nela.



Era minha primeira experiéncia desta anestesia emocional, que se encontra
ndo propriamente numa profissao, mas num trabalho... o narcoético diario
que aliviou a lenta passagem dos anos que se seguiram aquele verao.

Depois que a clinica fechou, as horas se arrastaram vagarosamente
enquanto que antes de conhecer Katya eu preenchia o tempo escrevendo
versos, lendo romances, sonhando com as emocdes e os desafios do futuro.

Para aliviar a monotonia, sai da pensao e atravessei a praca, dirigindo-me
para um dos cafés.

Mas as conversas nas mesas dos cafés e no bar giravam em torno da guerra
iminente contra a Alemanha: avisos de Paris; ameacas de Berlim; o retinir
dos sabres de uma Austria sitiada e confusa; o desembainhar das espadas da
gigantesca Russia. Alguns dos cidaddaos mais idosos lembravam-se da honra
manchada na guerra de 1870 e falavam em humilhar a Alemanha, recuperar
a Alsacia, estender a Franca até o Reno. Achei aquele frenesi bélico e
nacionalismo desvairado repugnante... e assustador. Entdo voltei a solidao
do meu quarto.

Tenho a minha frente observacoes que escrevi em meu diario naquela noite
e os comentarios que fiz sobre essas observagoes alguns anos depois,
quando a guerra ja havia terminado e eu me estabelecera como médico de
Alos.
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Sdo estas que aqui transcrevo sem qualquer modificacdo, uma pagina que
revela o pedantismo dos titulos em letras gregas e minhas pressuposicoes
pseudofilosoficas. Também transcrevo aqui o amargo desencanto do pos-
guerra, evidente nos comentarios entre parénteses.



—Alpha: Esta guerra horrivel é impossivel! (Mas ela aconteceu.)

—Beta: Se houver mesmo guerra, sera uma guerra rapida, porque a carne e
as emoc¢oes humanas ndo podem resistir as maquinas modernas de
destruicdo e morte. (Nao foi rapida. A carne resistiu a destruicdao e a morte.
As emocoes, nao.)

—Gamma: Se eu for convocado, vou fugir para a Suica em sinal de protesto
contra esta loucura. (Nao fugi. Nada mais me importava.)

—Delta: Mesmo em meio a brutalidade da guerra, o homem sensivel vai ser
capaz de lutar sem se tornar um animal, sendo superior a carnificina e
mantendo sua dignidade espiritual. (Tolices.) Depois de uma manha
rotineira, fui comer o prato do dia no meu café habitual, insensivel a beleza
radiosa do dia, com os pensamentos voltados para Katya e Etcheverria.

—Aceita companhia?

—O qué? - Fui arrancado dos meus sonhos. - Perdao ... Katya! Que
surpresa! E Paul! -

Presumo que voceé vai nos indicar este restaurante - disse Paul, olhando ao
redor com desagrado.

Ergui-me e fiz um gesto, convidando-os para se sentarem a mesa, uma
sugestao que Katya aceitou com um sorriso amavel. Mas Paul permaneceu
de pé.

—Antes tenho de resolver uns problemas. Quando voltar... adoraria um...
bem, qualquer coisa que o cozinheiro ndo consiga estragar. Quem sabe, um
copo d'agua? Estamos andando nessa estrada poeirenta ha horas... ou ha
semanas. Ja nem me lembro mais. Essa tortura afeta minha memoria.

—F - disse Katya. - Convenci Paul a andar comigo. Esta um dia
maravilhoso: o ar puro e o exercicio so lhe fazem bem.

—Por que tudo que faz bem é desagradavel e doloroso? Por que tudo que é
repulsivo para a carne é bom para o carater? - perguntou Paul.



—Tolices! O passeio lhe faz bem. Ja eu estou faminta. Isso parece saboroso,
Jean-Marc. Voceé pediria um prato desses para mim?

—Com prazer. - Fiz sinal para o garcom.

—Devo avisa-lo - disse Paul - de que ela tem a voracidade de um pigmeu...
Nao sei como os moéveis la de casa resistiram.

—Oh, francamente, Paul.

—Nao me venha com esse "francamente Paul". Eu a vi olhando para o sofa
com um olhar de cobica, quando vocé estava com fome. Nao tente negar.
Sabe o que ela fez no caminho para c4, Jean-Marc? Sem se importar com
meu constrangimento, passou por uma cerca e roubou uma maca de
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uma arvore... uma simples maca de uma arvore de verdade. E comeu a
maca. Atirou-se sobre a pobre fruta e mordeu, mastigou, triturou... tudo que
sobrou foi aquele miolo repugnante.

—Talvez ela tenha um apetite pela vida que nao deva ser sufocado. - A leve
ruga que lhe franziu a testa deu-me a certeza de que ele compreendera o
sentido da observacao.

—FEstava deliciosa - disse Katya. - Um pouco verde e acida, mas deliciosa.

—Entdo, o que foi que ela fez? - perguntou Paul, numa indignacao comica.
- Com inveja da pérfida Eva, ela se ofereceu para apanhar uma para mim.
Para mim.



Voceé pode imaginar Paul Etienne Jean Marie de Treville andando pela
estrada, comendo macgas? E pelos dois, trés quildmetros seguintes la foi ela
tagarelando sobre as glorias da Natureza, debrugando-se por sobre as ervas
espalhafatosas que obstruem as margens da estrada.

—Flores silvestres - esclareceu Katya.

—E fingindo que aquelas malfadadas ervas tinham nomes (o vulgar e o
cientifico), convencendo-me de que havia uma virtude qualquer no fato de
aprendé-los. Como se eu fosse novamente submeter meu corpo a tortura de
uma jornada a pé. Mas eu reconheco que ha alguns nomes que sao bem
aplicados: bafo de bode; peconha de sapo: papoula fedida.

—Ele esta inventando tudo isso.

—Mas outros sao melosos como o entusiasmo exagerado de rainha irma:
alegria dos enamorados; suspiro de amor; martirio do coragao.

—Voceé nao disse que tinha de resolver uns problemas?

—E tenho mesmo. Eu tenho de discutir com os comerciantes o preco da
embalagem e do embarque da nossa mudanca. Vocés vao perder minha
otima companhia por uns quinze minutos.

Mas cuidado, Montjean. Dé-lhe logo comida ou vocé vai ter de proteger
todas as suas preciosas quinquilharias, seus vasos de porcelana, seu
bengaleiro e similares. Quem come uma maca ao natural, com cheiro de
terra, é capaz de comer qualquer coisa, - Com um aceno ele desapareceu
sob as arcadas.

Katya sorriu depois que ele partiu.

—Seu irmdo parece alegre - disse eu, depois do garcom trazer seu prato e
afastar-se.

—Hum, hum. Foi uma étima caminhada. Ele sabe como eu me divirto
quando ele se finge horrorizado e entediado com tudo que se relaciona com
a Natureza.



—Katya, eu sinto tanto que nossos planos tenham ido por agua abaixo. Sei
que acabei com as esperancas de seu pai para a festa de Alos. Vocés
receberam o meu recado, nao €?

—Recebemos. E esse Dr. Gros... que homem encantador.
—Vocé o achou encantador?

—Hum, hum. Voceé ndo acha?
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—Se me pedissem para fazer uma lista dos predicados do Dr. Gros, tenho
certeza de que jamais incluiria "encantador" nessa lista.

—Por qué?

—Porque seus namoros me roubaram dois dias da sua companhia. Dois
preciosos dias, quando s6 nos restam tao poucos.

—Nao vamos falar sobre os dias que nao podemos ficar juntos. Nao tem
sentido e é muito triste. Vamos falar sobre os dias que nos restam. Nosso
passeio a Alos ndo foi suspenso. Decidimos simplesmente adia-lo até
amanha. E eu ouvi dizer que o ultimo dia da festa é o mais animado.

—Bem... é o menos inibido. Nas aldeias bascas, é muito comum haver
varios nascimentos nove meses depois do ultimo dia da festa, recheados
com casamentos apressados.

—Por falar em recheio, planejei o nosso piquenique. Vamos parar no
campo... talvez num pomar.



—Tenho certeza de que Paul mal pode esperar o dia de amanha.

—Ah, ele vai resmungar e reclamar para nos divertir; eu, porém, nao me
importo com a opinido dele. Temos de aproveitar este tempo magnifico.
Logo que me ocorreu esta idéia, pensei em vir a Salies para lhe contar.
Quando pedi permissao a Paul para vir, ele hesitou mas acabou se
oferecendo para me acompanhar. Sei que vocé nao gosta dele mas ele
sempre foi muito bom para mim. E, sabe de uma coisa? Acho que ele gosta
de vocé... naquele jeito relutante. Isso o surpreende?

—Muito. Ele tem uma habilidade tnica para esconder sua afeicao.

—Ah, Paul é assim mesmo. —Fla sorriu para miro e meu coracao bateu
mais forte dentro do peito.

—Pensei em voceé o dia todo ontem.

—~O dia todo? Vocé ndo se concentrou nem um segundo sequer em seu
trabalho?

—Bem, digamos... praticamente o dia todo.
—Quase o dia todo?
—Quase... quase o dia todo, entao.

—Fico feliz. Também pensei em vocé. Nao o dia todo, mas muitas vezes...
e Com prazer.

Fiquei horas sentada na minha biblioteca no fundo do jardim, lendo um
livro... bem, ndo exatamente lendo um livro. Mais propriamente lendo
através dele. Olhando as palavras, deixando minha imaginacao livre. O
jardim estava maravilhoso, exuberante... O calor do sol no meu rosto... o
zunido sonolento dos insetos. Reinava uma paz tdao grande!

—F o seu jovem fantasma? Também estava em paz? Ela posou o garfo e me
encarou.

—Como vocé podia saber disso?



—Saber do qué?
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—AQue a garota estava... ndo é bem feliz, é... em paz. Senti varias vezes sua
presenca. Como uma melodia que ndo se pode ouvir. Mas desta vez nao
senti aquela tristeza que sempre a acompanhava; havia uma certa... alegria
muda. Mas como voceé podia saber disso?

—NMas eu nao sabia.

—De que crime nosso doutor alega inocéncia? - perguntou Paul, surgindo
por detras das arcadas e vindo sentar-se a nossa mesa. - Nao acredite nele,
Katya. Tenho certeza de que é camplice.

E bem dele fazer esse tipo de coisa... seja la o que for. Escute, vocé acha
que o garcom concordaria em me dar um copo desse liquido que chamam
de vinho?

Chamei o garcom e, com um gesto, pedi o vinho.
—Quer um cafezinho, Katya?

—Quero; nao, pensando melhor, tenho de ir a algumas lojas. Ainda tenho
de comprar coisas para o piquenique de amanha. - Ela se pos de pé. - Nao,
ndo se levante. Obrigada pelo almocgo, Jean-Marc. Até o guardanapo estava
uma delicia.

Paul e eu sorrimos enquanto ela se afastava; virei-me, entdo para ele.

—Katya me contou que finalmente cedeu a suas stiplicas e organizou um
piquenique para amanha.



—Mal posso esperar. O chao duro, os sanduiches secos, a poeirada
cobrindo a comida, isso sem falar das pequeninas criaturas que vao nos
fazer companhia sem terem sido convidadas.

Na minha opinido, comer ao ar livre é como fornicar num boulevard cheio
de gente.

Esses impulsos bioldgicos basicos devem ser satisfeitos na soliddo. ou, pelo
menos, na companhia de uns poucos amigos compreensivos.

O garcom trouxe o vinho.

—Ah - disse ele, bebendo todo o contetido do copo e encolhendo os ombros
com uma careta. -

as vezes é dificil lembrar que, com algumas transformacdes, esta tinta pode
vir a ser o sangue de Cristo.

—Katya me disse que no6s vamos afinal a festa de Alos.

—Ao que parece, Katya lhe conta tudo. E, nés vamos. Papai esta feliz como
uma crianca em véspera de Natal.

Fiquei calado por uns instantes.
—Paul... - comecei.

—Ha alguma coisa no seu tom de voz que me diz que voce esta
pretendendo me dar um conselho... a tnica coisa que realmente as pessoas
preferem dar a receber.

—Nao é propriamente um conselho. Eu estava pensando no seu pai.

—E?
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—No outro dia, no escritério, ele me disse que ndo ia agiientar uma outra
mudanga... todos os livros e papéis num enorme caos... tudo fora do lugar.

—FE muita bondade sua preocupar-se tanto com os meus problemas. Mas
vai me desculpar se eu achar que vocé tem suas razoes pessoais para querer
que minha familia fique aqui.

—Suponho que vocé ainda ndao pos seu pai a par dos seus planos.

—Como sempre, vocé esta enganado; coisa, alids, com que ja deve estar
acostumado depois de tantos anos intrometendo-se nos assuntos alheios. Na
verdade, eu dei a ele a noticia da mudanga ontem.

—FE como ele reagiu?

—Naturalmente. Mas compreendeu a necessidade desta atitude e confiou na
minha decisao.

Ele tem conhecimento das circunstancias e nao faz, com é o seu caso,
julgamentos baseados numa ignorancia profunda. Nao tome isso como uma
agressao ou uma critica. Escute aqui, Montjean.

Vamos fazer um trato. Vamos nos esforcar ao maximo para dar um dia feliz
a Katya e a papai.

Eu vou cumprir a minha parte. E participar dos empurrdes e suadouro de
uma festa rural, sempre com um sorriso de alegria. E engolir comida fria
sentado no chdo de terra. Nenhum homem teria maior amor pela sua irma.
Ah... ai vem a moga em questao, trazendo na cesta todos os tipos de
comestiveis intragaveis para o almocgo ao ar livre... guloseimas suculentas



para pingar na roupa. - Ele se levantou. —Esperamos vocé amanha de
manha?

Ele se encontrou com Katya no meio da praca e partiram para Etcheverria
depois dela acenar para mim e dizer:

—Até amanha.

Ainda fiquei sentado por um bom tempo, olhando a praga que brilhava a luz
do sol.

Nao conseguia entender a ambigiiidade dos meus sentimentos, porque para
isso seria preciso confessar um certo ressentimento contra a serenidade com
que Katya enfrentava nossa proxima separacao, serenidade que eu de fato
nao tinha. Certamente havia, em sua atitude, uma certa coragem de lidar
com classe com o inevitavel. Mas onde termina a forca e comeca a
insensibilidade? Qual é o limite entre a coragem e a indiferenca? E quanto a
mim? Eu ndo havia consentido em ficar conversando civilizadamente com
Paul, brincando sobre piqueniques, quando o destino de Katya estava em
jogo? Nao seremos todos vitimas das regras sociais, das "boas maneiras",
que nos obrigam a enfrentar as piores desgracas com uma certa classe?
Preferiamos a destrui¢dao ao constrangimento.

E eu pensei na guerra que se aproximava, o assunto preferido pelos
freqiientadores do café na noite anterior.
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Sera que os jovens convocados seriam capazes de ficar rindo, brincando,
trocando expressoes banais como na fic¢cao popular, enquanto esperavam
para ser mutilados pela estupidez e arrogancia de politicos envelhecidos?
Seria a juventude da Franca tao crédula?



Oito meses depois, nas fronteiras do Marne, eu teria as respostas. Sim. Os
jovens realmente brincariam e trocariam expressoes banais na ultima noite
de suas vidas. Ter classe... ser um homem...

fazer o jogo.

Quando o Dr. Gros chegou, naquela noite, procurei-o para pedir folga para
o dia seguinte.

—Hum, hum, claro - concordou ele, estranhamente pensativo e sombrio.
—Sua aventura nao correspondeu as expectativas? - perguntei.

—Nado, claro que ndo, meu rapaz. Mesmo no meu caso, quando as coisas se
tornaram...

clinicas, ainda ha a presenca irritante da Esperanca. Por mais cético que se
seja em relagdo a uma aventura, sempre resta uma centelha de expectativa
que precisa ser amainada pela realidade, sempre, sempre...

—Mas o senhor ndo parece tdo reanimado assim com sua escapada.

—Foi um caso interessante, a seu modo, intenso. Razoavelmente criativo.
Mas eu nao espero que esse tipo de aventura me anime. Mais um purgante
emocional. Uma certeza de que, ao perder tudo que os poetas louvam nos
versos, ndo perdi nada de importante. Entao! Vocé vai acompanhar os
Treville num pequeno déjeuner sur I'herbe, nao? E depois, participar das
folias de uma festa campestre. Vocé acha isso sensato?

—Sensato? - Eu me ri. - Que palavra mais despropositada. Qual o motivo
da sua preocupacao?

Ele esfregou o rosto com a mao e soltou um suspiro profundo.
—Sente-se que eu vou fazer o papel do velho sabio por alguns instantes.

—Senhor, se € alguma coisa que possa...



—Sente-se! —Havia tanta firmeza no tom de sua voz que me fez obedecer.
Ao veé-lo remexer a gaveta da escrivaninha a procura dos cigarros russos
que de vez em quando fumava, tive a sensacao que ele procurava ganhar
tempo enquanto pensava na melhor maneira de me expor o assunto que o
preocupava. —Ah, aqui estao.

Minha nossa, estes cigarros estdao ressecados como o... coragcao de uma
freira. - Ele atirou o maco de volta a gaveta. - Muito bem, eu vou lhe relatar
os fatos da maneira mais simples possivel, ja que ndo consigo imaginar um
modo mais sutil de abordar este assunto.

Ontem, fui a uma festinha com minha paciente; uma reunidao movimentada,
superficial, com muitos risos, mas com pouca alegria.

Durante uma conversa com um homem procedente de Paris que ali se
encontrava de férias, mencionei meu trabalho em Salies. O rosto do homem
se iluminou no gozo da intriga e perguntou se
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nao era Salies a cidade para onde os Treville haviam se mudado... "haviam
fugido" foi a expressdo que ele usou.

Eu ndo tinha nenhum interesse em alimentar a conversa, mas me ocorreu
que no papel de seu tutor e colega... Nao é preciso se dar o trabalho de
expressar esse sarcasmo estampado em seu rosto.

Em todo caso, ouvi o que ele tinha para dizer. Negocinho sujo. Falando nua
e cruamente, parece que o pai da sua jovem matou um rapaz em Paris... um
rapaz promissor, de uma excelente familia, que...

—O qué? - Ergui-me. - Nao acredito. O que o senhor esta dizendo...



—Calma. Foi um lamentavel acidente, é claro. Depois de um longo
inquérito, que fez a festa da imprensa sensacionalista, Treville foi
inocentado de qualquer culpa. Parece que a jovem vitima freqiientava
esporadicamente a casa deles. Dizia-se que o rapaz fazia corte a Srta.
Treville.

Provavelmente o rapaz tinha... ou imaginou ter... um encontro tarde da noite
com ela.

Ele estava andando sorrateiramente no jardim, provavelmente procurando
entrar despercebido na casa. - O Dr. Gros ergueu a mao. - Nao faca
objecoes, eu nao estou julgando o carater da Srta.

Treville.

Simplesmente estou repetindo a historia que me contaram. Bem... o resto é
simples.

O Sr. Treville, pensando que o jovem fosse um vagabundo ou ladrdo, atirou
no rapaz. Os detetives ndo viram razao para duvidar desta historia, mas,
obviamente, as mas-linguas imaginaram sua prépria versao do incidente.

O pai ultrajado... o delito flagrante... esse tipo de coisa. Os amigos mais
generosos sugeriram que uma fuga fora interceptada. O homem que me
contou a historia descartou esta possibilidade com um sorriso amarelo.
Bem, é isso. Logo que a confusdo legal amainou, os Treville partiram,
afastando-se o maximo possivel de Paris. E ndo havia lugar mais distante
que Salies, geografica ou culturalmente falando. Espero que vocé
compreenda que estou lhe contando essa historia porque acho que voce
deve ficar a par destes fatos.

Em minha tristeza, eu me aproximara da janela do escritorio, de onde
olhava o jardim imerso em sombras. Estava tdo acabrunhado com o que
acabara de ouvir, dentro de mim travava-se uma luta tao grande para
compreender e aceitar aqueles fatos, que se passou algum tempo antes que
eu pudesse dizer:

—Sim, sim. Eu entendo.



—Nao esta ofendido com a minha interferéncia? Balancei a cabeca.
—Nao... ndo. Por que o senhor ndo acredita na versao do Sr. Treville?
—Quem disse que eu nao acredito?

—No comeco da conversa, o senhor me perguntou se eu achava sensato ir
com os Treville a Alos?
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O Dr. Gros ficou em siléncio por algum tempo.
—E. Eu perguntei - disse ele lentamente. Eu me virei.

—Meu Deus! Como isso deve ter sido terrivel para eles! Os jornais... 0s
rumores. Nao é de se admirar que eles tenham decidido viver sozinhos, a
margem da sociedade. Imagine como esses rumores devem ter marcado a
vida deles. Pobre Katya! Isso explica muito do seu comportamento distante,
retraido.

—Talvez... talvez. Mas nao explica tudo. Por exemplo, ndo explica por que
eles decidiram fugir de Salies. Ao que eu saiba, ndo se deu por falta de
nenhum jovem nas redondezas. E até mesmo vocé, embora com o juizo
afetado pelo amor, parece gozar de boa saude.

—Isso ndo é coisa para se brincar.
—Nao, claro que ndo. Foi de muito mau gosto. Desculpe.

—Talvez eles estejam fugindo do que aconteceu em Paris. Se o senhor
descobriu esta historia em St. Jean, é possivel que esses rumores tenham



chegado até aqui.

—F, talvez. E eu tenho pena de quem cai na lingua do povo. A
maledicéncia é uma oportunidade para a mulher pecar sem ter de se
arrepender, um pecado que elas nunca vao chegar a viver na realidade,
protegidas desta tentacdo por falta de coragem, de imaginacao e de
oportunidade... defeitos que elas véem como provas de virtude. - Ele ficou
em siléncio por um momento; depois acrescentou hesitante: - Montjean...
este... como é que eu posso lhe perguntar isso sem ofendé-1o? E o seu
primeiro amor?

Nao respondi.

—Pelo seu siléncio, presumo que seja. Vocé esta tendo uma experiéncia
amarga, eu lamento por vocé. O primeiro amor deve ser so flores e
perfumes... salvo na hora das recriminacoes finais.

Voceé ndo teve sorte, filho. A falsidade s6 aparece nos tltimos romances.

Eu ndo podia conceber a idéia de "ultimos romances". Tinha certeza de que
minha capacidade de amar era tdo limitada quanto profunda; sentia que
Katya era o meu amor e ndo um dos meus casos de amor. Como o tempo
viria confirmar.

—Bem - disse o Dr. Gros, mudando repentinamente de tom, constrangido
no papel do amigo compadecido.

—Acho que devo lhe dar os parabéns por ter salvo o braco do menino de
Hastoy.

Varias pessoas ja me falaram do seu nobre feito. Entretanto, antes que vocé
fique convencido, escute o que eu lhe digo: se todos se admiraram é porque
duvidavam da sua capacidade.

—FEntendo - forcei um palido sorriso. - O senhor nao se importa que eu
amanha tire o dia de folga para sair com os Treville.
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—Meu caro amigo - disse Dr. Gros, com a voz trémula de sinceridade,
enquanto me dava uma pancadinha no ombro - meu caro rapaz. Eu quero
que vocé se veja sempre como unicamente dispensavel.

Como muitos outros, fui iludido pelos dias magnificos daquele verao,
passando a aceitar aquela perfeicio como a ordem natural das coisas,
esquecendo que - como o Sr. Treville dissera - o frio e a escuriddo imperam
no universo, estando a luz e o calor condenados aos limites de pequenas
cintilagoes. Do mesmo modo, a solidao e a resignagdo sao constantes na
vida do homem, sendo a juventude e o amor momentos fugidios, preciosos
justamente pela sua mutabilidade.

Nada havia de errado em acreditar que esses valores efémeros fossem
eternos, se - quando eles passassem, o que é inevitavel - ndo vivéssemos o
resto de nossos dias em amargura, com a sensacao de termos sido iludidos
pelo destino. Acabamos torturados pelos demonios da inveja e esperanca,
que nos impedem de sentir as alegrias moderadas, mas duradouras, da
calma e resignacao.

Estas sdo, obviamente, reflexdes da idade e s6 vém depois que passamos a
aceitar a idéia da morte. Mas eu era jovem naquele verdao, e imortal, e nao

havia qualquer trago de calma ou resignacao em minhas atitudes, enquanto
percorria os dois quilometros e meio que separavam Salies de Etcheverria.

O sol derramava seus raios pelos campos como um liquido dourado; o calor
da manha era suavizado pela brisa que trazia o cheiro do capim e das flores.
No céu, nuvens brancas e fofas avancavam serenamente na direcdao das
montanhas; nas sebes, os passaros expressavam sua alegria.



Eu me sentia consciente de minha juventude e forca, com vontade de
abracar a vida - ou, se necessario, lutar contra ela - para moldar o destino de
acordo com os meus desejos.

Havia passado uma noite horrivel, antes de mergulhar num sono muito leve,
sentindo um"

ciume irracional e mesquinho daquele homem assassinado em Paris. Eu nao
conseguia imaginar o Sr.

Treville, o estudioso trapalhdo e divertido, apontando uma pistola e
matando alguém. Era inconcebivel... terrivel.

Mas, depois que me levantei, barbeei-me com cuidado e iniciei a agradavel
caminhada para Etcheverria, descobri que ha dias nao me sentia tdao aliviado
e esperancoso. A sombra sinistra que cercava os Treville ndo era mais um
mistério; era uma coisa concreta que podia ser enfrentada e combatida.

Eu estava resolvido a falar com Paul na primeira oportunidade, procurar
convencé-lo de que fugir das maledicéncias, a longo prazo, nao resolveria
nada. As insinuagOes logo os alcancariam novamente; em ultima instancia,
eles teriam de enfrentar seus algozes; essas tentativas de ganhar tempo com
fugas inuteis ndo valiam o sacrificio da paz, da estabilidade e do conforto.
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Quando cheguei em Etcheverria, meus argumentos persuasivos ja estavam
ensaiados e ordenados mas logo me vi envolvido no burburinho de
preparativos para o piquenique e a festa.

Enquanto me cumprimentava, Katya pediu para eu levar uma cesta até a
estrebaria, onde Paul estava atrelando os cavalos... depois eu podia voltar e



ajuda-la a escolher o vinho... e verificar se havia algum item da lista que
fora esquecido... talvez, pensando melhor, eu devesse ajudar Paul que nao
tinha muito jeito para lidar com cavalos... haveria dancas na festa, nao?...
sim, obviamente haveria dancas... as coisas podiam parecer um pouco
desorganizadas mas, na verdade, ja estava tudo pronto.

A excecado dos preparativos de ultima hora... Papai estava muito animado
com a perspectiva de ver a festa e conversar com os antigos moradores da
cidade... sera que esses sapatos serviam para a danca?... como vocé pode
saber?... pense nisso, onde esta papai?

Durante essa torrente de palavras, ela aceitara a pedrinha que eu encontrara
na estrada pondo-a na bolsa; entao, distraida, deu-me um beijo no rosto, em
sinal de agradecimento.

Foi a espontaneidade do beijo o que mais me agradou.

Encontrei Paul na estrebaria, resmungando e praguejando, enquanto tentava
desajeitadamente atrelar o animal a carruagem, protegendo o braco
machucado e sem deixar o bicho encostar no terno de linho branco. Nao
pude conter o riso e ofereci-me para fazer o servico.

—A vontade, companheiro. Ndo sinto orgulho nenhum em fazer bem o
trabalho de cavalarico.

Afinal, eu ndo poderia exigir que um cavalarico distraisse trés senhoras de
idade numa festa campestre, trocando alguns comentarios espirituosos com
uma meia duzia de nobres estupidos e, a0 mesmo tempo, mantivesse em
bando de adolescentes rindo e corando com uma piscadela de olhos ou um
encolher de ombros. E para isso que eu fui educado. Cada qual no seu
papel. Vou ajudar Katya com o vinho. Mais no meu ramo. - Ele relanceou
ao cavalo um ultimo olhar de repulsa. - Sabe por que eu nao gosto de
cavalos?

—Nao. Por qué?

—FE seu impulso anti-social de defecar constantemente. Os apreciadores de
cavalos falam horas e horas sobre esses nobres animais até nos deixarem



exaustos. Algum dia eu vou ter um carro. - Ele ia saindo, mas parou na
porta da estrebaria. - Mas com a minha sorte, o danado do carro é bem
capaz de deixar um rastro de limalha atras de si.

—Va ajudar Katya com o vinho.

Quando cheguei com a carruagem na frente da casa, estava tudo pronto.
Mas ninguém sabia onde o Sr. Treville tinha se metido. Depois de procura-
lo pela casa e pelo jardim, Katya encontrou-o no escritorio, sentado a mesa
escrevendo, ainda com o panama de abas largas que ele decidira usar no
passeio.
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Ele nos explicou que tinha ido ao escritério para apanhar alguma coisa - ja
ndo se lembrava do que - e seus olhos pousaram casualmente numa frase de
um dos livros sobre a escrivaninha; naturalmente, ele a leu; entdo, ocorreu-
lhe um dado correspondente que necessitava para uma certa pesquisa; dai
em diante a unica coisa que ele sabia era que uma hora se passara e que
todo o sul da Franca corria alvorocado gritando seu nome, o que era
extremamente desconcertante.

O velho insistiu em tomar as rédeas, ja que achava que ndo ia conseguir
dividir conosco esta tarefa na viagem de volta. Katya sentou-se ao lado dele
e eu e Paul ficamos atras. Enquanto percorriamos a estrada poeirenta para
Alos, procurei surpreender na expressao do Sr. Treville algum sinal de
desalento com a iminente mudanca de sua biblioteca, mas tudo o que posso
dizer é que ele estava de bom humor. Talvez ele tivesse deixado esse
pensamento de lado, por alguns momentos.

Talvez nem se lembrasse mais do problema.



E como que para confirmar essa alienagdo tnica, por duas vezes ele deixou
o cavalo quase parar; entdo, lembrando-se de que era ele quem estava
dirigindo, olhou, confuso, ao redor, antes de soltar as rédeas para fazer o
animal andar.

A medida que avancdvamos em direcdo as montanhas, Katya, com os olhos
semicerrados, erguia o rosto para o sol respirando fundo. Paul, por outro
lado, parecia muito tenso, sempre em guarda, olhando com desagrado e
repugnancia aquela natureza selvagem com que estava sendo obrigado a
conviver.

—Posso lhe fazer umas perguntas sobre nosso destino?- perguntou ele.

—Alos? - perguntei. - E s6 uma pequena cidade rural. Bem humilde.
Tipicamente basca.

—Até hoje nado havia percebido que a humildade é uma caracteristica dos
bascos - disse ele, passando um olhar languido em mim. —Nao que lhes
faltem motivos para ser humildes. E qual a distancia até essa pequena
cidade rural basca tao humilde?

—Nove ou 10 quilometros pelo voo de uma ave.

—FE que distancia, se a ave preferir ir numa carroca que sacoleja numa
estrada de terra esburacada?

—O dobro da distancia, acho.

—Entendo; vinte quilometros com esta incessante beleza natural cercando-
nos por todos os lados. Que maravilha!

Katya riu e virou-se para nos.

—Nao se desespere, Paul. N6s vamos parar para fazer um delicioso
piquenique.

—Ah, meu Deus! E, o piquenique! Como pude esquecer o piquenique? Nao
ha um fim para estas delicias bucolicas? E preciso pér um freio nesta



alegria desvairada para que eu ndo fique irremediavelmente saciado. E vocé
ja escolheu um lugar adequado para o nosso alegre piquenique?
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—~Claro que nao! E uma aventura, Paul! Nao se pode planejar uma
aventura, como nao se pode ensaiar um gesto espontaneo. Vamos continuar
andando até achar o local ideal; entdo, paramos.

—Entendo. E como é que vamos reconhecer este lugar ideal?
—Vai ser o lugar em que pararmos.

Paul virou-se para mim e piscou varias vezes, imitando com muita exatidao
0 gesto que o pai fazia quando confuso e atordoado.

Eu dei de ombros.
—Para mim, faz sentido.

—Hum, hum. Sinto um qué de conspiracao. Muito bem, querida irmazinha,
aceito sua idéia de aventura. Mas espero que esse lugar ideal apareca logo.
Quanto mais cedo comecar a festa, mais cedo ela vai terminar. Sempre fui
partidario de fazer rapido e rasteiro o que tem de ser feito. Um homem
precisa ter algumas regras para viver.

Eu me ri.

—Vamos, Paul. E deixe toda esta beleza contaminar sua alma. Entre em
sintonia com O universo.

Paul estremeceu na sua maneira caracteristica.



—Foi Deus quem quis que o homem e a Natureza ficassem separados. Foi
por isso que no oitavo dia Ele disse: "E facam-se as janelas, portas,
persianas, cortinas." E foi assim. E Ele falou com clareza.

Ao recriar esta conversa, procuro por no papel o tom indescritivel que
caracterizou aquela tarde, um tom de alegria falsa e camaradagem va.
Procuravamos falar coisas leves, engracadas, mas as brincadeiras soavam
falsas, inabeis, forcadas. Cada um de nos tentava manter uma. aparéncia
alegre, pelo bem dos outros, mas intimamente nosso pensamento estava
voltado para coisas tristes, problematicas. Embora nossas intencoes fossem
generosas, havia algo de desajeitado na execucao.

A estrada acompanhava o Rio Gave que ora se aproximava do caminho,
brilhando ao sol, ora se afastava, rolando mansamente atras de um prado,
ora desaparecia numa curva, oculto pelas arvores. Foi s6 quando dobramos
uma curva do caminho, a qual revelava dois bracos do rio, abaixo e acima
de onde estavamos, que Katya anunciou que haviamos chegado ao lugar
ideal para o piquenique.

O Sr. Treville assumiu o papel de chefe da familia e supervisionou a
retirada e arrumacao das coisas, sempre dando instrucoes logo depois que a
tarefa ja havia sido cumprida, fazendo sugestdoes que eram calmamente
ignoradas. Ao verificar que haviamos feito tudo conforme suas indicacoes,
ele esfregou as maos satisfeito e disse que estava faminto, acrescentando
que os que ficassem cheios de cerimonia iam ficar com fome.
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Ele comeu pouco, mergulhando muitas vezes em seus proprios
pensamentos, enquanto procurava se acomodar no pano que nos servia de
toalha e olhava, sem ver, a paisagem a sua frente.



Ao organizar tudo com sua energia supérflua ele também contribuira para
compor o tom de alegria e animacao.

Para nossa diversao, Paul representou o papel do inconformado, reclamando
amargamente de tudo e assegurando-nos que a principal razdao da existéncia
da pintura paisagistica era dar ao homem a oportunidade de ver as
maravilhas da Natureza sem obriga-lo a entrar em contato direto com a
realidade obscena. Ainda por cima, Katya esquecera-se do sal!

A toalha ficou cheia dos restos do piquenique. Haviamos passado um
quarto de hora em siléncio: Katya apoiada nos cotovelos, de olhos fechados,
com O rosto exposto ao sol e ao vento; o Sr. Treville em algum outro lugar,
perdido em meio a seus pensamentos; Paul, deitado, com o chapéu sobre o
rosto, protegendo-se de uma mosca insistente que almogara conosco e o
escolhera como anfitrido, e eu, pensando no que diria a Paul. Katya se
levantou e sugeriu que fossemos até a ribanceira colher flores silvestres.
Paul murmurou sonolento que preferia a morte e eu disse que estava com
preguica; assim, foi o Sr. Treville que, resmungando, levantou-se e seguiu
Katya, explicando-lhe que muitas das flores silvestres consideradas
venenosas hoje em dia - hidraste, meimendro, dedaleira, flores de maio... -
eram usadas como remédio na Idade Média.

Na verdade, havia razoes para se acreditar que...

E eles se foram: Katya movendo-se graciosamente por entre o capim alto,
com o vento batendo vestido branco; e atras o Sr. Treville, continuando seu
mono6logo desinteressante. Segui-os com o olhar até que sumiram por tras
das arvores que margeavam o Gave.

—FEla ama tanto a natureza - disse eu calmamente. - Admiro, talvez até
inveje, a maneira como ela se apega a vida e encontra prazer em pequeninas
coisas.

—Hum, hum - Paul concordou cautelosamente sob o chapéu.

—F uma pena, ja que a felicidade para ela consiste em coisas simples como
a liberdade e amor, que seja privada disso... cercada pela escuriddao e medo.
Ele propositalmente continuou calado.



—Posso falar uma coisa com vocé€, Paul?
—Se é mesmo necessario —murmurou ele.

Da maneira mais sucinta possivel, eu lhe narrei o que sabia daquele tragico
incidente em Paris que havia provocado a fuga deles para Salies.

Manifestei, entdo, minha opinido, dizendo que fugir das mas-linguas nao ia
adiantar nada, ja que as intrigas sempre 0s seguiriam, e eles perderiam anos
de suas vidas em esforcos fliteis para contornar o inevitavel.
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Ele me ouviu até o fim e ficou em siléncio por algum tempo. Como nao
retirara o chapéu do rosto, nao pude ler sua expressao. Ele soltou um longo
suspiro.

—Montjean... como vocé tem me aborrecido, sempre esmiucando nosso
passado e me incomodando com seus avisos desnecessarios e inuteis.

—Nao estive esmiucando sua vida. E ndo considero meu aviso
desnecessario. . . ndo em relacao a Katya.

Ele ergueu o chapéu e abriu os olhos para me fitar com uma expressao de
cansaco e condescendéncia.

—Vocé esta fazendo um julgamento na delicada posicao de quem sabe um
pouco. . . mas ndo o suficiente. E eu vou lhe explicar melhor, porque esse
conhecimento dos fatos ndo vai ser uma experiéncia nada agradavel e acho
que vocé merece alguns dissabores. Primeiro, diga-me o que vocé acha que
aconteceu em Paris.



—~O que aconteceu? Bem... acho que os fatos se passaram conforme a
versao do seu pai... um tiro acidental num jovem que ele tomou como
ladrao.

Paul fitou-me com um olhar inexpressivo.

—E se o tiro ndo tivesse sido acidental?

—Nao tivesse sido acidental?

—Se papai soubesse que o jovem ndo era um ladrao?
—Fu... eu ndo compreendo.

—F mesmo? Pensei que vocé compreendesse tudo. - Fechou os olhos e
continuou a falar lentamente, de boca mole. - Eu vou lhe contar uma
pequena historia. Uma noite, ha dois anos, cheguei em casa depois de uma
farra. Nos fundos da casa havia um jardim, e para ndo incomodar ninguém,
isto é, para nao alardear a hora tardia da chegada, entrei pelo portdao desse
jardim.

Enquanto eu avancava em direcado a casa, meio tocado pela bebida, tropecei
no corpo de um jovem que vinha fazendo a corte a Katya ha alguns meses.
Ele tinha levado um tiro, Montjean. Um tiro certeiro no coragcao. Vocé
consegue visualizar a cena?

Nao pude responder.

—Como vocé pode imaginar, com o susto fiquei sobrio.. Percebi, de
imediato, que papai o assassinara. Nao sei por que, mas eu tinha uma
certeza absoluta. Varias vezes ele manifestara sua antipatia pelo jovem...
pessoa superficial... ndo estava a altura de Katya... esse tipo de coisa.

—Mas... eu nao acredito que seu pai pudesse... ele € um homem amavel.
Um pouco confuso, mas nao...

Paul abriu os olhos; ergueu ligeiramente o corpo apoiando-se nos cotovelos
para melhor me encarar.
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—Meu pai, Montjean, é louco.

O tom neutro com que ele proferiu esta frase causou-me um arrepio de
horror.

—FEsta no nosso sangue. Meu bisavdo morreu num hospicio. Um dos meus
tios-avos vive encarcerado em sua propria casa, aos cuidados de duas filhas
solteironas.

Um dos meus primos se suicidou, jogando-se na frente de um trem. Parece
que a doenga se transmite pelo lado masculino. E é por isso que eu nao
devo me casar, nem ter filhos.

Meu proprio pai é um pouco recluso, preferindo viver nos séculos passados
a lidar com a realidade da vida. Quando ele conheceu mamae, apaixonou-se
tdo perdidamente, que os amigos dela foram contrarios ao casamento,
considerando o afeto de papai morbido em sua intensidade.

Ela aceitou a proposta dele e por quase um ano eles viveram uma grande
paixao. Ela ficou gravida logo depois do casamento; morreu de parto. O
choque para ele foi tremendo. Nao € preciso dizer que nunca mais amou
ninguém... nem olhou para outra mulher. Voltou-se para si mesmo e dedicou
sua vida aos estudos e a nos... Katya e eu. Acho que uma vez ja lhe disse
que Katya e eu temos uma semelhanca fantastica com mamae. Vi
fotografias dela e a parecenca é espantosa.

Inquietante, na verdade.

Nao pretendo dizer que entendo os mecanismos psicologicos da mente, que
é mais o seu ramo do que o meu, mas acho que o que aconteceu com papai



foi o seguinte: ele estava passeando pelo jardim, imerso no seu emaranhado
de estudos, quando viu Katya nos bracos de um homem. Uma atitude
inocente, obviamente. Dois jovens tentando descobrir a profundidade de
seus sentimentos, os limites de seu amor... esse tipo de coisa. Mas o que
papai viu foi... sua mulher nos bracos de outro homem. Ele voltou para o
escritdrio... atordoado, confuso. Katya disse boa-noite ao rapaz e foi para o
seu quarto. O rapaz demorou-se no jardim, perturbado com sonhos
romanticos, podemos imaginar.

Novamente papai voltou ao jardim. Desta vez ele tinha uma arma... uma das
minhas pistolas. E...

Paul fez um gesto de indiferencga. Deitou-se na toalha e fechou os olhos.
Depois de um certo tempo, ele continuou:

—Obviamente, ndo sei o que aconteceu de fato, mas acho que minha
suposicao esta perto da verdade. Seja la como for, quando cheguei em casa
naquela noite encontrei o pobre rapaz.

Naquela época, eu ainda nao havia cultivado esse sangue-frio que se tornou
uma caracteristica tao atraente de minha personalidade. Eu estava
assustado, confuso, chocado... Na verdade, experimentei toda a gama de
emocoes proprias da situacdo. Sem conseguir pensar direito, acordei Katya
e contei a ela o que havia acontecido.

Vocé pode imaginar como ela ficou. Conversamos horas seguidas... até alta
madrugada. O que iriamos fazer? Estava fora de cogitacdo permitir que
papai fosse para a prisdo, ou pior ainda, para um hospicio. Por muito tempo
Katya ficou trémula, a beira de um choque. Apertou minha mao até que
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suas unhas se cravassem em minha pele e tremeu convulsivamente. Mas
ndo chorou. Na verdade, ela nunca mais chorou. Sem saber o que fazer,
concordamos em nao tomar nenhuma atitude. Pelo menos ndo antes da
manha seguinte, de maneira nenhuma.

Mandei Katya para a cama... ndo para dormir, é claro... e levei o corpo para
o meio dos arbustos, para escondé-lo até decidir o que fazer.

Sentado ali, imovel, eu ndo conseguia entender o que estava ouvindo.
Lembro que o sol esquentava minha nuca, mas senti um arrepio de horror
sob o calor da pele. O vento desvirou a ponta da toalha e cobriu minhas
pernas estendidas. A imagem da minha perna, coberta pela toalha branca,
foi para mim, por alguma razdo que nao entendo, o retrato daquele
momento. Finalmente consegui falar:

—Mas que opcoes vocés tinham? Certamente seu pai insistiu em assumir
suas agoes e evitar que voces se envolvessem.

—O destino se diverte dando essas voltas, Montjean. Papai confessou, na
verdade... ndo que ele tenha assumido o que fez. Na manha seguinte ndo se
lembrava de nada. Tudo foi apagado de sua memoria, obliterado.

O homem com quem tomei o café da manhd, o homem que tagarelava sobre
assuntos insignificantes, sobre a vida medieval, era totalmente inocente.
Jamais ferira outro homem em toda a sua vida. Era, na verdade, incapaz de
magoar alguém. Nao se lembrava absolutamente de nada.

Alias, desde aquela noite, a memoria de papai tem-se tornado mais fraca e
mais falha, chegando ao limite da comédia burlesca, como voceé ja
percebeu. Antes do... acidente... sua mente e sua memoria eram com uma
lamina afiada.

—Mas eu ndo entendo. Se o incidente foi esquecido, como ele pode
confessa-lo?

—Meu amigo, eu sou simplesmente um expert em artimanhas. Com base
em meias verdades, usei toda a minha imaginacao para fazé-lo admitir,
diante das autoridades, que havia atirado no rapaz, sem deixa-lo saber que



matara um ser humano a sangue-frio... sem permitir que percebesse que
estava louco.

Em primeiro lugar, eu lhe disse que o rapaz estava morto, baleado, no
jardim. Ali, eu inventei a historia de que ele havia se excedido com Katya e
ela, em panico, o matara...

—O0 que?

—Guarde o seu espanto, meu amigo. Isto parecera mais grotesco a medida
que eu continuar a falar. Convenci papai de que, em estado de choque,
Katya ndo se lembrava de haver matado um homem.

Ele concordou comigo que seria cruel, e talvez perigoso, deixa-la conhecer
a terrivel verdade.

Papai e eu contamos a ela que ele havia matado por acidente, confundindo o
rapaz com um intruso.
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Entao, como vocé pode ver, papai confessou o crime ignorando que o havia
cometido. A policia aceitou nossa histdria apos uma rapida investigacao.

—Rapida?

—No6s somos, afinal de contas, uma familia conceituada, de bom nome. A
justica pode ser cega, mas tem uma certa nogao de conveniéncia. Os pobres
sdo torturados, os ricos tém seus direitos respeitados, rigorosamente.

Paul relatou esses acontecimentos de olhos fechados, recostado, falando
devagar e de maneira mondétona, quase enfastiada. Eu me perguntava se sua



frieza era produto do carater ou uma espécie de defesa por ele desenvolvida.

—F Katya? - perguntei depois de um periodo de siléncio. - Como tudo isso
a afetou?

—Como vocé pode imaginar. Ela gostava do jovem. Talvez até o amasse.
Sua morte foi algo chocante. A maneira como ocorreu - pelas maos do seu
proprio pai - foi perturbadora. Se ela soubesse que o tiro ndo fora
acidental... que seu pai (ou a loucura que se esconde dentro dele) tinha
matado alguém friamente... eu ndo quero nem pensar nos efeitos que tal fato
lhe teria causado.

Felizmente ela nunca soube. Como vocé vé, minha familia tem vivido muna
fragil teia de enganos entrelacados. Katya cré que papai matou por engano e
que seu estado mental foi afetado pelo acontecimento e ele acredita que
Katya matou o amigo em panico, depois que ele tentou violenta-la.

Ambos estdo dispostos a tudo - mover montanhas ou ir ao fim do mundo,
cada qual com o objetivo de proteger o outro. Espero que vocé tenha
percebido o perigo que os dois correrao se suas investigacoes trouxerem a
verdade a tona. Sua maneira descuidada de se intrometer em nossos
problemas poderia facilmente romper esta teia que protege meu pai e minha
irma da realidade.

—F voceé esta sentado no meio da teia, como um deus-aranha controlando
seus destinos.

Paul suspirou profundamente como se estivesse cansado de mim. Fez um
breve siléncio antes de prosseguir em seu tom baixo e indolente:

—Nao teria sido um caso de guilhotina para papai. Seria caso para
sanatorio. Vocé ja viu um sanatério para criminosos, Montjean? Vocé tem
idéia de como sdo?

—Na verdade, ja. Eu trabalhei um ano como residente em Passy, antes de
vir para Salies.



Nao contei a Paul que minhas experiéncias em Passy me fizeram desistir do
estudo da psicanalise.

Considerei o tratamento dispensado aos doentes mentais, mesmo numa
clinica bem aparelhada como a de Passy, degradante, horrivel, brutal. As
enfermeiras e serventes pareciam vir das camadas mais baixas da sociedade.
Houve um caso que gravei em minha mente e define bem os horrores da
internacao; foi o da Srta. M. Ela era jovem e bonita, sob a aparéncia
desagradavel da doenca.
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A causa do seu desequilibrio estava relacionada com incesto. Nao interessa
aqui descer a detalhes. A Srta. M. costumava passear pelos jardins de Passy,
com expressdo suave e distante, olhos vazios.

A manifestacao mais nitida de sua condicao patologica era o habito de
sujar-se de terra e de nao deixar ninguém toca-la ou limpa-la. Apesar da
repulsa natural, senti por ela uma compaixao especial e, depois de meses
tentando pacientemente adquirir sua confianca, descobri o motivo de seu
comportamento, o que me deixou revoltado e chocado.

Nas primeiras semanas em que a gentil e reclusa Srta. M. chegou a Passy,
foi submetida a freqilientes e bizarros ataques sexuais por parte dos guardas
e serventes, que consideravam tais oportunidades como uma das vantagens
de seus empregos.

A Srta. M. confidenciou-me com uma expressao de orgulho dissimulado
que, para proteger-se desses ataques, havia desenvolvido o habito de se
sujar de terra, fazendo-se muito repulsiva para ser desejavel.



Indignado e furioso, comuniquei minha descoberta ao administrador do
hospital, que me aconselhou a ndo acreditar nas historias distorcidas de
pessoas que, por definicdo, estavam alheias da realidade. Mas assegurou-me
que iria investigar a dentncia.

Nos meses seguintes dediquei grande parte do meu tempo a Srta. M. que,
descobri, era uma pessoa inteligente e charmosa, apesar das violéncias de
que sua mente fora vitima. Devagar, ndao sem recaidas desencorajantes, eu a
convenci de que o perigo para sua pessoa havia passado e ela poderia viver
sem aquela horrivel armadura em seu rosto.

Lembro o prazer e o sentimento de vitoria que tive numa manha, na
primavera passada, quando ela entrou na sala de consulta limpa e fresca,
com os cabelos penteados e presos numa fita.

Eu poderia ter feito um grande alvoroco pela vitoria que ela tivera sobre
seus medos, mas ela apenas sorriu timidamente quando, ao final de nossa
conversa, comentei que ela estava particularmente bonita naquela manha.

A Srta. M. faltou a consulta seguinte, mas eu ndo me surpreendi, pois ja
havia faltado a outras, anteriormente, e ndo raras vezes o paciente se
afastava um ou dois dias ap6s romper uma barreira.

Mas, quando ela ndo apareceu também na manha seguinte, fui procura-la.

Encontrei-a em sua cela assistida pela enfermeira-chefe, cuja expressao
atormentada de "eu bem que avisei" revelava sua desaprovacao por aquela
maneira de tratar o louco com regalias. A Srta. M. estava encolhida no
chdo, num canto da cela, rosnando para mim como um animal furioso.

O vestido rasgado em tiras, o rosto arranhado e sangrando pelas proprias
unhas, cheirando a estrume, que havia espalhado pelos bracos e cabelos.

Logo percebi o que ocorrera - provavelmente na volta do nosso encontro,
quando ela ia para o seu quarto.
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Por ter confiado em mim, ela ousou fazer-se limpa e... desejavel.

Ajoelhei-me a seu lado e tentei tocar seu ombro para consola-la, mas ela
voltou a se encolher e a rosnar para mim. Odio reluzindo nos olhos, ela
levantou a roupa rasgada, revelando as partes nuas e disse num chiado:

—Sua vez! Sua vez! Sua vez!

Entrei enfurecido no escritério do administrador, exigindo uma investigacao
imediata e a punicdao maxima. Fui tomado pela indiferenca daquele homem
cujo unico desejo era evitar publicidade e problemas desnecessarios.

Ficou 6bvio para mim que ele ndo pretendia fazer nada, que apenas abriria
um inquérito porque

- como me informou com um gesto de pouco caso - era preciso lembrar que
os loucos tendem a provocar esse tipo de comportamento; eles gostam
disso, na verdade.

Quando gritei que pretendia levar o caso a imprensa, seus olhos tornaram-se
mais duros e ele se levantou para me encarar. Num tom frio e comedido ele
me lembrou de que todos em Passy sabiam dos meus cuidados especiais
com a Srta. M. e que nossas atividades durante as "sessoes"

eram de conhecimento geral.
Meu primeiro soco quebrou seus o6culos e o segundo, seu nariz.

Fui imediatamente demitido e o que foi escrito no relatério a meu respeito
fez-me perder qualquer esperanca de ser aceito em qualquer trabalho



respeitavel, no futuro. Foi gracas a esse péssimo relatério que fiquei
surpreso e grato quando o Dr. Gros me convidou para trabalhar com ele,
durante o verao, em Salies.

Fiquei em siléncio por algum tempo, enquanto essas lembrancas me
ocorriam, antes de repetir para Paul:

—Sim, eu tenho algum conhecimento de sanatorios para loucos criminosos.

—FEntdo voceé sabe que sao lugares indescritiveis. Visitei um deles quando
tentava decidir o que fazer, se papai tivesse uma recaida. Aqueles pobres
internos grotescos, destituidos de qualquer resquicio de dignidade. Aqueles
guardas com rostos brutais, gordos e malcheirosos. Eu nunca poderia
condenar a tal destino um homem letrado e estudioso como papai. Depois
da morte de minha mae, ele concentrou todo o seu afeto em Katya e em
mim. Foi o nosso nascimento, afinal, que custou a vida da mulher que ele
amava com toda a intensidade do mundo. Nossa divida com ele jamais
podera ser paga.

—NMas, se essa identificacdo distorcida de Katya com sua falecida mulher
fez com que ele matasse uma vez, isso ndao podera acontecer de novo?

—F possivel. E é por isso que eu o vigio constantemente, procurando 0s
menores sinais de loucura.
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—Vocé acha que esses sinais reapareceram agora? Depois de uma pausa,
ele assentiu.

—F é por isso que vocé tomou a decisdo subita de fugir de Etcheverria? —
perguntei.



Ele confirmou.

Entdao compreendi por que Paul mandara que eu ocultasse de seu pai meu
afeto por Katya, por que ele me recomendara que nao a tocasse, ndo a
tomasse em meus bracos.

Ele me viu como a proxima vitima da loucura de seu pai. Todos os seus atos
e razoes, que eu havia considerado ciimes doentios, estavam claros agora.
Mas ndo era Paul que me preocupava.

—Pobre Katya - disse eu, suavemente. —Como a vida foi injusta com ela!
Tenta encontrar a alegria nas belezas da Natureza, divertir-se com
brincadeiras bobas... aqueles terriveis trocadilhos.

Ah, meu bom Deus, ela ndao pode, nem ao menos, se deixar abracar por um
homem que a ama.

—Sim, pobre Katya - disse Paul. - Pobre Paul. se isso acontecer. Até
mesmo pobre Jean-Marc, suponho Mas, acima de tudo, pobre papai.

—Nado. Ndo "acima de tudo". Lamento por ele, mas sua vida esta quase no
fim. Vocé e Katya ainda sdo jovens e estdo se sacrificando, desperdicando
suas vidas.

—Nao temos escolha. Ja discutimos isso e estamos de acordo. Como Katya
poderia ser feliz sabendo que obteve a felicidade trancando seu pai com
loucos balbuciantes e guardas sadicos?

Quanto a mim - ele deu de ombros - ndo gaste sua compaixao comigo,
Montjean. Eu me posicionei cuidadosamente na vida, de modo a evitar os
excessos tanto da dor quanto da felicidade.

Cultivei uma frivolidade sensata e segura. Tenho gostos, mas ndo apetite.
Rio, mas quase nunca sorrio. Tenho expectativas, mas ndo esperancas.
Tenho espirito, mas ndo humor. Cultivo a inteligéncia, mas evito o
aprofundamento. Sou reconhecidamente impetuoso, mas sem coragem. Sou
franco, mas nunca sincero.



Prefiro o charmoso ao belo, o conveniente ao tutil; a forma ao conteido. Em
tudo eu admiro o artificio. - Fez uma pausa e continuou sorrindo: - E
alguém pode até me acusar de ser masoquista. —

Entdo fez um muxoxo e terminou: —De qualquer maneira a vida que vocé
me acusa de estar desperdicando nesse jogo nao vale tanto assim. E quando
eu jogo, é com uma pequena quantia.

—NMas, e quanto a vida de Katya e a minha? Elas valem a pena ser salvas.
O que devemos fazer?

—O que devemos fazer é - seus olhos se fixaram por sobre meus ombros -
fingir que estamos tendo um bate-papo despretensioso. La vém eles de volta
do morro.

Devemos fazer o possivel para lhes proporcionar um dia agradavel e
memoravel.

E que um raio caia sobre a minha cabeca se ela nao esta recolhendo uma
bracada de ervas daninhas malcheirosas para atirar no meu rosto.

Respondi, rapidamente:

PDL - Projeto Democratizacao da Leitura

—Paul, ouca. Antes que eles cheguem. Deixe-me alguns minutos sozinho
com Katya quando voltarmos a Etcheverria. Concordo que devo fazer o dia
de hoje o mais agradavel possivel para eles e nao pretendo falar sobre o
assunto durante a festa. Mas eu insisto em ter uma oportunidade de dizer a
ela que entendo tudo, agora. Quero uma ultima chance de convenceé-la a vir
comigo, a salvar sua vida.



—F inutil. Ela ndo ird com vocé. Seu sentimento de familia é muito forte.
Ela ama demais o nosso pai.

—FEu preciso de uma ultima chance. Dé-me meia hora! 15 minutos!

Katya e o Sr. Treville estavam perto o suficiente para que ela acenasse e
apontasse para a massa de flores campestres que trazia.

—Paul? Por favor —insisti.

—F perigoso para vocé ficar sozinho com Katya. Papai poderia vé-los.
—Eu aceito o risco. E minha responsabilidade.

Ele mordeu o labio e respondeu:

—Muito bem, Montjean. Vocé pode ter seus 15 minutos sozinho com ela no
fundo do jardim.

Mas, pelo bem de todos, devo exigir uma coisa. Vocé tem de me prometer
ndo voltar mais a Etcheverria depois desta noite. Preciso de sua palavra.
Quando Katya se recusar a fugir com vocé, o que certamente acontecera,
vocé nunca mais tentara revé-la. E muito perigoso. Entio?

O Sr. Treville aproximou-se secando o suor da testa com um grande lenco:

—FE uma subida dura, jovens! Mas a vista do Gave é linda. Vocés deviam
ter vindo conosco.

—Nado, obrigado - retrucou Paul - muita beleza estraga o intelecto, assim
como o0 agucar estraga os dentes - Perguntou, entdao, baixinho: - Entdo,
Montjean. tenho sua palavra?

—Sim - sussurrei - eu prometo. - Elevando, entdo, o tom de voz, perguntei:
—O que vocé trouxe, Katya ? Meu Deus, vocé deixou alguma flor por 14?

—~Claro! Eu sé6 colhi as que me pareciam sos.



—Bem, agora - disse o Sr. Treville esfregando as maos - vamos nos arrumar
e seguir para a festa de Alos. Imagine! Eu verei com meus proprios olhos o
ritual da Virgem Submersa. E mais!

Terei o doutor aqui como meu guia, um homem do cantdo. Que sorte!
—Ah, sim!- disse Paul num tom abafado. —Que espantosa sorte!

Depois que Paul tomou as rédeas, com Katya ao lado, o Sr. Treville sentou-
se atras comigo.

Ele me confidenciou que seu passeio pelo rio o fez pensar na importancia
das vias fluviais na localizacao e prosperidade dos povoados medievais.

—A "Idade das Trevas" ndo estava nas trevas no sentido de ser desprovida
da luz do saber.
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Eram trevas nao por falta de luz, mas porque quem as estudou era
parcialmente cego. Sabemos muito, mas das coisas erradas. Conhecemos os
reis, as guerras, os tratados, a instabilidade do comércio... As fachadas
arrojadas das construcoes daquela época sao bem conhecidas, mas nada
sabemos do que ocorria por tras daquelas fachadas.

Nao nos preocupamos com 0s acontecimentos do dia-a-dia, o cotidiano
medieval, os medos e aspiracoes do homem comum. Sabemos um pouco do
que eles faziam, mas nao sabemos o que sentiam.

Os sentimentos do homem medieval sdao mais significativos para os
estudiosos do seu tempo do que os do homem moderno para os estudiosos



de hoje, porque naquela época as supersticoes valiam mais que os fatos e as
crencas, mais que o conhecimento.

Era uma época de milagres, de demdnios e de maravilhas. E por isso que
estou tdo ansioso em testemunhar a pastoral de Robert le Diable e o ritual
da Virgem Submersa.

—Fu também me interesso por isso, papai - disse Paul. —Francamente eu
apoio a pratica de afogar virgens depois da idade de, digamos, 22 anos. Isto
faria com que as jovens repensassem suas atitudes com relacao a castidade,
que sdo, sendo claramente egoistas no minimo indspitas.

—Isso é modo de falar na presenca de sua irma? —perguntou o Sr. Treville,
visivelmente chocado. —Sei que vocé esta brincando, mas virgindade nao é
assunto para ser discutido na presenca de senhoritas.

—Oh! Pensei que este topico fosse adequado por ser oposto, por exemplo, a
promiscuidade.

—Paul! —disse o Sr. Treville num tom de adverténcia.
Katya virou-se com um sorriso mal contido.

—Como quiser, papai - continuou Paul. —Nao vou falar novamente em
virgindade, nem em qualquer das sete virtudes mortais. Na verdade, sempre
as considerei tolices consumadas. Posso falar em consumacao? Ou
consumacao € tabu?

Katya fez um sinal para Paul, pedindo que parasse de implicar com o pai.

—Fale-nos sobre a Virgem Submersa, papai - disse ela firmemente,
desviando a conversa para aguas mais tranqgtiilas.

—AMh, é uma historia fascinante, querida. Uma histéria comemorada todos
os anos durante a festa de Alos a que nos assistiremos hoje. Suponho que
Jean-Marc a conheca melhor do que eu, pois ele deve ter assistido a festa
durante toda sua infancia.



—Na verdade, senhor, eu nao sabia que havia uma historia real por tras do
acontecimento.

Tudo de que me lembro é que as meninas mais bonitas dos trés povoados
eram escolhidas para fazer o papel da Virgem. Isso era considerado uma
grande honra. A escolha final cabia ao padre, como ainda hoje, acho eu.
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—Quem estaria mais habilitado para escolher? - perguntou Paul.

—Ah, de fato - disse o Sr. Treville - existe um fundamento historico sob a
tradicdo. Era 1170, um famoso Julgamento de Deus foi aplicado a Sancie,
viuva de Gaston, o Quinto de Bearn (eu me pergunto por que ela é
mencionada como sendo virgem).

Ela foi jogada, com as maos e os pés amarrados, no Gave... este rio aqui a
nossa direita... como um teste para apurarem se era culpada de ter matado o
filho, nascido muito tempo depois da morte do marido.

Seu proprio irmao, o Rei de Navarra, foi quem determinou esse método de
julgamento. Assim, se ela flutuasse, seria sinal de que Deus a considerava
inocente; se ela se afogasse, seria culpada. Ah, eles tinham um Deus real,
aqueles medievais! Um Deus que habitava os rios e as chuvas, nao um Deus
distante como nos temos, que nada mais € que um intermediario entre o
castigo eterno e o paraiso. Deus vivia em todos os povoados naqueles dias...
e 0 demonio também. Lembro um incidente em Abense-de-Haut era 1223
quando...

A seu lado, na carruagem, enquanto ele se protegia do vento com o chapéu
panama e divagava na sua visdo confusa, mas humanistica da histéria, eu



podia entender por que Paul ndao considerava o pai culpado pela morte
daquele jovem cujo tnico crime fora amar Katya.

Alguém em sa consciéncia poderia dizer que aquele homem, cuja memoria
ndo retinha u m traco sequer do crime, era um assassino? Nao teria sido
obra de alguém, de emboscada, fazendo-se passar pelo Sr. Treville? E teria
havido justica se o houvessem trancado em algum hospicio fedorento por
algo do qual ele nao tinha o menor conhecimento ou lembranca? Eu
entendia o dilema de Paul.

E esse era o meu dilema também. Mas acima de todas as consideracoes
sobre a justica, estava o bem-estar de Katya. Sua felicidade... sua vida,
talvez... ndo deveria ser sacrificada as circunstancias.

E seria eu culpado por procurar minha felicidade também? Nao,
provavelmente nao.

—Mas, papai, vocé ndo vai nos contar o que aconteceu a pobre mulher? -
perguntou Katya interrompendo o pai, enquanto passdvamos por uma ponte.

—Que mulher? - perguntou o Sr. Treville.
—Aquela que foi amarrada e jogada ao rio.
—Ah! Aquela. Bem.. ela flutuou.

—Bom para ela - disse Paul. —Esperta. Mas naquela época, creio, era a
Unica coisa sensata a se fazer em tais circunstancias.

—Sim, sim. Ela flutuou. E quando foi retirada do rio, teve de volta todos os
seus bens e toda a sua autoridade.

—FE o irmado dela? - perguntei. —O que aconteceu com ele depois de ter
submetido a irma a sua concepcao de certo e errado?
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Paul voltou-se e fixou seus olhos metalicos em mim.

—A historia conta que ele continuou seu longo e sossegado reinado -
informou o Sr. Treville.

—F hoje esse acontecimento é festejado. Meu Deus, o que é isso? —Virou-
se e olhou para a fonte do ruido que vinha da nossa traseira.

Um automovel com faréis de bronze havia nos alcangado e fazia sinais para
que saissemos da estrada e o deixassemos passar. Os ocupantes, trés mocas
e dois rapazes, estes vestidos tipicamente como motoristas da época,
gritavam, riam e acenavam a medida que se aproximavam, com a frente do
carro quase tocando a roda traseira da carruagem.

Eles estavam se deliciando com a brincadeira, enquanto o nosso cavalo se
retraia e entrava em panico com o barulho e a estranha aparicao da
maquina. Paul fez tudo o que pode para controlar o cavalo, tao logo saimos
da estrada e caimos num fosso raso, quase capotando com nossa carruagem.

Ouvimos um som de zombaria vindo do carro e o jovem atlético que o
dirigia gritou alguma coisa sobre "século XX", envolvendo-nos numa
nuvem de poeira e no cheiro acre de 6leo queimado.

Furioso, Paul parou o cavalo e nos todos descemos com todo o cuidado pelo
lado mais alto da carruagem, evitando que esta virasse. A primeira
preocupacao de Katya foi com o cavalo, que olhava para tras apavorado.
Sem medo de possivel mordida ou coice, ela segurou o nariz dele e afagou-
o até que o tremor dos musculos do pescoco diminuisse o suficiente para
que voltassemos para a estrada.



Ainda que ja fossem comuns nas cidades, no verdao de 1914, os automoveis
ainda eram uma raridade no campo, e eu nunca havia visto nenhum nas ruas
sujas e estreitas das provincias bascas.

O jovem motorista gritara com um sotaque que eu definiria como parisiense
(algo que meus companheiros ndao podiam definir, ja que eram também de
Paris e achavam que o modo de falar cortado e quase sumido dos nortistas
era o correto e sem sotaque).

Os mocos grosseiros estavam, certamente, numa aventura motoriza da pelo
interior impenetravel, divertindo-se com os camponeses.

A medida que continuavamos a viagem, eu pensava no modo como cada
um de nos havia reagido ao episodio. Fiquei claramente apavorado; o Sr.
Treville inspirou-se para uma analise sobre a inevitavel corrosao das
tradicOes dos antigos povoados pelos veiculos motorizados; Katya foi
solicita com o cavalo e Paul olhou fixamente para o automo6vel com uma
expressao morbidamente calma e olhos frios e graves.

Quando chegamos a Alos por uma ponte estreita, ja estava anoitecendo, o
sol comecava a morrer por tras das montanhas que cercavam a cidade como
uma bainha. O som fino da flauta txitsu e o rufar dos tambores vindo do
povoado me diziam que a pastoral de Robert le Diable estava acontecendo.
Pelo que me lembrava, a danca era interminavel e triste, logo eu nado estava
tdo ansioso para vé-la quanto Katya e o pai.
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Paul sugeriu que eles dessem uma volta enquanto ele e eu cuidavamos do
cavalo. Os dois se juntaram as familias e aos casais que se aglomeravam em
volta da praca, enquanto nés atravessavamos a ponte de pedra até o campo



transformado, temporariamente, em estacionamento para cavalos,
guardados e alimentados mediante o pagamento de pequena taxa.

O guardador me reconheceu de outros tempos e me deu um inevitavel tapa
nas costas, perguntando por varias pessoas das quais eu nao tinha a menor
lembranca. Como a conversa era em basco, Paul viu-se excluido e foi-se
afastando enquanto eu tentava me livrar sem parecer inamistoso.

O preco da liberdade foi marcar um encontro para fazer um txtkiteo - uma
volta pelos bares e buvettes - com ele mais tarde. Um encontro que eu
gostaria que ele esquecesse.

Encontrei Paul préximo a um grupo de fazendeiros e pastores, olhando para
a frente e sorrindo consigo mesmo. Acompanhei seu olhar e vi 0 automovel
que quase nos fizera capotar. Estava estacionado embaixo de uma arvore,
no final do prado. Seus farois de bronze refletiam a luz do sol poente.

—Fles foram entregues em minhas maos - disse Paul, calmo. —E o
suficiente para acreditar na justica divina.

—Paul, por favor. Por Katya, vamos nos divertir. Esqueca isso.
Ele sorriu para mim.

—Meu amigo, eu ndo tenho a menor intencao de esquecer isso. Entao,
doutor? Vamos localizar os outros? Estou ansioso por esta noite. Confesso
que temi que isso fosse ser extremamente chato, mas as coisas comecam a
melhorar.

—Lembre-se do seu ombro. Nao seria bom machuca-lo novamente.

—Vocé é um amigo tdo atencioso! Talvez vocé deva seguir a carreira
médica. Vamos 14, vamos nos divertir.

Encontramos Katya e o Sr. Treville entre o povo reunido na pracga do
povoado.

O vestido branco e os sapatos que ela usava destacavam-se do resto.



Eles estavam na frente de um circulo de observadores que se formava ao
redor dos atores da pastoral de Robert Le Diable.

Katya sorria com grande interesse, como se os atores fossem seus amigos,
enquanto que seu pai olhava atentamente e de vez em quando fazia algumas
anotacoes num papel. O Diabo e o Cavalo estavam amarrados e o Heroi
realizava a Danca dos Copos, saltando e aterrissando, rodopiando, com suas
sapatilhas em torno de um copo cheio de vinho, colocado sobre umas
pedras a sua frente.

Duas vezes o vinho entornou e uma vez 0 copo quebrou, mas era logo
substituido com gritos encorajadores até que o dancarino desse trés saltos
numa linha sem derramar o vinho. Sua exibicao
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foi premiada com gritos de aplauso e o famoso cri basque de observadores
mais expansivos - muitos deles com o nariz curvado pelo vinho, para usar a
giria local.

—~O vinho representa o sangue, suponho - murmurou o Sr. Treville para
mim —talvez sangue sacramental.

E acho que o Demonio seja uma das antigas divindades, de antes de Cristo.
Voceé tem alguma idéia do simbolismo do Cavalo, doutor?

—Acho que nao, senhor. E duvido que alguém aqui tenha. E um daqueles
rituais bascos que sdo realizados simplesmente porque sempre foram e
ninguém jamais questionou seu significado.

—Talvez o Cavalo represente a fertilidade - sugeriu o Sr. Treville. —Vocé
vé como ele caca a Virgem que bate nele e tenta se esconder atras do



Demonio?

Eu assenti sem prestar muita atencdo, mais interessado em observar o
prazer e a fascinagdo no rosto de Katya do que em construir uma estrutura
simbodlica para um ritual a que eu ja assistira tantas vezes.

—O que eles estdao dizendo? - perguntou o Sr. Treville.
—Quem, senhor?
—O Cavalo e o Demonio com seus gritos e zombarias.

Eu dei de ombros e talvez meu rosto tenha corado um pouco. Jamais me
passou pela cabeca anotar isso, quando menino, mas as brincadeiras entre
os dois atores eram obscenas, tinham relacdo com a competéncia sexual e o
tamanho dos membros. Olhei sem jeito para Katya e pigarreei.

—Ah... talvez o senhor esteja certo. Talvez o Cavalo represente a
fertilidade.

—Hum. E o que é aquele grande objeto com um no na ponta que a Virgem
tenta tomar do Heroi?

Eu olhei para Paul, procurando ajuda, mas ele sorriu brandamente e disse:
—Sim, Jean-Marc, diga-nos. O que significa aquele objeto?
Katya baixou os olhos e esbocou um leve sorriso.

—FEu... ah... para dizer a verdade, eu nunca pensei nisso, senhor. Diga, o
que representa, na sua opinido, a pessoa que danga sobre o copo?

O Sr. Treville deu de ombros:

—Tanto heréi quanto palhaco... poderia facilmente representar a
humanidade. E seria bem apropriado, se vocé pensar nisso com cuidado.

—Entdo - disse Paul —se eu lesse o profundo simbolismo de tudo isso
corretamente, seria a historia comovente da Humanidade dancando sobre



um copo de sangue, enquanto o Diabo conversa com a Fertilidade e a
Virgem tenta roubar do Herdi o... perdao, doutor, o que disse que era?
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Com um agudo final de flauta e um rufar de tambor, a representacao
terminou e a multidao aplaudiu entusiasticamente, cercando os atores para
leva-los a um txikiteo. Usei o termo basco para explicar para onde os atores
eram levados pela multidao e Katya me pediu para traduzir.

—Um txikiteo € uma volta pelos bares, tomando um copo de vinho em cada
um.

—Quantos lugares como este vocé supoe que existam neste povoado?

—Vinte e cinco ou trinta, contando os buvettes temporarios instalados na
frente de cada loja.

—Meu Deus, Jean-Marc. E eles conseguem fazer isso em trinta bares?
Euri.

—Nao é a realizacdo que conta, é a devocao com a qual o esforco é feito.
Os nativos tém poucos atributos, além de sua capacidade para dancar e
trabalhar duro. Mas eles se tornam herdicos quando o problema é beber
numa festa.

—Sempre ouvi falar deles como pessoas sobrias, até mesmo severas, se a
palavra ndo for ofensiva- disse o Sr. Treville.

—Na verdade eles sao. Esses homens, na maioria, sdo fazendeiros e
pastores que trabalham duro o ano inteiro, exceto no dia de festa e no



casamento de seus filhos.

Nestas ocasioes, eles se transformam: dancam e bebem. Sdo pessoas que
encaram seus vicios com a mesma seriedade que dispensam as virtudes.

A noite caiu depressa, como acontece nas montanhas; a multiddo se
aglomerava até se tornar impossivel mover-se sem se espremer. Katya e eu
perdemos os outros dois de vista e eu me vi obrigado a passar o braco em
torno de sua cintura para evitar que fossemos afastados um do outro.

Lanternas de papéis coloridos penduradas pela praca foram acesas por
jovens que subiam nos ombros de outros para alcanca-las. Havia muito riso,
quedas e perda de equilibrio, enquanto eles competiam e se empurravam
para ver quem conseguia ficar mais tempo em cima dos ombros dos outros.
Uma ou duas brigas comecaram, sendo logo apartadas, e nao houve
nenhuma bagarre basque, como aconteceria antes do fim da noite: haveria
ao menos uma grande batalha, com os jovens usando seus cintos e fivelas
como armas. Os resultados seriam cortes, vergoes, narizes fraturados,
dentes quebrados. Afinal, o que seria a festa sem a sua bagarre? Uma coisa
desanimada e superficial!

—FE havera uma bagarre esta noite? - perguntou Katya.
—Provavelmente. Esta perspectiva a assusta?
—De modo algum - disse ela com os olhos brilhando. —E excitante.

Acordedo, flauta e tambor executaram uma cantiga tradicional, provocando
a vibracao do povo que se dirigia para o centro da praca. As pessoas se
empurravam para o inicio da danca. Katya e eu nos vimos dentro do circulo
e ela me puxou para a frente.

—Voceé quer dancar? - perguntei.
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—Quero, é claro.
—Voceé conhece esta danca?

Era uma forma simples de kax karot, que comeca com pares, depois forma
uma fila com todos os jovens. Os homens dao saltos segurando uma mulher
de cada lado pela cintura. Pulam o mais alto que podem fazendo-as gritar
com medo de perder o equilibrio.

—FEu nunca vi isso antes - disse Katya - mas tenho certeza de que vou
conseguir. - Ensaiou alguns passos e deu um salto discreto, no compasso
certo. —E, eu consigo. Venha.

—Nao, espere. Daqui a pouco n6s dancamos.

Eu ndo quis explicar a ela que as primeiras mocas a entrar na danca eram
consideradas sem-vergonhas e, para evitar este rotulo, as jovens ficavam
timidamente a espera até serem arrastadas pelos parceiros ou empurradas
pelas amigas sorridentes, com o rosto vermelho, num misto de vergonha e
satisfacao.

Nao seria nada apropriado uma mulher estrangeira, com vestido branco um
tanto formal, ser uma das primeiras dancarinas.

Enquanto eu observava a multidao, meus olhos bateram nos cinco jovens
parisienses que quase haviam provocado a capotagem da nossa carruagem
com o automovel. Estavam do lado oposto da roda. As meninas observavam
com interesse os primeiros dancarinos, enquanto os rapazes demonstravam
seu desdém por aquela diversao rustica, numa atitude languida e desligada.



Até a metade da primeira danca havia menos de 10 pares dentro da roda, a
maioria de recém-casados ou noivos, o que livrava as mocas da pecha de
exibicionismo. Entdao, um fazendeiro de meia-idade, um tanto bébado,
puxou sua rechonchuda mulher para a roda e, ao som dos gritos e vaias dos
amigos, comecou a dangar a sua volta enquanto ela escondia o rosto com as
maos, encabulada. Logo a gorducha desistiu de exibir seu timido embaraco
e comecou a dancar com vontade. O sinal foi recebido por todas as mocas:
elas poderiam dancar a vontade, sem qualquer mancha na reputacao.

Na mesma hora a praca encheu-se de dancarinos, gritando e rindo, o que
desfazia o circulo de assistentes, tornando-o mais largo com sua saida.
Puxei Katya pelo braco e dancamos, anonimos, no meio da multidao.

A banda terminou a primeira musica e imediatamente comecou outra para
reter os dancarinos antes que eles parassem.

Os pares se alinhavam em grupos de quatro ou seis e iam se aproximando
até formarem duas grandes e irregulares filas opostas. Dois pulinhos para a
frente, dois para tras e o salto - o mais alto possivel - com os gritos agudos
das mulheres e uma grande onda formada pelas saias descendo.

Fiquei surpreso ao ver como aquela danca ha tanto tempo esquecida voltava
a mim tdo facilmente.
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Talvez seja verdade que o impulso da danca - especialmente 0s vigorosos
saltos bascos - seja um traco genético do homem basco.

O homem que também segurou Katya era um pastor forte, que conseguia
pular até a altura da barriga, e a mulher que eu segurei era uma moca rude
de tracos fortes e surpreendente agilidade. Em pouco tempo a parte central



da nossa fila estava pulando visivelmente mais alto que as pontas e muito
mais alto do que a fila oposta. N6s zombamos dela pela falta de forca e de
vontade. Rindo e acenando, os homens aceitaram nosso desafio e
comecaram e elevar suas preocupadas companheiras em saltos cada vez
mais altos; os gritos alegres das mulheres tinham agora um tom de medo
real de cair nas pedras da praca.

Participando da brincadeira, a banda comecou a tocar cada vez mais rapido
e 0 maestro ria e gritava incitando os grupos a dar o melhor de si. Os mais
velhos e os menos resistentes desistiam, ofegando e balancando a cabeca, e
logo cada uma das filas tinha apenas uma duzia de pares, com Katya e eu,
no centro da nossa.

Estavamos quase sem folego e nossas pernas tremiam, mas nenhuma equipe
estava disposta a parar antes da outra. Com o ritmo cada vez mais
acelerado, eu ndao me sentia mais com forgas para continuar e estava
disposto a desistir quando das duas equipes partiram gritos para a banda:
Naikua!

Naikua! Naikua (ja chega!). Como despedida, a banda tocou a ultima parte
da musica num ritmo alucinantemente rapido e a danca terminou com o0s
dancarinos tropecando, fora do ritmo, com passos desordenados.

Havia risos e gritos, os homens se cumprimentavam com tapinhas nas
costas e o atlético camponés que dancou com Katya, deu-lhe um forte
abraco elogiando sua forca e resisténcia, a maneira relutante de um basco...
- nada mal para uma forasteira!

Tentando respirar, com os pulmoes doendo, andei com Katya através da
roda de espectadores até um lugar mais calmo da praca, longe das luzes das
lanternas de papel. Sentia minhas pernas tdo fracas que tive de me apoiar
numa fachada de pedra para recuperar as forcas.

—Maravilhoso! - disse ela com o rosto abrasado de excitacao e de alegria.

—Sim... - tentei tomar folego e engolir com a garganta seca —...
Maravilhoso. Mas devo avisa-la de que posso morrer de um momento para
o outro, de ataque cardiaco.



—Oh, bobagem! - ela secou minha testa suada com seu lenco. —FE verdade
que os homens fazem todo o trabalho, mas é assim que deve ser.

Eu concordei, sem condi¢oes de falar. Quando meu pulso voltou ao normal,
perguntei se ela gostaria de beber alguma coisa.

—Nao, obrigada - respondeu secamente; mas logo percebendo minhas
condi¢des remendou: —

Sim. Seria bom, obrigada.
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Naquele momento houve um rufar de tambores e um toque agudo da flauta.
A multiddo silenciou e todos, na praca e nos buvettes, ficaram imoveis,
voltados para um beco estreito em frente a praca.

—O que é isso? - perguntou Katya num sussurro.
—A Virgem Submersa. Veja!

Um facho de fogos de artificio foi aceso na entrada do beco e sua luz
ofuscante deu um colorido vermelho, brilhante, as paredes dos edificios.

Entdo, o tambor rufou num compasso flinebre, acompanhando uma fila de
pessoas vestidas de luto que saia do beco e marchava vagarosamente
através da praca, abrindo caminho entre a multidao que se afastava
prudentemente. Na frente do cortejo vinham duas criancas vestidas de
branco, o rosto coberto de p6 branco, os olhos e as bocas pintados de preto,
seguidas por um homem ricamente vestido (provavelmente o irmdo da
mulher acusada) arrastando pesadas correntes que batiam nas pedras. Logo
atras vinham dois rapazes maltrapilhos, carregando uma pesada pedra, com



um furo por onde passava uma corda grossa, como aquela usada para fazer
afundar a Virgem quando ela foi jogada no rio.

Finalmente surgiu a Virgem, uma menina de 15 anos mais ou menos,
escolhida por sua beleza entre as mocas do distrito, conduzida nos ombros
de seis rapazes - trés de cada lado - andando cadenciadamente.

Ela ia firme nos ombros deles, a cabeca caida para tras, os cabelos indo até
a cintura do lider dos rapazes. O vestido branco, todo molhado, colava-se ao
corpo, revelando suas belas formas, por sob o tecido viam-se os bicos dos
seios.

O cabelo fora encharcado de 6leo e penteado de forma firme e dele
respingava 0leo sobre as pedras.

A fila dos enlutados passou bem perto de nos e, ao ver a Virgem Submersa,
Katya apertou-me o braco, enterrando nele seus dedos. Senti que ela tremia.

Ao se aproximarem do beco oposto ao que haviam saido, outros fogos de
artificio foram acesos e eles desapareceram dentro de um inferno
semelhante aquele de onde haviam surgido.

Por um longo momento fez-se siléncio absoluto.

Os homens da multiddo irromperam em gritos longos e agudos - o
cribasque - que poderiam gelar o sangue de quem nao estivesse
acostumado.

Nesse instante a banda comecou a tocar outro Kax karot e a danca, o riso e
a bebida nos envolveram.

—O que significa isso? - perguntou Katya baixinho.

—Oh, nada. Absolutamente nada. Apenas um ritual antigo. Vamos beber
alguma coisa?
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—Nao, ndo va! - Ela segurou meu braco com mais forca e, num tom mais
suave, disse: —

Vamos dangar. Eu quero dancar!

Eu estava certo de que ia desmontar no momento em que saimos do ultimo
salto frenético do kax karot e estavamos nos cumprimentando.

Notei que Katya reagiu ao efeito atordoante do ritual da Virgem Submersa
com um entusiasmo mais vibrante do que antes. Havia em sua danca e em
seu riso uma desesperada energia que me perturbava um pouco.

Novamente nos refugiamos em nosso pequeno abrigo nos edificios,
enquanto eu procurava recuperar meu folego:

—Tantos anos... de estudo, na cidade grande...- eu ofegava. —FEu ndo sirvo
mais para isso. Eu tenho de... beber algo ou vou morrer aqui mesmo...
despercebido, sem ninguém chorar por mim.

Ela riu.

—Pobre coisinha fraca. Ah... muito bem. Vamos. Nao era comum a
presenca de mulheres nos bares, por isso sugeri que ela ficasse com o pai e
0 irmao enquanto eu enfrentava a multiddo para tomar algo.

—Vocé sabe onde eles estdo? - perguntou ela.
—Nado, mas nés os acharemos.

Comecei a procura-los olhando por sobre as cabecas que estavam préximas.



—Nao; eu ficarei bem aqui.
—Sozinha?

—Que mal poderia me acontecer? E se vocé esta preocupado com a minha
reputacao, eu tenho a impressao de que uma mulher que ndo é basca nao
tem uma reputacao que mereca ser salva.

Ri e confessei que ela acertara em cheio no seu julgamento sobre a visao
que os bascos tém dos forasteiros - aquelas pobres criaturas que nao
possuiam o toque divino.

Depois de uma breve hesitacdo, eu lhe dei um aperto de mao em despedida
e, a forca, atravessei a multidao até alcancar a porta de um dos cafés cujas
mesas estavam todas ocupadas por velhos animados pela bebida e pela
festa.

Enquanto tentava atingir o balcao, vi o Sr. Treville numa das mesas,
rodeado por camponeses idosos. Na mesa, uma garrafa quase vazia de
izarra - aquele licor delicioso e raro que tinha gosto de flores da montanha.

Era 6bvio que o Sr. Treville estava pagando a bebida e que os velhos bascos
retribuiam a gentileza respondendo as suas perguntas sobre costumes e
tradicOes, cada qual comandando as respostas com seu francés atrapalhado,
até ser interrompido por outro com esclarecimentos compridos e
irrelevantes.
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Afinal, uma das caracteristicas do temperamento basco é entulhar a cabeca
do outro com informacdes minuciosamente detalhadas, ocultando a verdade
por tras do circunstancial. Pensei em avisar o Sr. Treville dos efeitos



ilusérios da izarra, mas ele ndo me viu no meio da multidao, e nem tinha
sentido eu tentar chama-lo, ja que minha voz se perderia no meio de todo
aquele tumulto.

No momento em que a visao de sua mesa me foi bloqueada, eu o vi
acenando para o assoberbado garcom levar-lhe outra garrafa de izarra, uma
atitude aprovada pelos velhos com graves assentimentos. Esta era a atitude
certa para um estrangeiro. Eu sabia que aqueles bascos logo atingiriam o
grau de bebedeira que os faria cantar suas musicas tipicas com vozes
agudas e forcadas.

Diverti-me ao pensar no Sr. Treville juntando-se a eles.

Consegui salvar um copo de vinho para mim e uma garrafa de limonada
para Katya, mas fui cuspido fora do balcdo antes que pudesse pegar meu
troco.

Com um braco estendido tive que arrumar espaco para poder beber o vinho
antes que o copo fosse esvaziado por algum empurrdao. Era daquele vinho
bom, acre, cuja lembranca eu ainda mantinha viva, e que aliviou a secura de
minha garganta.

Sem que me apercebesse, no turbilhdo daquela gente, vi-me fora do bar sem
meu troco, mas com o copo deles na mao - uma troca justa - e eu nao tinha
certeza se Katya ia preferir beber sua limonada na garrafa.

A danca estava a todo vapor sob as lanternas de papel colorido e criancas
travessas transitavam no meio do povo, no caminho dos dancarinos,
atormentando e perturbando os mais velhos, que riam e davam petelecos
nas cabecas esquivas. Para evitar o emaranhado humano, circundei a praca
pelas bordas, perto dos edificios, onde um ou outro bébado tentava se
reanimar e casais de namorados encontravam o paraiso nos recantos mais
escuros.

Num dos buvettes fui bloqueado por uma armacao de tabuas equilibradas
sobre dois barris, onde um homem jogava vinho aleatoriamente por sobre
uma fila de copos até que estes estivessem quase cheios.



Joguei uma moeda, que foi agilmente apanhada pelo homem, e, em dois ou
trés goles, esvaziei um daqueles copos, recolocando-o vazio sobre as tabuas
para ser novamente enchido sem sofrer a humilhacao de ser levado em
publico.

—Katya? - ouvi o nome através da balburdia de conversas e musica e
descobri Paul perto de uma das entradas dos edificios. —Onde esta Katya? -
perguntou ele novamente, proferindo as palavras com clareza no meio
daquela multidao.

Eu apontei na direcdo em que a deixara e levantei a garrafa de limonada
para mostrar o motivo pelo qual eu a deixara sozinha.
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Paul fez um gesto para que eu o acompanhasse e embrenhei-me no meio do
povaréu até chegar a ele, do lado da porta.

S6 entdo percebi que ele estava acompanhado por uma moca vestida na
ultima moda, completamente destoante das roupas coloridas e artesanais
das mocas bascas. Eu a reconheci como uma das passageiras do carro que
encontramos na estrada. Paul pos-lhe o braco na cintura e abracou-a um
tanto rudemente, enquanto fazia as apresentacoes :

—Dr. Montjean, gostaria de apresentar-lhe a Srta... certamente vocé tem um
nome, meu bem.

—Claro que tenho um nome - riu ela.

—Nao o diga. Conserve o atraente mistério. Doutor, eu gostaria de lhe
apresentar a Srta.



Alguém, uma atraente pluma sem nada dentro da cabecinha.

A jovem nao deu importancia e aninhou-se contra o peito de Paul,
confirmando com esse gesto a avaliacdo de sua capacidade intelectual e
demonstrando ao mesmo tempo estar um pouco bébada.

Tinha uma daquelas fisionomias vagas e lindas que ndo escondiam nada por
nao ter nada a esconder. Olhinhos redondos, nariz arrebitado, labios
provocantes, faces rosadas - um daqueles tipos decorativos que nao se
desgastam muito e que, felizmente, nunca precisaram fazé-lo.

E evidente que ela fora atraida pela boa aparéncia de Paul e sua conversa
inconseqtiente.

—FE um prazer - disse eu, incerto.

—Encantada! - disse ela, com uma voz fina e sussurrada, com o sotaque do
norte.

—A Srta. Ninguém esta nos visitando e vem do maravilhoso mundo de
Paris - explicou Paul. -

Ela e seus amigos tomaram emprestado o carro do pai de um deles para a
jornada nessas terras, vindo do posto avangado de Biarritz.

Sua passagem por aqui foi poeirenta e mondétona, salvo por uma pequena
diversao que eles tiveram assustando os cavalos de uns moradores locais,
no caminho para ca. Nao é isso, Srta. Tanto Faz?

Ela riu, obviamente sem nos reconhecer.

—E aquele rapaz la - Paul fez um gesto vago na direcdao de um jovem de
porte atlético que nos olhava recostado na porta mais proxima - era o
motorista do veiculo em questdao. Podemos supor que ele planejava ser o
acompanhante ... ou algo mais... da Srta. Nada e nesse momento ele esta se
mordendo de ciumes. Nao é isso, coisinha desinteressante? - Ele a abracou
forte e ela olhou para mim como se perguntasse se algum dia na minha vida
eu agira como aquele vadio ousado.



Escondi meu rosto para disfarcar um sorriso e perguntei:
—Vai haver confusao?
—Se eu tiver sorte, val.

—Lembre-se do ombro. Ele riu.
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—Meu amigo, um lutador que usa as pernas so precisa do ombro para
expressar seu desdém, quando tudo acaba.

—Posso ficar por perto?

—F estragar minha diversao? Estou comecando a me divertir pela primeira
vez em muitos anos. Nao estou, Srta. Cabeca de Vento? - Ele beijou o rosto
dela e quase pude ouvir o jovem parisiense trincando os dentes.

—Voceé acha que eu consigo dancar isso? - perguntou Paul.

Outro kax karot estava comecando e as filas ja estavam se formando na
praca.

—Por que nao? E tao simples - respondi

—Otimo. Venha Cabeca-Oca, vamos dancar. - E Paul arrastou seu adoravel
pedaco de nada para o meio da multidao.

Enquanto eu continuava a andar na direcao do lugar onde deixara Katya, o
jovem parisiense me alcancou e me deu um tapa estalado no ombro.



—Senhor? - perguntei virando-me e segurando minha garrafa de limonada
pelo gargalo, pois 0 homem era maior do que eu e bem maior do que Paul.

—Quem era aquele homem?
—Que homem? - perguntei olhando para a multiddo. —Ha muitos.
—Aquele que estava falando com vocé. Que diabos!

—Ah... ah... Ele... Nao tenho a menor idéia. Ele estava perguntando se eu
havia visto algum daqueles almofadinhas de Paris na festa e eu disse que
duvidava que algum deles ousasse mostrar-se por aqui - dei um largo
sorriso e o encarei divertido, embora sentisse que devia estar envergonhado
por ter retornado tdao depressa ao jeito provocativo dos bascos.

O jovem olhou-me um instante c sacudiu a cabeca, como se estivesse
aquém de sua dignidade preocupar-se comigo, e foi-se embora.

Quando cheguei ao lugar onde havia deixado Katya, ela ndo estava la.

Mas quase que imediatamente vi o balanco de seu vestido branco destacado
no meio dos dancarinos e corri para vé-la executar os rapidos e complicados
passos da porrusanda - uma versao vigorosa do fandango - com os bracos
levantados e as maos graciosamente curvadas sobre a cabeca, enquanto os
pés davam rapidos passos, pulando e batendo com forca no chao.

Ela dancava a porrusanda como se tivesse nascido para tal, o rosto radiante,
os olhos brilhando, o corpo adorando a oportunidade de fazer exercicio.

Sorri com prazer ao ver, sem 0 menor traco de ciume, o jovem basco que
dancava com ela. Ele usava calgas brancas e uma camisa, também branca,
de jogador de jai alai, e a faixa vermelha na cintura indicava que sua equipe
havia vencido a competicao da tarde no vilarejo.
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Suas roupas brancas e sua excepcional graca e forca faziam com que
parecessem uma dupla de dancarinos profissionais no meio dos outros:
algumas pessoas murmuravam elogios quando eles batiam palmas no
compasso da musica.

A melodia terminou com um solo vibrante de flauta txitsu e o jogador de jai
alai acompanhou Katya de volta ao lugar onde eu estava e a devolveu para
mim com uma reveréncia um tanto extravagante e debochada.

—Vocé fica encantadora quando danca - disse eu. Obrigada. Eu adoro
dancar. E para mim?

—O qué? Ah, sim... Tome. - Eu abri a limonada e enchi um copo para ela.

A banda comecou a tocar uma musica mais lenta para que os mais velhos
pudessem dancar e as mulheres de mais idade fossem convidadas por
parentes e amigos.

Depois das recusas de praxe, elas se deixavam levar e dancavam
discretamente; pares de mulheres de meia-idade e algumas mais idosas;
viuvas e solteironas que cuidavam das hortas nas fazendas de suas irmas
mais afortunadas, casadas; alguns senhores austeros com suas netas de 10 a
11 anos, procurando com os olhos seus conhecidos na multidao, para terem
certeza de estar sendo vistos.

Uma pessoa familiarizada com o ritual das festas bascas saberia que aquela
danca significava o final para as mulheres mais velhas e para as criancas,
pois ja eram quase 10 horas.



Afinal, haveria outra festa no ano seguinte, se Deus assim o permitisse, e
nao era preciso gastar toda a alegria e diversao de uma vez so. Os senhores
responsaveis, chefes de familia, beberiam sua ultima dose de txikiteo nos
buvettes com o0s amigos.

Depois, pegariam suas carruagens para fazer a longa e lenta viagem de volta
a suas fazendas distantes, chegando a tempo de olhar seus animais antes de
dormir. Isso deixaria apenas os jovens e 0s muito velhos para se divertirem
até a meia-noite. Os jovens, porque sao cheios de energia e porque a
juventude é uma condicdo passageira, enquanto a velhice é duradoura. E os
velhos, porque ja haviam cumprido seus anos de trabalho arduo e faziam jus
a alguns anos de relaxamento, sabendo que todas as horas ferem, e a ultima
mata.

Ofereci o braco a Katya e caminhamos através da multidao que se dissipava
e fomos em direcdo da ponte e da parte mais baixa da vila.

Ela ficou feliz em saber que eu vira o Sr. Treville conversando com alguns
velhos bascos, provavelmente adicionando lendas a seus estudos.

—FE os homens o aceitaram mesmo sendo ele um estrangeiro?

—~Oh, claro - respondi. —FEle é um bom ouvinte, coisa rara de se achar
numa terra conhecida por seus incansaveis contadores de historias.
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Ele também esta comprando izarra para eles, o que certamente vai
conquista-los. Eles amam sua izarra quase tanto quanto odeiam despender
um tostao...

—F Paul? Vocé o viu?



—Ah... sim.
—FEle esta se divertindo?
—Ah... claro. L4 esti ele.

—Onde? Nao estou vendo. Ah, sim, 1a esta ele. Que menina bonita... aquela
que esta dancando com ele. Espere um momento. Ela ndo estava no
automovel que...

—Sim, estava.

—E aqueles dois rapazes fortes que estdao olhando Paul fixamente, ndo
foram eles que nos tiraram da estrada?

—Foram.
Sua expressdao tomou-se preocupada.

—Fu espero que nao haja nenhum problema. Paul é, as vezes, um pouco...
provocativo.

—FE mesmo? Eu ndo tinha percebido. Mas pensei que vocé estivesse
ansiosa para ver uma bagarre basque.

—NMas nao com meu irmao no meio. Espere. Ouca.

—Paramos na porta de um café-bar, dentro do qual um grupo de homens
cantava, com o trinado estridente da musica basca, suas melodias
fantasticas. —Que musica triste - disse ela depois de ouvir por algum
tempo.

—Todas as musicas bascas sao em tom menor.
—Voceé conhece a musica?

—Conheco. E uma balada tradicional: Maritxu Nora Zoaz. Devo lhe avisar
que ela é considerada muito grosseira.



—FE? Qual é a letra?

Tive de pensar por um momento, por nao ter muita pratica em traduzir o
basco. Quando falo basco, penso em basco e é dificil para mim encontrar as
equivaléncias no francés - ndo para as palavras, que sao simples, mas para
suas multiplas conotagoes.

—Bem, literalmente, a cancdo diz: "Maria, onde voceé vai?" E ela responde:
"Vou a fonte, Bartholomeo. Onde jorra o vinho branco. Onde nés podemos
beber o que quisermos."

—F éisso?
—F isso.

—Nao me parece muito grosseira.
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—Talvez ndo. Mas qualquer basco saberia que a fonte nao é uma fonte; que

o vinho ndo € realmente vinho e que o ato de beber é... bem, ndo € o ato de
beber.

—Vocé é um sujeito falso, seu basco - disse ela, fingindo zanga.

—Devemos nos comportar de maneira digna. - Haviamos chegado a uma
extremidade do vilarejo e nos aproximavamos da ponte que levava ao prado
onde as carruagens esperavam pelos folides, alguns dos quais ja retomavam
da festa. —Vamos atravessar a ponte e andar pelo campo? -

perguntei.



—Contanto que a ponte seja ponte, o prado seja prado e andar seja andar.

A lua surgia redonda e amarelada sobre as montanhas, iluminando
palidamente o campo como se fosse madrugada - um tom prateado no lugar
do dourado da manha.

Talvez inspirado pelos casais da praca, pus meu braco ao redor de sua
cintura, fazendo, sem perceber, aquilo que eu ndo ousaria fazer
premeditadamente. Diminui o passo para que pudéssemos caminhar no
mesmo ritmo e eu sentia o calor de nosso contato ocasional. Andamos
vagarosamente ao redor dos cavalos que permaneciam meio sonolentos, no
seu lugar - cavalos fortes, usados no trabalho do dia-a-dia, uma vez que
seus donos, camponeses, nao podiam ter um cavalo apenas para transporte.
Katya cantarolou um trecho de Maritxu Nora Zoaz, ai parou no meio de
uma frase e ficou pensativa.

Pela primeira vez naquele dia, salvo por aquele momento da passagem da
Virgem, eu me permiti pensar no horrivel incidente acontecido em Paris que
levara os Treville para Salies e que agora os levaria para ainda mais longe.

Eu ndo podia aceitar a idéia de que o Sr. Treville fosse um louco capaz de
matar. Aquele velho gentil que bebia com os camponeses bascos e ouvia
suas historias? Como poderia?

Senti o calor da cintura de Katya em minha mdo e me lembrei de que depois
de falar com ela num ultimo esforco para persuadi-la a ficar comigo,
deixando seu pai e seu irmdo, eu prometera nunca mais tornar a vé-la.

—O que ha de errado? Por que tdo distante?
—Ah - dei de ombros —nada. Voceé esta se divertindo, nao esta?

—Ah, sim. Eu nunca me diverti tanto desde... bem, acho que nunca me
diverti tanto. Vocé tem sorte em ser basco. Deve se orgulhar disso.

Eu sorri:



—Nao, nao sinto orgulho. Jamais pensei nisso como uma vantagem. Na
verdade era o oposto, eu tinha vergonha do meu sotaque e das brincadeiras
que os outros faziam com ele. E também existe o lado negro do carater dos
bascos. Eles podem ser mesquinhos, ciumentos, supersticiosos, severos e,
quando se sentem lesados, nunca perdoam. Nunca.
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—DMas eles tém tanto amor a vida.
—E. Isso eles tém. E amor a terra. E ao dinheiro.

—Ora, pare com isso. Vocé tem sorte de ser... algo. Nos todos somos
farinha do mesmo saco.

Franceses educados e modernos... tudo igual... todos informados pelos
mesmos livros... limitados pelos mesmos medos e preconceitos... idénticos
e ainda acreditamos ser diferentes. Nos somos iguais. Mas vocé... mesmo
que ndo se orgulhe disso... vocé vem de algo. Vocé é alguma coisa. Vocé faz
parte de tradicOes e caracteristicas que tém mil anos.

—MIil anos? Muito mais do que isso. Ela me olhou desconfiada.
—Voce tem certeza de que ndo se orgulha disso? Eu ri.

—Vocé me pegou, por Deus! Sim, eu acho que ha alguma coisa no que vocé
falou, mas eu...

oh! oh! o que temos aqui?

—O que é iss0?



Nos estavamos passando pelo automovel, que estava estacionado sob uma
arvore.

No assento estofado de couro havia quatro objetos de bronze brilhante: os
farois que tinham sido arrancados, quebrados e cuidadosamente alinhados.

Katya ficou em siléncio por um momento: entdo perguntou:
—Paul?
—Temo que sim. Talvez devamos voltar para a festa.

Quando chegamos a ponte, a lua ja estava alta e menor, mais branca, mais
fria, mas ainda iluminava o nosso caminho até a praca com suas lanternas
de papel.

Estavamos chegando quando a banda repentinamente parou de tocar e um
burburinho excitado vinha da multiddo. Tomei Katya pelo braco e levei-a
para juntos dos espectadores.

Os dancarinos haviam se afastado logo que a agitacao comecou e Paul
estava de pé, no meio da praca, numa atitude petulantemente relaxada e um
leve sorriso nos labios.

Na sua frente estava um dos rapazes do automoével, caido nas pedras
balancando a cabeca e tentando se levantar. O outro rodeava Paul numa
atitude felina, com uma garrafa de vinho na mao.

Paul virou-se devagar para olhar para ele, sorrindo debochadamente.

Houve uma movimentacdo entre os rapazes bascos perto de mim e eu ouvi
o chiado dos cintos que foram tirados e rodopiavam no ar, enrolados na mao
a maneira basca, correias de 20 centimetros ou mais e fivelas, balancando
como o trigo ao vento.

Eu percebia mais excitacdao do que violéncia nessa atitude, pois sabia que
eles estavam antecipando a bagarre obrigatoria, sem a qual a festa seria
considerada falsa.



—FEle é meu amigo - gritei em basco. —A luta é uma questao de honra!

Houve um murmurio de reclamacdes; eu, entdo, disse:
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—O que sao esses forasteiros para nés? Deixemos que se entendam
sozinhos. Deixemos que nos divirtam digladiando-se. - Eu atingira o ponto
fraco dos bascos, que odeiam estrangeiros. Com sussurros de concordancia,
as maos enroladas nos cintos foram baixadas.

Paul tinha ficado em frente ao homem com a garrafa e de costas para o
outro que se levantava.

O rapaz da garrafa investiu contra Paul, que chutou suas costelas com a
rapidez de um campeao.

Enquanto este gemia e punha a mao no local dolorido, Paul virou-se para o
outro que tentava se erguer.

Nessas condicOes o rapaz poderia levar um chute no rosto, mas Paul nado
quis se beneficiar dessa vantagem. Ao invés de chuta-lo, pos o pé no ombro
do rapaz e o empurrou, fazendo-o rolar pelas pedras. Logo apds virou-se e
chutou a garrafa das maos do primeiro agressor, sempre com 0s bracos
relaxados ao longo do corpo, numa atitude tao natural e tranqiiila que
parecia que suas maos estavam nos bolsos.

Houve um gemido agudo vindo do nosso lado direito e eu me virei para ver
a jovem parisiense que estivera com Paul esconder seu rosto no ombro de
uma das amigas, fazendo com que todos percebessem que ela era a causa da
briga.



Os dedos de Katya apertavam meu brago, mas eu lhe disse:
—Nao se preocupe. Paul nao precisa de ajuda. Ele € 6timo!
Movendo-se com passos rapidos como os de um esgrimista.

Paul chutava a cabeca do jovem da garrafa, primeiro com um pé, depois
com o outro, atingindo os dois lados da cabeca, e o parisiense cambaleava
mais confuso e aturdido do que propriamente ferido, sem conseguir sair do
alcance de Paul

Era 6bvio que Paul queria mais humilhar os adversarios do que machuca-
los, realmente.

Frustrado, aflito, seu tamanho e sua forca anulados, o rapaz recuou e depois
avancou contra Paul, rosnando. Paul se desviou elegantemente e deu-lhe
uma sonora palmada nas nadegas, provocando risadas entre os
espectadores.

E evidente que o primeiro chute dado no rapaz que j4 estava caido no chdo,
quando Katya e eu chegamos, fora bem forte, pois ele estava fora de
combate. Levantou-se meio zonzo e saiu, passando pelo meio da
assisténcia, sendo recebido com vaias e zombarias.

O outro agora avancava contra Paul, com cuidado, protegendo o rosto com
as maos como um pugilista.

—Vocé se lembra de mim? - perguntou Paul, recuando para manter a
distancia. —Eu sou aquele que vocé fez sair da estrada com o seu esttipido
automovel.

O parisiense avancou e golpeou com o punho, mas Paul desviou-se e, numa
troca rapida, com o outro pé, atingiu o rapaz no rosto com violéncia
suficiente para fazer seus dentes trincarem.
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—Agora eu estou dando a vocé uma licao de boas maneiras. E considero a
aula terminada, se vocé concordar.

Mas o rapaz continuou as investidas, com raiva, frustrado, incapaz de
atingir Paul.

—FEu ndo posso ficar brincando com vocé, para sempre, filho - disse Paul,
dando-lhe um chute no estdmago, fazendo-o gemer de dor. —Vocé é um
animal e ndo iria adiantar nada me acertar, uma vez, por acaso. Vamos parar
por aqui?

Eu notei que o jovem queria abandonar a luta inutil, ndo fosse pelas
meninas, na frente das quais ele ndo podia se deixar humilhar. S6 havia uma
coisa humana para Paul fazer.

E o fez nos segundos que se seguiram. Com um grito desesperado o rapaz
correu na direcao de Paul, agitando os bracos desordenadamante.

Ele agarrou uma das mangas de Paul e rasgou seu terno no ombro. Paul
recuou e acertou outro chute no estdbmago, que fez o homem se dobrar em
dois, e depois desferiu-lhe um chute no rosto com toda a forca. O rapaz caiu
nas pedras e ficou imdvel.

Enquanto Paul ia embora com uma indiferenca estudada, mais preocupado
com sua manga do palet6 rasgada do que com qualquer outra coisa,
ouviam-se murmurios de aprovacao vindos dos espectadores e incriveis cri
bosques vindos de adolescentes postados nas varandas do segundo andar
das lojas para melhor assistir ao espetaculo.



As trés parisienses foram ao centro da praca desempenhar seu papel de
enfermeiras junto ao namorado caido, que agora se sentava, tonto, nas
pedras e cujo maior desejo no momento era desaparecer dali. Eu e Katya
fomos encontrar Paul num dos buvettes.

—Posso oferecer-lhe um copo? - perguntei.
Paul virou-se para nos, seus olhos brilhando de excitacao.

—~Claro, Montjean. Esse trabalho de ensinar boas maneiras a jovens
estipidos da muita sede.

—E voceé adorou! - reprovou Katya com severidade. —Os homens nunca
amadurecem. - Mas na sua preocupacao com o estado de Paul havia um
pouco de orgulho.

—~Olhe o meu terno! Nao sei se minha contribuicao para a educagao
daquele burgues valeu isto. Ah, obrigado, Montjean - ele aceitou o copo e o
esvaziou de um so gole. —Isso € horrivel.

Suponho que haja alguma vantagem no fato de usar o mesmo ingrediente
para vinho e para molho de carneiro. De qualquer maneira, eu aceitaria
outro copo, se voce estiver disposto a pegar.

—Fu também posso tomar um? - perguntou Katya. —Ah, claro!

Nao me ocorrera oferecer-lhe um copo do vinho local, mas achei que ndo
seria ma idéia depois de todo aquele suspense em tomo da briga de Paul.
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Como era para o heroi da noite, 0 mogo do bar recusou-se a receber
pagamento pelos trés copos, num gesto raro e significativo dos bascos, para
quem a virtude da frugalidade precede o asseio em sua relacao com a
perfeicdo divina.

Sentamo-nos nas pedras da igreja depois que ajeitei meu casaco para que
Katya se acomodasse melhor. Enquanto bebiamos vinho, observavamos um
grupo de meninos aos chutes na praga, numa imitacao do que acontecera ha
pouco.

O menino que imitava Paul fazia muitas piruetas e andava empertigado, ao
mesmo tempo em que tinha a fisionomia desdenhosa de quem considera
todo o mundo um lixo. Cada vez que o menino aplicava um chute, um mais
proximo caia desajeitadamente para tras, em contorcoes comicas.

—FEu estava assim? - perguntou Paul com ar divertido.

—O menino ndo faz justica a vocé - brincou Katya - mas ele conseguiu
captar a esséncia da sua atitude. - Af ela ficou séria, de repente. —Vocé me
assustou, Paul. E se aquele da garrafa tivesse acertado em vocé?

—F mesmo, estava com medo - respondeu Paul, para minha surpresa. —
Eles eram dois e tinham uma aparéncia saudavel; entao, primeiro eu os
atingi para valer, tentando imobilizar pelo menos um, de inicio. - Ele me
olhou de relance. —Um homem apavorado e que esta contra a parede pode
ser perigoso, nao mede o que faz.

Eu assenti e perguntei:
—Por que voceé brincou com o segundo durante tanto tempo?

—Meu amigo, eu ndo queria castiga-lo, e sim, humilha-lo. Eu conheco
aquele tipo segunda geracao de comerciantes ascendentes, imitando o
sotaque e o comportamento dos superiores (pessoas como eu), mas sem
talento para tal. Paris esta cheia deles. E humilha-los era um esporte popular
para homens da minha classe. O castigo eu ja havia aplicado; consertei
certos acessorios do carro do qual eles tanto se orgulham.



—Sim, nds vimos 0s seus consertos.

—Hum, hum. Bem, confesso nao ter nenhum conhecimento técnico, mas
deixei la os pedacos para que possam conseguir alguém que conserte
qualquer falha que eu porventura tenha cometido.

—Vocé é um demonio - disse Katya e novamente sua reprovacao era
fingida.

Ela pds a mao no meu braco. —Vocé sabia que Jean-Marc falou aos bascos
e evitou que sua exibicdo se transformasse no que nés chamamos uma
bagarre basque?

—O que n6s chamamos uma bagarre? - brincou Paul e se virou para mim.
—Fra o que vocé estava gritando nessa imitacdao de idioma?

—Fra.
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—AM, sei. Quando vi aquelas fivelas se agitando, eu pensei que fosse
comigo. Acho que foi uma sorte para mim que aqueles jovens fossem
estrangeiros também.

—De fato, foi sorte!

Depois de ter aproveitado a pausa proporcionada por Paul para se refrescar
nos bares, a banda voltou a tocar um kax karot rapido e, logo, 20 pares ou
mais dancavam e pulavam na praca. A maioria das lanternas ja se havia
apagado, mas a lua iluminava tudo com sua luz palida.

Paul levantou-se e ofereceu o brago a Katya.



—Quer se juntar a seu irmdo nesta gritaria primitiva?
Ela se levantou e disse, numa reveréncia:

—No6s chamamos a isso de kax karot.

—Chamamos? O senhor nos da licenca, doutor?

Eles se juntaram a onda dos dancarinos onde as pernas fortes e treinadas de
Paul davam-lhe vantagem em relacdo aos oponentes.

Enquanto eu os olhava, fui novamente surpreendido pela sua semelhanca,
ndo apenas fisica, mas em energia, articulacdao e movimentos uniformes.

Lembrei de procurar o Sr. Treville, que provavelmente ja devia ter sido
induzido por seus companheiros a beber mais do que o costumeiro.
Encontrei-o no mesmo bar, ja mais vazio.

Havia uma garrafa de izarra quase cheia na mesa, da qual ninguém se
arredava. Voceé ja viu algum basco sair de uma mesa onde a izarra € de
graca? Tive esperancas de que aquela garrafa nao tivesse sido precedida de
muitas outras.

O rumo da conversa havia se invertido e, agora, era o Sr. Treville que falava
e nenhum dos outros parecia acompanhar as historias que ele contava. Isso
ndo afetou a energia com que ele dissertava, até que me viu e me convidou
a sentar em sua companhia, apresentando-me a todos.

Fiquei surpreso ao ver que ele lembrava do nome de todos e até os
pronunciava quase perfeitamente.

Salvo por um certo brilho nos olhos, ndo parecia ter bebido muito nem
correr o risco de ser logrado no nimero de izarras que havia comprado. Eu,
entao, me senti a vontade para voltar para Katya e Paul, mas nao pude sair
sem os tradicionais apertos de maos.

Um dos senhores reconheceu meu nome e disse que conhecera muito bem
um dos meus tios, assim eu deveria tomar um trago de izarra com ele (é
claro que a garrafa ja era propriedade de todos, um presente de Deus).



Vislumbrando a possibilidade de mais uma rodada de brindes, um outro
disse que, certa vez, conhecera um primo de minha mde enquanto tocava o
rebanho nas campinas e, assim, insistia em beber comigo também.
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Bebi o segundo copo e entdo perguntei, brincando, se alguém comprara um
filhote de cadela que pertencia ao filho do primo da minha mae e, por isso,
gostaria de me oferecer um brinde. O mais velho entendeu minha pilhéria e
seus olhos brilharam de cumplicidade:

—Sem qualquer ofensa a sua familia, vocé deve encarar o fato de que os
cdes do filho de sua mde ndo eram da melhor raca, logo, brindar a eles seria
um desperdicio de izarra.

Sorri e assenti, me divertindo com as sutilezas da mente basca. O que eu
havia dito foi; "Ndao explore esse meu amigo generoso." E o que o velho
respondeu foi: "Por que fariamos tal coisa?"

Como uma lingua como essa pode ser traduzida?

Quando voltei a praca, Katya estava dancando um passo mais lento com o
mesmo jovem que dancgara com ela antes. Enquanto dancavam, o rapaz
sorriu e me cumprimentou de um modo que dizia que ele sabia que a
mulher era minha, e isso era ponto pacifico. Sorri e com um gesto convidei-
0 a beber comigo mais tarde. Ele agradeceu e continuaram a dancar. Talvez
fosse efeito da izarra, mas ha anos ndo me sentia tdao proximo das minhas
raizes bascas como naquele momento.

Senti vergonha por ter me esforcado tanto para perder o sotaque e ter
negado minha origem para evitar as gozacoes na universidade. Na verdade,



eu jamais poderia imaginar que, depois da guerra, eu voltaria para ser um
meédico naquele povoado.

Empurrado pela assisténcia, eu vi Paul dancando com uma atraente jovem
basca que me era vagamente familiar e logo percebi que ela era a moca que
havia representado a Virgem Submersa ha pouco.

Tive receio de que Paul, por causa da beldade local, se envolvesse em outra
confusdo de fivelas assoviantes e eu ndo estava disposto a assistir a tal
coisa. Mas ele teve o bom senso de leva-la de volta ao grupo de amigos
depois da danca e trata-la com uma formalidade comica, o que lhe valeu um
convite para juntar-se a eles num brinde.

Na hora seguinte eu dancei varias vezes com Katya; uma vez com a avo de
alguém; uma vez com a tia solteirona de outro. Katya dangcou com um
adolescente que fora empurrado para ela, corado e balbuciante de vergonha;
com um senhor ja inebriado pelo vinho, sorrindo e acenando para os amigos
exibindo sua conquista; com um jogador de jai alai, com quem depois
tomamos um drinque.

Paul ndo dangou mais porque foi levado num triunfante txikiteo pelos bares,
por um grupo de rapazes que insistiam no fato de que ele devia ter sangue
basco para poder lutar tao bem.

Depois do ultimo kax karot, os musicos desceram do coreto e a festa
acabou, salvo pelas omeletes matinais que os homens partilhariam na
fazenda mais proxima.

Katya e eu encontramos Paul; juntos fomos buscar o Sr. Treville no bar
onde ele ficara o tempo todo.
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Logo que entramos os velhos comecaram a cantar Agur Jaunak - a musica
final de toda festa basca, suas vozes de falsete trémulas pela emocao e pela
idade. Eu me juntei a eles naquela melodia triste, surpreso e embaracado ao
sentir as lagrimas me virem aos olhos.

O Sr. Treville nao resistiu a izarra tdo bem assim, como descobrimos ao
atravessar a praca na direcao da ponte. Duas vezes ele cambaleou e
reclamou das pedras nas quais era dificil manter o equilibrio.

—~O que os seus camaradas falaram sobre a exibicdo de Paul? - perguntou
Katya, colocando afetuosamente o braco no ombro do pai, mas com o real
objetivo de ampara-lo.

—AQue exibicdo? - perguntou o Sr. Treville, confuso.
—Nada - disse Paul e fingiu tropecar. —Malditas pedras.

Depois que atravessamos a ponte ouvimos um cri basque vindo da praca
seguido de gritos e sons de briga.

—Ah, ja comecava a temer que a festa terminasse sem uma dessas - disse
eu.

—Umas dessas, o qué? - perguntou o Sr. Treville.
—Sem a bagarre. E uma tradico secular.
—Tradicao? - O Sr. Treville parou. —Vamos voltar e nos juntar a eles.

—Nao, ndo vamos, papai - disse Paul. —IN0s ja tivemos costumes e
tradigOes rurais demais por uma noite.

—E... talvez... talvez...- a voz do Sr. Treville estava pesada, com um
cansaco repentino.

Mas ele se reanimou assim que comecamos a viagem pela estrada poeirenta
que brilhava ao luar.



Tomei as rédeas e ele sentou-se atras com Paul, divertindo-nos com as
curiosas e fascinantes histdrias do folclore que ele ouvira até que,
repentinamente, parou de falar no meio de uma delas.

Voltei-me e descobri que ele havia adormecido recostado ao ombro do filho.
Paul sorriu e balangou a cabeca enquanto arrumava o casaco do pai para
protegé-lo do frio da noite.

Durante as duas horas de viagem de volta a Etcheverria, ninguém falou; os
unicos ruidos vinham dos cascos do cavalo pisando na terra e da carruagem
que balancava pela estrada irregular como um bote numa corrente de luar
acompanhado pela vegetacdo escura que margeava o rio. Katya nao se
recostou no meu ombro, apesar de eu ter-lhe oferecido. Ela parecia feliz em
estar sozinha, isolada nos seus sonhos.

Por duas vezes cantarolou trechos de musicas que dangara e em ambas a
musica ia desaparecendo a medida que alguma lembranca tomava conta de
seus pensamentos.

Depois que entrei na alameda que levava a Etcheverria, o Sr. Treville
acordou num sobressalto e perguntou onde estavamos.
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—Estamos em casa, papai - disse Paul.

—FEm casa? De verdade? Vamos para casa? - Havia uma estranha agitacao
na sua voz, antes que percebesse que "em casa" significava a casa no pais
basco. —AMh, sei... - disse ele num tom meio desanimado.

Eu os deixei na porta e fui ao estabulo tirar a sela do cavalo e prendé-lo.
Quando voltei, 15



minutos depois, o Sr. Treville ja tinha ido para o quarto e Paul e Katya
estavam sentados no saldo iluminado por um lampido e sem fogo na lareira.

—Papai lhe desejou uma boa noite e pediu que agradecesse por ter-nos
levado a festa - disse Paul.

—Sim - completou Katya —ha muitos anos que ele ndo se divertia tanto.
Foi bom de sua parte, Jean-Marc.

—As palavras tinham um som vago de rotina social e ela parecia distante e
preocupada.

Paul se levantou:

—FEu acho que vou me deitar - bocejou ele. —Espero que o vinho apague
os efeitos benéficos de todo esse exercicio vulgar. Nao a faca ficar acordada
até muito tarde. - Po6s a mao no ombro de Katya e completou: —FEu disse a
ela que voce sabe tudo sobre papai e o... problema. E lhe pedi que ouvisse
tudo o que vocé tem a dizer antes de se decidir se quer ir ou ficar.

Os olhos de Katya estavam baixos e ela parecia preocupada e oprimida.
Paul estendeu a mdo para mim:

—Suponho que ndo nos voltaremos a ver, Montjean. Gostaria de dizer que
foi um prazer conhecé-lo, mas vocé me conhece: escravo da verdade.

Com um aceno ele subiu as escadas.
Foi a altima vez que vi Paul com vida.

Virei-me para Katya, que continuava a desviar os olhos. Toda a vida e a
alegria que ela exibira na festa pareciam ter-se escoado. Depois de um
minuto de siléncio, comecei:

—Katya...

—Foi bondade sua nos proporcionar um dia como este, Jean-Marc - falou
ela num atropelo, como se quisesse mudar meu objetivo com um turbilhdo



de palavras.

—Papai se divertiu muito e s6 agora de madrugada estava com o coracao
apertado com a idéia de ter de transportar seus livros novamente,
desorganizando o caos em que ele vive feliz. O

piquenique, a festa... foi um dia memoravel. Espero que vocé ndo queira
estragar tudo agora.

—~Olhe para mim, Katya.

—FEu ndo posso... eu... - pude ver as lagrimas nos seus olhos que me
evitavam.

Suspirei:
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—Vamos até o pavilhdo?

—Se vocé quiser - ela se levantou, ainda evitando meus olhos e foi andando

na frente.

Sentou-se na cadeira de vime e eu me apoiei ao arco da entrada. O luar
penetrava na densa folhagem manchando o chao com placas de preto e
prata e a brisa da noite assobiava nas arvores que nos cercavam.

Depois de um momento voltei a falar:
—Eu quero conversar sobre seu pai. Ela nao respondeu.

—Estou certo de que vocé nao quer sair daqui. Nao quer me deixar.



Ela respondeu numa voz vazia:
—Querer ndo tem nada a ver com isso. Nao tenho escolha.

—Nao é verdade. Vocé tem uma escolha e tem de fazé-la. Talvez Paul nao
tenha mais escolha.

Sua ansia de viver é pouca, de qualquer modo. Mas vocé, Katya... quando
eu a vi dangar... o seu olhar ao voltar do rio com a bracada de flores
silvestres... Katya, a alegria de viver esta em cada fibra de seu ser.

—FEu ndo posso deixar meu pai. Paul e eu... somos responsaveis por ele.
Jamais pagaremos nossa divida para com ele.

—Isso ndo faz sentido. Todos os filhos acreditam ser eternamente
devedores dos pais; mas ndo é verdade. Se ha alguma divida, é dos pais, que
devem paga-las aos filhos por trazé-lo para este mundo de dor, guerra e
odios, por causa de um momento de prazer.

—Nosso caso é diferente. Papai amava a nossa mde de um modo
terrivelmente..

—Louco?
Ela ignorou a pergunta e continuou:

—Ele era inteiramente dedicado a ela. Ela era sua vida, sua felicidade. Era
uma mulher linda e delicada. Delicada demais, na verdade. Seu corpo era
pequeno e fragil. E n6s éramos gémeos. Nosso nascimento foi penoso: ou a
mae ou os bebés, e ele teve de perder o que mais amava, o seu mundo, para
que Paul e eu vivessemos. Como podemos abandona-lo agora?

Eu ndo queria expor Katya a uma verdade dolorosa, mas tudo estava em
jogo naquele momento. —Katya eu sei sobre o rapaz, em Paris.

—Sim, Paul me disse que foi forcado a lhe falar sobre isso.

—"Forcado" ndo é bem o termo, mas que seja. O fato é que eu sei o que
aconteceu em Paris melhor do que vocé mesma. Ndo é nada agradavel de



ouvir, mas vocé deve saber da verdade, se quer tomar uma decisdao sensata.
Paul fez com que vocé acreditasse que seu pai matou o jovem por...

—Vocé quer me dizer que o acidente ndo foi um acidente, nao é isso? -
perguntou ela calmamente.
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—Vocé sabe?
Cabeca baixa, os olhos escondidos pelas maos, ela continuou :

—Eu sabia desde o comeco. Estava do lado de fora do escritério de papai
quando Paul falou com ele, na manha seguinte. Ndao é muito bonito ouvir

atras da porta, mas eu queria saber o que fazer, como proteger papai... ndo
do castigo apenas mas da consciéncia do que fizera.

Quando ouvi Paul dizer que eu atirara no rapaz, fiquei confusa e assustada.
Ele estava mentindo, é claro. Sei muito bem quando Paul esta mentindo,
porque ele poe uma tal sinceridade na voz que ja € uma prova.

Na verdade, ele s6 parece sincero quando mente. Ai é que eu percebi o que
ele estava fazendo; ele encontrara um modo de fazer papai confessar o que
fizera sem ter de enfrentar a terrivel realidade de sua loucura.

Mais tarde, naquela manhd, Paul veio conversar comigo. Pensei que iria me
contar o truque, mas, ao inveés disso, ele me disse que papai atirara em
Marcel por acidente, confundindo-o com um intruso.

Novamente Paul usou aquele tom sincero que denunciava a mentira. Mais
uma vez entendi o que ele queria; ele tentava evitar que eu descobrisse que
papai estava louco.



Pressionei os dedos contra a testa tentando entender aquela trama de
mentiras e meias verdades.

—E esse tempo todo Paul acredita que vocé aceitou a versao do tiro
acidental?

—Sim - pela primeira vez ela me olhou nos olhos, com um sorriso triste nos
labios. —Como voceé vé, fingindo acreditar na historia de Paul eu também
estou mentindo de uma certa forma.

Nos trés mentimos, cada um tentando proteger o outro da verdade.
—E vocé conhece essa verdade?
—Conheco.

—Vocé tem certeza de que conhece toda a verdade? Vocé sabe por que seu
pai atirou no rapaz... nesse Marcel?

—Acho que sim. Pensei muito nisso e acho que entendo. Ele sofreu um
grande choque com a morte de mamae. Foram anos de reclusao,
escondendo sua dor sob um rigido esquema de estudo, tentando sufocar a
dor com o trabalho.

O tempo todo, o sofrimento o corroia por dentro.

E uma noite, talvez ele estivesse pensando nela no seu escritorio quando
saiu para tomar um pouco de ar e viu sua... mulher nos bracos de outro
homem... Eu pareco demais com mamade, vocé sabe. Sim, Jean-Marc eu
acho que sei como aconteceu.

—Entdo voceé sabe que os sentimentos dele em relacdo a voceé sao
morbidos. Sabe, nao sabe?



PDL - Projeto Democratizacao da Leitura
—Nao sdo sentimentos por mim. Sao pela mulher dele.

—Sao morbidos de qualquer modo. E ndo ha nada que impeca que tenha
outra recaida e mate outro jovem cujo Unico crime seja amar ou abracar
VOCE.

—FExatamente! E € por isso que precisamos sair daqui, Jean-Marc. Vocé nao

ve?

—Mas vocé nao deve ir! Eu ndo quero perdé-la. Eu a amo. Por Deus - parei
de repente, percebendo que falava com muita veeméncia; depois repeti mais
suavemente: —Eu a amo, Katya.

Seus olhos me fitaram com preocupacao; ela, entdo, olhou para o jardim
iluminado pelo luar como se tentasse resolver algum quebra-cabeca interno.
Quando falou, depois de uma pausa, foi com a voz distante:

—Eu tenho 26 anos, Jean-Marc. 26 anos. Minha mae morreu com apenas
20.

E uma sensacado estranha ser mais velha do que a mae. Eu sou seis anos
mais velha do que...

sua voz foi diminuindo até que voltou ao seu mundo de sonho.

—Katya! Ha algo que eu preciso perguntar. Acho que ja sei a resposta
porque quem ama € sensivel ao objeto do seu amor e pode ler todos os seus
sinais e pistas. Mas vocé nunca me disse com palavras. Katya, vocé me
ama?



Ficou um momento em siléncio e depois respondeu:
—Vocé sabe que eu gosto de voce.

—Nao estou falando de gostar, de amizade. Vocé me ama?
Ela sorriu com tristeza:

—Meu basco impetuoso e apaixonado.

—Vocé me ama? - insisti, meu pulso acelerava a medida que uma duvida
inesperada crescia em mim como uma sombra.

Ela tocou meu rosto com os dedos. Seus olhos suaves mergulhavam nos
meus, Com uma expressao que eu temia ser de pena. Ela baixou os olhos e
recolheu a mao:

—Nao, Jean-Marc - disse suavemente —eu nao 0 amo.
O chao pareceu desaparecer sob meus pés.

Por um segundo fiquei paralisado e comecei a sentir uma terrivel vontade
de chorar. Tive de engolir para esconder o n6 na minha garganta.

Ela falou quase num sussurro:

—Fu ndo vou dizer o quanto eu gosto de vocé, Jean-Marc, porque sei que
isso sO aumentaria a sua dor. Lamento ndo o amar. Nao posso explicar por
que, mas ndo amo. Sonhei amar vocé. Quero isso. Sinto que devo. Mas...

Eu me virei para que ela nao visse o meu rosto. Minha voz estava quase
sumida quando perguntei:
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—F o rapaz em Paris... 0 seu Marcel... vocé o amou?
Novamente ela ficou em siléncio por algum tempo e depois respondeu:

—Fu era jovem e suficientemente romantica para gostar de me sentir
apaixonada, mas nao...

ndo, eu percebi que jamais poderia amar. Nao sdao todos os que conseguem,
voceé sabe, Vocé vé, mesmo se ndo fosse por papai... eu ndo poderia ficar
com vocé. Nao poderia. Vocé esta chorando?

Por favor, nao chore,

—Nao estou chorando - desviei mais meu rosto e lutei para nao fazer
barulho enquanto as lagrimas subiam-me pela garganta e rolavam pelo meu
rosto. —Por favor, ndo olhe para mim. S6 preciso de um tempo, logo vou
estar bem. Perdoe-me.

Ela foi sensivel o bastante para ndo vir até mim, ndao me consolar, enquanto
eu controlava a dor e o vazio que sentia.

Depois de alguns minutos pude respirar normalmente e parei de chorar:

—Desculpe! - pedi, secando os olhos com os dedos. —Esses ultimos dias
tem sido dificeis para mim. Desculpe.

—Vocé nao tem do que se desculpar.

—Tenho - passei as maos nos olhos e me virei para ela sorrindo
desanimado, —Aqui estamos nés. Uma explosao infantil ja controlada.
Meu Deus, vocé ndo pode estar se sentindo bem, senhorita.

Vocé parece palida.

No curso de Medicina somos treinados a reconhecer esse estado como um
sintoma sério, mas nao fatal de... sei la de qué! —A alegria forcada deve ter
parecido tdo falsa e fingida como realmente era.



Ao se dirigir a mim, Katya tinha um tom meigo daqueles que usamos com
as criancas que caem e ralam os joelhos:

—Vocé merece a felicidade, Jean-Margc, e eu sei que a encontrara um dia.
Voce é tao sensivel...

tao delicado... E é muito corajoso.

—Corajoso? Bem... sim, € um truque que nos os bascos temos, senhorita.
Nos escondemos nossa coragem atras das lagrimas. Isso faz com que nossos
inimigos nos julguem fracos.

—Querido, querido Jean-Marc.

Sentei de costas para ela nos degraus do pavilhdo, olhando para os troncos
escuros tocados pelo luar ao nosso redor. Ela havia acabado de dizer que
ndo me amava e eu acreditei - meu cérebro acreditou. Mas na minha alma e
Nno meu coragao eu nao podia aceitar e nem compreender.

Nunca pensei no amor como algo que uma pessoa sente pela outra. Eu
considerava o amor como um estado, uma relacao que se estabelecia entre
duas pessoas, uma protecao sob a qual ambos poderiam encontrar conforto
e tranqiiilidade.
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Entdo, como eu poderia sentir um amor tao intenso enquanto ela...

E nem podia me consolar achando que um dia ela viesse a me amar. Jovem
e romantico como era, eu ndo via o0 amor como algo que pudesse ser
cultivado; um contrato cujas clausulas poderiam ser discutidas uma a tuna.
Ou o amor nos absorve completamente ou ndo é amor. E alguma coisa mais



razoavel e calma, talvez, algo muito bom, mas no qual eu nao estava
interessado.

Depois de um certo tempo, suspirei e falei calma e inexpressivamente:

—Esta certo. Eu aceito que vocé nao me ame, Katya, mas eu a amo. Nao
pretendo sufoca-la com esse amor, mas nao posso nega-lo. Ele existe. E por
amar vocé, nao posso deixar que desperdice sua vida fugindo sempre de
medos e sombras.

—F inutil tentar me persuadir. Eu amo meu pai... assim como vocé me ama.
—Voceé o ama? Pode ser. Mas nao o respeita.

—Voceé acredita que seu pai, sabendo que vocé esta sacrificando sua
juventude e seu futuro para protegé-lo, permitiria isso? Vocé e Paul estdo
tomando decisOes por ele. DecisOes que ele jamais tomaria. Vocés o estao
tratando como se fosse uma crianca irresponsavel.

—Jean-Marc, meu pai é... - ela teve de se esforcar para completar a frase -
... louco.

—Sim, louco, mas nao irracional. Ele é capaz de amar, sentir e tomar
decisOes sozinho.

Sua voz se tornou aspera:
—Voceé ndo esta pensando em lhe contar a verdade, esta?

—Pensei nisso por um momento. Pensei em varias maneiras de salva-la,
mas nao, nao pretendo dizer nada. Nao é meu papel. E seu, Katya. Ou de
Paul.

—Fu ndo poderia. E se vocé o fizesse eu o odiaria para sempre.
Sorri amargamente.

—Tive esperancas de ouvi-la confessar-me o seu amor esta noite. Ao invés,
descobri que voceé seria capaz de odiar-me para sempre. Nao estou indo



muito bem, ndo é?

Ela desceu os degraus e se sentou a meu lado, pondo a mao no meu ombro e
encostando a cabeca na minha:

—Lamento, Jean-Marc.
Eu balancei a cabeca compreensivo e segurei-lhe a mao.

Apesar de agradavel, o seu toque e o seu calor fizeram ruir todas as
barreiras contra as lagrimas, que recomecavam a se avolumar em meus
olhos. Mordi o labio e me levantei saindo dali para evitar que ela me visse
chorando.

Mas ela se aproximou e tomou-me em seus bracos acariciando-me como se
eu fosse uma crianca machucada.
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Agarrei-me desesperadamente a ela, meu rosto encostado em sua cabeca de
modo que ela ndo pudesse vé-lo. Seus cabelos suaves ficaram umidos com
minhas lagrimas.

Rocei seus cabelos com os labios, depois o0 ouvido, o pescoco e nossas
bocas se encontraram.

Senti seu corpo contra o meu. Sua pélvis contra mim, tao junto que lhe
sentia 0s 0ssos; eu a abracei mais forte ainda, como se quisesse rasgar a
camada de pele que separava nossas carnes. Ela se enrolou em mim e
gemeu, apertando os dedos em minhas costas; se retesou e me segurou com
tanta forca que eu a sentia tremer...



Seu corpo relaxou em meus bragos, nosso beijo transformou-se num leve
toque de labios, nossas bocas se separaram e eu pude ver seus olhos umidos
e suaves. Logo em seguida vislumbrei medo e confusao neles e ela me
empurrou afastando-se. Os lugares onde nos tocamos estavam frios, agora.
Nervosamente ela passou as maos nos cabelos com um olhar ansioso.

—Oh, Jean-Marc - disse sem folego. —Lamento. Foi horrivel de minha
parte. Isso jamais aconteceu comigo antes... este sentimento. Eu ndao
conhecia! Mas, nada mudou. Isto ndo significa que eu ame voceé. E é por
isso que foi horrivel de minha parte fazer isso... sentir isso. Por favor, me
perdoe.

—Katya. - Tentei me aproximar.

—Nao - ela recuou, os olhos arregalados de medo. Repetiu, entdao, com
mais calma: —Nao, Jean-Marc. Nao. Agora eu... eu tenho de voltar para
casa.

—Por favor, nao me deixe.
—Fu preciso!

—Katya, vocé sabe que eu prometi a Paul que nao tentaria vé-la de novo
depois desta noite?

Ela baixou a cabeca e assentiu:

—Sim, e acho que assim sera melhor - sua respiracdo ainda estava fraca, —
Sim. E melhor.

Agora, preciso ir.

Eu tentei dizer algo para fazé-la ficar. Queria té-la novamente nos meus
bracos para sentir seu calor. Mas para qué? Para qué?

Respirei fundo.

—Bem... adeus, Katya. Ela nao olhou para mim.



—Adeus, Jean-Marc - respondeu suavemente e virou-se caminhando pelos
jardins de Etcheverria.

Meu olhar a seguiu enquanto ela se afastava, com gotas de luar reluzindo no
seu vestido branco, até sumir no meio das folhagens.

Nao sei quanto tempo fiquei sentado na cadeira de vime. Dez minutos?
Uma hora? Impossivel saber. Com os joelhos bem juntos, o olhar perdido
no chao, senti-me imensamente so e tive a
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sensacao de que aquela soliddo seria definitiva. Nao havia amargura nessa
constatacdo, apenas uma resignacao serena.

Mesmo agora, quando descrevo esta cena tantos anos depois, a figura
daquele jovem perdido que vejo la sentado ainda me comove. Ja ndo sinto
mais a dor. Mas ainda me lembro da que ele sentiu nitidamente.

A logica me diz que meu relato nao pode ter acontecido da maneira como
eu me lembro.

E impossivel recriar os fatos e as sensacoes com objetividade. Tudo que eu
sei resume-se aos limites da memoria, que é apenas um registro distorcido
das experiéncias traumaticas.

Eu fiquei sentado 14 - por quanto tempo, ndo sei, pois minha tristeza
transcendia qualquer concepcao de tempo - até que meus olhos fixaram com
clareza os detalhes do chdo e eu me vi tremendo com o frio da madrugada.

Soltei um suspiro tao profundo que fez doer o pulmao. Era melhor voltar
para Salies. Por que ndo? O que eu ganharia ficando ali? Levantei-me como



um automato e desci as escadas.

Senti um baque, como se tivesse ido de encontro a um muro, acompanhado
de uma pontada do lado direito. Acho que me lembro de ter visto um clarao
avermelhado vindo por tras.

Nado me lembro de ouvir qualquer som ou estampido, mas sabia - como
sabemos as coisas num pesadelo - que tinha sido baleado.

O jardim inclinou-se para um lado e eu me agarrei ao aro da porta do
pavilhao. Devo ter encostado a boca no aro porque me lembro dos
pedacinhos de tinta colados nos labios. Uma sensacdo de frio intenso
tomou-me a barriga e foi descendo pelas pernas. Um formigamento foi se
espalhando pelo corpo. O chao foi chegando cada vez mais perto a medida
que eu caia, mas eu ndo parava ali, continuava caindo. Caindo cada vez
mais... e mais, e mais, mergulhando na escuridao profunda. Hoje ainda sinto
uma certa repugnancia ao escrever isto, e os dedos que apertam a caneta
comecam a se afrouxar. Caia mais e mais. E no fundo do abismo escuro
surgiam pontos de luz que corriam em direcdo a superficie. E nos meus
ouvidos ressoava um som continuo como uma nota grave emitida por um
orgdo. Compreendi, numa calma assustadora, que eu estava morrendo.
Estou morrendo. Eu estava ligeiramente surpreso com o fato, mas
continuava calmo. Esta morrendo. Nao lute. Deixe as coisas acontecerem.

Nao! O animal que vivia em mim protestou. Reaja! Reaja!

Precipitei-me na direcdao do outro ponto de luz e sabia - com certeza
inexplicavel - que aquele seria o tltimo foco. Abaixo sé havia a escuridao,
O brilho ia aumentando a medida que eu me aproximava.
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A imagem oscilou e foi ficando nitida. O luar. Um tufo de capim a minha
frente. Uma bota. O

bico de uma bota de homem. Estiquei a mao e segurei-a numa tentativa de
deter aquela queda interminavel. Mas alguém puxou a bota.

Reunindo todas as minhas forcas, ergui os olhos e vi, bem la no alto, como
aqueles reflexos ondulantes na agua, o rosto do Sr. Treville.

—Por favor... ajude-me... - murmurei com a lingua enrolada.
Vi o terror estampar-se no seu rosto e ele se afastou de mim.
Ouvi sua voz, abafada e distante.

—Meu Deus! Meu Deus!

A escuridao tomara novamente conta de mim. Eu sentia aquela sombra
gelada espalhando-se pelo meu corpo.

—Por favor.

E eu cai novamente no vacuo. Uma escuridao sem fim... sem som.... sem
luz... eu fui caindo...

flutuando...flutuando... em direcdo a alguma coisa branca... com riscos...
barras... quadrados... uma janela. Uma janela que se prolongava numa
parede, toda branca.

As paredes brancas da clinica de Salies? O qué? A clinica?

—Bem, bem. Tal qual Lazaro, ele volta, ndo do mundo dos mortos
exatamente, mas do mundo dos moribundos. Vamos, beba isto. - O Dr. Gros
levantou-me a cabeca e chegou um copo aos meus labios. —Traseiros para
cima, como dizem as dancarinas de canca. - O ultimo gole custou a descer e
me fez tossir; com o esforco, a dor do lado direito voltou. —Remedinho
intragavel, eu sei.



Mas meus pacientes ndo acreditariam na eficacia de um remédio que fosse
gostoso. Acho que isso nao deixa de estar relacionado com o principio
cristao de que o prazer corrompe e a dor redime.

Nao, ndo tente falar. Vocé perdeu muito sangue e saiu de um estado de
choque geral. Mas nenhum oérgao vital foi atingido. Vocé vai chegar aos 100
anos... ndo que a classe médica tenha motivos para se alegrar com isso.

—O que... 0 que aconteceu a.. onde?.onde? - ndo conseguia pensar com
clareza.

—Vocé devia se aprimorar mais na arte da conversagao, Montjean.
Gaguejar € bom para padres e politicos. Mas eu preferiria que vocé nao
falasse por enquanto. Vou lhe dar algumas explicagOes para vocé ficar mais
tranqiilo.

O jovem Treville o trouxe em sua carriola. Falou algo relacionado com um
acidente enquanto ele lhe mostrava suas pistolas. Levando em conta o que
ja sabemos sobre a histdria dessa familia, presumi que era mentira.
Naturalmente, pensei em chamar a policia, mas diante de suas relagdes com
eles, achei melhor esperar que recuperasse a consciéncia. E vocé demorou
um bocado. Ja
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amanheceu. Fiquei a sua cabeceira a noite toda. Vocé vai ter uma recaida
quando eu lhe apresentar a conta. Bem? E um caso para a policia?

Balancei a cabega com esfor¢o.

—Hum, hum... Nao sei até que ponto isto é uma atitude sensata. Mas
reconheco que é um problema seu. Estive pensando durante a noite... nada



mais com o que me preocupar, vocé compreende. Foi o pai quem atirou em
voce?

—Nado... ndo pude ver.
—Bem, é a deducdo légica. Afinal, ele ficou famoso por esse costume.

Ressenti-me com aquele tom brincalhdo, mas estava fraco demais para
retrucar.

—Pode ter sido o irmdo quem atirou. Se ele esta a altura da fama que
possui, voce ja estaria livre das misérias desta vida... atendendo as
necessidades médicas do Anfitrido Eterno, sejam la quais forem essas
necessidades. Provavelmente, paliativos para o tédio. Ou revigorantes
depois do choque de encontrar os amigos e parentes que nunca mais
esperamos rever.

Virei a cabeca na direcao da janela.
—Ja amanheceu?

—Ja. Voceé esteve inconsciente a noite toda. Fiquei na janela esperando o
dia nascer... algo que eu ndo fazia ha anos e que espero nao tornar a fazer no
futuro. Esta prometendo ser outro dia maravilhoso, independente do bem
que isso possa fazer a voce.

—Por favor... por favor ajude-me, porque eu preciso me levantar.

—Nao seja tolo! Sabe, acabei de pensar numa coisa. Fico imaginando a
habilidade que seria necessaria ao jovem Treville, levando-se em conta que
ele teria de atirar com a mdo esquerda.

Algo a se pensar, hein?
—Dr. Gros? Eu lenho de ir a Etcheverria. Katya..

—Ouca-me, filho. Seu ferimento é recente. A bala nao afetou nenhum
orgdo. Vocé teve mais sorte do que merecia. Beneficiou-se da protecao de



Deus para com os tolos, os bébados e os apaixonados. Mas perdeu um
bocado de sangue.

—FEu tenho de ir.

—Nao seja esttiipido, Montjean. Vocé acabou de beber laudano. Em poucos
minutos vai ficar inconsciente e longe dos problemas. Ndo tem sentido
discutirmos esse assunto.

Ja comecava a sentir um entorpecimento tomando conta de mim. Embora
tivesse consciéncia da inutilidade dos meus esforcos, continuei lutando
contra aquele torpor. Katya precisava de mim.

Quando o remédio fez efeito, cai num sono agitado, misto de resisténcia e
terror.

Quando voltei a mim, estava s6 no quarto, encharcado de suor, tao fraco
que me foi necessario um grande esforco para erguer a cabeca e olhar para a
janela. Pela luminosidade, conclui que
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deviamos estar la pelo meio da tarde. Com esforco, sentei-me e
cuidadosamente pus as pernas para fora da cama. Tive uma vertigem que
me deixou com dor de cabeca. Puxei o pijama e retirei a atadura para
examinar o ferimento.

A ferida era recente e duas linhas pretas sobressaiam naquele vergao
avermelhado que o Dr.

Gros costurara. Mas o ferimento era superficial e ndo estava sangrando.
Recoloquei a atadura; tentei ficar de pé. Senti alguma tontura e um pouco



de dor, mas consegui me manter de pé.

Minhas roupas estavam penduradas na parede oposta; eu me vesti com
cuidado, amparando-me na parede sempre que sentia tonturas.

As roupas estavam todas manchadas e o lado direito da camisa empastado
de sangue mas ndo me aventurei a ir até a pensao para me trocar, pois o Dr.
Gros poderia dar pela minha falta e armar uma confusao. Escapuli pela
porta dos fundos e fui direto a estrebaria onde encontrei o cavalarico
cochilando sobre um monte de feno. Ele atrelou a égua a carruagem e eu
logo deixei Salies para tras a caminho de Etcheverria.

No comeco, o balanco da carruagem foi penoso, mas, aos poucos, o mal-
estar foi diminuindo, com o vento frio e os suaves raios de sol que
refrescavam minha pele e me davam novas forcas.

Nao me atrevia a pensar no que encontraria em Etcheverria. Na verdade,
nao tinha uma idéia definida do que ia fazer la, mas sentia que Katya
precisava de mim e nada deteria minha ida.

O vento era bloqueado pela fieira de arvores que margeavam o caminho. O
ruido dos cascos da égua pareceu-me estranhamente alto quando transpus o
muro em ruinas, penetrando no jardim abandonado. Desci da carruagem e
aguardei um momento no patio de cascalhos. A porta da frente estava
escancarada e o unico som audivel era o uivo do vento rocando na copa das
arvores.

Havia um certo clima de abandono no lugar, algo meio indefinido mas
positivamente real.

Uma sensacdo de medo me deu um frio na espinha e percebi
instintivamente que era tarde demais.

Tarde demais para... eu ndo sabia para que.

Transpus o hall central e chamei por Katya. Nenhuma resposta. Olhei no
sagudo. Ninguém. A sala de jantar estava vazia. Atravessei o corredor que
levava ao escritorio do Sr. Treville e ali chegando, bati a porta. Nao houve



resposta. Empurrei-a e entrei. A escrivaninha estava abarrotada de livros e
papéis numa desordem que me era familiar; o chdo coberto de caixas e
pilhas de livros, como se o Sr. Treville tivesse saido e a qualquer hora fosse
voltar para continuar a arrumacao dos livros para a mudanca. No pé da
escada, chamei em voz alta:

—Katya! - Nenhuma resposta. —Katya! - Siléncio. Subi rapidamente as
escadas e parei no patamar onde eu nunca pisara antes. A escada estava

iluminada com a luz difusa que entrava pela porta aberta, mas o patamar
estava mergulhado na escuriddo e todas as portas que ali desembocavam
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encontravam-se fechadas. Eu ndo sabia onde ficava o quarto dela. Bati na
porta mais proxima e, ao ver que nao obtinha resposta, empurrei-a e entrei.

As venezianas estavam semicerradas e a unica luz do aposento vinha
através das cortinas que balancavam suavemente, formando um reflexo tao
claro que chegava a cegar no meio da escuridao.

Mal pude distinguir a figura esticada na cama... um homem... totalmente
vestido.

—Paul? - chamei baixinho. —Sr. Treville? - A figura ndao se moveu.
Aproximei-me silenciosamente da cama.

Era o Sr. Treville deitado sobre as cobertas; percebi que nao tinha
descalcado as botas.

—Sr. Treville? Senhor? - O vento afastou a cortina e por alguns instantes a
luz iluminou aquele rosto antes que ele voltasse a escuridao.



Desviei os olhos com o choque. Na témpora direita havia um buraco escuro
e o lado superior esquerdo do rosto estava terrivelmente dilacerado. Fui
dominado por uma sensagdo de nausea e senti as pernas bambas. Agarrei-
me a armacdo da cama até que a fraqueza passasse.

Entdo sai cambaleando e fiquei parado no corredor, completamente
aturdido. Naquele estado de choque, agarrei-me a um pensamento: tenho de
achar Katya. As duas outras portas que restavam estavam fechadas.

Nao sem um certo esforco, aproximei-me da porta mais proxima e pus a
mao na macaneta. Foi preciso uma grande forca de vontade para gira-la, ja
que eu ndo sabia o que iria encontrar.

—Esse é o quarto de Katya, Montjean.

Prendi a respiracgao e virei-me. No tltimo degrau, recortada contra a
claridade que iluminava a escadaria, distingui a silhueta de Paul, imersa nas
sombras.

—Vocé ndo deve incomoda-la - a voz estava estranha... aspera... forcada...
—Fla passou por uma experiéncia horrivel. Deixe-a descansar.

Examinei-o na escuriddo. Sua figura estava estranhamente desmazelada: as
roupas largas, o cabelo mal cortado e mal penteado e a pistola que tinha na
mao direita balancava frouxamente.

Mas o rosto, quase que irreconhecivel na escuridao... O olhar sensivel,
suave...

Um arrepio de horror me fez gelar o sangue.
—Katya? - sussurrei.

—Ja lhe disse que ela esta descansando. Ndo quero que seja perturbada - ele
comprimia a garganta para que a voz saisse mais grave. O resultado era um
som horrivel que me causava arrepios.

Eu tinha de pensar em alguma coisa! Tinha de me controlar. Fique calmo e
pense.



—Posso... posso dar uma olhada nela... Paul? So por um instante.

Ele me olhou demoradamente,
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—Muito bem. Mas nao a acorde. Ela precisa de descanso. Esta cansada...
muito cansada... -

Havia em sua voz uma nota de compaixdo que contrastava lugubremente
com o chiado que acompanhava aquelas palavras.

Com o coracao batendo em disparada, cheio de medo, abri a porta.

O comodo também estava imerso na escuridao, sendo esta acentuada pelo
contraste com a luz que passava pelas cortinas. Fechei delicadamente a
porta e aproximei-me da cama. Paul estava deitado de costas, com os bracos
ao longo do corpo e as pernas retas. Estava morto.

Ela o havia coberto com um de seus vestidos brancos, com a gola sob o
queixo e as mangas tampando os bracos, dando a impressdo de que ele
estava usando a roupa. E o rosto dele, tao semelhante ao dela, na
imobilidade, dava a cena um realismo grotesco.

—Meu Deus! - murmurei

Puxei o vestido e vi que havia uma mancha escura de sangue na camisa e,
bem no meio da mancha, um pequeno buraco preto. Fora um tiro no
coracdo. Mas nao havia nenhuma mancha de sangue nas cobertas. Ele fora
assassinado em outro lugar qualquer e carregado - ou mais provavelmente,
arrastado - até o quarto dela. Estremeci ao pensar no esforco que ela devia



ter feito para arrastar aquele corpo inanimado pela escadaria acima até o seu
quarto. E coloca-lo na cama...

Cuidadosamente, arrumei novamente o vestido e voltei para o corredor,
fechando a porta ao sair.

Ela ainda continuava parada no mesmo lugar, apenas um vulto escuro
recortado contra a luminosidade da escada.

—Fla esta dormindo? - perguntou-me ela. Soltei um longo suspiro.
—Fla esta... descansando.

—Otimo - disse ela, naquele tom de voz grave, simulado. Houve um
momento de siléncio.

—FEu... Paul? Posso falar um instante com vocé? - perguntei hesitante.
Ela arqueou uma das sobrancelhas Imitando o jeito pedante de Paul.

—Se é mesmo necessario, amigo. - Virou-se e desceu as escadas na minha
frente. Enquanto desciamos, percebi que ela cortara irregularmente o cabelo
e tentara assenta-lo com agua.

Uma Virgem Submersa?

Meses depois, quando recapitulei todos esses acontecimentos com mais
frieza, percebi que ndo tinha tido a sensacao de perigo verdadeiro.

Obviamente senti medo, mas nao foi por mim. Reconhecia que Katya
estava louca.

Calculei que ela matara o irmao - talvez o pai - com a pistola que carregava
descuidadamente.

Nao havia razao para crer que ndo me mataria também. Mesmo assim, em
meio a todas aquelas emocodes contraditorias, ndao havia lugar para o medo.
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Talvez a idéia de morte, de libertacdo, tivesse uma certa atracao.
Acima de tudo, movia-me um sentimento de piedade.

Eu sentia por ela um misto de piedade e amor. O corpo franzino nas roupas
largas de Paul, o cabelo arrepiado, ela lembrava um palhaco tragicomico,
meio grotesco, meio patético, que eu queria tomar nos bracos e consolar.

Mas percebi que, para que houvesse uma chance minima de trazé-la de
volta a realidade, eu devia deixar que ela desempenhasse o papel em que
encontrava uma certa seguranga, um abrigo na tempestade que bramia em
sua mente.

Entramos no saldo e ela se virou com uma expressao arrogante, imitando a
fala arrastada que Paul usava quando entediado:

—Acho que vocé ndo recusaria um conhaque. Afinal, ndo é todo dia que
um jovem leva uma bala depois de cortejar uma moca no jardim. E um
acontecimento que merece um brinde.

Aceitei o conhaque que ela me oferecia, embora ela se abstivesse de me
acompanhar.

—Vamos até o terraco? - sugeriu ela. —FE mais um desses magnificos dias
entediantes de que Katya tanto gosta de falar. Também podemos conversar
sobre a beleza indescritivel do tempo.

Segui-a até o terraco, onde nos sentamos para apreciar o exuberante jardim.
Ela se sentou com os pés trancados, os joelhos juntos, a linha graciosa do
corpo formando um estranho contraste com a roupa.



Como comecar? O que dizer? E eu me vi testando o sistema de
comunicacao cauteloso, restrito e padronizado que aprendera em Passy. Na
esperanca de descobrir qual o seu grau de consciéncia em relagao aos fatos
que a cercavam, perguntei:

—Como esta seu pai?
Ela me olhou rapidamente, um olhar de desconfianca.

—Vocé estava saindo do quarto de papai quando eu o encontrei no corredor.
Voceé sabe perfeitamente que ele esta morto.

Assenti.
—F, eu sinto muito. Como foi que ele morreu?

—Meu caro amigo, imaginei que uma pessoa com conhecimentos médicos,
mesmo sendo tdao inexperiente como vocé, deduziria que ele se matou...
escolheu a saida dos cavalheiros.

—Saida para que?

—Quando ele o encontrou no jardim, ele... - ela parou no meio da frase e
olhou para mim, confusa e intrigada. Quando ela voltou a falar, o tom
gutural havia desaparecido. Era a voz de Katya.

—Nado compreendo... vocé estava... ndo estava... ? —Tocou a testa com 0s
dedos.

—~O tiro me atingiu, mas eu s6 fiquei ferido. Nada sério.

PDL - Projeto Democratizacao da Leitura



—S0 ferido? Sim, mas... - Ela estava longe da realidade, uma expressao
vaga. —Sim, mas...

eu...

—Vocé disse que seu pai me encontrou no jardim — insisti —Entdo nao foi
ele quem atirou em mim?

—Papai? Como voceé pode pensar uma coisas dessas? Papai € tao meigo.
Ele nunca faria mal a ninguém.

—Escute... - A minha vontade era de pegar a mao dela e reconforta-la, mas
eu nao sabia se ela assumiria sua personalidade ou a de Paul, e este
recusaria ao meu toque.

Logo aprendi a distinguir os indicios ténues, mas dramaticos, da passagem
de uma personalidade para a outra: o timbre de voz mais grave e rouco; o
olhar superficial; a ruga de desdém que lhe deformava a boca.

Mas, naquele momento, s6 me restava o recurso da suposicao. —Escute...
Paul ? Ontem vocé me contou o que aconteceu em Paris. Gostaria que me
contasse novamente.

Ela pousou a pistola no colo e olhou para o jardim, um olhar distante, uma
voz cansada.

—Provavelmente, ndo lhe contei a verdade... toda a verdade, de qualquer
modo.

Aquele "provavelmente" revelou-me que ela voltara a assumir a
personalidade de Paul, mas faltava-lhe o conhecimento que ele tinha sobre
os fatos. Havia uma vantagem nessa sua dupla personalidade.

—Bem, conte-me toda a verdade agora. Comec¢ando em Paris, pouco tempo
antes de voceés se mudarem para Salies.

Seu olhar endureceu, as narinas dilataram-se e, quando ela falou, a voz
tinha o mesmo timbre grave que fazia meu sangue gelar.



—Comecou antes disso, meu caro. Muito antes disso. Comec¢ou quando a
pobre Katya era uma menina, ainda adolescente. Quando ela ainda era a
timida e desajeitada Hortense.

Tive um lampejo de compreensao.
—Quando ela estava com 15 anos e meio.

—E. 15 anos e meio. - Ela me olhou e sorriu. —Acho que voceé esta
pensando no fantasma.

—EF, eu estava. O que aconteceu com Katya quando ela tinha 15 anos e
meio?

Ela franziu a testa, parecendo fugir aquela lembranca. —Nao é um assunto
agradavel. E feio...

vergonhoso...

Minha intuicdao me dizia que Katya jamais seria capaz de me contar a
historia, fosse esta qual fosse. Eu teria que obter tudo de Paul.

—Por favor, conte-me... Paul.
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Ela ficou algum tempo em siléncio; comecou, entdo, com o olhar perdido
no jardim abandonado.

—Havia um amigo hospedado conosco durante aquele verdo... um patife
bonitdao, bem mais velho que eu, e com ele eu aprendia a desfrutar as
delicias do jogo e outros prazeres civilizados.



Quase todas as noites saiamos e, quando ndo iamos jogar cartas, nos
divertiamos colocando os freqiientadores de St. Denis em... situacoes
engracadas. Era tipico dos rapazes da minha classe.

Loucuras da juventude e coisas desse tipo. Divertimentos sordidos.

Esse rapaz costumava fazer uma espécie de corte a Katya, como homens de
vinte e tantos anos fazem com as adolescentes, achando graca na timidez e
no constrangimento delas. Eles costumavam conversar durante o jantar e
passear no jardim.

Como voce ja deve supor, as atencoes dele deixaram-na contente e
lisonjeada. Ele era um libertino e ela estava naquela idade critica da
adolescéncia. Nunca dei muita importancia ao caso.

Na verdade, até participei do jogo, provocando-a por causa de sua
paixonite, como o0s irmdos costumam fazer.

Mas havia alguma coisa de cruel naquele homem, uma crueldade que ficara
patente em sua maneira de tratar as mocas de St. Denis. Mas eu nunca me
preocupei com seu comportamento em relacdo a Katya.

Afinal, n6s pertenciamos a mesma classe e Katya era minha irma.
Obviamente, ela nao era Katya naquela época. Ainda era Hortense. A
timida, envergonhada Hortense... - Ela abaixou os olhos e pareceu
mergulhar num sonho.

Apo0s uma breve pausa, eu perguntei:
—F entao?

Ela estava com as mdos cruzadas no colo, sobre a pistola, e enterrou as
unhas de uma das maos na palma da outra.

—Ele... ele a violentou. - Ela me lan¢cou um olhar desvairado, como se me
perguntasse se tal monstruosidade era possivel. —Ele violentou Hortense!
Ele violentou Hortense !



Eu vinha esperando por isso, com uma sensa¢ao de medo cada vez maior,
mas senti um vazio no estomago ao som daquelas palavras que revelavam
um sentimento de grande piedade pela pobre Hortense, ja ha tanto tempo
morta.

A minha vontade era de abracga-la, consola-la; mas insisti, na esperanca de
exorcizar aquele fantasma de sua mente, fazendo-a falar sobre o assunto,
enfrentar o problema, expor o ferimento aos efeitos benignos da
compreensao.

Tive o cuidado de manter um tom de voz neutro quando falei:

—Sim. Ele violentou Hortense.
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Ela tomou folego antes de continuar, s6 que agora a voz era novamente
aspera.

—Aquele sujeito e eu voltamos para casa naquela noite, a mesma hora
tardia de sempre, um pouco mais bébados do que de costume. Ele deve ter
saido do quarto e batido na porta dela.

Ele sugeriu que eles fossem dar um passeio no jardim ao luar. Era uma noite
bonita, suave, e Hortense estava entusiasmada com a idéia do romance,
como qualquer outra adolescente.

Sem duvida havia algo de excitante no fato de escapulir para o jardim e
passear com um homem ao luar. - Katya sorriu e fitou-me timidamente, um
olhar cheio de malicia enquanto mordia o labio inferior e encolhia os
ombros. —FEu estava envergonhada com a minha aparéncia. Usava uma
camisola de flanela, nem um pouco feminina. O cabelo estava solto e todo



embaracado e... - Ela tocou o cabelo e a expressao animada deu lugar a uma
fisionomia marcada pela incerteza e o medo...

Por um breve instante, pela primeira e tltima vez, eu encontrara Hortense.
O meigo fantasma no jardim...

A expressao foi se modificando, enquanto a mao recuava ao toque no
cabelo cortado e empapado de agua.

A sombra da duvida nublou seu olhar. Ela cerrou os dentes e falou
novamente com a voz de Paul.

—FEu lhe disse que havia algo de cruel naquele homem. Ele se divertia em
bater nas prostitutas de St. Denis. E, além disso, estava bébado. Ele... ele
atirou Hortense sobre um canteiro e socou-a...

socou-a!... os labios dela ficaram partidos... e ele lhe deu um soco no
estomago... forte... e mais outros!

—Vocé ndo precisa me contar, se € muito doloroso.

—FEle apertou os olhos dela! E disse que se ela gritasse ele faria seus olhos
saltarem fora...

como uvas estourando da casca... foi o que ele sussurrou em seus ouvidos:
como uvas estourando da casca! Apertou os olhos dela com tanta forca, que
ela chegou a ver pontos de luz! E a dor! Entao ele... entdo ele... !

—Voceé ndo precisa me contar, Katya.

—Oh, Jean-Marc! Ele fez cada coisa comigo! - Ela estava chorando e as
palavras morriam-lhe na garganta.

Mas quando eu me levantei para toma-la nos bracos e consola-la, sua
expressao endureceu.

O rosto voltou a ser uma mascara: a boca retraida e os olhos, ainda umidos
com as lagrimas, frios como ago. Pousei a mdo em seu ombro e dei umas
pancadinhas, como fazemos com um amigo em desespero.



Quando ela voltou a falar, reconheci o tom levemente anasalado da voz de
Paul,
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—Jamais vou saber o porqué, mas acordei no dia seguinte nas primeiras
horas da manha, apesar de estar com uma terrivel ressaca. Resolvi tomar
um pouco de ar puro no jardim para clarear minhas idéias. Eu a encontrei
la... sentada no balanco... seminua, gelada, tremendo convulsivamente.

O rosto todo machucado e inchado. Ela estava sentada, balancando-se, com
o olhar perdido, entoando uma mesma nota. Cobri-a com o meu robe e
trouxe-a para casa. Ela me acompanhou docilmente. Acho que nem se deu
conta da minha presenca. Entdo eu a limpei e coloquei na cama, cobrindo-a
com cobertores. Ela nao resistiu, mas também ndo procurou me ajudar. Era
como um corpo sem espirito. Fiquei horas sentado a seu lado, acariciando-
lhe o cabelo, assegurando-lhe que tudo ia ficar bem... tudo ia ficar bem. Ela
se contentou em ficar ali deitada, com o olhar fixo no teto.

Duvido que tenha me ouvido, mas talvez o som da voz humana tenha lhe
trazido algum conforto. Finalmente... 1a para o fim da tarde... ela
adormeceu. As palpebras fecharam-se repentinamente e ela caiu num sono
profundo... tdo profundo que houve um momento em que temi que estivesse
morta.

Katya parou de falar e concentrou-se nas marcas avermelhadas que as unhas
lhe haviam feito na palma da mado. Tirei a mao de seu ombro e voltei a
sentar-me, puxando a cadeira para mais perto dela.

—Mas obviamente ela ndo morreu - disse eu —ela sobreviveu.

Ela sorriu com amargura.



—Nao, ela ndo morreu. Mas também ndo sobreviveu. Para esconder dos
criados a desonra de Katya... eu pensei nesses termos! Pensei como sendo a
desonra dela! Meu Deus, Montjean. Como os homens podem ser assim?!

Ela fechou os olhos e soltou um longo suspiro antes de prosseguir. —Para
esconder essa vergonha dos criados e das pessoas em geral, inventei que ela
havia contraido variola e estava de quarentena. SO eu podia tratar dela, uma
vez que ja tivera essa doenca e estava imune. Por duas semanas, fiquei a seu
lado dia e noite.

Arrumei uma cama de lona no quarto dela e dormi ali todas as noites;
alimentava-a com a comida que vinha numa bandeja deixada do lado de
fora da porta; eu falava sem parar, horas a fio.

estendendo-me numa conversa inconseqiiente, recordando as bobagens que
faziamos quando criancas, pondo-a a par de meus planos para quando ela
ficasse boa... qualquer coisa para quebrar o siléncio, pois ela nunca falava.
Limitava-se a ficar deitada na cama ou sentada numa cadeira ao pé da
janela. Ausente. Muda. Ela nunca me encarava.

Com o tempo, os ferimentos cicatrizaram, mas ela continuou distante e de
certo modo... em outro lugar.
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—Deve ter sido uma época muito dura para vocé também, Paul. Afinal,
voceé ainda era muito jovem.

Ela assentiu.

—E. Eu estava naquele periodo indefinido entre 4 escola e a universidade.
Estava dois anos a frente, sabe. - Ela me olhou com a expressao entediada



de Paul. —Fu era um sujeito brilhante, naquele meu jeito inconseqiiente.
Precoce. E com o meu novo amigo estava ensaiando meus primeiros v0os.

Os homens téem muita sorte. Gostaria que Katya tivesse nascido homem.
Como Katya gostaria de ter sido homem! Se ela tivesse sido homem! Os
homens nao podem ser violentados, sabe. Nao € justo!

—Compreendo.

—Ndo é justo. E muito mais seguro ser homem. Toquei-lhe o braco.
—Voceé tem razao. Nao € justo. Nao é mesmo?

—Como € que voceé sabe? - sibilou ela por entre os dentes.

Por uns instantes, brilhou um clarao de 6dio em seu olhar, mas ele logo deu
lugar a uma expressao de comiseracao.

—E... Katya devia ter sido homem. Ap6s um momento de siléncio, eu
disse:

—Paul, voceé falou ainda ha pouco que Hortense ndao morreu, mas também
ndo sobreviveu. O

que significa isto?
—Aquilo que eu disse. Hortense nunca se recuperou. So Katya.

Um dia, quando voltei a seu quarto, depois de uma rapida saida, encontrei-a
vestida, pronta para sair. Quando cheguei, ela me recebeu tagarelando
alegremente, muito bem-disposta, com uma série de planos. Perguntou se
nao podiamos ir até o parque; talvez pudéssemos parar numa patisserie no
caminho, ela estava faminta e tinha uma predilecao especial por doces,
quanto mais melados e grudentos melhor; e também queria passar por uma
loja de roupas.

Disse que o vestido que estava usando era o unico que lhe agradava. Era um
vestido branco guardado para as festas ao ar livre. Vocé deve ter notado que
ela sO usa branco. A cor da castidade? -



Isto foi dito num dos tons mais ir6nicos de Paul. —Fiquei encantado ao ver
renascer sua disposicao e desejo de viver e respondi-lhe que n6s podiamos
passear em todos 0s parques de Paris, deixar a patisserie vazia e voltar para
casa com uma carruagem cheia de vestidos... todos brancos, se era isso que
ela queria.

Enquanto eu falava, mencionei uma vez seu nome, mas ela franziu a testa e
retrucou dizendo-me que ela nao se chamava mais Hortense. Ela tinha outro
nome. Katya. Perguntou-me o que eu achava dele. Respondi-lhe que era um
nome lindo para uma moca linda, linda.
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"Nas semanas que se seguiram, ela era toda alegria, cheia de vida. E,
lamento dizer, cheia de entusiasmo pela forma mais pobre de humor: o
trocadilho... brincadeiras com palavras, duplo sentido, rimas exatas que as
vezes Nao eram tao exatas assim.

Eu reclamava daquele exercicio intelectual idiota, até que percebi que ela
parecia ficar fascinada com palavras de duplo sentido, simbolos que
representavam duas realidades.

Afinal, seu corpo abrigava duas personalidades diferentes: Katya e
Hortense eram sindnimos, ela era uma espécie de trocadilho vivo. Logo
apos as primeiras semanas, tentei varias vezes fazer uma leve referéncia ao
que lhe acontecia; queria que ela se sentisse a vontade para desabafar
comigo; queria que ela soubesse que aquilo nao era uma vergonha, um erro.

Cheguei a mencionar o nome do homem uma vez. Uma mera alusao,
obviamente. Ela me respondeu com uma pequena brincadeira, mencionando



nao o té-lo mais visto por ali, talvez suas negativas peremptorias tivessem-
no afastado.

Percebi que aquilo tinha desaparecido, o terrivel episédio fora apagado de
sua memoria.

Hortense ndo podia viver com a lembranca do estupro; entao, ela foi
substituida por Katya que tinha um passado sem marcas. - Ela me encarou;
no seu olhar havia aquela expressao de curiosidade e divertimento que lhe
era tdo caracteristica. —E isso é tudo, nada mais.

Nao resta mais nenhuma lembranca. Nenhuma. - Ela sorriu e deu de
ombros.

—Vocé tem certeza? - perguntei.

Houve uma mudanca quase imperceptivel em seu olhar, que se suavizara
até voltar a ser o olhar de Katya. Vi uma sombra de inseguranca naquele
olhar. Quando tornou a falar a voz tinha o mesmo tom rouco de Paul.

—Obviamente, de vez em quando surgem algumas recordac6es como
destrocos depois de um naufragio. Os vestidos brancos, por exemplo. Seu
interesse subito em anatomia. Sua fascinacdo pelo trabalho daquele
austriaco, Freud. Acho que, inconscientemente, ela estava tentando
compreender o que lhe acontecera e por qué,

Mas o veneno levou muito tempo para vir a tona. Muito tempo. Anos e
anos. - Sua voz morreu enquanto intimamente parecia deixar-se dominar
pelos seus proprios pensamentos.

Olhou para a pistola no colo e franziu a testa, como se ainda nao tivesse
reparado na arma até aquele momento.

Entdo, apertou a pistola contra o peito, acariciando-a, enquanto fitava o céu
azul além do jardim.

—Paul? - disse eu, constrangido. —Posso ficar com a arma?



—O qué? - Ela me olhou com uma expressao comica de surpresa, COmo se
aquele fosse o pedido mais tolo do mundo. —Certamente que nao. Que
idéial
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Um arrepio de medo percorreu-me a espinha. Levantei-me e, logo a seguir,
espreguicei-me.

—Vocé se importaria de andar um pouco enquanto conversamos? Estou
ficando com o lado dormente sentado aqui.

—Como queira. - Ela tomou a dianteira e juntos seguimos a trilha; ela, com
um andar petulante que lembrava aquele descaso arrogante que eu
observara na atitude de Paul depois da briga em Alos.

A caminhada deu-me tempo para tentar compreender tudo aquilo.
Reconheci aquele tipo de fuga da realidade como um caso classico, nao
muito diferente dos que eu estudara antes que a experiéncia em Passy me
fizesse abandonar os projetos de uma especializacao em doencas mentais.

O estupro havia destruido todas as emocoes daquela adolescente romantica,
acima de sua capacidade de sobrevivéncia. Entdao, Hortense morreu...
transformou-se num palido fantasma, com seus eternos 15 anos e meio, e
foi substituida por Katya, recém-nascida e virginal.

Katya, com seus costumeiros vestidos de um branco imaculado. Katya com
seu interesse peculiar em anatomia e psicologia. Katya, que se refugiava
num sonho distante quando eu a tomei nos bracos e dei-lhe um beijo; que,
num modo de dizer, fugia do corpo que reagiria vergonhosamente a atracao
fisica.



Como a experiéncia da noite anterior deve ter sido assustadora e atordoante,
quando a tristeza proveniente de nossa separacao a impediu de abandonar o
corpo antes que sentisse o prazer do amor.

Que rematado tolo eu fui.

E agora, por uma razao especial, ela ja ndo podia mais continuar sendo
Katya e estava assumindo a personalidade de Paul Mas a transicao ainda
nao estava completa. Ela parecia oscilar entre as duas personalidades, ora
regredindo ora avancando, sem deixar de ser Katya, sem chegar a ser Paul.
Por que ela permanecia naquele limite incerto entre duas personalidades
distintas? Talvez porque ela pudesse encontrar e compreender melhor
aquilo que lhe acontecera a partir desta posicdao vantajosa? Ela me explicara
coisas - tanto coisas como fatos - que nem Katya nem Paul sozinhos
poderiam saber; entretanto, tudo se esclarecia a luz da visao exterior de um
e da visdo interior de outro.

Enquanto permanecia naquele estado, ela podia reconsiderar suas
experiéncias e lembrancas com o distanciamento emocional de Paul.

Mas o que aconteceria quando terminasse essa reflexao? Continuaria sua
viagem, tornando-se Paul? Voltaria a ser Katya?

Eu a seguia pela trilha. O pescoco, agora revelado com o corte curto do
cabelo, parecia delgado e fragil no colarinho enorme da camisa de Paul.
Senti que precisava ajuda-la a entender aquilo que ela se esforcava por
compreender.

Era minha tnica esperanca, se ela um dia voltasse a ser a Katya que eu
amei.
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—Entdo - perguntei suavemente —a vida de Katya foi sempre igual a que
eu conheci, antes daquela noite terrivel no jardim?

Ela fez um gesto displicente e falou por sobre o ombro:

—Foi. Os anos se passaram e ela se tornou uma jovem atraente.
Considerando sua posicdo social na nata da sociedade parisiense, tornou-se
o centro das atencOes na época em que debutou. -

Ela balangou a cabeca e sorriu com amargura. —FE estranho, mas até o
habito de s6 usar branco virou uma espécie de caracteristica, poderiamos
dizer.

—E seu pai nunca soube o que acontecera no jardim?
—Ndo naquela época. Mais tarde eu tive de lhe contar.
—E? Por qué?

Ela nao respondeu. Haviamos chegado ao pavilhdo, ela subiu as escadas e,
por forca do habito, sentou-se na velha cadeira de vime, s6 que dessa vez
colocando descuidadamente uma perna no braco da cadeira, como Paul teria
feito.

Eu fiquei no meu lugar habitual, parado junto a entrada do pavilhdo,
encostado no arco, com um pé nos degraus.

—Vocé me disse que aquilo que Katya conseguiu enterrar tdio bem um dia
veio a tona. Fale-me sobre isso Paul.

—Nao, eu ndo quero.
—Voceé quer sim.
—Nao!

Seguindo os métodos que aprendera em Passy, fiquei em siléncio,
esperando que ela falasse.



S6 o zunido dos insetos e o canto dos passarinhos no alto das arvores
cortavam o siléncio daquele jardim abandonado. Quando ela finalmente
falou, sua voz era fraca e inexpressiva.

—Apareceram muitos pretendentes. Afinal, ela era jovem... inteligente...
nao deixava de ser atraente. Sua inteligéncia e seu apurado senso do
ridiculo logo desanimaram os pretendentes mais pomposos, ja que ela
costumava ridicularizar a maioria das mulheres que se fingiam de tolas,
burras e facilmente sugestionaveis, tudo na esperanca de nao afastar os
"bons partidos".

Os pretendentes vinham e iam; entdao, um dia, um jovem pareceu destacar-
se dos outros: um sujeito agradavel, de boa aparéncia, delicado, romantico,
com posses e relacOes razoaveis.

Achei-o passavel, se bem que com um idealismo cansativo. - Ela me
encarou, a sobrancelha arqueada a maneira de Paul. —Como pode ver, 0
gosto dela nao mudou muito.

Sorri e concordei.

—Com o tempo, 0 rapaz comecou a aparecer quase todos os dias em nossa
casa.

—Marcel?
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—E, Marcel. Ele e Katya conversavam na sala, basicamente sobre poesia,
amor e mais outras bobagens deste tipo, ou passeavam pelo jardim.



Entdo... uma noite... - Ela tirou a perna do braco da cadeira e sentou-se
tensa. —... uma noite...-

ficou em siléncio, com o olhar perdido.
—Uma noite?

—O queé? - perguntou vagamente.
—Uma noite?

—Eu estava no meu quarto escrevendo cartas. Ouvi um tiro vindo do
jardim. Desci rapidamente, e encontrei-a entrando pela porta que dava para
o jardim.

Ela passou por mim sem me ver, com um olhar vago, entoando uma mesma
nota. "Meu Deus, Katya"!, falei. "O que foi que aconteceu?" Mas ela
continuou andando e subiu para seu quarto.

Encontrei minha pistola no terraco. No jardim... encontrei o jovem. Ele
estava... ele estava...-

Ela parou de falar e olhou para a frente, com um olhar distante.
—Ele estava morto?

Ela assentiu e continuou balangcando a cabeca como um boneco de pilha até
eu lhe fazer uma pergunta.

—Mas o que aconteceu? Por que ela atirou nele?

Ela ficou em siléncio por algum tempo; entdo, me encarou com uma
expressao astuta.

—Nao sei ao certo. Eu nao estava la. So Katya sabe o que aconteceu.

—Muito bem... certo... eu entendo. Mas diga-me o que vocé acha que
aconteceu, Paul.



—S0 posso fazer hipdteses. Talvez o rapaz tenha se inflamado. Talvez, em
sua paixao, ele a tenha abracado ardorosamente, num longo beijo.

Talvez ela tenha sentido impetos de prazer. Um prazer vergonhoso,
repulsivo, repugnante.

Talvez ela tenha fugido e entrado na sala. Provavelmente achou a pistola e
pensou em se matar... uma puni¢do por sentir aquele prazer vergonhoso,
indecente.

Mas, entdo, num momento de lucidez talvez ela tenha compreendido que
ndo fora ela quem pecara, que ndo era ela que merecia a puni¢ao. Era o
jovem do jardim... o homem que a violentara!

Que lhe dera varios socos no estomago. Que lhe machucara os olhos. Que
fizera coisas horriveis, dolorosas... - Seu olhar era desvairado e o corpo
tremia com a violéncia da comocao.

Ela cerrou os dentes, controlando a respiragao com um grande esforco, e me
olhou com uma expressao infantil. —Obviamente, eu nao sei se foi isso que
aconteceu. SO posso fazer suposicoes.

—E, eu entendo. Eu entendo. Escute... Paul... antes disso acontecer, ela ndo
demonstrou nada que indicasse um colapso proximo?

Ela balancou a cabeca.
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—Nao, nada. Bem... nada que eu diagnosticasse como um sintoma. Pensei
que aquilo tudo ja tivesse enterrado sob uma camada de tecido cicatrizado,
se vocé me permite usar uma metafora da sua area.



E verdade que ela havia mencionado, meio despreocupadamente, um
fantasma no jardim...

uma jovem toda de branco. Nao dei importancia ao fato, pois ela sempre
fora uma garota de imaginacao fértil, dada a inventar histérias s6 pelo
prazer que isso lhe proporcionava... s para chamar atencao.

—Foi por isso que voceé reagiu daquele jeito quando eu mencionei o
fantasma no jardim?

—Exatamente. S6 naquele momento € que eu percebi que o fantasma era
um sintoma de um colapso iminente.

Afinal, doutor, é preciso tuna repeticao para se obter um padrao.

Mas eu percebi de imediato que tinhamos de deixar este lugar... deixar
voceé... o mais cedo possivel. - Ela me olhou perplexa. —Provavelmente eu
o avisei do perigo. Isso é bem meu.

—FE, vocé avisou. Mas eu achei que o perigo viesse de vocé. Pensei... isso
ja ndo importa. Acha que Katya esqueceu-se do que fizera?

—Exatamente. Quando eu subi, encontrei-a na cama, lendo. Ela conversou
despreocupadamente, infligindo-me alguns daqueles infelizes trocadilhos. -
Ela me olhou de esguelha. —Mesmo gostando dela como gostava, vocé
deve admitir que alguns dos trocadilhos eram tristes.

Sorri.

—Pelo contrario, acho-os espirituosos. Ela fez um muxoxo e deu de
ombros.

Ela falara de Katya no passado; eu respondera no presente, relutando em
aceitar aquela transformacao em Paul como definitiva, permanente.

—Paul, se ela nao se lembrava do incidente, como vocé explicou a morte do
rapaz?



—Foi papai quem fez isso. Depois de encontrar o cadaver no jardim, tive de
lhe contar tudo, desde o estupro, a origem do desequilibrio de Katya. Ele
ficou atordoado, obviamente. Arrasado.

Mas se ergueu em defesa da filha que ele tanto amava, da filha que parecia
tanto com a mulher que perdera. Era um homem inteligente, esperto, sabe?
Foi papai quem teve a idéia de dizer a Katya que ele tivera um colapso e
cometera o0 assassinato num acesso de loucura.

Dessa maneira, nés a forcamos a nos ajudar nessa mentira. Foi ai que o
castelo de mentiras ficou grotesco e fragil.

Katya acreditou que papai havia cometido o crime, mas que nao se
lembrava de nada.

Naquela noite ela desceu silenciosamente e escutou nossa conversa por tras
da porta do escritério, ouvindo-me dizer a papai que ela havia matado o
rapaz.
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Confusa, chocada, voltou para o quarto e ficou a noite toda acordada,
tentando entender por que eu dissera aquela mentira terrivel.

Eu nao preciso lhe dizer, com essa sua fascinacao moérbida pelos disparates
do Dr. Freud, que a alma humana tem uma grande capacidade de
reestruturar a realidade inaceitavel em agradaveis mentiras.

Por fim, ela acabou se convencendo de que eu mentira a papai, baseando-se
na sinceridade da minha voz para chegar a tal conclusao. Ela elaborou tuna
razao légica para minha atitude, convencendo-se de que eu tinha dito aquilo



a papai para fazé-lo confessar a versao de crime acidental, ja que, na
verdade, fora nosso pai quem matara o rapaz num acesso de loucura.

Voceé percebeu agora o que eu quis dizer com "grotesco"? Quando, na
manha seguinte, ela me disse que tinha entendido tudo, eu me agarrei
aquela chance de protegé-la da verdade e confessei que suas suposicoes
estavam corretas - Katya me encarou; uma das sobrancelhas arqueadas, uma
certa melancolia no olhar, lembrando o de Paul. —Isso é muito complicado
para o seu gosto, Montjean?

Acho que voces, bascos, téem uma inclinacao particular para o ambiguo, o
tortuoso.

—Mas, obviamente, ela mais tarde descobriu a verdade. Como foi que isso
aconteceu?

Ela franziu a testa, aparentemente num esforco de compreender esse
perigoso paradoxo. Entdo, com o rosto inexpressivo ela perguntou, imitando
a voz rouca de Paul:

—O que faz voce pensar que Katya descobriu toda a verdade?

Como é que eu podia dizer que sabia aquilo porque era ela quem estava me
contando a historia? Senti que estava trilhando um caminho perigoso; entao,
retrocedi e procurei outra direcdo que a levasse a uma compreensao do que
acontecera.

—Entdo, para esconder a verdade de Katya, seu pai confessou que tinha
matado acidentalmente o rapaz? E o que aconteceu depois?

—O que aconteceu? Com papai?
—E. O que aconteceu com seu pai?

—A preocupacao com Katya, o inquérito sobre a morte do rapaz, tudo isso
o abalou muito.

Eu sabia que ele ndao poderia suportar outro choque semelhante. Foi por isso
que eu 0s trouxe para ca, longe do mal.



E quando a historia comecou a se repetir novamente... por que, em nome de
Deus, voceé persistiu em suas atencoes para com Katya? Eu o avisei milhoes
de vezes! Maldito seja, Montjean!

Vocé e sua... interferéncia.

Ela usou uma palavra que nem mesmo Paul seria capaz de pronunciar em
publico. Baixei os olhos e fiquei em siléncio. Lembrei-me, com um
estremecimento, que a Srta. M., em Passy, as vezes irrompia em fortes
imprecagOes muito pouco condizentes com sua personalidade e educacao.
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Quando ela voltou a falar, a voz saiu calma, quase inexpressiva.

—A noite passada papai ouviu o tiro, saiu e encontrou vocé estendido no
chdo, implorando seu auxilio. Ele ficou aturdido. Aconteceu novamente.
Sua filha... sua Hortense tao parecida com sua adorada mulher... estava
totalmente, irremediavelmente louca.

Ela se afastou deixando-o ali, desamparado, prova da mente desequilibrada
de Katya.

Voltou para o escritério como que em transe.

Sentou-se a escrivaninha; corrigiu uma observagao que escrevera pouco
tempo antes; na margem, anotou uma referéncia; fechou o caderno e...
suicidou-se. Suicidou-se. Como... como... -

Sua vOZ morreu na garganta.



—Como é que voce sabe o que aconteceu no jardim? Onde € que vocé
estava, Paul?

Ela franziu a testa, encarando-me, como que aborrecida com a irrelevancia
da pergunta.

—O qué? O que vocé quer dizer com isso?

Eu achara uma pequena brecha na juncao daquelas duas personalidades e
esperava ser capaz de separa-las delicadamente, sem destruir a ficcao a que
Katya se apegava.

—Como é que vocé pode saber o que o seu pai estava fazendo no jardim?
Vocé também estava 1a?

Ela balancou a cabeca.

—Nao... eu estava no meu quarto... dormindo. —Entendo. Entdo como é
que voceé sabe dessa histdria toda?

—Bem... bem, Katya estava parada ali na sombra, com a pistola ainda na
mao. - Ela franziu a testa esforcando-se para compreender aquele problema.
Entdo, me encarou, um olhar de desafio, e falou rapidamente: —Foi Katya
que me contou tudo.

—Ah. foi?

—Foi sim. Tem de ter sido isso. Sendo como... qual é a importancia disso?
Ah, sim, agora me lembro. Katya me acordou para dizer que vocé estava
ferido no jardim. Foi quando ela me contou tudo. Vesti-me rapidamente e
desci.

—Seu pai ainda estava vivo a essa hora?

—Estava. Ele ainda estava no escritorio, escrevendo. Quando Paul voltou
encontrou-o morto.

Ele tinha se suicidado. E ele...



—O queé? Paul encontrou-o morto?

Uma expressao de inquietacao brilhou em seu olhar. Ela tomou folego e
prosseguiu imperturbavel:

—E. Eu o encontrei morto quando cheguei; tinha ido a Salies levar vocé.
Carreguel papai para o quarto, para que Katya nao o encontrasse... Com 0
lado esquerdo do rosto todo... Depois eu a
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procurei pela casa, pelo jardim e vim encontra-la aqui no pavilhao, sentada
na cadeira de vime, exatamente onde estou agora.

De imediato percebi que alguma coisa se rompera em sua mente quando ela
atirou em vocé, algo terrivel, insuportavel. Agora ela se lembrava de tudo.
O estupro de Hortense. O assassinato do pobre Marcel. E ela me contou
tudo calma e sucintamente... como se aquilo ndo tivesse acontecido com
ela.

—M as, Paul, escute-me. Tente compreender, Se ela consegue se lembrar de
tudo, entdo ha uma chance de cura! Vocé ndo percebe isto? Com o tempo e
o auxilio de ura profissional, ela pode vir a ter uma vida normal, do lado de
alguém que a ame.

Mas ela fechou os olhos e balancou a cabeca.

—Nao! Os portdes do sofrimento e da dor abriram-se s6 por um momento...
um momento dramatico... mas, durante o relato, os detalhes foram ficando
indistintos.. confusos.



O choque ao ver voce estirado no chao, a dor de pensar que vocé estava
morto reabriram momentaneamente as velhas feridas, mas a avalanche
desordenada de lembrancas traumatizantes cauterizou-as novamente, sem
cura-las. - Ela me encarou, um olhar triste e meigo, e falou com voz normal.
—FEla queria muito protegé-lo de um perigo que ela mesma nao sabia
definir.

Chegou a lhe dizer que ndo o amava, na esperanca de afasta-lo daqui, de
salva-lo. Voceé tem idéia de como foi dificil para ela olhar dentro dos seus
olhos... esses olhos bascos tao escuros..e dizer que ndo o amava? - Um
sorriso triste formou uma ruga no canto dos olhos enquanto ela me fitava
demoradamente com carinho.

Logo em seguida a expressao endureceu-se e quando ela falou novamente,
reconheci o tom rouco da voz de Paul. —Entdo, subitamente, enquanto
tentava me explicar por que fora obrigada a atirar em vocé, uma explicacao
vaga e fragmentada, acusando-o de té-la feito sentir um prazer indecente...
algo a respeito de estupro... uma conversa incoerente sobre uvas rompendo
para fora das cascas, de repente ela se lancou sobre mim, gritando e
socando-me o peito.

Acusava-me de ter roubado seu lugar! De ter nascido homem, invulneravel
a um estupro, quando era ela que devia ter sido o homem! Afinal, ela era a
mais velha! Revoltava-se contra aquela injustica. E usou termos que nunca
imaginei que conhecesse, termos que fariam um estivador corar.

Ela se debatia enquanto eu tentava segura-la. Procurou me atingir no rosto,
chorando o tempo todo. "Eu devia ter sido o irmao! Eu devia ter sido o
homem." Entdo, cansada e mais leve, ela descansou nos meus bracos. E
quando ela ergueu a cabeca e vi seu rosto, marcado pela explosdo de raiva,
o olhar desvairado, percebi... percebi que aquelas lembrancas haviam
passado e estavam enterradas para sempre. Katya se fora. Como Hortense
antes dela.
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Ela se libertou dos meus bragos e correu para a cama. Katya se fora,
Montjean... ela se fora. -

Seus olhos encheram-se de lagrimas e os labios tremeram. Ela chorava
silenciosamente pela Hortense morta; e Paul chorava pela Katya para
sempre perdida.

Fiquei em siléncio até ela parar de chorar; e ela permaneceu sentada, com o
olhar perdido no jardim, os cilios molhados, completamente indiferente as
lagrimas que lhe escorriam pelo rosto.

—Vocé a seguiu até a casa, Paul?

Ela me olhou com uma expressao entre perplexa e aborrecida, como que
surpresa por me ver ali.

—O que?

—Voceé seguiu Katya até a casa? Ela assentiu.
—Segui... segui - suspirou cansada.

—E...?

—De repente, lembrei-me de que ela podia encontrar o corpo de papai com
o rosto... faltando, sabe.

O choque poderia... Meu Deus! Entrei em casa, chamando-a. Ao chegar ao
hall, eu a vi...



Estava no patamar da escada. Tinha na mao a pistola que eu levara para o
quarto de papai ao carregar o corpo para la.

Ela me encarou... um olhar frio, alucinado. E, Montjean, Jean-Marc, ela
havia feito uma coisa muito estranha, assustadora... - Ela parou de falar de
repente, e ficou completamente imovel.

O sol estava se pondo e a sombra de algumas folhas cobria um de seus
olhos deixando visivel o outro, que fitava o nada. A visdo provocou-me
arrepios de medo.

—O que foi, Paul? O que ela fez de tdo assustador? Ela franziu a testa e
balancou a cabeca, com um olhar enevoado e confuso.

—Nao consigo compreender. Olhei para baixo e vi... que ela havia de
algum modo...

—Voce olhou para baixo? Mas era ela que estava no patamar, nao era? E
vocé estava no pé da escada.

—Nao, ndo. Sabe, foi aquela coisa horrivel que ela havia feito. Ela havia de
algum modo...

Ela fitou o vazio como que procurando rever 0s acontecimentos para
entendé-los.

—Fla... ela entrou correndo no hall, gritando seu préprio nome. Viu-me no
patamar e olhou-me com medo nos olhos, como se eu fosse lhe fazer algum
mal.

E Montjean... ela estava usando minhas roupas. Ela estava fingindo que era
eu. Tinha até...

Meus Deus, isso era assustador ... cortado os cabelos... Eu tinha acabado de
encontrar papai na cama... horrivel... medonho.

Ela estava com a pistola na mao e olhava a arma, como se eu fosse lhe dar
um tiro.
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Percebi, de repente, o que ela pretendia.

Pobre coitada! A pobre Katya estava procurando um lugar para se esconder.
Ha alguns anos ela aprendera o truque de sobreviver morrendo. Ela se
tornara Katya permitindo que a desgracada Hortense morresse. Mas agora
ela ndo podia mais ser Katya.

Sabia que Katya estava louca, que matara o rapaz em Paris e que atirara em
vocé por té-la feito sentir o prazer vergonhoso, repugnante.

E quando n6s éramos criancas costumavamos brincar com as visitas;
fingiamos ser a mesma pessoa, estar em dois lugares ao mesmo tempo.

A pobre Katya tentava desesperadamente sobreviver! Tentava assumir
minha identidade! Nao tinha outro lugar para ir! Mas o que iria acontecer
comigo, Montjean? Se Katya fosse eu, o que seria de mim? Pelo amor de
Deus! Eu nao tinha culpa de ter nascido homem.

"Fiquei no patamar olhando para ela, horrorizado ao vé-la com as minhas
roupas, o cabelo cortado rente. Entdo, ocorreu-me um pensamento terrivel.

Com medo do que eu iria descobrir, olhei para minhas roupas. Eu estava
com seu vestido branco! Como ela fizera aquilo, Montjean? Como é
possivel? Entdo, toquei meu cabelo.

Era o cabelo dela. Montjean. O cabelo dela! Ela havia feito meu cabelo
crescer e o prendera num coque, de modo que todos pensariam que eu era a
mulher. Mas eu nao queria ser a mulher! Nao queria ser violentada! Meus
olhos latejavam, como se alguém os apertasse. Nao! Nao! Noés dois tivemos
0 mesmo pensamento no mesmo instante. Nao havia lugar no mundo para



nos dois. S6 um de nos poderia sobreviver. Nos nos amavamos. Eramos
irmaos. Mas s6 um de nos poderia sobreviver. Ela levantou a arma
lentamente e apontou para Katya. Olhei para ela no patamar.

Compreendi que tinha de ser assim. Sorri e concordei. Olhei para ela no pé
da escada. Entdo ela... entdao eu puxei o gatilho e... atirou nela mesma.

Katya apertou as pontas dos dedos contra a testa com forca até os dedos
tremerem do esfor¢o e marcas brancas aparecerem e entdo passou os dedos
pelo cabelo curto e ericado.

—Meu Deus, Montjean! Pousei a cabeca dela em meu colo. Ela estava tao
estranha e me dava tanta pena com o cabelo cortado daquela maneira. Suas
palpebras tremeram e ela sorriu. Saiu um som rouco de sua garganta.

Apertei a cabeca dela contra o peito e lhe pedi para ndo morrer! Beijei-a!
Senti que ela se enrijecia em minhas maos... havia espuma em seus labios!
E ela... - Os olhos de Katya procuraram os meus, implorando compreensao.
—A pobre Hortense finalmente havia morrido, Montjean.

Mas.. mas... eu ndo podia deixa-la ali, é claro. Podia vir gente. E eles
podiam ver a pobre Katya tao estranha com as minhas roupas e com o
cabelo cortado rente como um rapaz.
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Poderiam falar mal dela. Tive de carrega-la até o quarto. Foi tao dificil! Ela
era tdo pesada. De certa maneira, tdo mole e flacida. Consegui deita-la na
cama e fazé-la ficar bonita de novo. Ela era uma mulher atraente, vocé sabe.

Nao exatamente bonita, mas atraente. Coloquei um dos vestidos sobre ela
para que ficasse bonita de novo. S6 quando passei pelo espelho é que



compreendi chocado o que ela me havia feito.

O vestido que ela me obrigara a usar estava manchado de sangue... Troquei-
o pelas minhas roupas e cortei o cabelo... E acho que nado fiz um bom
trabalho. Afinal, meu amigo, ndo sou barbeiro.

Entdo voltei ao hall e... encontrei vocé 1a. Vocé estava vivo! Oh, Jean-Marc
estou tdo contente porque voceé esta vivo! Ainda bem que, que ela nao o
matou!

As lagrimas rolavam pelo seu rosto. Envolvi-a num abraco estreito; com os
olhos fechados e o rosto colado ao seu, enquanto ela solucava
convulsivamente.

Durante essa ultima tentativa de lembrar como Katya e entender como Paul,
ela fizera um relato fantastico, com a voz variando do seu timbre natural
para o tom gutural da voz de Paul.

O esforco a esgotara; agora, ela se apoiava em mim enquanto os solucos
passavam e a respiracdo se acalmava.

Apertei-a nos bracos e balancei-a bem devagar. Uma de suas lagrimas
escorreu até minha boca.

Ainda sinto o gosto amargo do sal.

Senti, entao, que ela se retesava em meus bracos para logo em seguida
afastar-se de mim; quando encontrei aquele olhar divertido e metalico,
percebi que agora ela era Paul... definitivamente.

Ela se afastou e alisou o cabelo com a palma da mdo. Enxugou as lagrimas
com gestos rapidos e impacientes; depois deu trés risadas tristes, pousando
novamente em mim o olhar frio e altivo.

—FEm resumo, amigo, tivemos umas horas bem agitadas por aqui. Pena que
voceé tenha perdido.

A voz rouca, o tom afetado, o olhar sarcastico. Sim, Katya se fora.



Soltei um profundo suspiro e falei, com voz abafada pelas lagrimas:
—O que... o que vocé vai fazer agora, Paul ?

—Vamos, meu amigo, eu nao tenho escolha, ndo é? E 6bvio que vao me
acusar pelo suicidio de Katya.

Afinal, convenhamos, a histéria ndo ¢ das mais verossimeis. E o meu
destino ndo seria a guilhotina. Nada tdao facil assim.

—FEla riu. —Tenho certeza de que se Katya estivesse aqui ela ndo resistiria
a oportunidade de fazer um trocadilho com "perder a cabeca".
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Nao, o meu destino ndo seria a guilhotina. E a hipdtese de chafurdar na
imundicie de um sanatério qualquer esta fora de cogitacdo. Imagine o nivel
da conversa... isso sem falar na qualidade da comida!

—Fla riu novamente. —Nado, isso € impraticavel. - Subiu os degraus e
entrou no pavilhdo, apanhou a pistola na cadeira e estirou-se
negligentemente, como Paul costumava fazer.

—Felizmente, os cavalheiros como eu tém respostas preparadas para este
tipo de situacao.

Katya tinha razao sobre as vantagens de ser homem em nossa sociedade.
Agora acho que o doutor devia ir embora. Esta um pouco palido.

E por causa da perda de sangue; isso ocorre até mesmo aos bascos, que sao
reconhecidamente sangiiineos.



Sabia que ela... ele tinha razao. Nao havia outra alternativa. Katya exibida
como um espetaculo num sanatorio qualquer. Como a Srta. M. ? Nao. Ah,
ndo. E, na verdade, Katya ja estava morta, descansando na cama em seu
quarto.

Exausto, desiludido, virei-me para sair. Mas fui detido pela fala arrastada de
Paul.

—Ah, tenho aqui uma coisa que Katya mandou para voceé. - Puxou uma
bolsinha de seda do bolso do palet6. —Acho que sao suas.

—Nao; foi um presente para Katya.

—Ah, é? - Examinou uma das pedrinhas com uma certa repugnancia. —
Quando se trata de presentear os outros, ninguém pode chama-lo de mao-
aberta.

—Nado. Acho que ndo. Paul? Vocé me faria um favor?
—Se nao for dificil

—Vocé guardaria essas pedrinhas para mim? Guarda-las... como
lembranca?

O olhar frio suavizou-se por um instante; ele, entdo, sorriu:
—Se isso lhe agrada... por que nao?
—Obrigado - virei-me e atravessei a trilha abandonada.

Quando atravessei o muro em ruinas o sol se punha, tingindo o céu de
vermelho.

As arvores que margeavam o caminho refletiam uma coloracao ambar que
parecia elevar-se da propria terra. A égua mexeu as orelhas ao som do
estampido.
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Epilogo

Lembro-me de que uma vez disse a Katya que os bascos nunca perdoavam.
Nunca.

Durante o decurso de minha vida profissional, o destino fez vir parar em
minhas maos um estuprador levemente ferido.

Ele nao sobreviveu ao tratamento.

Salies-les-Bains Agosto de 1938
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