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Apresentacao

Contemplar uma fotografia de Sebastido Salgado é ter uma
experiéncia da dignidade humana. E compreender o que significa ser
uma mulher, um homem, uma crianca. Pois Sebastidao nutre um
profundo amor pelas pessoas que fotografa. Como explicar de outro
modo o fato de elas se encontrarem tao presentes, vivas e
confiantes em suas imagens? E como explicar o sentimento de
fraternidade despertado naquele que as contempla? Ha tempos seu
trabalho me comove. Admiro a estética barroca de suas imagens,
suas luzes sempre extraordinarias, a forca que emana delas, mas
também a ternura que manifestam e que desperta o melhor de mim
mesma.

Os acasos da vida me fizeram ter a sorte de conhecer Sebastiao e
Lélia, sua esposa. O casal que formam me encanta, pois por tras do
renome internacional de Sebastido ha uma parceria de raro éxito.
Uma histdria de amor e de trabalho em que cada um tem seu papel,
seu lugar, e sabe tudo o que deve ao outro. Juntos, eles constituiram
uma familia, criaram uma agéncia — a Amazonas Images — e
conceberam um projeto ambiental para reflorestar a Mata Atlantica
brasileira — o Instituto Terra. A ele dedicam grande parte de seu
tempo.



Percebi que, apesar das imagens de Sebastiao terem dado a volta
ao mundo, sua histdria pessoal, as raizes politicas, éticas e
existenciais de seu engajamento fotografico permaneciam ignoradas.
Decidi preencher esse vazio e fazer a voz de Sebastido falar através
de minha escrita jornalistica. Ele teve a bondade de participar, as
vésperas da apresentacao de seu Projeto “Génesis”, de uma série de
reportagens dedicadas aos lugares intocados do planeta. No
intervalo entre voos e reportagens, entre a preparacao de dois belos
livros* e a abertura de exposicoes nos quatro cantos do mundo, ele
sempre esteve disponivel. Com uma gentileza e uma simplicidade
comoventes, refez comigo seu percurso. ExpOs suas convicgoes,
revelou-me seus sentimentos. Foi um imenso prazer ouvi-lo. E seu
talento de narrador que desejo compartilhar aqui, a autenticidade de
um homem que sabe combinar militancia e profissionalismo, talento
e generosidade.

Isabelle Francg

* Génesis. Taschen, 2013 (um na colecao “Fo” e outro na colecdao “Sumo”).



1. Para comecar: “Génesis”

Quem nado gosta de esperar nao pode ser fotdgrafo. Em 2004
cheguei a ilha Isabela, em Galdpagos, aos pés de um belissimo
vulcao chamado Alcedo. Deparei-me com uma tartaruga gigante,
enorme, de no minimo duzentos quilos, da espécie que deu nome ao
arquipélago. Cada vez que me aproximava, a tartaruga se afastava.
Ela ndo era rapida, mas eu ndo conseguia fotografa-la. Entao refleti
e pensei comigo mesmo: quando fotografo seres humanos, nunca
chego de surpresa ou incdgnito a um grupo, sempre me apresento.
Depois me dirijo as pessoas, explico, converso e, aos poucos, nos
conhecemos. Percebi que, da mesma forma, o Unico meio de
conseguir fotografar aquela tartaruga seria conhecendo-a; eu
precisava me adaptar a ela. Entao me fiz tartaruga: fiquei agachado
e comecei a caminhar na mesma altura que ela, com palmas e
joelhos no chao. A tartaruga parou de fugir. E quando se deteve, fiz
um movimento para tras. Ela avancou na minha direcao, eu recuei.
Esperei um momento e depois me aproximei, um pouco, devagar. A
tartaruga deu mais um passo na minha direcao e, imediatamente,
dei mais alguns para tras. Entao ela veio até mim e se deixou
observar tranquilamente. Foi quando pude comecar a fotografa-la.
Levei um dia inteiro para me aproximar dessa tartaruga. Um dia
inteiro para fazé-la compreender que eu respeitava seu territdrio.



Produzi algumas historias fotograficas ao longo de minha vida,
sobre a nossa época e as transformacoes de nosso mundo. Sempre
levei varios anos para conclui-las. Muitos dizem que os fotdgrafos
sao cacadores de imagens. E verdade, somos como os cacadores
que passam muito tempo a espreita da caca, esperando que ela
decida sair de seu esconderijo. Fotografar € a mesma coisa: €
preciso ter paciéncia para esperar o que vai acontecer. Pois algo vai
acontecer, necessariamente. Na maioria dos casos, nao ha como
acelerar os fatos. E preciso descobrir o prazer da paciéncia.

Antes de “Génesis”, eu havia fotografado uma Unica espécie: o
homem. Para esse projeto que dediquei a natureza intocada, ao
longo dos oito anos em que viajei pelo mundo, precisei aprender a
trabalhar com outras espécies. Desde o primeiro dia da primeira
reportagem, gracas a tartaruga gigante, compreendi que para
fotografar um animal é preciso ama-lo, sentir prazer em contemplar
sua beleza, seus contornos. E preciso respeita-lo, preservar seu
espaco e seu conforto ao se aproximar, observa-lo e fotografa-lo.
Partindo desse principio, pude trabalhar com os outros animais da
mesma forma como trabalho com os homens.

Para comegar essa série, decidi seguir os passos de Darwin, de
quem li A viagem do Beagle.” Fiquei trés meses em Galapagos, por
onde o proprio Darwin havia passado, depois de dar a volta ao
mundo, aperfeicoando a teoria da evolucdo. Esse arquipélago
formado por 48 ilhas e alguns rochedos é uma sintese do mundo.
Nele podem ser encontradas espécies, como as tartarugas, que



vieram do continente sul-americano, a cerca de mil quildmetros de
distancia. Elas aportaram ali depois de vagarem pelo Pacifico sobre
troncos de arvores desenraizados pelas chuvas. So as tartarugas sao
onze espécies, presentes em certas ilhas do arquipélago, mas nao
em outras. Elas evoluiram de maneira diferente em cada ilha.
Algumas apresentam o dorso completamente achatado, talvez por
terem vivido sob pressao por centenas de anos. Outras tém o dorso
abaulado. Vi tartarugas com pescoco com vinte centimetros de
comprimento — ele pode chegar a um metro em outras, sem divida
porque naquelas ilhas mais ou menos aridas, elas precisaram comer
folhnas em diferentes alturas para sobreviver. Ainda assim, todas
pertencem a mesma espécie.

Como Darwin, também vi iguanas. No continente sul-americano,
sao animais terrestres. Em Galapagos, elas nadam, mergulham.
Darwin compreendeu que a aridez do meio as havia obrigado a
aprender a nadar. Mas sao animais de sangue frio, quando ficam por
tempo demais em meio a baixas temperaturas, esfriam e morrem.
Muitas possivelmente morreram ao chegar, ao se atirarem na agua
para beber. Aos poucos, aprenderam a sair a tempo para se
reaquecer ao sol. Também aprenderam a beber a dgua do mar e
desenvolveram uma pequena glandula acima do nariz, pela qual
expelem o sal da agua. Darwin viu tudo isso, e eu depois dele — e
tenho certeza de que algumas das tartarugas que vi, verdadeiras
“autoridades”, também foram vistas por ele, pois sao animais que
vivem cerca de duzentos anos.

Nessa viagem, entendi uma coisa que depois me foi Util ao longo
de todo o Projeto “Génesis”: cada espécie tem sua propria
racionalidade. O importante é dedicar tempo suficiente para
compreendé-la. Em Galapagos, poucos animais sao temerosos, pois



nunca foram perseguidos pelo homem. Nao tém motivo algum para
temé-lo. As tartarugas, porém, nao esqueceram que nos séculos
XVIII e XIX eram cacadas pelas tripulacdes dos navios que, a caminho
do Novo Mundo ou de regresso a Europa, faziam escala no
arquipélago. Como as tartarugas sao animais que podem ficar varios
meses sem beber ou comer, os marinheiros garantiam um
carregamento de carne fresca levando-as vivas para os poroes dos
navios. E por isso que, dois séculos depois, continua sendo tao dificil
aproximar-se delas. Nao foi um acaso eu ter levado um dia inteiro
para ser aceito por aquela que fotografei. Suas tentativas de fuga
nada tinham de irracional, pelo contrario, eram a prova de uma
prudéncia totalmente justificada. As espécies carregam em seus
genes, por varias geracbes, O perigo que os predadores
representam. E o Unico predador dessas tartarugas gigantes é o
homem; os falcoes e outros passaros de rapina capturam e comem
os filhotes, mas os adultos nao sao ameacados por eles.

A sua maneira, as patolas-de-pés-azuis, grandes passaros
marinhos que também vivem em Galapagos, tém um
comportamento muito mais sutil do que se poderia imaginar.
Chegamos a ponta Vicente Roca da ilha Isabela na estacdao de
acasalamento. Foi incrivel. Fiquei dois ou trés dias junto a um bando
e observei esses passaros de perto. Quem escolhe é a fémea.
Quatro ou cinco machos se apresentam a ela, um apos o outro, se
exibem, abrem as asas, dancam. Quando ela decide seguir um
deles, eles alcam voo juntos, dao uma volta de dez, quinze minutos,
e pousam. Outro chega, se apresenta, se exibe, a fémea alca voo
com ele. E assim por diante. O rodizio dura cerca de duas horas, ao
fim das quais a fémea finalmente escolhe um dos pretendentes. Este



e nenhum outro sera seu companheiro naquela estacao, e com ele
tera filhotes.

A estacdo de acasalamento cai em outro periodo para os
albatrozes. Quando cheguei, os jovens estavam tendo suas Ultimas
licoes de voo. Sao belos passaros que voam bem, mas pousam mal e
decolam com dificuldade. Precisam de uma pista, correm, correm,
correm... € as vezes ndo conseguem alcar voo. E tdo engracado!
Para meu grande espanto, porém, também descobri que os
albatrozes sao fiéis: escolhem uma companheira e a mantém pelo
resto da vida. Um dia, vi um macho fazer sua danca para uma
fémea. Ele girou para um lado e para o outro, abriu as asas, e entao
ela comecou a girar também. Eles se tocaram com a ponta das asas,
0 bico, e, de repente, o0 macho fugiu. Meu guia explicou: “Acabou de
descobrir que estava enganado, ndo é sua namorada!”. Cenas desse
tipo, em principio inacreditaveis, podem ser vistas quando
dedicamos certo tempo para contemplar os animais. Foi isso que
descobri ao iniciar “"Génesis” em Galapagos — e que nado parei de
experimentar ao longo de todas as reportagens subsequentes. Que
nunca mais venham me dizer que os animais sao seres sem cérebro
e sem ldgica.

N3o realizei essas reportagens a maneira de um zodlogo ou de um
jornalista, realizei-as para mim mesmo. Para descobrir o planeta. E
delas obtive um prazer imenso. Com seus minerais, seus vegetais,
seus animais, nosso planeta esta vivo em todos o0s niveis.
Compreendi que isso exige de nossa parte um respeito enorme.

“Génesis” nasceu do projeto ambiental que concebi no Brasil ao
lado de Lélia Deluiz Wanick Salgado, minha esposa, minha



companheira e minha socia em tudo na vida. Esse projeto, chamado
Instituto Terra, visa reflorestar a Mata Atlantica, que comegou a ser
destruida com a chegada dos portugueses, em 1500, e teve esse
processo acelerado pela agricultura intensiva, pela urbanizagao e,
finalmente, pela industrializacao. Hoje, restam apenas 7% de sua
area original. Demos inicio @ uma reconstituicao ecossistémica da
terra de minha infancia. Uma terra que meus pais me legaram nos
anos 1990. Uma terra que o desmatamento tornou feia e pobre,
apesar de eu sempre ter tido a sensacao de ter crescido no paraiso.

* A viagem do Beagle [The Voyage of the Beagle] é o titulo comumente
atribuido ao livro Didrio e anotagbes [Journal and Remarks], de Charles Darwin,
publicado em 1839, e que o tornou conhecido.



2. Minha terra natal

Nasci em 1944, no estado de Minas Gerais, em uma fazenda
situada dentro de um grande vale, o chamado Vale do Rio Doce, que
leva 0 nome do rio que o irriga. E um vale do tamanho de Portugal,
célebre por suas minas de ouro e ferro. Quando era crianga, a Mata
Atlantica cobria metade desse vale. Mas isso foi antes de o Brasil
entrar numa economia de mercado e comegar, como no resto do
mundo, a devastar suas florestas. A fazenda de meu pai era grande
e autossuficiente, nela viviam cerca de trinta familias. Produzia-se
arroz, milho, tomate, batata, batata-doce, frutas, um pouco de leite,
porcos e carne de gado. Era uma boa fazenda. Meu pai era o
proprietario e tinha empregados, que possuiam seus préprios
animais e cultivavam um pedaco de terra para alimentar suas
familias. Uma parte do trabalho deles ia para o meu pai, o resto
ficava com eles. Ninguém era rico, ninguém era pobre, essa forma
de exploracao agricola existia no Brasil desde o século XVI.

Tenho lembrangas maravilhosas de menino. Eu brincava em
grandes espacos abertos, havia agua por toda parte. Nadava nos
riachos, cheios de jacarés — que nao atacam os homens, ao
contrario do que se acredita. Eu tinha um cavalo, saia com ele pela
manha e so voltava a noite. A regido é cheia de vales, eu galopava
até o fim da fazenda, seu ponto mais alto, e, dali, olhava para o
horizonte. Eu sonhava em ver mais longe, tentava imaginar o que
haveria depois. Estavamos ligados ao resto do Brasil por uma



estrada de ferro da Companhia Vale do Rio Doce. As vezes, a
estacdo das chuvas provocava deslizamentos de terra e ficdvamos
isolados por um més. Mas éramos autossuficientes, nao nos faltava
nada. Minha infancia ainda é, para mim, um periodo fabuloso.
Continuo nutrindo um amor imenso por aquela terra.

Os projetos fotograficos que desenvolvo, sempre ao longo de
varios anos e em diferentes locais do planeta, podem parecer de
grande envergadura. Alguns dizem: Salgado é megalomaniaco. Mas
nasci num pais imenso. Com seus 8 511 965 quildbmetros quadrados,
a superficie do Brasil € quinze vezes maior que a da Franca. Estou
acostumado com grandes espacos e deslocamentos. Ha muito tempo
adquiri o habito de dormir uma noite num lugar, depois, em outro.
Quando era jovem, meus pais me deixavam visitar minhas irmas
mais velhas, que ja eram casadas. Eu percorria sozinho distancias
equivalentes as de Paris-Moscou ou Paris-Lisboa. As comunicacoes
nao eram faceis. Muito cedo precisei aprender a viajar. Além disso,
levavamos 45 dias para conduzir os animais de meu pai até o
abatedouro, que ficava a varias centenas de quilometros,
serpenteando por dentro de fazendas, florestas e rios.

Meu pai fazia esse trajeto a pé, com alguns companheiros. Ele
levava de quinhentos a seiscentos porcos com uma pequena
varinha, e permanecia na estrada por mais de cinquenta dias. Os
homens tinham tempo para conversar, para olhar a paisagem. Essa
lentidao € a mesma da fotografia. Pois apesar de o aviao, o carro ou
o trem nos levarem rapidamente de um ponto a outro do planeta,
depois disso, no local de destino, no momento de fotografar, €
preciso esperar o tempo necessario. Adaptar-se a velocidade dos
seres humanos, dos animais, da vida. Mesmo que hoje nosso mundo



seja rapido, muito rapido, a vida, por sua vez, nao segue a mesma
escala. Para fazer fotos, é preciso respeita-la.

Duas ou trés vezes acompanhei essas longas transumancias, mas
a cavalo, seguindo milhares de bois. Nao havia estradas, paravamos
a cada vinte quildbmetros nas chamadas “estacdes”, pois 0s animais
nao aguentam mais do que isso. Todas as manhas, quatro ou cinco
mulas partiam antes de nds, transportando utensilios e tinas que, a
noite, eram penduradas em galhos e formavam a cozinha. O jantar
era leve, com queijos, que minha mae sabia preparar muito bem, e
alguns bolos. Mas as quatro horas da manha, ao acordar, comiamos
feijao tropeiro, prato tradicional a base de feijao e carne-seca, que
se conserva muito bem em viagens. Era a principal refeicao do dia.
No trajeto, colhiamos bananas, laranjas.

Minha terra é muito bonita. Tem montanhas ndo tao altas, mas
magnificas. Se um ser superior criou este mundo, foi ali que o
terminou, pois ela € realmente linda, diferente de tudo o que vi em
outras partes. E Unica. Foi onde aprendi a ver e a amar a
luminosidade que me segue por toda a vida. Na estacao das chuvas,
quando tempestades fenomenais comegam a se armar, o céu fica
cheio de nuvens. Nasci com imagens de céus carregados
atravessados por raios de luz. Essas luzes entraram em minhas
imagens. De fato, vivi dentro delas antes de comecar a produzi-las.
Também cresci em meio a contraluz: quando era garoto, para
proteger a pele clara, sempre me colocavam um chapéu na cabeca
ou me instalavam embaixo de uma arvore. Na época, nao existia
protetor solar. E eu sempre via meu pai vindo até mim sob o sol, na
contraluz. Essa luz e esses espacos, portanto, pertencem a minha
histdria. Agora que vivo na Franca, quando vou aos Estados Unidos



ou a China, a distancia me parece menor do que a da viagem de
nossa fazenda até o abatedouro.

Aos quinze anos sai de Aimorés, a pequena cidade de 12 mil
habitantes perto da fazenda de meu pai, onde eu ia a escola. Fui
para Vitoria, no Espirito Santo, para terminar o ensino médio. L3,
descobri outro planeta. Por exemplo: eu nao conhecia o telefone,
nao existia na minha cidade. Ouviamos apenas um radio de ondas
curtas, que parava de funcionar na estacao das chuvas. Nao havia
como seguir as noticias de maneira continua.

Faco parte da primeira geracao que saiu do campo para estudar
na cidade. Meu pai foi farmacéutico antes de ser fazendeiro, mas
nao seguiu sua formacao. No inicio dos anos 1930, envolveu-se na
revolucao. Seu grupo politico perdeu e ele se retirou com minha
mae, recomecando a vida no interior de Minas. Antes de adquirir a
fazenda, comprou uma dezena de mulas e se aventurou no
transporte, principalmente de café. Das plantacOes até a estacao
ferroviaria de Aimorés, levava doze dias de marcha, e suas mulas
carregavam as sacas pelo meio da floresta: sempre os
deslocamentos! O mesmo aconteceu com seu pai, meu avo,
comerciante atacadista e aventureiro que adorava conhecer novos
horizontes. Ele morreu de malaria num lugar bem longe de casa, a
dois ou trés meses de distancia — naquela época. A familia ficou
sabendo de sua morte dois ou trés anos depois. Mas todas as
pessoas de minha geracao e do interior do Brasil tém histdrias
semelhantes para contar.

Em Vitéria, morei com mais cinco ou seis jovens. Cada um
gerenciava o orcamento coletivo por um més. Foi assim que aprendi
um pouco de gestao, ainda bem jovem. Precisei encontrar trabalho,
pois apesar de meu pai ter uma grande fazenda, ele reinvestia



grande parte de sua producao e por isso nao tinha muito dinheiro.
Trabalhei como secretario da Alianca Francesa, na tesouraria. Mais
uma vez, lidei com nimeros. Meu pai sonhava que eu me tornasse
um fazendeiro como ele, ou entdo advogado. Depois do ensino
médio, entrei na faculdade de direito. Gostei da parte histdrica, mas
o resto nao me interessou.

Naquele momento, a economia do pais comecava a mudar. As
primeiras industrias automobilisticas surgiram no fim dos anos 1950.
Juscelino Kubitschek, o presidente que governou de 1956 a 1961, foi
sem duvida o “desenvolvimentista” mais dinamico que o pais
conheceu. Construiu Brasilia, inaugurada em 21 de abril de 1960.
Com ele, o Brasil comecou a despertar de um longo sono de
quatrocentos anos. Tinhamos a sensacao de viver num pais novo.
Como muitos jovens, eu queria fazer parte desse movimento. O
direito me parecia tradicional, enquanto a economia representava a
meus olhos o que havia de mais moderno. Naquela época foram
criadas a Sudene (Superintendéncia do Desenvolvimento do
Nordeste) e a Alalc (Associacao Latino-Americana de Livre
Comércio). As faculdades de economia abriam as portas e, assim,
decidi me tornar economista: queria embarcar naquela aventura
moderna.

Na Alianca Francesa, quando tinha vinte anos, me apaixonei por
Lélia, uma estudante de dezessete anos do Ultimo ano do ensino
médio. Nascida em Vitdria, havia cursado dez anos de conservatorio
de piano. Aos dezessete anos, comecava a trabalhar como
professora numa escola primaria € ao mesmo tempo dava aulas de
piano. Ela era lindissima. Faz mais de 45 anos que estamos casados
e continuo achando Lélia igualmente linda. Depois que nos



conhecemos, passamos a compartilhar tudo. Juntos descobrimos a
politica, ainda bem jovens.

O grupo com o qual eu vivia seguia de perto a evolucao da
situacdo do pais. Viamos os moradores do campo migrando para as
cidades: a industria precisava de mao de obra, e eles se mudavam
com suas familias. Vimos o surgimento das desigualdades sociais:
até aquele momento, eu nao tinha consciéncia delas. Vinha de um
mundo que funcionava fora do sistema da economia de mercado.
Nao havia ricos nem pobres. Na fazenda de meu pai, todos tinham o
suficiente para morar, comer, vestir-se e manter a prépria familia.
Com o sistema industrial, a gente do campo descobriu nas cidades
uma vida completamente diferente, e a maioria caiu na pobreza.
Comecei a ter amigos militantes nos partidos de esquerda. Naquela
época, o Partido Comunista era muito ativo. Alguns de nds militavam
em associacoes como a Juventude Universitaria Catolica. Dessas
instituicdes cristas de esquerda nasceram partidos muito mais
radicais, como a Acdo Popular, a qual aderi. Esse grupo tinha
afinidade com as ideias cubanas, e estava disposto a iniciar uma luta
armada.

Quando entrei na faculdade, a economia era totalmente diferente
do que € hoje, onde designa essencialmente a economia
empresarial. Esta fazia parte de nosso programa, mas ele englobava
sobretudo a economia politica, a macroeconomia, o orcamento
publico. A macrocontabilidade me interessava muitissimo. Eu queria
trabalhar em projetos de longo prazo, sobre modelos econdmicos em
que, apesar de algumas variaveis serem controladas, pode-se tentar
impulsionar um verdadeiro movimento da economia. A ideia de
poupanca em grande escala me interessava, e decidi prolongar meus
estudos num mestrado na Universidade de Sao Paulo. Esse mestrado



acabara de ser criado, era o Unico no Brasil, e apenas vinte vagas
haviam sido oferecidas. Tive grande sorte ao ser admitido e
conseguir uma bolsa. Recebi meu diploma universitario em 15 de
dezembro de 1967; Lélia e eu nos casamos no dia 16 e
imediatamente nos mudamos para Sao Paulo, para que eu
comecasse 0 mestrado em janeiro. Eu tinha 23 anos, ela, vinte.
Alguns de nossos professores vinham de universidades americanas,
e fui aluno inclusive do ministro da Fazenda, bem como do
presidente do Banco Central. O objetivo era preparar estudos para
responder as necessidades — imensas — do pais. Tive o privilégio
de fazer parte desse grupo.

Em 31 de marco de 1964, um golpe de Estado conduzido pelo
marechal Castelo Branco derrubou o presidente Joao Goulart e, com
ele, a Republica. Um regime militar foi instalado e perdurou até a
eleicao de Tancredo Neves, em 1985. Os militares justificaram o
golpe de Estado, ocorrido alguns anos depois do alinhamento do
regime cubano com a URSS, com a ameaca comunista. Houve, na
populacdao, um enorme movimento de contestacao contra essa
ditadura e contra todas as violacdes dos direitos humanos que ela
cometeu. Um grande movimento de oposicao também se erigiu
contra a ingeréncia dos Estados Unidos na América Latina, ja que o
pais interferia na politica local sob o pretexto de manutencdo da
ordem, atuando por intermédio da CIA. O sentimento de revolta foi
tal que nosso engajamento, o de Lélia e 0 meu, se radicalizou ainda
mais. Participamos de todas as manifestacbes e de todas as acoes
de resisténcia a ditadura e estavamos, ao lado de nossos camaradas,
ferozmente determinados a defender nossas ideias. Isso era muito
perigoso, claro. Nosso grupo decidiu que os mais jovens, dos quais
faziamos parte, deviam ir para o exterior para se formar e continuar



agindo de I3, enquanto os que tivessem mais maturidade entrariam
para a clandestinidade.

Logo antes de nossa partida, no inverno de 1969, entre maio e
julho, Lélia perdeu a mae, levada por um cancer, e 0 pai, hum
incéndio. Quanto drama em nossa vida. No espaco de dois meses,
ela se tornou orfa. Tinha pouco mais de vinte anos. Em agosto,
deixamos nosso pais. Quando embarcamos no navio, sabiamos que,
se fossemos identificados, seriamos atirados na prisao e torturados.
Ainda lembro de nosso alivio quando deixamos o Ultimo porto, € o
navio se afastou definitivamente da costa brasileira rumo a Franca.



3. Na Franca e em nenhum
outro lugar

Conhecer a Franca representava algo fenomenal! A maioria dos
franceses nao sabe, mas os brasileiros adoram a Francga. Desde o fim
do século X1x, todos os nossos intelectuais a visitavam, e a primeira
constituicao brasileira se inspirou nos principios republicanos
franceses. Todas as cidades brasileiras com mais de 100 mil
habitantes tinham uma Alianca Francesa com um diretor francés.
Comegavamos o estudo da lingua francesa junto com o de latim,
desde o inicio do atual ensino médio. O aprendizado do inglés
comecava sO dois anos depois. Em Vitéria, como disse, eu era
secretario da Alianga Francesa, dirigida por nossos eternos amigos
Juju e Pierre Merigoux. Juju é de Juiz de Fora, e Pierre, de Limoges.
Um mapa de Paris se estendia sob o vidro de minha mesa de
trabalho. Quando cheguei a Franga, sabia exatamente onde ficava o
boulevard Raspail, a rue de Rivoli e a place de la Bastille. Também
foi na Alianca Francesa que conheci Lélia, que falava e escrevia
perfeitamente em francés.

A Franca, para nds, era uma certeza: a patria dos direitos
humanos e da democracia. Representava a terceira opcao entre o
comunismo e os Estados Unidos. Admirdvamos os comunistas, que
eram as principais bases da esquerda, mas tinhamos dividas sobre
certo obscurantismo que ele manifestava. Ja nossa confianca para



com 0s americanos era nula: eles estavam na origem da repressao
que nos oprimia. Nunca fizeram nenhuma alianca com qualquer
coisa popular ou democratica. Continuavam contribuindo para
manter no poder os mais poderosos e os detentores de armas. Para
nds, a Franca era o pais das ideias democraticas, mas também
econdmicas — ela contava, na época, com excelentes economistas.
Oficialmente, eu chegava para ser aluno da Ensae, a Escola Nacional
de Estatistica e Administracao Econdmica.

Chegamos a Paris em agosto de 1969. Achamos tudo maravilhoso:
os dias que nao acabavam, as manhas que comegavam muito cedo.
Mas veio o outono, a luz declinou e, em dezembro, Lélia e eu
beirdvamos a depressao. Sentiamos uma falta terrivel de nosso pais.
Sabiamos que nao podiamos voltar, que estavamos envolvidos
demais nos movimentos de oposicdo. Eramos muito jovens e foi
muito dificil.

Na Franca, Lélia nao tocou em nenhum piano por varios anos.
Agora, voltou a tocar, mas somente para nos. A morte de seus pais e
a nossa partida do Brasil foram uma ruptura tao grande, uma dor
tao grande, que ela tomou a decisao de mudar de vida. Assim,
chegando a Paris, inscreveu-se na Escola de Belas-Artes, para o
curso de arquitetura, enquanto eu comecava um doutorado. Nao
tinhamos bolsa. Mordvamos num quarto da Cité Universitaire e,
paralelamente a nossos estudos, comecamos a trabalhar. Eu
descarregava caminhOes na cooperativa da Cité Universitaire. Lélia
trabalhava na biblioteca. Tinhamos chegado com um pouco de
dinheiro, 2 mil ddlares, com os quais imediatamente compramos um
carro, um 2cv. Conheciamos Paris, ao menos na teoria, por meio de
todas as nossas leituras, havia muitos anos. Mas queriamos visitar o
resto do pais. Achamos toda a Franca muito bonita, a Alsacia, os



Pirineus, a Provence... A area do Brasil € quinze vezes maior que a
da Franca, mas a Franca é quinze vezes mais diversificada. Pouco a
pouco, €la foi se tornando nosso pais. Como o Brasil.

Foi na Franga que descobrimos o significado da palavra
solidariedade e, depois que a aprendemos, nao a esquecemos hunca
mais. NOs nos aproximamos dos brasileiros que chegavam
completamente destrocados pela ditadura. Muitos tinham sido
torturados. As organizacoes de esquerda conseguiam ajudar alguns
a sair pela Argentina e pelo Uruguai, mas eles chegavam fisica e
mentalmente arrasados. A fim de recolher fundos para esses
refugiados, faziamos com nosso 2cv passeios pela Franca nos fins de
semana. Aos sabados, iamos com colegas militantes brasileiros a
Verdun, Metz etc. Faziamos comida brasileira, Lélia cantava. A CGT
(Confederacao Geral do Trabalho), a CFDT (Confederacao Francesa
Democratica do Trabalho), o Partido Comunista, o PsU (Partido
Socialista Unificado), todos os movimentos de esquerda nos
ajudavam, assim como os movimentos cristdos: o CCFD (Comité
Catolico contra a Fome e para o Desenvolvimento) e a Cimade
(Comité Intermovimentos de Refugiados). Ou seja, nds, que
haviamos chegado sem conhecer ninguém, além de ndo estarmos
isolados, viviamos dentro de uma estreita rede de solidariedade, em
que reinava um verdadeiro senso de compartilhamento e de ajuda
mutua, tanto no plano material quanto no moral. Tinhamos
saudades da nossa terra, mas nos sentiamos acolhidos e, de nossa
parte, tentdvamos ajudar os recém-chegados. Aquela época também
foi de repressao em Portugal. Sentiamos que os movimentos de
contestacdo a ditadura salazarista nos diziam respeito, sobretudo
porque, como brasileiros, éramos préximos dos portugueses. Mas



também nos sentiamos solidarios com os poloneses, angolanos,
guatemaltecos, chilenos, com todos os emigrados e clandestinos.

Hoje temos provas de que, quando chegamos a Franca, fomos
espionados. Os arquivos brasileiros, recentemente abertos, nos
revelaram documentos do SNI (Servico Nacional de Informacoes) a
nosso respeito. Descobrimos que, na época, toda a nossa vida havia
sido devassada. Pessoas que consideravamos amigas, que
frequentavam a nossa casa, nos denunciaram. O interior de nossa
casa aparece descrito nesses papéis, inclusive com o detalhe de que
tinhamos um vaso de flores em determinado local do apartamento...
Esta tudo ali. Até mesmo o nome do diretor da agéncia Gamma, na
qual trabalhei por certo tempo depois de decidir ser fotégrafo, Jean
Monteux, que me ajudou quando o governo brasileiro se recusou a
renovar meu passaporte, em 1976. Ele me acompanhara ao
consulado para apoiar meu pedido: eu precisava de um passaporte
para fazer minhas reportagens no exterior. Nos arquivos,
encontramos indicios de um pedido de investigacdo do servico
secreto brasileiro sobre ele, como se a Gamma fosse um centro de
subversao pelo fato de Jean me apoiar. Assim funciona uma
ditadura, a torpeza da ditadura. Acabei obtendo a nacionalidade
francesa. Paralelamente, porém, junto com um amigo, Augusto Boal,
diretor de teatro brasileiro refugiado em Portugal, que estava na
mesma situacdo, abrimos um processo junto ao ministério de
Relagdes Exteriores do Brasil. Isso porque € anticonstitucional negar
0 passaporte a um cidaddao. Ganhamos — e isso criou um
precedente. Depois de nds, todos os que estavam na mesma
situacao contrataram advogados e processaram 0 governo.

E uma alegria poder ver, hoje, que aqueles que foram
perseguidos, torturados, espancados estao em cargos de poder no



Brasil. Poder ver que a esquerda é que possibilitou a renovacgao a
partir do presidente Fernando Henrique Cardoso, antecessor de Lula.
Que nossos colegas de luta se tornaram ministros. Que Lula, que
participou da oposi¢cdao e nunca saiu do Brasil, pois era proletario, e
que foi perseguido e preso, tornou-se 0 maior presidente que o
Brasil ja teve. Foi ele que conseguiu integrar a classe média os 35
milhdes de brasileiros que viviam abaixo do limiar da pobreza. E
igualmente a presidenta Dilma Rousseff. Ela também foi presa,
espancada, torturada. A ditadura que tanto sofrimento causou veio
finalmente abaixo: era um regime sem futuro, como todas as
ditaduras. Ao fazermos um balanco, alias, podemos ver que nenhum
desses regimes — fascismo, nazismo ou o0 comunismo desnaturado
da Unidao Soviética — resistiu. Como se houvesse uma ordem
natural, algo maior que orientasse o real rumo a um fim mais nobre.
Prova de que, mesmo com o0 desaparecimento de todos os
conceitos, a justica permanece.



4. O clique fotografico

Gracas a nossa rede de solidariedade, assim que chegamos a Paris
fizemos muitos amigos. Na primavera de 1970, a familia Houssay
nos emprestou uma casa em Menthonnex-sous-Clermont, perto de
Annecy, para eu me recuperar. Eu havia ficado doente, meus
ganglios estavam enormes. Tememos, por certo tempo, que
estivesse com um cancer, até que os médicos diagnosticaram minha
doenca: febre do feno. Eu de fato estava tendo meu primeiro
encontro com a verdadeira primavera — o Brasil nao conhece nada
semelhante. Aproveitamos nossa estadia na Savoie para ir de carro a
Genebra, onde podiam ser encontrados os melhores precos da
Europa para materiais fotograficos: Lélia, na faculdade de
arquitetura, precisava fotografar alguns prédios.

Ela escolheu uma Pentax Spotmatic 1I, com uma lente obijetiva
Takumar de 50 mm, f:1,4. Nao sabiamos nada de fotografia, mas
logo achamos aquilo fantastico. De volta a Menthonnex, fizemos
nossas primeiras imagens; li as instrucoes e, trés dias depois,
voltamos a Genebra para comprar mais duas objetivas, uma de 24
mm e outra de 200 mm. Foi assim que a fotografia entrou em minha
vida. Quando regressamos a Paris, montei um pequeno laboratdrio
na Cité Universitaire.

Depois de alguns meses, larguei o trabalho nos armazéns da
cooperativa e passei a fazer revelagdes para os estudantes, o que
me gerava certa renda. Logo consegui minha primeira reportagem,



gracas a Jorge Amado, que receberia um prémio na Academia
Francesa ao lado do escritor portugués Ferreira de Castro. Recebi
mais algumas encomendas de pequenas reportagens. Pouco a
pouco, comecei a acreditar que poderia tornar-me fotdgrafo. Lélia e
eu comegamos entao a sonhar em comprar uma Kombi Volkswagen,
instalar nela um laboratdrio fotografico e rodar pela Africa. Mas
antes eu precisaria terminar o doutorado.

Ao terminar minha pds-graduacao parisiense, em 1971, arranjei
um cargo excelente em Londres, na Organizacao Internacional do
Café, onde pretendia escrever minha tese de doutorado. Acabei
nunca fazendo isso, apesar de ter tentado recuperar a razao,
repetindo @ mim mesmo: “Vocé precisa ser um economista sério,
batalhou muito por isso, enquanto a fotografia...”. Tornei-me um
funcionario internacional e, de repente, comecei a ter uma vida
muito boa. Compramos um carro esportivo, um espléndido Triumph,
e alugamos um belo apartamento ao lado do Hyde Park. Enquanto
isso, Lélia mantinha o quarto na Cité Universitaire, em Paris, onde
continuava os estudos. Nos nos encontravamos em Londres depois
de minhas missdes na Africa. Eu viajava muitissimo.

Minha missao consistia em organizar e financiar com o Banco
Mundial e a FAO (Organizacao das Nagoes Unidas para Alimentacao e
Agricultura) projetos de desenvolvimento econdmico na Africa. Eu
era responsavel por Ruanda, Burundi e Congo, e suplente por
Uganda e Quénia. Participamos da introducao da cultura de cha em
Ruanda. O objetivo era implantar uma diversificacdo agricola nesse
pais produtor de café. A Organizacao Internacional do Café havia
criado um fundo de investimento em que cada pais produtor e cada
pais consumidor deveria depositar o equivalente a um dolar por saca
de café produzida ou comprada. Esse dinheiro era utilizado em



estudos para o controle da producao de café, a fim de evitar que a
oferta superasse a demanda e que a cotacao desabasse. Lembro de
minha primeira viagem & Africa, em 1971. Fiz um périplo de
cinquenta dias entre o Burundi e Ruanda, de Fusca — na época, as
estradas de Ruanda nao eram asfaltadas —, com Joseph
Munyankindi, diretor do Instituto das Culturas Industriais de Ruanda,
que se tornaria um grande amigo.

Junto com as equipes do Banco Mundial e da FAO, identificamos
locais suscetiveis de se tornarem grandes plantacdes de cha, na
regidao do Kivu. Essas terras de extraordinaria fertilidade ficavam a
uma altitude perfeita. Instalamos a primeira unidade de producao de
cha do pais, entdao grande produtor de café. Eu havia feito uma
analise de rentabilidade ao longo de trinta anos, um projeto de
macroeconomia empregando 32 mil familias que produziriam em seu
proprio pedaco de terra. Quando voltei aquela regiao, em 1991, para
meu projeto fotografico Trabalhadores, aquelas plantacoes tinham se
tornado espetaculares. Na época, Ruanda produzia o melhor cha do
mundo. N3o era a maior producao, mas a melhor; um néctar muito
procurado para enriquecer, com seus perfumes, as grandes
producSes da Asia. Obtinha o preco mais alto na bolsa de Londres.

Gracas a meu trabalho de economista, descobri a Africa. Nesse
continente, reencontrei meu paraiso.



5. A Africa, meu outro Brasil

Descobrir Ruanda foi como reencontrar o Brasil. A Africa é nossa
outra metade: observando o mapa-mundi, podemos ver que a
Africa, a América Latina e a Antartica formavam um todo antes de se
afastarem ha 150 milhdes de anos. Apesar da separacao dos
continentes, encontramos na Africa a mesma vegetacdo e os
mesmos minerais da América do Sul. No plano cultural, os escravos
originarios de Mocambique, Guiné, Angola, Benin e Nigéria, levados
ao Brasil pelos portugueses, marcaram profundamente a sociedade.
Fragmentos da histéria e do folclore desses povos penetraram
naquilo que se tornou a cultura brasileira. Por isso o peso da Africa é
tdo importante para nds, brasileiros. Além disso, desde menino eu
sonhava em conhecé-la. Assim que cheguei a Ruanda, me senti em
solo familiar: nossos modos de vida se assemelham, temos maneiras
semelhantes de nos alimentar, de falar e de nos divertir. Voltei a
Africa o maximo de vezes possivel ao longo da vida. Minha histdria
esta totalmente ligada a esse continente.

Durante minhas viagens a Ruanda, Burundi, Zaire, Quénia e
Uganda, percebi que as fotos que tirava me deixavam muito mais
feliz do que os relatorios que precisava escrever ao voltar. Eu os
redigia com seriedade, e aquele trabalho era sem duvida
apaixonante. Mas a fotografia... Recordo que, em Londres, Lélia e eu
alugavamos um pequeno barco, aos domingos, e iamos para 0 meio
do Serpentine, o pequeno lago artificial do Hyde Park. Deitdvamos



dentro do barco e, ali, discutiamos por horas a fio meu desejo de
trocar a economia pela fotografia. Eu estava sempre me
perguntando se deveria fazer aquilo. Até o dia em que minha
vontade foi mais forte. Decidi: “Vou largar a economia”. Estavamos
em 1973, eu tinha 29 anos e escolhi, de comum acordo com Lélia,
interromper minha promissora carreira para me tornar fotografo
independente.

Adeus grande salario, belo apartamento, carro esportivo. Voltamos
para Paris e alugamos uma chambre de bonne que fazia as vezes de
laboratdrio durante o dia e de quarto de dormir a noite. Lélia estava
preparando um mestrado em urbanismo; além disso, virava noites
em escritdrios de arquitetura para nos sustentar. Isto &, ajudava a
concluir projetos. Era sempre muito puxado, ela nunca tinha hora
para acabar. Paralelamente, ajudava a produzir um pequeno jornal
de brasileiros em Paris. Foi onde aprendeu a trabalhar com
diagramacao, iconografia, editoracao: tudo o que nos seria tao util
na publicacao de nossos livros. Investimos todas as nossas
economias em material fotografico. Tinhamos um objetivo e, para
alcanga-lo, nao poupamos esforcos. Lembro que nao tinhamos
chuveiro, mas tinhamos muitos amigos, entdo tomavamos banho na
casa deles.

Nesse mesmo ano, viajamos para uma reportagem... na Africa, é
claro! Lélia estava gravida de nosso primeiro filho, Juliano, e mesmo
assim percorremos o Niger juntos. Era verao, o calor era terrivel,
mas podiamos sentir a Africa e adordvamos estar ali. Trabalhdvamos
com o CCFD — do qual nossos amigos Choly e Marcos Guerra, ela
argentina e ele brasileiro, eram representantes no Niger — e a
Cimade para fotografar a fome. Visitdvamos os lugares onde essas
associagoes tinham programas de combate a seca. Viajavamos nos



caminhOes e avides que transportavam alimentos. Foi dificil, vimos
cenas muito fortes. Ao mesmo tempo, era apaixonante e sentiamos
que nossas imagens seriam Uteis. Eramos dois fotdgrafos: nosso
amigo Antonio Luiz Mendes Soares, outro jovem brasileiro, estava
encarregado dos registros em cores e eu dos registros em preto e
branco.

Quando voltamos do Niger, nos instalamos em Enghien-les-Bains,
na bonita casa da familia Bassé, grandes amigos que também
haviam nos emprestado o dinheiro necessario para a reportagem no
Niger. Nessa casa, revelamos os filmes e copiamos as fotos. E entao
adoeci. Ao fim da viagem, apds semanas comendo mandioca, eu nao
havia resistido a vontade de comprar um pedaco de carne no
mercado de Agadez. Devia estar contaminado, pois contrai
toxoplasmose. Felizmente, gracas a seu sexto sentido de mulher
gravida, Lélia ndo provou a carne. Por isso foi ela quem visitou as
revistas e vendeu as fotos — na época, ela também trabalhava no
laboratdrio, revelava os filmes, fazia copias; enfim, ela participava de
tudo. Uma de minhas imagens agradou muito ao CCFD: uma mulher
a contraluz, perto de uma arvore, levando um pote na cabega. O
CCFD decidiu fazer um poster dessa foto e com ela ilustrar a
campanha “La terre est a tous” [A terra é de todos]. Assim, minha
fotografia foi afixada em todas as igrejas da Franca, em todas as
casas paroquiais e em muitos centros da CFDT. Eu nao sabia quanto
cobrar. O CcCFD me ajudou a fixar um preco, recebi uma grande
quantia para a época, o suficiente para comprar um pequeno
apartamento. Mas Lélia e eu preferimos investir esse dinheiro em
equipamentos. Comprei todas as Leica* de que precisava, uma
excelente secadora rotativa e um ampliador profissional que ainda
utilizamos.



N&o afirmo ser um especialista em Africa, mas adoro fotografa-la.
Quando trabalhei para a agéncia Gamma, entre 1975 e 1979,
sempre me voluntariava quando aparecia uma oportunidade de ir a
Africa. Histérias a longo prazo me fascinavam mais do que
acontecimentos pontuais. Na época, era possivel ganhar bem a vida
fazendo fotos de conselhos de ministros ou retratos de celebridades.
Minha area nao dava muito dinheiro: eu cobria acontecimentos cujas
imagens eram publicadas uma Unica vez, quando ainda estavam na
ordem do dia, e que depois eram guardadas em arquivos. Mesmo
assim, meu trabalho contribuia para alimentar nossa pequena familia
— e me realizava. Com o passar do tempo, sai ganhando: foi gracas
as cerca de quarenta reportagens que realizei na Africa ao longo de
trinta anos que pude publicar meu livro Africa, em 2007. E eu
poderia publicar um segundo volume, tamanho o numero de
imagens que disponho desse continente. Sinto-me muito privilegiado
de poder té-lo visitado com tanta frequéncia ao longo de todos esses
anos. Por fim, foram essas mudltiplas viagens que trouxeram
coeréncia a meu trabalho; foram oportunidades tanto de ver quanto
de aprender, e que me permitiram, gracas as minhas fotografias,
mostrar evolugdes nesses diferentes paises.

Desde que descobri a fotografia, nunca mais parei de fotografar. A
cada vez sinto um prazer enorme. Minha formagao de economista
me permitiu converter esse prazer instantaneo em projetos de longo
prazo.

* Cameras alemas 24 x 36 mm, verdadeiros Rolls-Royce da fotografia.



6. Jovem militante,
jovem fotografo

Quando me decidi pela fotografia, experimentei de tudo: nu,
esporte, retrato. Um dia, sem saber como ou por que, cai no social.
Na verdade, era natural que isso acontecesse. Eu havia pertencido a
juventude do inicio da grande industrializacdo brasileira, muito
preocupada com as questoes sociais.

Logo depois de chegarmos a Franca, ainda estudante de
economia, Lélia e eu pensamos em ir para a Unido Soviética
aperfeicoar nossa cultura de esquerda. Em 1970, fomos de 2cv até
Praga para visitar um amigo do tio de Lélia — seu tio era um dos
fundadores do Partido Comunista brasileiro. Esse amigo era membro
do comité central do partido e estava refugiado na Tchecoslovaquia.
Em Praga, ele nos disse: “Esquecam a Unidao Soviética. Aqui, acabou,
a burocracia tomou o poder do povo. Se vocés querem militar, facam
isso na Frangca, com os imigrados”. Que baque! Apesar de nao
sermos filiados ao PC, ficamos abatidos ao ver aquele homem que
vivia dentro do sistema e havia perdido a fé no comunismo
internacional sobre o qual haviamos baseado a esperanca de
construir um Brasil melhor.

Decidimos ir a Leipzig, onde naquele momento estava sendo
organizada uma reunidao geral dos paises comunistas. Saimos de
Praga debaixo de neve, o que nos lembrou as estradas enlameadas



do Brasil. Em Leipzig, vimos a vitrine produtiva do mundo comunista,
depois tentamos voltar a Praga. Chegando a fronteira, fomos
proibidos de entrar pela segunda vez na Tchecoslovaquia. Ficamos
blogueados entre dois paises comunistas. As autoridades alemas nos
deram um visto para voltarmos a Leipzig, mas no caminho a neve
nos deteve por varios dias. Finalmente conseguimos chegar a Karl-
Marx-Stadt,* perto da fronteira leste, onde resolvemos procurar um
hotel. Enquanto procurdvamos, cruzamos com um policial. Dois
minutos depois, nos vimos cercados por metralhadoras apontadas
por sujeitos cheios de cicatrizes, de aparéncia assustadora. Eles nos
perguntaram o que faziamos havia quase uma semana na Alemanha
comunista. Os interrogatdrios se sucederam. Felizmente, Lélia
acabou encontrando na bolsa uma nota do hotel que provava termos
estado em Leipzig. Depois da verificacao, os policiais nos intimaram
a deixar o pais antes das seis horas da manha e antes da troca da
guarda em Berlim, pois depois disso os proximos funcionarios talvez
nao nos deixassem sair.. Estdvamos sem combustivel, eles nos
deram um galao de vinte litros de gasolina de presente, e nos
ajudaram a chegar a fronteira o mais rapido possivel. La, passamos
por uma inspecao completa, com espelhos embaixo do carro e tudo
mais. E voltamos ao ocidente. Mas experimentamos o0 que era o
comunismo. Percebemos que o sistema que para nds representava
certo romantismo era absolutamente desprovido de sensibilidade e
simpatia, como nosso amigo em Praga nos havia dito, coisa que
haviamos tido dificuldade de acreditar...

Quando me perguntam como cheguei a fotografia social,
respondo: foi como um prolongamento de meu engajamento politico



e de minhas origens. Viviamos cercados por exilados que, como nads,
haviam fugido das ditaduras da América do Sul, e também da
Polonia, de Portugal, de Angola... Assim, foi natural comecar a
fotografar os emigrados, os clandestinos. Primeiro na Franca, depois
em diferentes paises da Europa. Como ja disse, meu amor pela
Africa me levou a dedicar-lhe minha primeira grande reportagem;
nao foram suas paisagens ou seu folclore que decidi retratar, mas a
fome que assolava os africanos. Por isso comecei a trabalhar ao lado
do ccrD e da Cimade.

Mesmo nao sendo muito religiosos, nossa sensibilidade nos
aproximava, Lélia e eu, do cristianismo social. Publiquei minhas
primeiras reportagens nas revistas Christiane e La Vie. Na época, a
imprensa crista era chamada de “pequena imprensa”, mas era maior
que a “grande”. La Vie tinha uma tiragem semanal de mais de 500
mil exemplares; SOS, a publicacao mensal do Secours Catholique,
para a qual trabalhei muito, tinha uma tiragem de mais de 1 milhao.
Também trabalhei para a revista Croissance des jeunes nations, da
Bayard Presse, e publiquei varias fotografias em revistas do grupo
Fleurus. Todas essas publicagdes tinham tiragens enormes, pois
havia uma Franca crista militante. Aquele era meu mundo: os
cristdos se engajavam ao lado dos exilados e dos paises
subdesenvolvidos. Ora, eu mesmo havia vindo de um pais
subdesenvolvido. Quando me tornei fotdgrafo, procurei mostrar esse
mundo explorado. Sua dignidade. Com o passar dos anos, trabalhei
muitas vezes ao lado da Unicef, da organizacdo Médicos Sem
Fronteiras, da Cruz Vermelha, do UNHCR (ALTO COMISSARIADO DAS



NA(;CN)ES UNIDAS PARA OS REFUGIADOS) etc. Desde entao,
mantenho-me ligado ao mundo humanitario.

Atuando para a Organizagao Internacional do Café, em Ruanda, vi
homens trabalhando sem parar por doze horas por dia nas
plantacoes, em pleno calor, com os pés descalcos. Eles nao tinham
nenhuma seguridade social. O salario que recebiam nao permitia
que morassem adequadamente, que cuidassem da saude e que
proporcionassem educacao aos filhos. Eles trabalhavam tanto ou
mais que os operarios europeus, mas sua producao era exportada a
precos negativos. Era como se pagassem para consumir o café que
eles mesmos produziam. Além disso, o conforto, a salde e todas as
necessidades basicas desses homens eram sacrificados. Eu tinha
consciéncia dessa enorme injustica. Lélia e eu constatamos que o
mundo esta dividido em duas partes: de um lado a liberdade para
aqueles que tém tudo, do outro a privacao de tudo para aqueles que
nao tém nada. E foi esse mundo digno e privado de quase tudo que
eu decidi retratar, por meio de minhas fotografias, a uma sociedade
europeia suficientemente alerta para ouvir um apelo.

Em minha formagao, estudei essencialmente economia politica, ou
seja, sociologia quantificada. Também estudei histéria e as
diferentes teorias econdmicas — o que, no fim das contas, equivalia
a filosofia e a histéria das ideias. Na Ensae, também havia
econometria (matematica aplicada a economia). No grupo de
estudos sobre o marxismo ao qual Lélia e eu pertenciamos,
seguimos os cursos de geopolitica do professor Anouar Abdel-Malek,
da Universidade do Cairo, entao exilado em Paris. Considero minha
formacao bastante completa. Quando desembarcava pela primeira
vez num pais, compreendia sua situacao e sabia situar minha
fotografia naquele contexto. Sempre fui capaz de colocar minhas



imagens dentro de uma visao historica e sociologica. O que os
escritores relatam com suas penas, eu relatava com minhas
cameras. A fotografia € para mim uma escrita. E uma paixao, pois
amo a luz, mas é também uma linguagem. Poderosissima. Quando
comecei, nao tinha limites. Queria andar por todos os lugares onde
minha curiosidade me levasse, onde a beleza me comovesse. Mas
também por todos os lugares onde houvesse injustica social, para
melhor descrevé-la.

Naquela época, fui admitido na maior escola de fotojornalismo, a
agéncia Gamma, onde fiquei de 1975 a 1979, depois de ter passado
um ano na Sygma. Na Gamma, reinava uma harmonia
extraordindria. A maioria dos fotografos tinha chegado havia pouco.
Existia um grupo mais experiente, pessoas que nao eram
necessariamente mais velhas, mas que, ao contrario de mim, eram
fotdgrafos havia muito tempo: Raymond Depardon, Marie-Laure de
Decker, Hugues Vassal e Floris de Bonneville, um excelente redator-
chefe. Eles nao partilhavam de minha ligacao com a esquerda, mas
também tinham uma verdadeira visao de mundo: sabiam aonde ir e
0 que procurar. Era um prazer imenso trabalhar com Floris, que me
ensinou os rudimentos do oficio. Chegadvamos na agéncia pela
manha, o radio estava sempre ligado, acompanhavamos o telex da
agéncia France-Presse, da Associated Press, da Reuters... A medida
que os malotes chegavam, as histdrias nasciam. Como uma vez no
caso de Bangladesh. Ao meio-dia, ja tinhamos um esboco de
reportagem. As quatro da tarde, Floris me perguntou: “Sebastido,
vocé se voluntaria?”. Corri para casa, fiz @ mala e, as dez da noite,
embarquei num aviao rumo a Daca. Nesse meio-tempo, a Gamma
conseguira garantir a publicacao da reportagem em diferentes
revistas. Eu precisava acertar a mao.



Antes de partir, Floris sempre me entregava um dossié de
imprensa e, a luz de minha formacao universitaria, em pouco tempo
eu tinha condicbes de fazer uma analise e saber sob qual aspecto
abordar o pais. Na maioria das vezes em que eu trabalhava para a
Paris Match, o Times, a Stern ou a Newsweek, havia um
correspondente ou intermediario no local. De todo modo, ao
desembarcar eu dava um jeito de me encontrar com outros
fotdgrafos e jornalistas. Entrevistava o maximo de pessoas que
conseguia. Na época, as coisas eram mais simples: o mundo estava
basicamente dividido em dois blocos. Para comecar a compreender
uma situacao, a primeira etapa consistia em situa-la no nexo
geopolitico formado entre Unido Soviética e Estados Unidos —
considerando os franceses um pequeno bloco a parte. Depois disso,
eu comecava a trabalhar e, a noite, voltava ao aeroporto, onde
confiava meus rolos a outros passageiros. Sempre encontrei
voluntarios e nunca perdi um Unico filme. Eu avisava a Gamma por
telex: descrevia minhas fotos e o0s passageiros que as
transportariam, para facilitar a tarefa de nosso motoboy, que dava
um jeito de estar na porta do avido para recupera-las. Assim que
chegavam a agéncia, eram reveladas e, no mesmo dia, distribuidas
as revistas.

Se algo acontecesse em outra parte do mundo, eu ia direto para
la. Do Congo, voava para o Sudao ou para o Egito, por exemplo,
antes de voltar a Paris. Para os que tinham a sorte de ser seus
fotdgrafos, a Gamma era uma verdadeira escola. Devo muito a
Floris. Além disso, repito, meus estudos me deram ferramentas
fantasticas para esse trabalho. E o gosto de ir a fundo nas coisas.
Com o passar dos anos, acabei conhecendo bastante bem alguns
paises e pude compreender as engrenagens e perceber a



emergéncia de algumas questdes inerentes a nosso mundo em
mutacao.

* A cidade de Karl-Marx-Stadt voltou a se chamar Chemnitz em 1990 e fica na
regiao da Saxonia.



/. A fotografia, meu modo de vida

Para alguns, sou um fotojornalista. Nao é verdade. Para outros,
sou um militante. Tampouco. A Unica verdade é que a fotografia é
minha vida. Todas as minhas fotos correspondem a momentos
intensamente vividos por mim. Todas elas existem porque a vida, a
minha vida, me levou até elas. Porque dentro de mim havia uma
raiva que me levou aquele lugar. As vezes fui guiado por uma
ideologia, outras, simplesmente pela curiosidade ou pela vontade de
estar em dado local. Minha fotografia nao é nada objetiva. Como
todos os fotdgrafos, fotografo em funcao de mim mesmo, daquilo
que me passa pela cabeca, daquilo que estou vivendo e pensando.

Todas as minhas fotos foram parar em periddicos: a imprensa é
meu suporte fundamental, minha referéncia. Mas fotografar, para
mim, vai muito além de publicar imagens. Num jornal, trabalha-se
quatro, cinco dias, no maximo uma semana sobre algum assunto,
principalmente nos dias de hoje. A meu ver, minhas imagens nunca
estao prontas. O que me interessa € produzir relatos fotograficos
decompostos em diferentes reportagens, distribuidas ao longo de
varios anos. Trabalhar a fundo numa questao por cinco ou seis anos,
e nao borboletear de tema em tema, de um lugar a outro. A Unica
maneira de contar uma histéria é voltar ao mesmo lugar repetidas
vezes; é nessa dialética que se evolui. E assim que atuo ha mais de
quarenta anos. Isso trouxe certa coeréncia a meu trabalho. Também
devo essa coeréncia a meu equilibrio emocional, ao fato de ter



passado a vida toda ao lado da mulher que amo. Hoje, quando olho
para tras, vejo uma harmonia entre o que sou, o que faco e de onde
venho. Mas é claro que, na época, eu sabia apenas que estava
vivendo intensamente.

No inicio, Lélia e eu ndo tinhamos muito dinheiro, ndo era facil.
Mas eu nao sentia falta da carreira de economista a qual havia
renunciado. Com o passar dos anos, isso nao mudou, continuo
amando profundamente a fotografia, o enquadramento da camera.
Além disso, a fotografia sempre me permitiu seguir o fluxo da
histdria. Outra linguagem talvez um dia a substitua, mas, até 13, ela
continuaréd proporcionando aqueles que a praticam momentos
extraordinarios. Uma vida privilegiada.

Os primos mais proximos dos fotografos sdao os arquitetos,
descobri isso através dos estudos de Lélia. Como nods, eles navegam
entre volumes e vazios; nas questoes de luz, linhas e movimento; na
busca de coeréncia entre seu préprio modo de vida, sua ideologia e
sua historia. E tudo isso acaba formando uma mesma coisa. Esta é a
magia da arquitetura e da fotografia. Ao contrario do cinema e da
televisao, a fotografia tem o poder de produzir imagens que nao sao
planos continuos, mas cortes de planos. Sao fracdes de segundos
que contam histdrias completas. Em minhas imagens, a vida de cada
pessoa com quem cruzei € contada por seus olhos, suas expressoes
e por aquilo que ela esta fazendo.

Para tirar boas fotos, é preciso sentir muito prazer. E impossivel
passar cinco anos de sua vida na Africa sem de fato gostar desse
continente. Inutil obrigar-se a contemplar pessoas trabalhando se
iSso ndo o interessa. Para ficar varios meses dentro de uma mina, é



preciso ter uma motivagao real. E preciso amar aquilo. Todos os que
convivem com um fotdgrafo sabem disso: a coisa mais macante do
mundo € acompanha-lo. Ele pode passar horas a fio no mesmo
lugar, os olhos cravados no visor. Adoro ficar assim, por horas,
espreitando, enquadrando, trabalhando a fundo a luminosidade.
Depois tudo acontece no laboratorio. Trata-se de reconstituir minhas
emocoes numa linguagem que nao é real — pois o preto e branco é
uma abstracao — por meio da gama de cinza do filme fotografico.
Antigamente, eu mesmo me dava esse prazer, sozinho no
laboratdrio, mas hoje confio a revelacao a Dominique Granier.

Antes de passar a fotografia digital, quando partia para longas
reportagens, eu precisava esperar, as Vezes Varios meses, para
revelar os filmes que trazia bem enrolados em caixas metalicas.
Somente de volta a Paris podia verificar se a magia que havia
sentido no local fora adequadamente gravada nos filmes. Se havia
conseguido ou nao capturar as imagens pelas quais esperara por
tanto tempo, permanecendo varios dias junto a uma comunidade,
participando de sua vida, tomando parte em suas atividades.
Espreitando, as vezes por horas, plantado em algum lugar, a espera.

Colocando-se num estado de total integracao com aquilo que o
cerca, o fotdgrafo sabe que assistira a algo inesperado. Quando ele
se funde com a paisagem, com o lugar, a construcao da imagem
acaba vindo a tona diante de seus olhos. Mas, para conseguir vé-la,
ele precisa fazer parte do fendbmeno. Todos os elementos comegam
entdao a atuar para ele. Nesse instante, quanto deslumbramento!
Isso me lembra do trabalho que fiz para um livro encomendado pelo
conselho da SNCF.* Eu me encontrava na Gare d'Aurillac, no Macico
Central, onde trabalhavam umas vinte pessoas. Estava com Antoine
de Giaglis, um amigo da CGT, que em dado momento me disse:



“Veja, Sebastido, a estacao inteira esta trabalhando com sua
maquina”. E era verdade. Cada um se dedicava a sua tarefa, mas era
como se estivéssemos todos ligados e formassemos um grande
teatro. Estavamos todos atuando na mesma pega, juntos. Fotografia
é isso. Em dado momento, todos os elementos estao interligados: as
pessoas, 0 vento, a arvore, o fundo, a luz.

Quando aciono a camera, estou por inteiro nesse gesto. E magico
— e € um prazer solitario. Hoje estou velho, preciso de um
assistente, de um companheiro de viagem. Mas por muito tempo
viajei sozinho. Como na Ameérica Latina, onde vivi alguns meses nas
montanhas, com os indios.

* Société nationale des chemins de fer Francais [Sociedade Nacional de
Ferrovias Francesas], empresa publica responsavel pelo transporte ferroviario de
passageiros e mercadorias na Franca. (N. T.)



8. “Outras Américas”

Como a Africa, a América do Sul ocupa um lugar importante em
minha vida de fotdgrafo e em minha vida como um todo. Quando eu
falava dessa América, na Gamma, ninguém se interessava. Mas eu
sentia que visita-la era essencial para mim. Queria fotografar seus
paises, era uma maneira de me sentir mais proximo de minha
cultura. As diversas regides da América do Sul eram diferentes do
Brasil, mas eu precisava senti-las. Desde pequeno, sempre ouvira
falar das montanhas do Chile, da Bolivia, do Peru. Elas faziam parte
de meu universo onirico. Eu precisava conhecé-las, vivé-las. Foi o
que fiz — e voltei varias vezes entre 1977 e 1984. Também visitei o
Equador, a Guatemala e o México. Em 1979, gracas a Lei da Anistia,
pude voltar ao Brasil e comecar a fotografar meu pais. Adorei
trabalhar com as diferentes comunidades indigenas: com os
trabalhadores do campo e da cidade, com os habitantes das
montanhas e as minorias autdctones. Descobri o misticismo do
sertao, o Nordeste do Brasil, com seus homens vestidos de couro,
conheci sua luta para sobreviver em terras extremamente aridas.
Também percorri a Sierra Madre, a cadeia de montanhas mexicana
que se perde nas brumas... Esse trabalho durou sete anos, as vezes
digo que durou sete séculos: ele me permitiu viajar por culturas em
que o tempo transcorre no ritmo do passado.

Para me aproximar dessas diferentes populacoes indigenas, varios
meses foram necessarios, a cada vez, para montar o projeto,



preparar minhas reportagens e entrar em contato com as
organizacoes que me levariam aos autdctones. A seguir, precisava
chegar até essas comunidades. Depois do avidao, pegava o 6nibus
junto com os indios. Por fim, precisava seguir a pé. Sempre levava
varios dias para encontrar este ou aquele grupo nas montanhas.
Chegando a meu destino, precisava esperar ser aceito, mesmo
quando havia obtido autorizagdes prévias. Esses indios, homens de
grande cultura, foram quase totalmente massacrados por nhossa
civilizagao ocidental. Sao desconfiados. Era preciso conversar muito,
e depois viver com eles, se quisesse fotografa-los.

Eu ficava fora de casa por longos meses, sentia uma saudade
enorme de Lélia. Pensava muito nela e em nosso filho Juliano, que
era bem pequeno. Quantas vezes nao chorei sozinho. Ao mesmo
tempo, sentia um prazer incrivel de estar em busca daquelas fotos.
Nao podia viajar para tao longe, fazer uma viagem tao cara e ficar
apenas alguns dias. Aprendi muitas licdes naquelas montanhas.
Senti muito frio, pois a temperatura caia muito a noite — levei anos
para comprar um bom saco de dormir! —, mas vi tanta beleza,
descobri tantas riquezas culturais e espirituais que nao me
arrependo de nada.

As imagens que trouxe de la nao foram feitas unicamente por
mim. Foi preciso que aquelas populacoes as autorizassem, as
oferecessem a mim. O fato de estar sozinho também foi essencial. O
ser humano € um animal gregario, quando desembarca sozinho em
algum lugar logo é integrado pelos que ali vivem. Quando estava
com frio, quando tinha fome, quando sentia falta de minha familia,
dividia o que sentia com meus anfitrides. Falava do meu filho
pequeno crescendo longe de mim. Compartilhava com eles o
essencial, assim como eles compartilhavam imagens comigo. Eles



me ofereceram suas fotos e eu as recebi. Para mim, elas estao
impregnadas de uma verdadeira forca. Quando olho para elas, revivo
meu isolamento e também o reconforto que aqueles indios me
proporcionaram. E quando as mostro, elas as vezes transmitem essa
forca. A da vida daquelas pessoas e do tempo que passamos juntos.

Quando voltei, esse trabalho que em principio nao interessava a
ninguém recebeu o Prix de la Ville de Paris para a publicacdo de um
livro. Foi assim que pude lancar Outras Américas com Claude Nori.
Claude, que também é fotdgrafo, € um editor fenomenal: fez livros
maravilhosos com Robert Doisneau, Willy Ronis, Jeanloup Sieff...
Pena ter parado por tanto tempo. Felizmente, agora esta voltando a
edicdo. O prémio Ville de Paris permitiu a publicacao de 49 fotos,
mais a da capa. Foi o primeiro livro que Lélia concebeu, o primeiro
que realizou. Nosso primeiro livio. Também montamos uma
exposicao em Paris, em 1986, na Maison de I’Amérique Latine, que
depois viajou o0 mundo.



9. Imagens de um mundo
em perigo

Em 1984, a Médicos Sem Fronteiras lancou uma grande campanha
de assisténcia alimentar e médica as populacoes vitimas da seca que
devastava o Sahel e matava de fome suas populacoes. Fiz com essa
organizagao uma grande reportagem de dezoito meses no Mali, na
Etiopia, no Chade e no Sudao: uma série de imagens mostrando
grupos de refugiados da sede e da fome e, em certos casos, da
guerra. Nelas veem-se multidoes de expatriados afluindo para
campos como o de Korem, na Etidpia, o maior que existia, onde se
amontoavam 80 mil desterrados. Minhas fotos foram publicadas na
imprensa internacional. O Libération seguiu a reportagem de perto,
trabalhei diretamente com Christian Caujolle, na época redator-chefe
de fotografia. Essa série de publicacdes contribuiu muito para a
causa humanitaria. Em 1985, recebi o prémio World Press e o
prémio Oskar Barnack pelo trabalho. No ano seguinte, na Franca,
Robert Delpire concebeu um livro editado pelo Centre National de la
Photographie, intitulado Sahel: O homem em péanico. Em 1988, Lélia
fez um segundo livro para a criagdo da Médicos Sem Fronteiras na
Espanha, com o titulo Sahel: O fim do caminho.

Ao longo da vida, realizei inUmeras reportagens sobre refugiados e
populacbes em dificuldade. Como em todos os meus relatos
fotograficos, fui apresentado aquelas pessoas e comunidades por



instituicdes e organizagdes que trabalham com elas. Dediquei meu
tempo a conhecé-las, a conversar com elas. Sempre fico de frente
para as pessoas que fotografo. Nao peco que posem, mas elas
percebem claramente que as estou fotografando e tacitamente me
autorizam a fazé-lo. Nenhuma foto, sozinha, pode mudar o que quer
que seja na pobreza do mundo. No entanto, somadas a textos, a
filmes e a toda a acdo das organizacdes humanitarias e ambientais,
minhas imagens fazem parte de um movimento mais amplo de
denlncia da violéncia, da exclusdo ou da problematica ecoldgica.
Esses meios de informacao contribuem para sensibilizar aqueles que
as contemplam a respeito da capacidade que temos de mudar o
destino da humanidade.

N3ao sou originario do hemisfério norte e nao partilho do
sentimento de culpa de alguns de meus colegas. Nao fotografo a
pobreza material para fazer os outros se sentirem culpados — a
pobreza faz parte do mundo de onde venho. Depois que a esquerda
tomou as rédeas, principalmente sob o impulso de Lula, o Brasil
comecou a se desenvolver. Quando eu era jovem, o Brasil era um
pais subdesenvolvido e, antes de ir embora, vi a pobreza crescer. E
desde sempre considero injusta @ maneira como as riquezas estao
distribuidas entre o Norte e o Sul. E injusto repartir a riqueza com
um Unico lado do planeta e nunca com o outro. Eu quis mostrar a
fome na Africa aos habitantes dos paises ricos para que eles
tivessem consciéncia da principal consequéncia do desequilibrio
mundial. Pela mesma razao, quis dar voz aos sem-terra brasileiros.

Em 1979, quando pude voltar ao Brasil, a pobreza me saltou aos
olhos. Durante a ditadura, de 1964 a 1984, grande parte dos
pequenos proprietarios rurais vendeu sua terra a “precos sedutores”
— por conta da hiperinflacao da época — a grandes empresas



agricolas. Era como se tivessem sido expropriados, pois passaram a
viver na precariedade. As primeiras fotos que tirei, ao voltar,
mostram a situacao desses camponeses, 0s boias-frias, que viviam a
margem das imensas propriedades agricolas criadas pela reunido de
suas antigas terras. Por muito tempo, somente a Teologia da
Libertacao agiu naqueles locais. As comunidades de base e a
Federacao dos Trabalhadores na Agricultura possibilitaram que
formassem um grupo de desfavorecidos. Constituiram uma voz de
protesto aquela injustica.

Em 1984, foi criado o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-
Terra (MST), que englobava 4,8 milhdes de familias camponesas.
Segui suas reivindicacdes por quase quinze anos. O MST recenseou
todas as terras improdutivas do pais. Ocupando-as, tentava obrigar o
governo a comprar aquelas propriedades para redistribui-las aos
camponeses desfavorecidos. Em 1996, no Parana, vi 12 mil pessoas,
ou cerca de 3200 familias, ocuparem uma propriedade de 83 mil
hectares, dos quais apenas 12 mil eram cultivados.

O MsST agia legalmente e ndo lesava ninguém, ocupava apenas
terras nao cultivadas. A Constituicao brasileira estipula a proibicao da
posse de terras improdutivas. O que nao impediu os grandes
proprietarios de infringirem a lei: varios deles mandavam seus
homens ou a policia expulsar as familias que ocupavam suas terras.
Mesmo assim, gracas ao MST, muitas dessas terras foram finalmente
redistribuidas, na época, a cerca de 200 mil familias. Passados
quinze anos, percebi que minhas imagens contavam essa histdria.
Lélia organizou entdao um livro, com texto de José Saramago,
poemas de cangdes de Chico Buarque e minhas imagens. Terra foi
lancado em 1996, um verdadeiro manifesto escrito a quatro maos
para o MST. Lélia também realizou a mais original das exposicdes, no



formato de 2 mil kits de cinquenta pOsteres faceis de instalar. O
objetivo era coletar fundos, mas também divulgar a histéria desses
combatentes da terra. As exposi¢oes-vendas foram organizadas na
América Latina, nos Estados Unidos, na Europa e na Asia. Todos os
rendimentos foram para o MST. Na Franca, na Itdlia e na Espanha,
organizamos exposicoes itinerantes com a associacao Frere des
Hommes.

Cada uma de minhas fotos € uma escolha. Mesmo nas situacoes
dificeis preciso querer estar presente e assumir essa presenca.
Aderindo ou nao ao que esta acontecendo, mas sempre sabendo por
que estou ali. Seguir os sem-terra foi minha maneira de participar de
seu movimento. Mostrar as imagens da fome na Africa, uma maneira
de denuncia-la. Em toda parte, essas imagens suscitaram reagoes. A
fotografia € uma escrita tao forte porque pode ser lida em todo o
mundo sem tradugao.



10. Da Magnum a Amazonas Images

Jean Gaumy, um de meus colegas na Gamma, passou para a
agéncia Magnum em 1977. No ano seguinte, Raymond Depardon
seguiu seus passos. Eu estava muito feliz na Gamma, onde tinhamos
criado, ao lado de Hervé Tardy, um setor de revistas em que
faziamos um excelente trabalho. Em 1979, porém, apresentei um
portfolio a Magnum e fui aceito. Na época, Lélia estava gravida de
nosso segundo filho, Rodrigo.

Quando ele nasceu, alguns dias depois de minha entrada na
Magnum, descobrimos que era portador da trissomia do
cromossomo 21, mais conhecida como sindrome de Down. Com
Rodrigo, enveredamos pelo mundo da deficiéncia, do qual
ignoravamos tudo: foi preciso descobri-lo e familiarizar-se com ele,
numa das grandes e dolorosas aventuras de nossa vida. Ela nos
ensinou muito. Ri muito com Rodrigo, que era adoravel e engracado
quando pequeno. Ele é uma fonte de afeto e dogura. Tenho certeza
de que, sem ele, minhas fotografias teriam sido diferentes. Ele me
levou a olhar para os rostos de outro modo, abordar os seres de
maneira diferente.

Minha grande escola de fotografia havia sido a Gamma, mas a
Magnum me possibilitou uma fantastica oportunidade de
desenvolvimento. Lélia, por sua vez, depois de um mestrado em
urbanismo, expandiu a galeria Magnum organizando exposicoes e
adquirindo uma bela experiéncia. A Geo alema encomendou meu



primeiro trabalho pela agéncia: uma reportagem na Guiana. Eu
deveria entregar imagens em cores.

Sou conhecido por minha paixao pelo preto e branco, mas
trabalhei bastante com cores no comeco da carreira e mesmo no
inicio de minha série intitulada Trabalhadores. Minha Ultima
reportagem em cores data de 1987, quando fotografei o aniversario
de setenta anos da Revolugao Russa, sob encomenda da revista Life.
Propus uma reportagem em preto e branco, a redacao aceitou.
Jimmy Fox, o editor da Magnum, no entanto, me pediu também
algumas imagens em cores para os arquivos da agéncia. De Moscou,
enviei todos os meus filmes — em preto e branco e cores —
diretamente para a Life, em Nova York. A revista revelou todos e,
ignorando minha proposta inicial, publicou paginas duplas coloridas
dos desfiles e fogos de artificio na Praca Vermelha. Foram minhas
ultimas fotos em cores publicadas.

Fiquei quinze anos na Magnum. Foi um periodo enriquecedor, mas
também muito competitivo. Conheci fotdgrafos magnificos, como
Erich Hartmann, Henri Cartier-Bresson, Eric Lessing e George
Rodger, entre outros, que se tornaram grandes amigos. Foi um
grande prazer conviver com personalidades fortes, mas, por outro
lado, assisti a brigas homeéricas.

Quando cheguei a agéncia, ja tinha meus proprios contatos com
todas as grandes revistas. Foi por isso que o jornal New York Times
me encomendou, em margo de 1981, uma reportagem sobre os cem
primeiros dias de Ronald Reagan — ele havia sido eleito em
novembro de 1980. No dia 30 de margco, em Washington, em plena
luz do dia, o presidente dos Estados Unidos saia de seu hotel
quando foi alvo de um atentado. Eu estava la — e acionei minha
camera. Vi seis tiros de revodlver serem disparados sobre o staff



presidencial. Reagan nao foi atingido diretamente, mas uma bala
ricocheteou no veiculo presidencial e se alojou em seu peito. Ela foi
extraida algumas horas depois numa sala de operacao. Devo dizer
que, de alguma forma, esse tiroteio foi muito interessante para mim
e para a Magnum, que andava em dificuldades financeiras: todas as
minhas fotos foram vendidas! Um pouco mais tarde, nesse mesmo
dia, na frente da Casa Branca, encontrei um fotégrafo que também
havia presenciado o atentado a Bob Kennedy. Era assim que ele se
apresentava — e inclusive fizera uma inscricao a respeito em seu
cartdo de visitas. Pressenti o perigo: eu fotografara a Africa por
anos, trabalhara a fundo na América Latina, mas corria o risco de
tornar-me o fotégrafo do atentado a Reagan. Assim, Lélia e eu
decidimos nunca mais deixar que aquelas imagens fossem
publicadas. Mas preciso confessar: esse “furo” contribuiu muito para
financiar minhas reportagens e meu trabalho pessoal a margem das
encomendas, isto €, tudo o que realmente me apaixonava.

A Magnum contava com muitos fotdgrafos e todos eles tinham
diferentes maneiras de exercer o oficio. As vésperas do século XXI, o
mundo no qual a agéncia havia sido criada, em 1948, e o tipo de
imprensa a qual havia pertencido ndao existiam mais: era preciso
evoluir. Eu ndo era o Unico a fazer reportagens que nao seguiam as
noticias imediatas mas, sim, o curso do mundo, havia também Gilles
Peress, Abbas Attar, James Nachtwey... Nossas fotos nao se
encaixavam a maneira de nossos colegas que trabalhavam para as
revistas em cores ou para a publicidade e os relatdrios anuais. Uma
divisao em diferentes setores se impunha, a fim de responder as
necessidades especificas dos fotdgrafos, de melhor gerenciar seus
arquivos e de melhor comercializar suas imagens. Propus a Magnum
a criacao de unidades de producao. Tenho certeza de que isso teria



permitido maior rentabilidade e coeréncia. Minha ideia nao foi aceita.
Levei dois anos para me decidir, mas acabei deixando a agéncia.

Quando sai, ja havia publicado varios livros e minhas fotos tinham
sido expostas em museus do mundo todo. Eu havia assinado
contratos com a Paris Match, a Life, a Stern e o El Pais para langar
um novo projeto, intitulado Exodos. Precisava de uma equipe. Como
a Magnum se recusara a criar esse tipo de entidade, nds mesmos a
inventamos, Lélia e eu.

No que se refere a comercializacdo das imagens, buscamos
agentes em diferentes paises do mundo. Vender nunca foi 0 nosso
foco, mas sabiamos montar projetos que contavam historias,
sabiamos planejar e realizar reportagens. Lélia tinha experiéncia com
exposicoes, desde a concepcao até a cenografia; ela tinha produzido
varios livros. Estdvamos maduros e ela estava disposta a lancar e
dirigir nossa prépria estrutura. Foi assim que, em 1994, fundamos a
Amazonas Images, no canal Saint-Martin, em Paris. Contratamos
alguns funcionarios e passamos a subcontratar alguns trabalhos em
laboratdrios externos.



11. “Trabalhadores”

Quando Lélia e eu imaginamos, em plena década de 1980, uma
historia intitulada “Trabalhadores”, queriamos prestar uma
homenagem ao trabalho. Para entender por que, voltemos a
economia. Todo produto resulta da combinacao entre matéria-prima,
capital e trabalho. Aprofundando essa analise, percebemos que,
desses trés fatores, o trabalho é o mais importante. Tomemos o caso
dos indios da Amazonia, cuja vida se assemelha a nossa ha 5 ou 10
mil anos. Eles sabem defumar o peixe. A defumagao mais ou menos
industrial dos peixes vendidos em supermercados deriva dessa
atividade ancestral. A tecnologia permitiu a mecanizagao do trabalho
manual, sem o qual ela nao existiria. O dinheiro, por sua vez,
materializa o trabalho humano transformado em propriedade do
capital. Inegavelmente, o trabalho € a componente mais importante
da producdo. Concebi uma série de reportagens destinadas a
aclamar o trabalho e os trabalhadores. Ao longo dos cinco anos em
que me dediquei a ela, nenhuma pessoa se recusou a ser
fotografada em sua atividade. Assim, mostrei um mundo produtivo
em acao. Um mundo em vias de desaparecer.

Concentrei-me na producao em grande escala, onde o homem
ainda era importante, pois estavamos vivendo o fim da grande
Revolucao Industrial. O impulso tecnoldgico, a descoberta da
eletronica e da robdtica haviam comecado a substituir a mao
humana. Na industria automobilistica, por exemplo, havia muito



tempo cada elemento da linha de montagem vinha sendo
manuseado por trabalhadores: mulheres ou homens aparafusavam
as diferentes pecas para que elas formassem um todo. Até que
surgiram robOs aparafusadores para substituir o braco humano.
Procurei compor a arqueologia visual dessa era industrial antes que
ela fosse varrida para longe. Para tanto, visitei propriedades
agricolas industriais, fabricas e minas. Fui aos lugares onde é mais
facil ver o trabalho se somando a matéria-prima, lugares onde se vé
o trabalho em série.

De 1986 a 1991, amparado por um grupo de redatores-chefes —
principalmente Roger Thérond, da revista Paris Match, e Alberto
Anaut, do jornal E/ Pais — e pela agéncia Magnum, a qual ainda
pertencia, realizei cerca de quarenta reportagens em 25 paises.
Pouquissimas na Europa, pois nos anos 1980, da noite para o dia,
varias industrias europeias comecaram a ser transferidas para a
China, para o Brasil, para a Indonésia, para a India...: setores
inteiros da industria sumiram dessa parte do mapa, como aconteceu
com a metalurgia na regidao de Lorraine. Foi uma época muito boa
da minha vida, pois sempre que encontrava um homem trabalhando,
via-o orgulhoso de produzir, de criar. Fiquei impressionado com a
engenhosidade de nossa espécie, capaz de pegar um pedaco de aco,
solda-lo com outro e mais outro... até formar um barco, por
exemplo. Um prodigio enorme, de incrivel sofisticacdao. Antes de ser
colocado na agua, nao passa de um amontoado de ferragens.
Tocando a &gua, torna-se navio. Depois de equipado, pode partir.. E
inacreditavel que um pedaco de ferro possa flutuar... E tudo isso,
originalmente, decorre da invencao da primeira piroga posta na
agua. Trata-se da mesma técnica, da mesma proeza inicial. Um
barco transporta producdes diversas e variadas ou passageiros; ele



liga 0 mundo. Quando considerado velho demais, € levado para
Bangladesh, ou para certos locais da India e do Paquistio que
dispdem de poucos metais. E desmontado e volta a ser uma miriade
de pedacos de ferro, que sao transformados em facas, ferramentas
agricolas e objetos variados idénticos aos que o navio transportava
pelos mares quando ainda navegava. As hélices feitas de bronze
viram chaleiras, brincos, adornos nas roupas das mulheres de
Bengala ornadas com joias magnificas. Antes, tinham dado a volta
ao mundo, visitado o porto de Singapura, Nova York e o resto do
planeta. E um processo muito sofisticado, de uma complexidade
incrivel. Ao observa-lo, pensei: “Faco parte de uma espécie
extraordinaria”. Mas ha o outro lado da moeda. Um barco nasce
dentro de uma mina de carvao e de uma mina de ferro: o carvao e o
ferro formam o aco, transformado nas chapas que formam o barco.
A silicose que corrdi os pulmoes dos mineiros € a mesma que afeta
0os operarios dos estaleiros navais. Os mesmos sintomas se
manifestam em Bangladesh, nos ship breaking yards, estaleiros de
desmantelamento de navios. Trata-se de uma doenca que
acompanha toda a cadeia industrial. Gracas a Trabalhadores, pude
acompanhar essa geopolitica da produgao.

Constatei que, as vezes, onde se cria a vida, se prepara a morte.
No Cazaquistdo, as mesmas industrias que produziam o fosfato
utilizado como fertilizante agricola também produziam o napalm,
eficientissima arma de guerra. Em Bangladesh, a partir da mesma
técnica ancestral de tecelagem da juta, fabricavam-se sacos para
cereais, além dos famosos sacos que, cheios de areia, sao utilizados
em trincheiras para proteger os combatentes: sob o impacto de um
tiro, o saco de juta nao rasga e torna a fechar o furo da bala com a
pressao de seu conteldo. Os canaviais do Brasil também



apresentam uma diversidade de producao: a partir da cana, pode
obter-se aclcar ou etanol, combustivel bem menos poluente que o
petroleo. Em Cuba, visitando plantacdes de cana-de-agucar,
compreendi que ndo € o homem que faz a cana, mas a cana que faz
o homem. Os trabalhadores dos canaviais dos dois paises se
parecem como duas gotas d'agua: sao idénticos na maneira de
trabalhar, de se movimentar, de se vestir e até mesmo de se divertir.

Ainda em Cuba, a poucos quildmetros dos canaviais, conheci os
trabalhadores dos campos de tabaco, que formavam um universo
completamente diferente. Eles usavam toucas na cabeca para se
aproximar das folhas que se tornariam charutos famosos e
formariam grandes cepas a maneira dos prestigiosos vinhos
franceses. Aqueles operarios nao tinham nada em comum com os da
cana-de-aglcar, apesar de serem vizinhos; eram muito mais
proximos dos trabalhadores viticolas. De fato, € o produto que
fabrica o homem. A delicadeza do manuseio do tabaco envolve
praticas especificas. Durante o enrolamento das folhas, por exemplo,
alguém contava historias. Historias de outros tempos, como da vida
do rei Artur. Quando estive 13, ouvi narrarem a vida de Lénin, de
Marx e outros relatos de revolucoes politicas. Qualquer que fosse a
histdria, tratava-se de ajudar os trabalhadores a se concentrar para
que o resultado de seu trabalho fosse perfeito. Foi incrivel assistir a
esse sistema de producao.

Fiquei quarenta dias em La Réunion, a ilha dos perfumes. Ali
aprendi como eram produzidas as esséncias de vetiver e de geranio,
vi como a baunilha era embalada. Eu saia de manha com os
“pequenos camponeses do alto” (habitantes da parte alta da ilha) e
regressava com eles a noite. Vivia em meio a eles, nas aldeias.
Alugava quartos dos moradores. Em qualquer lugar, em todos os



paises e todos os setores de atividade, nunca me apressei. Passei
varios dias com os pescadores de atum da Sicilia, observando os
gestos das camponesas do mar na Galicia, espreitando as mulheres
que trabalhavam com o rosto totalmente coberto na construcao do
canal do Rajastao, seguindo os trabalhadores de petrdéleo no inferno
de um poco no Kuwait. Passei horas conversando com uns e outros,
tentando compreendé-los. Depois de certo tempo, eles se
familiarizavam comigo e eu acabava quase fazendo parte da
paisagem.

Ao longo dessas reportagens, qualquer que fosse o setor de
atividade, sempre escolhi visitar grandes industrias. Meu objetivo era
contar o fim do mundo industrial que empregava homens em
grandes quantidades, e no qual era relativamente simples penetrar.
Consequentemente, fui para a China, em 1989, visitar grandes
unidades de producao. Era a época dos protestos na Praca da Paz
Celestial, em Pequim. Eu ja estivera 13, portanto, era conhecido. Nao
encontrei empecilhos para fotografar naquele pais, sem duvida
porque sou brasileiro: o Brasil nunca assustou os chineses, pois nao
entrava na logica da Guerra Fria. Sempre obtive as autorizagdes
necessarias, assim como para ir a Unidao Soviética. Bastava chegar
com bastante antecedéncia e entrar na ldgica do sistema. Esperar a
resposta a meu pedido de viagem no seio de toda uma burocracia
em que ninguém ousa fazer uso de seu direito de veto se este nao
foi utilizado pelo primeiro funcionario que o recebeu.

Essa mesma série de reportagens me levou a um matadouro em
Dakota, no sul dos Estados Unidos. Foi assustador: matavam-se mil
porcos por hora e 2 mil vacas por dia! Os trabalhadores repetiam
incansavelmente o0 mesmo gesto atroz, em ambientes sem janelas.
O cheiro era insuportavel. No primeiro dia, foi impossivel tirar uma



Unica foto, eu nao parava de vomitar. O espetaculo daquela
producao industrial de salsicha me afastou para sempre dos
cachorros-quentes. Os funcionarios eram bem remunerados, mas
este foi um dos trabalhos em série mais dificeis com que me
deparei.

Em Java, num pequeno paraiso natural, vi homens percorrerem
mais de cinquenta quildometros a pé, ida e volta, cruzando
plantacdes de arroz, de cravo-da-india e uma floresta tropical antes
de subirem a 2300 metros de altitude, e descerem seiscentos metros
vulcao abaixo, do outro lado. Eles entravam na cratera do vulcao
Kawah Idjen, grande produtor de enxofre. Devido as emanacOes
tdxicas — verdadeiras nuvens de veneno —, nao se podia respirar
pelo nariz, apenas pela boca. A Unica protecdo daqueles
trabalhadores era o pedaco de pano que colocavam na boca; com o
passar do tempo, seus dentes ficavam arruinados. Cestos de setenta
ou 75 quilos de minério eram preenchidos por homens que nao
chegavam a pesar sessenta. Eles fixavam dois cestos em cada ponta
de uma vara de bambu e subiam o0s seiscentos metros que o0s
separavam da saida da cratera. Levavam cerca de duas horas nessa
subida, depois desciam a encosta do vulcdo correndo, caso contrario
0 peso dos cestos os esmagaria. Era extremamente perigoso. Alguns
deslocavam a rotula. Na época, recebiam 3,50 ddlares por trajeto.
Precisavam parar por dois dias para se recuperar fisicamente e, no
fim do més, recebiam apenas o suficiente para sobreviver. Também
guardo lembrancas muito vividas de minhas passagens pelas minas
de ouro e carvao.



12. O mundo das minas

A mina de ouro da Serra Pelada, no Par3, foi descoberta em 1980,
provocando uma verdadeira corrida do ouro. Quis conhecé-la, mas a
mina era administrada pela Policia Federal e minha ficha no SNI,
Sistema Nacional da Informacao, proibia 0 meu acesso. Em 1986,
quando a administracao da mina passou para a Cooperativa dos
Garimpeiros, finalmente obtive autorizacao para visita-la. Fui levado
por um velho amigo de meu pai, um dos milhares de proprietarios.
Aquela mina imensa estava dividida em 2 ou 3 mil concessdes de
dois metros por trés. Cada uma empregava de quinze a vinte
pessoas: 0s pagadores, 0s capatazes, os transportadores etc.
Quando conheci a mina, 70 mil quilos de ouro ja haviam sido
extraidos.

No dia em que cheguei, um garimpeiro me perguntou de onde eu
vinha. Respondi: “Do Rio Doce”, pois este € o nome de meu vale
natal. Sem que eu percebesse, imediatamente se espalhou pela
mina o rumor de que eu havia sido enviado pela empresa Vale do
Rio Doce, que era a proprietaria legal da concessao. Essa companhia
(hoje chamada Vale) tira seu nome do vale em que nasci, onde é
proprietaria das maiores minas de ferro do mundo. Na época, ela
comecava a explorar as jazidas de ferro do Pard, onde estavamos.
Enquanto o rumor se espalhava, descobri sob meus pés um buraco
do tamanho de um estadio de futebol. Cerca de 50 mil homens
trabalhavam ao mesmo tempo sem uma Unica ferramenta mecanica,



a setenta metros de profundidade. Eles pareciam feitos de barro.
Observando todas aquelas pessoas batendo picaretas, retirando a
terra com as maos, pensei ouvir o canto do ouro.

De repente, o barulho cessou. Todos os olhos cravaram em mim.
Com minha pele branca e minhas roupas claras — sempre uso caqui
para trabalhar — eu me destacava no meio daqueles milhares de
rostos bronzeados pelo sol e de todas aquelas silhuetas pintadas de
ocre. Entao todos comecaram a bater as ferramentas umas nas
outras, um ruido enorme se elevou. Nao entendi nada, entdo peguei
minhas cdmeras e comecei a fotografar. Pouco a pouco, o trabalho
foi sendo retomado.

Comecei a descer a mina. Antes de chegar 18 embaixo, ja estava
coberto de lama, das roupas até as alcas das cameras, de tanto ser
empurrado por todos com quem cruzava. Eu sentia a energia no ar,
toda a hostilidade direcionada a mim. Ninguém falava comigo, eu
nao entendia por que e me perguntava como conseguiria passar um
més inteiro naquela atmosfera. L& embaixo, cruzei com um dos
policiais que vigiavam a mina — nao para prevenir roubos, pois nao
havia nenhum problema desse tipo, mas para garantir o bom
desenrolar do trabalho e impedir brigas. O policial me disse: “Gringo,
passe o passaporte”. Respondi que nao tinha nada a mostrar porque
era brasileiro. Na época, eu tinha cabelos, era loiro da cabeca ao
bigode e a barba. O policial me encarou, insistiu. Diante de uma
segunda negativa, ele me algemou e me puxou, na tentativa de me
expulsar dali. Lagrimas me subiram aos olhos. Vendo que a policia
me perseguia, 0S garimpeiros compreenderam que eu nao era um
espiao da Vale. Fui levado a um barracao para me explicar a um
oficial. Entendido o equivoco, ele se desculpou e me soltou. Desci
direto a mina e, 1a dentro, fui ovacionado! Aquele policial, no fim das



contas, me prestou um enorme servico. Depois disso, sentia-me
como se estivesse em casa, pude andar por tudo e fotografar
livremente. Convivi por varias semanas com 0s garimpeiros, na
barraca do velho amigo de meu pai que me conhecia desde a
infancia.

Minhas fotos dessa mina de ouro sao bastante conhecidas. Foi
impactante ver tantas pessoas trabalhando lado a lado num imenso
buraco a céu aberto. As imagens podem passar a impressao de um
trabalho muito penoso para o0s garimpeiros e despertar certa
empatia. Mas todos que ali trabalhavam estavam & por conta
propria. Nao eram escravos — a nao ser, talvez, da prdpria vontade
de enriquecer. Todos tinham chegado ali levados por um sonho: o de
ficar ricos. Alguns passariam a vida inteira escavando a mina sem
encontrar nada. Mas quem descobrisse um fildo... De tanto perfurar,
0S garimpeiros percebiam a mudanca na cor da terra quando se
aproximavam de um veio de ouro. Para recolher esses minérios
valiosos, 0s garimpeiros da Serra Pelada nao utilizavam sacos
comuns, mas sacos brancos ou azuis. Além do salario, cada
carregador de sacos de terra tinha o direito de escolher um saco
branco ou um saco azul retirado do filao que ele havia liberado.
Quando triasse o minério contido ali dentro, poderia encontrar cinco
graos ou cinco quilos de ouro. Era uma loteria.

Entre os trabalhadores, conheci todo tipo de gente. Alguns nao
sabiam nem ler nem escrever, outros tinham chegado a
universidade. Todos eram aventureiros, como 0s que participaram da
corrida do ouro na Califérnia ou no Alasca. Eles olhavam para os
policiais da mina como se estivessem diante de lacaios que
abusavam do poder por terem uma arma na mao.



Era uma verdadeira luta de classes. Quando havia brigas, os
policiais ndo hesitavam em atirar, as vezes para matar. Mas eram
apedrejados com pedacos de minério de ferro, mais pesado que o
granito.

Todos os trabalhadores viviam ali mesmo, em barracas, onde
dormiam em redes. Além do salario, recebiam uma boa alimentagao,
com muita carne, mandioca, arroz, legumes. Nas barracas do
compadre de meu pai, patrao e empregados comiam todos a mesma
coisa. O alcool era proibido, ndo havia mulheres num raio de
quarenta ou cinquenta quildmetros. Reinava uma violéncia latente.
Mas também encontrei certa ternura. Na mina, como em toda parte,
havia homossexuais. Entre os 50 mil homens, formara-se inclusive
uma organizagao homossexual, uma espécie de pequena corporacao
que trazia um toque de dogura aquela vida ardua. Certo dia, conheci
um garimpeiro durao com cicatrizes de facadas. Conversamos, e ele
acabou me dizendo: “Vocé € um homem de sorte, Sebastido, mora
em Paris. Meu sonho é encontrar ouro e ir para Paris colocar seios
de silicone, pois la estdao os mais bonitos”. Achei aquilo fenomenal:
sua escravidao, naquela vida durissima da mina, era o sonho de ter
lindos seios de silicone. Foi tao inesperado que me fez sorrir.

Hoje, todas as minas foram mecanizadas de maneira brutal.
Quando trabalhei na regiao de Dhanbad, na fndia, em 1989, 150 mil
mineiros se matavam para extrair carvao, revezando-se dia e noite
em galerias onde o calor chegava a 559C. Essas minas foram
exploradas pelos ingleses até a Segunda Guerra Mundial e forneciam
um carvao muito bom para a producao de aco. Depois 0s ingleses as
abandonaram sem fecha-las corretamente. Com a circulacao do ar, o
fogo se manifestou em certos locais subterraneos. Quando cheguei,
as entranhas da terra ardiam havia anos. Nuvens de fumaca



flutuavam por toda parte e, cruzando as aldeias, era possivel ver
pontos de desmoronamento de terra. Mesmo assim, todos os
habitantes da regiao tiravam seu sustento da mina, cerca de 400 mil
pessoas. Todos tinham um pequeno pedaco de terra, cultivado pelas
mulheres, enquanto os homens eram empregados da mina, ou vice-
versa. As vezes, a familia toda trabalhava na mina, pois contratava-
se mao de obra nao qualificada, especialmente para o trabalho de
superficie. Naquele momento, comecavam a ser instaladas minas a
céu aberto, com o auxilio de enormes maquinas russas: espécies de
pas mecanicas, verdadeiros monstros que podiam cavar e deslocar
montes de terra do tamanho de casas. Inegavelmente, assistia-se ao
fim de uma era.

Voltei aquela regiao do Bihar anos mais tarde, para minhas
reportagens em torno das migracdes. Eu queria constatar as
mutagoes produzidas sobre a populacao pela reorganizacao
industrial. A mao de obra local havia sido substituida por grandes
maquinas; a mina sé empregava técnicos e funcionarios qualificados.
N3ao eram mais os bracos, mas as competéncias técnicas que eram
buscadas. Muitas pessoas sem as qualificacdes necessarias estavam
desempregadas. Depois de terem sido expulsas de seu quinhao de
terra, essas populacoes empobrecidas se amontoavam nas cidades,
que comecavam a crescer desmesuradamente. Cheguei a me
deparar com familias que, a noite, voltavam para a entrada das
minas para buscar combustivel. Para sobreviver, alguns roubavam
das terras que um dia haviam sido suas. De agricultores que
trabalhavam nas minas, eles se transformaram em proletarios que se
concentravam na periferia das cidades e em ladroes da noite nas
suas antigas propriedades. Foram essas tragédias humanas geradas



pelo desaparecimento da mao humana no processo industrial que
em parte tentei contar em meu Projeto “Exodos”.



13. “Exodos”

Em 1993, publiquei o livro Trabalhadores. Enquanto Lélia e eu
organizavamos exposicoes em diferentes museus do mundo e eu
dava conferéncias para compartilhar minhas experiéncias,
comecamos a conceber uma nova histéria. A da reorganizacao da
familia humana, orquestrada pelas mutacdes na industria e pelo
drastico ritmo da produgao.

No Bihar e em outras partes, eu havia constatado a mesma coisa:
a migracao das grandes industrias ocidentais para os paises pobres,
onde a mao de obra é mais barata, havia criado polos de
crescimento industrial. Estes, por sua vez, geravam enormes
movimentos populacionais. Nao sei quais sao as estatisticas exatas
hoje, mas na primeira metade dos anos 1990, a cada ano, entre 150
e 200 milhdes de pessoas trocavam o campo pela cidade. Esse
movimento estava desorganizando o planeta. Varias das catastrofes
urbanas que hoje observamos nos paises do hemisfério Sul se
devem a esses grandes deslocamentos planetarios do sistema
industrial. Eles geraram a nova sociedade de consumo dos paises em
desenvolvimento, a aceleracao da producao barata, a concentracao
da populacdo, o surgimento das megaldpoles. Pela primeira vez na
nossa histdéria, a maioria dos seres humanos vive em cidades. E a
maior parte desses novos citadinos vive muito mal.

A mao de obra barata se concentra nas favelas, e em toda parte
temos o mesmo panorama. Nas favelas de Sao Paulo ou nas



ciudades perdidas do México, vemos 0s mesmos casebres de tabua
ou metal em que as familias se espremem. Em toda parte, criancas
brincam no meio de pilhas de lixo. Em todos os lugares do planeta,
0s garotos que cheiram cola ou fumam crack se parecem; onde quer
que estejam, os mais pobres acabam tendo a mesma aparéncia.

Nos quatro cantos do globo, as pessoas sao deslocadas
essencialmente pelas mesmas razdes econdmicas, que favorecem
uma minoria, enquanto a maioria se torna miseravel. E em toda
parte a superpopulacao resultante amplia 0os mesmos males:
precariedade, violéncia, epidemias... As vésperas do terceiro milénio,
eu quis mostrar essas pessoas em transito, sua coragem diante do
desenraizamento, sua incrivel capacidade de adaptacao a situacoes
em geral muito dificeis. Eu quis mostrar que, cada um a sua
maneira, todos manifestam no mundo seu espirito de iniciativa e a
riqueza de suas diferencas. As vésperas do século XxI, tentei mostrar
a necessidade de refundarmos a familia humana sobre as bases da
solidariedade e da partilha.

Aliei-me a organizacdes especializadas nessas questoes e a outras
que trabalhavam com os migrantes — em especial a Organizacao
Internacional para as Migragoes, sediada em Genebra, 0 UNHCR € a
Unicef. Com o passar do tempo, decidimos contar a histéria de todas
as populacoes obrigadas a deixar suas casas por razoes econdmicas,
religiosas, climaticas ou politicas. Demos a esse projeto o nome de
“Exodos”.

A necessidade de contar essa historia germinou dentro de nos
com tanta forca porque ecoava nossa propria historia. Oficialmente,
eu havia deixado o Brasil para continuar os estudos na Franca, mas
quando meu passaporte expirou e o governo brasileiro se recusou a
renova-lo, tornei-me de fato um refugiado. Acabei obtendo a



nacionalidade francesa, como Lélia e nossos filhos, mas ao contrario
de nossos meninos, que nasceram na Franca, nunca serei um
verdadeiro francés: serei sempre um imigrante. Conheco o exilio, sei
tudo o que deixar seu pais implica. Passei pela angustia de viver
ilegalmente e tenho afinidade com todos os que inventam uma nova
vida para si mesmos longe de sua terra natal: o garcom
salvadorenho do restaurante em Manhattan, o comerciante indiano
instalado na Inglaterra ou o operario senegalés do canteiro de obras
em Paris.

“Exodos” me mobilizou por seis anos, ao longo dos quais percorri
diversos paises, da india @ América Latina, passando pelo Iraque.
Fui a muitos lugares que ja conhecia, a comecar pelo Brasil. E em
toda parte constatei, com muita tristeza, a degradacao das
condicdes de vida. Visitei megaldpoles e favelas, cidades asiaticas
tentaculares como Xangai, Jacarta ou Bombaim, onde novos
migrantes em busca de trabalho estao sempre chegando. Vi ilhas de
rigueza num oceano de pobreza. Nunca esquecerei Manila e seus
clubes de golfe privados, enquanto as ruas pululavam de criancas
paupérrimas. Lembro também de todos os vietnamitas que faziam
fila por horas a fio a porta do consulado dos Estados Unidos na
cidade de Ho Chi Minh (a antiga Saigon), em busca de um visto de
entrada. E dos boat people encalhados em Hong Kong ou na ilha de
Galang, na Indonésia. Cruzei com minuUsculas embarcagoes
apinhadas de africanos tentando chegar clandestinamente a
Espanha para consequir trabalho. Fotografei todos os tipos de
migrantes. Todos pegavam a estrada ou se espremiam em barcos
para tentar uma vida melhor em outra parte, muitas vezes
arriscando a prépria vida.



Também conheci desabrigados, como os moradores dos povoados
hondurenhos destruidos por inundacdes apds a passagem do
furacdo Mitch, em 1998. No passado, aquelas regides ja tinham
enfrentado tempestades e seus moradores tinham visto suas casas
serem carregadas por correntes de lama. Mas, até entdo, as raizes
das arvores sempre mantinham a terra no lugar. Naquele ano,
porém, o desmatamento e a mao do homem agravaram o balanco
da tragédia. Visitei populacdbes ameacadas, como os curdos do
Iraque. Passei por campos de refugiados, no Afeganistao e em
outros lugares. Ao contrario dos migrantes, eles nao sonhavam com
uma vida melhor. Haviam sido expulsos de casa pelo medo da
repressao ou da guerra, e tentavam, bem ou mal, se adaptar. Alguns
acabavam se tornando residentes permanentes, como os palestinos
no Libano. Muitos nunca voltariam para casa e se tornariam
migrantes.

Também fui aos Balcas. Encontrei pessoas desnorteadas, que
haviam sido colocadas umas contra as outras por dirigentes
belicosos e desonestos. Milhdes de antigos iugoslavos tinham se
tornado croatas, sérvios ou bdsnios, inimigos uns dos outros,
obrigados a fugir dos lugares onde viviam desde sempre. Encontrei
ciganos ameacados. E vi o éxodo dos albaneses e dos kosovares. A
semelhanca entre todas essas situagdes comecou a me oprimir.

Essas reportagens me colocaram diante das vitimas de nosso
mundo e de seus diferentes sistemas, que, no fundo, sao todos
muito parecidos e interligados. Aquelas pessoas atravessavam
momentos terriveis, as vezes os piores de suas vidas. Mesmo assim,
aceitavam ser fotografadas. Queriam que seu sofrimento fosse
conhecido, acredito.



No fim, a histdria que eu pensava conhecer na ponta dos dedos
deixou-me profundamente abalado e confuso em minha
sensibilidade e em minhas conviccoes. Eu ja havia testemunhado
tantas tragédias ao longo de diferentes reportagens que me pensava
imune a elas. Mas nao estava preparado para encontrar tanta
violéncia, tanto ddio e tanta brutalidade. Pensava que a Europa nao
conheceria novas limpezas étnicas; nao imaginava o pesadelo dos
Balcas. Os massacres e 0 genocidio que presenciei na Africa
chegaram a tal grau de atrocidade que me deixaram doente.
Profundamente apreensivo quanto ao futuro da humanidade.



14. A longa marcha
mocambicana

Em 1992, as Nagdes Unidas conseguiram a assinatura de um
acordo de paz entre as duas facgdes inimigas que, desde 1976,
travavam uma luta fratricida, violenta e absoluta, em Mocambique.
Pouco tempo depois, feliz com aquela trégua, decidi viajar a essa
antiga coldnia portuguesa da Africa austral. Queria assistir ao
retorno das centenas de milhares de mocambicanos refugiados,
havia muitos anos, em campos no Malaui, no Zimbabue e na Africa
do Sul.

Para compreender a situagao, € preciso voltar a independéncia,
obtida em 1975 pela Frelimo (Frente de Libertacao de Mogambique),
ao fim de um movimento de luta. Depois da vitdria sobre os
portugueses, a Frelimo havia colocado no poder um governo
marxista-leninista. O grande vizinho sul-africano — entdo sob o jugo
do governo de extrema direita a frente do apartheid —, alarmado
com a ideia de que movimentos como aquele pudessem contaminar
as massas negras e trabalhadoras, apressou-se em desencadear
uma guerrilha em Mocambique. A Africa do Sul criou e financiou,
portanto, a Renamo (Resisténcia Nacional Mocambicana), que se
tornou um movimento muito poderoso.

Como na época da guerra de independéncia, uns controlavam o
campo (Renamo), os outros, as cidades (Frelimo). A Guerra Fria se



mesclou ao conflito, pois o bloco ocidental apoiava a Africa do Sul,
enquanto a URSS ajudava Mocambique. Quando a Renamo entrava
nas aldeias para massacrar a populacao, a maioria dos adultos
estava nos campos e as criancas, na escola. Os que podiam, fugiam,
cada um por si. Nessa fuga, as familias se dividiam, se perdiam.
Quando capturava meninos, a Renamo os alistava e os transformava
em pequenos soldados. Essa época foi marcada por uma violéncia
inacreditavel.

Ao fim dessa guerra fratricida, organizacbes humanitarias como
Unicef, OMS, MSF, UNHCR, OIM e Save Children Fund, com quem eu
trabalhava, cuidavam de campos de refugiados. Alguns abrigavam 5
mil, as vezes até 10 mil criancas perdidas, outros, adultos e familias.
Para ajudar pais e filhos a se encontrar, os retratos eram muito Uteis.
Era preciso ter cuidado antes de entregar as criangas aos adultos
que voltavam para casa, pois alguns tentavam retirar criancas para
transforma-las em escravos. As organizagoes realizaram, entao, um
grande trabalho de investigacao. Com essa iniciativa de
recomposicao das familias, milhares de criancas puderam voltar para
seus lares.

Durante as semanas que passei em campos de refugiados,
constatei que individuos dos dois lados, Renamo e Frelimo, ali
coabitavam. Uns e outros haviam sido expulsos de suas casas e
privados de alimento pela guerra. Aquelas populagdes inimigas que
haviam travado uma guerra de rara violéncia estavam reunidas nos
mesmos campos. Para que a coabitacdo fosse possivel, cerimonias
de exorcismo eram organizadas. Presenciei momentos muito
intensos em que os espiritos da guerra eram enfrentados com facas
na boca, fuzis. Depois que todos os espiritos guerreiros eram
expulsos, restava um Unico e mesmo povo mocambicano que podia



voltar para casa. Foi profundamente comovente, incrivel, estar
dentro de um 6nibus, de um caminhado, ou a pé, ao lado de todas
aquelas pessoas que, por anos, tinham Iutado uma guerra
impiedosa.

Caminhei muitissimo com essas populacoes. Quildbmetros e
quilometros entre o Malaui e Mogambique. E percebi que as pessoas
que viviam concentradas em campos de 50 mil, 100 mil, 200 mil
refugiados, tinham experimentado um modo de vida quase urbano.
Todos aqueles camponeses haviam morado, naqueles Ultimos anos,
em ilhas de barracOes separadas por passagens idénticas as ruas
movimentadas das cidades cheias de vida. Tinham tido acesso a
escolas, a um pequeno hospital. Com o passar dos meses, tinham se
urbanizado. Chegado o momento de voltar a Mocambique, a grande
maioria nao quis mais viver no campo. Por isso, foi engrossar as
cidades. A guerra mudou profundamente seu modo de vida.

No caminho de volta, assisti a cenas muito fortes, em especial na
travessia do rio Zambeze. Lembro das pessoas que chegavam a
noite as margens do rio, sedentas, sujas, e que se atiravam na agua
sem ver 0s crocodilos escondidos na escuridao. Algumas eram
atacadas... Era terrivel. Lembro também de um episddio incrivel,
engracado e dramatico ao mesmo tempo. Sobre a ponte Dona Ana
— a maior ponte fluvial do mundo que se estende por treze
quildometros e foi destruida em certos pontos pela guerra —,
encontrei uma mulher com seu bebé pendurado as costas e varias
sacolas nos bracos. Perguntei-lhe se estava voltando para Vila de
Sena, do outro lado da ponte. Ela me explicou, rindo, que ia muito
mais longe. Cogitei entdo a cidade de Beira, a trezentos quilometros
dali. Ela me respondeu: “Nao, vou a Maputo”. Ou seja, preparava-se
para percorrer mais 1250 quildometros a pé com todas as suas coisas



e o filho. Nunca esquecerei a calma e a determinacao daquela
mulher, sua coragem. Tenho certeza de que chegou a seu destino.
Voltei a Mogambique varias vezes. No meio de uma dessas visitas,
em abril de 1994, fui me encontrar com Lélia por alguns dias no
Brasil. De S30 Paulo, parti no inicio de maio para Maputo, via Africa
do Sul. No aeroporto de Johannesburgo, durante a escala, de
repente ouvi meu nome sendo anunciado no alto-falante: sou
informado de que devo ligar imediatamente para Lélia. No telefone,
ela me disse: “"Nao volte para Mocambique, siga para Ruanda.
Dezenas de milhares de pessoas estao fugindo para a Tanzania....



15. Ruanda

Em vez de voltar para Mocambique, como previsto, comprei uma
passagem para o Quénia: era a Unica maneira de chegar a Ruanda.
Chegando em Nairdbi, dirigi-me a sede da UNHCR. Ali, explicaram-me
que eu nao poderia mais entrar em Ruanda: uma guerra eclodira,
dezenas de milhares de pessoas fugiam para a Tanzania. Sugeriram-
me que pegasse um avidao naquela mesma noite para esse pais
fronteirico. Quando desembarquei em Benako, no nordeste da
Tanzania, 100 mil refugiados ja estavam la. Em poucos dias, eles
eram 1 milhao. Quanto aos mortos... Em 1994, lembremos, Ruanda
foi palco de um dos maiores genocidios do século XX.

Em meio aquele desastre, comecei a trabalhar imediatamente. Vi
coisas terriveis; algumas, inesqueciveis. Perto do Kagera, rio que
separa Tanzania e Ruanda, vi dezenas e dezenas de cadaveres
passando por baixo de uma pequena ponte. Havia uma queda-
d’agua de onde caiam corpos sem parar, € que depois entravam num
turbilh@o. Era horrivel.

Certo dia, deparei-me com guerrilheiros tutsis que haviam tomado
aquela parte de Ruanda, enquanto os hutus se concentravam em
Kigali, apoiados pelas forcas francesas, com bases de retaguarda até
a fronteira do Congo. Aqueles tutsis me disseram: “Temos um carro,
podemos leva-lo a Kigali, se vocé quiser”. Aceitei. Tinhamos 150
quildometros pela frente. A estrada estava apinhada de corpos
mutilados, retalhados. Quando faziamos pausas na viagem,



caminhavamos por entre cadaveres empilhados sob as bananeiras.
Tirei fotografias terriveis. A guerra havia eclodido por pretextos
étnicos. Mas, para além dela, havia algo mais: uma historia de
pobreza. De exploracao. Uma histdria que eu conhecia havia muito
tempo.

Em 1971, visitei Ruanda pela primeira vez, a servico da
Organizacao Internacional do Café. Voltei em 1991, para o Projeto
Trabalhadores, para rever as plantacoes de “cha aldeao” (assim
eram designadas as produgdoes em pequenas propriedades
familiares) de cuja criacao eu havia participado. Eu tinha visto os
pequenos produtores trabalhando de manha até a noite a precos
negativos para produzir um cha que seria o melhor e o mais caro do
mundo. Depois de 1971, aquela populacao havia se multiplicado por
dez, de modo que sua parte dos lucros era cada vez menor. A
pobreza crescente gangrenava uma sociedade dividida pelas tensoes
raciais entre hutus e tutsis. Além disso, em 1975, época do
surgimento do  Movimento  Republicano  Nacional pelo
Desenvolvimento (MRND), um governo muito rigido, a Franca havia
assinado um acordo de assisténcia a Ruanda, sob o pretexto de
proximidade e estreitamento de lagos em razao da francofonia —
nao para implantar escolas, mas postos policiais. Entre 1987 e 1994,
a Franca forneceu, regularmente, equipamentos militares. Todos
esses fatores, somados, levaram a uma situacao explosiva; ela
acabou eclodindo e provocando o0 caos que conheci em abril de
1994. Depois disso, voltei a Mocambique, para continuar meu
trabalho com as organizagdes humanitarias, mas fiquei obcecado por
Ruanda. Ao longo dos meses que se seguiram, voltei com frequéncia
ao pais.



ApOs o massacre dos tutsis perpetrado pelos hutus, as forcas
tutsis tomaram Kigali. Grande parte dos hutus fugiu para o Zaire
(hoje Republica Democratica do Congo), para a Tanzania e para o
Burundi. Foi uma catastrofe: no fim, mais de 2 milhdes de pessoas
se viram em campos de refugiados. Eu os via chegando aos
milhares, tentando sobreviver naqueles lugares, uns sobre os outros.
Problemas de higiene logo apareceram. As organizacoes
humanitarias estavam sobrecarregadas, totalmente vencidas pela
falta de equipamentos e medicamentos. A cdlera logo se alastrou
pelo Zaire.

Vi homens fortes, combatentes, murcharem em poucas horas e
morrerem como mosquitos. Devido a aglomeracdo, as diarreias
infecciosas se propagavam a velocidade da luz e matavam milhares
de pessoas por dia. Seus corpos nao podiam nem mesmo ser
enterrados, eram empilhados. Vi montanhas de cadaveres de
centenas de comprimento. O exército francés chegava com um
buldozer para abrir valas comuns. A pa mecanica pegava de dez a
quinze mortos de uma sé vez e os colocava em buracos, as vezes
deixando para tras um braco, uma cabeca, uma perna. Era insano.
Os sobreviventes pareciam ter se tornado insensiveis. E eu comecei
a sentir que estava morrendo. Passei ali nove meses tao
insuportaveis que meu corpo € minha mente comecaram a me
abandonar. Fui atacado por meus proprios estafilococos. Meu médico
em Paris acabou me mandando parar com tudo para me tratar.

Alguns meses depois, em 1995, depois de me recuperar um
pouco, voltei a Kigali para continuar minha reportagem. Procurei
meu amigo Joseph Munyankindi. Ele havia sido assassinado, junto
com a mulher e os filhos. Fiquei chocado. Nés nos conheciamos
desde minha primeira viagem a Ruanda, quando eu ainda era um



jovem economista da Organizacao Internacional do Café e ele,
diretor do Instituto das Culturas Industriais de Ruanda. Tinhamos
percorrido centenas de quildometros dentro de um Fusca a procura
de lugares para a instalagdo das plantagbes de cha. Na época,
conversamos muito, nos divertimos juntos e nos tornamos amigos.
Voltamos a nos ver em Londres, apresentei-lhe Lélia, ele foi a nossa
casa. Visitei-o em todas as minhas passagens por Kigali. Ele sempre
me recebia de bracos abertos. Apresentara-me sua esposa: ele era
hutu; ela, tatsi, uma mulher de rara beleza. Quando voltei a Ruanda,
em 1991, para “Trabalhadores”, trés anos e meio antes da eclosao
dos conflitos, meu filho Juliano, entao com dezessete anos, me
acompanhou. Durante aquela viagem, sentimos tensdes enormes no
ar.

Quando tentamos alugar um carro para ir a regidao do Kivu ver as
famosas plantacdes de cha, as companhias internacionais ja nao
alugavam mais veiculos para sair da capital. Joseph Munyankindi
conseguiu que alugassemos um Peugeot 304 de um de seus amigos.
Fomos inspecionados dezesseis vezes na estrada até Bukavu, perto
da fronteira com o Congo. Chegando |3, comecamos a trabalhar, eu
em minhas fotos, Juliano preparando uma apresentacao para a
escola. A cada trés ou quatro dias, nos comunicavamos com O
homem que nos alugara o carro, depois com sua mulher, mas no fim
j@ ndo conseguiamos mais contata-los. Quando voltamos a Kigali,
Munyankindi nos informou que o proprietario do carro havia sido
assassinado. Policiais hutus, pensando que eles tinham dinheiro,
haviam invadido a casa da familia e matado o marido.

Na mesma época, a mulher de Joseph havia sido presa pela
segunda vez: por ser tutsi, era suspeita de espionagem. Antes de
nossa partida, meu amigo nos confiou algumas cartas com



destinatarios na Alemanha. Ele ndo trabalhava mais para o governo,
mas para a Misereor, uma organizacao crista alema que sustentava
projetos de desenvolvimento. Ele nao tinha coragem de colocar
aquelas cartas no correio. Senti que estava muito preocupado. Nao
sabia que seria a Ultima vez que o veria. O genocidio levou meu
amigo em sua onda de sangue.

Quando voltei as famosas plantacdes de cha onde haviamos sido
tao felizes — com ele e depois com Juliano —, onde tinhamos rido
tanto, tudo estava queimado. Daquele cha tdo dificil de plantar e
cultivar, nao restava nada. Sobre a terra devastada, jaziam ossos por
todos os lados. Talvez aqueles restos pertencessem a pessoas que
haviamos conhecido e com quem haviamos passado momentos tao
agradaveis.

E curioso como algumas regides do mundo marcam cada pessoa
de modo especifico. Enquanto jovem economista, explorei muito
Ruanda, a procura das terras incrivelmente férteis do Kivu. Enquanto
fotdgrafo, voltei ao pais para a série “Trabalhadores”. Em 1994,
assisti a calamidade absoluta. Voltei em 1995, para acompanhar o
retorno dos refugiados. Em meu projeto seguinte, “Génesis”, quis
fotografar os vulcoes em erupcao de Goma e os gorilas do Parque
Nacional de Virunga. Fui, voltei, visitei Ruanda por razdes e
circunstancias muito diferentes. Quantas vezes? Nao sei exatamente.
Mas sempre o mesmo lugar. Sem que eu percebesse, muitas de
minhas historias se passaram ali. Perto do lago Kivu.



16. A morte vista de perto

Como ja relatei, vi tanto sofrimento, ddio e violéncia ao longo das
reportagens para Exodos que sai muito abalado. Mas ndo me
arrependo de té-las feito. "Diante de uma atrocidade, o que constitui
uma boa foto?”, as vezes me perguntam. Minha resposta cabe em
poucas palavras: a fotografia € minha linguagem. O fotdgrafo esta
ali para ficar quieto, quaisquer que sejam as situagoes, ele esta ali
para ver e fotografar. E através da fotografia que trabalho, que me
expresso. E através dela que vivo.

Amo Ruanda. Decidi fotografar seus trabalhadores e suas
plantagoes, bem como a beleza de seus parques e as atrocidades
que neles foram perpetradas, justamente porque a amo. E naquele
periodo de horror fotografei-a com todo o meu coracao. Pensava que
todos deviam conhecer aquilo. Ninguém tem o direito de se proteger
das tragédias de seu tempo, porque somos todos responsaveis, de
certo modo, pelo que acontece na sociedade em que escolhemos
viver.

Deveriamos todos admitir que a sociedade de consumo da qual
participamos explora e pauperiza enormemente os habitantes do
planeta. Todos deveriam se manter informados — por meio do radio,
da televisao, acompanhando a imprensa, vendo fotografias — a
respeito das tragédias provocadas pelas desigualdades entre o Norte
e o Sul, das calamidades em série geradas por ela. Este € nosso
mundo, precisamos assumi-lo. Nao sao os fotografos que criam as



catastrofes, elas sao os sintomas da disfuncao do mundo do qual
todos participamos. Os fotdgrafos existem para servir de espelho,
como os jornalistas. E nao venham me falar de voyeurismo! Voyeurs
foram os politicos que deixaram as coisas acontecerem e os militares
que facilitaram a repressao em Ruanda. Foram eles os responsaveis,
assim como o Conselho de Seguranca das Nacoes Unidas que, com
todas as suas falhas, nao impediu que milhdes de assassinatos
fossem cometidos.

Sempre procurei mostrar as pessoas em sua dignidade. Na
maioria das vezes, eram vitimas da crueldade, dos acontecimentos.
Foram fotografadas quando tinham perdido suas casas, assistido ao
assassinato de seus proximos, as vezes de seus filhos. A imensa
maioria era formada por inocentes que nao mereceram nenhuma
das desgracas que cairam sobre suas cabecas. Minhas fotos foram
tiradas porque pensei que o mundo inteiro devia saber. E meu ponto
de vista, mas nao obrigo ninguém a vé-las. Meu objetivo nao € dar
uma licdo a ninguém nem tranquilizar minha consciéncia por ter
despertado algum sentimento de compaixao em outrem. Fiz essas
imagens porque eu tinha uma obrigacdo moral, ética, de fazé-las.
Alguns me perguntardo: em tais momentos de desespero, o que € a
moral, o que € a ética? No momento em que estou diante de alguém
que estd morrendo, € quando decido ou nao se tiro a foto.



17. O Instituto Terra:
uma utopia concretizada

Em 2000, publiquei dois livros, Exodos e Retratos de criancas do
éxodo. Se as populagdoes em transito geralmente sao vitimas, seus
filhos s3ao ainda mais. Eles demonstram com frequéncia
inverossimeis capacidades de adaptacao, de brincadeira e de riso.
Mas em todas essas criancas famintas, sujas, feridas ou amputadas,
foi acima de tudo o olhar que me impressionou. O livro Retratos de
criancas do éxodo foi a elas dedicado: “a todas as criangas que, ao
olhar estas fotografias, serdo levadas a pensar sobre a vida atras
dos rostos”.

As fotos do Projeto “Exodos” correram o mundo. Milhares de
pessoas puderam vé-las. Elas foram expostas em diversos museus e
salas de exposicao, revistas do mundo todo as reproduziram. Dei um
nimero imenso de conferéncias. Nesse periodo, eu nao estava bem
fisica e psiquicamente. Até entdo, nunca imaginara que o homem
pudesse ser uma espécie tao cruel consigo mesma; nao conseguia
aceitar aquilo. Estava deprimido, afundava no pessimismo. Também
estava desesperado pelo estado em que todas aquelas
transformacgdes econdmicas, sociais e politicas deixavam o planeta.
Quantas arvores derrubadas, paisagens arruinadas, ecossistemas
destruidos. Pensei entdo em montar um projeto para denunciar a
poluicdo e a destruicdo das florestas. Enquanto isso, Lélia tivera a



ideia genial de reflorestar a terra devastada que tinhamos recebido
de meus pais, em 1990, no Brasil. Tinhamos embarcado nessa louca
aventura e, de repente, as arvores renasciam.

Quando os portugueses chegaram ao Brasil, no século xvi, 3500
quildometros de costa estavam cobertos por Mata Atlantica, até cerca
de 350 quildmetros terra adentro — o equivalente a duas vezes o
tamanho da Franca. A terra de meus pais pertencia a esse
ecossistema. Quando Lélia e eu conseguimos voltar ao pais, depois
da anistia politica, constatamos que as arvores haviam sido cortadas.
As famosas perobas, primas do carvalho, e varias outras espécies,
tinham sido utilizadas para mobiliar as casas das cidades brasileiras
em plena expansao e para produzir o carvao vegetal da siderurgia.
Com o desflorestamento, as aguas da chuva corriam sem que nada
as detivesse. A terra fértil de meus pais, outrora coberta de pasto,
arrozais e florestas, havia se tornado uma crosta pelada. Das trinta
familias que viviam ali quando eu era crianga, restara apenas o
capataz. Cada vez que voltdvamos, viamos a aceleracao desse
processo.

Diante do desastre, Lélia um dia me disse: “Sebastido, vamos
replantar”. Nao tinhamos conhecimento, ndo moravamos no local e
nao sabiamos quanto custava uma arvore. Mas decidimos arriscar.
Fomos visitar Renato de Jesus, um engenheiro célebre por seu
trabalho de recuperacao de ecossistemas. Renato estudou a situacao
de nossa terra, seu solo. Depois de seis meses, apresentou-nos um
projeto: o plantio de 2,5 milhdes de arvores! Além disso, deveriamos
atentar para a diversidade. Um minimo de duzentas espécies
diferentes seria necessario para restabelecer o ecossistema. Como
fazer? Onde encontrar financiamento? Nao tinhamos a menor ideia.
Mas pensamos: “Vamos tentar”. O grande defensor do



reflorestamento por espécies nativas nos garantiu que
encontrariamos ajuda, de tanto que a necessidade de reabilitagao
ecossistémica era importante.

Marquei um encontro com o Banco Mundial, em Washington. Fui
recebido por pessoas que acharam a ideia completamente maluca e
engragada. Mesmo assim, nos colocaram em contato com uma rede
ecologica brasileira muito interessante. Seus membros estavam
quase todos sediados em meu estado, Minas Gerais. Foi assim que
descobrimos outro “maluco”, o diretor dos parques e florestas de
Minas Gerais, Célio Murilo Valle. Ele imediatamente se entusiasmou e
nos prometeu ajuda. Com ele, criamos o primeiro parque nacional
do Brasil em terras completamente degradadas, com a Unica
promessa de rearborizar tudo com espécies da flora nativa. Desde
entao, a terra de meus pais se tornou protegida: tornando-se
reserva particular do patrimbnio natural, nunca mais podera ser
utilizada como terreno agricola. No inicio, meu pai nao acreditou
muito em nosso projeto. Pensava, acima de tudo, que nossa utopia
de cidadaos urbanos nos arruinaria. Mas quando morreu, aos 95
anos, ja tivera tempo de ver que as arvores haviam recuperado seus
direitos.

Para financiar o projeto, decidimos dedicar-lhe o fruto de nosso
trabalho. Os dirigentes da companhia mineradora local, entao
chamada Vale do Rio Doce, para a qual Renato de Jesus trabalhava,
também acharam nossa ideia maluca, mas aceitaram nos ajudar.
Como eles proprios possuiam um viveiro para cobrir suas
necessidades em reflorestamento de espécies nativas, nos deram
pequenas mudas e colocaram alguns trabalhadores a nossa
disposicdo. Também nos disponibilizaram recursos, no que foram
seguidos pelo Fundo Brasileiro para a Biodiversidade, que operava



ao lado do Banco Mundial. A maior parte da ajuda que tivemos veio
do governo federal brasileiro, bem como dos governos dos estados
de Minas Gerais e Espirito Santo. Mas muitas empresas e fundacoes
brasileiras nos apoiaram. Recebemos também um auxilio enorme de
empresas e fundagdes francesas e monegascas; do governo das
Asturias e da Generalitat Valenciana, na Espanha; na Itdlia, da
Emilia-Romanha, da provincia de Roma, do Friul e da cidade de
Parma. E foi assim que ja conseguimos replantar 2 milhdes de
arvores de mais de trezentas espécies. E ainda nao acabamos.
Esperamos que, em 2050, além de termos concluido o
reflorestamento de nossa reserva natural, possamos ter ajudado a
replantar mais de 50 milhdes de arvores no grande vale do qual
fazemos parte.

Em novembro de 1999, porém, ao fim da estacao das chuvas,
quando colocamos os primeiros brotos na terra, eu honestamente
nao acreditava que uma unica vingaria. Em meados de 2000,
tinhamos mudas de setenta centimetros. Um arbusto € como um
bebé: ao nascer, precisamos dar carinho, protegé-lo, ensina-lo a
caminhar, mas ele ja tem todos os instintos vitais do ser humano.
Com um arbusto € a mesma coisa: aos seis meses, com apenas
setenta centimetros, ele tem todas as estruturas de um adulto. Os
insetos se alimentam de suas pequenas flores. Quando suas
pequenas folhas caem no chao, sao carregadas pelas formigas. Todo
um universo se forma. Lélia sempre dizia: “Temos uma floresta
bebé”. Mas ja era uma floresta.

Agora temos nosso proprio viveiro e somos nds que fornecemos
mudas aos programas ecoldgicos dos estados de Minas Gerais e do
Espirito Santo. Nosso viveiro tem uma capacidade para 1 milhdo de
plantas por ano, pertencentes a mais de cem espécies diferentes.



Em torno do antigo curral da fazenda, as construgoes floresceram e
abrigam hoje um centro de formacao, o Instituto Terra. O instituto
recebe guardas florestais, agricultores, prefeitos, operadores de
tratores municipais. Também acolhe as criancas das escolas da
regidao, a fim de sensibiliza-las desde pequenas para o problema do
desmatamento, torna-las conscientes da importancia da
biodiversidade e da necessidade de reconstrucao do ecossistema.

Muitos animais voltaram. Até mesmo a onga, 0 maior animal de
nossa cadeia alimentar silvestre. Se ela voltou, é porque encontra
alimento. O que significa que a cadeia alimentar foi restabelecida. A
terra se tornou quase mais bonita do que quando eu era menino.
Diante desse espetaculo, uma espécie de encantamento voltou a me
invadir. Nao demorou muito para que Lélia e eu percebéssemos que
deviamos contar uma historia fotografica que mostrasse toda a
beleza do mundo. O inicio de tudo, pois ao recriar essa floresta
estavamos recriando um ciclo de vida.

Fomos nos informar junto a maior ONG de preservacao ambiental,
a Conservation International, que, de Washington, visa a protecao
de tudo o que é virgem no mundo. Gracgas a ela, descobrimos que
aproximadamente 46% do planeta permanecem preservados. Os
seres humanos destruiram uma boa metade do planeta — € colossal
—, mas a outra metade, ou quase, continua intacta, e isso me
pareceu fantastico. Uma parte da Amazonia foi de fato destruida,
mas ainda restam no minimo 75%, dos quais a maior parte esta no
Brasil. Em todo o mundo, grandes areas da floresta tropical foram
destruidas — o que nao impede que uma boa parte resista. Além
disso, todos os locais de dificil acesso escaparam a destruicao
humana: os desertos e as terras frias, tanto no Sul quanto no Norte.



A Antartica tem 99,9% de terras virgens. Idem para as terras
situadas a mais de 3 mil metros, muito dificeis de explorar.

Refletimos, discutimos e, pouco a pouco, formalizamos um
projeto. Depois partimos em busca de fundos. Firmamos
exclusividade na imprensa com a Paris Match, na Franca, a Rolling
Stone, nos Estados Unidos, o La Vanguardia, na Espanha, a Visao,
em Portugal, o The Guardian, no Reino Unido e o La Repubblica, na
Italia. No inicio, esperavamos financiar o projeto com esses acordos
e com as publicagdes que se seguiriam ao longo de oito anos de
trabalho. Mas a imprensa escrita havia sido desbancada pela internet
e precisamos buscar outros parceiros. Fundacbes americanas e
empresas, como a nossa parceira Vale, no Brasil.



18. De volta ao comeco

Em 2002, o conceito de "“Génesis” havia nascido. Bastava
organizar, concretamente, as 32 reportagens que eu faria em busca
dos espacos preservados, torridos ou glaciais, aridos ou
exuberantes. Quanto a minha preparacao pessoal, 0os anos e a
experiéncia acabaram me aperfeicoando. Quatro grandes caixas
levam tudo o que preciso para viver a trinta graus negativos, a
grandes altitudes, em regides Umidas ou numa fornalha. Com o
tempo, adquiri uma nocao pessoal do essencial. Para mim, antes de
tudo, o material fotografico: minhas cameras e, por muito tempo,
uma maleta onde ficavam cuidadosamente guardados os meus
filmes.

No inicio de “Génesis”, nao tive assistente. Como em todas as
minhas outras expedicOes fotograficas, precisaria conseguir carregar
tudo. Quando cheguei em Galapagos para a primeira reportagem,
em 4 de janeiro de 2004, encontrei um guia local, mas sai sozinho
de Paris. Na Antartica, em 2005, a bordo da escuna Tara* com Gil
Kebaili, reporter da TF1 para o programa “Ushuaia”, ele me
convenceu a nao viajar mais sozinho, pois reportagens como essa
implicam um grande nimero de normas de seguranga. Constatei, de
fato, que ao caminhar pelas geleiras podemos facilmente cair em
fendas profundas. Ele me convenceu a levar um assistente. Quando
voltei, conheci Jacques Barthélemy, guia de alta montanha; com ele



reaprendi a caminhar, a escalar e a utilizar cordas e boldriés. Fui
acompanhado por ele em boa parte das reportagens.

Lélia e eu planejamos minuciosamente os oito anos que eu
passaria percorrendo o mundo a pé, a bordo de pequenos avioes,
barcos, canoas e até mesmo de um baldo, que continua sendo uma
de minhas mais belas recordacoes. Depois de passar anos
mostrando mulheres, homens e criancas em seu cotidiano, eu
fotografaria vulcdes, dunas, geleiras, florestas, rios, canions, baleias,
renas, ledes, pelicanos, 0 mundo da selva, do deserto e das geleiras.

Tive 0 grande prazer de voltar vdrias vezes & Africa, ndo para
acompanhar tragédias, mas para capturar sua imensa beleza.
Percorri o Saara a pé. Visitei alguns santuarios do planeta,
especialmente em ilhas. Ja citei Galapagos, mas também visitei
Madagascar, Sumatra, as ilhas Mentawai, que preservaram seu meio
ambiente de forma impressionante, a Nova Guiné e a Papuasia
Ocidental. Nao trabalhei na Europa, onde nao resta praticamente
nenhuma regiao intacta, pois em toda parte a intervencao humana e
os danos da poluicao se fazem sentir. Em contrapartida, atravessei a
Asia, percorri os Himalaias, fiz trés incursdes a parte asidtica da
Russia. Rodei bastante pela América do Sul e do Norte. Gracas aos
parques nacionais, os Estados Unidos mantiveram um laco muito
forte com o ambiente natural. Subi até o Canada, e depois enfrentei
o frio do Alasca, as imensiddes geladas do norte do planeta. Fiz um
grande périplo pela Amazbnia. Fui a Argentina, ao Chile, a
Venezuela, a Diego Ramirez, um arquipélago chileno entre o cabo
Horn e a Antartica, e depois fui até as Malvinas, a Gedrgia do Sul, as
ilhas Sandwich do Sul, que contam todas com um vulcao ativo e
formam o maior refugio de pinguins do mundo. Para mim, essas sao
as ilhas do fim do mundo; como se diz por ai, sao ilhas tao distantes



que é nelas que o vento faz a curva. Contemplei uma inacreditavel
diversidade de paisagens, e cada uma dessas viagens foi Unica.

Esses anos foram magnificos, me proporcionaram alegrias
imensas. Depois de ver tantos horrores, vi tanta beleza. Gragas a
equipe da Amazonas Images, a medida que eu realizava essas
reportagens, muitas eram publicadas na imprensa internacional. Em
abril de 2013, dois livros Génesis foram publicados. Antes mesmo de
eu ter terminado todas as reportagens, a exposicao das fotos ja
estava programada em grandes museus, nos quatro cantos do
mundo, de Londres a Nova York, passando por Brasil, Toronto,
Roma, Singapura e, € claro, Paris. Lélia e eu tentamos prestar uma
homenagem ao planeta. E, esperamos, fazer as pessoas pensarem
na necessidade de respeita-lo e protegé-lo enquanto ainda ha
tempo. Ao longo das reportagens, Lélia varias vezes foi a meu
encontro. Juntos, diversas vezes ficamos sem folego diante da
majestade da natureza. E diante da vida que nela reina e das
milhdes de espécies que nela habitam. Enfim, a Terra nos deu uma
magnifica aula de humanidade. Descobrindo o planeta, descobri a
mim mesmo. Compreendi que todos fazemos parte do mesmo
conjunto, o sistema Terra.

Em minha primeira reportagem em Galapagos, por exemplo, certo
dia acompanhei uma iguana, réptil que a principio ndao tem muito a
ver com nossa espécie. Mas ao observar uma de suas patas
dianteiras, de repente vi a mao de um guerreiro medieval. Suas
escamas me fizeram pensar numa cota de malha, sob a qual
reconheci dedos parecidos com os meus. Pensei: essa iguana é
minha prima. Eu tinha diante dos olhos a prova de que viemos todos
da mesma célula, cada espécie tendo evoluido a sua maneira ao
longo dos séculos e em conformidade com seu ecossistema. A



fotografia dessa pata de iguana circulou, apareceu na imprensa
varias vezes. Se ela conseguir passar essa ideia, ja ficarei feliz. Com
“Génesis”, tentei mostrar a dignidade, a beleza da vida em todas as
suas facetas. E o fato de termos todos a mesma origem. O encontro
com a iguana confirmou o titulo que tinhamos escolhido, Génesis.
Ele nao tem nenhuma relacao, a meu ver, com a religiao. Ele designa
a harmonia primordial que permitiu toda a diversificacao das
espécies. O prodigio de que todos fazemos parte.

* Tara € uma escuna comandada por Etienne Bourgois com a missao de
exploracao e defesa do meio ambiente. De setembro de 2006 a fevereiro de 2008,
para o evento Ano Polar Internacional, navegou pelo oceano Artico para observar
os fendbmenos causados pelas mudangas climaticas.



19. E 0 homem em tudo isso?

Fotografar vegetais, minerais e animais foi uma novidade em
minha vida de fotégrafo até entdo dedicada as questdes sociais;
uma verdadeira aventura e um grande aprendizado. Mas nem por
isso me esqueci dos homens. Apenas procurei-os tal como vivem, tal
como viviamos todos ha algumas dezenas de milhares de anos.

Para retracar as origens da espécie humana, trabalhei com grupos
que ainda vivem em equilibrio com a natureza. Nao necessariamente
as tribos mais afastadas de nossa civilizacao. Fui por exemplo ao
Alto Xingu, no Mato Grosso, regiao central do Brasil banhada pelo rio
Xingu, um afluente do Amazonas. Sua populacao indigena de
aproximadamente 2500 habitantes, que se comunicam em aruaque,
caribe e tupi, se divide em treze aldeias espalhadas por um territério
equivalente a cerca de duas vezes o tamanho da Bélgica. A
descoberta desses povos data dos anos 1950. Hoje, esses indios
usam chinelos, tém facOes. Gracas a uma telha solar, captam ondas
de radio. A tarde, recebem assisténcia médica por radio da Funai, e
quando o enfermeiro ndo consegue ajuda-los sozinho, um pequeno
aviao vem busca-los para leva-los a um hospital. Eles tém perfeita
consciéncia, portanto, de que s3ao uma minoria @ margem da
maioria. Sabem o0 que acontece no mundo e conhecem bem a
civilizagao ocidental. Mas continuam vivendo nus, a existéncia deles
continua ritmada por um calendario de ritos de inspiracao cosmica €



mitologica, que dao origem a cerimOnias que ocorrem ora numa, ora
noutra aldeia, e para as quais todos sao convidados.

Permaneci trés meses nessa regiao, durante o verdao de 2005,
para fotografar trés tribos: os cuicuros (um pouco mais de 450
pessoas divididas em duas aldeias), os uauras (cerca de 320
pessoas) e os camaiuras (cerca de 350 pessoas em duas aldeias).
Participei de momentos inesqueciveis. Junto aos camaiuras, assisti
ao Amuricuma, a cerimonia de tomada do poder pelas mulheres.
Segundo a tradicao, um dia os homens partiram para uma cacada
durante a qual, por causa de um feitico, foram transformados em
porcos. Quando voltaram para a aldeia, as mulheres os acoitaram e
comegaram a trata-los como porcos. Elas se encarregaram da gestao
da tribo, da organizacao da pesca — base da alimentacao — etc.
Durante esse ritual, praticado ao longo de um més, as mulheres
comandam os homens, que s3ao obrigados a ajuda-las. Depois disso,
a vida volta ao normal.

Junto aos cuicuros e aos uauras acompanhei os preparativos para
o Quarup, o ritual funerario. Quando era menino, ao ver as imagens
e ler nas revistas brasileiras as matérias que descreviam esse ritual,
eu ficava fascinado. Sempre quis presencia-lo. Essa homenagem aos
mortos que se desenrola ao longo do ano inteiro, mas culmina nas
ultimas trés semanas. Antes da festa de encerramento, toda a tribo
— homens, mulheres e criancas — vai pescar por quinze dias para
alimentar as trés ou quatro tribos convidadas para as festividades,
ou seja, os mil ou 1500 participantes. Todos embarcamos a bordo de
pirogas e subimos o rio. Somente os velhos ficaram na aldeia com os
caes. Perto do local de pesca, os indios construiram mesas de
defumacao. Assim que sao pescados, os peixes sao defumados para
garantir sua conservacao. Na sequéncia, eles sao embalados em



folhas espessas de arbustos, formando pacotes de aproximadamente
trinta quilos. Quando os pescadores calcularam ter o suficiente,
voltamos para a aldeia. Ali, ja tinham deixado pronta uma reserva de
farinha, a base da alimentacao que eles extraem da raiz da
mandioca. Quando os convidados chegaram, foram recebidos com
peixe e farinha. Cada tribo levava consigo condimentos e sal obtido
na queima de certos tipos de folhas.

Os convidados se instalaram na floresta, onde haviam sido
preparados espacgos para que pudessem estender suas redes. Todos
os indios, sem excecao, dormem em redes. Quando se desloca, o
indio € completamente autbnomo. Seja quando sai para pescar ou
cacar, ele leva consigo sua rede, seu arco, suas flechas e seus
instrumentos de pesca: o conceito de essencial existe para eles.
Também dormi numa rede todas aquelas noites. Mas eu poderia
dormir assim pelo resto da vida. Lélia e eu temos varias redes em
nosso apartamento de Paris. E boa parte dos brasileiros também
adotara esse elemento da cultura indigena: milhdes de pessoas
dormem em redes, principalmente no norte e no nordeste do pais.

Os grandes festejos do Quarup sao realmente belissimos. Devem
seu nome a arvore que representa a pessoa falecida um ano antes.
Os homens cortam uma arvore de Quarup durante uma cerimonia
presidida por xamas. Esse tronco que simboliza o morto é a seguir
levado para o meio de um espaco em torno do qual os participantes
se reunem. Eles trazem oferendas de tudo o que o morto apreciava.
Depois, comecam a dancar na frente do tronco, chorando. E uma
maneira de devolver ao defunto todo o amor que este distribuiu em
vida. Também lhe devolvem a alegria que trouxe aos seus, ao
mesmo tempo que |he manifestam toda a tristeza dos que ficaram.
Duzentas ou trezentas pessoas dangam ao mesmo tempo, enquanto



alguns musicos tocam uma flauta semelhante a trompa alpina da
Suica. Ao fim de cerca de dez dias de cantos, dancas, lagrimas e
risos, quando todos extravasaram suas emogdes, uma competicao é
organizada para os homens (e para as mulheres), uma espécie de
luta como em um circo romano, em que dezenas de duplas se
enfrentam. O objetivo nao é bater no adversario, mas fazer uma
demonstracao de forca. Mesmo assim, ha sempre alguns feridos. Por
fim, os presentes dados aos mortos sao redistribuidos entre todos, e
o tronco do Quarup é carregado e atirado na agua. As cerimOnias de
luto entdo chegam ao fim: o espirito do morto foi exorcizado. Esses
rituais sao ricos em significado e intensidade emocional. Para mim
foi um grande privilégio poder acompanha-los.



20. O respeito as origens

Essa série de reportagens, como todas que dediquei aos povos
autdéctones da Amazonia, foi preparada por longo tempo ao lado de
antropologos. E também da Funai, vinculada ao Ministério da
Justica. A Funai e os “indigenistas” que sao seus pontas de lanca sao
muito criticados. Alguns os condenam por buscarem a felicidade dos
indios no lugar deles, por decidirem por conta prépria o que é bom
para aquelas populacbes que afirmam proteger. Mas eles
inegavelmente desempenham um papel muito importante junto a
esses grupos minoritarios menos ou mais ameacados. Gracas a
Funai, principal responsavel por essa vitdria, o Brasil € o Unico pais
do mundo em que mais de 12,5% de seu territorio, ou seja, uma vez
e meia a superficie da Franca, € composto por reservas indigenas
reconhecidas pela lei.

No passado, alguns grupos da Amazonia foram expulsos de suas
terras. Outros, como as tribos do Alto Xingu, que tiveram contato
com a civilizagago em 1950, conheceram uma migracao para as
cidades proximas a suas reservas, no Mato Grosso. Mas esses indios
sao cacadores-coletores. Eles nao conhecem o trabalho agricola das
fazendas ou das cidades. Rapidamente, se tornaram 0 que O
marxismo chama de /umpenproletariat, o subproletariado. Muitos
afundaram no alcool, outros tantos morreram de tristeza. Alguns
voltaram para suas aldeias de origem e retomaram 0s costumes
ancestrais. Nao voltaram totalmente a vida tradicional, mas



recuperaram sua lingua, seu modo de vida, sua cultura, sua historia.
As rédeas de seu destino.

A partir da chegada da esquerda ao poder no Brasil, em 1995, a
situagcdo das minorias comecou a mudar. Varios territdrios indigenas
foram delimitados, outros, legalizados. Os indigenistas conseguiram
algumas vezes fazer com que o0 governo expulsasse os fazendeiros
que ocupavam ilegalmente terras indigenas. Em junho de 2013, fiz
uma reportagem com a Survival International e a Funai sobre o
territério dos indios awas para denunciar a invasdao de suas terras
por fazendeiros, bem como o roubo de suas arvores. Esses
territdrios e essas arvores sao terras publicas brasileiras. Além disso,
0s cursos de agua que alimentam o Xingu sao poluidos pelos
inseticidas e fertilizantes utilizados nas imensas plantacdes de soja
cultivadas nas cercanias do parque; o desmatamento modifica o
ecossistema da regiao; por fim, a construcao de barragens
hidrelétricas nas nascentes dos rios modifica o escoamento e o fluxo
das aguas. A megabarragem de Belo Monte, que estd sendo
construida no Médio Xingu, € uma ameaca enorme para a floresta,
para o rio e para as populacdes indigenas. Se o projeto for de fato
concluido, sera sem dilvida um dos maiores crimes ambientais de
nossa época.

Sem a Funai, certas tribos talvez tivessem desaparecido. Por
exemplo a tribo zo’é, que visitei em 2009 e contava entao com 278
membros. Trata-se de uma minoria pertencente ao grupo linguistico
tupi-guarani que vive na costa atlantica. Mas os zo'és estdo
instalados longe do mar: precisaram se embrenhar na floresta ha
muito tempo, e nunca mais voltaram. No século XvI, os jesuitas
mencionaram em seus relatos a presenca desse grupo nao tao longe
do Amazonas. Depois eles foram perdidos de vista, até serem



recentemente encontrados, sem sombra de divida, pois usam entre
o labio inferior e o queixo um pedaco de madeira muito
caracteristico. Em 1982, missionarios de origem norte-americana
chegaram a suas terras com a intencao de guiar suas “almas
perdidas” até Deus. A Funai interveio e, com a policia federal, foi
atras dos missionarios e de tudo o que haviam levado consigo. Com
excecao desse contato, os zo'és viveram isolados, recebendo apenas
algumas visitas de brancos, como a minha, dentro de um contexto
regulamentado.

A Funai autoriza as visitas quando os indios estao de acordo. No
entanto, ela impde regras de higiene muito estritas: esses povos nao
conhecem doencas infecciosas, que poderiam ser transmitidas por
nossa presenca. Assim, antes de ir até eles, os visitantes sao
submetidos a uma bateria de exames e recomendacdes. Como a de
nao dar bombons as criancas. Seus dentes sao impecaveis e, se
comecarmos a introduzir nossos aglcares, elas terao caries. A Funai
também gerencia as tratativas com as tribos, eles decidem juntos o
que devemos dar em troca da autorizacao de trabalhar com elas. A
maioria prefere presentes em vez de dinheiro. Algumas nos pediram
motores de barco. Outras quiseram micangas, pedrinhas coloridas
que eles utilizam para confeccionar seus aderecos. Mas os indios nos
avisaram que nao queriam as chinesas, que nao sao tao bonitas.
Queriam as melhores: as tchecas!

Passei quase dois meses com 0s zo'és, ao lado de uma linguista,
Ana Suely Arruda, da Universidade de Brasilia, que me ajudou na
comunicagao com eles. Com o passar do tempo, fiz um amigo, Ypo.
Eu o adorava. Caminhdavamos juntos por horas, ele era imbativel
para localizar cobras, nunca as perdia com suas flechas. Ele ficou
fascinado por meu canivete suico. Mas Joao, o responsavel da Funai,



havia recomendado que eu nao |Ihes desse nada. Expliquei a Ypo que
se |he desse meu canivete, Joao nunca mais me deixaria voltar para
vé-lo. Ele respondeu: “Esta bem, mas quando estiver no avidao e
passar por cima da floresta, atire o canivete. Sei onde o aviao passa,
eu o encontrarei”. Achei aquilo fantastico: encontrar algo nessa
floresta parece impossivel, mas ele se sentia capaz de fazé-lo. Tenho
quase certeza de que se tivesse atirado meu canivete, ele o teria
encontrado. No entanto, nao o fiz. Ninguém tem o direito de decidir
0 que € bom para eles, mas decidi respeitar as regras da Funai. Meu
projeto ndo consistia em julgar. Tampouco em fazer uma analise
antropoldgica.

Em 2012, muito depois de minha passagem, os zo'és
desapareceram. Abandonaram suas aldeias, exceto os velhos que
nao podiam mais caminhar. Percorreram trezentos quildbmetros de
floresta para ir a uma cidade e visitar o0 mundo do qual tinham
ouvido falar através dos religiosos e dos poucos brancos que, como
eu, as vezes se aproximavam. Ouvi dizer que, no fim, voltaram para
casa. Dessa vez, ninguém decidiu por eles: simplesmente preferiram
retomar seu modo de vida.

Esse povo me encantou por sua docura. Nao conhece a violéncia,
nenhum tipo de briga. Mais surpreendente ainda, ignora a mentira.
N3o sei quem a inventou, qual civilizacdo, mas os zo'és nao mentem.
Quando ha um mal-entendido, os dois oponentes sobem num tronco
de arvore. Cada um fica de um lado, e a comunidade se coloca atras
deles. Cada um expde os motivos da diferenca. Quando um deles
apresenta um argumento, alguém da assisténcia imediatamente o
corrige ou modera; o outro responde e assim por diante. E quase
um exorcismo. Seja como for, o mal-entendido acaba em
entendimento e da origem a uma festa de reconciliacao. Nessa tribo,



nao existe “nao”, tampouco repressao. Fui compreender isso na
pratica, em um dia em que estava fotografando um grupo de
mulheres e criangas, e um garotinho nao parava de gritar. Em certo
momento, exasperado, pedi a Ana Suely que dissesse a mae que
acalmasse o pequeno. Ela falou com a mae e, constrangida, me
explicou: “Sebastiao, eles nao conhecem reprimendas, eles nao
sabem dizer nao”,

Todas essas pessoas que vivem nuas, como na aurora da
humanidade, tinham perfeita consciéncia do que é uma maquina
fotografica. Elas posavam diante da objetiva e estavam orgulhosas
de se sentir por meio de meu trabalho, contempladas e
consideradas. Elas conheciam suas proprias imagens, pois viam seus
reflexos na agua. Além disso, quando os missionarios foram expulsos
da tribo, as mulheres zo'és convenceram a Funai a deixar um objeto
que aqueles ocidentais tinham apresentado a elas: o espelho. De
resto, nada tém a invejar de nosso mundo. Dispdem de uma
verdadeira farmacopeia: conhecem antibioticos, anti-inflamatorios.
N&s industrializamos os processos e aperfeicoamos produtos de
sintese, mas eles dominam todos os principios basicos. As leis da
balistica ndo tém segredos para eles. Eles fixam as penas de
diversas maneiras nas flechas, dependendo se querem envia-las
para longe ou sobre um alvo especifico. N0s matematizamos essas
praticas, mas elas provém do mesmo conhecimento. Eles sao
poligamos, tanto homens quanto mulheres. Gragas a um sistema de
linhagem muito preciso, porém, evitam a consanguinidade. Em
suma, sao detentores de uma ciéncia e elaboraram um sistema
social. Nao invocam nenhum deus, nao se referem a nenhum
principio transcendente e nao praticam nenhuma religidao, mas
executam rituais e sao ricos em sabedoria. TEm um senso agudo de



solidariedade. Sao amorosos, amam seus filhos: sao em tudo
proximos de nds, mas vivem com simplicidade, como viviamos ha 10
mil anos. O que nos diferencia € a relagao com a natureza.

Como todos os povos que conheci ao longo de “Génesis”, eles tém
um conhecimento perfeito de seu ambiente. Depois da urbanizacao,
deixamos de conhecer o nome das arvores, nao prestamos mais
atencao na época do acasalamento dos animais, nos tornamos
ignorantes dos ciclos da natureza. Na Europa, o éxodo rural foi
efetuado ao longo de séculos, ao passo que, no Brasil, uma
populacao que era 90% rural tornou-se em cinquenta anos 90%
urbana, uma mudanca brutal que separou os homens da natureza.
Mas esse fendmeno pode ser observado em todo o planeta.



21. Minha revolucao digital

No meio do Projeto “Génesis”, passei do analdgico para o digital.
Uma revolugdo. Ainda mais porque, para esse projeto, eu ja havia
enfrentado dois grandes desafios: fotografar o que até entao nunca
havia fotografado — paisagens e animais —, e mudar o formato do
filme. Passei para o médio formato, 4,5 x 6, para obter uma melhor
qualidade de imagem em tiragens de grande formato. De 2004 a
2008, utilizei cameras Pentax 645,2 mas antes trabalhava no formato
24 x 36 da Leica. O médio formato nao implica apenas uma
modificacdo do tamanho e do peso da cdmera, ele muda toda a
profundidade de campo. Nada funciona do mesmo modo que em 24
x 36. E preciso usar muito mais diafragma. O tamanho e as
proporcoes dos negativos ndo sao os mesmos. O 4,5 x 6 é muito
mais quadrado. Varias vezes obtive linhas do horizonte obliquas, e
iSSo nunca havia acontecido com o 24 x 36 das Leica.

Com minhas cameras 24 x 36, eu utilizava um filme Tri-X 400. Em
médio formato, trabalhava com Tri-X 320, outra versao da mesma
pelicula.b Trata-se de um filme concebido para estidio e fotos de
casamento. Sob certa luz, era bastante adequado, mas em outras,
como os verdes densos das florestas, era muito dificil. Assim, estava
com um filme de superficie trés vezes maior e de qualidade inferior;
com a alta dos precos de matérias-primas, a composicao dos filmes
também havia mudado. A medida que a cotacdo da prata subia, a
quantidade de sais de prata nas emulsoes era reduzida. A gama de



cinza tornou-se entao muito mais pobre. Com Imaginoir e Philippe
Bachelier, os dois laboratdrios com que eu trabalhava, precisamos
desenvolver um sistema especifico de revelagcao. Imaginoir modificou
a formula quimica tradicional do revelador D76 da Kodak. E com
Philippe descobrimos um revelador nos confins da Alemanha.c Enfim,
era muito delicado, complicado.

O Onze de Setembro subverteu a vida dos fotégrafos. Viajar com
filmes tornou-se um inferno depois da instalacao de inUmeras portas
de seguranca nos aeroportos. Quando um filme passa trés ou quatro
vezes por raios X, as gamas de cinza sofrem alteracdo. A medida
que eu avangava em minhas reportagens, os aeroportos reforcavam
seus sistemas de controle. Uma semana antes de nossa partida,
Jacques e eu comegavamos a ficar tensos. Eu me preparava para
viajar ao outro lado do mundo sob condicdes dificeis para trazer
algumas imagens e, a0 mesmo tempo, sabia que nao haveria
salvacao para meus filmes. Eu sempre viajava com uma maleta de
seiscentos filmes, ou seja, 28 quilos de bagagem de mao, que levava
comigo toda vez. Em cada uma delas, precisava enfrentar os fiscais
dos aeroportos. A Paris Match e Kodak tinham me fornecido cartas
que explicavam o problema e solicitavam uma fiscalizagao manual.
Mas quantos voos nao perdi porque os fiscais nao quiseram me
ouvir. Acabava tendo que chegar a superintendéncia do aeroporto.
No fim, tornou-se um drama tao grande que estive prestes a
abandonar a fotografia que tanto amo. Nesse meio-tempo, o digital
havia feito progressos fenomenais. Entdo comecei a considera-lo.

Philippe Bachelier, meu amigo fotdgrafo e grande pesquisador da
imagem digital, garantiu-me que era possivel obter uma grande
qualidade com as novissimas cameras reflex. Em junho de 2008,
comegamos a fazer testes comparativos. A Canon me emprestou sua



camera mais sofisticada, a 1 Ds Mark 111. Constatei que, em vista dos
excelentes resultados, podiamos ir em frente. O problema era a
conservacao dos arquivos em discos rigidos. Ao longo de quase dois
anos, lutamos como loucos, com Philippe e os impressores da
agéncia, Valérie Hue e Olivier Jamin, e depois o laboratdrio Dupon.
Finalmente conseguimos obter negativos preto e branco de formato
4 x 5 a partir dos arquivos digitais.d Esses negativos s3ao de
excelente qualidade. Assim, continuamos a fazer copias analdgicas a
partir de uma imagem digital. Conseguimos evitar, portanto, os
problemas de conservacao, que, até o momento, continua sendo
uma questao crucial.

Eu ndo sei editar, isto é, fazer minha selecao de imagens numa
tela de computador. Nao consigo. Nunca trabalhei numa tela. A
passagem para o digital nao modificou minha maneira de trabalhar.
A Unica diferenca é que, em vez de carregar uma maleta de 28
quilos, transporto agora setecentos gramas em cartdes de memdria
que nao temem os raios X. Quando viajo, nao levo nem computador
nem disco rigido. Fotografo olhando apenas no visor, como fiz a vida
inteira. Ao voltar para a Amazonas Images, imprimimos folhas de
contato na impressora jato de tinta e eu as analiso com uma lupa,
como sempre fiz. A seguir, Adrien Bouillon faz cdpias de leitura em
13 x 18 cm. Faco uma primeira selecao com Francoise Piffard e, sob
a coordenacao de Marcia Mariano, responsavel pelo contato com os
laboratorios, Valérie e Olivier fazem copias em formato 24 x 30 cm.
N3o fiz nada além de mudar de suporte ao passar do filme para o
digital. Minha linguagem continua a mesma. A grande diferenca é a
qualidade da impressao, mil vezes melhor.

Antes, era muito dificil fazer copias perfeitas, pois trabalho apenas
com luz natural. Na ampliacao, tinhamos alguns segundos para



retoques, mas nunca obtinhamos uma copia impecavel. Hoje é
possivel. Os impressores podem trabalhar cada canto da imagem.
Outra vantagem é que posso trabalhar com pouquissima luz e
aumentar a sensibilidade. Se trabalhasse com o digital ha vinte anos,
teria hoje o dobro de fotos. No minimo 95% das que tirei em
interiores foram perdidas, pois fotografei pessoas em movimento,
em acao. Capturar cenas em um quarto de segundo ou em meio
segundo raras vezes me permitiu obter fotos nitidas. Com os
equipamentos de hoje, eu teria conseguido.

Além disso, poluimos menos. Antes, usavamos fixador todos os
dias. Quantos milhares de litros nao foram despejados! Com os
computadores e a impressao a jato de tinta, a poluicdo € menor.

a Os negativos do formato 4,5 x 6 medem 41,5 x 56 mm. O formato 24 x 36
tira seu nome do tamanho de seus negativos, que é de 24 x 36 mm.

b O filme Kodak Tri-X existe em duas versoes, de 1SO 320 e 400. O Tri-X 400 é
fabricado para o 24 x 36 e para o médio formato 120, cujo comprimento permite
apenas dezesseis poses com a Pentax 645. O médio formato 220 permitia 32
exposicoes. Em 220, a versdao ISO 320 era a Unica disponivel. Foi fabricada pela
Kodak até 2010.

¢ Revelador Calbe A 49.

d Negativos de formato 4 x 5 polegadas (aproximadamente 10 x 12
centimetros).



22. Seguindo 0s passos da
rainha de Saba

Minha reportagem sobre as montanhas da Etidpia, da cidade de
Lalibela ao Parque Nacional do Simien, foi uma das primeiras feitas
em digital. Talvez tenha sido também a mais bela e interessante
viagem de toda a minha vida. Surgiu como um desafio: quase
ninguém se aventurava por aquelas regides quase desconhecidas.
Fui avisado de que eram perigosas. Eu aguentaria fisicamente? E se
quebrasse uma perna, fosse mordido por uma cobra, como seria
socorrido?

No outono de 2008, percorri ao menos 850 quildbmetros a pé em
montanhas que nao podem ser atravessadas de outra maneira.
Caminhei por 55 dias, nao por estradas, mas por trilhas sem
intervencao humana, mas que, de tanto serem percorridas, ha
milénios, formavam um caminho. N&o existe levantamento
topografico preciso da regido. Subi trés vezes acima de 4200 metros.
No nivel mais baixo, estavamos a mil, 1500 metros. Ao mesmo
tempo que escalava picos de rara beleza, remontava o curso da
histdria.

Eu havia sido aconselhado a desconfiar dos autdctones. Dois
guardas armados com Kalashnikovs escoltavam a mim e minha
pequena caravana de tropeiros e burros que transportavam nossos
mantimentos. Com excecao dos garotos apavorados ao verem pela



primeira vez um branco, e ainda por cima careca, fomos
maravilhosamente bem recebidos em todos os lugares, tanto que
rapidamente dispensei nossos guardas. A cada dois dias, gracas a
meu telefone por satélite, eu contatava a Géo-Découverte, uma
organizacao suica especializada na concepcao de itinerarios para
cientistas. Juntos, planejamos minuciosamente meu périplo. Eu
informava minha posicao GPS, e eles me diziam se eu continuava na
direcao correta.

Malcom, meu guia etiope, era um homem fenomenal, e como
rimos juntos! Era engenheiro agricola, conhecido de meus amigos
suicos da Geéo-Découverte. Ele nunca tinha percorrido aquele
caminho. Era o chefe da expedicdao. Um maratonista etiope também
nos acompanhava; era quem levava o material fotografico, pois os
burros o sacudiriam demais. Eu carregava o corpo das cameras. Para
recarregar as baterias, transportavamos painéis solares, muito leves
e dobraveis, e pequenas baterias secundarias para armazenar
energia. Quando chegavamos as aldeias, eu recarregava a bateria
das cameras, do telefone, do barbeador — raspo a cabeca todos os
dias desde 1994, pois certa vez fui infestado por parasitas quando
usava cabelos compridos e barba.

Faziamos uma média de vinte a trinta quilometros por dia, muitas
vezes sobre cascalho, a baixas temperaturas em grandes altitudes e
sob muito calor proximo aos 1500 metros. Vimos neve, pois
atravessamos terras muito &ridas. As vezes passdvamos quatro,
quase cinco dias sem nos lavar. E quando encontravamos um riacho,
todos se atiravam na agua. Combindavamos cinco, seis horas de
descanso, lavavamos as roupas e, depois de secas, voltavamos a
andar. Era dificil, mas, ao mesmo tempo, era uma boa vida. Em
certos trechos, sabiamos que eu era o primeiro ocidental a passar



por ali, as populacdes locais nao se lembravam de algum dia terem
visto um. Fiz um mergulho incrivel num mundo judaico-cristdao que
se assemelha de modo impressionante a Igreja descrita no Novo
Testamento.

Os etiopes sao semitas e se apresentam como descendentes da
rainha de Saba e do rei Salomao. Eles se orgulham de ser o Unico
povo da Africa a ndo ter sido colonizado. Muitos judeus etiopes, os
falashas, partiram para Israel nos anos 1980. Mais de 60% da
populacao é crista (e 30%, muculmana). A cristianizacao remontaria
ao século 1v, com a conversao do rei Ezana. A tradicao crista
monofisista® perdura no pais, a margem das outras comunidades
ortodoxas orientais.

Por duas ou trés vezes, quando chegamos em certas aldeias,
exaustos, as mulheres vieram a nosso encontro. Elas tiraram nossos
sapatos e, com um pouco de agua, lavaram nossos pés. Depois 0s
beijaram, acariciaram. Eramos como o Cristo na cena dos
Evangelhos!** Foi comovente. Sempre recebiamos presentes, comida
e outros dons. Nada nos faltou ao longo de toda a viagem. Nossos
dezoito burros estavam carregados com massas, cereais, latas de
atum, queijo processado e outros mantimentos que se conservam
por meses, pois pensamos que nao encontrariamos nada no local.
Mas em toda parte fomos recebidos como convidados de honra.
Conheci uma populacao generosa e comovente.

Assisti a ritos celebrados em igrejas trogloditas que nos devolviam
ao seio da terra e ao inicio dos tempos. As missas sao como longas
melopeias recitadas em ge'ez, a lingua litirgica de origem semitica
que reagrupa todos os abissinios que falam cerca de duzentos
dialetos diferentes. Era magnifico, mas eu ja esperava encontrar algo
do género. Em contrapartida, a viagem me revelou uma verdade



fabulosa da qual nunca suspeitei: todas as terras férteis que
alimentaram os egipcios, sobre as quais lemos, relemos e cuja
histdria estudamos, provém das montanhas etiopes. A civilizacao de
farads que esta na origem da nossa e de nossas religides frutificou
gracas a terra vinda dos picos abissinios. Parece improvavel, mas ali
descobri o segredo da fertilidade do Nilo.

Seu lodo nasce naquelas montanhas, pois a erosao de seus picos,
que caem nos vales circundantes, forma canions tao grandes quanto
os do planalto do Colorado, nos Estados Unidos. Carregado pelas
chuvas, ele se une aos riachos que desaguam no rio Tekezé, o maior
afluente do Nilo Azul que, quando de sua confluéncia com o Nilo
Branco, no Sudao, torna-se o Nilo propriamente dito. Diante
daqueles grandes canions, tive vontade de dizer obrigado. Obrigado
por tudo o que aqueles povos trouxeram a humanidade, por sua
contribuicdo a uma histéria que tanto me fez sonhar durante a
infancia. Fiquei bastante comovido de poder sentir o papel que
aquela terra e aquelas pedras desempenharam no destino do
planeta. Compreendi a que ponto 0os minerais tém um lugar
importante em nosso mundo. Tocando aquela terra, pensei: ela
também estd em mim. Nés dois somos parte do mesmo planeta.
Vivemos a mesma historia.

Por fim, cheguei a conclusao de que nao ha muita diferenca entre
mim e aquela terra, nao mais do que entre mim e a iguana de
Galapagos. O Projeto “Génesis” me ensinou que tudo esta
interligado e que tudo esta vivo. “Génesis” € minha declaracao de
amor a natureza. E por isso nao me fez esquecer dos seres
humanos, pois estes também sdo elementos dessa natureza
maravilhosa.



* Os monofisistas afirmam que Cristo tem uma Unica natureza, divina. Eles se
opoem a doutrina das duas naturezas, divina e humana.

** Na passagem do Evangelho chamada de Ungao em Betania (12, 1-3), Jodo
descreve Maria de Betania lavando os pés de Jesus.



23. Um mundo em
preto e branco

N3ao foi porque me voltei para a natureza, em “Génesis”, que
renunciei ao preto e branco. Nao preciso do verde para mostrar as
arvores, nem do azul para mostrar o mar ou o céu. A cor pouco me
interessa na fotografia. Utilizei-a no passado, essencialmente por
encomenda de revistas, mas a meu ver ela representava uma série
de inconvenientes. Em primeiro lugar, antes da existéncia do digital,
os parametros da fotografia em cores eram muito rigidos. Com o
filme em preto e branco era possivel fazer superexposicoes e depois
recuperar as fotografias em laboratério, até chegarmos exatamente
ao que sentiramos no momento do cliqgue. Na fotografia em cores
isso era impossivel.

No sistema analdgico, eu trabalhava com diapositivos para as
fotografias coloridas. Eles eram colocados sobre uma mesa luminosa
para serem escolhidos. Mantinhamos apenas os bons. O problema é
que, com isso, quebravamos as sequéncias e isso me incomodava
muito. Em preto e branco, por outro lado, quando trabalhdvamos
com filme, este era integralmente reproduzido sobre papel, a
chamada folha de contato. As sequéncias ficavam completas,
inclusive com as fotos ruins. A histdria conservava sua continuidade.

Quando editava fotografias analdgicas em preto e branco, eu
revivia 0os acontecimentos tao intensamente quanto no momento do



cligue. Lembro de ter voltado a me sentir doente, esgotado, ao
editar os contatos de uma de minhas reportagens para a série
“Outras Américas”, durante a qual eu havia contraido hepatite — na
época, eu mesmo revelava e copiava minhas fotos. O conceito de
continuidade, essencial para mim, é reforcado pelo digital, pois a
camera registra a hora exata de cada fotografia, com segundos de
precisdao. O que me permite restituir a sequéncia exata. A folha de
contato é uma parte extremamente importante de minha fotografia;
a proposito, guardei absolutamente todas as minhas folhas de
contato, todas as sequéncias, todas as tiragens em preto e branco
realizadas ha mais de quarenta anos.

Na época do analdgico, quando trabalhava em cores com filme
Kodachrome, eu achava os vermelhos e os azuis tao bonitos que
eles se tornavam mais importantes que todas as emocgoes contidas
na foto. Com o preto e branco e todas as gamas de cinza, porém,
posso me concentrar na densidade das pessoas, suas atitudes, seus
olhares, sem que estes sejam parasitados pela cor. Sei muito bem
que a realidade nao € assim. Mas quando contemplamos uma
imagem em preto e branco, ela penetra em nds, nds a digerimos e,
inconscientemente, a colorimos. O preto e branco, essa abstracao, é,
portanto, assimilado por aquele que o contempla, que se apropria
dele. Considero seu poder realmente fenomenal. Por isso, sem
hesitacao, foi em preto e branco que decidi homenagear a natureza.
Fotografa-la assim foi a melhor maneira de mostrar sua
personalidade, de destacar sua dignidade. Da mesma forma que
para se aproximar dos homens e dos animais, para fotografar a
natureza é preciso senti-la, ama-la, respeita-la. Para mim, tudo isso
passa pelo preto e branco. E meu gosto, minha escolha, mas
também uma necessidade e as vezes uma dificuldade. Como quando



fui para os universos brancos da Antartica e, sobretudo, da Sibéria.
Nesses lugares, por menos que o sol apareca, escondido entre as
nuvens, sempre falta relevo as imagens. As cdpias precisam ser
trabalhadas para adquirir profundidade. Mas, no fim, o resultado é
de fato belo.



24. Com 0S nenetses

Em 2011, “Génesis” me levou para perto do circulo polar, junto ao
povo nenetse, a maior etnia da Sibéria, nbmades criadores de renas.
O frio era insuportavel, entre —30°C e —40°C. As condigoes para a
reportagem eram magnificas, mas dificeis, principalmente para mim,
que nasci hum pais quente. Jacques resistiu bem melhor ao frio.

Deviamos assistir a travessia do Ob, um dos rios mais extensos do
mundo, que corre ao longo de 5400 quildbmetros. Fomos atravessa-lo
apos termos percorrido uma distancia muito longa em meio a um
frio extremo. Mas aquele foi o dia mais insuportavel, até mesmo
para as renas. Eu sabia que nao podia perder aquele momento, era
o ponto alto de nossa jornada. Por outro lado, estdvamos numa
planicie lisa como uma mesa. O céu estava todo branco, ndao havia
muito sol; nao parecia facil.

Eu havia previsto vistas aéreas. Entrara em contato, previamente,
com um helicoptero do governo, um enorme Mi-8 com capacidade
para cinco toneladas de carga. Por razoes de distancia e autonomia
de combustivel, eu dispunha de apenas 45 minutos para fotografar e
acertar minhas fotos. Os preparativos foram minuciosos. Eu estava
tenso. Jacques, mais tenso ainda, passara mal a noite toda.
Precisavamos ter certeza de que o piloto aceitaria abrir a porta, de
que todos o0s equipamentos funcionariam para que eu pudesse
fotografar em pé, no vao da porta, bem amarrado. Também
precisdvamos ter certeza de que as baterias trabalhariam, que os



instrumentos resistiriam ao frio intensificado pelo vento. Eu me
perguntava se meu olho aguentaria, pois estava entao com uma
paralisia facial havia dois meses. Mas a partir do momento em que o
helicoptero chegou e que subi a bordo, tudo correu a meu favor. Em
situacdes como aquela, mesmo o que nao é perfeito faz parte da
histdria. Antecipar tudo torna isso possivel, bem como ter o maximo
sob controle. E possivel sentir um prazer intenso, mesmo em
momentos dificeis. Sentimo-nos parte de um movimento maior, que
nos ultrapassa, mas que se inscreve naquilo que haviamos
pacientemente elaborado.

Os nenetses vivem num clima terrivelmente rigoroso, com o
minimo necessario. Eu, mal-acostumado, tinha medo de que me
faltasse de tudo ao visita-los. Chegando 13, descobri que havia
levado, para uma Unica viagem, muito mais coisas do que eles
possuiam. Ao fim do dia, depois de percorrer quildmetros em trend,
um nenetse constroi seu tchum, uma tenda feita de pele de renas.
Tudo o que ele possui cabe ali dentro. No dia seguinte, ele a
desmonta rapidamente e todos os seus bens voltam para os trends.
Precisam ser leves para nao cansar as renas. Esses homens do frio
vivem com pouco; mesmo assim, sua vida € tao intensa, tao plena e
tao forte em emocgdes quanto a nossa. Talvez até mais, pois tanto
multiplicamos os bens materiais para tentar nos proteger que
acabamos nos esquecendo de viver. Nao olhamos mais para a
natureza e para os outros, nos separamos de nossa comunidade.
Isso me preocupa muito. Fico apreensivo de ver que quase todas as
tecnologias, no fim das contas, acabam nos isolando. A medida que
as coisas materiais evoluem, podemos cada vez mais fazer coisas
sozinhos em nosso canto. A histéria da humanidade, porém, é a
historia de nossa comunidade. Nés, pelo contrario, nos dispersamos,



nos individualizamos. Ninguém podera me convencer de que o
individualismo, tanto quanto o cinismo, € um valor.

N3o se trata de voltar para tras. Ninguém deseja abandonar o
conforto moderno — seria um contrassenso de nossa evolugao. Isso
nunca aconteceu na histéria. Mas nao devemos perder nossas
referéncias, nosso instinto, nossa espiritualidade. Foi nosso senso de
comunidade e nossa espiritualidade que nos fizeram sobreviver até
agora. E foi isso que tentei colocar em minhas fotos. Nunca trabalhei
de maneira individualista, arrancando imagens. Fotografei pessoas a
vida inteira e nunca sofri um Unico processo. Ja fotografei pessoas
em situagoes dificeis, no limite de tudo. Mas nunca me senti um
voyeur, nunca experimentei ser um. Por outro lado, com “Génesis”
fui me dar conta de que sou muito, muito velho.

Senti-me eu mesmo e senti-me em meu grupo, mas transportado
a 5 ou 10 mil anos atrds. O que corroborou muito de minhas
convicgoes. Nenhum dos homens e mulheres que encontrei, fossem
eles nenetses, abissinios, zo'és, himbas ou papuas da Nova Guiné, é
muito diferente de mim. Temos exatamente a mesma relagao com o
amor, a felicidade e o prazer, ou seja, com tudo o que é essencial na
vida.

Passando algumas semanas com populacdes que vivem como
viviamos nos primoérdios da humanidade, também tive a prova de
que os grandes principios sobre os quais nosso mundo repousa
existiam muito antes do aparecimento de nossa sociedade. Para
responder as necessidades das massas humanas que a compdem, a
sociedade industrial sistematizou os conhecimentos e as praticas
adquiridas pelos homens desde o surgimento da humanidade.
Mencionei a farmacopeia, as leis da balistica e de praticas como a
defumacao do peixe. Podemos acrescentar a consciéncia que todos



esses povos tém da natureza e do esgotamento de suas riquezas,
coisa de que os ocidentais por muito tempo se esqueceram. Os
povos que alguns chamam de “primitivos” sabem muito bem que
depois de explorar um lugar é preciso deixa-lo descansar. Aprendi
com a Funai que, ao abandonarem um local, os indios s6 voltam a
ele cem anos depois, quando a terra se regeneroul.

Nunca me senti superior a esses homens supostamente
“primitivos”. Foi por isso que nunca tive a sensacao de ser um
estrangeiro indo visita-los. Pelo contrario, descobri meus iguais e,
para falar a verdade, eles me ensinaram mais do que eu a eles.
Tivemos trocas culturais e fiz até amizades, como com Afukaka, o
chefe dos cuicuros, no Xingu. Vivi mais de um més em sua casa €,
ao ir embora, pensei comigo mesmo que ele talvez fosse o ser mais
humano que conheci em toda a minha vida. A melhor pessoa. Foi
incrivel partilhar de sua existéncia.

Esses povos, repito, tém um conhecimento enorme da natureza.
Os indios sdo capazes de pressentir uma onca, de ver a chegada de
uma cobra, enquanto eu nao sinto nada, nao vejo nada. Eles sao
capazes de subir em arvores de qualquer tamanho, de caminhar em
qualguer lugar com os pés descalcos, enquanto eu sofro com minhas
ultrassofisticadas botas de caminhada. No Himalaia, na manha
seguinte a um dia que passamos descendo um grande desnivel,
acordei com uma unha do pé completamente azul, nao pude
caminhar por dois dias. Para prosseguir, precisei cortar a sola do
meu sapato, enfim, tive que desenvolver todo um sistema para
poder continuar seguindo meus guias locais.

Todos os homens sao iguais, mas nossos modos de vida
divergiram tanto que nossos corpos nao sao mais 0s mesmos. As
populagdes que vivem com a natureza tém pés triangulares. Elas



tém muito mais agilidade e seus dedos do pé se agarram ao solo,
por isso nao escorregam: eles servem para todos os terrenos. Os
nossos, dentro de sapatos ha centenas de anos, se tornam finos e
longos, e nao se agarram a mais nada. Da mesma forma, com as
mudancas na alimentacao, os corpos mudam. Os ocidentais se
tornam gordos demais. Até mesmo na Franga, quando cheguei pela
primeira vez, as pessoas eram mais magras.

No fundo, posso dizer que o0 maior presente que dei a mim mesmo
nesses oito anos foi ter ido ao encontro de minha propria espécie tal
qual ela vivia ha milhares de anos. Ela me ensinou muitas coisas que
eu havia cometido o erro de esquecer.



25. Minha tribo

Foi realmente uma sorte ter descoberto a fotografia. Por acaso!
Um dia, meu pai me disse: “Sebastido, vocé é um fotdgrafo
reconhecido, mora em Paris. Mas vocé ja se perguntou o que teria
acontecido se eu tivesse vendido a fazenda quando vocé ainda era
menino, na época da grande inflacao, quando tantos outros se
deixaram levar? Vocé seria hoje um motorista de trator numa
fazenda vizinha ou entao viveria numa favela da cidade grande”. Ele
tinha razao. Tive muita sorte de poder viver o que vivi, de poder
visitar mais de 120 paises. E o que chamo de grande coeréncia, ou
entao de grande sorte. Tudo poderia ter se combinado de outra
forma. Eu poderia ter ido para a Unido Soviética fazer minha
especializacao, e talvez nunca tivesse me tornado fotdgrafo. Ou
entao poderia ser funcionario do Banco Mundial. Também poderia
ter ficado no Brasil, entrado para a clandestinidade e quem sabe ter
sido assassinado. Também poderia ter me separado de Lélia. E, sem
ela, minha vida nao teria sido a mesma.

Lélia me deu estabilidade. Ela me ajudou muitissimo, vivemos em
comunhao. Em todas as reportagens que fiz, meu maior prazer era
pegar sempre o Ultimo taxi que me levaria ao ultimo aeroporto, de
onde eu voltaria para perto de minha mulher e de meus filhos. Ela
foi tantas vezes me buscar de manha cedo em Orly ou Roissy!
Quando o aviao nao chegava cedo demais, levava Juliano e Rodrigo.
Eu me emocionava ao ver os trés... Ou ela se organizava para



alguém ficar com eles e, quando eu desembarcava, estava a minha
espera. Lélia é a grande companheira de minha vida, minha grande
socia. Em tudo. Nas ideias, nos projetos, na familia, no trabalho, nas
acoes ambientais.

Quando nos conhecemos, ela tinha dezessete anos e eu nao
completara vinte; desde entao, passamos por tudo juntos. Outro dia,
caminhando na rua, fui me dar conta de que quando decidimos, com
nosso grupo de militantes, que nods dois deviamos partir, ainda
éramos garotos. Sentimos muita falta de nosso pais e de nossas
familias. Lélia havia acabado de perder os pais, mas deixara no
Brasil sete irmaos e irmas. Durante onze anos, também nado vi
minhas sete irmas e, quando finalmente voltamos ao Brasil, meus
pais, que tinhamos deixado vigorosos, haviam envelhecido. Os
problemas do pais nos uniram, mas nem sempre tivemos uma vida
facil. Tivemos brigas homéricas. Entramos com um processo de
divorcio, e quantas vezes nao pensamos em nos separar. Mas
compartilhamos tantas experiéncias fortes, grandes alegrias e
grandes medos. Tomamos decisdes importantes juntos. Nao sei
onde eu comeco, onde ela termina. Minha vida é nds dois, nossos
dois filhos, Juliano e Rodrigo, e nosso neto Flavio. Sabemos o que
significa viver sem passaporte em outro pais, as vezes ter dinheiro e
as vezes nao ter. Sabemos o que significa ter de lutar por nossos
filhos.

Lembro-me de que, para a matricula de Juliano no colégio, o fato
de ter um nome brasileiro, ou melhor, portugués, o destinava ao
ensino técnico, a despeito de suas preferéncias. Precisamos lutar
para que nao o rotulassem. Mas conseguimos fazer tudo isso juntos.
Adoro minha mulher. E a acho tao bela. Lélia € uma pessoa que tem
muita energia, um enorme prazer de viver e uma forca incrivel por



sua tribo. As vezes olho para ela e penso: nossa, esta comecando a
envelhecer! Parece impossivel, pois minha visao de Lélia é sempre a
de uma jovem. Um lago profundo nos une. Nossa familia poderia ter
se estilhacado mil vezes, mas continua firme e vai muito bem.

Juliano me acompanhou em varias reportagens, na Asia, na Africa,
quando era bem jovem. Especialmente em Ruanda, sob as dificeis
condicoes que relatei. Compartilhamos grandes momentos.
Descobertas, reencontros e gargalhadas formidaveis. Ele me seguiu
em meu trabalho, que é uma parte tdo importante de mim. Ele
conhece todos 0s meus gostos em imagens e viagens. Com certeza
nao foi por acaso que se tornou cineasta. Ele codirigiu, ao lado do
grande cineasta alemao Wim Wenders, um documentario a respeito
de meu trabalho. Juliano mora em Paris, tem sua propria vida, mas
nos vemos com frequéncia. Ele e seu filho Flavio, um belissimo
adolescente, sao muito préoximos de nds e de Rodrigo.

O fato de ter um filho trissomico, como relatei, nos colocou em
contato com outro mundo. Outro dia, visitamos a instituicao onde
Rodrigo passa o dia. Como sempre, foi incrivel estar no meio de
todas aquelas pessoas com limitacoes e ver nosso filho cercado de
amigos. De tanto encontra-los, todos também se tornaram nossos
filhos. Adquirimos uma visao de mundo completamente diferente
daquela que tinhamos quando eu era “normal” e tinhamos apenas
um filho “normal” e viviamos num mundo de pessoas supostamente
“normais”. No dia em que nosso filho trissbmico nasceu, entramos
em outro nivel de percepcao — da vida, da sociedade, da realidade.
Até mesmo minha maneira de caminhar na rua mudou. Antes, eu
nao via as pessoas com deficiéncia. Aprendi a vé-las.

Ha mais de trinta anos, nossa vida, minha, de Lélia e Juliano,
também acontece no mundo da deficiéncia. Vivemos a solidariedade



e também a falta de solidariedade. Quando Rodrigo nasceu, amigos
que eram muito proximos se afastaram. Alguns ndao conseguiam vé-
lo. Isso me fez sofrer muito. E compreensivel, sabemos que é dificil
para uma mulher gravida frequentar uma familia com um filho
deficiente. De todo modo, é preciso compreender. Sendo, nos
tornamos amargos. Também nos demos conta de que muitos nao
sabem o que dizer, nao sabem como se comportar com uma crianca
diferente, que agarra, abraca. Que baba. Felizmente, esse nao foi o
caso de todos 0s nossos amigos. Alguns, pelo contrario, se
aproximaram.

Nunca colocamos nosso filho num internato. Ele frequenta uma
instituicdo durante o dia e volta para casa a tardinha. Nds o levamos
a todos os lugares, ele esta sempre conosco. Ele esta presente em
todas as vernissages de minhas exposicdes. Alguns se espantam,
mas é natural. Ele é nosso filho e, portanto, nds mesmos. E nds
construimos nossa vida também em funcdao dele. Quando era
pequeno, tentdvamos compara-lo aos outros meninos, medindo seus
progressos, sua evolucdo — e ficdvamos desesperados. Nao
estavamos preparados para aquilo. Certo dia, nds o levamos a
Colonia para consultar um especialista que fazia uma cirurgia
reparadora para atenuar os efeitos da trissomia no rosto. Antes de
chegar, fizemos uma parada num posto, de onde podiamos ver a
cidade. Ali, conversando, Lélia e eu percebemos que estavamos
prestes a fazer nosso filho passar por uma cirurgia pesada por uma
questdao de aparéncia. Ele iria sofrer, mas aquilo ndo teria a menor
chance de curar a trissomia. A operacao nao fazia sentido para ele,
somente para nds. Entdo demos meia-volta e voltamos para Paris. E
preciso viver tudo isso para compreender. Por muito tempo,
pensamos e discutimos sobre o problema de Rodrigo, até o dia em



gue encontramos a solucao: nao existe solucao. Ele € nosso filho, ele
é parte de nds e ele é assim. Devemos amar nosso filho, e ama-lo
do jeito que ele é.

Sinceramente, por mais dificil que seja sua deficiéncia, Rodrigo
nos trouxe muita felicidade. Como ja mencionei, ele nos possibilitou
ver o0 mundo de outra forma, conhecer pessoas diferentes. Ele me
trouxe a docura. Nosso filho confirmou o que nos haviam dito:
quando damos, recebemos em dobro. Quem nao da nada nao
recebe nada.

Lembro de uma vez em que eu estava no sul do Libano, num
campo de refugiados. Era um ambiente muito tenso. Fui conversar
com as autoridades palestinas responsaveis pelo campo. Eu estava
com 0 UNHCR, expliquei meu trabalho, mas a cada vez que tirava a
camera, uma Kalashnikov era apontada para mim. Até o dia em que
um sujeito passou, fotografei-o e ele veio me dar um beijo. Era um
trissomico. Entdo pensei: a solugdo para nossa agressividade talvez
seja operar uma modificacdao genética no famoso par cromossomico
21. Pois ndo existe agressividade dentro deles. As vezes ficam
furiosos, mas sao furias contra si proprios, nunca contra os outros.
Em todo caso, nunca vi flrias desse segundo tipo, em nosso filho ou
em qualquer trissbmico que conhego.

Todos o0s anos, organizamos duas festas pelo aniversario de
Rodrigo: uma no Brasil, no verao, outra em Paris, no outono.
Reunimos amigos deficientes de Rodrigo, suas familias, e também
NOsSsos outros amigos. E uma ocasido em que colocamos dois
universos em contato. E de fazer os ditos “normais” descobrirem
uma realidade na deficiéncia que muitas vezes lhes era
desconhecida. Eles descobrem um mundo diferente, mas no qual
reina muita alegria. E todos percebem que o encontro com esse



mundo é muito mais simples do que se pensa. Damos muitas
gargalhadas com Rodrigo. Ele desenha muito bem, é o que adora
fazer, por horas a fio. Tem um inegavel senso artistico, um dominio
da cor. Uma de suas amigas toca piano maravilhosamente bem. Seus
talentos independem da deficiéncia. Ter um filho como ele nos
enriquece muito, mas também nos isola, pois ele esta sempre
conosco. Pouquissimas vezes somos convidados com a presenca
dele, e nao saimos muito para nao deixa-lo sozinho. Alguns dizem:
Lélia e Sebastido ndo saem quase nunca, nao vao a vernissages.
Mas vivemos com Rodrigo. Ter um filho deficiente é isso. Foi
bastante dificil no comego, mas assim que comecamos a envelhecer
compreendemos que ele havia se tornado nossa vida. E preciso tirar
o melhor dela.



Conclusao

Terminei as reportagens de “Génesis” as vésperas dos setenta
anos. Elas me esgotaram fisicamente. Enfrentei climas rigorosos, dos
mais frios aos mais quentes, dos mais Umidos aos mais secos, €,
acima de tudo, percorri a pé distancias colossais. Na cidade, temos o
costume de caminhar em superficies planas, mas na floresta, com os
indios, avancamos por terrenos instaveis, saltamos por cima das
arvores. Algumas sao grandes demais, precisamos sentar em cima
delas, girar o corpo de um lado para o outro para conseguir passar.
Caimos o tempo todo. Os indios nunca caem. No primeiro dia de
marcha na floresta, ficamos exaustos, pois utilizamos musculos que
ndo trabalhavam desde a infancia. Alguns deles eu nem sabia que
tinha. Resumindo, eu diria que o mental recebe a graga e o fisico,
um castigo. Ao fim de oito anos, fiquei muito cansado, mas
interiormente regenerado. Em “Exodos” eu havia enfrentado o que
nossa espécie tinha de mais grave e violento, e deixei de acreditar
que ela tivesse salvacao. Com Génesis mudei de opiniao.

Em primeiro lugar, conheci o planeta. Eu ja havia rodado pelo
mundo inteiro, mas dessa vez tive a sensacao de penetra-lo. Vi o
mundo do ponto mais alto ao mais baixo, andei por toda parte.
Descobri 0 mineral, o vegetal e o animal — e depois pude conhecer
a n6s mesmos, os homens, tal como éramos nos primoérdios da
humanidade. Senti-me muito reconfortado, pois o homem das
origens & muito forte e muito rico em algo que fomos perdendo com



o tempo, tornando-nos urbanos: nosso instinto. Esse instinto permite
sentir e prever muitas coisas, uma mudanca de temperatura ou
fendbmenos climaticos por meio da observacao do comportamento
dos animais. Na verdade, estamos abandonando nosso planeta, pois
a cidade é outro planeta.

Vi 0 que éramos antes de nos lancarmos a violéncia das cidades,
onde nosso direito ao espaco, ao ar, ao céu e a natureza se perdeu
entre quatro paredes. Erguemos barreiras entre a natureza e nos.
Com isso, nos tornamos incapazes de ver, de sentir.. De ver um
passaro pelo vidro da janela e imaginar que esse passaro é o amor
de outro, com o qual faz amor; que ele ama seus filhotes, que
constroi seu ninho naquela arvore, que depende do vento. Nao
sabemos mais que é dotado de toda uma constituicao na pele, que
tem penas capazes de protegé-lo dos raios do sol, da chuva e da
neve... Nao enxergamos mais, desaprendemos tudo isso.
Frequentando povos que vivem como viviamos, redescobri essas
maravilhas. Sai dessa experiéncia muito enriquecido. Se em meu
livro Trabalhadores fiquei orgulhoso por poder mostrar que somos
um animal incrivelmente engenhoso na capacidade de producao,
também vi que, em nossa maneira de viver, fizemos de tudo para
destruir aquilo que garante a sobrevivéncia de nossa espécie.

Nao acredito num grande criador que tenha ordenado a natureza
e todo os seres vivos. Acredito muito mais na evolucao, sou um
discipulo de Darwin. Acredito que existam certas leis. Que as coisas
se formam gracas a dialética, ao acumulo de experiéncia, a
maturacao. Mas nem todos os processos de maturagao seguem num
curso positivo. Ainda nao temos uma explicacao para o instante
primordial, mas o que vem a seguir pode ser cientificamente
explicado. “Génesis” me deu a oportunidade de observar a idade do



planeta. No Saara, vi pedras talhadas ha 16 mil anos; na Venezuela,
montanhas de 6 bilhdes de anos. A vida adquire outra dimensao.
Percebemos que ela ndo passa de uma brevissima passagem.

“Génesis” me fez ter consciéncia de que de tanto nos afastarmos
da natureza, com a urbanizagdao, nos tornamos animais muito
complicados; de tanto nos tornarmos estrangeiros no planeta, nos
tornamos seres estranhos. Mas nao se trata de um problema
insoluvel. A solucao passa pela informacao — e ficarei feliz se puder
ter contribuido com ela. Gostaria que compreendessem que a saida
para o perigo corrido pelos homens e por todas as espécies do
planeta ndo é voltar para trds, mas voltar-se para a natureza. E o
que Lélia e eu tentamos fazer no Brasil, reflorestando nossa terra.
Somente as arvores sao capazes de assimilar todo o CO2 que
produzimos. A arvore é a Unica maquina capaz de transformar o CO2
em oxigénio. A floresta assimila e transforma nossa poluicdo em
madeira. E extraordinario. Quando plantamos uma floresta, é nos
vinte primeiros anos, com as arvores ainda em crescimento, que ha
a maior absorcao de COa.

Com Lélia e nossos companheiros do Instituto Terra, plantamos 2
milhdes de mudas. Calculamos que, até o momento, capturamos 97
mil toneladas de carbono. Mas, dentro de suas possibilidades, cada
um pode fazer alguma coisa. Basta sentir-se envolvido. Lélia e eu
nao somos ricos. Refugiamo-nos na Franga, trabalhamos muito. A
sorte as vezes sorriu para nos, e agora estamos orgulhosos de poder
replantar essa floresta, gracas ao fruto de nosso trabalho e a todos
0s que nos ajudaram. Mas acima de tudo gracas a nossa energia,
vinda de uma certeza: voltar-se para o planeta é a Unica maneira de
viver melhor. O mundo moderno urbanizado, cheio de regras e leis,
nos esgota. Somente na natureza encontramos um pouco de



liberdade. Foi isso que tentamos mostrar em “Génesis”, com nossos
livros e uma série de exposicoes em todo o mundo.

E engracado pensar na maneira como chegamos ao meio
ambiente. As vezes me pergunto: que capricho do destino nos levou
a ele? A resposta é simples: nossa época. Do mesmo modo que,
anos antes, nossa época nos direcionou para as mutacoes industriais
e, depois, para as migracoes. Para nds, Lélia e eu, o essencial sera
sempre levar uma vida que participe de nossa época. Ser ativos.
Quando nos perguntamos como chegamos até aqui, constatamos,
olhando para tras, que foi simplesmente nossa vida que nos trouxe
aonde estamos.

Minha fotografia ndo é uma militncia, ndo é uma profissdo. E
minha vida. Adoro a fotografia, fotografar, estar com a camera na
mao, olhar pelo visor, brincar com a luz. Adoro conviver com as
pessoas, observar as comunidades — e agora também os animais,
as arvores, as pedras. Minha fotografia € tudo isso, € nao posso
dizer que sao decisdes racionais que me levam a olhar para isto ou
aquilo. E algo que vem de dentro de mim. O desejo de fotografar
esta constantemente me levando a recomegar. A buscar outros
lugares. A procurar outras imagens. A tirar novas fotografias, ainda e
sempre.
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Franca.
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Francga.

1985
Prémio World Press, Holanda.
Prémio Oskar Barnack, Alemanha.

1986

Prémio Ibero-americano de Fotografia, Espanha.

“Photographer of the Year”, International Center of Photography,
Estados Unidos.
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Internationales d'Arles, Franca.



Prémio AsMP (American Society of Magazine Photographers),
Estados Unidos.
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exposi¢ao “Outras Américas”, Paris Audio Visuel, Franga.

1987

“Photographer of the Year”, American Society of Magazine
Photographers, Estados Unidos.

“Photographer of the Year”, Maine Photography Workshop,
Estados Unidos.
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Fotografia, Alemanha.
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Exteriores, Franca.

1988

Prémio Erich Salomon, Alemanha.

Prémio Rey de Espafia, Espanha.

“Photographer of the Year”, International Center of Photography,
Estados Unidos.

Prémio do Art Directors Club, Estados Unidos.

1989
Prémio Erna e Victor Hasselblad, pelo conjunto da obra, Suécia.
Medalha de Mérito “Josef Sudek”, Thecoslovaquia.

1990



Prémio “The Maine Photographic Workshop” pelo livro Um incerto
estado de graca, Estados Unidos.

Visa d'Or, Festival International de Photoreportage, Perpignan,
Francga.

1991

Prémio “Common Wealth”, comunicacdo de massa, Estados
Unidos.

Grand Prix de la Ville de Paris, Franca.

Gold Prize do Art Directors Club, Estados Unidos.

1992

Eleito membro honorario da American Academy of Arts and
Sciences, Estados Unidos.

Prémio Oskar Barnack, Alemanha.

Prémio The Art Directors Club, Alemanha.

1993

Prémio do Livro por Trabalhadores, Rencontres Internationales
dArles, Franca.

Troféu “Match d'Or” pelo conjunto da obra, Franca.

“The World Hunger Year’s Harry Chapin Media Award” de
fotojornalismo pelo livro Trabalhadores, Estados Unidos.

1994

Prémio de Publicacao pelo livro Trabalhadores, International
Center of Photography, Estados Unidos.

Prémio “Centenary Medal” e “Honorary Fellowship” da Royal
Photography Society of Great Britain, Reino Unido.



“Professional Photographer of the Year”, Photoimaging
Manufacturers and Distributors Association (PMDA), Estados Unidos.

Grand Prix National, Ministério da Cultura e da Francofonia,
Francga.

Award of Excellence e Silver Award, Society of Newspaper Design,
Estados Unidos.

1995
Medalha de Prata, Art Directors Club, Estados Unidos.
Medalha de Prata, Art Directors Club, Alemanha.

1996

Prémio “Overseas Press Club of America”, Citation for Excellence,
Estados Unidos.

Auszeichnung, Art Directors Club, Alemanha.

1997

Prémio Nacional de Fotografia, Ministério da Cultura, Funarte,
Brasil.

Prémio “A Luta Pela Terra, Personalidade da reforma agraria”,
Movimento dos Trabalhadores Sem-Terra, Brasil.

1998

Medalha de Prata, Art Directors Club, Alemanha.

Prémio Alfred Eisenstaedt “Life Legend”, Life Magazine, Estados
Unidos.

Prémio Jabuti, categoria Reportagem, pelo livro Terra, Brasil.

Prémio “Principe de Asturias de las Artes”, Espanha.



1999

Prémio Alfred Eisenstaedt for Magazine Photography/ The Way We
Live, Estados Unidos.

Prémio Unesco, categoria Cultura, Brasil.

2000
Medalha da “Presidenza della Repubblica Italiana”, Centro de
Pesquisa Pio Manzu, Itdlia.

2001

Doutor Honoris Causa, Universidade de Evora, Evora, Portugal.

Honorary Doctor of Fine Arts, New School University, Nova York,
Estados Unidos.

Honorary Doctor of Fine Arts, The Art Institute of Boston, Lesley
University, Boston, Estados Unidos.

Prémio Muriqui 2000, Conselho Nacional da Reserva da Biosfera
da Mata Atlantica, Brasil.

Embaixador da Boa Vontade pela Unicef.

Prémio “Ayuda en Accién”, ONG Ayuda en Accidn, Madri, Espanha.

2002

Honorary Doctor of Letters, Universidade de Nottingham, Reino
Unido.

The Art Directors Club 81st Annual Awards 2002 Merit Award, por
O fim da pdlio, Estados Unidos.

2003
Prémio Internacional da Photographic Society of Japan, Japao.



2004
Comendador da Ordem de Rio Branco, Brasil.

2005
Gold Medal Award for Photography, National Arts Club, Nova York,
Estados Unidos.

2007
Prémio “Michael Horbach Stiftung”, Alemanha.

2008
Prémio “Faz Diferenca” do jornal O Globo, Rio de Janeiro, Brasil.

2010

Prémio “Excellence in the Reporting of Social Issues”, The
American Sociological Association, Estados Unidos.

Prémio “NANPA Lifetime Achievement”, The North American Nature
Photography Association, Estados Unidos.

Prémio Internacional “Save the Children”, Madri, Espanha.

“Gold Medal of Honour”, prémio Al-Thani de Fotografia, Doha,
Qatar.



SAHEL

Estes nOmades precisam atravessar o deserto para chegar as cercanias das
cidades onde esperam encontrar comida e abrigo. Regidao do lago Faguibine, Mali,
1985. © Sebastiao Salgado



OUTRAS AMERICAS

Primeira comunhao em Juazeiro do Norte, Ceara, Brasil, 1981. © Sebastidao
Salgado



OUTRAS AMERICAS

Oracao de agradecimento ao Deus Mixe Kioga pela boa colheita e por mais um
ano de vida. Oaxaca, México, 1980. © Sebastido Salgado



TRABALHADORES

Colheita de cha na plantagdo de uma aldeia. Ruanda, 1991. © Sebastido
Salgado



TRABALHADORES

Mina de ouro de Serra Pelada, Para, Brasil, 1986. © Sebastido Salgado



EXODOS

Campo de refugiados ruandeses em Benako. Tanzania, 1994. © Sebastido
Salgado



EXODOS

Com a emigragao dos homens para as cidades, as mulheres carregam os
produtos para o mercado de Chimbote. Regiao de Chimborazo, Equador, 1998. ©
Sebastiao Salgado



INSTITUTO TERRA

Instituto Terra em 2001. Fazenda Bulcdo, Aimorés, Minas Gerais, Brasil. ©
Sebastiao Salgado



INSTITUTO TERRA

Instituto Terra em 2013. Fazenda Bulcdo, Aimorés, Minas Gerais, Brasil. ©
Sebastiao Salgado



GENESIS
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Entre os nenetses, os trends maiores sao conduzidos pelas mulheres. Os
homens utilizam os trends mais leves e mais rapidos, o que lhes permite reunir os
animais pela manha em volta do acampamento. Peninsula de Yamal, Sibéria,
Russia, 2011. © Sebastido Salgado



GENESIS

Vista do vale que se estende de Lalibela a Makina Lideta Maryan. Etiopia, 2008.
© Sebastiao Salgado



GENESIS

As mulheres zo'és da aldeia Towari Ypy tém o costume de colorir seus corpos
com o fruto vermelho do urucum (Bixa orellana), também utilizado para cozinhar.
Para, Brasil, 2009. © Sebastido Salgado



Lélia e Sebastidao Salgado no Instituto Terra. Fazenda Bulcdao, Aimorés,
Minas Gerais, Brasil, 2006. © Ricardo Beliel
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Melhor Repérter Fotografico do Ano, oferecido pelo International
Center of Photography de Nova York, e o Grand Prix da Cidade de
Paris. Dele, a Companhia das Letras publicou Terra (1997),
Trabalhadores (1997), Outras Américas (1999), Exodos (2000), entre
outros.
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