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Apresentação

Contemplar uma fotografia de Sebastião Salgado é ter uma
experiência da dignidade humana. É compreender o que significa ser
uma mulher, um homem, uma criança. Pois Sebastião nutre um
profundo amor pelas pessoas que fotografa. Como explicar de outro
modo o fato de elas se encontrarem tão presentes, vivas e
confiantes em suas imagens? E como explicar o sentimento de
fraternidade despertado naquele que as contempla? Há tempos seu
trabalho me comove. Admiro a estética barroca de suas imagens,
suas luzes sempre extraordinárias, a força que emana delas, mas
também a ternura que manifestam e que desperta o melhor de mim
mesma.

 
 
Os acasos da vida me fizeram ter a sorte de conhecer Sebastião e

Lélia, sua esposa. O casal que formam me encanta, pois por trás do
renome internacional de Sebastião há uma parceria de raro êxito.
Uma história de amor e de trabalho em que cada um tem seu papel,
seu lugar, e sabe tudo o que deve ao outro. Juntos, eles constituíram
uma família, criaram uma agência — a Amazonas Images — e
conceberam um projeto ambiental para reflorestar a Mata Atlântica
brasileira — o Instituto Terra. A ele dedicam grande parte de seu
tempo.



Percebi que, apesar das imagens de Sebastião terem dado a volta
ao mundo, sua história pessoal, as raízes políticas, éticas e
existenciais de seu engajamento fotográfico permaneciam ignoradas.
Decidi preencher esse vazio e fazer a voz de Sebastião falar através
de minha escrita jornalística. Ele teve a bondade de participar, às
vésperas da apresentação de seu Projeto “Gênesis”, de uma série de
reportagens dedicadas aos lugares intocados do planeta. No
intervalo entre voos e reportagens, entre a preparação de dois belos
livros* e a abertura de exposições nos quatro cantos do mundo, ele
sempre esteve disponível. Com uma gentileza e uma simplicidade
comoventes, refez comigo seu percurso. Expôs suas convicções,
revelou-me seus sentimentos. Foi um imenso prazer ouvi-lo. É seu
talento de narrador que desejo compartilhar aqui, a autenticidade de
um homem que sabe combinar militância e profissionalismo, talento
e generosidade.

 
 

Isabelle Francq
 
 
 
 

* Gênesis. Taschen, 2013 (um na coleção “Fo” e outro na coleção “Sumo”).



1. Para começar: “Gênesis”

Quem não gosta de esperar não pode ser fotógrafo. Em 2004
cheguei à ilha Isabela, em Galápagos, aos pés de um belíssimo
vulcão chamado Alcedo. Deparei-me com uma tartaruga gigante,
enorme, de no mínimo duzentos quilos, da espécie que deu nome ao
arquipélago. Cada vez que me aproximava, a tartaruga se afastava.
Ela não era rápida, mas eu não conseguia fotografá-la. Então refleti
e pensei comigo mesmo: quando fotografo seres humanos, nunca
chego de surpresa ou incógnito a um grupo, sempre me apresento.
Depois me dirijo às pessoas, explico, converso e, aos poucos, nos
conhecemos. Percebi que, da mesma forma, o único meio de
conseguir fotografar aquela tartaruga seria conhecendo-a; eu
precisava me adaptar a ela. Então me fiz tartaruga: fiquei agachado
e comecei a caminhar na mesma altura que ela, com palmas e
joelhos no chão. A tartaruga parou de fugir. E quando se deteve, fiz
um movimento para trás. Ela avançou na minha direção, eu recuei.
Esperei um momento e depois me aproximei, um pouco, devagar. A
tartaruga deu mais um passo na minha direção e, imediatamente,
dei mais alguns para trás. Então ela veio até mim e se deixou
observar tranquilamente. Foi quando pude começar a fotografá-la.
Levei um dia inteiro para me aproximar dessa tartaruga. Um dia
inteiro para fazê-la compreender que eu respeitava seu território.

 
 



Produzi algumas histórias fotográficas ao longo de minha vida,
sobre a nossa época e as transformações de nosso mundo. Sempre
levei vários anos para concluí-las. Muitos dizem que os fotógrafos
são caçadores de imagens. É verdade, somos como os caçadores
que passam muito tempo à espreita da caça, esperando que ela
decida sair de seu esconderijo. Fotografar é a mesma coisa: é
preciso ter paciência para esperar o que vai acontecer. Pois algo vai
acontecer, necessariamente. Na maioria dos casos, não há como
acelerar os fatos. É preciso descobrir o prazer da paciência.

 
 
Antes de “Gênesis”, eu havia fotografado uma única espécie: o

homem. Para esse projeto que dediquei à natureza intocada, ao
longo dos oito anos em que viajei pelo mundo, precisei aprender a
trabalhar com outras espécies. Desde o primeiro dia da primeira
reportagem, graças à tartaruga gigante, compreendi que para
fotografar um animal é preciso amá-lo, sentir prazer em contemplar
sua beleza, seus contornos. É preciso respeitá-lo, preservar seu
espaço e seu conforto ao se aproximar, observá-lo e fotografá-lo.
Partindo desse princípio, pude trabalhar com os outros animais da
mesma forma como trabalho com os homens.

 
 
Para começar essa série, decidi seguir os passos de Darwin, de

quem li A viagem do Beagle.* Fiquei três meses em Galápagos, por
onde o próprio Darwin havia passado, depois de dar a volta ao
mundo, aperfeiçoando a teoria da evolução. Esse arquipélago
formado por 48 ilhas e alguns rochedos é uma síntese do mundo.
Nele podem ser encontradas espécies, como as tartarugas, que



vieram do continente sul-americano, a cerca de mil quilômetros de
distância. Elas aportaram ali depois de vagarem pelo Pacífico sobre
troncos de árvores desenraizados pelas chuvas. Só as tartarugas são
onze espécies, presentes em certas ilhas do arquipélago, mas não
em outras. Elas evoluíram de maneira diferente em cada ilha.
Algumas apresentam o dorso completamente achatado, talvez por
terem vivido sob pressão por centenas de anos. Outras têm o dorso
abaulado. Vi tartarugas com pescoço com vinte centímetros de
comprimento — ele pode chegar a um metro em outras, sem dúvida
porque naquelas ilhas mais ou menos áridas, elas precisaram comer
folhas em diferentes alturas para sobreviver. Ainda assim, todas
pertencem à mesma espécie.

Como Darwin, também vi iguanas. No continente sul-americano,
são animais terrestres. Em Galápagos, elas nadam, mergulham.
Darwin compreendeu que a aridez do meio as havia obrigado a
aprender a nadar. Mas são animais de sangue frio, quando ficam por
tempo demais em meio a baixas temperaturas, esfriam e morrem.
Muitas possivelmente morreram ao chegar, ao se atirarem na água
para beber. Aos poucos, aprenderam a sair a tempo para se
reaquecer ao sol. Também aprenderam a beber a água do mar e
desenvolveram uma pequena glândula acima do nariz, pela qual
expelem o sal da água. Darwin viu tudo isso, e eu depois dele — e
tenho certeza de que algumas das tartarugas que vi, verdadeiras
“autoridades”, também foram vistas por ele, pois são animais que
vivem cerca de duzentos anos.

Nessa viagem, entendi uma coisa que depois me foi útil ao longo
de todo o Projeto “Gênesis”: cada espécie tem sua própria
racionalidade. O importante é dedicar tempo suficiente para
compreendê-la. Em Galápagos, poucos animais são temerosos, pois



nunca foram perseguidos pelo homem. Não têm motivo algum para
temê-lo. As tartarugas, porém, não esqueceram que nos séculos
XVIII e XIX eram caçadas pelas tripulações dos navios que, a caminho
do Novo Mundo ou de regresso à Europa, faziam escala no
arquipélago. Como as tartarugas são animais que podem ficar vários
meses sem beber ou comer, os marinheiros garantiam um
carregamento de carne fresca levando-as vivas para os porões dos
navios. É por isso que, dois séculos depois, continua sendo tão difícil
aproximar-se delas. Não foi um acaso eu ter levado um dia inteiro
para ser aceito por aquela que fotografei. Suas tentativas de fuga
nada tinham de irracional, pelo contrário, eram a prova de uma
prudência totalmente justificada. As espécies carregam em seus
genes, por várias gerações, o perigo que os predadores
representam. E o único predador dessas tartarugas gigantes é o
homem; os falcões e outros pássaros de rapina capturam e comem
os filhotes, mas os adultos não são ameaçados por eles.

À sua maneira, as patolas-de-pés-azuis, grandes pássaros
marinhos que também vivem em Galápagos, têm um
comportamento muito mais sutil do que se poderia imaginar.
Chegamos à ponta Vicente Roca da ilha Isabela na estação de
acasalamento. Foi incrível. Fiquei dois ou três dias junto a um bando
e observei esses pássaros de perto. Quem escolhe é a fêmea.
Quatro ou cinco machos se apresentam a ela, um após o outro, se
exibem, abrem as asas, dançam. Quando ela decide seguir um
deles, eles alçam voo juntos, dão uma volta de dez, quinze minutos,
e pousam. Outro chega, se apresenta, se exibe, a fêmea alça voo
com ele. E assim por diante. O rodízio dura cerca de duas horas, ao
fim das quais a fêmea finalmente escolhe um dos pretendentes. Este



e nenhum outro será seu companheiro naquela estação, e com ele
terá filhotes.

A estação de acasalamento cai em outro período para os
albatrozes. Quando cheguei, os jovens estavam tendo suas últimas
lições de voo. São belos pássaros que voam bem, mas pousam mal e
decolam com dificuldade. Precisam de uma pista, correm, correm,
correm… e às vezes não conseguem alçar voo. É tão engraçado!
Para meu grande espanto, porém, também descobri que os
albatrozes são fiéis: escolhem uma companheira e a mantêm pelo
resto da vida. Um dia, vi um macho fazer sua dança para uma
fêmea. Ele girou para um lado e para o outro, abriu as asas, e então
ela começou a girar também. Eles se tocaram com a ponta das asas,
o bico, e, de repente, o macho fugiu. Meu guia explicou: “Acabou de
descobrir que estava enganado, não é sua namorada!”. Cenas desse
tipo, em princípio inacreditáveis, podem ser vistas quando
dedicamos certo tempo para contemplar os animais. Foi isso que
descobri ao iniciar “Gênesis” em Galápagos — e que não parei de
experimentar ao longo de todas as reportagens subsequentes. Que
nunca mais venham me dizer que os animais são seres sem cérebro
e sem lógica.

Não realizei essas reportagens à maneira de um zoólogo ou de um
jornalista, realizei-as para mim mesmo. Para descobrir o planeta. E
delas obtive um prazer imenso. Com seus minerais, seus vegetais,
seus animais, nosso planeta está vivo em todos os níveis.
Compreendi que isso exige de nossa parte um respeito enorme.

 
 
“Gênesis” nasceu do projeto ambiental que concebi no Brasil ao

lado de Lélia Deluiz Wanick Salgado, minha esposa, minha



companheira e minha sócia em tudo na vida. Esse projeto, chamado
Instituto Terra, visa reflorestar a Mata Atlântica, que começou a ser
destruída com a chegada dos portugueses, em 1500, e teve esse
processo acelerado pela agricultura intensiva, pela urbanização e,
finalmente, pela industrialização. Hoje, restam apenas 7% de sua
área original. Demos início a uma reconstituição ecossistêmica da
terra de minha infância. Uma terra que meus pais me legaram nos
anos 1990. Uma terra que o desmatamento tornou feia e pobre,
apesar de eu sempre ter tido a sensação de ter crescido no paraíso.

 
 
 
 

* A viagem do Beagle [The Voyage of the Beagle] é o título comumente
atribuído ao livro Diário e anotações [Journal and Remarks], de Charles Darwin,
publicado em 1839, e que o tornou conhecido.



2. Minha terra natal

Nasci em 1944, no estado de Minas Gerais, em uma fazenda
situada dentro de um grande vale, o chamado Vale do Rio Doce, que
leva o nome do rio que o irriga. É um vale do tamanho de Portugal,
célebre por suas minas de ouro e ferro. Quando era criança, a Mata
Atlântica cobria metade desse vale. Mas isso foi antes de o Brasil
entrar numa economia de mercado e começar, como no resto do
mundo, a devastar suas florestas. A fazenda de meu pai era grande
e autossuficiente, nela viviam cerca de trinta famílias. Produzia-se
arroz, milho, tomate, batata, batata-doce, frutas, um pouco de leite,
porcos e carne de gado. Era uma boa fazenda. Meu pai era o
proprietário e tinha empregados, que possuíam seus próprios
animais e cultivavam um pedaço de terra para alimentar suas
famílias. Uma parte do trabalho deles ia para o meu pai, o resto
ficava com eles. Ninguém era rico, ninguém era pobre, essa forma
de exploração agrícola existia no Brasil desde o século XVI.

Tenho lembranças maravilhosas de menino. Eu brincava em
grandes espaços abertos, havia água por toda parte. Nadava nos
riachos, cheios de jacarés — que não atacam os homens, ao
contrário do que se acredita. Eu tinha um cavalo, saía com ele pela
manhã e só voltava à noite. A região é cheia de vales, eu galopava
até o fim da fazenda, seu ponto mais alto, e, dali, olhava para o
horizonte. Eu sonhava em ver mais longe, tentava imaginar o que
haveria depois. Estávamos ligados ao resto do Brasil por uma



estrada de ferro da Companhia Vale do Rio Doce. Às vezes, a
estação das chuvas provocava deslizamentos de terra e ficávamos
isolados por um mês. Mas éramos autossuficientes, não nos faltava
nada. Minha infância ainda é, para mim, um período fabuloso.
Continuo nutrindo um amor imenso por aquela terra.

Os projetos fotográficos que desenvolvo, sempre ao longo de
vários anos e em diferentes locais do planeta, podem parecer de
grande envergadura. Alguns dizem: Salgado é megalomaníaco. Mas
nasci num país imenso. Com seus 8 511 965 quilômetros quadrados,
a superfície do Brasil é quinze vezes maior que a da França. Estou
acostumado com grandes espaços e deslocamentos. Há muito tempo
adquiri o hábito de dormir uma noite num lugar, depois, em outro.
Quando era jovem, meus pais me deixavam visitar minhas irmãs
mais velhas, que já eram casadas. Eu percorria sozinho distâncias
equivalentes às de Paris-Moscou ou Paris-Lisboa. As comunicações
não eram fáceis. Muito cedo precisei aprender a viajar. Além disso,
levávamos 45 dias para conduzir os animais de meu pai até o
abatedouro, que ficava a várias centenas de quilômetros,
serpenteando por dentro de fazendas, florestas e rios.

Meu pai fazia esse trajeto a pé, com alguns companheiros. Ele
levava de quinhentos a seiscentos porcos com uma pequena
varinha, e permanecia na estrada por mais de cinquenta dias. Os
homens tinham tempo para conversar, para olhar a paisagem. Essa
lentidão é a mesma da fotografia. Pois apesar de o avião, o carro ou
o trem nos levarem rapidamente de um ponto a outro do planeta,
depois disso, no local de destino, no momento de fotografar, é
preciso esperar o tempo necessário. Adaptar-se à velocidade dos
seres humanos, dos animais, da vida. Mesmo que hoje nosso mundo



seja rápido, muito rápido, a vida, por sua vez, não segue a mesma
escala. Para fazer fotos, é preciso respeitá-la.

Duas ou três vezes acompanhei essas longas transumâncias, mas
a cavalo, seguindo milhares de bois. Não havia estradas, parávamos
a cada vinte quilômetros nas chamadas “estações”, pois os animais
não aguentam mais do que isso. Todas as manhãs, quatro ou cinco
mulas partiam antes de nós, transportando utensílios e tinas que, à
noite, eram penduradas em galhos e formavam a cozinha. O jantar
era leve, com queijos, que minha mãe sabia preparar muito bem, e
alguns bolos. Mas às quatro horas da manhã, ao acordar, comíamos
feijão tropeiro, prato tradicional à base de feijão e carne-seca, que
se conserva muito bem em viagens. Era a principal refeição do dia.
No trajeto, colhíamos bananas, laranjas.

Minha terra é muito bonita. Tem montanhas não tão altas, mas
magníficas. Se um ser superior criou este mundo, foi ali que o
terminou, pois ela é realmente linda, diferente de tudo o que vi em
outras partes. É única. Foi onde aprendi a ver e a amar a
luminosidade que me segue por toda a vida. Na estação das chuvas,
quando tempestades fenomenais começam a se armar, o céu fica
cheio de nuvens. Nasci com imagens de céus carregados
atravessados por raios de luz. Essas luzes entraram em minhas
imagens. De fato, vivi dentro delas antes de começar a produzi-las.
Também cresci em meio à contraluz: quando era garoto, para
proteger a pele clara, sempre me colocavam um chapéu na cabeça
ou me instalavam embaixo de uma árvore. Na época, não existia
protetor solar. E eu sempre via meu pai vindo até mim sob o sol, na
contraluz. Essa luz e esses espaços, portanto, pertencem à minha
história. Agora que vivo na França, quando vou aos Estados Unidos



ou à China, a distância me parece menor do que a da viagem de
nossa fazenda até o abatedouro.

Aos quinze anos saí de Aimorés, a pequena cidade de 12 mil
habitantes perto da fazenda de meu pai, onde eu ia à escola. Fui
para Vitória, no Espírito Santo, para terminar o ensino médio. Lá,
descobri outro planeta. Por exemplo: eu não conhecia o telefone,
não existia na minha cidade. Ouvíamos apenas um rádio de ondas
curtas, que parava de funcionar na estação das chuvas. Não havia
como seguir as notícias de maneira contínua.

Faço parte da primeira geração que saiu do campo para estudar
na cidade. Meu pai foi farmacêutico antes de ser fazendeiro, mas
não seguiu sua formação. No início dos anos 1930, envolveu-se na
revolução. Seu grupo político perdeu e ele se retirou com minha
mãe, recomeçando a vida no interior de Minas. Antes de adquirir a
fazenda, comprou uma dezena de mulas e se aventurou no
transporte, principalmente de café. Das plantações até a estação
ferroviária de Aimorés, levava doze dias de marcha, e suas mulas
carregavam as sacas pelo meio da floresta: sempre os
deslocamentos! O mesmo aconteceu com seu pai, meu avô,
comerciante atacadista e aventureiro que adorava conhecer novos
horizontes. Ele morreu de malária num lugar bem longe de casa, a
dois ou três meses de distância — naquela época. A família ficou
sabendo de sua morte dois ou três anos depois. Mas todas as
pessoas de minha geração e do interior do Brasil têm histórias
semelhantes para contar.

Em Vitória, morei com mais cinco ou seis jovens. Cada um
gerenciava o orçamento coletivo por um mês. Foi assim que aprendi
um pouco de gestão, ainda bem jovem. Precisei encontrar trabalho,
pois apesar de meu pai ter uma grande fazenda, ele reinvestia



grande parte de sua produção e por isso não tinha muito dinheiro.
Trabalhei como secretário da Aliança Francesa, na tesouraria. Mais
uma vez, lidei com números. Meu pai sonhava que eu me tornasse
um fazendeiro como ele, ou então advogado. Depois do ensino
médio, entrei na faculdade de direito. Gostei da parte histórica, mas
o resto não me interessou.

Naquele momento, a economia do país começava a mudar. As
primeiras indústrias automobilísticas surgiram no fim dos anos 1950.
Juscelino Kubitschek, o presidente que governou de 1956 a 1961, foi
sem dúvida o “desenvolvimentista” mais dinâmico que o país
conheceu. Construiu Brasília, inaugurada em 21 de abril de 1960.
Com ele, o Brasil começou a despertar de um longo sono de
quatrocentos anos. Tínhamos a sensação de viver num país novo.
Como muitos jovens, eu queria fazer parte desse movimento. O
direito me parecia tradicional, enquanto a economia representava a
meus olhos o que havia de mais moderno. Naquela época foram
criadas a Sudene (Superintendência do Desenvolvimento do
Nordeste) e a Alalc (Associação Latino-Americana de Livre
Comércio). As faculdades de economia abriam as portas e, assim,
decidi me tornar economista: queria embarcar naquela aventura
moderna.

Na Aliança Francesa, quando tinha vinte anos, me apaixonei por
Lélia, uma estudante de dezessete anos do último ano do ensino
médio. Nascida em Vitória, havia cursado dez anos de conservatório
de piano. Aos dezessete anos, começava a trabalhar como
professora numa escola primária e ao mesmo tempo dava aulas de
piano. Ela era lindíssima. Faz mais de 45 anos que estamos casados
e continuo achando Lélia igualmente linda. Depois que nos



conhecemos, passamos a compartilhar tudo. Juntos descobrimos a
política, ainda bem jovens.

O grupo com o qual eu vivia seguia de perto a evolução da
situação do país. Víamos os moradores do campo migrando para as
cidades: a indústria precisava de mão de obra, e eles se mudavam
com suas famílias. Vimos o surgimento das desigualdades sociais:
até aquele momento, eu não tinha consciência delas. Vinha de um
mundo que funcionava fora do sistema da economia de mercado.
Não havia ricos nem pobres. Na fazenda de meu pai, todos tinham o
suficiente para morar, comer, vestir-se e manter a própria família.
Com o sistema industrial, a gente do campo descobriu nas cidades
uma vida completamente diferente, e a maioria caiu na pobreza.
Comecei a ter amigos militantes nos partidos de esquerda. Naquela
época, o Partido Comunista era muito ativo. Alguns de nós militavam
em associações como a Juventude Universitária Católica. Dessas
instituições cristãs de esquerda nasceram partidos muito mais
radicais, como a Ação Popular, à qual aderi. Esse grupo tinha
afinidade com as ideias cubanas, e estava disposto a iniciar uma luta
armada.

Quando entrei na faculdade, a economia era totalmente diferente
do que é hoje, onde designa essencialmente a economia
empresarial. Esta fazia parte de nosso programa, mas ele englobava
sobretudo a economia política, a macroeconomia, o orçamento
público. A macrocontabilidade me interessava muitíssimo. Eu queria
trabalhar em projetos de longo prazo, sobre modelos econômicos em
que, apesar de algumas variáveis serem controladas, pode-se tentar
impulsionar um verdadeiro movimento da economia. A ideia de
poupança em grande escala me interessava, e decidi prolongar meus
estudos num mestrado na Universidade de São Paulo. Esse mestrado



acabara de ser criado, era o único no Brasil, e apenas vinte vagas
haviam sido oferecidas. Tive grande sorte ao ser admitido e
conseguir uma bolsa. Recebi meu diploma universitário em 15 de
dezembro de 1967; Lélia e eu nos casamos no dia 16 e
imediatamente nos mudamos para São Paulo, para que eu
começasse o mestrado em janeiro. Eu tinha 23 anos, ela, vinte.
Alguns de nossos professores vinham de universidades americanas,
e fui aluno inclusive do ministro da Fazenda, bem como do
presidente do Banco Central. O objetivo era preparar estudos para
responder às necessidades — imensas — do país. Tive o privilégio
de fazer parte desse grupo.

Em 31 de março de 1964, um golpe de Estado conduzido pelo
marechal Castelo Branco derrubou o presidente João Goulart e, com
ele, a República. Um regime militar foi instalado e perdurou até a
eleição de Tancredo Neves, em 1985. Os militares justificaram o
golpe de Estado, ocorrido alguns anos depois do alinhamento do
regime cubano com a URSS, com a ameaça comunista. Houve, na
população, um enorme movimento de contestação contra essa
ditadura e contra todas as violações dos direitos humanos que ela
cometeu. Um grande movimento de oposição também se erigiu
contra a ingerência dos Estados Unidos na América Latina, já que o
país interferia na política local sob o pretexto de manutenção da
ordem, atuando por intermédio da CIA. O sentimento de revolta foi
tal que nosso engajamento, o de Lélia e o meu, se radicalizou ainda
mais. Participamos de todas as manifestações e de todas as ações
de resistência à ditadura e estávamos, ao lado de nossos camaradas,
ferozmente determinados a defender nossas ideias. Isso era muito
perigoso, claro. Nosso grupo decidiu que os mais jovens, dos quais
fazíamos parte, deviam ir para o exterior para se formar e continuar



agindo de lá, enquanto os que tivessem mais maturidade entrariam
para a clandestinidade.

Logo antes de nossa partida, no inverno de 1969, entre maio e
julho, Lélia perdeu a mãe, levada por um câncer, e o pai, num
incêndio. Quanto drama em nossa vida. No espaço de dois meses,
ela se tornou órfã. Tinha pouco mais de vinte anos. Em agosto,
deixamos nosso país. Quando embarcamos no navio, sabíamos que,
se fôssemos identificados, seríamos atirados na prisão e torturados.
Ainda lembro de nosso alívio quando deixamos o último porto, e o
navio se afastou definitivamente da costa brasileira rumo à França.



3. Na França e em nenhum
outro lugar

Conhecer a França representava algo fenomenal! A maioria dos
franceses não sabe, mas os brasileiros adoram a França. Desde o fim
do século XIX, todos os nossos intelectuais a visitavam, e a primeira
constituição brasileira se inspirou nos princípios republicanos
franceses. Todas as cidades brasileiras com mais de 100 mil
habitantes tinham uma Aliança Francesa com um diretor francês.
Começávamos o estudo da língua francesa junto com o de latim,
desde o início do atual ensino médio. O aprendizado do inglês
começava só dois anos depois. Em Vitória, como disse, eu era
secretário da Aliança Francesa, dirigida por nossos eternos amigos
Juju e Pierre Merigoux. Juju é de Juiz de Fora, e Pierre, de Limoges.
Um mapa de Paris se estendia sob o vidro de minha mesa de
trabalho. Quando cheguei à França, sabia exatamente onde ficava o
boulevard Raspail, a rue de Rivoli e a place de la Bastille. Também
foi na Aliança Francesa que conheci Lélia, que falava e escrevia
perfeitamente em francês.

A França, para nós, era uma certeza: a pátria dos direitos
humanos e da democracia. Representava a terceira opção entre o
comunismo e os Estados Unidos. Admirávamos os comunistas, que
eram as principais bases da esquerda, mas tínhamos dúvidas sobre
certo obscurantismo que ele manifestava. Já nossa confiança para



com os americanos era nula: eles estavam na origem da repressão
que nos oprimia. Nunca fizeram nenhuma aliança com qualquer
coisa popular ou democrática. Continuavam contribuindo para
manter no poder os mais poderosos e os detentores de armas. Para
nós, a França era o país das ideias democráticas, mas também
econômicas — ela contava, na época, com excelentes economistas.
Oficialmente, eu chegava para ser aluno da Ensae, a Escola Nacional
de Estatística e Administração Econômica.

Chegamos a Paris em agosto de 1969. Achamos tudo maravilhoso:
os dias que não acabavam, as manhãs que começavam muito cedo.
Mas veio o outono, a luz declinou e, em dezembro, Lélia e eu
beirávamos a depressão. Sentíamos uma falta terrível de nosso país.
Sabíamos que não podíamos voltar, que estávamos envolvidos
demais nos movimentos de oposição. Éramos muito jovens e foi
muito difícil.

Na França, Lélia não tocou em nenhum piano por vários anos.
Agora, voltou a tocar, mas somente para nós. A morte de seus pais e
a nossa partida do Brasil foram uma ruptura tão grande, uma dor
tão grande, que ela tomou a decisão de mudar de vida. Assim,
chegando a Paris, inscreveu-se na Escola de Belas-Artes, para o
curso de arquitetura, enquanto eu começava um doutorado. Não
tínhamos bolsa. Morávamos num quarto da Cité Universitaire e,
paralelamente a nossos estudos, começamos a trabalhar. Eu
descarregava caminhões na cooperativa da Cité Universitaire. Lélia
trabalhava na biblioteca. Tínhamos chegado com um pouco de
dinheiro, 2 mil dólares, com os quais imediatamente compramos um
carro, um 2CV. Conhecíamos Paris, ao menos na teoria, por meio de
todas as nossas leituras, havia muitos anos. Mas queríamos visitar o
resto do país. Achamos toda a França muito bonita, a Alsácia, os



Pirineus, a Provence… A área do Brasil é quinze vezes maior que a
da França, mas a França é quinze vezes mais diversificada. Pouco a
pouco, ela foi se tornando nosso país. Como o Brasil.

Foi na França que descobrimos o significado da palavra
solidariedade e, depois que a aprendemos, não a esquecemos nunca
mais. Nós nos aproximamos dos brasileiros que chegavam
completamente destroçados pela ditadura. Muitos tinham sido
torturados. As organizações de esquerda conseguiam ajudar alguns
a sair pela Argentina e pelo Uruguai, mas eles chegavam física e
mentalmente arrasados. A fim de recolher fundos para esses
refugiados, fazíamos com nosso 2CV passeios pela França nos fins de
semana. Aos sábados, íamos com colegas militantes brasileiros a
Verdun, Metz etc. Fazíamos comida brasileira, Lélia cantava. A CGT
(Confederação Geral do Trabalho), a CFDT (Confederação Francesa
Democrática do Trabalho), o Partido Comunista, o PSU (Partido
Socialista Unificado), todos os movimentos de esquerda nos
ajudavam, assim como os movimentos cristãos: o CCFD (Comitê
Católico contra a Fome e para o Desenvolvimento) e a Cimade
(Comitê Intermovimentos de Refugiados). Ou seja, nós, que
havíamos chegado sem conhecer ninguém, além de não estarmos
isolados, vivíamos dentro de uma estreita rede de solidariedade, em
que reinava um verdadeiro senso de compartilhamento e de ajuda
mútua, tanto no plano material quanto no moral. Tínhamos
saudades da nossa terra, mas nos sentíamos acolhidos e, de nossa
parte, tentávamos ajudar os recém-chegados. Aquela época também
foi de repressão em Portugal. Sentíamos que os movimentos de
contestação à ditadura salazarista nos diziam respeito, sobretudo
porque, como brasileiros, éramos próximos dos portugueses. Mas



também nos sentíamos solidários com os poloneses, angolanos,
guatemaltecos, chilenos, com todos os emigrados e clandestinos.

Hoje temos provas de que, quando chegamos à França, fomos
espionados. Os arquivos brasileiros, recentemente abertos, nos
revelaram documentos do SNI (Serviço Nacional de Informações) a
nosso respeito. Descobrimos que, na época, toda a nossa vida havia
sido devassada. Pessoas que considerávamos amigas, que
frequentavam a nossa casa, nos denunciaram. O interior de nossa
casa aparece descrito nesses papéis, inclusive com o detalhe de que
tínhamos um vaso de flores em determinado local do apartamento…
Está tudo ali. Até mesmo o nome do diretor da agência Gamma, na
qual trabalhei por certo tempo depois de decidir ser fotógrafo, Jean
Monteux, que me ajudou quando o governo brasileiro se recusou a
renovar meu passaporte, em 1976. Ele me acompanhara ao
consulado para apoiar meu pedido: eu precisava de um passaporte
para fazer minhas reportagens no exterior. Nos arquivos,
encontramos indícios de um pedido de investigação do serviço
secreto brasileiro sobre ele, como se a Gamma fosse um centro de
subversão pelo fato de Jean me apoiar. Assim funciona uma
ditadura, a torpeza da ditadura. Acabei obtendo a nacionalidade
francesa. Paralelamente, porém, junto com um amigo, Augusto Boal,
diretor de teatro brasileiro refugiado em Portugal, que estava na
mesma situação, abrimos um processo junto ao ministério de
Relações Exteriores do Brasil. Isso porque é anticonstitucional negar
o passaporte a um cidadão. Ganhamos — e isso criou um
precedente. Depois de nós, todos os que estavam na mesma
situação contrataram advogados e processaram o governo.

É uma alegria poder ver, hoje, que aqueles que foram
perseguidos, torturados, espancados estão em cargos de poder no



Brasil. Poder ver que a esquerda é que possibilitou a renovação a
partir do presidente Fernando Henrique Cardoso, antecessor de Lula.
Que nossos colegas de luta se tornaram ministros. Que Lula, que
participou da oposição e nunca saiu do Brasil, pois era proletário, e
que foi perseguido e preso, tornou-se o maior presidente que o
Brasil já teve. Foi ele que conseguiu integrar à classe média os 35
milhões de brasileiros que viviam abaixo do limiar da pobreza. E
igualmente a presidenta Dilma Rousseff. Ela também foi presa,
espancada, torturada. A ditadura que tanto sofrimento causou veio
finalmente abaixo: era um regime sem futuro, como todas as
ditaduras. Ao fazermos um balanço, aliás, podemos ver que nenhum
desses regimes — fascismo, nazismo ou o comunismo desnaturado
da União Soviética — resistiu. Como se houvesse uma ordem
natural, algo maior que orientasse o real rumo a um fim mais nobre.
Prova de que, mesmo com o desaparecimento de todos os
conceitos, a justiça permanece.



4. O clique fotográfico

Graças à nossa rede de solidariedade, assim que chegamos a Paris
fizemos muitos amigos. Na primavera de 1970, a família Houssay
nos emprestou uma casa em Menthonnex-sous-Clermont, perto de
Annecy, para eu me recuperar. Eu havia ficado doente, meus
gânglios estavam enormes. Tememos, por certo tempo, que
estivesse com um câncer, até que os médicos diagnosticaram minha
doença: febre do feno. Eu de fato estava tendo meu primeiro
encontro com a verdadeira primavera — o Brasil não conhece nada
semelhante. Aproveitamos nossa estadia na Savoie para ir de carro a
Genebra, onde podiam ser encontrados os melhores preços da
Europa para materiais fotográficos: Lélia, na faculdade de
arquitetura, precisava fotografar alguns prédios.

Ela escolheu uma Pentax Spotmatic II, com uma lente objetiva
Takumar de 50 mm, f:1,4. Não sabíamos nada de fotografia, mas
logo achamos aquilo fantástico. De volta a Menthonnex, fizemos
nossas primeiras imagens; li as instruções e, três dias depois,
voltamos a Genebra para comprar mais duas objetivas, uma de 24
mm e outra de 200 mm. Foi assim que a fotografia entrou em minha
vida. Quando regressamos a Paris, montei um pequeno laboratório
na Cité Universitaire.

Depois de alguns meses, larguei o trabalho nos armazéns da
cooperativa e passei a fazer revelações para os estudantes, o que
me gerava certa renda. Logo consegui minha primeira reportagem,



graças a Jorge Amado, que receberia um prêmio na Academia
Francesa ao lado do escritor português Ferreira de Castro. Recebi
mais algumas encomendas de pequenas reportagens. Pouco a
pouco, comecei a acreditar que poderia tornar-me fotógrafo. Lélia e
eu começamos então a sonhar em comprar uma Kombi Volkswagen,
instalar nela um laboratório fotográfico e rodar pela África. Mas
antes eu precisaria terminar o doutorado.

Ao terminar minha pós-graduação parisiense, em 1971, arranjei
um cargo excelente em Londres, na Organização Internacional do
Café, onde pretendia escrever minha tese de doutorado. Acabei
nunca fazendo isso, apesar de ter tentado recuperar a razão,
repetindo a mim mesmo: “Você precisa ser um economista sério,
batalhou muito por isso, enquanto a fotografia…”. Tornei-me um
funcionário internacional e, de repente, comecei a ter uma vida
muito boa. Compramos um carro esportivo, um esplêndido Triumph,
e alugamos um belo apartamento ao lado do Hyde Park. Enquanto
isso, Lélia mantinha o quarto na Cité Universitaire, em Paris, onde
continuava os estudos. Nós nos encontrávamos em Londres depois
de minhas missões na África. Eu viajava muitíssimo.

Minha missão consistia em organizar e financiar com o Banco
Mundial e a FAO (Organização das Nações Unidas para Alimentação e
Agricultura) projetos de desenvolvimento econômico na África. Eu
era responsável por Ruanda, Burundi e Congo, e suplente por
Uganda e Quênia. Participamos da introdução da cultura de chá em
Ruanda. O objetivo era implantar uma diversificação agrícola nesse
país produtor de café. A Organização Internacional do Café havia
criado um fundo de investimento em que cada país produtor e cada
país consumidor deveria depositar o equivalente a um dólar por saca
de café produzida ou comprada. Esse dinheiro era utilizado em



estudos para o controle da produção de café, a fim de evitar que a
oferta superasse a demanda e que a cotação desabasse. Lembro de
minha primeira viagem à África, em 1971. Fiz um périplo de
cinquenta dias entre o Burundi e Ruanda, de Fusca — na época, as
estradas de Ruanda não eram asfaltadas —, com Joseph
Munyankindi, diretor do Instituto das Culturas Industriais de Ruanda,
que se tornaria um grande amigo.

Junto com as equipes do Banco Mundial e da FAO, identificamos
locais suscetíveis de se tornarem grandes plantações de chá, na
região do Kivu. Essas terras de extraordinária fertilidade ficavam a
uma altitude perfeita. Instalamos a primeira unidade de produção de
chá do país, então grande produtor de café. Eu havia feito uma
análise de rentabilidade ao longo de trinta anos, um projeto de
macroeconomia empregando 32 mil famílias que produziriam em seu
próprio pedaço de terra. Quando voltei àquela região, em 1991, para
meu projeto fotográfico Trabalhadores, aquelas plantações tinham se
tornado espetaculares. Na época, Ruanda produzia o melhor chá do
mundo. Não era a maior produção, mas a melhor; um néctar muito
procurado para enriquecer, com seus perfumes, as grandes
produções da Ásia. Obtinha o preço mais alto na bolsa de Londres.

Graças a meu trabalho de economista, descobri a África. Nesse
continente, reencontrei meu paraíso.



5. A África, meu outro Brasil

Descobrir Ruanda foi como reencontrar o Brasil. A África é nossa
outra metade: observando o mapa-múndi, podemos ver que a
África, a América Latina e a Antártica formavam um todo antes de se
afastarem há 150 milhões de anos. Apesar da separação dos
continentes, encontramos na África a mesma vegetação e os
mesmos minerais da América do Sul. No plano cultural, os escravos
originários de Moçambique, Guiné, Angola, Benin e Nigéria, levados
ao Brasil pelos portugueses, marcaram profundamente a sociedade.
Fragmentos da história e do folclore desses povos penetraram
naquilo que se tornou a cultura brasileira. Por isso o peso da África é
tão importante para nós, brasileiros. Além disso, desde menino eu
sonhava em conhecê-la. Assim que cheguei a Ruanda, me senti em
solo familiar: nossos modos de vida se assemelham, temos maneiras
semelhantes de nos alimentar, de falar e de nos divertir. Voltei à
África o máximo de vezes possível ao longo da vida. Minha história
está totalmente ligada a esse continente.

Durante minhas viagens a Ruanda, Burundi, Zaire, Quênia e
Uganda, percebi que as fotos que tirava me deixavam muito mais
feliz do que os relatórios que precisava escrever ao voltar. Eu os
redigia com seriedade, e aquele trabalho era sem dúvida
apaixonante. Mas a fotografia… Recordo que, em Londres, Lélia e eu
alugávamos um pequeno barco, aos domingos, e íamos para o meio
do Serpentine, o pequeno lago artificial do Hyde Park. Deitávamos



dentro do barco e, ali, discutíamos por horas a fio meu desejo de
trocar a economia pela fotografia. Eu estava sempre me
perguntando se deveria fazer aquilo. Até o dia em que minha
vontade foi mais forte. Decidi: “Vou largar a economia”. Estávamos
em 1973, eu tinha 29 anos e escolhi, de comum acordo com Lélia,
interromper minha promissora carreira para me tornar fotógrafo
independente.

Adeus grande salário, belo apartamento, carro esportivo. Voltamos
para Paris e alugamos uma chambre de bonne que fazia as vezes de
laboratório durante o dia e de quarto de dormir à noite. Lélia estava
preparando um mestrado em urbanismo; além disso, virava noites
em escritórios de arquitetura para nos sustentar. Isto é, ajudava a
concluir projetos. Era sempre muito puxado, ela nunca tinha hora
para acabar. Paralelamente, ajudava a produzir um pequeno jornal
de brasileiros em Paris. Foi onde aprendeu a trabalhar com
diagramação, iconografia, editoração: tudo o que nos seria tão útil
na publicação de nossos livros. Investimos todas as nossas
economias em material fotográfico. Tínhamos um objetivo e, para
alcançá-lo, não poupamos esforços. Lembro que não tínhamos
chuveiro, mas tínhamos muitos amigos, então tomávamos banho na
casa deles.

Nesse mesmo ano, viajamos para uma reportagem… na África, é
claro! Lélia estava grávida de nosso primeiro filho, Juliano, e mesmo
assim percorremos o Níger juntos. Era verão, o calor era terrível,
mas podíamos sentir a África e adorávamos estar ali. Trabalhávamos
com o CCFD — do qual nossos amigos Choly e Marcos Guerra, ela
argentina e ele brasileiro, eram representantes no Níger — e a
Cimade para fotografar a fome. Visitávamos os lugares onde essas
associações tinham programas de combate à seca. Viajávamos nos



caminhões e aviões que transportavam alimentos. Foi difícil, vimos
cenas muito fortes. Ao mesmo tempo, era apaixonante e sentíamos
que nossas imagens seriam úteis. Éramos dois fotógrafos: nosso
amigo Antonio Luiz Mendes Soares, outro jovem brasileiro, estava
encarregado dos registros em cores e eu dos registros em preto e
branco.

Quando voltamos do Níger, nos instalamos em Enghien-les-Bains,
na bonita casa da família Bassé, grandes amigos que também
haviam nos emprestado o dinheiro necessário para a reportagem no
Níger. Nessa casa, revelamos os filmes e copiamos as fotos. E então
adoeci. Ao fim da viagem, após semanas comendo mandioca, eu não
havia resistido à vontade de comprar um pedaço de carne no
mercado de Agadez. Devia estar contaminado, pois contraí
toxoplasmose. Felizmente, graças a seu sexto sentido de mulher
grávida, Lélia não provou a carne. Por isso foi ela quem visitou as
revistas e vendeu as fotos — na época, ela também trabalhava no
laboratório, revelava os filmes, fazia cópias; enfim, ela participava de
tudo. Uma de minhas imagens agradou muito ao CCFD: uma mulher
à contraluz, perto de uma árvore, levando um pote na cabeça. O
CCFD decidiu fazer um pôster dessa foto e com ela ilustrar a
campanha “La terre est à tous” [A terra é de todos]. Assim, minha
fotografia foi afixada em todas as igrejas da França, em todas as
casas paroquiais e em muitos centros da CFDT. Eu não sabia quanto
cobrar. O CCFD me ajudou a fixar um preço, recebi uma grande
quantia para a época, o suficiente para comprar um pequeno
apartamento. Mas Lélia e eu preferimos investir esse dinheiro em
equipamentos. Comprei todas as Leica* de que precisava, uma
excelente secadora rotativa e um ampliador profissional que ainda
utilizamos.



Não afirmo ser um especialista em África, mas adoro fotografá-la.
Quando trabalhei para a agência Gamma, entre 1975 e 1979,
sempre me voluntariava quando aparecia uma oportunidade de ir à
África. Histórias a longo prazo me fascinavam mais do que
acontecimentos pontuais. Na época, era possível ganhar bem a vida
fazendo fotos de conselhos de ministros ou retratos de celebridades.
Minha área não dava muito dinheiro: eu cobria acontecimentos cujas
imagens eram publicadas uma única vez, quando ainda estavam na
ordem do dia, e que depois eram guardadas em arquivos. Mesmo
assim, meu trabalho contribuía para alimentar nossa pequena família
— e me realizava. Com o passar do tempo, saí ganhando: foi graças
às cerca de quarenta reportagens que realizei na África ao longo de
trinta anos que pude publicar meu livro África, em 2007. E eu
poderia publicar um segundo volume, tamanho o número de
imagens que disponho desse continente. Sinto-me muito privilegiado
de poder tê-lo visitado com tanta frequência ao longo de todos esses
anos. Por fim, foram essas múltiplas viagens que trouxeram
coerência a meu trabalho; foram oportunidades tanto de ver quanto
de aprender, e que me permitiram, graças às minhas fotografias,
mostrar evoluções nesses diferentes países.

Desde que descobri a fotografia, nunca mais parei de fotografar. A
cada vez sinto um prazer enorme. Minha formação de economista
me permitiu converter esse prazer instantâneo em projetos de longo
prazo.

 
 
 
 

* Câmeras alemãs 24 x 36 mm, verdadeiros Rolls-Royce da fotografia.



6. Jovem militante,
jovem fotógrafo

Quando me decidi pela fotografia, experimentei de tudo: nu,
esporte, retrato. Um dia, sem saber como ou por que, caí no social.
Na verdade, era natural que isso acontecesse. Eu havia pertencido à
juventude do início da grande industrialização brasileira, muito
preocupada com as questões sociais.

Logo depois de chegarmos à França, ainda estudante de
economia, Lélia e eu pensamos em ir para a União Soviética
aperfeiçoar nossa cultura de esquerda. Em 1970, fomos de 2CV até
Praga para visitar um amigo do tio de Lélia — seu tio era um dos
fundadores do Partido Comunista brasileiro. Esse amigo era membro
do comitê central do partido e estava refugiado na Tchecoslováquia.
Em Praga, ele nos disse: “Esqueçam a União Soviética. Aqui, acabou,
a burocracia tomou o poder do povo. Se vocês querem militar, façam
isso na França, com os imigrados”. Que baque! Apesar de não
sermos filiados ao PC, ficamos abatidos ao ver aquele homem que
vivia dentro do sistema e havia perdido a fé no comunismo
internacional sobre o qual havíamos baseado a esperança de
construir um Brasil melhor.

Decidimos ir a Leipzig, onde naquele momento estava sendo
organizada uma reunião geral dos países comunistas. Saímos de
Praga debaixo de neve, o que nos lembrou as estradas enlameadas



do Brasil. Em Leipzig, vimos a vitrine produtiva do mundo comunista,
depois tentamos voltar a Praga. Chegando à fronteira, fomos
proibidos de entrar pela segunda vez na Tchecoslováquia. Ficamos
bloqueados entre dois países comunistas. As autoridades alemãs nos
deram um visto para voltarmos a Leipzig, mas no caminho a neve
nos deteve por vários dias. Finalmente conseguimos chegar a Karl-
Marx-Stadt,* perto da fronteira leste, onde resolvemos procurar um
hotel. Enquanto procurávamos, cruzamos com um policial. Dois
minutos depois, nos vimos cercados por metralhadoras apontadas
por sujeitos cheios de cicatrizes, de aparência assustadora. Eles nos
perguntaram o que fazíamos havia quase uma semana na Alemanha
comunista. Os interrogatórios se sucederam. Felizmente, Lélia
acabou encontrando na bolsa uma nota do hotel que provava termos
estado em Leipzig. Depois da verificação, os policiais nos intimaram
a deixar o país antes das seis horas da manhã e antes da troca da
guarda em Berlim, pois depois disso os próximos funcionários talvez
não nos deixassem sair… Estávamos sem combustível, eles nos
deram um galão de vinte litros de gasolina de presente, e nos
ajudaram a chegar à fronteira o mais rápido possível. Lá, passamos
por uma inspeção completa, com espelhos embaixo do carro e tudo
mais. E voltamos ao ocidente. Mas experimentamos o que era o
comunismo. Percebemos que o sistema que para nós representava
certo romantismo era absolutamente desprovido de sensibilidade e
simpatia, como nosso amigo em Praga nos havia dito, coisa que
havíamos tido dificuldade de acreditar…

 
 
Quando me perguntam como cheguei à fotografia social,

respondo: foi como um prolongamento de meu engajamento político



e de minhas origens. Vivíamos cercados por exilados que, como nós,
haviam fugido das ditaduras da América do Sul, e também da
Polônia, de Portugal, de Angola… Assim, foi natural começar a
fotografar os emigrados, os clandestinos. Primeiro na França, depois
em diferentes países da Europa. Como já disse, meu amor pela
África me levou a dedicar-lhe minha primeira grande reportagem;
não foram suas paisagens ou seu folclore que decidi retratar, mas a
fome que assolava os africanos. Por isso comecei a trabalhar ao lado
do CCFD e da Cimade.

 
 
Mesmo não sendo muito religiosos, nossa sensibilidade nos

aproximava, Lélia e eu, do cristianismo social. Publiquei minhas
primeiras reportagens nas revistas Christiane e La Vie. Na época, a
imprensa cristã era chamada de “pequena imprensa”, mas era maior
que a “grande”. La Vie tinha uma tiragem semanal de mais de 500
mil exemplares; SOS, a publicação mensal do Secours Catholique,
para a qual trabalhei muito, tinha uma tiragem de mais de 1 milhão.
Também trabalhei para a revista Croissance des jeunes nations, da
Bayard Presse, e publiquei várias fotografias em revistas do grupo
Fleurus. Todas essas publicações tinham tiragens enormes, pois
havia uma França cristã militante. Aquele era meu mundo: os
cristãos se engajavam ao lado dos exilados e dos países
subdesenvolvidos. Ora, eu mesmo havia vindo de um país
subdesenvolvido. Quando me tornei fotógrafo, procurei mostrar esse
mundo explorado. Sua dignidade. Com o passar dos anos, trabalhei
muitas vezes ao lado da Unicef, da organização Médicos Sem
Fronteiras, da Cruz Vermelha, do UNHCR (ALTO COMISSARIADO DAS



NAÇÕES UNIDAS PARA OS REFUGIADOS) etc. Desde então,
mantenho-me ligado ao mundo humanitário.

Atuando para a Organização Internacional do Café, em Ruanda, vi
homens trabalhando sem parar por doze horas por dia nas
plantações, em pleno calor, com os pés descalços. Eles não tinham
nenhuma seguridade social. O salário que recebiam não permitia
que morassem adequadamente, que cuidassem da saúde e que
proporcionassem educação aos filhos. Eles trabalhavam tanto ou
mais que os operários europeus, mas sua produção era exportada a
preços negativos. Era como se pagassem para consumir o café que
eles mesmos produziam. Além disso, o conforto, a saúde e todas as
necessidades básicas desses homens eram sacrificados. Eu tinha
consciência dessa enorme injustiça. Lélia e eu constatamos que o
mundo está dividido em duas partes: de um lado a liberdade para
aqueles que têm tudo, do outro a privação de tudo para aqueles que
não têm nada. E foi esse mundo digno e privado de quase tudo que
eu decidi retratar, por meio de minhas fotografias, a uma sociedade
europeia suficientemente alerta para ouvir um apelo.

Em minha formação, estudei essencialmente economia política, ou
seja, sociologia quantificada. Também estudei história e as
diferentes teorias econômicas — o que, no fim das contas, equivalia
à filosofia e à história das ideias. Na Ensae, também havia
econometria (matemática aplicada à economia). No grupo de
estudos sobre o marxismo ao qual Lélia e eu pertencíamos,
seguimos os cursos de geopolítica do professor Anouar Abdel-Malek,
da Universidade do Cairo, então exilado em Paris. Considero minha
formação bastante completa. Quando desembarcava pela primeira
vez num país, compreendia sua situação e sabia situar minha
fotografia naquele contexto. Sempre fui capaz de colocar minhas



imagens dentro de uma visão histórica e sociológica. O que os
escritores relatam com suas penas, eu relatava com minhas
câmeras. A fotografia é para mim uma escrita. É uma paixão, pois
amo a luz, mas é também uma linguagem. Poderosíssima. Quando
comecei, não tinha limites. Queria andar por todos os lugares onde
minha curiosidade me levasse, onde a beleza me comovesse. Mas
também por todos os lugares onde houvesse injustiça social, para
melhor descrevê-la.

Naquela época, fui admitido na maior escola de fotojornalismo, a
agência Gamma, onde fiquei de 1975 a 1979, depois de ter passado
um ano na Sygma. Na Gamma, reinava uma harmonia
extraordinária. A maioria dos fotógrafos tinha chegado havia pouco.
Existia um grupo mais experiente, pessoas que não eram
necessariamente mais velhas, mas que, ao contrário de mim, eram
fotógrafos havia muito tempo: Raymond Depardon, Marie-Laure de
Decker, Hugues Vassal e Floris de Bonneville, um excelente redator-
chefe. Eles não partilhavam de minha ligação com a esquerda, mas
também tinham uma verdadeira visão de mundo: sabiam aonde ir e
o que procurar. Era um prazer imenso trabalhar com Floris, que me
ensinou os rudimentos do ofício. Chegávamos na agência pela
manhã, o rádio estava sempre ligado, acompanhávamos o telex da
agência France-Presse, da Associated Press, da Reuters… À medida
que os malotes chegavam, as histórias nasciam. Como uma vez no
caso de Bangladesh. Ao meio-dia, já tínhamos um esboço de
reportagem. Às quatro da tarde, Floris me perguntou: “Sebastião,
você se voluntaria?”. Corri para casa, fiz a mala e, às dez da noite,
embarquei num avião rumo a Daca. Nesse meio-tempo, a Gamma
conseguira garantir a publicação da reportagem em diferentes
revistas. Eu precisava acertar a mão.



Antes de partir, Floris sempre me entregava um dossiê de
imprensa e, à luz de minha formação universitária, em pouco tempo
eu tinha condições de fazer uma análise e saber sob qual aspecto
abordar o país. Na maioria das vezes em que eu trabalhava para a
Paris Match, o Times, a Stern ou a Newsweek, havia um
correspondente ou intermediário no local. De todo modo, ao
desembarcar eu dava um jeito de me encontrar com outros
fotógrafos e jornalistas. Entrevistava o máximo de pessoas que
conseguia. Na época, as coisas eram mais simples: o mundo estava
basicamente dividido em dois blocos. Para começar a compreender
uma situação, a primeira etapa consistia em situá-la no nexo
geopolítico formado entre União Soviética e Estados Unidos —
considerando os franceses um pequeno bloco à parte. Depois disso,
eu começava a trabalhar e, à noite, voltava ao aeroporto, onde
confiava meus rolos a outros passageiros. Sempre encontrei
voluntários e nunca perdi um único filme. Eu avisava a Gamma por
telex: descrevia minhas fotos e os passageiros que as
transportariam, para facilitar a tarefa de nosso motoboy, que dava
um jeito de estar na porta do avião para recuperá-las. Assim que
chegavam à agência, eram reveladas e, no mesmo dia, distribuídas
às revistas.

Se algo acontecesse em outra parte do mundo, eu ia direto para
lá. Do Congo, voava para o Sudão ou para o Egito, por exemplo,
antes de voltar a Paris. Para os que tinham a sorte de ser seus
fotógrafos, a Gamma era uma verdadeira escola. Devo muito a
Floris. Além disso, repito, meus estudos me deram ferramentas
fantásticas para esse trabalho. E o gosto de ir a fundo nas coisas.
Com o passar dos anos, acabei conhecendo bastante bem alguns
países e pude compreender as engrenagens e perceber a



emergência de algumas questões inerentes a nosso mundo em
mutação.

 
 
 
 

* A cidade de Karl-Marx-Stadt voltou a se chamar Chemnitz em 1990 e fica na
região da Saxônia.



7. A fotografia, meu modo de vida

Para alguns, sou um fotojornalista. Não é verdade. Para outros,
sou um militante. Tampouco. A única verdade é que a fotografia é
minha vida. Todas as minhas fotos correspondem a momentos
intensamente vividos por mim. Todas elas existem porque a vida, a
minha vida, me levou até elas. Porque dentro de mim havia uma
raiva que me levou àquele lugar. Às vezes fui guiado por uma
ideologia, outras, simplesmente pela curiosidade ou pela vontade de
estar em dado local. Minha fotografia não é nada objetiva. Como
todos os fotógrafos, fotografo em função de mim mesmo, daquilo
que me passa pela cabeça, daquilo que estou vivendo e pensando.

Todas as minhas fotos foram parar em periódicos: a imprensa é
meu suporte fundamental, minha referência. Mas fotografar, para
mim, vai muito além de publicar imagens. Num jornal, trabalha-se
quatro, cinco dias, no máximo uma semana sobre algum assunto,
principalmente nos dias de hoje. A meu ver, minhas imagens nunca
estão prontas. O que me interessa é produzir relatos fotográficos
decompostos em diferentes reportagens, distribuídas ao longo de
vários anos. Trabalhar a fundo numa questão por cinco ou seis anos,
e não borboletear de tema em tema, de um lugar a outro. A única
maneira de contar uma história é voltar ao mesmo lugar repetidas
vezes; é nessa dialética que se evolui. É assim que atuo há mais de
quarenta anos. Isso trouxe certa coerência a meu trabalho. Também
devo essa coerência a meu equilíbrio emocional, ao fato de ter



passado a vida toda ao lado da mulher que amo. Hoje, quando olho
para trás, vejo uma harmonia entre o que sou, o que faço e de onde
venho. Mas é claro que, na época, eu sabia apenas que estava
vivendo intensamente.

 
 
No início, Lélia e eu não tínhamos muito dinheiro, não era fácil.

Mas eu não sentia falta da carreira de economista à qual havia
renunciado. Com o passar dos anos, isso não mudou, continuo
amando profundamente a fotografia, o enquadramento da câmera.
Além disso, a fotografia sempre me permitiu seguir o fluxo da
história. Outra linguagem talvez um dia a substitua, mas, até lá, ela
continuará proporcionando àqueles que a praticam momentos
extraordinários. Uma vida privilegiada.

Os primos mais próximos dos fotógrafos são os arquitetos,
descobri isso através dos estudos de Lélia. Como nós, eles navegam
entre volumes e vazios; nas questões de luz, linhas e movimento; na
busca de coerência entre seu próprio modo de vida, sua ideologia e
sua história. E tudo isso acaba formando uma mesma coisa. Esta é a
magia da arquitetura e da fotografia. Ao contrário do cinema e da
televisão, a fotografia tem o poder de produzir imagens que não são
planos contínuos, mas cortes de planos. São frações de segundos
que contam histórias completas. Em minhas imagens, a vida de cada
pessoa com quem cruzei é contada por seus olhos, suas expressões
e por aquilo que ela está fazendo.

Para tirar boas fotos, é preciso sentir muito prazer. É impossível
passar cinco anos de sua vida na África sem de fato gostar desse
continente. Inútil obrigar-se a contemplar pessoas trabalhando se
isso não o interessa. Para ficar vários meses dentro de uma mina, é



preciso ter uma motivação real. É preciso amar aquilo. Todos os que
convivem com um fotógrafo sabem disso: a coisa mais maçante do
mundo é acompanhá-lo. Ele pode passar horas a fio no mesmo
lugar, os olhos cravados no visor. Adoro ficar assim, por horas,
espreitando, enquadrando, trabalhando a fundo a luminosidade.
Depois tudo acontece no laboratório. Trata-se de reconstituir minhas
emoções numa linguagem que não é real — pois o preto e branco é
uma abstração — por meio da gama de cinza do filme fotográfico.
Antigamente, eu mesmo me dava esse prazer, sozinho no
laboratório, mas hoje confio a revelação a Dominique Granier.

Antes de passar à fotografia digital, quando partia para longas
reportagens, eu precisava esperar, às vezes vários meses, para
revelar os filmes que trazia bem enrolados em caixas metálicas.
Somente de volta a Paris podia verificar se a magia que havia
sentido no local fora adequadamente gravada nos filmes. Se havia
conseguido ou não capturar as imagens pelas quais esperara por
tanto tempo, permanecendo vários dias junto a uma comunidade,
participando de sua vida, tomando parte em suas atividades.
Espreitando, às vezes por horas, plantado em algum lugar, à espera.

Colocando-se num estado de total integração com aquilo que o
cerca, o fotógrafo sabe que assistirá a algo inesperado. Quando ele
se funde com a paisagem, com o lugar, a construção da imagem
acaba vindo à tona diante de seus olhos. Mas, para conseguir vê-la,
ele precisa fazer parte do fenômeno. Todos os elementos começam
então a atuar para ele. Nesse instante, quanto deslumbramento!
Isso me lembra do trabalho que fiz para um livro encomendado pelo
conselho da SNCF.* Eu me encontrava na Gare d’Aurillac, no Maciço
Central, onde trabalhavam umas vinte pessoas. Estava com Antoine
de Giaglis, um amigo da CGT, que em dado momento me disse:



“Veja, Sebastião, a estação inteira está trabalhando com sua
máquina”. E era verdade. Cada um se dedicava à sua tarefa, mas era
como se estivéssemos todos ligados e formássemos um grande
teatro. Estávamos todos atuando na mesma peça, juntos. Fotografia
é isso. Em dado momento, todos os elementos estão interligados: as
pessoas, o vento, a árvore, o fundo, a luz.

Quando aciono a câmera, estou por inteiro nesse gesto. É mágico
— e é um prazer solitário. Hoje estou velho, preciso de um
assistente, de um companheiro de viagem. Mas por muito tempo
viajei sozinho. Como na América Latina, onde vivi alguns meses nas
montanhas, com os índios.

 
 
 
 

* Société nationale des chemins de fer Français [Sociedade Nacional de
Ferrovias Francesas], empresa pública responsável pelo transporte ferroviário de
passageiros e mercadorias na França. (N. T.)



8. “Outras Américas”

Como a África, a América do Sul ocupa um lugar importante em
minha vida de fotógrafo e em minha vida como um todo. Quando eu
falava dessa América, na Gamma, ninguém se interessava. Mas eu
sentia que visitá-la era essencial para mim. Queria fotografar seus
países, era uma maneira de me sentir mais próximo de minha
cultura. As diversas regiões da América do Sul eram diferentes do
Brasil, mas eu precisava senti-las. Desde pequeno, sempre ouvira
falar das montanhas do Chile, da Bolívia, do Peru. Elas faziam parte
de meu universo onírico. Eu precisava conhecê-las, vivê-las. Foi o
que fiz — e voltei várias vezes entre 1977 e 1984. Também visitei o
Equador, a Guatemala e o México. Em 1979, graças à Lei da Anistia,
pude voltar ao Brasil e começar a fotografar meu país. Adorei
trabalhar com as diferentes comunidades indígenas: com os
trabalhadores do campo e da cidade, com os habitantes das
montanhas e as minorias autóctones. Descobri o misticismo do
sertão, o Nordeste do Brasil, com seus homens vestidos de couro,
conheci sua luta para sobreviver em terras extremamente áridas.
Também percorri a Sierra Madre, a cadeia de montanhas mexicana
que se perde nas brumas… Esse trabalho durou sete anos, às vezes
digo que durou sete séculos: ele me permitiu viajar por culturas em
que o tempo transcorre no ritmo do passado.

Para me aproximar dessas diferentes populações indígenas, vários
meses foram necessários, a cada vez, para montar o projeto,



preparar minhas reportagens e entrar em contato com as
organizações que me levariam aos autóctones. A seguir, precisava
chegar até essas comunidades. Depois do avião, pegava o ônibus
junto com os índios. Por fim, precisava seguir a pé. Sempre levava
vários dias para encontrar este ou aquele grupo nas montanhas.
Chegando a meu destino, precisava esperar ser aceito, mesmo
quando havia obtido autorizações prévias. Esses índios, homens de
grande cultura, foram quase totalmente massacrados por nossa
civilização ocidental. São desconfiados. Era preciso conversar muito,
e depois viver com eles, se quisesse fotografá-los.

Eu ficava fora de casa por longos meses, sentia uma saudade
enorme de Lélia. Pensava muito nela e em nosso filho Juliano, que
era bem pequeno. Quantas vezes não chorei sozinho. Ao mesmo
tempo, sentia um prazer incrível de estar em busca daquelas fotos.
Não podia viajar para tão longe, fazer uma viagem tão cara e ficar
apenas alguns dias. Aprendi muitas lições naquelas montanhas.
Senti muito frio, pois a temperatura caía muito à noite — levei anos
para comprar um bom saco de dormir! —, mas vi tanta beleza,
descobri tantas riquezas culturais e espirituais que não me
arrependo de nada.

As imagens que trouxe de lá não foram feitas unicamente por
mim. Foi preciso que aquelas populações as autorizassem, as
oferecessem a mim. O fato de estar sozinho também foi essencial. O
ser humano é um animal gregário, quando desembarca sozinho em
algum lugar logo é integrado pelos que ali vivem. Quando estava
com frio, quando tinha fome, quando sentia falta de minha família,
dividia o que sentia com meus anfitriões. Falava do meu filho
pequeno crescendo longe de mim. Compartilhava com eles o
essencial, assim como eles compartilhavam imagens comigo. Eles



me ofereceram suas fotos e eu as recebi. Para mim, elas estão
impregnadas de uma verdadeira força. Quando olho para elas, revivo
meu isolamento e também o reconforto que aqueles índios me
proporcionaram. E quando as mostro, elas às vezes transmitem essa
força. A da vida daquelas pessoas e do tempo que passamos juntos.

Quando voltei, esse trabalho que em princípio não interessava a
ninguém recebeu o Prix de la Ville de Paris para a publicação de um
livro. Foi assim que pude lançar Outras Américas com Claude Nori.
Claude, que também é fotógrafo, é um editor fenomenal: fez livros
maravilhosos com Robert Doisneau, Willy Ronis, Jeanloup Sieff…
Pena ter parado por tanto tempo. Felizmente, agora está voltando à
edição. O prêmio Ville de Paris permitiu a publicação de 49 fotos,
mais a da capa. Foi o primeiro livro que Lélia concebeu, o primeiro
que realizou. Nosso primeiro livro. Também montamos uma
exposição em Paris, em 1986, na Maison de l’Amérique Latine, que
depois viajou o mundo.



9. Imagens de um mundo
em perigo

Em 1984, a Médicos Sem Fronteiras lançou uma grande campanha
de assistência alimentar e médica às populações vítimas da seca que
devastava o Sahel e matava de fome suas populações. Fiz com essa
organização uma grande reportagem de dezoito meses no Mali, na
Etiópia, no Chade e no Sudão: uma série de imagens mostrando
grupos de refugiados da sede e da fome e, em certos casos, da
guerra. Nelas veem-se multidões de expatriados afluindo para
campos como o de Korem, na Etiópia, o maior que existia, onde se
amontoavam 80 mil desterrados. Minhas fotos foram publicadas na
imprensa internacional. O Libération seguiu a reportagem de perto,
trabalhei diretamente com Christian Caujolle, na época redator-chefe
de fotografia. Essa série de publicações contribuiu muito para a
causa humanitária. Em 1985, recebi o prêmio World Press e o
prêmio Oskar Barnack pelo trabalho. No ano seguinte, na França,
Robert Delpire concebeu um livro editado pelo Centre National de la
Photographie, intitulado Sahel: O homem em pânico. Em 1988, Lélia
fez um segundo livro para a criação da Médicos Sem Fronteiras na
Espanha, com o título Sahel: O fim do caminho.

Ao longo da vida, realizei inúmeras reportagens sobre refugiados e
populações em dificuldade. Como em todos os meus relatos
fotográficos, fui apresentado àquelas pessoas e comunidades por



instituições e organizações que trabalham com elas. Dediquei meu
tempo a conhecê-las, a conversar com elas. Sempre fico de frente
para as pessoas que fotografo. Não peço que posem, mas elas
percebem claramente que as estou fotografando e tacitamente me
autorizam a fazê-lo. Nenhuma foto, sozinha, pode mudar o que quer
que seja na pobreza do mundo. No entanto, somadas a textos, a
filmes e a toda a ação das organizações humanitárias e ambientais,
minhas imagens fazem parte de um movimento mais amplo de
denúncia da violência, da exclusão ou da problemática ecológica.
Esses meios de informação contribuem para sensibilizar aqueles que
as contemplam a respeito da capacidade que temos de mudar o
destino da humanidade.

Não sou originário do hemisfério norte e não partilho do
sentimento de culpa de alguns de meus colegas. Não fotografo a
pobreza material para fazer os outros se sentirem culpados — a
pobreza faz parte do mundo de onde venho. Depois que a esquerda
tomou as rédeas, principalmente sob o impulso de Lula, o Brasil
começou a se desenvolver. Quando eu era jovem, o Brasil era um
país subdesenvolvido e, antes de ir embora, vi a pobreza crescer. E
desde sempre considero injusta a maneira como as riquezas estão
distribuídas entre o Norte e o Sul. É injusto repartir a riqueza com
um único lado do planeta e nunca com o outro. Eu quis mostrar a
fome na África aos habitantes dos países ricos para que eles
tivessem consciência da principal consequência do desequilíbrio
mundial. Pela mesma razão, quis dar voz aos sem-terra brasileiros.

Em 1979, quando pude voltar ao Brasil, a pobreza me saltou aos
olhos. Durante a ditadura, de 1964 a 1984, grande parte dos
pequenos proprietários rurais vendeu sua terra a “preços sedutores”
— por conta da hiperinflação da época — a grandes empresas



agrícolas. Era como se tivessem sido expropriados, pois passaram a
viver na precariedade. As primeiras fotos que tirei, ao voltar,
mostram a situação desses camponeses, os boias-frias, que viviam à
margem das imensas propriedades agrícolas criadas pela reunião de
suas antigas terras. Por muito tempo, somente a Teologia da
Libertação agiu naqueles locais. As comunidades de base e a
Federação dos Trabalhadores na Agricultura possibilitaram que
formassem um grupo de desfavorecidos. Constituíram uma voz de
protesto àquela injustiça.

Em 1984, foi criado o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-
Terra (MST), que englobava 4,8 milhões de famílias camponesas.
Segui suas reivindicações por quase quinze anos. O MST recenseou
todas as terras improdutivas do país. Ocupando-as, tentava obrigar o
governo a comprar aquelas propriedades para redistribuí-las aos
camponeses desfavorecidos. Em 1996, no Paraná, vi 12 mil pessoas,
ou cerca de 3200 famílias, ocuparem uma propriedade de 83 mil
hectares, dos quais apenas 12 mil eram cultivados.

O MST agia legalmente e não lesava ninguém, ocupava apenas
terras não cultivadas. A Constituição brasileira estipula a proibição da
posse de terras improdutivas. O que não impediu os grandes
proprietários de infringirem a lei: vários deles mandavam seus
homens ou a polícia expulsar as famílias que ocupavam suas terras.
Mesmo assim, graças ao MST, muitas dessas terras foram finalmente
redistribuídas, na época, a cerca de 200 mil famílias. Passados
quinze anos, percebi que minhas imagens contavam essa história.
Lélia organizou então um livro, com texto de José Saramago,
poemas de canções de Chico Buarque e minhas imagens. Terra foi
lançado em 1996, um verdadeiro manifesto escrito a quatro mãos
para o MST. Lélia também realizou a mais original das exposições, no



formato de 2 mil kits de cinquenta pôsteres fáceis de instalar. O
objetivo era coletar fundos, mas também divulgar a história desses
combatentes da terra. As exposições-vendas foram organizadas na
América Latina, nos Estados Unidos, na Europa e na Ásia. Todos os
rendimentos foram para o MST. Na França, na Itália e na Espanha,
organizamos exposições itinerantes com a associação Frère des
Hommes.

Cada uma de minhas fotos é uma escolha. Mesmo nas situações
difíceis preciso querer estar presente e assumir essa presença.
Aderindo ou não ao que está acontecendo, mas sempre sabendo por
que estou ali. Seguir os sem-terra foi minha maneira de participar de
seu movimento. Mostrar as imagens da fome na África, uma maneira
de denunciá-la. Em toda parte, essas imagens suscitaram reações. A
fotografia é uma escrita tão forte porque pode ser lida em todo o
mundo sem tradução.



10. Da Magnum à Amazonas Images

Jean Gaumy, um de meus colegas na Gamma, passou para a
agência Magnum em 1977. No ano seguinte, Raymond Depardon
seguiu seus passos. Eu estava muito feliz na Gamma, onde tínhamos
criado, ao lado de Hervé Tardy, um setor de revistas em que
fazíamos um excelente trabalho. Em 1979, porém, apresentei um
portfólio à Magnum e fui aceito. Na época, Lélia estava grávida de
nosso segundo filho, Rodrigo.

Quando ele nasceu, alguns dias depois de minha entrada na
Magnum, descobrimos que era portador da trissomia do
cromossomo 21, mais conhecida como síndrome de Down. Com
Rodrigo, enveredamos pelo mundo da deficiência, do qual
ignorávamos tudo: foi preciso descobri-lo e familiarizar-se com ele,
numa das grandes e dolorosas aventuras de nossa vida. Ela nos
ensinou muito. Ri muito com Rodrigo, que era adorável e engraçado
quando pequeno. Ele é uma fonte de afeto e doçura. Tenho certeza
de que, sem ele, minhas fotografias teriam sido diferentes. Ele me
levou a olhar para os rostos de outro modo, abordar os seres de
maneira diferente.

Minha grande escola de fotografia havia sido a Gamma, mas a
Magnum me possibilitou uma fantástica oportunidade de
desenvolvimento. Lélia, por sua vez, depois de um mestrado em
urbanismo, expandiu a galeria Magnum organizando exposições e
adquirindo uma bela experiência. A Geo alemã encomendou meu



primeiro trabalho pela agência: uma reportagem na Guiana. Eu
deveria entregar imagens em cores.

Sou conhecido por minha paixão pelo preto e branco, mas
trabalhei bastante com cores no começo da carreira e mesmo no
início de minha série intitulada Trabalhadores. Minha última
reportagem em cores data de 1987, quando fotografei o aniversário
de setenta anos da Revolução Russa, sob encomenda da revista Life.
Propus uma reportagem em preto e branco, a redação aceitou.
Jimmy Fox, o editor da Magnum, no entanto, me pediu também
algumas imagens em cores para os arquivos da agência. De Moscou,
enviei todos os meus filmes — em preto e branco e cores —
diretamente para a Life, em Nova York. A revista revelou todos e,
ignorando minha proposta inicial, publicou páginas duplas coloridas
dos desfiles e fogos de artifício na Praça Vermelha. Foram minhas
últimas fotos em cores publicadas.

Fiquei quinze anos na Magnum. Foi um período enriquecedor, mas
também muito competitivo. Conheci fotógrafos magníficos, como
Erich Hartmann, Henri Cartier-Bresson, Eric Lessing e George
Rodger, entre outros, que se tornaram grandes amigos. Foi um
grande prazer conviver com personalidades fortes, mas, por outro
lado, assisti a brigas homéricas.

Quando cheguei à agência, já tinha meus próprios contatos com
todas as grandes revistas. Foi por isso que o jornal New York Times
me encomendou, em março de 1981, uma reportagem sobre os cem
primeiros dias de Ronald Reagan — ele havia sido eleito em
novembro de 1980. No dia 30 de março, em Washington, em plena
luz do dia, o presidente dos Estados Unidos saía de seu hotel
quando foi alvo de um atentado. Eu estava lá — e acionei minha
câmera. Vi seis tiros de revólver serem disparados sobre o staff



presidencial. Reagan não foi atingido diretamente, mas uma bala
ricocheteou no veículo presidencial e se alojou em seu peito. Ela foi
extraída algumas horas depois numa sala de operação. Devo dizer
que, de alguma forma, esse tiroteio foi muito interessante para mim
e para a Magnum, que andava em dificuldades financeiras: todas as
minhas fotos foram vendidas! Um pouco mais tarde, nesse mesmo
dia, na frente da Casa Branca, encontrei um fotógrafo que também
havia presenciado o atentado a Bob Kennedy. Era assim que ele se
apresentava — e inclusive fizera uma inscrição a respeito em seu
cartão de visitas. Pressenti o perigo: eu fotografara a África por
anos, trabalhara a fundo na América Latina, mas corria o risco de
tornar-me o fotógrafo do atentado a Reagan. Assim, Lélia e eu
decidimos nunca mais deixar que aquelas imagens fossem
publicadas. Mas preciso confessar: esse “furo” contribuiu muito para
financiar minhas reportagens e meu trabalho pessoal à margem das
encomendas, isto é, tudo o que realmente me apaixonava.

A Magnum contava com muitos fotógrafos e todos eles tinham
diferentes maneiras de exercer o ofício. Às vésperas do século XXI, o
mundo no qual a agência havia sido criada, em 1948, e o tipo de
imprensa à qual havia pertencido não existiam mais: era preciso
evoluir. Eu não era o único a fazer reportagens que não seguiam as
notícias imediatas mas, sim, o curso do mundo, havia também Gilles
Peress, Abbas Attar, James Nachtwey… Nossas fotos não se
encaixavam à maneira de nossos colegas que trabalhavam para as
revistas em cores ou para a publicidade e os relatórios anuais. Uma
divisão em diferentes setores se impunha, a fim de responder às
necessidades específicas dos fotógrafos, de melhor gerenciar seus
arquivos e de melhor comercializar suas imagens. Propus à Magnum
a criação de unidades de produção. Tenho certeza de que isso teria



permitido maior rentabilidade e coerência. Minha ideia não foi aceita.
Levei dois anos para me decidir, mas acabei deixando a agência.

Quando saí, já havia publicado vários livros e minhas fotos tinham
sido expostas em museus do mundo todo. Eu havia assinado
contratos com a Paris Match, a Life, a Stern e o El País para lançar
um novo projeto, intitulado Êxodos. Precisava de uma equipe. Como
a Magnum se recusara a criar esse tipo de entidade, nós mesmos a
inventamos, Lélia e eu.

No que se refere à comercialização das imagens, buscamos
agentes em diferentes países do mundo. Vender nunca foi o nosso
foco, mas sabíamos montar projetos que contavam histórias,
sabíamos planejar e realizar reportagens. Lélia tinha experiência com
exposições, desde a concepção até a cenografia; ela tinha produzido
vários livros. Estávamos maduros e ela estava disposta a lançar e
dirigir nossa própria estrutura. Foi assim que, em 1994, fundamos a
Amazonas Images, no canal Saint-Martin, em Paris. Contratamos
alguns funcionários e passamos a subcontratar alguns trabalhos em
laboratórios externos.



11. “Trabalhadores”

Quando Lélia e eu imaginamos, em plena década de 1980, uma
história intitulada “Trabalhadores”, queríamos prestar uma
homenagem ao trabalho. Para entender por que, voltemos à
economia. Todo produto resulta da combinação entre matéria-prima,
capital e trabalho. Aprofundando essa análise, percebemos que,
desses três fatores, o trabalho é o mais importante. Tomemos o caso
dos índios da Amazônia, cuja vida se assemelha à nossa há 5 ou 10
mil anos. Eles sabem defumar o peixe. A defumação mais ou menos
industrial dos peixes vendidos em supermercados deriva dessa
atividade ancestral. A tecnologia permitiu a mecanização do trabalho
manual, sem o qual ela não existiria. O dinheiro, por sua vez,
materializa o trabalho humano transformado em propriedade do
capital. Inegavelmente, o trabalho é a componente mais importante
da produção. Concebi uma série de reportagens destinadas a
aclamar o trabalho e os trabalhadores. Ao longo dos cinco anos em
que me dediquei a ela, nenhuma pessoa se recusou a ser
fotografada em sua atividade. Assim, mostrei um mundo produtivo
em ação. Um mundo em vias de desaparecer.

Concentrei-me na produção em grande escala, onde o homem
ainda era importante, pois estávamos vivendo o fim da grande
Revolução Industrial. O impulso tecnológico, a descoberta da
eletrônica e da robótica haviam começado a substituir a mão
humana. Na indústria automobilística, por exemplo, havia muito



tempo cada elemento da linha de montagem vinha sendo
manuseado por trabalhadores: mulheres ou homens aparafusavam
as diferentes peças para que elas formassem um todo. Até que
surgiram robôs aparafusadores para substituir o braço humano.
Procurei compor a arqueologia visual dessa era industrial antes que
ela fosse varrida para longe. Para tanto, visitei propriedades
agrícolas industriais, fábricas e minas. Fui aos lugares onde é mais
fácil ver o trabalho se somando à matéria-prima, lugares onde se vê
o trabalho em série.

De 1986 a 1991, amparado por um grupo de redatores-chefes —
principalmente Roger Thérond, da revista Paris Match, e Alberto
Anaut, do jornal El País — e pela agência Magnum, à qual ainda
pertencia, realizei cerca de quarenta reportagens em 25 países.
Pouquíssimas na Europa, pois nos anos 1980, da noite para o dia,
várias indústrias europeias começaram a ser transferidas para a
China, para o Brasil, para a Indonésia, para a Índia…: setores
inteiros da indústria sumiram dessa parte do mapa, como aconteceu
com a metalurgia na região de Lorraine. Foi uma época muito boa
da minha vida, pois sempre que encontrava um homem trabalhando,
via-o orgulhoso de produzir, de criar. Fiquei impressionado com a
engenhosidade de nossa espécie, capaz de pegar um pedaço de aço,
soldá-lo com outro e mais outro… até formar um barco, por
exemplo. Um prodígio enorme, de incrível sofisticação. Antes de ser
colocado na água, não passa de um amontoado de ferragens.
Tocando a água, torna-se navio. Depois de equipado, pode partir… É
inacreditável que um pedaço de ferro possa flutuar… E tudo isso,
originalmente, decorre da invenção da primeira piroga posta na
água. Trata-se da mesma técnica, da mesma proeza inicial. Um
barco transporta produções diversas e variadas ou passageiros; ele



liga o mundo. Quando considerado velho demais, é levado para
Bangladesh, ou para certos locais da Índia e do Paquistão que
dispõem de poucos metais. É desmontado e volta a ser uma miríade
de pedaços de ferro, que são transformados em facas, ferramentas
agrícolas e objetos variados idênticos aos que o navio transportava
pelos mares quando ainda navegava. As hélices feitas de bronze
viram chaleiras, brincos, adornos nas roupas das mulheres de
Bengala ornadas com joias magníficas. Antes, tinham dado a volta
ao mundo, visitado o porto de Singapura, Nova York e o resto do
planeta. É um processo muito sofisticado, de uma complexidade
incrível. Ao observá-lo, pensei: “Faço parte de uma espécie
extraordinária”. Mas há o outro lado da moeda. Um barco nasce
dentro de uma mina de carvão e de uma mina de ferro: o carvão e o
ferro formam o aço, transformado nas chapas que formam o barco.
A silicose que corrói os pulmões dos mineiros é a mesma que afeta
os operários dos estaleiros navais. Os mesmos sintomas se
manifestam em Bangladesh, nos ship breaking yards, estaleiros de
desmantelamento de navios. Trata-se de uma doença que
acompanha toda a cadeia industrial. Graças a Trabalhadores, pude
acompanhar essa geopolítica da produção.

Constatei que, às vezes, onde se cria a vida, se prepara a morte.
No Cazaquistão, as mesmas indústrias que produziam o fosfato
utilizado como fertilizante agrícola também produziam o napalm,
eficientíssima arma de guerra. Em Bangladesh, a partir da mesma
técnica ancestral de tecelagem da juta, fabricavam-se sacos para
cereais, além dos famosos sacos que, cheios de areia, são utilizados
em trincheiras para proteger os combatentes: sob o impacto de um
tiro, o saco de juta não rasga e torna a fechar o furo da bala com a
pressão de seu conteúdo. Os canaviais do Brasil também



apresentam uma diversidade de produção: a partir da cana, pode
obter-se açúcar ou etanol, combustível bem menos poluente que o
petróleo. Em Cuba, visitando plantações de cana-de-açúcar,
compreendi que não é o homem que faz a cana, mas a cana que faz
o homem. Os trabalhadores dos canaviais dos dois países se
parecem como duas gotas d’água: são idênticos na maneira de
trabalhar, de se movimentar, de se vestir e até mesmo de se divertir.

Ainda em Cuba, a poucos quilômetros dos canaviais, conheci os
trabalhadores dos campos de tabaco, que formavam um universo
completamente diferente. Eles usavam toucas na cabeça para se
aproximar das folhas que se tornariam charutos famosos e
formariam grandes cepas à maneira dos prestigiosos vinhos
franceses. Aqueles operários não tinham nada em comum com os da
cana-de-açúcar, apesar de serem vizinhos; eram muito mais
próximos dos trabalhadores vitícolas. De fato, é o produto que
fabrica o homem. A delicadeza do manuseio do tabaco envolve
práticas específicas. Durante o enrolamento das folhas, por exemplo,
alguém contava histórias. Histórias de outros tempos, como da vida
do rei Artur. Quando estive lá, ouvi narrarem a vida de Lênin, de
Marx e outros relatos de revoluções políticas. Qualquer que fosse a
história, tratava-se de ajudar os trabalhadores a se concentrar para
que o resultado de seu trabalho fosse perfeito. Foi incrível assistir a
esse sistema de produção.

Fiquei quarenta dias em La Réunion, a ilha dos perfumes. Ali
aprendi como eram produzidas as essências de vetiver e de gerânio,
vi como a baunilha era embalada. Eu saía de manhã com os
“pequenos camponeses do alto” (habitantes da parte alta da ilha) e
regressava com eles à noite. Vivia em meio a eles, nas aldeias.
Alugava quartos dos moradores. Em qualquer lugar, em todos os



países e todos os setores de atividade, nunca me apressei. Passei
vários dias com os pescadores de atum da Sicília, observando os
gestos das camponesas do mar na Galícia, espreitando as mulheres
que trabalhavam com o rosto totalmente coberto na construção do
canal do Rajastão, seguindo os trabalhadores de petróleo no inferno
de um poço no Kuwait. Passei horas conversando com uns e outros,
tentando compreendê-los. Depois de certo tempo, eles se
familiarizavam comigo e eu acabava quase fazendo parte da
paisagem.

Ao longo dessas reportagens, qualquer que fosse o setor de
atividade, sempre escolhi visitar grandes indústrias. Meu objetivo era
contar o fim do mundo industrial que empregava homens em
grandes quantidades, e no qual era relativamente simples penetrar.
Consequentemente, fui para a China, em 1989, visitar grandes
unidades de produção. Era a época dos protestos na Praça da Paz
Celestial, em Pequim. Eu já estivera lá, portanto, era conhecido. Não
encontrei empecilhos para fotografar naquele país, sem dúvida
porque sou brasileiro: o Brasil nunca assustou os chineses, pois não
entrava na lógica da Guerra Fria. Sempre obtive as autorizações
necessárias, assim como para ir à União Soviética. Bastava chegar
com bastante antecedência e entrar na lógica do sistema. Esperar a
resposta a meu pedido de viagem no seio de toda uma burocracia
em que ninguém ousa fazer uso de seu direito de veto se este não
foi utilizado pelo primeiro funcionário que o recebeu.

Essa mesma série de reportagens me levou a um matadouro em
Dakota, no sul dos Estados Unidos. Foi assustador: matavam-se mil
porcos por hora e 2 mil vacas por dia! Os trabalhadores repetiam
incansavelmente o mesmo gesto atroz, em ambientes sem janelas.
O cheiro era insuportável. No primeiro dia, foi impossível tirar uma



única foto, eu não parava de vomitar. O espetáculo daquela
produção industrial de salsicha me afastou para sempre dos
cachorros-quentes. Os funcionários eram bem remunerados, mas
este foi um dos trabalhos em série mais difíceis com que me
deparei.

Em Java, num pequeno paraíso natural, vi homens percorrerem
mais de cinquenta quilômetros a pé, ida e volta, cruzando
plantações de arroz, de cravo-da-índia e uma floresta tropical antes
de subirem a 2300 metros de altitude, e descerem seiscentos metros
vulcão abaixo, do outro lado. Eles entravam na cratera do vulcão
Kawah Idjen, grande produtor de enxofre. Devido às emanações
tóxicas — verdadeiras nuvens de veneno —, não se podia respirar
pelo nariz, apenas pela boca. A única proteção daqueles
trabalhadores era o pedaço de pano que colocavam na boca; com o
passar do tempo, seus dentes ficavam arruinados. Cestos de setenta
ou 75 quilos de minério eram preenchidos por homens que não
chegavam a pesar sessenta. Eles fixavam dois cestos em cada ponta
de uma vara de bambu e subiam os seiscentos metros que os
separavam da saída da cratera. Levavam cerca de duas horas nessa
subida, depois desciam a encosta do vulcão correndo, caso contrário
o peso dos cestos os esmagaria. Era extremamente perigoso. Alguns
deslocavam a rótula. Na época, recebiam 3,50 dólares por trajeto.
Precisavam parar por dois dias para se recuperar fisicamente e, no
fim do mês, recebiam apenas o suficiente para sobreviver. Também
guardo lembranças muito vívidas de minhas passagens pelas minas
de ouro e carvão.



12. O mundo das minas

A mina de ouro da Serra Pelada, no Pará, foi descoberta em 1980,
provocando uma verdadeira corrida do ouro. Quis conhecê-la, mas a
mina era administrada pela Polícia Federal e minha ficha no SNI,
Sistema Nacional da Informação, proibia o meu acesso. Em 1986,
quando a administração da mina passou para a Cooperativa dos
Garimpeiros, finalmente obtive autorização para visitá-la. Fui levado
por um velho amigo de meu pai, um dos milhares de proprietários.
Aquela mina imensa estava dividida em 2 ou 3 mil concessões de
dois metros por três. Cada uma empregava de quinze a vinte
pessoas: os pagadores, os capatazes, os transportadores etc.
Quando conheci a mina, 70 mil quilos de ouro já haviam sido
extraídos.

No dia em que cheguei, um garimpeiro me perguntou de onde eu
vinha. Respondi: “Do Rio Doce”, pois este é o nome de meu vale
natal. Sem que eu percebesse, imediatamente se espalhou pela
mina o rumor de que eu havia sido enviado pela empresa Vale do
Rio Doce, que era a proprietária legal da concessão. Essa companhia
(hoje chamada Vale) tira seu nome do vale em que nasci, onde é
proprietária das maiores minas de ferro do mundo. Na época, ela
começava a explorar as jazidas de ferro do Pará, onde estávamos.
Enquanto o rumor se espalhava, descobri sob meus pés um buraco
do tamanho de um estádio de futebol. Cerca de 50 mil homens
trabalhavam ao mesmo tempo sem uma única ferramenta mecânica,



a setenta metros de profundidade. Eles pareciam feitos de barro.
Observando todas aquelas pessoas batendo picaretas, retirando a
terra com as mãos, pensei ouvir o canto do ouro.

De repente, o barulho cessou. Todos os olhos cravaram em mim.
Com minha pele branca e minhas roupas claras — sempre uso cáqui
para trabalhar — eu me destacava no meio daqueles milhares de
rostos bronzeados pelo sol e de todas aquelas silhuetas pintadas de
ocre. Então todos começaram a bater as ferramentas umas nas
outras, um ruído enorme se elevou. Não entendi nada, então peguei
minhas câmeras e comecei a fotografar. Pouco a pouco, o trabalho
foi sendo retomado.

Comecei a descer a mina. Antes de chegar lá embaixo, já estava
coberto de lama, das roupas até as alças das câmeras, de tanto ser
empurrado por todos com quem cruzava. Eu sentia a energia no ar,
toda a hostilidade direcionada a mim. Ninguém falava comigo, eu
não entendia por que e me perguntava como conseguiria passar um
mês inteiro naquela atmosfera. Lá embaixo, cruzei com um dos
policiais que vigiavam a mina — não para prevenir roubos, pois não
havia nenhum problema desse tipo, mas para garantir o bom
desenrolar do trabalho e impedir brigas. O policial me disse: “Gringo,
passe o passaporte”. Respondi que não tinha nada a mostrar porque
era brasileiro. Na época, eu tinha cabelos, era loiro da cabeça ao
bigode e à barba. O policial me encarou, insistiu. Diante de uma
segunda negativa, ele me algemou e me puxou, na tentativa de me
expulsar dali. Lágrimas me subiram aos olhos. Vendo que a polícia
me perseguia, os garimpeiros compreenderam que eu não era um
espião da Vale. Fui levado a um barracão para me explicar a um
oficial. Entendido o equívoco, ele se desculpou e me soltou. Desci
direto à mina e, lá dentro, fui ovacionado! Aquele policial, no fim das



contas, me prestou um enorme serviço. Depois disso, sentia-me
como se estivesse em casa, pude andar por tudo e fotografar
livremente. Convivi por várias semanas com os garimpeiros, na
barraca do velho amigo de meu pai que me conhecia desde a
infância.

Minhas fotos dessa mina de ouro são bastante conhecidas. Foi
impactante ver tantas pessoas trabalhando lado a lado num imenso
buraco a céu aberto. As imagens podem passar a impressão de um
trabalho muito penoso para os garimpeiros e despertar certa
empatia. Mas todos que ali trabalhavam estavam lá por conta
própria. Não eram escravos — a não ser, talvez, da própria vontade
de enriquecer. Todos tinham chegado ali levados por um sonho: o de
ficar ricos. Alguns passariam a vida inteira escavando a mina sem
encontrar nada. Mas quem descobrisse um filão… De tanto perfurar,
os garimpeiros percebiam a mudança na cor da terra quando se
aproximavam de um veio de ouro. Para recolher esses minérios
valiosos, os garimpeiros da Serra Pelada não utilizavam sacos
comuns, mas sacos brancos ou azuis. Além do salário, cada
carregador de sacos de terra tinha o direito de escolher um saco
branco ou um saco azul retirado do filão que ele havia liberado.
Quando triasse o minério contido ali dentro, poderia encontrar cinco
grãos ou cinco quilos de ouro. Era uma loteria.

Entre os trabalhadores, conheci todo tipo de gente. Alguns não
sabiam nem ler nem escrever, outros tinham chegado à
universidade. Todos eram aventureiros, como os que participaram da
corrida do ouro na Califórnia ou no Alasca. Eles olhavam para os
policiais da mina como se estivessem diante de lacaios que
abusavam do poder por terem uma arma na mão.



Era uma verdadeira luta de classes. Quando havia brigas, os
policiais não hesitavam em atirar, às vezes para matar. Mas eram
apedrejados com pedaços de minério de ferro, mais pesado que o
granito.

Todos os trabalhadores viviam ali mesmo, em barracas, onde
dormiam em redes. Além do salário, recebiam uma boa alimentação,
com muita carne, mandioca, arroz, legumes. Nas barracas do
compadre de meu pai, patrão e empregados comiam todos a mesma
coisa. O álcool era proibido, não havia mulheres num raio de
quarenta ou cinquenta quilômetros. Reinava uma violência latente.
Mas também encontrei certa ternura. Na mina, como em toda parte,
havia homossexuais. Entre os 50 mil homens, formara-se inclusive
uma organização homossexual, uma espécie de pequena corporação
que trazia um toque de doçura àquela vida árdua. Certo dia, conheci
um garimpeiro durão com cicatrizes de facadas. Conversamos, e ele
acabou me dizendo: “Você é um homem de sorte, Sebastião, mora
em Paris. Meu sonho é encontrar ouro e ir para Paris colocar seios
de silicone, pois lá estão os mais bonitos”. Achei aquilo fenomenal:
sua escravidão, naquela vida duríssima da mina, era o sonho de ter
lindos seios de silicone. Foi tão inesperado que me fez sorrir.

Hoje, todas as minas foram mecanizadas de maneira brutal.
Quando trabalhei na região de Dhanbad, na Índia, em 1989, 150 mil
mineiros se matavam para extrair carvão, revezando-se dia e noite
em galerias onde o calor chegava a 55ºC. Essas minas foram
exploradas pelos ingleses até a Segunda Guerra Mundial e forneciam
um carvão muito bom para a produção de aço. Depois os ingleses as
abandonaram sem fechá-las corretamente. Com a circulação do ar, o
fogo se manifestou em certos locais subterrâneos. Quando cheguei,
as entranhas da terra ardiam havia anos. Nuvens de fumaça



flutuavam por toda parte e, cruzando as aldeias, era possível ver
pontos de desmoronamento de terra. Mesmo assim, todos os
habitantes da região tiravam seu sustento da mina, cerca de 400 mil
pessoas. Todos tinham um pequeno pedaço de terra, cultivado pelas
mulheres, enquanto os homens eram empregados da mina, ou vice-
versa. Às vezes, a família toda trabalhava na mina, pois contratava-
se mão de obra não qualificada, especialmente para o trabalho de
superfície. Naquele momento, começavam a ser instaladas minas a
céu aberto, com o auxílio de enormes máquinas russas: espécies de
pás mecânicas, verdadeiros monstros que podiam cavar e deslocar
montes de terra do tamanho de casas. Inegavelmente, assistia-se ao
fim de uma era.

Voltei àquela região do Bihar anos mais tarde, para minhas
reportagens em torno das migrações. Eu queria constatar as
mutações produzidas sobre a população pela reorganização
industrial. A mão de obra local havia sido substituída por grandes
máquinas; a mina só empregava técnicos e funcionários qualificados.
Não eram mais os braços, mas as competências técnicas que eram
buscadas. Muitas pessoas sem as qualificações necessárias estavam
desempregadas. Depois de terem sido expulsas de seu quinhão de
terra, essas populações empobrecidas se amontoavam nas cidades,
que começavam a crescer desmesuradamente. Cheguei a me
deparar com famílias que, à noite, voltavam para a entrada das
minas para buscar combustível. Para sobreviver, alguns roubavam
das terras que um dia haviam sido suas. De agricultores que
trabalhavam nas minas, eles se transformaram em proletários que se
concentravam na periferia das cidades e em ladrões da noite nas
suas antigas propriedades. Foram essas tragédias humanas geradas



pelo desaparecimento da mão humana no processo industrial que
em parte tentei contar em meu Projeto “Êxodos”.



13. “Êxodos”

Em 1993, publiquei o livro Trabalhadores. Enquanto Lélia e eu
organizávamos exposições em diferentes museus do mundo e eu
dava conferências para compartilhar minhas experiências,
começamos a conceber uma nova história. A da reorganização da
família humana, orquestrada pelas mutações na indústria e pelo
drástico ritmo da produção.

No Bihar e em outras partes, eu havia constatado a mesma coisa:
a migração das grandes indústrias ocidentais para os países pobres,
onde a mão de obra é mais barata, havia criado polos de
crescimento industrial. Estes, por sua vez, geravam enormes
movimentos populacionais. Não sei quais são as estatísticas exatas
hoje, mas na primeira metade dos anos 1990, a cada ano, entre 150
e 200 milhões de pessoas trocavam o campo pela cidade. Esse
movimento estava desorganizando o planeta. Várias das catástrofes
urbanas que hoje observamos nos países do hemisfério Sul se
devem a esses grandes deslocamentos planetários do sistema
industrial. Eles geraram a nova sociedade de consumo dos países em
desenvolvimento, a aceleração da produção barata, a concentração
da população, o surgimento das megalópoles. Pela primeira vez na
nossa história, a maioria dos seres humanos vive em cidades. E a
maior parte desses novos citadinos vive muito mal.

A mão de obra barata se concentra nas favelas, e em toda parte
temos o mesmo panorama. Nas favelas de São Paulo ou nas



ciudades perdidas do México, vemos os mesmos casebres de tábua
ou metal em que as famílias se espremem. Em toda parte, crianças
brincam no meio de pilhas de lixo. Em todos os lugares do planeta,
os garotos que cheiram cola ou fumam crack se parecem; onde quer
que estejam, os mais pobres acabam tendo a mesma aparência.

Nos quatro cantos do globo, as pessoas são deslocadas
essencialmente pelas mesmas razões econômicas, que favorecem
uma minoria, enquanto a maioria se torna miserável. E em toda
parte a superpopulação resultante amplia os mesmos males:
precariedade, violência, epidemias… Às vésperas do terceiro milênio,
eu quis mostrar essas pessoas em trânsito, sua coragem diante do
desenraizamento, sua incrível capacidade de adaptação a situações
em geral muito difíceis. Eu quis mostrar que, cada um à sua
maneira, todos manifestam no mundo seu espírito de iniciativa e a
riqueza de suas diferenças. Às vésperas do século XXI, tentei mostrar
a necessidade de refundarmos a família humana sobre as bases da
solidariedade e da partilha.

Aliei-me a organizações especializadas nessas questões e a outras
que trabalhavam com os migrantes — em especial a Organização
Internacional para as Migrações, sediada em Genebra, o UNHCR e a
Unicef. Com o passar do tempo, decidimos contar a história de todas
as populações obrigadas a deixar suas casas por razões econômicas,
religiosas, climáticas ou políticas. Demos a esse projeto o nome de
“Êxodos”.

A necessidade de contar essa história germinou dentro de nós
com tanta força porque ecoava nossa própria história. Oficialmente,
eu havia deixado o Brasil para continuar os estudos na França, mas
quando meu passaporte expirou e o governo brasileiro se recusou a
renová-lo, tornei-me de fato um refugiado. Acabei obtendo a



nacionalidade francesa, como Lélia e nossos filhos, mas ao contrário
de nossos meninos, que nasceram na França, nunca serei um
verdadeiro francês: serei sempre um imigrante. Conheço o exílio, sei
tudo o que deixar seu país implica. Passei pela angústia de viver
ilegalmente e tenho afinidade com todos os que inventam uma nova
vida para si mesmos longe de sua terra natal: o garçom
salvadorenho do restaurante em Manhattan, o comerciante indiano
instalado na Inglaterra ou o operário senegalês do canteiro de obras
em Paris.

“Êxodos” me mobilizou por seis anos, ao longo dos quais percorri
diversos países, da Índia à América Latina, passando pelo Iraque.
Fui a muitos lugares que já conhecia, a começar pelo Brasil. E em
toda parte constatei, com muita tristeza, a degradação das
condições de vida. Visitei megalópoles e favelas, cidades asiáticas
tentaculares como Xangai, Jacarta ou Bombaim, onde novos
migrantes em busca de trabalho estão sempre chegando. Vi ilhas de
riqueza num oceano de pobreza. Nunca esquecerei Manila e seus
clubes de golfe privados, enquanto as ruas pululavam de crianças
paupérrimas. Lembro também de todos os vietnamitas que faziam
fila por horas a fio à porta do consulado dos Estados Unidos na
cidade de Ho Chi Minh (a antiga Saigon), em busca de um visto de
entrada. E dos boat people encalhados em Hong Kong ou na ilha de
Galang, na Indonésia. Cruzei com minúsculas embarcações
apinhadas de africanos tentando chegar clandestinamente à
Espanha para conseguir trabalho. Fotografei todos os tipos de
migrantes. Todos pegavam a estrada ou se espremiam em barcos
para tentar uma vida melhor em outra parte, muitas vezes
arriscando a própria vida.



Também conheci desabrigados, como os moradores dos povoados
hondurenhos destruídos por inundações após a passagem do
furacão Mitch, em 1998. No passado, aquelas regiões já tinham
enfrentado tempestades e seus moradores tinham visto suas casas
serem carregadas por correntes de lama. Mas, até então, as raízes
das árvores sempre mantinham a terra no lugar. Naquele ano,
porém, o desmatamento e a mão do homem agravaram o balanço
da tragédia. Visitei populações ameaçadas, como os curdos do
Iraque. Passei por campos de refugiados, no Afeganistão e em
outros lugares. Ao contrário dos migrantes, eles não sonhavam com
uma vida melhor. Haviam sido expulsos de casa pelo medo da
repressão ou da guerra, e tentavam, bem ou mal, se adaptar. Alguns
acabavam se tornando residentes permanentes, como os palestinos
no Líbano. Muitos nunca voltariam para casa e se tornariam
migrantes.

Também fui aos Bálcãs. Encontrei pessoas desnorteadas, que
haviam sido colocadas umas contra as outras por dirigentes
belicosos e desonestos. Milhões de antigos iugoslavos tinham se
tornado croatas, sérvios ou bósnios, inimigos uns dos outros,
obrigados a fugir dos lugares onde viviam desde sempre. Encontrei
ciganos ameaçados. E vi o êxodo dos albaneses e dos kosovares. A
semelhança entre todas essas situações começou a me oprimir.

Essas reportagens me colocaram diante das vítimas de nosso
mundo e de seus diferentes sistemas, que, no fundo, são todos
muito parecidos e interligados. Aquelas pessoas atravessavam
momentos terríveis, às vezes os piores de suas vidas. Mesmo assim,
aceitavam ser fotografadas. Queriam que seu sofrimento fosse
conhecido, acredito.



No fim, a história que eu pensava conhecer na ponta dos dedos
deixou-me profundamente abalado e confuso em minha
sensibilidade e em minhas convicções. Eu já havia testemunhado
tantas tragédias ao longo de diferentes reportagens que me pensava
imune a elas. Mas não estava preparado para encontrar tanta
violência, tanto ódio e tanta brutalidade. Pensava que a Europa não
conheceria novas limpezas étnicas; não imaginava o pesadelo dos
Bálcãs. Os massacres e o genocídio que presenciei na África
chegaram a tal grau de atrocidade que me deixaram doente.
Profundamente apreensivo quanto ao futuro da humanidade.



14. A longa marcha
moçambicana

Em 1992, as Nações Unidas conseguiram a assinatura de um
acordo de paz entre as duas facções inimigas que, desde 1976,
travavam uma luta fratricida, violenta e absoluta, em Moçambique.
Pouco tempo depois, feliz com aquela trégua, decidi viajar a essa
antiga colônia portuguesa da África austral. Queria assistir ao
retorno das centenas de milhares de moçambicanos refugiados,
havia muitos anos, em campos no Malaui, no Zimbábue e na África
do Sul.

Para compreender a situação, é preciso voltar à independência,
obtida em 1975 pela Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique),
ao fim de um movimento de luta. Depois da vitória sobre os
portugueses, a Frelimo havia colocado no poder um governo
marxista-leninista. O grande vizinho sul-africano — então sob o jugo
do governo de extrema direita à frente do apartheid —, alarmado
com a ideia de que movimentos como aquele pudessem contaminar
as massas negras e trabalhadoras, apressou-se em desencadear
uma guerrilha em Moçambique. A África do Sul criou e financiou,
portanto, a Renamo (Resistência Nacional Moçambicana), que se
tornou um movimento muito poderoso.

Como na época da guerra de independência, uns controlavam o
campo (Renamo), os outros, as cidades (Frelimo). A Guerra Fria se



mesclou ao conflito, pois o bloco ocidental apoiava a África do Sul,
enquanto a URSS ajudava Moçambique. Quando a Renamo entrava
nas aldeias para massacrar a população, a maioria dos adultos
estava nos campos e as crianças, na escola. Os que podiam, fugiam,
cada um por si. Nessa fuga, as famílias se dividiam, se perdiam.
Quando capturava meninos, a Renamo os alistava e os transformava
em pequenos soldados. Essa época foi marcada por uma violência
inacreditável.

Ao fim dessa guerra fratricida, organizações humanitárias como
Unicef, OMS, MSF, UNHCR, OIM e Save Children Fund, com quem eu
trabalhava, cuidavam de campos de refugiados. Alguns abrigavam 5
mil, às vezes até 10 mil crianças perdidas, outros, adultos e famílias.
Para ajudar pais e filhos a se encontrar, os retratos eram muito úteis.
Era preciso ter cuidado antes de entregar as crianças aos adultos
que voltavam para casa, pois alguns tentavam retirar crianças para
transformá-las em escravos. As organizações realizaram, então, um
grande trabalho de investigação. Com essa iniciativa de
recomposição das famílias, milhares de crianças puderam voltar para
seus lares.

Durante as semanas que passei em campos de refugiados,
constatei que indivíduos dos dois lados, Renamo e Frelimo, ali
coabitavam. Uns e outros haviam sido expulsos de suas casas e
privados de alimento pela guerra. Aquelas populações inimigas que
haviam travado uma guerra de rara violência estavam reunidas nos
mesmos campos. Para que a coabitação fosse possível, cerimônias
de exorcismo eram organizadas. Presenciei momentos muito
intensos em que os espíritos da guerra eram enfrentados com facas
na boca, fuzis. Depois que todos os espíritos guerreiros eram
expulsos, restava um único e mesmo povo moçambicano que podia



voltar para casa. Foi profundamente comovente, incrível, estar
dentro de um ônibus, de um caminhão, ou a pé, ao lado de todas
aquelas pessoas que, por anos, tinham lutado uma guerra
impiedosa.

Caminhei muitíssimo com essas populações. Quilômetros e
quilômetros entre o Malaui e Moçambique. E percebi que as pessoas
que viviam concentradas em campos de 50 mil, 100 mil, 200 mil
refugiados, tinham experimentado um modo de vida quase urbano.
Todos aqueles camponeses haviam morado, naqueles últimos anos,
em ilhas de barracões separadas por passagens idênticas às ruas
movimentadas das cidades cheias de vida. Tinham tido acesso a
escolas, a um pequeno hospital. Com o passar dos meses, tinham se
urbanizado. Chegado o momento de voltar a Moçambique, a grande
maioria não quis mais viver no campo. Por isso, foi engrossar as
cidades. A guerra mudou profundamente seu modo de vida.

No caminho de volta, assisti a cenas muito fortes, em especial na
travessia do rio Zambeze. Lembro das pessoas que chegavam à
noite às margens do rio, sedentas, sujas, e que se atiravam na água
sem ver os crocodilos escondidos na escuridão. Algumas eram
atacadas… Era terrível. Lembro também de um episódio incrível,
engraçado e dramático ao mesmo tempo. Sobre a ponte Dona Ana
— a maior ponte fluvial do mundo que se estende por treze
quilômetros e foi destruída em certos pontos pela guerra —,
encontrei uma mulher com seu bebê pendurado às costas e várias
sacolas nos braços. Perguntei-lhe se estava voltando para Vila de
Sena, do outro lado da ponte. Ela me explicou, rindo, que ia muito
mais longe. Cogitei então a cidade de Beira, a trezentos quilômetros
dali. Ela me respondeu: “Não, vou a Maputo”. Ou seja, preparava-se
para percorrer mais 1250 quilômetros a pé com todas as suas coisas



e o filho. Nunca esquecerei a calma e a determinação daquela
mulher, sua coragem. Tenho certeza de que chegou a seu destino.

Voltei a Moçambique várias vezes. No meio de uma dessas visitas,
em abril de 1994, fui me encontrar com Lélia por alguns dias no
Brasil. De São Paulo, parti no início de maio para Maputo, via África
do Sul. No aeroporto de Johannesburgo, durante a escala, de
repente ouvi meu nome sendo anunciado no alto-falante: sou
informado de que devo ligar imediatamente para Lélia. No telefone,
ela me disse: “Não volte para Moçambique, siga para Ruanda.
Dezenas de milhares de pessoas estão fugindo para a Tanzânia…”.



15. Ruanda

Em vez de voltar para Moçambique, como previsto, comprei uma
passagem para o Quênia: era a única maneira de chegar a Ruanda.
Chegando em Nairóbi, dirigi-me à sede da UNHCR. Ali, explicaram-me
que eu não poderia mais entrar em Ruanda: uma guerra eclodira,
dezenas de milhares de pessoas fugiam para a Tanzânia. Sugeriram-
me que pegasse um avião naquela mesma noite para esse país
fronteiriço. Quando desembarquei em Benako, no nordeste da
Tanzânia, 100 mil refugiados já estavam lá. Em poucos dias, eles
eram 1 milhão. Quanto aos mortos… Em 1994, lembremos, Ruanda
foi palco de um dos maiores genocídios do século XX.

Em meio àquele desastre, comecei a trabalhar imediatamente. Vi
coisas terríveis; algumas, inesquecíveis. Perto do Kagera, rio que
separa Tanzânia e Ruanda, vi dezenas e dezenas de cadáveres
passando por baixo de uma pequena ponte. Havia uma queda-
d’água de onde caíam corpos sem parar, e que depois entravam num
turbilhão. Era horrível.

Certo dia, deparei-me com guerrilheiros tútsis que haviam tomado
aquela parte de Ruanda, enquanto os hutus se concentravam em
Kigali, apoiados pelas forças francesas, com bases de retaguarda até
a fronteira do Congo. Aqueles tútsis me disseram: “Temos um carro,
podemos levá-lo a Kigali, se você quiser”. Aceitei. Tínhamos 150
quilômetros pela frente. A estrada estava apinhada de corpos
mutilados, retalhados. Quando fazíamos pausas na viagem,



caminhávamos por entre cadáveres empilhados sob as bananeiras.
Tirei fotografias terríveis. A guerra havia eclodido por pretextos
étnicos. Mas, para além dela, havia algo mais: uma história de
pobreza. De exploração. Uma história que eu conhecia havia muito
tempo.

Em 1971, visitei Ruanda pela primeira vez, a serviço da
Organização Internacional do Café. Voltei em 1991, para o Projeto
Trabalhadores, para rever as plantações de “chá aldeão” (assim
eram designadas as produções em pequenas propriedades
familiares) de cuja criação eu havia participado. Eu tinha visto os
pequenos produtores trabalhando de manhã até a noite a preços
negativos para produzir um chá que seria o melhor e o mais caro do
mundo. Depois de 1971, aquela população havia se multiplicado por
dez, de modo que sua parte dos lucros era cada vez menor. A
pobreza crescente gangrenava uma sociedade dividida pelas tensões
raciais entre hutus e tútsis. Além disso, em 1975, época do
surgimento do Movimento Republicano Nacional pelo
Desenvolvimento (MRND), um governo muito rígido, a França havia
assinado um acordo de assistência a Ruanda, sob o pretexto de
proximidade e estreitamento de laços em razão da francofonia —
não para implantar escolas, mas postos policiais. Entre 1987 e 1994,
a França forneceu, regularmente, equipamentos militares. Todos
esses fatores, somados, levaram a uma situação explosiva; ela
acabou eclodindo e provocando o caos que conheci em abril de
1994. Depois disso, voltei a Moçambique, para continuar meu
trabalho com as organizações humanitárias, mas fiquei obcecado por
Ruanda. Ao longo dos meses que se seguiram, voltei com frequência
ao país.



Após o massacre dos tútsis perpetrado pelos hutus, as forças
tútsis tomaram Kigali. Grande parte dos hutus fugiu para o Zaire
(hoje República Democrática do Congo), para a Tanzânia e para o
Burundi. Foi uma catástrofe: no fim, mais de 2 milhões de pessoas
se viram em campos de refugiados. Eu os via chegando aos
milhares, tentando sobreviver naqueles lugares, uns sobre os outros.
Problemas de higiene logo apareceram. As organizações
humanitárias estavam sobrecarregadas, totalmente vencidas pela
falta de equipamentos e medicamentos. A cólera logo se alastrou
pelo Zaire.

Vi homens fortes, combatentes, murcharem em poucas horas e
morrerem como mosquitos. Devido à aglomeração, as diarreias
infecciosas se propagavam à velocidade da luz e matavam milhares
de pessoas por dia. Seus corpos não podiam nem mesmo ser
enterrados, eram empilhados. Vi montanhas de cadáveres de
centenas de comprimento. O exército francês chegava com um
buldôzer para abrir valas comuns. A pá mecânica pegava de dez a
quinze mortos de uma só vez e os colocava em buracos, às vezes
deixando para trás um braço, uma cabeça, uma perna. Era insano.
Os sobreviventes pareciam ter se tornado insensíveis. E eu comecei
a sentir que estava morrendo. Passei ali nove meses tão
insuportáveis que meu corpo e minha mente começaram a me
abandonar. Fui atacado por meus próprios estafilococos. Meu médico
em Paris acabou me mandando parar com tudo para me tratar.

Alguns meses depois, em 1995, depois de me recuperar um
pouco, voltei a Kigali para continuar minha reportagem. Procurei
meu amigo Joseph Munyankindi. Ele havia sido assassinado, junto
com a mulher e os filhos. Fiquei chocado. Nós nos conhecíamos
desde minha primeira viagem a Ruanda, quando eu ainda era um



jovem economista da Organização Internacional do Café e ele,
diretor do Instituto das Culturas Industriais de Ruanda. Tínhamos
percorrido centenas de quilômetros dentro de um Fusca à procura
de lugares para a instalação das plantações de chá. Na época,
conversamos muito, nos divertimos juntos e nos tornamos amigos.
Voltamos a nos ver em Londres, apresentei-lhe Lélia, ele foi à nossa
casa. Visitei-o em todas as minhas passagens por Kigali. Ele sempre
me recebia de braços abertos. Apresentara-me sua esposa: ele era
hutu; ela, tútsi, uma mulher de rara beleza. Quando voltei a Ruanda,
em 1991, para “Trabalhadores”, três anos e meio antes da eclosão
dos conflitos, meu filho Juliano, então com dezessete anos, me
acompanhou. Durante aquela viagem, sentimos tensões enormes no
ar.

Quando tentamos alugar um carro para ir à região do Kivu ver as
famosas plantações de chá, as companhias internacionais já não
alugavam mais veículos para sair da capital. Joseph Munyankindi
conseguiu que alugássemos um Peugeot 304 de um de seus amigos.
Fomos inspecionados dezesseis vezes na estrada até Bukavu, perto
da fronteira com o Congo. Chegando lá, começamos a trabalhar, eu
em minhas fotos, Juliano preparando uma apresentação para a
escola. A cada três ou quatro dias, nos comunicávamos com o
homem que nos alugara o carro, depois com sua mulher, mas no fim
já não conseguíamos mais contatá-los. Quando voltamos a Kigali,
Munyankindi nos informou que o proprietário do carro havia sido
assassinado. Policiais hutus, pensando que eles tinham dinheiro,
haviam invadido a casa da família e matado o marido.

Na mesma época, a mulher de Joseph havia sido presa pela
segunda vez: por ser tútsi, era suspeita de espionagem. Antes de
nossa partida, meu amigo nos confiou algumas cartas com



destinatários na Alemanha. Ele não trabalhava mais para o governo,
mas para a Misereor, uma organização cristã alemã que sustentava
projetos de desenvolvimento. Ele não tinha coragem de colocar
aquelas cartas no correio. Senti que estava muito preocupado. Não
sabia que seria a última vez que o veria. O genocídio levou meu
amigo em sua onda de sangue.

Quando voltei às famosas plantações de chá onde havíamos sido
tão felizes — com ele e depois com Juliano —, onde tínhamos rido
tanto, tudo estava queimado. Daquele chá tão difícil de plantar e
cultivar, não restava nada. Sobre a terra devastada, jaziam ossos por
todos os lados. Talvez aqueles restos pertencessem a pessoas que
havíamos conhecido e com quem havíamos passado momentos tão
agradáveis.

É curioso como algumas regiões do mundo marcam cada pessoa
de modo específico. Enquanto jovem economista, explorei muito
Ruanda, à procura das terras incrivelmente férteis do Kivu. Enquanto
fotógrafo, voltei ao país para a série “Trabalhadores”. Em 1994,
assisti à calamidade absoluta. Voltei em 1995, para acompanhar o
retorno dos refugiados. Em meu projeto seguinte, “Gênesis”, quis
fotografar os vulcões em erupção de Goma e os gorilas do Parque
Nacional de Virunga. Fui, voltei, visitei Ruanda por razões e
circunstâncias muito diferentes. Quantas vezes? Não sei exatamente.
Mas sempre o mesmo lugar. Sem que eu percebesse, muitas de
minhas histórias se passaram ali. Perto do lago Kivu.



16. A morte vista de perto

Como já relatei, vi tanto sofrimento, ódio e violência ao longo das
reportagens para Êxodos que saí muito abalado. Mas não me
arrependo de tê-las feito. “Diante de uma atrocidade, o que constitui
uma boa foto?”, às vezes me perguntam. Minha resposta cabe em
poucas palavras: a fotografia é minha linguagem. O fotógrafo está
ali para ficar quieto, quaisquer que sejam as situações, ele está ali
para ver e fotografar. É através da fotografia que trabalho, que me
expresso. É através dela que vivo.

Amo Ruanda. Decidi fotografar seus trabalhadores e suas
plantações, bem como a beleza de seus parques e as atrocidades
que neles foram perpetradas, justamente porque a amo. E naquele
período de horror fotografei-a com todo o meu coração. Pensava que
todos deviam conhecer aquilo. Ninguém tem o direito de se proteger
das tragédias de seu tempo, porque somos todos responsáveis, de
certo modo, pelo que acontece na sociedade em que escolhemos
viver.

Deveríamos todos admitir que a sociedade de consumo da qual
participamos explora e pauperiza enormemente os habitantes do
planeta. Todos deveriam se manter informados — por meio do rádio,
da televisão, acompanhando a imprensa, vendo fotografias — a
respeito das tragédias provocadas pelas desigualdades entre o Norte
e o Sul, das calamidades em série geradas por ela. Este é nosso
mundo, precisamos assumi-lo. Não são os fotógrafos que criam as



catástrofes, elas são os sintomas da disfunção do mundo do qual
todos participamos. Os fotógrafos existem para servir de espelho,
como os jornalistas. E não venham me falar de voyeurismo! Voyeurs
foram os políticos que deixaram as coisas acontecerem e os militares
que facilitaram a repressão em Ruanda. Foram eles os responsáveis,
assim como o Conselho de Segurança das Nações Unidas que, com
todas as suas falhas, não impediu que milhões de assassinatos
fossem cometidos.

Sempre procurei mostrar as pessoas em sua dignidade. Na
maioria das vezes, eram vítimas da crueldade, dos acontecimentos.
Foram fotografadas quando tinham perdido suas casas, assistido ao
assassinato de seus próximos, às vezes de seus filhos. A imensa
maioria era formada por inocentes que não mereceram nenhuma
das desgraças que caíram sobre suas cabeças. Minhas fotos foram
tiradas porque pensei que o mundo inteiro devia saber. É meu ponto
de vista, mas não obrigo ninguém a vê-las. Meu objetivo não é dar
uma lição a ninguém nem tranquilizar minha consciência por ter
despertado algum sentimento de compaixão em outrem. Fiz essas
imagens porque eu tinha uma obrigação moral, ética, de fazê-las.
Alguns me perguntarão: em tais momentos de desespero, o que é a
moral, o que é a ética? No momento em que estou diante de alguém
que está morrendo, é quando decido ou não se tiro a foto.



17. O Instituto Terra:
uma utopia concretizada

Em 2000, publiquei dois livros, Êxodos e Retratos de crianças do
êxodo. Se as populações em trânsito geralmente são vítimas, seus
filhos são ainda mais. Eles demonstram com frequência
inverossímeis capacidades de adaptação, de brincadeira e de riso.
Mas em todas essas crianças famintas, sujas, feridas ou amputadas,
foi acima de tudo o olhar que me impressionou. O livro Retratos de
crianças do êxodo foi a elas dedicado: “a todas as crianças que, ao
olhar estas fotografias, serão levadas a pensar sobre a vida atrás
dos rostos”.

As fotos do Projeto “Êxodos” correram o mundo. Milhares de
pessoas puderam vê-las. Elas foram expostas em diversos museus e
salas de exposição, revistas do mundo todo as reproduziram. Dei um
número imenso de conferências. Nesse período, eu não estava bem
física e psiquicamente. Até então, nunca imaginara que o homem
pudesse ser uma espécie tão cruel consigo mesma; não conseguia
aceitar aquilo. Estava deprimido, afundava no pessimismo. Também
estava desesperado pelo estado em que todas aquelas
transformações econômicas, sociais e políticas deixavam o planeta.
Quantas árvores derrubadas, paisagens arruinadas, ecossistemas
destruídos. Pensei então em montar um projeto para denunciar a
poluição e a destruição das florestas. Enquanto isso, Lélia tivera a



ideia genial de reflorestar a terra devastada que tínhamos recebido
de meus pais, em 1990, no Brasil. Tínhamos embarcado nessa louca
aventura e, de repente, as árvores renasciam.

Quando os portugueses chegaram ao Brasil, no século XVI, 3500
quilômetros de costa estavam cobertos por Mata Atlântica, até cerca
de 350 quilômetros terra adentro — o equivalente a duas vezes o
tamanho da França. A terra de meus pais pertencia a esse
ecossistema. Quando Lélia e eu conseguimos voltar ao país, depois
da anistia política, constatamos que as árvores haviam sido cortadas.
As famosas perobas, primas do carvalho, e várias outras espécies,
tinham sido utilizadas para mobiliar as casas das cidades brasileiras
em plena expansão e para produzir o carvão vegetal da siderurgia.
Com o desflorestamento, as águas da chuva corriam sem que nada
as detivesse. A terra fértil de meus pais, outrora coberta de pasto,
arrozais e florestas, havia se tornado uma crosta pelada. Das trinta
famílias que viviam ali quando eu era criança, restara apenas o
capataz. Cada vez que voltávamos, víamos a aceleração desse
processo.

Diante do desastre, Lélia um dia me disse: “Sebastião, vamos
replantar”. Não tínhamos conhecimento, não morávamos no local e
não sabíamos quanto custava uma árvore. Mas decidimos arriscar.
Fomos visitar Renato de Jesus, um engenheiro célebre por seu
trabalho de recuperação de ecossistemas. Renato estudou a situação
de nossa terra, seu solo. Depois de seis meses, apresentou-nos um
projeto: o plantio de 2,5 milhões de árvores! Além disso, deveríamos
atentar para a diversidade. Um mínimo de duzentas espécies
diferentes seria necessário para restabelecer o ecossistema. Como
fazer? Onde encontrar financiamento? Não tínhamos a menor ideia.
Mas pensamos: “Vamos tentar”. O grande defensor do



reflorestamento por espécies nativas nos garantiu que
encontraríamos ajuda, de tanto que a necessidade de reabilitação
ecossistêmica era importante.

Marquei um encontro com o Banco Mundial, em Washington. Fui
recebido por pessoas que acharam a ideia completamente maluca e
engraçada. Mesmo assim, nos colocaram em contato com uma rede
ecológica brasileira muito interessante. Seus membros estavam
quase todos sediados em meu estado, Minas Gerais. Foi assim que
descobrimos outro “maluco”, o diretor dos parques e florestas de
Minas Gerais, Célio Murilo Valle. Ele imediatamente se entusiasmou e
nos prometeu ajuda. Com ele, criamos o primeiro parque nacional
do Brasil em terras completamente degradadas, com a única
promessa de rearborizar tudo com espécies da flora nativa. Desde
então, a terra de meus pais se tornou protegida: tornando-se
reserva particular do patrimônio natural, nunca mais poderá ser
utilizada como terreno agrícola. No início, meu pai não acreditou
muito em nosso projeto. Pensava, acima de tudo, que nossa utopia
de cidadãos urbanos nos arruinaria. Mas quando morreu, aos 95
anos, já tivera tempo de ver que as árvores haviam recuperado seus
direitos.

Para financiar o projeto, decidimos dedicar-lhe o fruto de nosso
trabalho. Os dirigentes da companhia mineradora local, então
chamada Vale do Rio Doce, para a qual Renato de Jesus trabalhava,
também acharam nossa ideia maluca, mas aceitaram nos ajudar.
Como eles próprios possuíam um viveiro para cobrir suas
necessidades em reflorestamento de espécies nativas, nos deram
pequenas mudas e colocaram alguns trabalhadores à nossa
disposição. Também nos disponibilizaram recursos, no que foram
seguidos pelo Fundo Brasileiro para a Biodiversidade, que operava



ao lado do Banco Mundial. A maior parte da ajuda que tivemos veio
do governo federal brasileiro, bem como dos governos dos estados
de Minas Gerais e Espírito Santo. Mas muitas empresas e fundações
brasileiras nos apoiaram. Recebemos também um auxílio enorme de
empresas e fundações francesas e monegascas; do governo das
Astúrias e da Generalitat Valenciana, na Espanha; na Itália, da
Emília-Romanha, da província de Roma, do Friul e da cidade de
Parma. E foi assim que já conseguimos replantar 2 milhões de
árvores de mais de trezentas espécies. E ainda não acabamos.
Esperamos que, em 2050, além de termos concluído o
reflorestamento de nossa reserva natural, possamos ter ajudado a
replantar mais de 50 milhões de árvores no grande vale do qual
fazemos parte.

Em novembro de 1999, porém, ao fim da estação das chuvas,
quando colocamos os primeiros brotos na terra, eu honestamente
não acreditava que uma única vingaria. Em meados de 2000,
tínhamos mudas de setenta centímetros. Um arbusto é como um
bebê: ao nascer, precisamos dar carinho, protegê-lo, ensiná-lo a
caminhar, mas ele já tem todos os instintos vitais do ser humano.
Com um arbusto é a mesma coisa: aos seis meses, com apenas
setenta centímetros, ele tem todas as estruturas de um adulto. Os
insetos se alimentam de suas pequenas flores. Quando suas
pequenas folhas caem no chão, são carregadas pelas formigas. Todo
um universo se forma. Lélia sempre dizia: “Temos uma floresta
bebê”. Mas já era uma floresta.

Agora temos nosso próprio viveiro e somos nós que fornecemos
mudas aos programas ecológicos dos estados de Minas Gerais e do
Espírito Santo. Nosso viveiro tem uma capacidade para 1 milhão de
plantas por ano, pertencentes a mais de cem espécies diferentes.



Em torno do antigo curral da fazenda, as construções floresceram e
abrigam hoje um centro de formação, o Instituto Terra. O instituto
recebe guardas florestais, agricultores, prefeitos, operadores de
tratores municipais. Também acolhe as crianças das escolas da
região, a fim de sensibilizá-las desde pequenas para o problema do
desmatamento, torná-las conscientes da importância da
biodiversidade e da necessidade de reconstrução do ecossistema.

Muitos animais voltaram. Até mesmo a onça, o maior animal de
nossa cadeia alimentar silvestre. Se ela voltou, é porque encontra
alimento. O que significa que a cadeia alimentar foi restabelecida. A
terra se tornou quase mais bonita do que quando eu era menino.
Diante desse espetáculo, uma espécie de encantamento voltou a me
invadir. Não demorou muito para que Lélia e eu percebêssemos que
devíamos contar uma história fotográfica que mostrasse toda a
beleza do mundo. O início de tudo, pois ao recriar essa floresta
estávamos recriando um ciclo de vida.

Fomos nos informar junto à maior ONG de preservação ambiental,
a Conservation International, que, de Washington, visa à proteção
de tudo o que é virgem no mundo. Graças a ela, descobrimos que
aproximadamente 46% do planeta permanecem preservados. Os
seres humanos destruíram uma boa metade do planeta — é colossal
—, mas a outra metade, ou quase, continua intacta, e isso me
pareceu fantástico. Uma parte da Amazônia foi de fato destruída,
mas ainda restam no mínimo 75%, dos quais a maior parte está no
Brasil. Em todo o mundo, grandes áreas da floresta tropical foram
destruídas — o que não impede que uma boa parte resista. Além
disso, todos os locais de difícil acesso escaparam à destruição
humana: os desertos e as terras frias, tanto no Sul quanto no Norte.



A Antártica tem 99,9% de terras virgens. Idem para as terras
situadas a mais de 3 mil metros, muito difíceis de explorar.

Refletimos, discutimos e, pouco a pouco, formalizamos um
projeto. Depois partimos em busca de fundos. Firmamos
exclusividade na imprensa com a Paris Match, na França, a Rolling
Stone, nos Estados Unidos, o La Vanguardia, na Espanha, a Visão,
em Portugal, o The Guardian, no Reino Unido e o La Repubblica, na
Itália. No início, esperávamos financiar o projeto com esses acordos
e com as publicações que se seguiriam ao longo de oito anos de
trabalho. Mas a imprensa escrita havia sido desbancada pela internet
e precisamos buscar outros parceiros. Fundações americanas e
empresas, como a nossa parceira Vale, no Brasil.



18. De volta ao começo

Em 2002, o conceito de “Gênesis” havia nascido. Bastava
organizar, concretamente, as 32 reportagens que eu faria em busca
dos espaços preservados, tórridos ou glaciais, áridos ou
exuberantes. Quanto a minha preparação pessoal, os anos e a
experiência acabaram me aperfeiçoando. Quatro grandes caixas
levam tudo o que preciso para viver a trinta graus negativos, a
grandes altitudes, em regiões úmidas ou numa fornalha. Com o
tempo, adquiri uma noção pessoal do essencial. Para mim, antes de
tudo, o material fotográfico: minhas câmeras e, por muito tempo,
uma maleta onde ficavam cuidadosamente guardados os meus
filmes.

No início de “Gênesis”, não tive assistente. Como em todas as
minhas outras expedições fotográficas, precisaria conseguir carregar
tudo. Quando cheguei em Galápagos para a primeira reportagem,
em 4 de janeiro de 2004, encontrei um guia local, mas saí sozinho
de Paris. Na Antártica, em 2005, a bordo da escuna Tara* com Gil
Kebaïli, repórter da TF1 para o programa “Ushuaia”, ele me
convenceu a não viajar mais sozinho, pois reportagens como essa
implicam um grande número de normas de segurança. Constatei, de
fato, que ao caminhar pelas geleiras podemos facilmente cair em
fendas profundas. Ele me convenceu a levar um assistente. Quando
voltei, conheci Jacques Barthélemy, guia de alta montanha; com ele



reaprendi a caminhar, a escalar e a utilizar cordas e boldriés. Fui
acompanhado por ele em boa parte das reportagens.

Lélia e eu planejamos minuciosamente os oito anos que eu
passaria percorrendo o mundo a pé, a bordo de pequenos aviões,
barcos, canoas e até mesmo de um balão, que continua sendo uma
de minhas mais belas recordações. Depois de passar anos
mostrando mulheres, homens e crianças em seu cotidiano, eu
fotografaria vulcões, dunas, geleiras, florestas, rios, cânions, baleias,
renas, leões, pelicanos, o mundo da selva, do deserto e das geleiras.

Tive o grande prazer de voltar várias vezes à África, não para
acompanhar tragédias, mas para capturar sua imensa beleza.
Percorri o Saara a pé. Visitei alguns santuários do planeta,
especialmente em ilhas. Já citei Galápagos, mas também visitei
Madagascar, Sumatra, as ilhas Mentawai, que preservaram seu meio
ambiente de forma impressionante, a Nova Guiné e a Papuásia
Ocidental. Não trabalhei na Europa, onde não resta praticamente
nenhuma região intacta, pois em toda parte a intervenção humana e
os danos da poluição se fazem sentir. Em contrapartida, atravessei a
Ásia, percorri os Himalaias, fiz três incursões à parte asiática da
Rússia. Rodei bastante pela América do Sul e do Norte. Graças aos
parques nacionais, os Estados Unidos mantiveram um laço muito
forte com o ambiente natural. Subi até o Canadá, e depois enfrentei
o frio do Alasca, as imensidões geladas do norte do planeta. Fiz um
grande périplo pela Amazônia. Fui à Argentina, ao Chile, à
Venezuela, a Diego Ramirez, um arquipélago chileno entre o cabo
Horn e a Antártica, e depois fui até as Malvinas, à Geórgia do Sul, às
ilhas Sandwich do Sul, que contam todas com um vulcão ativo e
formam o maior refúgio de pinguins do mundo. Para mim, essas são
as ilhas do fim do mundo; como se diz por aí, são ilhas tão distantes



que é nelas que o vento faz a curva. Contemplei uma inacreditável
diversidade de paisagens, e cada uma dessas viagens foi única.

Esses anos foram magníficos, me proporcionaram alegrias
imensas. Depois de ver tantos horrores, vi tanta beleza. Graças à
equipe da Amazonas Images, à medida que eu realizava essas
reportagens, muitas eram publicadas na imprensa internacional. Em
abril de 2013, dois livros Gênesis foram publicados. Antes mesmo de
eu ter terminado todas as reportagens, a exposição das fotos já
estava programada em grandes museus, nos quatro cantos do
mundo, de Londres a Nova York, passando por Brasil, Toronto,
Roma, Singapura e, é claro, Paris. Lélia e eu tentamos prestar uma
homenagem ao planeta. E, esperamos, fazer as pessoas pensarem
na necessidade de respeitá-lo e protegê-lo enquanto ainda há
tempo. Ao longo das reportagens, Lélia várias vezes foi a meu
encontro. Juntos, diversas vezes ficamos sem fôlego diante da
majestade da natureza. E diante da vida que nela reina e das
milhões de espécies que nela habitam. Enfim, a Terra nos deu uma
magnífica aula de humanidade. Descobrindo o planeta, descobri a
mim mesmo. Compreendi que todos fazemos parte do mesmo
conjunto, o sistema Terra.

Em minha primeira reportagem em Galápagos, por exemplo, certo
dia acompanhei uma iguana, réptil que a princípio não tem muito a
ver com nossa espécie. Mas ao observar uma de suas patas
dianteiras, de repente vi a mão de um guerreiro medieval. Suas
escamas me fizeram pensar numa cota de malha, sob a qual
reconheci dedos parecidos com os meus. Pensei: essa iguana é
minha prima. Eu tinha diante dos olhos a prova de que viemos todos
da mesma célula, cada espécie tendo evoluído à sua maneira ao
longo dos séculos e em conformidade com seu ecossistema. A



fotografia dessa pata de iguana circulou, apareceu na imprensa
várias vezes. Se ela conseguir passar essa ideia, já ficarei feliz. Com
“Gênesis”, tentei mostrar a dignidade, a beleza da vida em todas as
suas facetas. E o fato de termos todos a mesma origem. O encontro
com a iguana confirmou o título que tínhamos escolhido, Gênesis.
Ele não tem nenhuma relação, a meu ver, com a religião. Ele designa
a harmonia primordial que permitiu toda a diversificação das
espécies. O prodígio de que todos fazemos parte.

 
 
 
 

* Tara é uma escuna comandada por Étienne Bourgois com a missão de
exploração e defesa do meio ambiente. De setembro de 2006 a fevereiro de 2008,
para o evento Ano Polar Internacional, navegou pelo oceano Ártico para observar
os fenômenos causados pelas mudanças climáticas.



19. E o homem em tudo isso?

Fotografar vegetais, minerais e animais foi uma novidade em
minha vida de fotógrafo até então dedicada às questões sociais;
uma verdadeira aventura e um grande aprendizado. Mas nem por
isso me esqueci dos homens. Apenas procurei-os tal como vivem, tal
como vivíamos todos há algumas dezenas de milhares de anos.

Para retraçar as origens da espécie humana, trabalhei com grupos
que ainda vivem em equilíbrio com a natureza. Não necessariamente
as tribos mais afastadas de nossa civilização. Fui por exemplo ao
Alto Xingu, no Mato Grosso, região central do Brasil banhada pelo rio
Xingu, um afluente do Amazonas. Sua população indígena de
aproximadamente 2500 habitantes, que se comunicam em aruaque,
caribe e tupi, se divide em treze aldeias espalhadas por um território
equivalente a cerca de duas vezes o tamanho da Bélgica. A
descoberta desses povos data dos anos 1950. Hoje, esses índios
usam chinelos, têm facões. Graças a uma telha solar, captam ondas
de rádio. À tarde, recebem assistência médica por rádio da Funai, e
quando o enfermeiro não consegue ajudá-los sozinho, um pequeno
avião vem buscá-los para levá-los a um hospital. Eles têm perfeita
consciência, portanto, de que são uma minoria à margem da
maioria. Sabem o que acontece no mundo e conhecem bem a
civilização ocidental. Mas continuam vivendo nus, a existência deles
continua ritmada por um calendário de ritos de inspiração cósmica e



mitológica, que dão origem a cerimônias que ocorrem ora numa, ora
noutra aldeia, e para as quais todos são convidados.

Permaneci três meses nessa região, durante o verão de 2005,
para fotografar três tribos: os cuicuros (um pouco mais de 450
pessoas divididas em duas aldeias), os uaurás (cerca de 320
pessoas) e os camaiurás (cerca de 350 pessoas em duas aldeias).
Participei de momentos inesquecíveis. Junto aos camaiurás, assisti
ao Amuricumã, a cerimônia de tomada do poder pelas mulheres.
Segundo a tradição, um dia os homens partiram para uma caçada
durante a qual, por causa de um feitiço, foram transformados em
porcos. Quando voltaram para a aldeia, as mulheres os açoitaram e
começaram a tratá-los como porcos. Elas se encarregaram da gestão
da tribo, da organização da pesca — base da alimentação — etc.
Durante esse ritual, praticado ao longo de um mês, as mulheres
comandam os homens, que são obrigados a ajudá-las. Depois disso,
a vida volta ao normal.

Junto aos cuicuros e aos uaurás acompanhei os preparativos para
o Quarup, o ritual funerário. Quando era menino, ao ver as imagens
e ler nas revistas brasileiras as matérias que descreviam esse ritual,
eu ficava fascinado. Sempre quis presenciá-lo. Essa homenagem aos
mortos que se desenrola ao longo do ano inteiro, mas culmina nas
últimas três semanas. Antes da festa de encerramento, toda a tribo
— homens, mulheres e crianças — vai pescar por quinze dias para
alimentar as três ou quatro tribos convidadas para as festividades,
ou seja, os mil ou 1500 participantes. Todos embarcamos a bordo de
pirogas e subimos o rio. Somente os velhos ficaram na aldeia com os
cães. Perto do local de pesca, os índios construíram mesas de
defumação. Assim que são pescados, os peixes são defumados para
garantir sua conservação. Na sequência, eles são embalados em



folhas espessas de arbustos, formando pacotes de aproximadamente
trinta quilos. Quando os pescadores calcularam ter o suficiente,
voltamos para a aldeia. Ali, já tinham deixado pronta uma reserva de
farinha, a base da alimentação que eles extraem da raiz da
mandioca. Quando os convidados chegaram, foram recebidos com
peixe e farinha. Cada tribo levava consigo condimentos e sal obtido
na queima de certos tipos de folhas.

Os convidados se instalaram na floresta, onde haviam sido
preparados espaços para que pudessem estender suas redes. Todos
os índios, sem exceção, dormem em redes. Quando se desloca, o
índio é completamente autônomo. Seja quando sai para pescar ou
caçar, ele leva consigo sua rede, seu arco, suas flechas e seus
instrumentos de pesca: o conceito de essencial existe para eles.
Também dormi numa rede todas aquelas noites. Mas eu poderia
dormir assim pelo resto da vida. Lélia e eu temos várias redes em
nosso apartamento de Paris. E boa parte dos brasileiros também
adotara esse elemento da cultura indígena: milhões de pessoas
dormem em redes, principalmente no norte e no nordeste do país.

Os grandes festejos do Quarup são realmente belíssimos. Devem
seu nome à árvore que representa a pessoa falecida um ano antes.
Os homens cortam uma árvore de Quarup durante uma cerimônia
presidida por xamãs. Esse tronco que simboliza o morto é a seguir
levado para o meio de um espaço em torno do qual os participantes
se reúnem. Eles trazem oferendas de tudo o que o morto apreciava.
Depois, começam a dançar na frente do tronco, chorando. É uma
maneira de devolver ao defunto todo o amor que este distribuiu em
vida. Também lhe devolvem a alegria que trouxe aos seus, ao
mesmo tempo que lhe manifestam toda a tristeza dos que ficaram.
Duzentas ou trezentas pessoas dançam ao mesmo tempo, enquanto



alguns músicos tocam uma flauta semelhante à trompa alpina da
Suíça. Ao fim de cerca de dez dias de cantos, danças, lágrimas e
risos, quando todos extravasaram suas emoções, uma competição é
organizada para os homens (e para as mulheres), uma espécie de
luta como em um circo romano, em que dezenas de duplas se
enfrentam. O objetivo não é bater no adversário, mas fazer uma
demonstração de força. Mesmo assim, há sempre alguns feridos. Por
fim, os presentes dados aos mortos são redistribuídos entre todos, e
o tronco do Quarup é carregado e atirado na água. As cerimônias de
luto então chegam ao fim: o espírito do morto foi exorcizado. Esses
rituais são ricos em significado e intensidade emocional. Para mim
foi um grande privilégio poder acompanhá-los.



20. O respeito às origens

Essa série de reportagens, como todas que dediquei aos povos
autóctones da Amazônia, foi preparada por longo tempo ao lado de
antropólogos. E também da Funai, vinculada ao Ministério da
Justiça. A Funai e os “indigenistas” que são seus pontas de lança são
muito criticados. Alguns os condenam por buscarem a felicidade dos
índios no lugar deles, por decidirem por conta própria o que é bom
para aquelas populações que afirmam proteger. Mas eles
inegavelmente desempenham um papel muito importante junto a
esses grupos minoritários menos ou mais ameaçados. Graças à
Funai, principal responsável por essa vitória, o Brasil é o único país
do mundo em que mais de 12,5% de seu território, ou seja, uma vez
e meia a superfície da França, é composto por reservas indígenas
reconhecidas pela lei.

No passado, alguns grupos da Amazônia foram expulsos de suas
terras. Outros, como as tribos do Alto Xingu, que tiveram contato
com a civilização em 1950, conheceram uma migração para as
cidades próximas a suas reservas, no Mato Grosso. Mas esses índios
são caçadores-coletores. Eles não conhecem o trabalho agrícola das
fazendas ou das cidades. Rapidamente, se tornaram o que o
marxismo chama de lumpenproletariat, o subproletariado. Muitos
afundaram no álcool, outros tantos morreram de tristeza. Alguns
voltaram para suas aldeias de origem e retomaram os costumes
ancestrais. Não voltaram totalmente à vida tradicional, mas



recuperaram sua língua, seu modo de vida, sua cultura, sua história.
As rédeas de seu destino.

A partir da chegada da esquerda ao poder no Brasil, em 1995, a
situação das minorias começou a mudar. Vários territórios indígenas
foram delimitados, outros, legalizados. Os indigenistas conseguiram
algumas vezes fazer com que o governo expulsasse os fazendeiros
que ocupavam ilegalmente terras indígenas. Em junho de 2013, fiz
uma reportagem com a Survival International e a Funai sobre o
território dos índios awás para denunciar a invasão de suas terras
por fazendeiros, bem como o roubo de suas árvores. Esses
territórios e essas árvores são terras públicas brasileiras. Além disso,
os cursos de água que alimentam o Xingu são poluídos pelos
inseticidas e fertilizantes utilizados nas imensas plantações de soja
cultivadas nas cercanias do parque; o desmatamento modifica o
ecossistema da região; por fim, a construção de barragens
hidrelétricas nas nascentes dos rios modifica o escoamento e o fluxo
das águas. A megabarragem de Belo Monte, que está sendo
construída no Médio Xingu, é uma ameaça enorme para a floresta,
para o rio e para as populações indígenas. Se o projeto for de fato
concluído, será sem dúvida um dos maiores crimes ambientais de
nossa época.

Sem a Funai, certas tribos talvez tivessem desaparecido. Por
exemplo a tribo zo’é, que visitei em 2009 e contava então com 278
membros. Trata-se de uma minoria pertencente ao grupo linguístico
tupi-guarani que vive na costa atlântica. Mas os zo’és estão
instalados longe do mar: precisaram se embrenhar na floresta há
muito tempo, e nunca mais voltaram. No século XVI, os jesuítas
mencionaram em seus relatos a presença desse grupo não tão longe
do Amazonas. Depois eles foram perdidos de vista, até serem



recentemente encontrados, sem sombra de dúvida, pois usam entre
o lábio inferior e o queixo um pedaço de madeira muito
característico. Em 1982, missionários de origem norte-americana
chegaram a suas terras com a intenção de guiar suas “almas
perdidas” até Deus. A Funai interveio e, com a polícia federal, foi
atrás dos missionários e de tudo o que haviam levado consigo. Com
exceção desse contato, os zo’és viveram isolados, recebendo apenas
algumas visitas de brancos, como a minha, dentro de um contexto
regulamentado.

A Funai autoriza as visitas quando os índios estão de acordo. No
entanto, ela impõe regras de higiene muito estritas: esses povos não
conhecem doenças infecciosas, que poderiam ser transmitidas por
nossa presença. Assim, antes de ir até eles, os visitantes são
submetidos a uma bateria de exames e recomendações. Como a de
não dar bombons às crianças. Seus dentes são impecáveis e, se
começarmos a introduzir nossos açúcares, elas terão cáries. A Funai
também gerencia as tratativas com as tribos, eles decidem juntos o
que devemos dar em troca da autorização de trabalhar com elas. A
maioria prefere presentes em vez de dinheiro. Algumas nos pediram
motores de barco. Outras quiseram miçangas, pedrinhas coloridas
que eles utilizam para confeccionar seus adereços. Mas os índios nos
avisaram que não queriam as chinesas, que não são tão bonitas.
Queriam as melhores: as tchecas!

Passei quase dois meses com os zo’és, ao lado de uma linguista,
Ana Suely Arruda, da Universidade de Brasília, que me ajudou na
comunicação com eles. Com o passar do tempo, fiz um amigo, Ypo.
Eu o adorava. Caminhávamos juntos por horas, ele era imbatível
para localizar cobras, nunca as perdia com suas flechas. Ele ficou
fascinado por meu canivete suíço. Mas João, o responsável da Funai,



havia recomendado que eu não lhes desse nada. Expliquei a Ypo que
se lhe desse meu canivete, João nunca mais me deixaria voltar para
vê-lo. Ele respondeu: “Está bem, mas quando estiver no avião e
passar por cima da floresta, atire o canivete. Sei onde o avião passa,
eu o encontrarei”. Achei aquilo fantástico: encontrar algo nessa
floresta parece impossível, mas ele se sentia capaz de fazê-lo. Tenho
quase certeza de que se tivesse atirado meu canivete, ele o teria
encontrado. No entanto, não o fiz. Ninguém tem o direito de decidir
o que é bom para eles, mas decidi respeitar as regras da Funai. Meu
projeto não consistia em julgar. Tampouco em fazer uma análise
antropológica.

Em 2012, muito depois de minha passagem, os zo’és
desapareceram. Abandonaram suas aldeias, exceto os velhos que
não podiam mais caminhar. Percorreram trezentos quilômetros de
floresta para ir a uma cidade e visitar o mundo do qual tinham
ouvido falar através dos religiosos e dos poucos brancos que, como
eu, às vezes se aproximavam. Ouvi dizer que, no fim, voltaram para
casa. Dessa vez, ninguém decidiu por eles: simplesmente preferiram
retomar seu modo de vida.

Esse povo me encantou por sua doçura. Não conhece a violência,
nenhum tipo de briga. Mais surpreendente ainda, ignora a mentira.
Não sei quem a inventou, qual civilização, mas os zo’és não mentem.
Quando há um mal-entendido, os dois oponentes sobem num tronco
de árvore. Cada um fica de um lado, e a comunidade se coloca atrás
deles. Cada um expõe os motivos da diferença. Quando um deles
apresenta um argumento, alguém da assistência imediatamente o
corrige ou modera; o outro responde e assim por diante. É quase
um exorcismo. Seja como for, o mal-entendido acaba em
entendimento e dá origem a uma festa de reconciliação. Nessa tribo,



não existe “não”, tampouco repressão. Fui compreender isso na
prática, em um dia em que estava fotografando um grupo de
mulheres e crianças, e um garotinho não parava de gritar. Em certo
momento, exasperado, pedi a Ana Suely que dissesse à mãe que
acalmasse o pequeno. Ela falou com a mãe e, constrangida, me
explicou: “Sebastião, eles não conhecem reprimendas, eles não
sabem dizer não”.

Todas essas pessoas que vivem nuas, como na aurora da
humanidade, tinham perfeita consciência do que é uma máquina
fotográfica. Elas posavam diante da objetiva e estavam orgulhosas
de se sentir, por meio de meu trabalho, contempladas e
consideradas. Elas conheciam suas próprias imagens, pois viam seus
reflexos na água. Além disso, quando os missionários foram expulsos
da tribo, as mulheres zo’és convenceram a Funai a deixar um objeto
que aqueles ocidentais tinham apresentado a elas: o espelho. De
resto, nada têm a invejar de nosso mundo. Dispõem de uma
verdadeira farmacopeia: conhecem antibióticos, anti-inflamatórios.
Nós industrializamos os processos e aperfeiçoamos produtos de
síntese, mas eles dominam todos os princípios básicos. As leis da
balística não têm segredos para eles. Eles fixam as penas de
diversas maneiras nas flechas, dependendo se querem enviá-las
para longe ou sobre um alvo específico. Nós matematizamos essas
práticas, mas elas provêm do mesmo conhecimento. Eles são
polígamos, tanto homens quanto mulheres. Graças a um sistema de
linhagem muito preciso, porém, evitam a consanguinidade. Em
suma, são detentores de uma ciência e elaboraram um sistema
social. Não invocam nenhum deus, não se referem a nenhum
princípio transcendente e não praticam nenhuma religião, mas
executam rituais e são ricos em sabedoria. Têm um senso agudo de



solidariedade. São amorosos, amam seus filhos: são em tudo
próximos de nós, mas vivem com simplicidade, como vivíamos há 10
mil anos. O que nos diferencia é a relação com a natureza.

Como todos os povos que conheci ao longo de “Gênesis”, eles têm
um conhecimento perfeito de seu ambiente. Depois da urbanização,
deixamos de conhecer o nome das árvores, não prestamos mais
atenção na época do acasalamento dos animais, nos tornamos
ignorantes dos ciclos da natureza. Na Europa, o êxodo rural foi
efetuado ao longo de séculos, ao passo que, no Brasil, uma
população que era 90% rural tornou-se em cinquenta anos 90%
urbana, uma mudança brutal que separou os homens da natureza.
Mas esse fenômeno pode ser observado em todo o planeta.



21. Minha revolução digital

No meio do Projeto “Gênesis”, passei do analógico para o digital.
Uma revolução. Ainda mais porque, para esse projeto, eu já havia
enfrentado dois grandes desafios: fotografar o que até então nunca
havia fotografado — paisagens e animais —, e mudar o formato do
filme. Passei para o médio formato, 4,5 x 6, para obter uma melhor
qualidade de imagem em tiragens de grande formato. De 2004 a
2008, utilizei câmeras Pentax 645,a mas antes trabalhava no formato
24 x 36 da Leica. O médio formato não implica apenas uma
modificação do tamanho e do peso da câmera, ele muda toda a
profundidade de campo. Nada funciona do mesmo modo que em 24
x 36. É preciso usar muito mais diafragma. O tamanho e as
proporções dos negativos não são os mesmos. O 4,5 x 6 é muito
mais quadrado. Várias vezes obtive linhas do horizonte oblíquas, e
isso nunca havia acontecido com o 24 x 36 das Leica.

Com minhas câmeras 24 x 36, eu utilizava um filme Tri-X 400. Em
médio formato, trabalhava com Tri-X 320, outra versão da mesma
película.b Trata-se de um filme concebido para estúdio e fotos de
casamento. Sob certa luz, era bastante adequado, mas em outras,
como os verdes densos das florestas, era muito difícil. Assim, estava
com um filme de superfície três vezes maior e de qualidade inferior;
com a alta dos preços de matérias-primas, a composição dos filmes
também havia mudado. À medida que a cotação da prata subia, a
quantidade de sais de prata nas emulsões era reduzida. A gama de



cinza tornou-se então muito mais pobre. Com Imaginoir e Philippe
Bachelier, os dois laboratórios com que eu trabalhava, precisamos
desenvolver um sistema específico de revelação. Imaginoir modificou
a fórmula química tradicional do revelador D76 da Kodak. E com
Philippe descobrimos um revelador nos confins da Alemanha.c Enfim,
era muito delicado, complicado.

O Onze de Setembro subverteu a vida dos fotógrafos. Viajar com
filmes tornou-se um inferno depois da instalação de inúmeras portas
de segurança nos aeroportos. Quando um filme passa três ou quatro
vezes por raios X, as gamas de cinza sofrem alteração. À medida
que eu avançava em minhas reportagens, os aeroportos reforçavam
seus sistemas de controle. Uma semana antes de nossa partida,
Jacques e eu começávamos a ficar tensos. Eu me preparava para
viajar ao outro lado do mundo sob condições difíceis para trazer
algumas imagens e, ao mesmo tempo, sabia que não haveria
salvação para meus filmes. Eu sempre viajava com uma maleta de
seiscentos filmes, ou seja, 28 quilos de bagagem de mão, que levava
comigo toda vez. Em cada uma delas, precisava enfrentar os fiscais
dos aeroportos. A Paris Match e Kodak tinham me fornecido cartas
que explicavam o problema e solicitavam uma fiscalização manual.
Mas quantos voos não perdi porque os fiscais não quiseram me
ouvir. Acabava tendo que chegar à superintendência do aeroporto.
No fim, tornou-se um drama tão grande que estive prestes a
abandonar a fotografia que tanto amo. Nesse meio-tempo, o digital
havia feito progressos fenomenais. Então comecei a considerá-lo.

Philippe Bachelier, meu amigo fotógrafo e grande pesquisador da
imagem digital, garantiu-me que era possível obter uma grande
qualidade com as novíssimas câmeras reflex. Em junho de 2008,
começamos a fazer testes comparativos. A Canon me emprestou sua



câmera mais sofisticada, a 1 Ds Mark III. Constatei que, em vista dos
excelentes resultados, podíamos ir em frente. O problema era a
conservação dos arquivos em discos rígidos. Ao longo de quase dois
anos, lutamos como loucos, com Philippe e os impressores da
agência, Valérie Hue e Olivier Jamin, e depois o laboratório Dupon.
Finalmente conseguimos obter negativos preto e branco de formato
4 x 5 a partir dos arquivos digitais.d Esses negativos são de
excelente qualidade. Assim, continuamos a fazer cópias analógicas a
partir de uma imagem digital. Conseguimos evitar, portanto, os
problemas de conservação, que, até o momento, continua sendo
uma questão crucial.

Eu não sei editar, isto é, fazer minha seleção de imagens numa
tela de computador. Não consigo. Nunca trabalhei numa tela. A
passagem para o digital não modificou minha maneira de trabalhar.
A única diferença é que, em vez de carregar uma maleta de 28
quilos, transporto agora setecentos gramas em cartões de memória
que não temem os raios X. Quando viajo, não levo nem computador
nem disco rígido. Fotografo olhando apenas no visor, como fiz a vida
inteira. Ao voltar para a Amazonas Images, imprimimos folhas de
contato na impressora jato de tinta e eu as analiso com uma lupa,
como sempre fiz. A seguir, Adrien Bouillon faz cópias de leitura em
13 x 18 cm. Faço uma primeira seleção com Françoise Piffard e, sob
a coordenação de Marcia Mariano, responsável pelo contato com os
laboratórios, Valérie e Olivier fazem cópias em formato 24 x 30 cm.
Não fiz nada além de mudar de suporte ao passar do filme para o
digital. Minha linguagem continua a mesma. A grande diferença é a
qualidade da impressão, mil vezes melhor.

Antes, era muito difícil fazer cópias perfeitas, pois trabalho apenas
com luz natural. Na ampliação, tínhamos alguns segundos para



retoques, mas nunca obtínhamos uma cópia impecável. Hoje é
possível. Os impressores podem trabalhar cada canto da imagem.
Outra vantagem é que posso trabalhar com pouquíssima luz e
aumentar a sensibilidade. Se trabalhasse com o digital há vinte anos,
teria hoje o dobro de fotos. No mínimo 95% das que tirei em
interiores foram perdidas, pois fotografei pessoas em movimento,
em ação. Capturar cenas em um quarto de segundo ou em meio
segundo raras vezes me permitiu obter fotos nítidas. Com os
equipamentos de hoje, eu teria conseguido.

Além disso, poluímos menos. Antes, usávamos fixador todos os
dias. Quantos milhares de litros não foram despejados! Com os
computadores e a impressão a jato de tinta, a poluição é menor.

 
 
 
 

a Os negativos do formato 4,5 x 6 medem 41,5 x 56 mm. O formato 24 x 36
tira seu nome do tamanho de seus negativos, que é de 24 x 36 mm.

b O filme Kodak Tri-X existe em duas versões, de ISO 320 e 400. O Tri-X 400 é
fabricado para o 24 x 36 e para o médio formato 120, cujo comprimento permite
apenas dezesseis poses com a Pentax 645. O médio formato 220 permitia 32
exposições. Em 220, a versão ISO 320 era a única disponível. Foi fabricada pela
Kodak até 2010.

c Revelador Calbe A 49.
d Negativos de formato 4 x 5 polegadas (aproximadamente 10 x 12

centímetros).



22. Seguindo os passos da
rainha de Sabá

Minha reportagem sobre as montanhas da Etiópia, da cidade de
Lalibela ao Parque Nacional do Simien, foi uma das primeiras feitas
em digital. Talvez tenha sido também a mais bela e interessante
viagem de toda a minha vida. Surgiu como um desafio: quase
ninguém se aventurava por aquelas regiões quase desconhecidas.
Fui avisado de que eram perigosas. Eu aguentaria fisicamente? E se
quebrasse uma perna, fosse mordido por uma cobra, como seria
socorrido?

No outono de 2008, percorri ao menos 850 quilômetros a pé em
montanhas que não podem ser atravessadas de outra maneira.
Caminhei por 55 dias, não por estradas, mas por trilhas sem
intervenção humana, mas que, de tanto serem percorridas, há
milênios, formavam um caminho. Não existe levantamento
topográfico preciso da região. Subi três vezes acima de 4200 metros.
No nível mais baixo, estávamos a mil, 1500 metros. Ao mesmo
tempo que escalava picos de rara beleza, remontava o curso da
história.

Eu havia sido aconselhado a desconfiar dos autóctones. Dois
guardas armados com Kalashnikovs escoltavam a mim e minha
pequena caravana de tropeiros e burros que transportavam nossos
mantimentos. Com exceção dos garotos apavorados ao verem pela



primeira vez um branco, e ainda por cima careca, fomos
maravilhosamente bem recebidos em todos os lugares, tanto que
rapidamente dispensei nossos guardas. A cada dois dias, graças a
meu telefone por satélite, eu contatava a Géo-Découverte, uma
organização suíça especializada na concepção de itinerários para
cientistas. Juntos, planejamos minuciosamente meu périplo. Eu
informava minha posição GPS, e eles me diziam se eu continuava na
direção correta.

Malcom, meu guia etíope, era um homem fenomenal, e como
rimos juntos! Era engenheiro agrícola, conhecido de meus amigos
suíços da Géo-Découverte. Ele nunca tinha percorrido aquele
caminho. Era o chefe da expedição. Um maratonista etíope também
nos acompanhava; era quem levava o material fotográfico, pois os
burros o sacudiriam demais. Eu carregava o corpo das câmeras. Para
recarregar as baterias, transportávamos painéis solares, muito leves
e dobráveis, e pequenas baterias secundárias para armazenar
energia. Quando chegávamos às aldeias, eu recarregava a bateria
das câmeras, do telefone, do barbeador — raspo a cabeça todos os
dias desde 1994, pois certa vez fui infestado por parasitas quando
usava cabelos compridos e barba.

Fazíamos uma média de vinte a trinta quilômetros por dia, muitas
vezes sobre cascalho, a baixas temperaturas em grandes altitudes e
sob muito calor próximo aos 1500 metros. Vimos neve, pois
atravessamos terras muito áridas. Às vezes passávamos quatro,
quase cinco dias sem nos lavar. E quando encontrávamos um riacho,
todos se atiravam na água. Combinávamos cinco, seis horas de
descanso, lavávamos as roupas e, depois de secas, voltávamos a
andar. Era difícil, mas, ao mesmo tempo, era uma boa vida. Em
certos trechos, sabíamos que eu era o primeiro ocidental a passar



por ali, as populações locais não se lembravam de algum dia terem
visto um. Fiz um mergulho incrível num mundo judaico-cristão que
se assemelha de modo impressionante à Igreja descrita no Novo
Testamento.

Os etíopes são semitas e se apresentam como descendentes da
rainha de Sabá e do rei Salomão. Eles se orgulham de ser o único
povo da África a não ter sido colonizado. Muitos judeus etíopes, os
falashas, partiram para Israel nos anos 1980. Mais de 60% da
população é cristã (e 30%, muçulmana). A cristianização remontaria
ao século IV, com a conversão do rei Ezana. A tradição cristã
monofisista* perdura no país, à margem das outras comunidades
ortodoxas orientais.

Por duas ou três vezes, quando chegamos em certas aldeias,
exaustos, as mulheres vieram a nosso encontro. Elas tiraram nossos
sapatos e, com um pouco de água, lavaram nossos pés. Depois os
beijaram, acariciaram. Éramos como o Cristo na cena dos
Evangelhos!** Foi comovente. Sempre recebíamos presentes, comida
e outros dons. Nada nos faltou ao longo de toda a viagem. Nossos
dezoito burros estavam carregados com massas, cereais, latas de
atum, queijo processado e outros mantimentos que se conservam
por meses, pois pensamos que não encontraríamos nada no local.
Mas em toda parte fomos recebidos como convidados de honra.
Conheci uma população generosa e comovente.

Assisti a ritos celebrados em igrejas trogloditas que nos devolviam
ao seio da terra e ao início dos tempos. As missas são como longas
melopeias recitadas em ge’ez, a língua litúrgica de origem semítica
que reagrupa todos os abissínios que falam cerca de duzentos
dialetos diferentes. Era magnífico, mas eu já esperava encontrar algo
do gênero. Em contrapartida, a viagem me revelou uma verdade



fabulosa da qual nunca suspeitei: todas as terras férteis que
alimentaram os egípcios, sobre as quais lemos, relemos e cuja
história estudamos, provêm das montanhas etíopes. A civilização de
faraós que está na origem da nossa e de nossas religiões frutificou
graças à terra vinda dos picos abissínios. Parece improvável, mas ali
descobri o segredo da fertilidade do Nilo.

Seu lodo nasce naquelas montanhas, pois a erosão de seus picos,
que caem nos vales circundantes, forma cânions tão grandes quanto
os do planalto do Colorado, nos Estados Unidos. Carregado pelas
chuvas, ele se une aos riachos que deságuam no rio Tekezé, o maior
afluente do Nilo Azul que, quando de sua confluência com o Nilo
Branco, no Sudão, torna-se o Nilo propriamente dito. Diante
daqueles grandes cânions, tive vontade de dizer obrigado. Obrigado
por tudo o que aqueles povos trouxeram à humanidade, por sua
contribuição a uma história que tanto me fez sonhar durante a
infância. Fiquei bastante comovido de poder sentir o papel que
aquela terra e aquelas pedras desempenharam no destino do
planeta. Compreendi a que ponto os minerais têm um lugar
importante em nosso mundo. Tocando aquela terra, pensei: ela
também está em mim. Nós dois somos parte do mesmo planeta.
Vivemos a mesma história.

Por fim, cheguei à conclusão de que não há muita diferença entre
mim e aquela terra, não mais do que entre mim e a iguana de
Galápagos. O Projeto “Gênesis” me ensinou que tudo está
interligado e que tudo está vivo. “Gênesis” é minha declaração de
amor à natureza. E por isso não me fez esquecer dos seres
humanos, pois estes também são elementos dessa natureza
maravilhosa.

 



 
 
 

* Os monofisistas afirmam que Cristo tem uma única natureza, divina. Eles se
opõem à doutrina das duas naturezas, divina e humana.

** Na passagem do Evangelho chamada de Unção em Betânia (12, 1-3), João
descreve Maria de Betânia lavando os pés de Jesus.



23. Um mundo em
preto e branco

Não foi porque me voltei para a natureza, em “Gênesis”, que
renunciei ao preto e branco. Não preciso do verde para mostrar as
árvores, nem do azul para mostrar o mar ou o céu. A cor pouco me
interessa na fotografia. Utilizei-a no passado, essencialmente por
encomenda de revistas, mas a meu ver ela representava uma série
de inconvenientes. Em primeiro lugar, antes da existência do digital,
os parâmetros da fotografia em cores eram muito rígidos. Com o
filme em preto e branco era possível fazer superexposições e depois
recuperar as fotografias em laboratório, até chegarmos exatamente
ao que sentíramos no momento do clique. Na fotografia em cores
isso era impossível.

No sistema analógico, eu trabalhava com diapositivos para as
fotografias coloridas. Eles eram colocados sobre uma mesa luminosa
para serem escolhidos. Mantínhamos apenas os bons. O problema é
que, com isso, quebrávamos as sequências e isso me incomodava
muito. Em preto e branco, por outro lado, quando trabalhávamos
com filme, este era integralmente reproduzido sobre papel, a
chamada folha de contato. As sequências ficavam completas,
inclusive com as fotos ruins. A história conservava sua continuidade.

Quando editava fotografias analógicas em preto e branco, eu
revivia os acontecimentos tão intensamente quanto no momento do



clique. Lembro de ter voltado a me sentir doente, esgotado, ao
editar os contatos de uma de minhas reportagens para a série
“Outras Américas”, durante a qual eu havia contraído hepatite — na
época, eu mesmo revelava e copiava minhas fotos. O conceito de
continuidade, essencial para mim, é reforçado pelo digital, pois a
câmera registra a hora exata de cada fotografia, com segundos de
precisão. O que me permite restituir a sequência exata. A folha de
contato é uma parte extremamente importante de minha fotografia;
a propósito, guardei absolutamente todas as minhas folhas de
contato, todas as sequências, todas as tiragens em preto e branco
realizadas há mais de quarenta anos.

Na época do analógico, quando trabalhava em cores com filme
Kodachrome, eu achava os vermelhos e os azuis tão bonitos que
eles se tornavam mais importantes que todas as emoções contidas
na foto. Com o preto e branco e todas as gamas de cinza, porém,
posso me concentrar na densidade das pessoas, suas atitudes, seus
olhares, sem que estes sejam parasitados pela cor. Sei muito bem
que a realidade não é assim. Mas quando contemplamos uma
imagem em preto e branco, ela penetra em nós, nós a digerimos e,
inconscientemente, a colorimos. O preto e branco, essa abstração, é,
portanto, assimilado por aquele que o contempla, que se apropria
dele. Considero seu poder realmente fenomenal. Por isso, sem
hesitação, foi em preto e branco que decidi homenagear a natureza.
Fotografá-la assim foi a melhor maneira de mostrar sua
personalidade, de destacar sua dignidade. Da mesma forma que
para se aproximar dos homens e dos animais, para fotografar a
natureza é preciso senti-la, amá-la, respeitá-la. Para mim, tudo isso
passa pelo preto e branco. É meu gosto, minha escolha, mas
também uma necessidade e às vezes uma dificuldade. Como quando



fui para os universos brancos da Antártica e, sobretudo, da Sibéria.
Nesses lugares, por menos que o sol apareça, escondido entre as
nuvens, sempre falta relevo às imagens. As cópias precisam ser
trabalhadas para adquirir profundidade. Mas, no fim, o resultado é
de fato belo.



24. Com os nenetses

Em 2011, “Gênesis” me levou para perto do círculo polar, junto ao
povo nenetse, a maior etnia da Sibéria, nômades criadores de renas.
O frio era insuportável, entre –30ºC e –40ºC. As condições para a
reportagem eram magníficas, mas difíceis, principalmente para mim,
que nasci num país quente. Jacques resistiu bem melhor ao frio.

Devíamos assistir à travessia do Ob, um dos rios mais extensos do
mundo, que corre ao longo de 5400 quilômetros. Fomos atravessá-lo
após termos percorrido uma distância muito longa em meio a um
frio extremo. Mas aquele foi o dia mais insuportável, até mesmo
para as renas. Eu sabia que não podia perder aquele momento, era
o ponto alto de nossa jornada. Por outro lado, estávamos numa
planície lisa como uma mesa. O céu estava todo branco, não havia
muito sol; não parecia fácil.

Eu havia previsto vistas aéreas. Entrara em contato, previamente,
com um helicóptero do governo, um enorme Mi-8 com capacidade
para cinco toneladas de carga. Por razões de distância e autonomia
de combustível, eu dispunha de apenas 45 minutos para fotografar e
acertar minhas fotos. Os preparativos foram minuciosos. Eu estava
tenso. Jacques, mais tenso ainda, passara mal a noite toda.
Precisávamos ter certeza de que o piloto aceitaria abrir a porta, de
que todos os equipamentos funcionariam para que eu pudesse
fotografar em pé, no vão da porta, bem amarrado. Também
precisávamos ter certeza de que as baterias trabalhariam, que os



instrumentos resistiriam ao frio intensificado pelo vento. Eu me
perguntava se meu olho aguentaria, pois estava então com uma
paralisia facial havia dois meses. Mas a partir do momento em que o
helicóptero chegou e que subi a bordo, tudo correu a meu favor. Em
situações como aquela, mesmo o que não é perfeito faz parte da
história. Antecipar tudo torna isso possível, bem como ter o máximo
sob controle. É possível sentir um prazer intenso, mesmo em
momentos difíceis. Sentimo-nos parte de um movimento maior, que
nos ultrapassa, mas que se inscreve naquilo que havíamos
pacientemente elaborado.

Os nenetses vivem num clima terrivelmente rigoroso, com o
mínimo necessário. Eu, mal-acostumado, tinha medo de que me
faltasse de tudo ao visitá-los. Chegando lá, descobri que havia
levado, para uma única viagem, muito mais coisas do que eles
possuíam. Ao fim do dia, depois de percorrer quilômetros em trenó,
um nenetse constrói seu tchum, uma tenda feita de pele de renas.
Tudo o que ele possui cabe ali dentro. No dia seguinte, ele a
desmonta rapidamente e todos os seus bens voltam para os trenós.
Precisam ser leves para não cansar as renas. Esses homens do frio
vivem com pouco; mesmo assim, sua vida é tão intensa, tão plena e
tão forte em emoções quanto a nossa. Talvez até mais, pois tanto
multiplicamos os bens materiais para tentar nos proteger que
acabamos nos esquecendo de viver. Não olhamos mais para a
natureza e para os outros, nos separamos de nossa comunidade.
Isso me preocupa muito. Fico apreensivo de ver que quase todas as
tecnologias, no fim das contas, acabam nos isolando. À medida que
as coisas materiais evoluem, podemos cada vez mais fazer coisas
sozinhos em nosso canto. A história da humanidade, porém, é a
história de nossa comunidade. Nós, pelo contrário, nos dispersamos,



nos individualizamos. Ninguém poderá me convencer de que o
individualismo, tanto quanto o cinismo, é um valor.

Não se trata de voltar para trás. Ninguém deseja abandonar o
conforto moderno — seria um contrassenso de nossa evolução. Isso
nunca aconteceu na história. Mas não devemos perder nossas
referências, nosso instinto, nossa espiritualidade. Foi nosso senso de
comunidade e nossa espiritualidade que nos fizeram sobreviver até
agora. E foi isso que tentei colocar em minhas fotos. Nunca trabalhei
de maneira individualista, arrancando imagens. Fotografei pessoas a
vida inteira e nunca sofri um único processo. Já fotografei pessoas
em situações difíceis, no limite de tudo. Mas nunca me senti um
voyeur, nunca experimentei ser um. Por outro lado, com “Gênesis”
fui me dar conta de que sou muito, muito velho.

Senti-me eu mesmo e senti-me em meu grupo, mas transportado
a 5 ou 10 mil anos atrás. O que corroborou muito de minhas
convicções. Nenhum dos homens e mulheres que encontrei, fossem
eles nenetses, abissínios, zo’és, himbas ou papuas da Nova Guiné, é
muito diferente de mim. Temos exatamente a mesma relação com o
amor, a felicidade e o prazer, ou seja, com tudo o que é essencial na
vida.

Passando algumas semanas com populações que vivem como
vivíamos nos primórdios da humanidade, também tive a prova de
que os grandes princípios sobre os quais nosso mundo repousa
existiam muito antes do aparecimento de nossa sociedade. Para
responder às necessidades das massas humanas que a compõem, a
sociedade industrial sistematizou os conhecimentos e as práticas
adquiridas pelos homens desde o surgimento da humanidade.
Mencionei a farmacopeia, as leis da balística e de práticas como a
defumação do peixe. Podemos acrescentar a consciência que todos



esses povos têm da natureza e do esgotamento de suas riquezas,
coisa de que os ocidentais por muito tempo se esqueceram. Os
povos que alguns chamam de “primitivos” sabem muito bem que
depois de explorar um lugar é preciso deixá-lo descansar. Aprendi
com a Funai que, ao abandonarem um local, os índios só voltam a
ele cem anos depois, quando a terra se regenerou.

Nunca me senti superior a esses homens supostamente
“primitivos”. Foi por isso que nunca tive a sensação de ser um
estrangeiro indo visitá-los. Pelo contrário, descobri meus iguais e,
para falar a verdade, eles me ensinaram mais do que eu a eles.
Tivemos trocas culturais e fiz até amizades, como com Afukaka, o
chefe dos cuicuros, no Xingu. Vivi mais de um mês em sua casa e,
ao ir embora, pensei comigo mesmo que ele talvez fosse o ser mais
humano que conheci em toda a minha vida. A melhor pessoa. Foi
incrível partilhar de sua existência.

Esses povos, repito, têm um conhecimento enorme da natureza.
Os índios são capazes de pressentir uma onça, de ver a chegada de
uma cobra, enquanto eu não sinto nada, não vejo nada. Eles são
capazes de subir em árvores de qualquer tamanho, de caminhar em
qualquer lugar com os pés descalços, enquanto eu sofro com minhas
ultrassofisticadas botas de caminhada. No Himalaia, na manhã
seguinte a um dia que passamos descendo um grande desnível,
acordei com uma unha do pé completamente azul, não pude
caminhar por dois dias. Para prosseguir, precisei cortar a sola do
meu sapato, enfim, tive que desenvolver todo um sistema para
poder continuar seguindo meus guias locais.

Todos os homens são iguais, mas nossos modos de vida
divergiram tanto que nossos corpos não são mais os mesmos. As
populações que vivem com a natureza têm pés triangulares. Elas



têm muito mais agilidade e seus dedos do pé se agarram ao solo,
por isso não escorregam: eles servem para todos os terrenos. Os
nossos, dentro de sapatos há centenas de anos, se tornam finos e
longos, e não se agarram a mais nada. Da mesma forma, com as
mudanças na alimentação, os corpos mudam. Os ocidentais se
tornam gordos demais. Até mesmo na França, quando cheguei pela
primeira vez, as pessoas eram mais magras.

No fundo, posso dizer que o maior presente que dei a mim mesmo
nesses oito anos foi ter ido ao encontro de minha própria espécie tal
qual ela vivia há milhares de anos. Ela me ensinou muitas coisas que
eu havia cometido o erro de esquecer.



25. Minha tribo

Foi realmente uma sorte ter descoberto a fotografia. Por acaso!
Um dia, meu pai me disse: “Sebastião, você é um fotógrafo
reconhecido, mora em Paris. Mas você já se perguntou o que teria
acontecido se eu tivesse vendido a fazenda quando você ainda era
menino, na época da grande inflação, quando tantos outros se
deixaram levar? Você seria hoje um motorista de trator numa
fazenda vizinha ou então viveria numa favela da cidade grande”. Ele
tinha razão. Tive muita sorte de poder viver o que vivi, de poder
visitar mais de 120 países. É o que chamo de grande coerência, ou
então de grande sorte. Tudo poderia ter se combinado de outra
forma. Eu poderia ter ido para a União Soviética fazer minha
especialização, e talvez nunca tivesse me tornado fotógrafo. Ou
então poderia ser funcionário do Banco Mundial. Também poderia
ter ficado no Brasil, entrado para a clandestinidade e quem sabe ter
sido assassinado. Também poderia ter me separado de Lélia. E, sem
ela, minha vida não teria sido a mesma.

Lélia me deu estabilidade. Ela me ajudou muitíssimo, vivemos em
comunhão. Em todas as reportagens que fiz, meu maior prazer era
pegar sempre o último táxi que me levaria ao último aeroporto, de
onde eu voltaria para perto de minha mulher e de meus filhos. Ela
foi tantas vezes me buscar de manhã cedo em Orly ou Roissy!
Quando o avião não chegava cedo demais, levava Juliano e Rodrigo.
Eu me emocionava ao ver os três… Ou ela se organizava para



alguém ficar com eles e, quando eu desembarcava, estava à minha
espera. Lélia é a grande companheira de minha vida, minha grande
sócia. Em tudo. Nas ideias, nos projetos, na família, no trabalho, nas
ações ambientais.

Quando nos conhecemos, ela tinha dezessete anos e eu não
completara vinte; desde então, passamos por tudo juntos. Outro dia,
caminhando na rua, fui me dar conta de que quando decidimos, com
nosso grupo de militantes, que nós dois devíamos partir, ainda
éramos garotos. Sentimos muita falta de nosso país e de nossas
famílias. Lélia havia acabado de perder os pais, mas deixara no
Brasil sete irmãos e irmãs. Durante onze anos, também não vi
minhas sete irmãs e, quando finalmente voltamos ao Brasil, meus
pais, que tínhamos deixado vigorosos, haviam envelhecido. Os
problemas do país nos uniram, mas nem sempre tivemos uma vida
fácil. Tivemos brigas homéricas. Entramos com um processo de
divórcio, e quantas vezes não pensamos em nos separar. Mas
compartilhamos tantas experiências fortes, grandes alegrias e
grandes medos. Tomamos decisões importantes juntos. Não sei
onde eu começo, onde ela termina. Minha vida é nós dois, nossos
dois filhos, Juliano e Rodrigo, e nosso neto Flavio. Sabemos o que
significa viver sem passaporte em outro país, às vezes ter dinheiro e
às vezes não ter. Sabemos o que significa ter de lutar por nossos
filhos.

Lembro-me de que, para a matrícula de Juliano no colégio, o fato
de ter um nome brasileiro, ou melhor, português, o destinava ao
ensino técnico, a despeito de suas preferências. Precisamos lutar
para que não o rotulassem. Mas conseguimos fazer tudo isso juntos.
Adoro minha mulher. E a acho tão bela. Lélia é uma pessoa que tem
muita energia, um enorme prazer de viver e uma força incrível por



sua tribo. Às vezes olho para ela e penso: nossa, está começando a
envelhecer! Parece impossível, pois minha visão de Lélia é sempre a
de uma jovem. Um laço profundo nos une. Nossa família poderia ter
se estilhaçado mil vezes, mas continua firme e vai muito bem.

Juliano me acompanhou em várias reportagens, na Ásia, na África,
quando era bem jovem. Especialmente em Ruanda, sob as difíceis
condições que relatei. Compartilhamos grandes momentos.
Descobertas, reencontros e gargalhadas formidáveis. Ele me seguiu
em meu trabalho, que é uma parte tão importante de mim. Ele
conhece todos os meus gostos em imagens e viagens. Com certeza
não foi por acaso que se tornou cineasta. Ele codirigiu, ao lado do
grande cineasta alemão Wim Wenders, um documentário a respeito
de meu trabalho. Juliano mora em Paris, tem sua própria vida, mas
nos vemos com frequência. Ele e seu filho Flavio, um belíssimo
adolescente, são muito próximos de nós e de Rodrigo.

O fato de ter um filho trissômico, como relatei, nos colocou em
contato com outro mundo. Outro dia, visitamos a instituição onde
Rodrigo passa o dia. Como sempre, foi incrível estar no meio de
todas aquelas pessoas com limitações e ver nosso filho cercado de
amigos. De tanto encontrá-los, todos também se tornaram nossos
filhos. Adquirimos uma visão de mundo completamente diferente
daquela que tínhamos quando eu era “normal” e tínhamos apenas
um filho “normal” e vivíamos num mundo de pessoas supostamente
“normais”. No dia em que nosso filho trissômico nasceu, entramos
em outro nível de percepção — da vida, da sociedade, da realidade.
Até mesmo minha maneira de caminhar na rua mudou. Antes, eu
não via as pessoas com deficiência. Aprendi a vê-las.

Há mais de trinta anos, nossa vida, minha, de Lélia e Juliano,
também acontece no mundo da deficiência. Vivemos a solidariedade



e também a falta de solidariedade. Quando Rodrigo nasceu, amigos
que eram muito próximos se afastaram. Alguns não conseguiam vê-
lo. Isso me fez sofrer muito. É compreensível, sabemos que é difícil
para uma mulher grávida frequentar uma família com um filho
deficiente. De todo modo, é preciso compreender. Senão, nos
tornamos amargos. Também nos demos conta de que muitos não
sabem o que dizer, não sabem como se comportar com uma criança
diferente, que agarra, abraça. Que baba. Felizmente, esse não foi o
caso de todos os nossos amigos. Alguns, pelo contrário, se
aproximaram.

Nunca colocamos nosso filho num internato. Ele frequenta uma
instituição durante o dia e volta para casa à tardinha. Nós o levamos
a todos os lugares, ele está sempre conosco. Ele está presente em
todas as vernissages de minhas exposições. Alguns se espantam,
mas é natural. Ele é nosso filho e, portanto, nós mesmos. E nós
construímos nossa vida também em função dele. Quando era
pequeno, tentávamos compará-lo aos outros meninos, medindo seus
progressos, sua evolução — e ficávamos desesperados. Não
estávamos preparados para aquilo. Certo dia, nós o levamos a
Colônia para consultar um especialista que fazia uma cirurgia
reparadora para atenuar os efeitos da trissomia no rosto. Antes de
chegar, fizemos uma parada num posto, de onde podíamos ver a
cidade. Ali, conversando, Lélia e eu percebemos que estávamos
prestes a fazer nosso filho passar por uma cirurgia pesada por uma
questão de aparência. Ele iria sofrer, mas aquilo não teria a menor
chance de curar a trissomia. A operação não fazia sentido para ele,
somente para nós. Então demos meia-volta e voltamos para Paris. É
preciso viver tudo isso para compreender. Por muito tempo,
pensamos e discutimos sobre o problema de Rodrigo, até o dia em



que encontramos a solução: não existe solução. Ele é nosso filho, ele
é parte de nós e ele é assim. Devemos amar nosso filho, e amá-lo
do jeito que ele é.

Sinceramente, por mais difícil que seja sua deficiência, Rodrigo
nos trouxe muita felicidade. Como já mencionei, ele nos possibilitou
ver o mundo de outra forma, conhecer pessoas diferentes. Ele me
trouxe a doçura. Nosso filho confirmou o que nos haviam dito:
quando damos, recebemos em dobro. Quem não dá nada não
recebe nada.

Lembro de uma vez em que eu estava no sul do Líbano, num
campo de refugiados. Era um ambiente muito tenso. Fui conversar
com as autoridades palestinas responsáveis pelo campo. Eu estava
com o UNHCR, expliquei meu trabalho, mas a cada vez que tirava a
câmera, uma Kalashnikov era apontada para mim. Até o dia em que
um sujeito passou, fotografei-o e ele veio me dar um beijo. Era um
trissômico. Então pensei: a solução para nossa agressividade talvez
seja operar uma modificação genética no famoso par cromossômico
21. Pois não existe agressividade dentro deles. Às vezes ficam
furiosos, mas são fúrias contra si próprios, nunca contra os outros.
Em todo caso, nunca vi fúrias desse segundo tipo, em nosso filho ou
em qualquer trissômico que conheço.

Todos os anos, organizamos duas festas pelo aniversário de
Rodrigo: uma no Brasil, no verão, outra em Paris, no outono.
Reunimos amigos deficientes de Rodrigo, suas famílias, e também
nossos outros amigos. É uma ocasião em que colocamos dois
universos em contato. E de fazer os ditos “normais” descobrirem
uma realidade na deficiência que muitas vezes lhes era
desconhecida. Eles descobrem um mundo diferente, mas no qual
reina muita alegria. E todos percebem que o encontro com esse



mundo é muito mais simples do que se pensa. Damos muitas
gargalhadas com Rodrigo. Ele desenha muito bem, é o que adora
fazer, por horas a fio. Tem um inegável senso artístico, um domínio
da cor. Uma de suas amigas toca piano maravilhosamente bem. Seus
talentos independem da deficiência. Ter um filho como ele nos
enriquece muito, mas também nos isola, pois ele está sempre
conosco. Pouquíssimas vezes somos convidados com a presença
dele, e não saímos muito para não deixá-lo sozinho. Alguns dizem:
Lélia e Sebastião não saem quase nunca, não vão a vernissages.
Mas vivemos com Rodrigo. Ter um filho deficiente é isso. Foi
bastante difícil no começo, mas assim que começamos a envelhecer
compreendemos que ele havia se tornado nossa vida. É preciso tirar
o melhor dela.



Conclusão

Terminei as reportagens de “Gênesis” às vésperas dos setenta
anos. Elas me esgotaram fisicamente. Enfrentei climas rigorosos, dos
mais frios aos mais quentes, dos mais úmidos aos mais secos, e,
acima de tudo, percorri a pé distâncias colossais. Na cidade, temos o
costume de caminhar em superfícies planas, mas na floresta, com os
índios, avançamos por terrenos instáveis, saltamos por cima das
árvores. Algumas são grandes demais, precisamos sentar em cima
delas, girar o corpo de um lado para o outro para conseguir passar.
Caímos o tempo todo. Os índios nunca caem. No primeiro dia de
marcha na floresta, ficamos exaustos, pois utilizamos músculos que
não trabalhavam desde a infância. Alguns deles eu nem sabia que
tinha. Resumindo, eu diria que o mental recebe a graça e o físico,
um castigo. Ao fim de oito anos, fiquei muito cansado, mas
interiormente regenerado. Em “Êxodos” eu havia enfrentado o que
nossa espécie tinha de mais grave e violento, e deixei de acreditar
que ela tivesse salvação. Com Gênesis mudei de opinião.

Em primeiro lugar, conheci o planeta. Eu já havia rodado pelo
mundo inteiro, mas dessa vez tive a sensação de penetrá-lo. Vi o
mundo do ponto mais alto ao mais baixo, andei por toda parte.
Descobri o mineral, o vegetal e o animal — e depois pude conhecer
a nós mesmos, os homens, tal como éramos nos primórdios da
humanidade. Senti-me muito reconfortado, pois o homem das
origens é muito forte e muito rico em algo que fomos perdendo com



o tempo, tornando-nos urbanos: nosso instinto. Esse instinto permite
sentir e prever muitas coisas, uma mudança de temperatura ou
fenômenos climáticos por meio da observação do comportamento
dos animais. Na verdade, estamos abandonando nosso planeta, pois
a cidade é outro planeta.

Vi o que éramos antes de nos lançarmos à violência das cidades,
onde nosso direito ao espaço, ao ar, ao céu e à natureza se perdeu
entre quatro paredes. Erguemos barreiras entre a natureza e nós.
Com isso, nos tornamos incapazes de ver, de sentir… De ver um
pássaro pelo vidro da janela e imaginar que esse pássaro é o amor
de outro, com o qual faz amor; que ele ama seus filhotes, que
constrói seu ninho naquela árvore, que depende do vento. Não
sabemos mais que é dotado de toda uma constituição na pele, que
tem penas capazes de protegê-lo dos raios do sol, da chuva e da
neve… Não enxergamos mais, desaprendemos tudo isso.
Frequentando povos que vivem como vivíamos, redescobri essas
maravilhas. Saí dessa experiência muito enriquecido. Se em meu
livro Trabalhadores fiquei orgulhoso por poder mostrar que somos
um animal incrivelmente engenhoso na capacidade de produção,
também vi que, em nossa maneira de viver, fizemos de tudo para
destruir aquilo que garante a sobrevivência de nossa espécie.

Não acredito num grande criador que tenha ordenado a natureza
e todo os seres vivos. Acredito muito mais na evolução, sou um
discípulo de Darwin. Acredito que existam certas leis. Que as coisas
se formam graças à dialética, ao acúmulo de experiência, à
maturação. Mas nem todos os processos de maturação seguem num
curso positivo. Ainda não temos uma explicação para o instante
primordial, mas o que vem a seguir pode ser cientificamente
explicado. “Gênesis” me deu a oportunidade de observar a idade do



planeta. No Saara, vi pedras talhadas há 16 mil anos; na Venezuela,
montanhas de 6 bilhões de anos. A vida adquire outra dimensão.
Percebemos que ela não passa de uma brevíssima passagem.

“Gênesis” me fez ter consciência de que de tanto nos afastarmos
da natureza, com a urbanização, nos tornamos animais muito
complicados; de tanto nos tornarmos estrangeiros no planeta, nos
tornamos seres estranhos. Mas não se trata de um problema
insolúvel. A solução passa pela informação — e ficarei feliz se puder
ter contribuído com ela. Gostaria que compreendessem que a saída
para o perigo corrido pelos homens e por todas as espécies do
planeta não é voltar para trás, mas voltar-se para a natureza. É o
que Lélia e eu tentamos fazer no Brasil, reflorestando nossa terra.
Somente as árvores são capazes de assimilar todo o CO2 que
produzimos. A árvore é a única máquina capaz de transformar o CO2

em oxigênio. A floresta assimila e transforma nossa poluição em
madeira. É extraordinário. Quando plantamos uma floresta, é nos
vinte primeiros anos, com as árvores ainda em crescimento, que há
a maior absorção de CO2.

Com Lélia e nossos companheiros do Instituto Terra, plantamos 2
milhões de mudas. Calculamos que, até o momento, capturamos 97
mil toneladas de carbono. Mas, dentro de suas possibilidades, cada
um pode fazer alguma coisa. Basta sentir-se envolvido. Lélia e eu
não somos ricos. Refugiamo-nos na França, trabalhamos muito. A
sorte às vezes sorriu para nós, e agora estamos orgulhosos de poder
replantar essa floresta, graças ao fruto de nosso trabalho e a todos
os que nos ajudaram. Mas acima de tudo graças à nossa energia,
vinda de uma certeza: voltar-se para o planeta é a única maneira de
viver melhor. O mundo moderno urbanizado, cheio de regras e leis,
nos esgota. Somente na natureza encontramos um pouco de



liberdade. Foi isso que tentamos mostrar em “Gênesis”, com nossos
livros e uma série de exposições em todo o mundo.

É engraçado pensar na maneira como chegamos ao meio
ambiente. Às vezes me pergunto: que capricho do destino nos levou
a ele? A resposta é simples: nossa época. Do mesmo modo que,
anos antes, nossa época nos direcionou para as mutações industriais
e, depois, para as migrações. Para nós, Lélia e eu, o essencial será
sempre levar uma vida que participe de nossa época. Ser ativos.
Quando nos perguntamos como chegamos até aqui, constatamos,
olhando para trás, que foi simplesmente nossa vida que nos trouxe
aonde estamos.

Minha fotografia não é uma militância, não é uma profissão. É
minha vida. Adoro a fotografia, fotografar, estar com a câmera na
mão, olhar pelo visor, brincar com a luz. Adoro conviver com as
pessoas, observar as comunidades — e agora também os animais,
as árvores, as pedras. Minha fotografia é tudo isso, e não posso
dizer que são decisões racionais que me levam a olhar para isto ou
aquilo. É algo que vem de dentro de mim. O desejo de fotografar
está constantemente me levando a recomeçar. A buscar outros
lugares. A procurar outras imagens. A tirar novas fotografias, ainda e
sempre.
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