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A Héctor Bianciotti, generosissima testemunha.



Minha memadria me leva a uma certa tarde... em Buenos Aires. Eu

0 vejo; vejo o bico de gas; era possivel pér minha méo nas prateleiras.

Sei exatamente onde encontrar As mil e uma noites de Burton e a
Conquista do Peru de Prescott, apesar de a biblioteca ndo mais existir.

Jorge Luis Borges, Esse oficio do verso



Abro caminho com os ombros no meio da multiddo na Calle
Florida, entro na recém-construida Galeria del Este, saio pelo
outro lado, atravesso a Calle Maiptu e, encostando-me na
fachada de marmore vermelho do numero 994, pressiono o boto
do 6B. Entro no hall frio do prédio e subo os seis andares de
escada. Toco a campainha e a empregada abre a porta, mas,
antes que ela me deixe entrar, Borges sai de tras de uma cortina,
com a postura bastante ereta, terno cinza abotoado, camisa
branca e gravata amarela listrada levemente torta, arrastando-se
um pouco ao se aproximar. Cego desde antes dos sessenta
anos, ele se move hesitante mesmo num espag¢o que conhece
tdo bem quanto o seu. Estende a mao direita e me da as boas-
vindas com um aperto distraido e fraco. Ndo ha mais
formalidades. Ele se vira e me guia até a sala de estar, sentando-
se ereto no sofa virado para entrada. Eu me acomodo na



poltrona a sua direita e ele pergunta (mas as suas perguntas sdo
quase sempre retoéricas): «Bem, que tal lermos Kipling esta
noite?».

Por varios anos, de 1964 a 1968, tive a sorte de estar entre
0os muitos que leram para Jorge Luis Borges. Depois do colégio,
eu trabalhava na Pygmalion, uma livraria anglo-germanica em
Buenos Aires, da qual Borges era cliente assiduo. A Pygmalion
era um dos pontos de encontro dos interessados em literatura na
cidade. A proprietaria, a srta. Lili Lebach, uma alema que
escapara dos horrores nazistas, adorava oferecer aos clientes as
mais novas publicacdes europeias e norte-americanas. Era uma
avida leitora de suplementos literarios, ndo apenas de catalogos
de editoras, e tinha o dom de combinar suas descobertas com o
gosto dos clientes. Ela me ensinou que um livreiro precisa
conhecer as mercadorias que esta vendendo, e insistia para que
eu lesse muitos dos novos titulos que chegavam a loja. Nao era
necessario muito tempo para me convencer.

Borges frequentava a Pygmalion no fim da tarde, quando
saia da Biblioteca Nacional, onde trabalhava como diretor. Um
dia, apos escolher alguns titulos, me convidou para visita-lo e ler
para ele a noite, caso eu nio tivesse mais nada para fazer, pois
sua mae, ja na casa dos noventa anos, se cansava facilmente.
Borges podia convidar qualquer pessoa: estudantes, jornalistas
que iam entrevista-lo, outros escritores. Ha um vasto grupo de
pessoas que leram em voz alta para ele, pequenos Boswell que
raramente sabem a identidade um do outro, mas que
coletivamente guardam a memoaria de um dos grandes leitores do
mundo. Eu ndo sabia a respeito deles na época. Tinha dezesseis



anos. Aceitei, e trés ou quatro vezes por semana visitava Borges
no pequeno apartamento que dividia com a mée e com Fany, a
empregada.

Naquela época, eu certamente ndo me dava conta do
privilégio. Minha tia, que o admirava bastante, ficava ligeiramente
escandalizada com minha indiferenca e me incentivava a tomar
notas, a fazer um diario dos meus encontros. Porém, para mim,
aquelas noites com Borges realmente nédo eram (na arrogancia
da adolescéncia) algo extraordinario, nemestranho ao mundo dos
livros, que eu sempre presumira ser meu. Na verdade, era a
maioria das outras conversas que me pareciam estranhas,
desinteressantes — conversas com meus professores sobre
quimica e sobre a geografia do Atlantico sul, com meus colegas
de escola sobre futebol, com meus parentes sobre o resultado
das minhas provase minha saude, com vizinhos sobre os outros
vizinhos. As conversas com Borges eram, ao contrario, o que, na
minha mente, toda conversa deveria ser. sobre livros e seu
funcionamento, sobre escritores que eu ainda nao tinha lido,
sobre ideias que nao tinham me ocorrido ou que eu vislumbrara
de maneira hesitante, meio que por intuicao, e que na voz de
Borges reluziam e deslumbravam com todo o seu intenso
esplendor, de certa maneira obvio. Eu ndo tomava notas porque
durante aquelas noites me sentia feliz demais.

Desde as minhas primeiras visitas, o apartamento de Borges
me parecia existir fora do tempo, ou em um tempo criado a partir
das experiéncias literarias de Borges, composto das eras
cadenciadas da Inglaterra vitoriana ou eduardiana, do inicio da
Idade Média noérdica, da Buenos Aires das décadas de 1920 e
1930, de sua amada Genebra, da época do Expressionismo



Alemao, dos anos odiados de Peron, dos verdes em Madri e
Mallorca, dos meses passados na Universidade de Austin, no
Texas, onde foi generosamente admirado pela primeira vez nos
Estados Unidos. Esses eram seus pontos de referéncia, sua
historia e sua geografia: o presente raramente se intrometia. Para
um homem que amava viajar, mas que nao conseguia enxergar
os lugares que visitava (universidades e fundagdes passaram a
convida-lo regularmente apenas em meados da década de
1960), Borges tinha particular desinteresse pelo mundo fisico,
exceto como representagdes de suas leituras. A areia do Saara
ou a agua do Nilo, o litoral da Islandia, as ruinas da Grécia e de
Roma, todos os quais ele tocara com prazer e admiracao,
simplesmente confirmavam a memaoria de uma pagina de As mil
e uma noites ou da Biblia, da Saga de Njall, ou de Homero ou
Virgilio. Ele trazia todas essas «confirmagoes»

para seu apartamento.

Lembro do apartamento como um lugar abafado, morno, de
cheiro adocicado (devido a insisténcia da empregada em manter
0 aquecedor numa temperatura alta e de borrifar eau de cologne
no lenco de Borges antes de coloca-lo, com as pontas visiveis,
no bolso do peito do seu paletd). Também era razoavelmente
escuro, e todas essas caracteristicas pareciam se harmonizar
com a cegueira do velho senhor, criando uma sensagao de
isolamento feliz.

Sua cegueira era de um tipo particular. Foi aumentando
pouco a pouco desde os trinta anos e se firmou de vez depois do
5892 aniversario. Era uma cegueira esperada desde o nascimento,
pois ele sempre soubera que herdara a visao fraca do seu bisavd
inglés e da sua avo, tendo ambos morrido cegos; e também do



seu pai, que ficou cego com mais ou menos a mesma idade de
Borges, mas recuperou a visdo apds ser operado alguns anos
antes de falecer, ao contrario do filho. Com frequéncia, Borges
discutia sua propria cegueira, principalmente com um interesse
literario: em um famoso poema, ela |he aparece como
demonstracao da «ironia de Deus» que lhe dera «livros e a
noite»; mas também sob o aspecto histdérico, como quando
lembrava de poetas cegos renomados, como Homero e Milton;
ou supersticiosamente, pois foi o terceiro diretor da Biblioteca
Nacional a ser acometido pela cegueira, depois de José Marmol
e Paul Groussac; com um interesse quase cientifico, lamentando
nao poder mais enxergar a cor preta na névoa acinzentada que o
cercava e se alegrando com o amarelo, a unica cor que lhe
restava, a cor dos seus amados tigres e das rosas que preferia,
um gosto que levava seus amigos a lhe comprarem gravatas de
um amarelo berrante em todos os seus aniversarios, e Borges a
citar Oscar Wilde: «Apenas um surdo usaria uma gravata como
essas»; com um humor elegiaco, dizendo que a cegueira e a
velhice eram maneiras diferentes de ficar sozinho. A cegueira o
obrigava a ficar dentro da cela solitaria em que compds seus
ultimos trabalhos, construindo frases na cabeca até que
estivessem prontas para serem ditadas a quem quer que
estivesse a disposicao.

«Pode anotar isso?» Ele esta se referindo as palavras que
acabou de compor e decorar. Dita uma por uma, entoando as
cadéncias que ama e indicando os sinais de pontuag¢do. Recita o
novo poema verso a verso, sem sequir o sentido até a estrofe
seqguinte, mas parando no fim de cada verso. Entdo pede que



leiam para ele, uma, duas, cinco vezes. Desculpa-se pelo pedido,
mas depois pede outra vez, escutando as palavras, visivelmente
revirando-as na cabeca. Em seguida acrescenta outra frase, e
mais outra. O poema ou paragrafo (pois as vezes ele se arrisca a
escrever prosa novamente) toma forma no papel, assim como
aconteceu na sua imaginacdo. E estranho pensar que a
composicado recém-nascida aparece pela primeira vez numa letra
que ndo é a do autor. O poema é concluido (um texto em prosa
requer varios dias). Borges pega o pedaco de papel, dobra-o,
guarda-o na carteira ou dentro de um livro. Curiosamente, faz o
mesmo com o dinheiro: pega uma nota, dobra e coloca dentro de
um dos volumes da sua biblioteca. Depois, quando precisa pagar
alguma coisa, tira um livro e (as vezes) encontra o tesouro.

No seu apartamento (assim como no escritério que ocupou
por tantos anos na Biblioteca Nacional), Borges buscava o
conforto da rotina, e nada parecia mudar nos espacos que
ocupava. Toda noite, na hora em que eu atravessava a cortina da
entrada, a disposicao do apartamento se revelava de uma vez
sé. A direita, uma mesa escura coberta com um tecido rendado e
quatro cadeiras de encosto reto constituiam a sala de jantar; a
esquerda, debaixo de uma janela, havia um sofa gasto e duas ou
trés poltronas. Borges se sentava no sofa e eu ocupava uma das
poltronas, virado para ele. Seus olhos cegos (eles sempre tinham
um olhar melancélico, mesmo quando se enrugavam com uma
risada) fixavam um ponto do espaco enquanto ele falava e meus
proprios olhos perambulavam pelo cémodo, reabituando-se aos
objetos familiares de sua vida cotidiana: uma pequena mesa
onde deixava uma caneca prateada e um mate que pertencera



ao seu avd, uma escrivaninha em miniatura que datava da
primeira comunhao de sua mae, duas prateleiras brancas com
enciclopédias na parede e duas estantes baixas de livros, de
madeira escura. Na parede, havia uma pintura feita por sua irma,
Norah, retratando a Anunciacdo, e uma gravura de Piranesi
mostrando misteriosas ruinas circulares. Mais a esquerda, um
corredor curto levava aos quartos: o da mée, cheio de fotografias
antigas, e o dele, simples como a cela de um monge. As vezes,
quando estavamos prestes a sair para uma caminhada noturna
ou para jantar no Hotel Dora do outro lado da rua, a voz
incorporea de DoRa Leonor nos alcangava: «Georgie, nao
esqueca seu suéter, pode fazer friol». Dofa Leonor e Beppo, o
grande gato branco, eram duas presencas fantasmagoricas
naquele lugar.

Eu ndo via muito Dona Leonor. Ela costumava estar no
quarto quando eu chegava, e apenas sua voz dava alguma
instru¢gdo ou recomendagao de vez em quando. Borges
chamava-a de Madre, e ela sempre usava «Georgie», o apelido
inglés que a avo de Northumberland |he dera. Borges sabia,
desde a mais tenra idade, que seria escritor, e sua vocacgao foi
aceita como parte da mitologia familiar. Tanto que, em 1909,
Evaristo Carriego, um poeta da vizinhanca e amigo dos pais de
Borges (além de tema de um dos primeiros livros de Borges)
compds alguns versos em homenagem ao garoto de dez anos
que adorava ler:

Y que tu hijo, el nifio aquél
De tu orgullo, que ya empieza
A sentir en la cabeza



Breves ansias de laurel,
Vaya, siguiendo la fiel
Ala de la ensonacion

A continuar la vendimia
Que dara la uva eximia
Del vino de la Cancion.’

A relagao de Dofia Leonor com o filho famoso era feroz e
previsivelmente protetora. Certa vez, ao ser entrevistada para um
documentario da televisdo francesa, cometeu uma gafe
inconsciente que teria divertido Freud. Ao responder a uma
pergunta sobre ser a secretaria de Borges, ela explicou que
ajudara o marido cego no passado e que agora fazia 0 mesmo
para o filho. Ela queria dizer: «Jai été la main de mon mari;
maintenant, je suis la main de mon fils» [Eu era a mao do meu
marido, agora sou a mao do meu filho]. Porém, por abrir o
ditongo em main, como os que falam espanhol costumam fazer,
acabou soando como: «J’ai été 'amant de mon mari; maintenant,
Je suis 'amant de mon fils» [Eu era a amante do meu marido;
agora sou a amante do meu filho]. Aqueles que sabiam como era
possessiva nao ficaram surpresos.

O quarto de Borges (as vezes ele pedia que eu buscasse
algum livro 1a) era o que historiadores militares chamam de
«espartano». Uma cama de ferro com uma manta branca em que
Beppo as vezes se enroscava, uma cadeira, uma pequena mesa
e duas estantes de livros baixas eram os unicos moveis. Na
parede, havia um prato de madeira pendurado com os brasdes
dos varios cantbes da Suica, e a gravura O cavaleiro, a Morte e o
Diabo, de Ddrer, que Borges enaltecera em dois sonetos



meticulosos. De acordo com seu sobrinho, Borges repetiu ao
longo da vida o mesmo ritual antes de adormecer: vestia com
dificuldade um longo camis&o branco de dormir, fechava os olhos
e recitava em voz alta o pai-nosso em inglés.

Seu mundo era inteiramente verbal: a musica, a cor e a
forma raramente entravam nele. Borges confessou muitas vezes
que sempre tinha sido cego em relagao a pintura. Afirmou que
gostava do trabalho de seu amigo Xul Solar e de sua irma Norah,
e de Ddurer, Piranesi, Blake, Rembrandt e Turner, mas esses
eram amores literarios, e nao iconograficos. Criticou El Greco por
povoar seus céus com duques e arcebispos («Um Paraiso que
lembra o Vaticano: minha ideia de Inferno...») e raramente
comentava sobre outros pintores. Também parecia surdo a
musica. Disse que admirava Brahms (um de seus melhores
contos se chama «Deutsches Requiem»), mas raramente
escutava suas composicdes. De vez em quando, depois de ouvir
Mozart, jurava que tinha se convertido e que ndo entendia como
tinha vivido por tanto tempo sem Mozart; depois se esquecia
completamente daquilo até sua proxima epifania. Cantarolava ou
cantava tangos (os mais antigos) e milongas, mas detestava
Astor Piazzolla, que tdo habilmente renovara a musica de
Buenos Aires.

O tango, de acordo com Borges, entrara em declinio apds 1910.
Em 1965, ele escreveu as letras de meia duzia de milongas, mas
disse que nunca escreveria as letras de um tango. «O tango
apareceu tarde, e para meus ouvidos é sentimental demais,
parece muito as musicas melosas francesas, como Lorsque tout
est fini...». Dizia que gostava de jazz. Lembrava-se da musica
que acompanhava certos filmes — menos por causa da musica



em si e mais pela maneira como contribuia para a historia, como
a trilha de Bernard Herrmann para Psicose, um filme que muito
admirava como «outra versao do Doppelganger, em que o
assassino se transforma na méae, a pessoa que ele assassinou».
Ele achava essa ideia

misteriosamente simpatica.

Ele me convida para ver um filme, o musical Amor, sublime
amor. Ja o viu varias vezes e nao parece cansar dele nunca. No
caminho, cantarola Maria e observa como € verdade que o nome
da pessoa amada se transforma de um simples nome em uma
elocucéo divina: Beatrice, Julieta, Lesbia, Laura. «Depois, tudo
se contamina por esse nomey, diz ele. «Claro, talvez isso néo
tenha o mesmo efeito se o nome da garota for Gumersinda,
hein? Ou Busterfrieda. Ou Bertha-aux-Grands-Pieds, ndo €?»,
conclui, rindo. Sentamos no cinema enquanto as luzes se
apagam. E mais facil ficar ao lado de Borges durante um filme
que ele ja viu, pois ha menos para descrever. De vez em quando,
finge que consegue enxergar o que esta acontecendo na tela,
provavelmente porque alguém descreveu para ele em outra
sessdo. Comenta a qualidade épica da rivalidade entre as
gangues, o papel das mulheres, o uso da cor vermelha. Depois,
enquanto o acompanho até sua casa, fala de cidades que séo
personagens literarios: Troia, Cartago, Londres, Berlim. Poderia
ter acrescentado Buenos Aires, a que ele concedeu uma espécie
de imortalidade. Ama caminhar pelas ruas de Buenos Aires;
inicialmente, pelas dos bairros do sul; depois, pelo centro lotado,
onde, assim como Kant em Kbnigsberg, ele quase se tornou uma
caracteristica da paisagem.



Para um homem que falava do universo como de uma
biblioteca e que confessou ter imaginado o Paraiso «bajo la
forma de una biblioteca»,? o tamanho de sua propria biblioteca o
decepcionava, talvez por ele saber que, assim como dissera em
outro poema, a linguagem no maximo consegue «simular a
sabedoria».3 As visitas esperavam um lugar abarrotado de livros,
com prateleiras quase explodindo, pilhas de publicacoes
bloqueando as portas e se protuberando de todos os espacos,
uma selva de tinta e papel. Em vez disso, encontravam um
apartamento onde os livros ocupavam alguns cantos discretos.
Quando o jovem Mario Vargas Llosa visitou Borges em algum
momento em meados dos anos 1950, fez uma observacio sobre
o0 ambiente de mobilia simples e perguntou por que o0 mestre nao
morava num lugar mais grandioso, mais luxuoso. Borges se
ofendeu imensamente com a observacido. «Talvez as coisas
sejam assim em Lima», disse para o indiscreto peruano, «mas
aqui em Buenos Aires nao gostamos de ostentar».

As poucas estantes, no entanto, continham a esséncia da
leitura de Borges, a comecar por aquelas onde ficavam
enciclopédias e dicionarios, que eram seu orgulho. «Sabey, dizia
ele, «gosto de fingir que n&o sou cego e fico cobigando livros
como um homem que consegue enxergar. Cobico enciclopédias
novas. Imagino que estou acompanhando em seus mapas 0O
curso dos rios e que encontro coisas maravilhosas nos muitos
verbetes». Ele gostava de explicar que, quando crianga,
acompanhava o pai até a Biblioteca Nacional e, timido demais
para pedir um livro, simplesmente pegava um dos volumes da
Brittanica nas prateleiras e lia qualquer artigo que se abrisse
diante dos seus olhos. As vezes dava sorte, como na vez em



que, disse ele, escolheu o volume De-Dr e aprendeu sobre
druidas, drusas e Dryden. Nunca abandonou o costume de
confiar no acaso organizado de uma enciclopédia, e passava
muitas horas folheando, e também pedindo para que lessem, a
Bompiani, a Brockhaus, a Meyer, a Chambers, a Britannica (a 112
edicdo, com ensaios de De Quincey e Macauley, que comprara
com o dinheiro que ganhara em 1928 com o segundo lugar de
um prémio municipal) ou o Diccionario Enciclopédico
Hispanoamericano de Montaner e Simon. Eu procurava para ele
um artigo sobre Schopenhauer ou xintoismo, Joana, a Louca, ou
o fetch escocés. Em seguida, ele pedia para que um fato
particularmente interessante fosse anotado, com o numero da
pagina, no fim do volume revelador. Observagdes misteriosas de
uma variedade de maos enchiam as folhas de guarda de seus
livros.

As duas estantes baixas na sala de estar tinham obras de
Stevenson, Chesterton, Henry James, Kipling. Delas, ele tirou
uma pequena edi¢cdo de capa vermelha de Stalky and Co., com a
cabega do deus elefante Ganesha e a suastica hindu que Kipling
escolhera como seu emblema para depois renega-lo, quando o
antigo simbolo tinha sido cooptado pelos nazistas; era a copia
que Borges tinha comprado durante sua adolescéncia em
Genebra, a mesma copia que me daria como presente de
despedida quando deixei a Argentina, em 1968. Também era
nessas estantes que ele me fazia buscar os volumes das
historias de Chesterton e dos ensaios de Stevenson que lemos
em muitas noites, os quais comentava com perspicacia e
inteligéncia maravilhosas, ndo apenas compartilhando comigo
sua paixao por esses grandes escritores, mas também me



mostrando como trabalhavam, desmontando os paragrafos com
a intensidade amorosa de um relojoeiro. Nelas, ele também
guardava An Experiment with Time de J. W. Dunne, varios livros
de H. G. Wells, A pedra da Ilua, de Wilkie Collins, varios
romances de Eca de Queiroz com encadernacdes de papelao
amareladas, livros de Lugones, Guiraldes e Groussac, Ulysses e
Finnegans Wake de Joyce, Vidas imaginarias de Marcel Schwob,
romances policiais de John Dickson Carr, Milward Kennedy e
Richard Hull, A vida no Mississippi de Mark Twain, Buried Alive
de Enoch Bennett, uma pequena edicdo em brochura de A
mulher-raposa e Um homem no jardim zoologico com delicadas
ilustracdes, as obras (mais ou menos) completas de Oscar Wilde
e as obras (mais ou menos) completas de Lewis Carroll, A
decadéncia do Ocidente de Spengler, os varios volumes de
Declinio e queda de Gibbon, varios livros sobre matematica e
filosofia, incluindo volumes de Swedenborg, Schopenhauer e de
seu adorado Worterbuch der Philosophie [Dicionario de filosofia],
de Fritz Mauthner. Varios desses livros acompanhavam Borges
desde sua adolescéncia; outros, aqueles em inglés e em alemao,
tinham a etiqueta das livrarias de Buenos Aires onde haviam sido
comprados. Nenhuma delas existe mais: Mitchell’s, Rodriguez,
Pygmalion. Borges contava as visitas que a biblioteca de Kipling
(que ele visitara) curiosamente tinha mais livros de nao ficgao,
histéria e turismo na Asia, especialmente na india. A conclusdo
de Borges era que Kipling nao queria nem precisava das obras
de outros poetas ou escritores de ficcdo, como se achasse que
suas proprias criagdbes supriam suas necessidades. Borges
achava o contrario: dizia que acima de tudo era um leitor e queria
os livros dos outros ao seu redor. Ainda tinha a grande edi¢ao de



encadernacdo vermelha da Garnier em que tinha lido Dom
Quixote pela primeira vez (uma segunda copia, comprada
quando tinha pouco menos de trinta anos depois que a primeira
desapareceu), mas nao a traducdo inglesa dos contos dos
irmaos Grimm, o primeiro livro que ele se lembrava de ter lido na
vida.

As estantes de seu quarto tinham volumes de poesia e uma
das maiores cole¢des de literatura anglo-saxa e islandesa da
Ameérica Latina. Era la que Borges guardava os livros que usava
para estudar o que chamava de

as asperas e laboriosas palavras

que, com uma boca feita po,

usei nos dias de Nortumbria e de Mércia,
antes de ser Haslam ou Borges.*

Alguns eu conhecia por ter vendido para ele na Pygmalion: o
dicionario de Skeat, uma versdao anotada de The Battle of
Maldon, Altgermanische Religionsgeschichte de Richard Meyers.
Na outra estante ficavam os poemas de Enrique Banchs, de
Heine, de Sao Jodo da Cruz e muitos comentarios sobre Dante:
de Benedetto Croce, Francesco Torraca, Luigi Pietrobono, Guido
Vitali.

Em algum lugar (talvez no quarto da mae), ficava a literatura
argentina que acompanhara a familia em sua viagem a Europa,
pouco antes da Primeira Guerra Mundial: Facundo de Sarmiento,
Siluetas militares de Eduardo Gutiérrez, os dois volumes sobre a
historia argentina de Vicente Fidel Lopez, Amalia de Marmol,
Prometeo y Cia de Eduardo Wilde, Rosas y su tiempo de Ramos



Mejia, varios volumes da poesia de Leopoldo Lugones. E Martin
Fierro de José Hernandez, o épico nacional argentino que o
adolescente Borges escolheu para levar a bordo, um livro que
Dona Leonor desaprovava devido aos momentos de cor local e
de violéncia vulgar.

Seus proprios livros ndo se encontravam nas prateleiras do
apartamento. Borges dizia orgulhosamente as visitas que pediam
para ver uma edicido antiga de alguma de suas obras que nao
possuia um unico volume que tivesse seu nome «eminentemente
esquecivel». Certa vez, durante uma visita minha, o carteiro
trouxe um grande volume contendo uma edicdo de luxo de seu
conto «O congresso», publicada na Italia por Franco Maria Ricci.
Era um livro enorme encadernado e envolto em seda preta, com
o titulo em folhas de ouro e impresso em papel Fabriano azul
feito a m&o, com cada ilustracéo (o conto tinha sido ilustrado com
pinturas tantricas) colada nas paginas e cada copia enumerada.
Borges pediu que eu o descrevesse. Ele escutou
cuidadosamente e entdo exclamou: «Mas isso ndo € um livro, &
uma caixa de bombons!». Em seguida, deu-o de presente para o
envergonhado carteiro.

As vezes, ele mesmo escolhe um livro nas prateleiras. Sabe,
claro, onde cada volume esta guardado e vai até ele
infalivelmente. Porém as vezes ele se encontra num lugar em
que as prateleiras ndo I|he s&o familiares, numa livraria
desconhecida por exemplo, e €& entdo que acontece algo
misterioso. Borges passa as méaos nas lombadas dos liviros como
se estivesse tateando a superficie rugosa de um mapa em alto-
relevo e, mesmo ndo conhecendo o territorio, sua pele parece ler



a geografia. Ao passar os dedos em livros que nunca abriu antes,
algo como uma intuicdo de artesdo lhe revela o que esta
tocando, e ele consegue decifrar titulos e nomes que certamente
ndo consegue ler. (Certa vez, vi um padre basco idoso fazer o
mesmo em meio a nuvens de abelhas, conseguindo dividi-las e
envia-las a colmeias diferentes; e também me lembro do guarda-
florestal das Montanhas Rochosas canadenses que sabia
exatamente em que parte da floresta estava apenas lendo o
liquen nos troncos com o dedo.) Garanto que existe entre esse
velho bibliotecario e seus livios uma relagdo que as leis da
fisiologia julgariam impossivel.

Para Borges, o amago da realidade estava nos livros: em ler
livros, escrever livros, conversar sobre livros. De maneira
visceral, ele sabia que dava continuidade a um dialogo iniciado
havia milhares de anos, o qual ele acreditava que nunca
terminaria. Livros restauravam o passado. «Com o tempo»,
disse-me ele, «cada poema se torna uma elegia». Ndo tinha
paciéncia com teorias literarias passageiras e culpava a literatura
francesa em particular por se concentrar ndo em livros, mas em
escolas e coteries. Adolfo Bioy Casares me disse uma vez que
Borges era o unico homem que ele conhecia que, em relacao a
literatura, «nunca cedera a convencido, ao costume ou a
preguica». Ele era um leitor ocasional que se contentava, as
vezes, com resumos do enredo e artigos em enciclopédias, e que
confessava que, apesar de nunca ter terminado Finnegans
Wake, adorava dar aulas sobre o monumento linguistico de
Joyce. Nunca se sentia obrigado a ler um livro até a ultima
pagina. Sua biblioteca (que, como a de todos os outros leitores,



também era sua autobiografia) refletia sua crenga no acaso e nas
regras da anarquia. «Sou um leitor que busca o prazer: nunca
permiti que meu senso de dever influenciasse algo tdo pessoal
quanto a compra de livros.»

Essa abordagem generosa em relagdo a literatura (que
Borges compartilhava com Montaigne, Sir Thomas Browne e
Laurence Sterne) explica por sua vez o porqué de ele aparecer
em tantas obras diferentes e variadas hoje reunidas pelo
denominador comum de sua presenca: a primeira pagina de As
palavras e as coisas, de Michel Foucault, cita uma famosa
enciclopédia chinesa (imaginada por Borges) em que 0s animais
eram divididos em varias categorias incongruentes, como
«aqueles que pertencem ao Imperador» e «aqueles que parecem
moscas de longe»; 0 personagem do bibliotecario cego e
criminoso que, com o nome de Jorge de Burgos, assombra a
biblioteca monastica em O nome da rosa, de Umberto Eco; a
referéncia encantadora e esclarecedora ao texto «Os tradutores
de As mil e uma noites», de 1932, no livro fundamental sobre
traducao Depois de Babel, de George Steiner; as frases finais de
Nova refutacdo do tempo, ditas pela maquina moribunda em
Alphaville, de Godard; as feicdes de Borges se fundindo as de
Mick Jagger na cena final do fracassado filme Performance de
Roeg e Cammell, de 1968; o encontro com o Velho Sabio de
Buenos Aires em Na Patagénia de Bruce Chatwin e Dead Man’s
Chest de Nicholas Rankin. Nos ultimos anos de sua vida, ele
tentou escrever uma histéria chamada A memoéria de
Shakespeare (texto que publicou apesar de achar que nio havia
atingido seu objetivo), sobre um homem que herda a memoria do
autor de Hamlet. De Foucault e Steiner a Godard e Eco e os



leitores mais an6nimos, todos herdamos a vasta memoria literaria
de Borges.

Ele se lembrava de tudo. Nao precisava de copias dos livros
que escrevera: apesar de fingir que pertenciam ao passado
esquecivel, conseguia recitar, corrigir e alterar na memoria seus
escritos, normalmente para estupefagcdo e deleite de seus
ouvintes. O olvido era um desejo muito repetido (talvez por saber
que para ele era impossivel), e esquecer, uma afetagcao. Ele dizia
a um jornalista que nao se lembrava mais das suas primeiras
obras; o jornalista, tentando lisonjea-lo, recitava alguns versos
mal lembrados de um poema, Borges corrigia calmamente as
imprecisbes e continuava, de cor, o poema até o fim. Ele
escrevera uma historia, Funes, o memorioso, que dizia ser «uma
longa metafora sobre a insénia». Também era uma metafora para
sua implacavel memoéria. «Minha memoria, senhor», diz Funes
ao narrador, «& uma pilha de lixo». Essa «pilha de lixo» permitia
que ele associasse versos havia muito esquecidos a textos mais
conhecidos e que apreciasse certos escritos por causa de uma
unica palavra ou da musicalidade da linguagem. Devido a sua
memoria colossal, toda leitura era uma releitura. Seus labios
moviam-se acompanhando as palavras ditas, articulando frases
que tinha aprendido décadas antes. Ele se lembrava das letras
de tangos antigos, versos atrozes de poetas havia muito tempo
falecidos, trechos de dialogos e descricdes de todos os tipos de
romances € historias, adivinhagdes e piadas curtas, poemas
longos em inglés, alemao, espanhol e também em portugués e
italiano, observacbes sarcasticas, trocadilhos e quintilhas
humoristicas, frases das sagas nérdicas, anedotas injuriosas
sobre pessoas que conhecia, passagens de Virgilio. Dizia



admirar memoarias inventivas, como a de De Quincey, que
conseguia transformar uma traducdo alem& de alguns versos
russos sobre os tartaros da Sibéria em setenta paginas
esplendidamente «lembradas», ou a de Andrew Lane, que, ao
recontar a historia de Aladim, de As mil e uma noites, «lembrou-
se» do tio malvado encostando o ouvido no chao e escutando os
passos do seu inimigo do outro lado da Terra — um episodio que
o autor da histéria nunca imaginou.

As vezes, uma lembranca lhe ocorre e, mais para seu
proprio entretenimento do que para o meu, ele comega a contar
uma historia e termina com uma citaggo. Ao discutir o «culto da
coragemy», como ele chama o codigo dos faquistas de Buenos
Aires na virada do século, Borges lembra que um tal de Soto,
pugilista profissional, ouve dizer do taberneiro que ha outro
homem na cidade usando o mesmo nome. O outro € um
domador de lebes, membro de um circo itinerante que estava na
vizinhanga para fazer uma apresentagdo. Soto entra na taberna
onde o domador de lebes esta tomando um drinque e pergunta
seu nome. «Sotoy», responde o domador. «O unico Soto aqui sou
eu», diz o pugilista, «entdo pegue uma faca e va la para fora». O
domador de lebes apavorado é obrigado a obedecer e € morto
por causa de um codigo que desconhece completamente. «Esse
episodio», me diz Borges, «eu roubei para o fim do meu conto <O
sub».

Se ele tivesse um género literario preferido (ndo acreditava
em géneros literarios), seria o épico. Nas sagas anglo-saxas, em
Homero, nos filmes de géangsteres e de faroeste de Hollywood,



em Melville e na mitologia do submundo de Buenos Aires, ele
reconhecia os mesmos temas de coragem e batalha. Para
Borges, o épico € uma sede essencial, como aquela por amor,
felicidade ou desgraca. «Todas as literaturas comecam pelo
épicoy, dizia ele em sua defesa, «ndo com poemas sentimentais
ou intimos». E citava A Odisseia para explicar isso: «Os deuses
tecem adversidades para os homens para que as geracOes
futuras tenham algo para cantar». A poesia épica lhe trazia
lagrimas aos olhos.

Ele amava a lingua alema. Aprendera-a sozinho aos
dezessete anos na Suica, durante as longas noites com toque de
recolher imposto pela guerra, lendo com esforco os poemas de
Heine. «Depois que se aprende o significado de Nachtigall,
Liebe, Herze, é possivel ler Heine sem a ajuda de nenhum
dicionario», disse. E gostava das possibilidades que o aleméao
abria para a invencido de palavras, como o Nebelglanz [o brilho
da névoa] de Goethe. Ele deixava as palavras ressoarem pelo
comodo: «Flillest wider Busch und Thal still mit Nebelglanz».
Enaltecia a transparéncia da linguagem e criticava Heidegger por
ter inventado o que ele chamava de «um dialeto incompreensivel
do alemaon».

Ele amava romances policiais. Achava em sua formula as
estruturas narrativas ideais, que permitiam ao escritor de ficcao
criar seus proprios limites e se concentrar na eficiéncia das
palavras e das imagens feitas de palavras. Gostava de detalhes
importantes. Observou uma vez, enquanto liamos o conto de
Sherlock Holmes A liga dos cabecgas vermelhas, que a ficcédo
policial estava mais proxima da nogao aristotélica de obra literaria
do que qualquer outro género. De acordo com Borges, Aristoteles



afirmara que um poema sobre os trabalhos de Hércules nio teria
a unidade de A lliada ou de A Odisseia, pois o unico fator de
unido seria 0 mesmo herdi assumindo os varios trabalhos,
enquanto na historia policial a unidade €& dada pelo proprio
mistério.

Nao era indiferente aos melodramas. Chorava em faroestes
e filmes de gangsteres. Solugcou ao fim de Anjos de cara suja,
quando James Cagney concorda em se comportar como um
covarde quando € levado para a cadeira elétrica, para que os
garotos que o idolatravam deixem de admira-lo. Parado a beira
dos pampas, uma visdo que ele dizia que afetava os argentinos
tanto quanto a visdo do mar afetava os ingleses, uma lagrima
escorria por sua bochecha e ele murmurava: «Caralho, a patria!».
Ficava sem félego quando chegavam ao verso em que 0 marujo
noruegués diz para seu rei enquanto o mastro da embarcacao
real se quebra: «Era a Noruega quebrando-se/ da sua mao, 6
reil»® (frase de um poema de Longfellow, usada —
salientava Borges — depois por Kipling em A histéria mais bela
do mundo). Uma vez, recitou o pai-nosso em inglés antigo, numa
capela saxa caindo aos pedacos perto da Litchfield do dr.
Johnson, «para fazer uma surpresinha a Deus». Um certo
paragrafo do esquecido escritor argentino Manuel Peyrou o fazia
chorar porque mencionava a calle Nicaragua, uma rua perto de
onde nasceu. Gostava de recitar quatro versos de Rubén Dario:

Boga y boga en el lago sonoro

que en el suerio a los tristes espera
donde aguarda una gondola de oro
a la novia de Luis de Baviera,’ 7



porque, apesar das gondolas e noivas reais que havia muito nao
existiam, o ritmo o fazia lacrimejar. Ele confessou muitas vezes
ser descaradamente sentimental.

Porém também sabia ser cruel. Certa vez, quando
estavamos sentados na sala de estar, um escritor cujo nome nao
direi chegou para ler uma historia que tinha escrito em sua
homenagem. Como tratava de esfaqueadores e gangsteres,
achou que Borges gostaria. Borges preparou-se para escutar:
maos na bengala, labios levemente separados, olhos virados
para cima, sugerindo, para alguém que n&o o conhecia, uma
especie de humildade educada. A histéria se passava numa
taberna cheia de marginais. O inspetor da vizinhanca, conhecido
por sua bravura, entra desarmado e, somente com a autoridade
da voz, obriga os homens a entregarem as armas. O escritor,
com entusiasmo, comegou entao a lista-las: «Uma adaga, dois
revolveres, um cassetete de couro...». Borges continuou a frase
com sua voz terrivelmente mondtona: «Trés rifles, uma bazuca,
um pequeno canhao russo, quatro cimitarras, dois machetes,
uma excelente pistola de rolha». O escritor deu uma risadinha
forcada. Porém Borges continuou, implacavel: «Trés estilingues,
um fragmento de tijolo, uma besta, cinco machadinhas, um
ariete». O escritor se levantou e nos desejou boa noite. Nunca
mais o vimos.

De vez em quando, ele cansa de ouvir as leituras, cansa dos
livros, das conversas literarias que repete com leves variacbes
para cada visitante ocasional. E entdo que gosta de imaginar um
universo em que revistas e livros nhdo sdo necessarios porque
cada um teria em si toda revista e todo livro, toda historia e todo



verso. No seu universo (ele o descreveria finalmente com o titulo
«Utopia de um homem que esta cansado»), todo homem é um
artista, e, portanto, a arte ja ndo € necessaria: ja ndo existem
galerias, bibliotecas, museus; desapareceram 0S nomes de
individuos e paises; tudo € maravilhosamente anbénimo, nenhum
livro € um fracasso ou um sucesso. Ele concorda com Cioran,
que, num artigo sobre Borges, lamentou que a fama tivesse, por
fim, desenterrado o escritor secreto que ele costumava ser.

Nés o estudamos no colégio. Nos anos 1960, ele nao tinha
adquirido a fama universal dos seus Uultimos anos, mas era
considerado um dos escritores argentinos «classicos», e 0s
professores guiavam escrupulosamente os alunos pelos
labirintos de suas histérias e pela clareza de seus poemas.
Estudar a escrita de Borges em detalhes gramaticais
(recebiamos paragrafos de suas histérias para fazer analise
sintatica) era um exercicio misteriosamente fascinante, e foi
quando me achei mais perto de compreender como sua
imaginagcdo verbal funcionava. Desemaranhar uma frase nos
mostrava como sua obra era simples e clara e com que eficiéncia
os verbos harmonizados com substantivos e preposi¢cdes se
encaixam nas oracdes. Seu uso de adjetivos e advérbios, cada
vez mais parco a medida que ele envelhecia, criava novos
sentidos para palavras comuns, e a originalidade desses sentidos
surpreendia menos do que sua exatiddo. Uma frase longa como
a que inicia «As ruinas circulares» (conto que a poeta Alejandra
Pizarnik sabia recitar de cor do comeco ao fim, como um poema)
cria um cenario, um clima, uma realidade onirica com a repeticao



de um substantivo e a pontuagdo de alguns epitetos
surpreendentes:

Ninguém o viu desembarcar na unanime noite, ninguém viu
a canoa de bambu sumindo no lodo sagrado, mas em poucos
dias ninguém ignorava que o homem taciturno vinha do sul e que
Sua patria era uma das infinitas aldeias que estdo a montante, na
encosta violenta da montanha, onde o idioma zend n&o se
contaminou de grego e onde ¢ infrequente a lepra.

O espaco geografico € habitado por aquele Ninguém
testemunha; «unénime» unido a «noite» e «sagrado» ao «lodo»
produz uma escuridao avassaladora e uma sensacao de terror
sagrado; o sul é definido pela palavra «violenta» (no sentido de
«brutaly») aplicada a encosta e por mais duas auséncias: aquela
da lingua grega contaminante e da temida doenca arquetipica.
Nao é de surpreender que, na minha adolescéncia assombrada
pelos livros, eu me lembrasse de frases como essa logo antes de
adormecer, como um encanto.

A verdade é que Borges renovou a lingua espanhola. Em
parte, seus métodos generosos de leitura permitiram que desse a
ela caracteristicas de outras linguas: expressoes do inglés ou a
habilidade alema de segurar o sujeito até o fim da frase. Seja na
escrita ou na traducao, ele aproveitou a liberdade desse senso
comum para alterar ou suprimir o supérfluo de um texto. Por
exemplo, ao tentar produzir uma versao espanhola de Macbeth
com Bioy Casares, que nunca seria terminada, sugeriu
transformar a famosa convocacao das bruxas



When shall we three meet again
In thunder, lightning or in rain? 8

em

Cuando el fulgor del trueno otra vez
seremos uma sola cosa las tres.®

«Se é para traduzir Shakespeare», dizia, «vocé precisa fazer
isso com a mesma liberdade com que ele escrevia. NOs
inventamos, portanto, uma espécie de Trindade diabdlica para
suas trés bruxas».

Desde o século xvil, os escritores espanhdis hesitavam entre
os polos linguisticos do barroco de Gdéngora e a severidade de
Quevedo; Borges desenvolveu para si mesmo tanto um amplo
vocabulario multifacetado de novos significados poéticos quanto
um estilo enganosamente simples, basico, que (disse ele ao fim
da carreira) tentava espelhar o do jovem Kipling em Plain Tales
from the Hills. Quase todo grande escritor espanhol do século xx
admitiu ser devedor de Borges, de Gabriel Garcia Marquez a
Julio Cortazar, de Carlos Fuentes a Severo Sarduy, e sua voz
literaria ecoou tdo fortemente nos escritos das geragdes mais
novas que o romancista argentino Manuel Mujica Lainez se
sentiu movido a escrever a seguinte quadra:

A un joven escritor

Inutil es que te forjes
Idea de progresar



Porque aunque escribas la mar
Antes lo habra escrito Borges. 10

Aos trinta anos ele ja tinha descoberto tudo, até as sagas
anglo-saxas que ocupariam tanto dos seus estudos
posteriormente: ja em 1932, explorara essas literaturas distantes
em «As «Kennigan», uma meditacdo sobre a artificialidade e o
efeito das metaforas. Manteve-se fiel aos temas de sua
juventude, que retomava diversas vezes, em décadas de
destilagao, interpretacao e reinterpretacao.

Sua linguagem (e o estilo com o qual escrevia nessa
linguagem) originava-se principalmente de suas leituras e de
suas traducdes para o espanhol de autores como Chesterton e
Schwob. Em parte, também vinha de conversas cotidianas, do
habito civilizado de sentar a mesa de um café ou de jantar com
amigos e discutir as grandes e eternas questdbes com humor e
franqueza. Era talentoso com paradoxos, com expressdes
discretas e esclarecedoras, com absurdos elegantes, como em
sua adverténcia ao sobrinho, de cinco ou seis anos: «Se vocé se
comportar, eu lhe dou permissao para pensar num urso».

Nao tinha paciéncia com burrice e disse certa vez, apos
conhecer um professor universitario particularmente obtuso:
«Prefiro conversar com um malandro inteligente». Na Argentina,
sempre houve uma tendéncia nacional para a conversa, para
expressar a vida em palavras. Em outras sociedades, uma
discussao metafisica durante um café pode parecer pretensiosa
ou absurda, mas nao na Argentina. Borges adorava conversar, e
para a suas refeicbes sempre escolhia o que chamava de
«alimento discreto», arroz branco ou macarrdo, para que a



refeicdo em si ndo o distraisse da conversa. Ele acreditava que o
que um homem vivenciou pode ser vivenciado por qualquer
homem, e quando jovem n&o ficou surpreso ao conhecer um
amigo de seu pai que, sozinho, redescobrira as ideias de Platao
e outros filésofos. Macedonio Fernandez escrevia e lia pouco,
mas pensava muito e conversava brilhantemente. Ele se tornou,
para Borges, a encarnagao do puro pensamento: um homem
que, durante longas conversas num café, perguntava e tentava
resolver as velhas questbes metafisicas sobre tempo e
existéncia, sonhos e realidade, as quais Borges levantaria
posteriormente em seus livros. Ele dizia: «Vocé deve ter
percebido, Borges» ou «Vocé deve ter notado, Fulano» e depois
atribuiria a Fulano ou a Borges uma descoberta que acabara de
fazer. Tinha um senso de absurdo excepcional e um humor
mordaz. Uma vez, para dispensar um fa de Victor Hugo, que
Macedonio achava prolixo, exclamou: «Victor Hugo, ah, aquele
gringo insuportavel! O leitor ja foi embora e ele continua falando».
Outra vez, quando lhe perguntaram se tinha havido muito publico
em certo evento cultural irrelevante, Macedonio respondeu:
«Tantos faltaram que, se mais um tivesse deixado de ir, ndo teria
conseguido entrar». (Infelizmente, a autoria desse celebrado bon
mot é disputada... De acordo com Borges, foi criado por um
primo seu, Guillermo Juan Borges, «inspirado» por Macedonio.)
Borges sempre se lembrava de Macedonio como um habitante
arquetipico de Buenos Aires.

Da riqueza barroca de um dos seus primeiros livros, Evaristo
Carriego, aos tons laconicos de histérias como «A morte e a
bussola» (que se passa numa cidade pseuddnima) e «O mortoy,
e a longa fabula posterior «O congresso», Borges construiu para



Buenos Aires uma cadéncia e uma mitologia que ainda hoje
identificam essa cidade. Quando Borges comecgou a escrever,
Buenos Aires (tdo distante da Europa, considerada o centro
cultural) era vaga e indistinta, e parecia requerer uma imaginagao
literaria para imp6-la a realidade. Borges lembrava que, quando o
hoje esquecido Anatole France visitou a Argentina na década de
1920, Buenos Aires pareceu «um pouco mais real» porque agora
Anatole France sabia que ela existia. Hoje, Buenos Aires parece
mais real porque existe nas paginas de Borges. A Buenos Aires
que Borges propbe aos leitores esta enraizada na vizinhanca de
Palermo, onde ficava a casa de sua familia; atras das grades do
jardim, passavam-se as histérias e o0s poemas sobre
compadritos, gangsteres locais que ele enxergava como
marginais guerreiros e poetas, em cujas vidas violentas escutava
ecos modestos de A lliada e das antigas sagas vikings.

A Buenos Aires de Borges € também o centro metafisico do
mundo: no 19° degrau que leva ao pordo da casa de Beatriz
Viterbo € possivel ver o Aleph, o ponto onde se concentra o
universo inteiro; a antiga Biblioteca Nacional na calle Mexico é a
Biblioteca de Babel; a mobilia polida e os espelhos escuros das
antigas mansbes de Palermo ameagam o leitor que os encara
com o horror de que um dia reflitam um rosto que nao seja o seu;
o tigre no zooldgico de Buenos Aires € um importante simbolo da
perfeicdo que sempre deve ser negada ao escritor, mesmo nos
sonhos.

Tigres eram seu animal emblematico, desde a infancia. «Que
pena nao ter nascido um tigre», disse ele certa vez, enquanto
liamos uma histéria de Kipling em que figurava o fantasma do
animal. Sua mae se lembrava de arrasta-lo gritando, aos trés ou



quatro anos, para longe da jaula do tigre quando era hora de ir
para casa, € um dos primeiros rabiscos dele que ela guardou era
de um tigre listrado desenhado com giz de cera colorido na folha
dupla de um album de recortes. Posteriormente, as marcas de
um jaguar visto no zooldégico de Buenos Aires fizeram com que
ele imaginasse um sistema de escrita impresso na pelagem do
animal — e o resultado foi o espléndido conto «A escrita do
deus». Uma mencéo a tigres o fazia citar uma observacao feita
por sua irma Norah quando eram criangas: «Os tigres parecem
ter sido criados para o amor». Alguns meses antes de falecer, um
rico proprietario de terras o convidou para sua estancia e
prometeu «uma surpresa». Ele sentou o ja velho Borges num
banco do jardim e o deixou la. De repente, Borges sentiu um
corpo grande e morno perto de si, e grandes patas se apoiando
nos seus ombros. O tigre de estimacdo do estanciero estava
prestando uma homenagem aquele que sonhava com ele.
Borges néo teve medo. Apenas o halito quente fedendo a carne
crua o incomodou. «Tinha esquecido que os tigres sao
carnivoros.»

Pegamos um taxi para a casa de Bioy e Silvina Ocampo, um
apartamento espagoso com vista para o parque. Ha algumas
décadas, Borges passa varias noites toda semana no
apartamento deles. A comida ée terrivel — legumes cozidos e
uma colher de dulce de leche de sobremesa, mas Borges nem
percebe. Hoje, um de cada vez, Bioy, Silvina e Borges contam os
sonhos que tiveram. Silvina, com uma voz grave e trémula,
menciona que sonhou que estava se afogando, mas que néo se
tratava de um pesadelo: ela ndo estava sentindo dor, ngo tinha



medo, apenas sentia que estava se dissolvendo, transformando-
se em agua. Bioy menciona entdo que sonhou que se encontrava
a frente de portas duplas. Ele sabia, com aquela certeza que se
sente as vezes nos sonhos, que a porta a direita o levaria para
um pesadelo; entdo pegou a da esquerda e teve um sonho
tranquilo. Borges observa que os dois sonhos, o de Silvina e o de
Bioy, s&o de certa forma idénticos, pois 0s sonhadores
conseguiram evitar o pesadelo, um se entregando a ele e o outro
se recusando a entrar nele. Entdo recorda um sonho descrito por
Boécio. No sonho, Boécio esta assistindo a uma corrida de
cavalos: ele vé os cavalos, o inicio da corrida, as diferentes fases
e momentos até um dos cavalos cruzar a linha de chegada. Mas
entdo Boécio vé outro sonhador, que vé o proprio Boécio, 0s
cavalos, a corrida, tudo ao mesmo tempo, num unico instante.
Para aquele sonhador, que € Deus, o resultado da corrida
depende dos cavaleiros, mas o resultado ja é sabido por Deus, o
Sonhador. Para Deus, diz Borges, o sonho de Silvina seria tanto
agradavel quanto um pesadelo, e no sonho de Bioy seria
necessario passar pelas duas portas ao mesmo tempo. «Para
aquele sonhador colossal, cada sonho ¢€ equivalente a
eternidade, que contém todos o0s sonhos e todos os
sonhadores.»

Borges conheceu Bioy em 1930, quando Victoria Ocampo, a
formidavel dame des lettres, apresentou o timido Borges de 31
anos ao brilhante jovem de dezessete anos. A amizade dos dois,
diria Borges, ia se tornar o relacionamento mais importante de
sua vida, propiciando-lhe ndo apenas um parceiro intelectual,
mas alguém que amortecia seu prazer com uma intensa



imaginagao e com um interesse maior pela psicologia e pelas
circunstancias sociais de sua literatura. Borges usava ironia e
eufemismo; Bioy, uma ingenuidade enganadora que levava o
leitor a acreditar que as inten¢gdes de certo personagem refletiam
a verdade de uma situacdo quando na verdade a traiam ou
ignoravam. Borges resumiu o método do amigo no inicio de
«Tlon Ugbar, Orbis Tertius» (uma histéria em que Bioy aparece
como personagem): «Bioy Casares jantara comigo naquela noite,
e nos nos demoramos em uma longa discussao a respeito da
escrita de um romance na primeira pessoa, cujo narrador omitia
ou alterava os fatos e ficava sujeito a varias contradicdes que
permitiam que alguns leitores — pouquissimos leitores —
adivinhassem a existéncia de uma realidade terrivel ou trivial».

«Eu gostaria», disse Borges, «de escrever uma histéria que
tivesse os tragos de um sonho. Ja tentei. Acho que nunca
consegui».

Borges era um sonhador entusiasmado e gostava de contar
seus sonhos. Aqui, no «mundo do tudo € possivel», ele sentia
que podia se libertar dos seus pensamentos e medos, que,
completamente livres, criariam suas proprias historias. Ele
gostava particularmente dos minutos que precediam o sono,
aquele periodo entre o sono e a vigilia em que, dizia, era
«consciente de estar perdendo a consciéncia». «Digo palavras
sem sentido para mim mesmo, vejo lugares desconhecidos,
deixo-me escorregar pela ladeira dos sonhos.» As vezes, o
sonho dava uma pista ou um inicio para uma histéria. A memoria
de Shakespeare, por exemplo, comecou com uma frase que
escutou num sonho: «Venderei a vocé a memoria de
Shakespeare». «As ruinas circulares» (a histoéria de um homem



que sonha sO para descobrir que ele mesmo € um sonho)
comegou em mais um sonho e o levou a uma semana de
completo arrebatamento — a unica vez, disse Borges, em que se
sentiu verdadeiramente «inspirado», em vez de no controle
consciente da sua criacao. (Também acredito que a histéria, e
talvez o sonho, seja inspirada por uma memoria da Eneida, pois
a chegada de Eneias ao mundo dos sonhos dos mortos «entre
juncos descoloridos num lamacgal horrendo» é certamente a
mesma do sonhador na ilha das ruinas circulares.)

Dois pesadelos assombraram Borges durante toda a sua
vida: os espelhos e o labirinto. O labirinto, descoberto pela
primeira vez durante sua infancia numa gravura em chapa de
cobre das Sete Maravilhas do Mundo, fez com que temesse
«uma casa sem portas» em cujo centro havia um monstro a sua
espera; os espelhos o aterrorizavam devido a suspeita de que
um dia mostrariam o reflexo de um rosto que nao era o seu, ou
pior ainda: um reflexo sem rosto. Héctor Bianciotti lembra que,
quando Borges estava acamado e doente em Genebra, pouco
antes de sua morte, pediu a Marguerite Yourcenar, que tinha ido
visita-lo, para encontrar o apartamento que sua familia ocupara
durante sua estadia na Suica e voltar para descrever como
estava. Ela obedeceu, mas deixou de incluir um detalhe: agora,
quando alguém entrava no apartamento, um espelho gigante de
moldura dourada refletia o visitante dos pés a cabeca. Yourcenar
poupou Borges dessa intrusao atormentadora.

Bioy era um dos varios homens que Borges sabia que nunca
seria. Era o parceiro intelectual do velho escritor, mas também
bonito, rico e um esportista bem-sucedido. Quando Borges
escreveu «Eu, que fui tantos homens, nunca fui aquele em cujos



bragcos Mathilde Urbach se derretia», talvez estivesse pensando
em Bioy, o conquistador. Bioy nunca disfarcou o fato de que as
mulheres eram sua paixao, junto com os livros (ou, com base nos
seus diarios publicados postumamente, mais do que os livros).
Para Borges, o conhecimento do amor devia ser encontrado na
literatura, nas palavras de Antbnio shakespeariano e do soldado
de Kipling em Without Benefit of Clergy, nos poemas de
Swinburne e de Enrique Banchs. Para Bioy, era um exercicio
diario a que ele se dedicava com a devocao de um lepidoptero.
Ele citava Victor Hugo — «aimer, c’est agir» —, mas
acrescentava que essa verdade devia ser escondida das
mulheres. Bioy adorava a Franca e sua literatura tanto quanto
Borges amava a Inglaterra e a literatura anglo-saxa, o que néao
era uma questao que os separasse, mas sim o comeco de muitas
conversas. Na verdade, tudo entre eles parecia levar a uma troca
de palavras. Enquanto trabalhavam juntos num dos quartos dos
fundos do apartamento de Bioy, pareciam alquimistas
construindo um homunculo, criando algo que era uma
combinacdo das feicoes dos dois e diferente de ambos ao
mesmo tempo. Com aquela voz nova que nao era tao satirica
quanto a de Bioy nem tdo cerebral quanto a de Borges,
compunham historias e zombavam dos ensaios de H. Bustos
Domecq, um homem de letras que tinha uma viséo
aparentemente inocente em relagao aos absurdos da sociedade
argentina. Bustos Domecq gostava especialmente das
excentricidades e horriveis expressdes da linguagem argentina, e
um de seus contos tinha como epigrafe apenas a fonte da
citagdo: Isaias 6,5. O leitor curioso (ou bem informado)
descobrira que se trata de: «Entdo disse eu: <Ai de mim, estou



perdido! Com efeito, sou homem de labios impuros e vivo no
meio de um povo de labios impuros)». Bioy compartilhava com
Borges as coisas que tinha escutado entre as «pessoas de labios
impuros», e eles caiam na risada.

O relacionamento com Silvina era diferente. Durante o jantar,
Borges e Bioy lembravam, enfeitavam e inventavam uma
variedade de anedotas literarias, recitavam passagens do melhor
e do pior da literatura e essencialmente se divertiam bastante,
gargalhando alto. Silvina contribuia com o dialogo apenas de vez
em quando. Apesar de ter compilado, com os dois, uma antologia
essencial da literatura fantastica com traducao espanhola e de ter
escrito um romance policial com Bioy, Los que aman, odian, suas
sensibilidades literarias eram claramente diferentes, estando
mais proximas do humor negro dos surrealistas, com quem
Borges antipatizava. Borges achava as histérias dela cruéis
demais, algo estranho para alguém que admirava gangsteres e
criminosos. Silvina era poeta, dramaturga e pintora, mas
certamente sera lembrada por seus contos sarcasticos e
enganosamente simples, a maioria dos quais pertencente ao
mundo da literatura fantastica, mas construidos com a atencao
minuciosa de uma cronista da vida cotidiana. Italo Calvino, que
escreveu a introducao da edicdo italiana da obra dela, confessou
gue nao conhecia «nenhum outro escritor que capturasse melhor
a magia dos rituais cotidianos, o rosto proibido que nossos
espelhos
Nao nos mostramy».

Certa noite, enquanto Borges e Bioy trabalhavam num dos
quartos dos fundos de onde, de vez em quando, irrompiam
gargalhadas compartilhadas, Silvina pegou uma cépia dos livros



de Alice e leu alguns trechos preferidos com sua voz lugubre e
cadenciada. No meio de «A morsa e o carpinteiro», ela de
repente sugeriu que nos dois colaborassemos num thriller
fantastico para o qual ela encontrara o titulo perfeito, tirado da
suplica da ostra: A Dismal Thing to Do. O projeto nunca foi além
do planejamento de um terrivel assassinato, mas nos levou a
uma longa discussao sobre o humor de Emily Dickinson, a
influéncia da ficcao policial na obra de Franz Kafka, se a literatura
pode se modernizar por meio da traducéao, o fato de que Andrew
Marvell tenha escrito apenas um poema bom, o conselho que
Giorgio de Chirico Ihe deu enquanto a ensinava a pintar — um
pintor nunca deve mostrar suas pinceladas —,

a musica romantica e curiosamente ruim de Pablo Neruda, «Eras
la boina gris», que comecga assim: «Vocé era a boina cinza e o
coragcdo em paz». (Silvina repetia «boina, boina» e perguntava
com sua voz grave e trémula: «Vocé gosta dessa palavra?».)
Silvina falava quase tudo com um ritmo meio encantatério que
enfeiticava qualquer um por muitas horas. Durante nossa
conversa, manteve o rosto na sombra e os olhos atras dos oculos
grossos e escuros, pois achava que suas feicbes eram feias, e
tentava desviar a atencao para suas belas pernas, que cruzava e
descruzava incessantemente.

Borges nunca considerou que Silvina estava a sua altura
intelectualmente: os interesses e os textos dela eram muito
distantes dos seus. Os poemas dela tinham algo de Emily
Dickinson e algo de Ronsard; seus temas, no entanto, eram
unicamente seus: o pais desorganizado que amava, os jardins da
cidade, os pequenos momentos de felicidade, perplexidade,
vinganga. Suas pinturas — a maioria retratos — tinham as



superficies planas e as cores de Chirico, mas ela fazia coisas
estranhas com os olhos do modelo para que parecessem revelar
algo sombrio e proibido. Suas histérias descreviam um cotidiano
sobrenatural: uma mulher a beira da morte € confrontada por
todos os objetos que possuiu no passado e obrigada a perceber
que eles constituem seu inferno particular; um garoto convida
para sua festa de aniversario os sete pecados capitais
disfargados de garotinhas; uma crianca € abandonada num motel
e se torna involuntariamente o instrumento de vinganca de uma
mulher; dois estudantes trocam de destino e mesmo assim nao
conseguem escapar de sua sina. Na maior parte de sua ficcao,
os herdis sdo criangcas e animais, pois em ambos ela reconhecia
uma inteligéncia que ultrapassava a razao. Silvina amava
cachorros. Quando o preferido dela morreu, Borges a encontrou
aos prantos e tentou consola-la dizendo que havia um cachorro
platdnico além de todos os cachorros e que todo cachorro era O
Cachorro. Silvina ficou furiosa e o mandou lamber sabao.

Nos ultimos anos de sua vida (ela morreu em 1993, com 88
anos), Silvina sofreu de Alzheimer e perambulou por seu grande
apartamento sem conseguir lembrar onde estava ou quem era.
Um dia, um amigo a encontrou lendo um livro de contos. Cheia
de entusiasmo, ela disse (sem conseguir reconhecé-lo, claro,
mas ja tinha se acostumado com a presenca de desconhecidos)
que leria para ele algo maravilhoso que acabara de descobrir.
Era uma histdria de um dos seus primeiros livros, e um dos mais
famosos, Autobiografia de Irene. O amigo escutou e disse que
ela tinha razao. Era uma obra-prima.



Borges nédo fala muito sobre ser amigo de escritores, mas
sobre ser leitor deles, como se pertencessem ao mundo da
biblioteca, e ndo ao cotidiano. Mesmo na esfera da amizade, o
papel de leitor € predominante. De leitor, ndo de escritor. Borges
acredita que o leitor assume a tarefa do escritor. «N&o é possivel
saber se um poeta € bom ou ruim sem ter uma ideia do que ele
se propds a fazer», ele me diz enquanto caminhamos pela Calle
Florida, parando onde quer que a citacdo exija enquanto a
multiddo apressada passa por nos, muitos reconhecendo o velho
escritor cego. «E, se eu ndo conseguir entender um poema, nédo
posso saber qual era sua inteng¢do.» Entdo ele cita uma frase de
Corneille, um escritor que ndo admira, elogiando o belo oximoro:
«Cette obscure clarté qui tombe des étoiles». «Otimoy, diz ele.
«Agora somos um pouco Corneille». Entdo ri e volta a andar.
Corneille ou Shakespeare, Homero ou os soldados de Hastings
— ler é, para Borges, uma maneira de ser todos esses homens
que ele sabe que nunca sera: homens de acdo, grandes
amantes, guerreiros. Para ele, ler € uma forma de panteismo,
aquela antiga escola filosofica que interessara a Espinosa.
Menciono seu conto «O imortal», em que Homero vive ao longo
dos séculos, incapaz de morrer e usando varios nomes. Borges
para de andar novamente e diz: «Os panteistas imaginavam o
mundo como se fosse habitado por apenas uma pessoa, Deus.
Ele estaria sonhando com todas as criaturas do mundo, incluindo
nos. Segundo essa filosofia, somos o sonho de Deus e nem
sabemos». E entdo continua: «Mas sera que Deus sabe que ha
pedacinhos Dele andando agora em meio a multiddo da Calle
Florida?». Ele para mais uma vez: «Talvez isso ndo seja da
nossa contay.



Seu maior interesse era a literatura, e nenhum escritor desse
século vociferador foi tdo importante para mudar nosso
relacionamento com a literatura quanto ele. Talvez outros
escritores tenham sido mais aventureiros, mais entusiasmados
em suas viagens por nossas geografias secretas. De fato, outros
escritores documentaram mais vividamente nossos rituais e
misérias sociais, assim como outros exploraram com maior
sucesso as regides amazobnicas da nossa psique. Borges nao
tentou quase nada ou nada disso. Durante sua longa vida,
desenhou mapas para que Iéssemos aquelas outras exploracdes
— especialmente no mundo do seu género literario preferido, o
fantastico, que em seus livros incluiam religido, filosofia e
matematica avangada. Lia teologia com um prazer entusiasmado.
«Sou o oposto do catélico argentino», disse-me. «Eles acreditam,
mas nao se interessam; eu me interesso, mas nao acredito».
Admirava o uso metaférico dos simbolos cristdos feito por santo
Agostinho. «A cruz de Cristo nos salvou do labirinto circular dos
estoicosy, citava, deliciado. E depois acrescentava: «Mas ainda
prefiro o
labirinto circular».

Mesmo ao ler livros sobre religidao ou filosofia, o que o
interessava era a voz literaria que, para ele, precisava ser
individual, nunca nacional, nunca de um grupo ou de uma escola
de pensamento. Lembrava-se de Valéry, que desejava uma
literatura sem datas, sem nomes, sem nacionalidades, em que
todos os escritos seriam criacbes de um mesmo espirito, o
Espirito Santo. «Na universidade, ndo estudamos literatura»,
reclamava. «Estudamos a historia da literatura».



Apesar disso, Borges mudou para sempre a nogado de
literatura, e por consequéncia a de historia da literatura. Num
texto famoso cuja primeira versao foi publicada em 1952, ele
escreveu: «Todo escritor cria seus proprios precursores». Com
essa afirmacio, adotou uma longa linhagem de escritores que
agora parecem borgianos avant la lettre: Platdo, Novalis, Kafka,
Schopenhauer, Rémy de Gourmont, Chesterton... E até
escritores que parecem estar além de quaisquer pretensdes
individuais, classicos entre os classicos, pertencem agora as
suas leituras, como Cervantes depois de Pierre Menard. Para um
leitor de Borges, até Shakespeare e Dante tém as vezes certo
eco borgiano: a fala de Preboste em Medida por medida sobre
ser «insensivel a ideia da morte e irremediavelmente mortal»'! e
aquele verso no quinto canto do Purgatorio que descreve
Bonconte «fugindo a pé e ensanguentado o plano»'? estdo
certamente na mao de Borges.

Em «Pierre Menard, autor do Quixote», ele argumentou que
o livro muda de acordo com os atributos do leitor. Quando o texto
apareceu pela primeira vez na revista Sur, em maio de 1939,
varios leitores presumiram que Pierre Menard era real; um leitor
chegou até a dizer a Borges que nao havia nada de novo no que
ele havia descrito, que tudo tinha sido observado por outros
escritores antes. Pierre Menard é, claro, uma invencao, uma
imaginacao espléndida e hilaria, mas a nogao de um texto que
muda de acordo com as presungdes do leitor € antiga. De
autores inventados, como o Ossian de Macpherson, cujos versos
fizeram Werther chorar como se pertencessem a um antigo bardo
celta, as aventuras da «vida real» de Robinson Crusoé e Sir John
Mandeville, que fizeram entusiastas da verdade arqueoldgica



explorarem a ilha Juan Fernandez e desenterrarem as ruinas do
que talvez tenha sido Catai; do Cantico dos Canticos sendo
estudado como texto sagrado a Viagens de Gulliver sendo
catalogado desdenhosamente como livro infantil, os leitores
sempre leem de acordo com suas proprias crengas e vontades.
Em «Pierre Menard», Borges meramente estende essa ideia até
sua conclusao fundamental e fixa firmemente o conceito fluido de
autoria no mundo daquele que resgata as palavras da pagina.
Depois de Borges, depois da revelagdo de que é na verdade o
leitor que da vida e titulo as obras literarias, a nogao de literatura
como mera criagao do autor se tornou impossivel. Para Borges, a
«morte do autor» ndo era um evento tragico. Ele se divertia com
essas subversdes. «Imaginey, dizia ele, «ler Dom Quixote como
um romance policial. En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre
no quiero acordarme... O autor nos diz que ndo quer lembrar o
nome da vila. Por qué? Que pista estd escondendo? Como
leitores de um romance policial, devemos suspeitar de algo,
nao?» E ria.

Mais uma das subversdes de Borges € a no¢ao de que todo
livro, qualquer um, contém a promessa de todos os outros, tanto
mecanicamente quanto intelectualmente. Borges acreditava nisso
contanto que a ideia pudesse ser levada aos seus limites
extremos. Cada texto € uma combinacdo das 24 letras do
alfabeto (ou mais ou menos, de acordo com cada idioma). Por
isso, uma combinagao infinita delas nos daria uma biblioteca
completa de cada livro imaginavel do passado, do presente e do
futuro: «a historia meticulosa do futuro, as autobiografias dos
arcanjos, o catalogo fiel da biblioteca, milhares e milhares de
catalogos falsos, a demonstragdo de que esses catalogos sao



falsos, a demonstracdo de que na verdade o catalogo real é
falso, o evangelho gndstico de Basilides, o comentario desse
evangelho, o comentario do comentario, o relato veridico de sua
morte, a tradugdo de cada livro para cada lingua, a interpolagao
de cada livro em todos os outros livros, o tratado que o Veneravel
Beda foi incapaz de escrever (e de fato ndo escreveu) sobre a
mitologia dos saxdes, os livros perdidos de Tacito» (em A
biblioteca de Babel, cuja primeira versao escreveu em 1939).

O oposto também ¢é verdadeiro. A livraria infinita pode ser
considerada supérflua (como uma nota de rodapé da histéria
sugere e dois textos posteriores, «Undr» e «O livro de areia»,
deixam claro) pois um unico livro pode conter todos os outros.
Essa € a ideia por tras de «Exame da obra de Herbert Quainy, de
1941, em que um escritor imaginario inventa uma série infinita de
romances baseados na nogao de progressao geometrica. Uma
vez, apos perceber que tinhamos lido Dante de maneiras que ele
nao poderia ter imaginado, bem além dos «quatro niveis» de
leitura descritos na carta de Dante a Can Grande della Scala,
Borges lembrou-se de uma observacgao feita pelo mistico Escoto
Erigena, do século ix. De acordo com o autor de Sobre a diviséo
da natureza, ha tantas leituras de um texto quanto ha de leitores;
Erigena comparou essa multiplicidade de leituras as cores da
cauda de um pavao. Texto apos texto, Borges explorou e expds
as leis desse espectro do pavao.

Devido a essas renovagdoes e subversdes, ele ndo era
popular com todos. Quando suas primeiras historias apareceram
na Francga, Etiemble observou ironicamente que Borges era «um
homem a ser eliminado», pois seu trabalho ameacgava a nocao
de autoria. Outros, especialmente na América Latina, sentiam-se



ofendidos por sua falta de interesse documental e por evitar a
literatura como reportagem. Ja em 1926, os criticos de Borges o
acusavam de muitas coisas: de ndo ser argentino («ser
argentino», observara ele sarcasticamente, «é um ato de fé»); de
sugerir, como Oscar Wilde, que a arte € inutil; de ndo exigir que a
literatura tivesse um propdsito moralizante ou pedagogico; de
apreciar demais a metafisica e o fantastico; de preferir uma teoria
interessante a verdade; de discutir ideias filosdéficas e religiosas
pelo seu valor estético; de n&o se envolver politicamente (apesar
de sua forte oposicao ao peronismo e ao fascismo); de tolerar o
lado errado (como quando apertou as maos de Videla e de
Pinochet, atos pelos quais se desculpou posteriormente, quando
assinou uma peticado em nome dos desaparecidos). Ele nao fazia
caso das criticas por achar que eram ataques as suas opinides
(«o aspecto menos importante de um escritor») e a sua politica
(«a mais miseravel das atividades humanas»). Disse que
ninguém jamais seria capaz de acusa-lo de ser a favor de Hitler
ou de Peron.

Ele fala de Perén mas tenta ndo mencionar seu nome. Diz
que ouviu falar que, em Israel, quando alguém testa uma caneta
nova, em vez de assinar o proprio nome escreve o home do
antigo inimigo dos hebreus, os amalecitas, e depois o risca —
milhares de anos depois. Borges diz que continuara riscando o
nome de Peron toda vez que puder. De acordo com ele, depois
que Peron chegou ao poder em 1946, exigia-se que qualquer
pessoa que quisesse um emprego oficial pertencesse ao Partido
Peronista. Borges se recusou e foi transferido de sua posi¢cédo de
bibliotecario assistente numa pequena filial municipal para a de



inspetor de aves domésticas num mercado local. De acordo com
outros, a transferéncia foi menos prejudicial, mas igualmente
absurda: teria sido mandado para a Escola Apiaria Municipal. De
todo modo, Borges pediu demissédo. Apos a morte do pai em
1938, ele e a mde dependiam inteiramente de seu salario de
bibliotecario. Por isso, apos a demissdo, precisava encontrar
outra maneira de ganhar a vida. Apesar de sua timidez, comegou
a dar palestras e a desenvolver um estilo e uma voz que ainda
usa. Eu o vi se preparar para uma conferéncia que faria no
Instituto Italiano de Cultura. Ele decorara o texto inteiro, frase
apos frase, paragrafo apos paragrafo, repetindo-o até cada
hesitacdo, cada busca aparente pela palavra correta, cada tirada
estarem inteiramente enraizadas na sua mente. «Considero
minhas palestras a vinganga do timido», diz ele, rindo.

Apesar do seu humanismo essencial, em alguns momentos
seus preconceitos o tornavam surpreendente e horrivelmente
pueril. Por exemplo, de vez em quando exprimia um racismo
absurdo e batido que de repente transformava o leitor inteligente
e entusiasmado num tolo momentaneo que oferecia, como prova
da inferioridade do homem negro, a falta de uma cultura negra de
importancia universal. Nesses casos, era inutil discutir ou tentar
justifica-lo.

O mesmo era verdadeiro no mundo da literatura, no qual era
mais facil reduzir suas opinides a questdoes de simpatia ou
capricho. E possivel construir uma histéria da literatura
perfeitamente aceitavel apenas com autores que Borges rejeitou:
Austen, Goethe, Rabelais, Flaubert (exceto o primeiro capitulo de
Bouvard et Pécuchet), Calderon, Stendhal, Zweig, Maupassant,



Boccaccio, Proust, Zola, Balzac, Galdos, Lovecraft, Edith
Wharton, Neruda, Alejo Carpentier, Thomas Mann, Garcia
Marquez, Amado, Tolstoi, Lope de Vega, Lorca, Pirandello... Ele
nao se interessava (apds os experimentos de sua juventude) por
novidade pela novidade. Afirmava que o escritor ndo devia
cometer a descortesia de surpreender o leitor. Buscava na
literatura conclusdes que eram impressionantes e oObvias ao
mesmo tempo. Ao lembrar que Ulisses, cansado de prodigios,
chorou de amor ao avistar sua verde Itaca, concluiu: «A arte deve
ser como essa Itaca: de eternidade verde, ndo de prodigios».

Na véspera de Ano-Novo de 1967, numa quente e ruidosa
Buenos Aires, estou perto do apartamento de Borges e decido
lhe desejar felicidades. Ele esta em casa. Tomou uma taga de
sidra no apartamento de Bioy e Silvina, e agora esta sentado em
casa, trabalhando. N&ao presta atencdo aos assobios e petardos,
«pessoas celebrando obedientemente como se mais uma vez o
fim do mundo estivesse proximo», pois esta compondo um
poema. Seu amigo Xul Solar lhe disse, muitos anos atras, que o
que a pessoa faz na véspera do Ano-Novo reflete sua atividade
nos proximos meses, e Borges seguia fielmente essa
adverténcia. Toda vespera de Ano-Novo, comegava um texto
para que o0 ano seguinte o concedesse mais escritos. «Pode
anotar algumas palavras para mim?», pergunta. Trata-se de uma
lista, como muitas vezes acontece, pois, diz Borges, «fazer listas
€ uma das atividades mais antigas do poeta». «A bengala, as
moedas, o chaveiro», ele comeca. NGo me lembro dos outros
objetos ternamente recordados, que levavam a Uultima frase:
«Nunca saberédo que partimos».



A Ultima vez que li para ele foi em 1968; sua escolha para

aquela noite foi a historia de Henry James The Jolly Corner. A
ultima vez que o vi foi em 1985, na sala de jantar no subsolo do
L'Hb6tel em Paris. Falava desanimado sobre a Argentina e disse
que, apesar de podermos chamar um lugar de nosso e dizer que
moramos nele, na verdade estamos nos referindo a um grupo de
poucos amigos cujas companhias definem aquele ou qualquer
outro espaco como nosso. Falou sobre as cidades que
considerava dele —
Genebra, Montevidéu, Nara, Austin, Buenos Aires — e se
perguntou (e escreveu um poema sobre isso) em qual delas
morreria. Descartou Nara, no Japao, onde tinha «sonhado com a
terrivel imagem do Buda, que eu ndo tinha visto mas toquei».
«Nao quero morrer numa linguagem que nao entendo», me
disse. Borges disse que ansiava pelo fim. Também falou que néo
compreendia Unamuno, que escrevera que desejava a
imortalidade. «Alguém que deseja a imortalidade deve ser louco,
nao?»

No caso de Borges, era sua obra, seu material, as coisas
gque compunham seu universo que eram imortais, € por isso ele
proprio ndo sentia a necessidade de buscar uma existéncia
perpétua. «O numero de temas, de palavras, de textos é limitado.
Portanto nada jamais se perde. Se um livro é perdido, entdo
alguém vai escrevé-lo novamente em algum momento. Essa
imortalidade ja devia bastar para as pessoas», ele me disse
enquanto falava da destruicido da Biblioteca de Alexandria.

Ha escritores que tentam colocar o mundo num livro. Ha
outros, mais raros, para quem o mundo € um livro, que eles
tentam ler para si mesmos e para os outros. Borges era um



desses escritores. Ele acreditava, contra todas as probabilidades,
que nosso dever moral era ser feliz, e que a felicidade podia ser
encontrada nos livros, apesar de nao conseguir explicar a razao
disso. «Nao sei exatamente por que acredito que um livro nos
traz a possibilidade de sermos felizes», disse ele. «Mas me sinto
verdadeiramente agradecido por esse simples milagre». Confiava
na palavra escrita apesar de toda a sua fragilidade, e com seu
exemplo concedeu a nds, seus leitores, acesso a biblioteca
infinita que outros chamam de Universo. Faleceu em 14 de junho
de 1986, em Genebra, cidade em que descobrira Heine e Virgilio,
Kipling e De Quincey, e onde leu pela primeira vez Baudelaire,
que adorava na época (ele decorou As flores do mal) e agora
abominava. O ultimo livro lido para ele, por uma enfermeira do
hospital que falava aleméo, foi Heinrich von Ofterdingen, de
Novalis, que ele lera pela primeira vez durante a adolescéncia
em Genebra.

Estas, porém, ndo sado memodrias; sao memorias das
memorias das memorias, e 0s acontecimentos que as inspiraram
desapareceram, deixando apenas algumas imagens, algumas
palavras, € ndo consigo ter certeza nem de que elas mesmas se
passaram como lembro. «Eu me comovo com as pequenas
sabedorias que sao perdidas a cada morte», disse sabiamente
Borges em sua juventude. O garoto que subiu a escada esta
perdido em algum lugar no passado, assim como o velho sabio
que gostava de histérias. Ele se deliciava com metaforas antigas
— o0 tempo como um rio e a vida como uma viagem e uma
batalha. Essa batalha e essa viagem agora acabaram para ele, e
o rio levou quase tudo daquelas noites, exceto a literatura, que



(Borges citaria Verlaine) € o que resta apos o que € essencial e
esta sempre além do que manifestou o alcance das palavras.

A leitura chega ao fim. Borges faz um ultimo comentario —
sobre a juventude de Kipling, sobre a simplicidade de Heine,
sobre a complexidade infinita de Gongora, tdo diferente da
complexidade artificial de Gracian, sobre como ndo ha descricdo
do pampa em Martin Fierro, sobre a musica de Verlaine, sobre a
bondade de Stevenson. Observa que todo escritor deixa duas
obras, a escrita e a imagem de si proprio, e que ambas se
acompanham até o fim. «Um escritor pode no maximo ter
esperancgas de levar ao menos uma a uma concluséao digna, ndo
é?» E entdo, com um sorriso, complementa: «Mas com quanta
convicgcdo?». Ele se levanta. Oferece pela segunda vez a méao
anodina. Acompanha-me até a porta. «Boa noite», diz. «Até
amanha, ndo é?» N&ao espera resposta. E entdo a porta se fecha
lentamente.

1 Em traducéo livre: «E que teu filho, a crianga/ que é teu orgulho, que ja
comega/ a sentir na cabega/ breves anseios por louros,/ siga,
acompanhando a fiel/ asa da fantasia,/ continuando a vindima/ que dara a
uva eximia/ do vinho da Cancgado». Evaristo Carrigo, «La cancion del
barrio», in Poesias, Barcelona, 1913. [N. E.]

2 Em traducgéo livre: «sob o modelo de uma biblioteca». Jorge Luis Borges,
«Poema dos dons». [N. E.]

3 Jorge Luis Borges, «Outro poema dos dons». [N. E.]

4 Jorge Luis Borges, «Ao iniciar o estudo da gramatica anglo-saxénica». [N.
E.]

5 Henry Wadsworth Longfellow, Tales of a Wayside Inn, The Saga of King Olaf,
XX, Boston, 1863. [N. E.]



6 Boga é um tipo de peixe. Em tradugdo livre: «Boga e boga no lago sonoro/
que no sonho aos tristes espera/ onde aguarda uma géndola de ouro/ a
noiva de Luis da Baviera». [N. T/]

7 Rubén Dario, «Blason, in Prosas profanas y otros poemas, Buenos Aires,
1896. [N. E.]

8 Em traducéo livre: «Quando nos encontraremos de novo / Com trovao, raio
ou chuva?». [N. T/]

9 Em tradugao livre: «No fulgor do raio outra vez/ Seremos sé uma coisa as
trés». [N. T.]

10 Em traducéo livre: «Inutil que te forjes/ ideia de avancar,/ pois ainda que
escrevas o mar/ antes o escreveu Borges». [N. T.]

11 William Shakespeare. Medida por medida. Trad. Carlos Alberto Nunes. In:
Comédias. Rio de Janeiro: Agir, 2008, p. 555.

12 Dante Alighieri. A divina comédia. Trad. Vasco Graga Moura. Séo Paulo:
Landmark, 2005.
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Neste grande livro que entrelaca reflexao
sociolégica e memoria autobiografica, Didier
Eribon relata seu retorno, depois da morte de seu
pai, a Reims, sua cidade natal, e seu
defrontamento com seu ambiente de origem, com
o qual havia praticamente rompido trinta anos
antes. Desse reencontro, vem o impeto de
mergulhar no passado e retracar a historia de sua
familia, a medida que se da conta de que a
ruptura nao se deveu exclusivamente a sua
homossexualidade ou a homofobia que pairava no
ambiente domeéstico, mas também a vergonha que
ele sentia de sua origem social. Ao evocar o
mundo operario de sua infancia, reconstituindo
sua ascensao social e sua vida intelectual a partir
dos anos 1950, o fildsofo e socidlogo francés
combina a cada parte desse relato intimo e
comovente elementos de uma reflexao sobre
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classes, sistema escolar, formacao das
identidades, sexualidade, politica, democracia e a
mudanca do padrao de votos da classe operaria
— que é ilustrada por sua prépria familia que troca
sua lealdade pelo Partido Comunista por partidos
de direita e até de extrema-direita. Ao reinscrever
assim as trajetorias individuais nos determinismos
coletivos, Didier Eribon se questiona sobre a
multiplicidade de formas da dominacao e portanto
da resisténcia.
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A epidemia do novo coronavirus candidata-se a
ser a emergéncia de saude mais importante de
nossa época. Ela nos revela a complexidade do
mundo em que habitamos, de suas logicas
sociais, politicas, econOmicas, interpessoais e
psiquicas. O que estamos atravessando requer
um esfor¢o de imaginagao que, em um regime
normal, nao estamos acostumados a realizar. No
contagio, somos um unico organismo, uma
comunidade que abarca a totalidade dos seres
humanos. No contagio, a falta de solidariedade é
antes de tudo um defeito de imaginacgao. "Nao
tenho medo de ficar doente. De que, entao? De
tudo aquilo que o contagio pode mudar. De
descobrir que o alicerce da civilizacao que
conheco € um castelo de cartas. Tenho medo da
anulacao, mas também de seu oposto: que o
medo passe sem deixar para tras uma mudanca."
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Compre agora € leia

Nestas "Licoes de Poetica", Paul Valéry, nos
propoe considerar a literatura - e a arte em geral -
nao como "obras" acabadas, mas, primeiro, como
atos do intelecto que a compde, e, segundo, como
atos do intelecto que recebem a obra. Alias, hoje
mesmo se fala muito em escritura - e ainda mais
em leitura -, mas quantas vezes nos lembramos
de que esses substantivos se referem a atos de
intelectos individuais?

Compre agora € leia
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Racismo, fanatismo, sentimento antidemocratico.
Em um espaco publico cada vez mais polarizado,
impde-se um pensamento que so permite duvidar
das opinides dos outros, nunca das proprias.
Carolin emcke — uma das intelectuais europeias
mais interessantes de sua geragcao — op0e a essa
homologacao a riqueza de uma sociedade aberta
a diferentes vozes: uma democracia se realiza
plenamente apenas com a vontade de defender o
pluralismo e a coragem de se opor ao 6dio. Com
esses anticorpos, podemos derrotar os fanaticos
religiosos e nacionalistas, que fabricam consenso,
mas tém medo da diversidade e do conhecimento,
as armas mais poderosas que temos. "emcke
demonstra que o dialogo é possivel, e seu livro
nos lembra que € uma tarefa que devemos
encarar'. Fragmento da decisao do juri do prémio
da paz dos livreiros alemaes.
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Das trés ideologias dominantes do seculo XX —
fascismo, comunismo e liberalismo —, apenas o
liberalismo resiste. Isso criou uma situacao
peculiar: os proponentes do liberalismo tendem a
esquecer que este € uma ideologia, e nao o
estado final natural da evolucgao politica. Como
defende Patrick J. Deneen neste livro provocador,
o liberalismo fundamenta-se em uma série de
contradi¢des: advoga igualdade de direitos
enguanto promove uma desigualdade material
sem precedentes; a sua legitimidade baseia-se no
consenso €, no entanto, desencoraja os
compromissos civicos em prol do privatismo;
defende a autonomia individual, mas deu origem
ao sistema estatal mais abrangente da historia
humana. Neste livro o autor adverte: as forcas
centripetas que se fazem sentir na nossa cultura
politica nao sao falhas superficiais, mas


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786586683400/9786586683165/872557d4ba866eb6a6af5bbf1f666c3f

caracteristicas inerentes de um sistema cujo
sucesso esta gerando seu proprio fracasso. "O
liberalismo fracassou — nao por nao ter sido capaz
de atingir suas
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