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Introdução

Quando,	 depois	 de	 uma	 carta	 interceptada	 e	 de	 uma	 obscura	 investigação,	 o	 capitão	Alfred	Dreyfus
termina	 preso,	 acusado	 de	 alta	 traição,	 Émile	 Zola	 já	 tinha	 sido	 reconhecido	 como	 o	 maior	 escritor
francês	vivo.	Um	ano	antes,	em	1893,	Zola	havia	colocado	o	ponto	final	no	romance	O	doutor	Pascal,	o
último	de	uma	série	de	vinte	livros.	A	coleção	de	romances,	que	já	vinha	fazendo	sucesso	enquanto	era
publicada,	 procurava	 dar	 conta,	 com	 o	 mesmo	 fôlego	 romanesco	 que	 os	 franceses	 conheciam,	 por
exemplo,	em	Honoré	Balzac,	de	um	extrato	sociofamiliar	do	Segundo	Império.
O	ciclo	“Os	Rougon-Macquart”,	nome	com	que	o	próprio	Zola	chamou	a	série,	a	partir	do	sobrenome
das	famílias	que	compunham	o	enredo,	ajudou	a	fixar	a	fama	de	um	escritor	que	tinha	por	hábito,	além	do
trabalho	com	a	ficção,	colaborar	continuamente	com	a	imprensa,	o	que	o	tornava	uma	importante	figura
de	debate.	Desde	já	é	possível	apresentar	uma	das	principais	características	do	trabalho	de	Émile	Zola:	a
intervenção.	 Seja	 a	 partir	 da	 ficção,	 ou	 por	meio	 de	 um	 texto	 para	 a	 imprensa,	 o	 autor	 de	Germinal
jamais	deixou	de	intervir	em	tudo	que	lhe	parecesse	importante	para	a	sociedade	da	época.
Os	romances	tentavam,	sempre	com	traços	fortes	e	irônicos,	apresentar	a	vida	hipócrita	e	sem	charme
da	burguesia	 francesa,	 tratando	de	acordos	espúrios,	 traições,	pequenos	e	grandes	atos	de	corrupção	e
todo	 tipo	 de	 mesquinharia	 que	 sustentava	 certa	 camada	 social	 da	 época.	 Os	 textos	 centram-se	 em
acontecimentos	 domésticos,	 mas	 através	 de	 uma	 enorme	 habilidade	 de	 estender	 a	 trama	 por	 longos
braços,	atingem	tanto	as	classes	mais	abaixo	quanto	as	que	se	localizavam	acima	dos	Rougon-Macquart.
A	 concepção	 de	 painel,	 que	 já	 vinha	 sendo	 praticada	 antes	 e	 se	 tornaria	 cara	 a	 grandes	 artistas	 da
modernidade	heroica	(basta	pensarmos	[...]	em	James	Joyce	ou	Robert	Musil),	orienta	o	andamento	da
série,	que	tenta	cobrir	quase	toda	a	segunda	metade	do	século	XIX.
Mesmo	sua	concepção	de	ficção,	enfeixada	sob	o	impreciso	rótulo	de	“realismo-naturalista”,	orientava-
se	segundo	uma	ideia	de	que	a	arte	poderia,	a	partir	da	compreensão	de	alguns	pilares	sociais	básicos,
não	 apenas	 compreender	 o	 ser	 humano,	mas	 intervir	 concretamente	 no	 andamento	 de	 sua	 vida	 social.
Com	isso,	Zola	se	colocava	na	mesma	família	que	Victor	Hugo,	Charles	Dickens	e,	com	mais	distância,	o
próprio	Balzac	ou	mesmo	Charles	Baudelaire.
Como	 se	 sabe,	 a	modernidade	 que	 nascia	 com	 o	 autor	 de	As	 flores	 do	 mal	 trazia	 em	 seu	 interior	 a
determinação	de	que	a	arte	deixasse	de	ser	apenas	algo	que	representasse	o	mundo	para	intervir,	criando
algo	semelhante	a	uma	máquina	que	funcionasse	com	perfeição,	segundo	o	encaixe	que	artista	e	público
tentassem	conceber.	Zola,	é	verdade,	ainda	pretendia	representar	traços	do	que	ele	achava	importante	na
sociedade	francesa	do	século	xix.	Ainda	assim,	elegendo	questões	agudas	(caso,	por	exemplo,	do	citado
Germinal,	 ou	 de	Naná),	 a	 intenção	 de	 intervir	 torna	 evidente	 a	 necessidade	 de	 organizar	 seus	 textos
segundo	um	parâmetro	de	eficácia	política.	Apenas	esse	detalhe	já	o	aproxima	dos	principais	autores	da
modernidade,	 tornando-o,	 por	 menos	 que	 isso	 seja	 discutido	 atualmente,	 um	 autor	 central	 para	 a
compreensão	 do	 século	 xx	 e	 do	 caminho	 que	 a	 arte,	 em	 geral,	 e	 a	 literatura	 mais	 particularmente
seguiram.
Zola	publica	o	primeiro	 artigo	 sobre	o	 caso	Dreyfus	 em	1897.	No	começo	do	 ano	 seguinte,	 o	 jornal

L’Aurore	estampa,	na	primeira	página,	o	famoso	Eu	acuso!	O	texto	toma	conta	de	Paris	e	rende	a	Zola	um
processo	que	o	condenaria	a	um	ano	de	prisão	e	uma	multa	de	3.000	francos.	No	mês	de	julho,	depois	de
ver	a	sentença	confirmada	por	um	tribunal	superior,	o	escritor	foge	para	a	Inglaterra	para	evitar	a	prisão.
De	lá,	continua	sua	atividade	de	escritor.
Depois	de	uma	mobilização	enorme,	que	movimentaria	intelectuais	de	todo	o	mundo,	em	junho	de	1899
o	 processo	 do	 capitão	 Dreyfus	 começa	 a	 ser	 revisto.	 Com	 a	 notícia,	 depois	 de	 11	 meses	 no	 exílio
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voluntário,	Zola	retorna	à	França.	Um	mês	depois,	o	próprio	Dreyfus	desembarcaria	em	solo	francês.	O
país	continua	abalado	pelo	caso,	o	que	faz	com	que	o	escritor	permaneça	no	centro	dos	debates.	No	final
de	1900,	uma	lei	anistia	todos	os	envolvidos.
A	participação	de	Zola	no	caso	nunca	foi	completamente	aceita	pela	sociedade	francesa.	Enquanto	uns	o
aplaudiram	 pela	 bravura	 e	 dignidade,	 separando-lhe	 a	 alcunha	 de	 “intelectual	 verdadeiro”,	 outros	 o
tratavam	—	como	a	todos	os	que	ousaram	defender	Dreyfus	já	no	calor	dos	acontecimentos	—	como	um
traidor.
Em	1902,	Zola	é	encontrado	morto	em	circunstâncias	misteriosas:	com	a	saída	da	chaminé	obstruída	por
algumas	pedras,	ele	se	asfixia.	Ainda	hoje,	suspeita-se	de	que	o	grande	escritor	foi	vítima	de	assassinato.
O	 chamado	 caso	 Dreyfus	 é	 um	 dos	 mais	 conhecidos	 erros	 judiciais	 da	 era	 moderna.	 A	 partir	 da
interceptação	de	uma	carta,	em	setembro	de	1894,	cujo	conteúdo	teria	segredos	estratégicos,	o	Estado-
Maior	 francês	 sai	 à	busca	de	um	culpado	 [pela	carta,	que	 seria	um	 traidor,	 e,	 assim,	o	perfeito	“bode
expiatório”	 para	 a	 recente	 derrota	 militar	 francesa	 na	 guerra	 franco-prussiana	 de	 1870].	 Depois	 de
breves	 investigações,	 chegam	 ao	 capitão	 Alfred	 Dreyfus,	 acusado	 aparentemente	 segundo	 algumas
evidências	grafológicas,	elas	mesmas	duvidosas.
A	acusação	de	traição	torna-se	ruidosa	e	a	França	se	vê	ansiosa	por	achar	um	culpado.	O	judeu	Dreyfus,
em	uma	sociedade	em	que	o	antissemitismo	começava	a	crescer	(e	culminaria	anos	depois	no	vergonhoso
apoio	 às	 políticas	 racistas	 da	 Alemanha	 de	 Hitler),	 torna-o	 um	 suspeito	 facilmente	 condenado	 pela
opinião	pública	e,	no	final	daquele	mesmo	ano,	um	conselho	de	guerra	o	obriga	ao	degredo	na	 ilha	do
Diabo,	além	de	expulsá-lo	do	Exército,	com	um	ato	de	humilhação	pública.
O	 julgamento	é	vergonhoso	e	chama	atenção	de	 intelectuais	de	 todo	o	mundo:	como	as	provas	eram,
sem	 nenhuma	 razão,	 secretas,	 o	 advogado	 de	 Dreyfus	 nem	 sequer	 sabia	 do	 que	 exatamente	 deveria
defender	seu	cliente.	Apenas	os	 juízes	 tiveram	acesso	a	um	“documento”	que	traria	provas	 irrefutáveis
contra	o	capitão.	No	início	de	1895,	com	a	punição	sumária	engasgada	para	uma	parte	da	intelectualidade
francesa	—	e,	como	se	verá	no	caso	de	Rui	Barbosa,	do	resto	do	mundo	—,	Dreyfus	é	enviado	para	o
degredo.	Grande	 parte	 da	 população	 se	 vê	 aliviada,	mas	 para	 alguns	 a	 pena	 era	 desproporcional.	As
irregularidades	do	processo,	 porém,	não	permitiriam	que	o	 assunto	deixasse	os	 jornais	 e,	 aos	poucos,
nomes	 ilustres	 começam	 a	 aparecer	 entre	 os	 “dreyfusards”,	 como	 ficaram	 conhecidos	 aqueles	 que	 se
dedicaram	à	defesa	do	capitão:	além	de	Zola,	Anatole	France	e	Marcel	Proust	figuram	entre	os	escritores
que	 assinaram	manifestos,	 escreveram	 artigos	 ou,	 com	mais	 força,	 fizeram	 da	 causa	 de	 Dreyfus	 uma
espécie	de	ideal	ético.
O	caso	começa	a	ter	uma	reviravolta	quando,	em	1896,	o	tenente-coronel	Picquart,	que	assume	um	posto
estratégico	 dentro	 do	Exército,	 diz	 que	 possui	 evidências	muito	 fortes	 de	 que,	 na	 verdade,	 o	 autor	 da
carta	que	culminou	com	o	degredo	de	Dreyfus	era	o	comandante	Esterhazy.	Com	uma	manobra	rápida,	o
Exército	isola	Picquart	e	o	transfere	a	uma	localidade	distante	da	França.	Àquela	altura,	porém,	o	caso	já
tinha	 tomado	 enormes	 proporções:	 em	 1897	 o	 irmão	 de	 Dreyfus,	 Mathieu,	 vai	 aos	 jornais	 e	 acusa
Esterhazy	de	ser	o	verdadeiro	culpado.
É	 aqui	 que	 Zola	 resolve	 se	 engajar	 firmemente	 no	 caso	 e	 começa	 a	 redigir	 uma	 série	 de	 artigos.	O
primeiro	sairia	no	Figaro,	em	25	de	novembro	de	1897.	Não	conseguindo	apoio	 imediato	dos	 jornais,
Zola	 lança	 um	 folheto	 independente	 ainda	 no	 final	 daquele	 ano.	 O	 texto	 é	 dirigido	 à	 juventude	 e	 já
apresenta	momentos	 da	 exaltação	 apaixonada	 que	 dominaria	 os	 artigos	 do	 ano	 seguinte.	No	 início	 de
1898,	sai	outra	brochura,	com	Zola	agora	se	dirigindo	à	França	e	apelando	para	o	retorno	à	dignidade	de
um	país	que	teria	um	histórico	de	lutas	pela	justiça.
O	jornal	L’Aurore,	que	já	havia	tomado	a	defesa	de	Dreyfus,	acolhe	o	artigo	mais	importante	de	toda	a
série:	Eu	acuso!,	que,	sob	a	forma	de	uma	carta	aberta	ao	presidente	Félix	Faure,	balança	todo	o	país.	Já
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bastante	 familiarizado	 com	 o	 caso,	 Zola	 logo	 de	 início	 apresenta	 o	 nome	 dos	 envolvidos	 e	 depois
descreve	o	Conselho	de	Guerra	que	havia	condenado	Dreyfus,	demonstrando	como	o	processo	inteiro	foi
tomado	por	impropriedades,	pressa	e,	no	limite,	desonestidade.	Zola,	sempre	bastante	exaltado,	como	a
ocasião	convinha,	revela	a	patética	figura	do	comandante	Esterhazy,	[...]	e,	depois,	chama	atenção	para	o
fato	de	que	a	corte	se	contaminara	pela	comoção	que	assolou	o	país	e	boa	parte	da	imprensa.
O	texto	chega	ao	auge	nos	últimos	parágrafos,	quando	Zola	enfileira	a	culpa	de	cada	um	dos	envolvidos,
iniciando	 oito	 frases	 com	 o	 verbo	 “acuso”,	 que,	 dessa	 maneira,	 ecoa	 fortemente	 no	 leitor.	 O	 final	 é
surpreendente:	o	escritor	adianta	que	conhece	os	artigos	da	lei	por	que	pode	ser	acusado	por	ter	redigido
aquele	 tipo	 de	 texto.	Na	 conclusão,	Zola	 admite	 que	 sua	 estratégia	 é	 justamente	 fazer	 o	 tema	 voltar	 à
justiça	para,	então,	poder	apresentar	diante	da	Corte	as	provas	que	lhe	pareciam	incontornáveis.
De	fato,	poucos	dias	depois	da	publicação	de	Eu	acuso!,	o	ministro	da	Guerra	entra	com	uma	queixa	e	a
justiça	 intima	 Zola.	 O	 escritor,	 então,	 publica	 novo	 texto:	 aqui,	 faz	 um	 juramento	 pela	 inocência	 de
Dreyfus,	colocando	inclusive	sua	própria	obra	como	garantia.	O	barulho	que	os	 textos	de	Zola	causam
não	parece	impressionar	os	juízes,	e	a	Corte	o	condena	à	multa	e	à	prisão,	o	que	acabaria	por	levá-lo	ao
exílio.
Uma	chuva	de	protestos,	vinda	de	todos	os	lados,	toma	conta	da	França.	A	solução	a	que	o	caso	chega
termina	 sendo	 política,	 e	 não	 judicial:	 o	 presidente	—	 depois	 de	 uma	 revisão	—	 resolve	 “perdoar”
Dreyfus	e	anistiar	todos	os	envolvidos	no	caso,	depois	que	o	processo	passa	por	uma	revisão	e	a	culpa
de	 Dreyfus	 é	 “atenuada”.	 Zola	 encerra	 o	 exílio,	 mas	 não	 sua	 intervenção:	 mais	 alguns	 textos	 são
publicados	no	L’Aurore:	em	alguns,	o	escritor	analisa	a	decisão	da	anistia,	 reafirmando	sua	convicção
pela	inocência	de	Dreyfus	e,	inclusive,	dizendo	que,	diante	da	gravidade	dos	acontecimentos,	Eu	acuso!
era	um	texto	comedido;	em	outros,	dirige-se	à	própria	esposa	do	capitão,	que	voltava	do	degredo,	para
consolá-la.
Em	1901,	com	os	acontecimentos	ainda	em	curso,	Zola	reúne	todos	os	textos	que	havia	publicado	sobre
o	tema	em	um	livro	que,	se	não	fosse	a	terrível	veracidade	do	conteúdo,	talvez	pudesse	ser	considerado
um	 de	 seus	 melhores	 romances.	 Aliás,	 é	 um	 bom	 exercício	 lê-lo	 a	 partir	 de	 alguns	 pressupostos
romanescos:	 juntos,	os	artigos	compõem	um	painel	razoavelmente	fragmentário,	em	que	as	personagens
são	compostas	segundo	a	ordem	de	culpa	e	degradação	em	um	fato	que	é,	desde	o	início,	dado	como	de
amplo	conhecimento	do	leitor.
Quatro	anos	depois	da	morte	de	Zola,	o	Exército	 francês	 finalmente	admite	o	erro	e	 reintegra	Alfred
Dreyfus,	 que	 chega	 a	 receber	 uma	medalha	 da	 Legião	 de	Honra.	 O	 caso,	 porém,	 não	 arrefeceria:	 em
1908,	enquanto	participava	da	cerimônia	de	transferência	das	cinzas	de	Zola	ao	Panthéon,	Dreyfus	leva
dois	 tiros	no	braço,	 desferidos	por	um	nacionalista	 exaltado,	 o	 jornalista	Gregori.	Dreyfus	morreu	 em
1935,	sem	nunca	ter	deixado,	de	um	jeito	ou	de	outro,	de	sair	dos	jornais	e	do	debate	político	francês	e
internacional.
O	caso	Dreyfus,	de	maneira	geral,	e,	mais	particularmente,	o	Eu	acuso!	de	Zola,	 tiveram	uma	enorme
repercussão	 no	 pensamento	 filosófico	 e	 jurídico	 da	 época	 e	 também	 das	 décadas	 seguintes.	 Um	 dos
estudos	 mais	 agudos	 é	 o	 capítulo	 dedicado	 ao	 assunto	 que	 Hannah	 Arendt	 publicou	 em	 O	 sistema
totalitário.¹	 O	 texto	 tem	 a	 vantagem	 de	 observar	 as	 consequências	 do	 caso	 de	 uma	 maneira	 ampla,
inclusive	 para	 o	 desenvolvimento	 do	 pensamento	 nacionalista	 europeu,	 que	 culminaria,	 entre	 outros
desenvolvimentos,	 no	 nazismo	 alemão.	 Além	 disso,	 Arendt	 tem	 o	 mérito	 de	 contextualizar	 o	 caso	 na
política	francesa,	demonstrando	como	parte	da	defesa	que	se	formou	em	torno	de	Dreyfus	tinha	interesses
que	iam	além	da	mera	justiça.	[...]	O	maior	ganho	do	texto	de	Arendt	é	a	instalação	do	caso	Dreyfus	num
contexto	histórico	que	 teria	a	curiosa	característica	de,	em	suas	palavras,	expor	“à	plena	 luz	as	 forças
subterrâneas	 do	 século	XIX”.	Curiosamente,	 e	 a	 observação	 é	 da	 própria	Arendt,	 o	 caso	 expõe	 ainda



alguns	dos	traços	históricos	do	século	XX,	um	deles	o	antissemitismo.²
Para	a	autora	de	Eichmann	em	Jerusalém,	o	fato	de	Dreyfus	ser	judeu	foi	decisivo	em	sua	condenação
e,	depois,	na	oposição	que	a	opinião	pública	lhe	dedicou.	O	fato	é	indiscutível.	Como	o	assunto	tomou
proporções	internacionais,	com	protestos	vindos	de	todos	os	cantos	do	mundo,	o	caso	Dreyfus	teria	tido
como	“único	resultado	visível	o	nascimento	do	movimento	sionista	—	a	única	resposta	política	que	os
judeus	 encontraram	 para	 o	 antissemitismo,	 e	 a	 única	 ideologia	 na	 qual	 chegaram	 a	 levar	 a	 sério	 o
comportamento	hostil,	que	os	impeliria	para	o	centro	dos	acontecimentos	mundias”.³
Interessante	para	nós	brasileiros,	e	para	aqueles	que	se	 interessam	pelo	caso	no	plano	 jurídico,	é	um
texto	que	Rui	Barbosa	redigiu,	 logo	depois	dos	primeiros	 julgamentos	e	da	condenação,	no	começo	de
1895,	e	enviou,	da	Inglaterra,	para	o	Jornal	do	Commercio,	no	Rio	de	Janeiro.	O	texto	de	Rui	Barbosa	é
baseado	em	notícias	da	imprensa	e	em	sua	intuição	de	jurista	e	alinhava	questões	políticas	a	princípios
jurídicos	para	expor	a	 ilegalidade	e	a	 inconsistência	do	processo.	Não	existe	sinais	da	repercussão	do
texto	na	Europa	(muito	menos	na	França),	mas	por	aqui	o	estudo	de	Rui	Barbosa	circulou	e	chegou	a	ser
publicado	em	Buenos	Aires.
O	cerne	do	texto	de	Rui	é	uma	comparação	entre	o	sistema	judicial	francês	e	o	inglês:	segundo	ele,	esse
último	jamais	permitiria	ser	influenciado	pela	opinião	pública,	decisiva	no	caso	Dreyfus.	Obviamente,	o
jurista	brasileiro	pende	para	o	lado	da	“frieza”	britânica,	chegando	mesmo	a	insinuar	se	não	haveria	algo
de	 “latino”	 na	 propensão	 de	 alguns	 povos	 por	 condenar	 antes	 de	 qualquer	 julgamento.	 No	 caso	 de
Dreyfus,	inclusive	antes	de	qualquer	julgamento	e	sem	nenhuma	prova	concreta.
Rui	 Barbosa	 aponta	 ainda	 a	 inconsistência	 absoluta	 da	 única	 prova	 que	 existiria	 contra	 Dreyfus,	 o
famoso	“documento”,	que	permaneceu	o	tempo	inteiro	secreto,	e	cuja	autenticidade	não	se	pode	contestar,
já	que	quando	o	advogado	do	acusado	tentou	fazê”-lo	teve	a	voz	cortada.	O	tom	do	artigo	é	frio	e	grande
parte	dele	é	coberta	por	uma	espécie	de	resumo	da	imprensa	inglesa	sobre	o	caso.	Além	disso,	o	texto	de
Rui	Barbosa	se	diferencia	do	de	Zola	pela	recusa	a	qualquer	emotividade	—	lembrando,	outra	vez,	que	o
jurista	brasileiro	focava	outro	público.	[...]
Obviamente,	 não	 há	 nenhuma	 importância	 na	 vantagem	 cronológica	 do	 texto	 de	 Rui	 Barbosa.	 A
comparação	com	o	de	Zola,	no	entanto,	é	lucrativa	se	observarmos	questões	de	estilo:	o	brasileiro,	ainda
que	sem	fazer	uso	de	termos	técnicos,	procurava	alinhavar	argumentos	jurídicos,	colocando	lado	a	lado
duas	jurisdições	para	concluir	pela	vantagem	da	independência	britânica	quanto	ao	clamor	popular.	Além
disso,	Rui	 aponta	 a	 inconsistência	 da	 necessidade	 do	 segredo	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 do	 ocultamento	 da
única	 prova	 contra	 Dreyfus,	 já	 que	 o	 assunto	 poderia	 ser	 tratado	 por	 ambas	 as	 partes	 no	 interior	 do
tribunal.
Zola,	 por	 sua	 vez,	 e	 até	 porque	 escrevia	 três	 anos	 depois,	 quando	 os	 acontecimentos	 tinham	 tomado
proporções	gigantescas,	não	se	preocupa	com	alegações	jurídicas,	já	que	para	ele	a	questão	estava	mais
do	que	estabelecida.	Para	o	grande	escritor,	a	verdade	está	exposta	e	precisa	apenas	chegar	aos	donos	do
poder,	que	estariam	manipulando	interesses	subterrâneos,	para	adotar	a	linguagem	de	Hannah	Arendt,	e
ao	mesmo	tempo	sendo	manipulados	pela	opinião	pública,	desde	sempre	irracional,	como	o	próprio	Rui
Barbosa	faz	questão	de	lembrar.
A	 diferença	 entre	 os	 dois	 textos,	 portanto,	 é	 de	 estilo:	 cada	 um	 dos	 autores	 precisa	 adequar	 suas
ferramentas	de	redação	para	redigir	algo	coerente	e	que	obtivesse	o	efeito	desejado.	Rui	Barbosa,	sem
sombra	de	dúvidas	e	assumidamente,	objetivava	expor	para	o	Brasil	o	bom	exemplo	da	justiça	britânica
e,	ao	mesmo	tempo,	demonstrar	o	perigo	para	a	justiça	quando	as	emoções	falam	mais	alto.	Zola,	por	sua
vez,	precisava	enfrentar	essa	emoção	a	ponto	de	fazer	o	público	observar	verdades	que	para	ele,	àquela
altura,	 já	 eram	 inquestionáveis.	 Já	 que	 estamos	 falando	de	 ferramentas	 formais,	 adequação	de	 estilo	 e
termos	de	linguagem,	temos	toda	a	tranquilidade	para	concluir	que	os	textos	de	Rui	Barbosa	e	de	Émile



Zola,	sobretudo	o	desse	último,	estão	no	âmbito	da	literatura.
Com	o	passar	dos	anos,	enquanto	o	século	XX	mergulhava	na	escuridão	bélica	que	o	abateria	algumas
vezes,	 o	 texto	 de	 Zola	 foi	 se	 tornando	menos	 valorizado	 até	 que,	 em	 algum	momento,	 começou	 a	 ser
chamado	de	“panfleto”:	algo	que,	por	ter	um	teor	de	propaganda	política	explícita,	não	alcançaria	nenhum
valor	 estético.	 A	 propósito,	 valeria	 a	 pena	 investigar	 os	 diversos	 sentidos	 que	 a	 palavra	 “panfleto”
carregou	 —	 aos	 moldes	 do	 clássico	 vocabulário	 de	 Raymond	 Williams5	 —	 para	 descobrir	 quando
exatamente	o	termo	tornou-se	pejorativo.	Nesse	momento,	a	teoria	literária	(e	também	o	discurso	que	os
artistas	procuram	formar	sobre	seu	próprio	trabalho)	viu-se	em	meio	a	uma	enorme	confusão.
Entre	tantos,	um	dos	paradoxos	intelectuais	do	século	XX	é	o	que	contrapõe	esse	fato,	a	produção	de	um
discurso	que	procura	esvaziar	a	arte	de	qualquer	sentido	político,	ao	desenvolvimento	da	linguística,	que
aponta	 justamente	para	a	existência	de	um	ato	político	por	 trás	de	 toda	manifestação	de	 linguagem.	No
Brasil	 contemporâneo,	 inúmeros	 setores	 ligados	 à	 literatura	 repetem	 à	 exaustão	 o	 clichê:	 literatura	 e
política	são	dois	planos	separados.
Uma	das	consequências	nefastas	do	discurso	de	separação	entre	estética	e	política	é	a	desqualificação
da	figura	do	escritor	como	um	produtor	de	intervenção	no	seu	próprio	tempo.



O	PROCESSO	DO	CAPITÃO	DREYFUS
por	Rui	Barbosa

(Londres,	7	de	janeiro	de	1895.)

Capitão	da	artilharia	francesa,	Alfred	Dreyfus	foi	réu	no	caso	hoje	considerado	um	dos	maiores
erros	judiciários	da	História.	Acusado	de	ser	o	autor	de	uma	carta,	remetida	ao	adido	militar	alemão
em	Paris,	 contendo	 informações	 sobre	 recursos	 e	 planos	 de	 defesa	 do	 exército	 francês,	Dreyfus	 foi
submetido	a	uma	cerimônia	de	degradação	no	pátio	da	Escola	Militar,	no	dia	5	de	janeiro	de	1895,	em
Paris,	ocasião	em	que	lhe	quebraram	a	espada	e	lhe	arrancaram	as	insígnias	da	honra	militar.	Dois
dias	 depois,	 Rui	 Barbosa,	 que	 estava	 em	 Londres,	 protegendo-se	 das	 arbitrariedades	 do	 marechal
Floriano,	 e	 era	 colaborador	 no	 Jornal	 do	 Commercio,	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 escreveu	 esta	 carta,
publicada	nesse	jornal	em	3	de	fevereiro,	tornando-se	assim	o	primeiro	defensor	do	capitão	Dreyfus.
Em	1898,	Émile	Zola,	convencido	da	inocência	do	réu,	publicaria	no	jornal	L’Aurore	uma	carta	aberta
que	 ficaria	 conhecida	 pelo	 título	 de	 “J’accuse”	 e	 em	 que	 considera	 o	 caso	 “o	 monumento	 mais
execrável	 da	 infâmia	 humana”.	 Depois	 de	 batalha	 judiciária	 que	 durou	 doze	 anos,	 e	 de	 uma
deportação	cruel	à	ilha	do	Diabo,	na	Guiana	Francesa,	Dreyfus	teve	sua	inocência	provada	e	a	honra
reabilitada.

Eis	 aí	 um	 fato	 de	 expressão	 quase	 trágica,	 sobre	 o	 qual	 se	 acaba	 de	 exercer	 distintamente	 a
consciência	 dos	 dois	 povos	 que	 a	 Mancha	 separa:	 um,	 na	 maneira	 de	 resolvê-lo;	 o	 outro,	 na	 de
considerá-lo.	Decompostas	através	dele,	como	dois	feixes	diferentes	de	luz	coados	pelo	mesmo	prisma,
destacam-se	em	matizes	característicos	certas	qualidades	de	ordem	moral,	predominantes	no	espírito	e	na
história	das	duas	grandes	nações.

Tudo	quanto	ressumbra	das	causas	que	geraram	a	terrível	sentença	resume-se	na	frase	interrompida,
em	 que	 madame	 Demange,	 ao	 abrir	 da	 audiência,	 declarou	 que	 a	 acusação	 inteira	 assentava
exclusivamente	 em	 um	 documento	 contestado.	A	 esta	 revelação	 do	 advogado,	 o	 oficial	 presidente	 lhe
cortou	a	palavra,	votou-se	o	huis	clos,1	e	a	instância	imergiu	no	mistério,	cujo	termo	é	a	condenação	do
acusado	a	penas	de	irresgatável	infâmia.

Não	me	cabe	descrever	a	cerimônia	atroz	da	degradação	militar,	prelúdio	feroz	da	expiação	sobre-
humana	que	se	abriu	ontem	para	o	malfadado.	Essa	cruel	solenidade	horrorizou	a	Europa.	Antes	de	se
separar	 irremissivelmente	 da	 pátria,	 amaldiçoado	 pelos	 seus	 conterrâneos,	 para	 ir	 agonizar,	 sob	 o
indelével	ferrete,	em	remoto	presídio	penal,	esse	infeliz	passou	pelos	tratos	do	mais	tremendo	suplício
conhecido	 na	 história	 das	 torturas	 morais.	 O	 formidável	 espetáculo	 fora	 preparado	 com	 todos	 os
requintes	da	encenação	regulamentar.	Quando	o	condenado	entrou	no	quadrângulo	da	Escola	Militar,	as
insígnias,	 que	 ainda	 lhe	 sobressaíam	 na	 farda,	 já	 não	 figuravam	 ali	 senão	 por	 artifício	 convencional,
como	outros	 tantos	 estigmas	 no	 peito	 e	 na	 fronte	 daquele	 homem.	O	 alfaiate	 substituíra	 de	 véspera	 as
costuras	 por	 alinhavos;	 o	 cuteleiro	 partira	 e	 ressoldara	 a	 espada,	 que	 no	 outro	 dia	 se	 devia	 quebrar
publicamente	diante	das	tropas.	A	lenta	e	implacável	pragmática	esgotou	no	flagelado	o	cálix	das	afrontas
possíveis.	Se	entre	elas	não	 figura	o	esbofeteamento,	dir-se-ia	que	não	é	 senão	para	poupar	à	mão	do
executor	 o	 vilipêndio	 do	 contato	 com	o	 rosto	 do	 réprobo.	Desde	 o	 quepe	 até	 as	 listas	 vermelhas	 das
calças,	um	a	um	 lhe	caíram	aos	pés,	arrancados	por	um	subalterno,	os	emblemas	da	dignidade	militar.
Ficaram-no	envolvendo	apenas	os	restos	negros	e	rotos	da	farda,	imagem	do	luto	pela	honra	que	acabava
de	despir.	Nesse	miserável	 extremo	 ainda	 lhe	 coube	 a	 penitência	 de	 transpor	 as	 filas	 do	 quadrado;	 e,
entregue	então	à	polícia	civil,	submetido,	como	os	criminosos	comuns,	à	medição	antropológica,	passou



das	mãos	dos	seus	camaradas	às	dos	gendarmes,	para	acabar	os	dias	em	Nova	Caledônia,	entre	a	escória
dos	criminosos,	onde	a	família	irá	respirar	com	ele	o	ar	dos	galés.

Qualquer	 que	 fosse	 o	 crime	 daquele	 desgraçado,	 a	 rebuscada	 e	 caprichosa	 desumanidade	 dessa
punição	revolta	profundamente	o	sentimento	contemporâneo.	Aqui	o	efeito	foi	de	indignação	e	espanto.	A
repugnância	 ao	 escândalo	 por	 pouco	 se	 não	 transmudou	 em	 misericórdia	 e	 simpatia	 pelo	 aflito.	 “A
cerimônia	da	degradação”,	escreve	o	senhor	de	Blowitz	em	um	dos	seus	telegramas	ao	Times,	“apresenta
hoje	em	dia	um	espetáculo	de	aspecto	bárbaro,	do	qual	nenhuma	lição	se	pode	colher.	É	deplorável	que
se	não	pudesse	pronunciar	a	pena	de	morte.”

A	Pall	Mali	Gazette,	uma	das	folhas	inglesas	que	mais	reserva	guardaram	no	tocante	ao	processo
Dreyfus,	soltou	esta	tarde	os	diques	ao	seu	humour	e	à	sua	severidade	nestas	palavras:	“Não	há	muito
que	 a	 Europa	 metia	 à	 bulha	 o	 imperador	 da	 China	 pelo	 seu	 sistema	 obsoletamente	 bárbaro	 de	 punir
arrancando	 botões	 ao	 acusado.	 Contudo,	 o	 contágio	 já	 se	 comunicou	 à	 França.	 Custa	 a	 perceber	 o
proveito	da	repulsiva	cena	celebrada	sábado	na	praça	da	Escola	Militar.	A	degradação	simbólica,	nas
leis	militares,	 é	 uma	 relíquia	 da	média	 idade,	 em	que	 a	 investidura	 se	 operava	 também	por	 um	 ritual
solene.	Compreendemos	o	clamor	pela	execução	de	espiões	e	 traidores.	Compreenderíamos,	até,	como
recurso	disciplinar,	a	eficácia	e	o	valor	de	um	aparato	como	esse,	quando	levado	a	efeito	no	campo	de
batalha.	 Mas,	 devemos	 confessá-lo,	 os	 pormenores	 da	 degradação,	 concebidos	 e	 postos	 por	 obra	 a
sangue-frio,	meses	após	a	perpetração	do	alegado	crime	e	semanas	depois	da	sentença	proferida	contra	o
infeliz,	deixam-nos	a	impressão	de	uma	penalidade	quase	materialmente	idêntica	à	tortura”.

Dilacerante,	 como	 é,	 todavia,	 essa	 expiação	 no	 seu	 cortejo	 de	 circunstâncias	 terríveis,	 não
conseguiu	moderar,	em	França,	o	espasmo	de	ódio	insaciável,	que	agita	contra	o	acusado	todas	as	classes
da	população.	“Até	agora”,	observa	o	correspondente	do	Daily	News,	“não	se	imaginava	a	comoção	de
Paris,	quando,	há	um	século,	ao	reboar	o	grito	de	perigo	da	pátria,	o	rei	e	a	rainha	foram	enviados	ao
cadafalso	como	cúmplices	da	invasão	estrangeira.”	Mas	as	cerimônias	da	guilhotina	nem	sempre	acabam
entre	bravos	e	palmas,	como	a	execução	do	assassino	de	Carnot.	Entre	os	espectadores	do	patíbulo	há,
muitas	vezes,	corações	tocados	de	compaixão	e	olhos	úmidos	de	lágrimas.	Na	turba	que	cercava	de	longe
o	suplício	de	Dreyfus	só	havia	lampejos	e	acentos	de	ira.	Tão	miseranda	é	a	sua	sorte	que	a	polícia,	ao
que	se	diz,	terá	de	adotar	precauções	para	lhe	defender	a	vida	contra	a	indignação	patriótica	dos	calcetas.
E,	 segundo	 o	Figaro,	 quando	 o	 ex-oficial,	 saciado	 de	 opróbrio,	 ao	 passar	 pelos	 oficiais	 da	 reserva,
renovou	o	seu	protesto	insistente	de	inocência,	um	deles	cuspiu-lhe	à	face	o	epíteto	de	“Judas”.

“Este	episódio”,	telegrafa	o	correspondente	do	Times,	“recorda-me	o	que	se	deu	no	ano	de	1871,
em	 Bordeaux,	 quando	 a	 Assembleia	 ali	 trabalhava.	 O	 serviço	 de	 sentinelas	 fora	 confiado	 à	 guarda
nacional,	que	aderira	à	República,	e	tinha	em	conta	de	reacionária	a	Assembleia.	Uma	vez,	quando	Thiers
descia	as	escadas	do	teatro,	onde	ela	funcionava,	um	guarda	nacional	gritou:	Vive	la	Republique!	Thiers,
com	o	olhar	chispeante,	caminhou	para	o	soldado,	sacudiu-o	pelo	braço,	e,	com	o	agudo	peculiar	da	sua
voz,	ainda	mais	timbrada	pela	paixão,	lhe	bradou	ao	ouvido:	On	ne	parle	pas	sous	les	armes.2	Desconfio
que	ele	teria	dito	o	mesmo	a	este	oficial	da	reserva,	futuro	guarda	nacional.”

Que	 faculdade	 sobre-humana	 deu	 àquele	 homem	 energia	 bastante	 para	 sobreviver	 às	 emoções
incomportáveis	 dessa	 provação?	 A	 não	 se	 tratar	 de	 um	 miserável,	 bronzeado	 na	 fronte,	 calejado	 no
coração	pela	prática	habitual	dos	vícios	que	emasculam	o	caráter	e	saturam	de	impudor	os	mais	baixos
vilões,	só	duas	forças	seriam	capazes	de	forrar	uma	alma	contra	a	abjeção	incomparável	daquela	queda,
contra	 o	 desespero	 inaudito	 daquele	 destino:	 a	 insânia,	 ou	 a	 inocência.	Ora,	Dreyfus	 não	 tinha	 no	 seu
passado	 uma	 nódoa,	 um	 traço	 duvidoso.	 Quinze	 anos	 de	 serviços	 imaculados	 e	 a	 alta	 posição	 de
confiança	que	ocupava	no	mais	delicado	ramo	da	administração	da	guerra	definem-lhe	a	fé	de	ofício.	A
superabundância	dos	seus	 recursos,	a	opulência	de	sua	 família,	a	 simplicidade	dos	seus	hábitos,	a	 sua
aversão	 ao	 jogo,	 a	 concentração	 exclusiva	 da	 sua	 vida	 particular	 nas	 afeições	 domésticas	 excluem	 a
suspeita	 das	 seduções	 tenebrosas,	 que	 são	 frequentemente	 a	 explicação	 obscura	 dessas	 catástrofes	 da



honra.	De	onde	viria,	pois,	a	tentação	inexplicável,	que	instantaneamente	prostituiu	aquele	ornamento	da
sua	classe,	aquela	nobre	esperança	dos	seus	concidadãos?

Narram	as	testemunhas	atentas	do	suplício	que	o	executado	não	empalideceu	nunca.	Os	passos	não
lhe	vacilaram.	Não	lhe	tremeu	a	voz.	A	cabeça	esteve-lhe	sempre	ereta.	Ao	ver,	de	manhã,	preparada	a
sua	farda	para	a	cerimônia.	“Capitão”,	disse	ele	ao	oficial	presente,	“estais	sendo	instrumento	da	maior
injustiça	 deste	 século.”	Quando,	 ao	 empuxão	 do	 executor,	 o	 quepe	 lhe	 desceu	 sobre	 os	 olhos,	 a	mão
levantou-se-lhe	como	invocação	de	um	inocente:	“Por	minha	mulher	e	meus	filhos”,	exclamou,	“juro	que
sou	 inocente.	Viva	a	França!”.	Aos	apupos	de	um	grupo	de	oficiais,	 “com	admirável	 império	 sobre	 si
mesmo”,	diz	um	jornalista,	respondeu	serenamente:	“Feri,	mas	não	insulteis.	Eu	sou	inocente”.	E,	ainda
ao	sair,	no	momento	em	que	os	gendarmes	lhe	punham	algemas,	teve	forças	para	dizer	aos	seus	camaradas
do	59	de	infantaria:	“Crede-me,	senhores,	sou	um	mártir!”

A	 insistência	desse	protesto,	com	as	circunstâncias	que	o	distinguem,	precedem	e	circundam,	não
tem	 analogia	 na	 crônica	 das	 hipocrisias	 do	 crime.	 Sua	 repercussão	 no	 jornalismo	 inglês,	 alheio	 às
alucinações	locais,	sóbrio,	como	se	sabe,	em	pontos	de	sentimentalismo,	mas	inclinado	à	retidão	própria
dos	costumes	jurídicos	deste	país,	foi	vasta	e	profunda.

A	Pall	Mali	Gazette	enuncia-se	assim:	“Segundo	todas	as	informações,	o	capitão	Dreyfus	sofreu	a
provação	mais	dilaceradora	a	que	se	podia	expor	um	homem	de	cuja	sensibilidade	moral	ainda	restasse
alguma	 coisa,	 com	 um	 estoicismo	 antes	 conciliável	 com	 o	 sentimento	 da	 inocência	 do	 que	 com	 a
consciência	do	crime”.	E,	depois	de	considerar	nas	antecedências	honrosas	do	condenado,	conclui:	“A
ser	assim,	Dreyfus	será	um	inocente,	ou	um	louco”.

O	Daily	Graphic,	que	ainda	se	não	pronunciara	a	favor	dele,	remata	hoje	com	estas	ponderações:
“As	 dúvidas	 existentes	 e	 francamente	 exprimidas	 fora	 da	 França	 na	 questão	 da	 criminalidade	 ou
inocência	 de	 Dreyfus	 não	 sofrerão	 quebra,	 por	 certo,	 em	 presença	 da	 singular	 fortaleza	 com	 que	 o
condenado	padeceu	o	medonho	castigo.	A	sua	firme	protestação	de	inculpabilidade	tende	naturalmente	a
suscitar	a	crença	de	algum	erro	cometido	contra	ele”.

Mas	 entre	 franceses	 não	 é	 lícito	 sequer	 pôr	 em	 dúvida	 o	 crime	 de	 Dreyfus:	 “Quem	 quer	 que
deixasse	 transparecer,	 a	 esse	 respeito,	 a	 menor	 incerteza,	 ou	 denotasse	 o	 mais	 leve	 sentimento	 de
comiseração,	seria	encarado	com	o	mesmo	horror	e	o	mesmo	ódio	que	o	próprio	traidor”.	Pleno	arbítrio
de	 negar	 a	 Deus,	 aluir	 a	 propriedade,	 santificar	 a	 comuna,	 divinizar	 Marat;	 mas	 obrigação	 estrita	 e
universal	de	teimar	e	bater	fé	em	como	Dreyfus	é	o	mais	desprezível	dos	malfeitores.	“Nisto	se	afincou	o
público	desde	o	primeiro	dia”,	escreve	um	correspondente	 inglês.	“Criminoso	de	quê,	esse	criminoso?
Ninguém	o	sabia;	e,	até	hoje,	ninguém	dentre	o	público	o	sabe.	Todavia,	a	existência	da	traição	passou
em	julgado	como	fato	indisputável.”

Onde	o	corpo	de	delito?	Onde	a	identificação	entre	o	seu	autor	e	o	acusado?	Ninguém	seria	capaz
de	mostrá-lo.	Ninguém	viu	o	processo.	Ninguém	tem	notícia	de	documentos,	ou	depoimentos.	Fala-se	em
um	papel,	cuja	 letra	se	atribui	ao	condenado.	Mas	o	que	a	esse	propósito	se	conhece,	por	 indiscrições
publicadas	no	Figaro,	é	que,	de	cinco	peritos	ouvidos	sobre	o	caráter	da	letra	nesse	escrito	anônimo,	se
três	reconhecem	a	de	Dreyfus,	dois	sustentam	o	contrário.

Essa	multidão	espumante	que	cercava,	ameaçadora,	a	Escola	Militar,	bramindo	insultos,	assuadas	e
vozes	de	morte,	que	mais	era,	portanto,	afinal,	do	que	uma	força	violenta	e	cega,	como	os	movimentos
inconscientes	 da	 natureza	 física?	 Pela	minha	 parte,	 não	 conheço	 excessos	mais	 odiosos	 do	 que	 essas
orgias	públicas	da	massa	irresponsável.	Nada	seria	menos	estimável,	neste	mundo,	que	a	democracia,	se
a	 democracia	 fosse	 isto.	 Esses	 escândalos	 representam	 o	 pior	 desserviço	 à	 dignidade	 do	 povo,	 e
constituem	o	mais	especioso	argumento	contra	a	sua	autoridade.	Não	é	sob	tais	formas	que	ele	se	há	de
mostrar	digno	da	soberania,	cujo	cetro	as	tendências	da	nossa	época	lhe	reconhecem.	Se	o	número	não
souber	 dar	 razão	 dos	 seus	 atos,	 se	 as	maiorias	 não	 se	 legitimarem	 pela	 inteligência	 e	 pela	 justiça,	 o
governo	popular	não	será	menos	aviltante	que	o	dos	autocratas.	Nem	a	invocação	da	pátria	imprime	a	tais



desvios	fisionomia	menos	antipática.	Mal	honram	a	pátria	as	contorções	de	um	patriotismo	histérico,	que
vive	a	se	superexcitar	com	a	obsessão	de	traições,	que	julga	de	oitiva,	fulmina	por	palpites,	e	instiga	os
magistrados	a	prevaricarem,	antepondo	a	popularidade	à	justiça.

Aqui,	 onde	 não	 chega	 o	 revérbero	 ardente	 do	 braseiro	 francês,	 ninguém	 compreende	 o
encarniçamento	 da	 imprensa	 daquele	 país	 sobre	 o	 cadáver	 moral	 de	 Dreyfus.	 O	 governo	 excluiu	 da
cerimônia	os	jornalistas	estrangeiros,	sob	uma	razão	de	decência.	O	pudor	da	França	queria	encerrar	no
círculo	 doméstico	 o	 aparato	 da	 ignomínia	 de	 um	 homem	 que	 vestia	 o	 glorioso	 uniforme	 do	 Exército
francês.	Entretanto,	no	dia	imediato	à	execução,	parecia	ter-se	posto	a	prêmio	entre	os	jornais,	como	tema
de	concurso	literário,	a	descrição	do	espetáculo,	sobre	cuja	humilhante	crueldade	se	tinha	querido	baixar
o	 véu	 da	 vergonha,	 o	 mesmo	 véu	 que,	 ao	 menos	 por	 coerência,	 diz	 o	 Standard,	 devia	 ter	 coberto	 a
execução	de	uma	sentença,	cuja	gestação	se	incubou	às	ocultas.

Não	 contentes,	 os	 diretores	 morais	 da	 opinião,	 naquela	 grande	 metrópole	 de	 tantas	 cruzadas
humanitárias	e	liberais,	encetaram	uma	campanha,	a	que	se	diz	vai	ceder	o	Governo,	para	se	aditar	aos
sítios	 de	 degredo	 a	 Guiana	 Francesa,	 que	 oferece	 aos	 irritados	 pela	 benignidade	 da	 condenação	 de
Dreyfus	a	segurança	de	uma	polícia	mais	eficaz	e	um	clima	ainda	mais	funesto	ao	homem	do	que	o	da
Nova	Caledônia.	Custa	 a	 compreender	 que	 interesse	nacional	 possa	haver,	 deveras,	 para	 a	França	 em
acumular	sofrimentos	sobre	os	restos	de	vida	sobrenadantes	àquele	naufrágio.	Nessa	extrema	descaridade
parece	haver	alguma	coisa	da	mutilação	após	o	sacrifício,	que,	em	certos	estados	bárbaros,	assinalava	os
costumes	penais,	e	revelar-se	a	bête	humaine3	acordando	inesperadamente	no	homem	civilizado.	Pois	em
verdade	 ainda	 haveria	 agonias	 que	 espremer	 daquela	 agonia?	 Para	 a	 lição	moral,	 assim	 como	 para	 o
efeito	expiatório,	a	medida	ainda	teria	muito	que	encher?

Como	 quer	 que	 seja,	 votar	 uma	 lei,	 para	 agravar	 a	 miséria	 de	 um	 condenado,	 seria	 singular
novidade	na	história	penal	destes	 tempos.	Nessa	medida,	 adotada	especial,	 senão	expressamente,	para
sobrecarregar	as	consequências	de	uma	sentença	 já	proferida,	 ferindo	um	homem	já	esmagado,	há	uma
intenção	 de	 vindita	 individual,	 um	 caráter	 de	 rancor,	 um	 elemento	 retroativo	 que	 as	 noções	 de	 direito
cristão	não	tolerariam.	Não	importa	que	seja	apenas	trocar	degredo	por	degredo.	Se	a	nova	localidade	se
elege,	 por	 ser	mais	 áspera,	mais	 inóspita,	menos	 habitável	 do	 que	 as	 contempladas	 na	 lei	 sob	 que	 se
proferiu	o	 julgado,	a	alteração	projetada	seria,	em	substância,	uma	verdadeira	revisão	de	sentença	por
ato	legislativo,	isto	é,	um	mal	dissimulado	exemplo	dessa	retroatividade	penal,	que	todas	as	legislações
contemporâneas	estigmatizam.

Se	os	oficiais	que	compunham	o	conselho	de	guerra	dispusessem,	na	hipótese,	da	pena	de	morte,
certamente,	a	meu	ver,	não	hesitariam	em	pronunciá-la.	Essa	decisão,	mais	clemente	e	mais	heroica	a	um
tempo,	encerraria,	ainda,	para	a	classe	a	que	pertencia	o	degradado,	a	vantagem	de	poupar-lhe,	com	a
eliminação	imediata	dessa	existência	aviltada,	o	reflexo	inevitável	de	vergonha	destingido	sobre	os	seus
antigos	 companheiros	 de	 armas.	 Só	 um	obstáculo	 insuperável	 na	 letra	 da	 lei	 poderia	 deter	 a	mão	 aos
juízes	 fardados,	 em	cujo	espírito	a	 indignação	e	a	piedade,	de	mãos	dadas,	deviam	pleitear	pela	pena
capital.

O	tribunal	recuou,	com	efeito,	ante	disposições	legislativas	na	sua	opinião	inelutáveis.	O	artigo	76
do	 Código	 Penal	 consignava	 a	 morte	 como	 a	 pena	 reservada	 aos	 crimes	 da	 natureza	 do	 imputado	 a
Dreyfus.	Mas	 a	 Constituição	 de	 1848	 aboliu	 a	 pena	 de	morte	 nos	 delitos	 políticos,	 entre	 os	 quais	 se
incluía	a	 traição	militar,	e	a	Lei	de	8	de	 junho	de	1850	fixou,	para	esses	casos,	o	degredo	com	prisão
perpétua	 numa	 fortaleza,	 acrescentando	 que	 as	 pessoas	 incursas	 nessa	 cominação	 desfrutariam	 a
liberdade	compatível	com	a	segurança	necessária	à	custódia	dos	condenados.

Não	me	cabe	apreciar	o	acerto,	ou	desacerto,	do	direito	francês	neste	ponto.	Computando	a	traição
militar	entre	os	delitos	políticos,	ele	obedeceu	à	lógica	de	uma	filantropia,	cuja	influência	se	assinalou	no
Brasil	 republicano	 por	 um	 espécimen	 curioso,	 na	 extinção	 absoluta	 da	 pena	 de	 morte	 por	 estatuto
constitucional,	 com	 reserva	 apenas	 das	 disposições	 militares	 em	 tempo	 de	 guerra.	 Todos,	 aliás,



conhecem	o	valor	dessa	barreira	moral	em	certos	países.	Na	França,	porém,	os	juízes	de	Dreyfus,	apesar
de	homens	de	espada,	a	consideraram	inviolável.	Se	houvessem	de	pronunciar-se	como	legisladores,	o
seu	voto	seria	provavelmente	diverso.	Aquele	que	tachar	de	excessiva	a	pena	de	fuzil,	para	o	crime	de
que	se	acusa	Dreyfus,	não	poderia	admiti-la	para	outro.	Se	há	delito	equiparável	ao	parricídio,	é	esse,
felizmente	não	menos	raro	do	que	o	seu	congênere.	O	oficial	que	entregou	ao	inimigo	os	planos	de	defesa
da	 pátria	 emparelha	 com	 o	 que	 vende	 ao	 inimigo	 a	 vida	 dos	 seus	 camaradas.	 O	 opróbrio	 dessa
inconfidência	 suprema	 equivale	 ao	da	 traição	no	 campo.	Um	soldado,	 um	cidadão	não	pode	perpetrar
atentado	mais	negro.	Não	há	militar,	não	haveria	talvez	estadista,	que	não	lhe	cominasse	resolutamente	a
última	pena.

Uma	 coisa,	 porém,	 é	 fazer	 a	 lei;	 outra,	 executá-la.	 E	 os	 julgadores	 de	 Dreyfus,	 unânimes	 em
condená-lo,	acordaram	com	a	mesma	unanimidade	no	respeito	ao	seu	papel	de	aplicadores	da	vontade
escrita	do	legislador.

Na	 dignidade	 com	 que	 desempenharam	 essa	 grave	 magistratura,	 no	 império,	 que,	 a	 bem	 dela,
exerceram	sobre	os	seus	próprios	sentimentos	e	as	paixões	dos	seus	compatriotas,	aqueles	sete	oficiais
deram	à	opinião	versátil	e	irritadiça	do	país	um	exemplo	virtuoso.	A	França,	porém,	não	se	satisfez	com
a	 sentença.	No	 sentir,	 por	 que	 assim	 digamos,	 unânime	 de	 Paris,	Dreyfus	 devia	 ter	 sido	 condenado	 à
morte.	Essa	foi	a	voz	das	ruas,	a	da	imprensa	e	a	da	tribuna.	Os	radicais	trovejaram	tempestades	contra	o
governo	e	a	situação	social.	O	Parlamento	incendiou-se	em	uma	cena	de	escândalo.	O	próprio	elemento
moderado	teve	que	render	o	seu	preito	à	força	da	corrente,	propondo	às	Câmaras,	por	órgão	do	governo,
a	cominação	da	pena	extrema	à	espionagem	em	tempo	de	paz;	como	se	a	precipitação	remediasse	o	caso
julgado,	ou	se	as	reformas	semeadas	pelos	furacões	políticos	na	região	do	direito	penal	pudessem	lançar
raízes	na	consciência	dos	povos,	e	levantar-lhes	a	moralidade.

O	povo	soberano,	 os	 partidos	 e	 governos,	 entre	 as	 nações	 sem	disciplina	 jurídica,	 estão	 sempre
inclinados	a	reagir	contra	as	instituições	que	se	não	dobram	aos	impulsos	das	maiorias	e	às	exigências
das	 ditaduras.	 A	 lei	 foi	 instituída	 exatamente	 para	 resistir	 a	 esses	 dois	 perigos,	 como	 um	 ponto	 de
estabilidade	 superior	 aos	 caprichos	 e	 às	 flutuações	 da	 onda	 humana.	 Os	 magistrados	 foram	 postos
especialmente	para	assegurar	à	lei	um	domínio	tanto	mais	estrito,	quanto	mais	extraordinárias	forem	as
situações,	mais	formidáveis	a	soma	de	interesses	e	a	força	do	poder	alistados	contra	ela.	Mas	há	nações,
que	a	não	toleram	senão	como	instrumento	dos	tempos	ordinários;	e,	se	encontram	nela	obstáculo	às	suas
preocupações,	ou	às	suas	fraquezas,	vão	buscar	a	salvação	pública	nos	sofismas	da	conveniência	mais
flexível,	a	cuja	sombra	os	impulsos	instintivos	da	multidão,	ou	as	aventuras	irresponsáveis	da	autoridade
se	legitimam	sempre	em	nome	da	necessidade,	da	moral,	ou	do	patriotismo.

Não	há	mais	odiosa	 iniquidade,	 alegam,	do	que	passar	pelas	 armas	o	conscrito,	 cuja	mão,	 sob	o
frenesi	de	um	desvario	momentâneo,	se	levantou	contra	o	seu	superior,	e	poupar	a	vida	ao	oficial,	que,
refletida	e	 interessadamente,	atraiçoa	a	 sua	pátria,	 isto	é,	alia-se,	 contra	ela,	ao	estrangeiro.	 Assim
discorre	a	dialética,	e	assim	raciocina	o	francês.	Porque	o	francês	não	adverte	em	que	a	lei	é	a	lei	com
todas	 as	 suas	 insuficiências,	 todas	 as	 suas	 desigualdades,	 todos	 os	 seus	 ilogismos,	 e	 em	 que	 a
observância	dela	é	o	caminho	para	a	sua	reforma,	único	remédio	real	aos	seus	defeitos,	menos	funestos,
em	todo	caso,	do	que	o	arbítrio	da	razão	humana,	encarnada	no	número,	no	poder,	ou	na	força.

Certo,	responde	o	inglês,	no	seu	ponto	de	vista,	que	acabo	de	antecipar;	certo,	o	crime	de	Dreyfus	é
tamanho	quanto	o	do	pobre	soldado,	senão	maior,	muito	maior.	“Mas”	(e	aqui	deixo	falar	um	dos	mais
altos	 inspiradores	 da	 opinião	 no	 Reino	 Unido),	 “o	 caso	 é	 que	 a	 lei	 fixa	 a	 morte	 como	 a	 cominação
adequada,	numa	espécie,	não	na	outra;	e	os	exércitos	não	se	mantêm	senão	pela	mais	rígida	aderência	a
leis	inflexíveis.	Se	o	capitão	Dreyfus	fosse	fuzilado,	nenhum	oficial	mais	nunca	se	sentiria	em	segurança;
porque,	de	futuro,	qualquer	outra	lei,	que	tocasse	a	oficiais,	poderia	ser	conculcada	por	uma	explosão	do
sentimento	público.	Assim,	por	exemplo,	a	que	legitimasse	a	repressão	militar	de	movimentos	sediciosos.
Se	 a	 lei	 favorece	 em	 demasia	 os	 traidores,	 é	 modificarem	 a	 lei.	 A	 Câmara	 francesa	 trata	 agora	 de



converter	em	delito	de	pena	capital	a	traição,	ainda	quando	inspirada	por	motivos	políticos.	Pela	nossa
parte,	não	temos	que	objetar.	Fuzilar,	porém,	o	capitão	Dreyfus	em	virtude	de	uma	disposição	retroativa,
seria	 extinguir	 esse	 sentimento	 de	 confiança	 na	 seriedade	 da	 lei,	 tão	 essencial	 à	 disciplina	 quanto	 a
própria	severidade.”

Estas	 palavras	 são	 do	 Spectator,	 que	 representa,	 na	 Inglaterra,	 a	 mais	 fina	 flor	 da	 cultura
jornalística	e,	ao	mesmo	tempo,	o	equilíbrio	mais	exato	entre	as	opiniões	moderadas.

A	tendência,	não	sei	se	diga	francesa,	se	latina,	a	condenar	por	impressões,	a	antecipar	as	sentenças,
a	se	substituir	aos	juízes,	e	a	ditar	arestos	aos	tribunais	tomou,	neste	ominoso	episódio,	feições	dignas	de
estudo	no	seu	contraste	com	o	sentir	de	aquém-Mancha.

Dias	 antes	do	 julgamento,	 o	 correspondente	do	Daily	Newstinha	 com	 certo	 advogado	 francês	 um
diálogo,	que	mereceu	reprodução	integral	em	telegrama	a	essa	folha,	uma	das	mais	influentes	na	política
do	país.	−	“A	opinião,	hoje,	nos	tribunais”,	dizia	o	jurista,	“é	que	Dreyfus,	infelizmente,	sairá	absolvido.”
−	“Por	que	infelizmente?”	−	“Porque	é	deplorável	que	esse	canalha,	desonra	da	França,	não	sofra	o	que
merece.”	“Mas,	supondo	que	o	conselho	de	guerra	o	absolva,	não	acreditais	na	honestidade	dos	juízes?”
−	“Os	juízes	farão	seu	dever;	mas,	se	absolverem,	é	porque	não	terão	encontrado	provas	contra	Dreyfus.”
−	“Isso	é	claro”,	acudiu	o	jornalista.	−	“Mas	o	que	eu	quero	dizer”,	retrucou	o	advogado,	“é	que,	se	não
se	acharem	provas,	será	porque	as	autoridades	as	terão	sonegado.”	−	“Suponde,	porém,	a	inocência	de
Dreyfus.”	 −	 “Se	 ele	 fosse	 inocente,	 acreditais	 que	 haveria	 da	 parte	 de	 potências	 estrangeiras	 (da
Alemanha	e	da	Inglaterra)	todo	esse	afã	por	exculpá-lo?”	−	“Mas	deveras	andam	potências	estrangeiras
tão	empenhadas	na	soltura	de	Dreyfus?”	−	“Ora	muito	inocente	sois	em	me	fazer	tal	pergunta.”	−	“Mas
demos	que	assim	seja:	não	é	culpa	de	Dreyfus.”	−	“Talvez	não;	mas	o	fato	demonstra	o	seu	crime.”

E	era	um	homem	do	foro,	versado	no	hábito	de	lidar	com	as	delicadas	questões	da	prova	judiciária,
quem,	 de	 olhos	 fechados,	 fulminava	 essa	 condenação	 absoluta,	 num	 caso	 cuja	 prova,	 até	 hoje,	 não	 se
conhece,	e	a	cujo	respeito	ninguém,	fora	do	círculo	dos	membros	do	tribunal	condenador,	pode	afirmar
sequer	a	existência	de	provas,	dignas	de	tal	nome.

O	que	nos	deixa	calcular	ainda	melhor	a	 temeridade	das	prevenções	que	agitam,	neste	assunto,	a
fibra	 doentia	 do	 patriotismo	 francês,	 é	 a	mancomunação	 em	que	 se	 sonhou	 figurarem	várias	 potências
europeias	 como	 cointeressadas	 no	 escape	 de	 Dreyfus.	 À	 Alemanha	 coube	 naturalmente	 o	 primeiro
quinhão	na	suspeita	que	obrigou	a	embaixada	do	império	em	Paris	a	sair	à	imprensa,	protestando	pela	sua
inocência	na	culpa	do	acusado.	As	folhas	inglesas	deram-se	os	parabéns	de	que	o	vizinho	deste	lado	da
Mancha	não	fosse	escolhido	para	substituir,	na	posição	de	scapegoat,	de	bode	expiatório,	o	inimigo	de
além-Reno.	Não	há	dois	meses	que	o	Figaro,	com	a	perspicácia	de	vieux	malin4	que	se	lhe	conhece,	dava
ao	mundo	a	estupenda	nova	de	que	os	sportsmen	ingleses	de	primeira	classe,	os	blasés	das	emoções	da
caça	ao	tigre,	se	tinham	organizado	em	excursão	venatória	a	Madagascar,	com	o	intento	de	aproveitarem
a	 expedição	 francesa	 contra	 os	Hovas,	 para	 se	 exercitar	 no	Tir	 aux	Français.	 “Esse	 esporte	 de	 novo
gênero,	sem	precedentes	nos	anais	do	mundo	civilizado	e,	até,	do	mundo	bárbaro,	não	é	de	todo	novo”
(acrescentava	seriamente	a	folha	parisiense)	“para	os	nossos	amáveis	vizinhos	da	outra	banda	do	canal.
Ao	que	parece,	já	se	entregaram	a	esse	passatempo	contra	os	nossos	soldados	dispersos	em	Tonkin	e	no
Dahomey.”	E,	no	país	mais	morbidamente	sensível	ao	ridículo,	essa	ridícula	monstruosidade	percorreu
circunspectamente,	como	rebate	dado	ao	sentimento	nacional,	toda	a	imprensa	francesa,	produzindo	nos
ânimos	superexcitação	tal,	que	o	governo	teve	que	descer	à	necessidade	de	desmentir	a	grotesca	atoarda.
Ainda	mais	 recentemente,	 não	 há	 duas	 semanas,	 creio	 eu,	 outro	 jornal	 francês	 contava,	 com	 o	mesmo
aprumo,	a	história	do	suborno	recebido	pelo	senhor	Clemenceau	do	Tesouro	britânico,	para	advogar	os
interesses	da	 Inglaterra	no	Parlamento	 e	na	 imprensa.	O	deputado	 francês	viera	 em	pessoa	 a	Londres,
para	embolsar	ele	mesmo	a	propina,	que	Lord	Rosebery,	o	premier	inglês,	se	dignou	de	ir	entregar-lhe	no
Reform	Club,	em	Pall	Mali.	O	Daily	News	esfrega	as	mãos	de	que	a	Inglaterra	evitasse	o	estigma	no	caso
Dreyfus.	Essa	fortuna,	diz	ele,	vem	provavelmente	de	estar	já	transbordando	a	taça	da	nossa	infâmia	com



a	transação	entre	Lord	Rosebery	e	o	senhor	Clemenceau.
Não	pode	haver	absurdo,	já	se	vê,	por	descomunal	e	risível,	que	não	encontre	monção	favorável	na

credulidade	daquele	país,	quando	a	corda	patriótica	estremece	em	um	desses	períodos	de	vibração	tão
comuns	ali	desde	1870.	Estranho	fenômeno	o	da	rapidez	e	intensidade	com	que,	em	uma	nação	de	gênio
tão	 lúcido,	 e	 qualidades	 tão	 fortes,	 esses	 desvarios	 emergem	 à	 tona	 da	 opinião	 agitada,	 assumindo	 às
vezes	a	aparência	das	grandes	vagas	de	tempestade.

Considerando	 nisto,	 o	 observador	 estrangeiro	 dificilmente	 poderá	 furtar-se	 a	 uma	 impressão	 de
dúvida	 em	 face	 do	 caso	 Dreyfus.	 Esse	 homem	 estava	 condenado	 pela	 intuição	 geral	 dos	 seus
compatriotas,	antes	de	sê-lo	pelo	tribunal	secreto,	que	o	julgou.	Mas	essa	intuição	ofereceria	mais	visos
de	solidez	do	que	a	que	andou	buscando	entre	as	potências	 rivais	da	França	outros	 tantos	padrinhos	e
corréus	do	acusado?

A	St.	James	Gazette,	em	um	editorial	sob	o	título	de	“Traitor	or	victim?”,	não	vacilou	em	sugerir
como	perfeitamente	possível	a	hipótese	de	uma	injustiça	na	condenação	de	Dreyfus.	“Não	é	mister”,	diz
ela,	 “duvidar,	 um	momento	 sequer,	da	honorabilidade	dos	oficiais	que	constituíram	o	 tribunal.	De	boa
mente,	 e	 sem	 a	 mínima	 reserva	 mental,	 os	 damos	 por	 tão	 honestos	 quanto	 os	 oficiais	 ingleses	 que
funcionaram	nos	conselhos	de	guerra,	a	que	 foram	submetidos	os	 tripulantes	e	capitães	do	Anson	 e	 do
Victoria.	Mais	não	poderia	dizer	um	inglês.	E,	todavia,	não	há	quem,	lendo	as	atas	do	processo	nesses
dois	 feitos,	 não	 concebesse	 as	mais	 sérias	desconfianças	 acerca	da	 capacidade	dos	 tribunais	marciais
como	 mecanismo	 fidedigno	 para	 a	 apuração	 da	 verdade.	 Um	 oficial	 e	 um	 gentleman	 não	 são
necessariamente	 bons	 aquilatadores	 em	 questões	 de	 prova.	 E	 as	 circunstâncias	 em	 que	 se	 reuniu	 o
conselho	de	guerra	 francês	não	 favorecem	a	hipótese	de	que	estivesse	em	condições	de	deliberar	com
toda	a	imparcialidade	precisa.”

Semanas	 antes	 do	 julgamento	 o	ministro	 da	 guerra	 qualificara	 de	 indubitável	 a	 culpabilidade	 do
acusado.	O	general	Mercier,	na	opinião	dos	seus	próprios	conterrâneos,	não	prima	pela	discrição;	e	“não
seria	 absurdo	 supor	 que	 outros,	 além	 dele,	 no	 exército	 francês,	 tivessem	 formado	 juízo	 antes	 do
processo”.	A	arguição	pertence,	por	sua	natureza,	ao	número	das	que	mais	tendem	a	suscitar	prevenções
imediatas	 contra	 o	 acusado.	 Essas	 prevenções	 surgiriam	 naturalmente,	 ainda	 quando	 se	 não	 tivesse
produzido	a	exaltação	pública	ateada	pela	declaração	prematura	do	ministro	da	Guerra.	Nada	perturba
mais	 profundamente	 a	 serenidade	 aos	 homens	 públicos,	 em	França,	 do	 que	 o	 receio	 de	 incorrerem	na
tacha	de	tibieza	patriótica.	A	influência	exercida	por	esse	temor	era	singularmente	agravada,	na	espécie,
pela	presunção	de	ameaça	à	“defesa	nacional”.	Quando	a	cólera	francesa	se	acende	ao	grito	irreflexivo
“Nous	sommes	trahis”,5	o	incêndio	lavra	por	todas	as	classes,	poucos	o	evitam,	e	raros	ousarão	arrostá-
lo.	Os	militares	são,	de	mais	a	mais,	especialmente	susceptíveis	neste	particular.	A	imagem	da	Alemanha
projetava	 sobre	 a	 questão	 o	 crepúsculo	 sinistro	 dos	 seus	 malefícios.	 O	 dever	 de	 hostilidade	 à	 velha
inimiga	 acentuava-se	 em	 uma	 dessas	 nevroses,	 de	 que	 a	 mania	 da	 espionagem,	 tão	 comentada	 e	 já
proverbial	na	imprensa	inglesa,	é	outro	sintoma	peculiar.	Dificilmente	se	conceberia,	ainda	em	tribunais
civis,	o	vigor	de	ânimo	preciso,	para	 julgar	com	calma,	em	França,	a	causa	de	um	francês	suspeito	de
pactuar	 com	 alemães.	 Que	 não	 será,	 nos	 tribunais	 militares,	 em	 pleito	 de	 antemão	 sentenciado	 pela
“opinião	pública”,	e	tratando-se,	por	cúmulo,	de	um	acusado,	em	cujas	veias	circula	sangue	judaico?

O	certo	é	que,	valham	o	que	valerem	estas	e	outras	interrogações,	formuladas	na	imprensa	inglesa,	a
cotação	moral	da	sentença	fulminatória	contra	Dreyfus	ficará	dependente	sempre	da	confiança	implícita
que	os	membros	do	conselho	de	guerra	e	a	unanimidade	do	seu	veredictum	 inspirarem,	mais	ou	menos
imperfeitamente,	a	cada	espírito.	Sete	oficiais	superiores	não	podiam	conchavar-se	no	crime	de	condenar
um	 camarada	 inocente.	A	 prova,	 que	 satisfez	 com	 igual	 plenitude	 aquelas	 sete	 consciências,	 devemos
supor	 que	 satisfaria	 absolutamente	 a	 outras	 quaisquer,	 por	 mais	 provectas,	 exigentes	 e	 severas	 na
liquidação	da	verdade	judiciária.	Mas,	se	o	crédito	pessoal	dos	juízes	e	a	confiança	na	sua	capacidade
profissional	 bastassem	 para	 dispensar	 a	 garantia	 suprema	 da	 justiça,	 a	 publicidade,	 o	 argumento



procederia	com	a	mesma	força	em	relação	a	todos	os	tribunais	civis	e	militares,	aos	quais	todos	assiste	a
presunção	de	honra	e	competência;	e,	conseguintemente,	o	sigilo,	a	 tradição	medieval	e	bárbara,	devia
restabelecer-se	como	regra	geral	do	processo.	Rejeitar	a	conclusão,	rigorosamente	lógica,	é	confessar	o
vício	 da	 premissa.	 A	 clandestinidade	 do	 processo	 inquina	 de	 suspeita	 as	 decisões	 mais	 justas.	 Os
tribunais	 mais	 ilustres	 dependem,	 para	 a	 sua	 respeitabilidade	 moral,	 da	 luz	 que	 derramam	 sobre	 o
espírito	público,	do	esclarecido	assentimento	que	neste	conquistam.

Mas	o	 segredo,	no	processo	Dreyfus,	 é,	 talvez,	 consequência	da	 sua	origem.	Segundo	as	notícias
correntes	na	 imprensa	europeia,	dentro	e	fora	da	França,	 todo	o	edifício	da	acusação	assentava	em	um
documento	subtraído	a	uma	 legação	estrangeira.	Divulgá-lo	seria	arriscar,	a	um	 tempo,	a	 segurança	do
país	e	a	honorabilidade	da	acusação.	Confessar	a	subtração	era	colocar-se	mal,	para	vindicar	a	honra	da
nação,	e	dar	ao	exército,	na	condenação	do	acusado,	uma	lição	de	honra.	Resta	saber	se	a	contradição
moral	envolvida	nesse	proceder	não	é	antes	uma	homenagem	às	paixões	intolerantes	do	que	um	serviço	à
justiça	pacificadora.

Como	quer	que	seja,	na	Inglaterra	a	forma	inquisitória	dada	em	França	a	esse	julgamento	seria	hoje
impossível.	O	Times,	a	tradição	viva	deste	país,	exprimiu	o	sentimento	inglês	sobre	o	assunto	num	artigo
memorável.	Não	sei	resistir	ao	prazer	de	transcrever-lhe	os	trechos	capitais.	Fá-lo-ei,	porque,	além	de
tudo,	nenhum	país	necessita	mais	de	lições	como	esta	do	que	o	Brasil	destes	dias.

“Quando	entramos	a	considerar	nas	circunstâncias	do	processo”	–	diz	ele	–,	“não	podemos	acabar
conosco	ocultar	o	nosso	espanto,	ao	vermos	o	modo	positivo	como,	em	Paris,	vulgo	e	imprensa	dão	por
incontroversa	 a	 criminalidade	 do	 acusado.	 Asseveram-nos	 que	 a	 opinião	 pública	 e	 os	 periódicos
aprovam	unanimemente	o	veredictum	do	conselho	de	guerra.	Mas	o	processo	correu	a	portas	fechadas,	e
o	público	parisiense,	portanto,	absolutamente	não	pode	ter	fundado	a	sua	aquiescência	no	conhecimento
dos	fatos	em	que	assentou	a	condenação.	Ao	instaurar-se	o	processo,	a	semana	passada,	o	acusador	por
parte	do	governo	reclamou	que	a	investigação	se	fizesse	em	segredo.	A	regra	geral	em	vigor	nos	tribunais
militares,	em	França,	fulmina	de	nulidade	os	processos	que	se	não	celebrarem	publicamente;	mas	reserva
aos	juízes	o	arbítrio	de	estabelecer	o	sigilo,	nos	casos	em	que	a	publicidade	lhes	pareça	envolver	risco
para	 a	 moral,	 ou	 para	 a	 ordem.	 Assim	 se	 resolveu	 na	 espécie	 do	 capitão	 Dreyfus.	 O	 seu	 advogado,
madame	 Demange,	 lavrou	 protesto,	 e	 tentou	 arguir	 o	 ponto.	 Mas	 cortaram-lhe	 peremptoriamente	 a
palavra.	Qual	seja	o	documento	a	que	ele	aludiu	como	o	único	esteio	da	acusação,	e	porque	reputaram
necessário	 ocultar-lhe	 o	 caráter	 e	 a	 origem,	 questões	 são	 estas	 que	 a	 resolução	 do	 tribunal	 deixou	 à
mercê	 das	 conjecturas	 públicas.	 É	 voz	 que	 o	 documento,	 ou	 os	 documentos,	 subtraídos	 pelo	 capitão
Dreyfus,	tinham	sido	comunicados	por	ele	à	embaixada	alemã,	e	que	desta	se	retiraram	por	outro	ardil	do
mesmo	gênero.	Mas,	apesar	de	 terem	sido	secretos	os	 trabalhos	do	conselho	de	guerra,	 foram	dados	a
lume	os	nomes	das	testemunhas,	e	deste	modo	se	sabe	que	nem	de	uma	nem	da	outra	parte	se	citou	a	juízo
ninguém	da	embaixada	alemã,	ou	de	outra	qualquer	legação	estrangeira.

Não	queremos	censurar	o	melindre	do	povo	francês	a	propósito	de	infrações	que	envolvem	não	só	a
segurança	 de	 uma	 grande	 potência	 militar,	 senão	 também	 a	 santidade	 de	 deveres	 particularmente
imperiosos	para	o	soldado.	Contudo,	não	podemos	deixar	de	refletir	que,	quanto	mais	odioso	e	impopular
for	 um	 crime,	 tanto	mais	 de	 preceito	 é	 que	 a	 sua	 verificação	 e	 o	 seu	 castigo	 se	 rodeiem	 de	 todas	 as
salvaguardas	da	justiça	pública.	E	delas	a	mais	indispensável	é	a	publicidade.

Na	Inglaterra	seria	impossível	admitir	a	uma	agregação	de	oficiais,	fossem	quais	fossem,	o	direito
de	 julgar	 a	 portas	 cerradas	 uma	 querela	 susceptível	 de	 resolver-se	 em	 penas	 infamantes,	 mais
aniquiladoras,	por	assim	dizer,	para	um	homem	de	honra,	do	que	a	própria	morte.

Em	 verdade,	 a	 prevalecer	 o	 aresto	 desentranhado	 agora	 dos	 piores	 dias	 da	 revolução	 e	 do
absolutismo	 napoleônico,	 não	 há	 motivo	 para	 não	 se	 deliberarem	 nas	 mesmas	 condições,	 a	 portas
fechadas,	sentenças	capitais,	sob	o	pretexto,	cujo	árbitro	absoluto	ficaria	sendo	o	próprio	tribunal,	de	que
a	ordem	periclitaria	com	a	publicidade.



Pode	 haver,	 bem	 se	 compreende,	 importantes	 documentos	 militares,	 tais	 quais	 os	 que	 se	 dizem
desviados	 pelo	 capitão	 Dreyfus,	 cuja	 natureza	 dite	 às	 autoridades	 prepostas	 ao	 serviço	 da	 guerra	 a
conveniência	de	obstar-lhes	a	ventilação	pública	do	conteúdo.	Mas	nada	mais	fácil	a	qualquer	tribunal	do
que	 discutir	 a	 identidade	 desses	 documentos,	 e	 tratar	 a	 questão	 do	 seu	 extravio	 criminoso,	 ou	 da	 sua
apreensão	 ilegítima,	 sem	 consentir,	 entretanto,	 em	 que	 a	 sua	matéria	 transpire.	Do	 que	 se	 praticou	 no
processo	 Dreyfus,	 a	 parte	 censurável	 não	 está	 em	 se	 encobrir	 ao	 público	 o	 teor	 dos	 papéis,	 que	 se
averbam	de	furtados,	senão	sim	em	condenar	o	réu,	sem	a	comprovação,	em	tribunal	aberto	e	mediante
depoimentos	solenes,	de	que	o	acusado	foi	realmente	o	autor	do	furto.

Os	membros	do	conselho	de	guerra	eram,	não	há	dúvida,	homens	de	bem,	cujo	empenho	se	cifrava
em	fazer	justiça.	Mas,	por	outro	lado,	não	podemos	esquecer	que	o	caráter	da	imputação,	de	que	se	fazia
cargo	ao	capitão	Dreyfus,	devia,	pela	sua	índole,	predispor	contra	ele	o	espírito	do	exército,	bem	como	o
do	 povo,	 e	 que	 o	 único	 amparo	 contra	 essa	 influência	 havia	 de	 estar	 na	 publicidade	 assegurada	 aos
argumentos	 da	 defesa	 e	 à	 inquirição	 das	 testemunhas.	 Além	 de	 que	 é	 para	 temer	 que	 a	 propaganda
antissemítica,	acesa	em	França,	avivasse	a	hostilidade	contra	o	capitão	Dreyfus,	membro	de	uma	família
hebreia	 bem	 conhecida,	 e	 a	 favor	 de	 quem	 um	 homônimo,	 o	 Grande	 Rabino	 de	 França,	 foi	 nomeado
testemunha.	 A	 presunção	 é,	 certamente,	 que	 a	 sentença	 do	 conselho	 de	 guerra	 obedeceu	 à	 prova
confidenciada	 exclusivamente	 a	 esse	 tribunal.	 Mas	 as	 condições	 de	 sigilo	 infelizmente	 imposto	 ao
processo	geram	dúvidas,	que,	no	caso	de	arguição	tão	grave,	associada	a	penas	severas	e	oprobriosas,
não	deviam	ficar	indecisas.	Se	importa	ao	povo	francês	guardar	os	segredos	da	administração	da	guerra,
infinitamente	 mais	 importante	 é,	 para	 ele,	 preservar,	 nas	 suas	 instituições,	 a	 justiça	 pública	 da
suspeita	sequer	de	iniquidade,	ou	subserviência	às	correntes	da	paixão	popular.”

Esse	hábito	de	colocar	os	direitos	permanentes	da	justiça	em	altura	inacessível	às	conveniências	do
governo,	 às	 crises	 da	 política,	 ao	 clamor	 das	 tormentas	 populares,	 é	 a	 virtude	 cardeal	 da	 Inglaterra.
Todas	 as	 opiniões	 e	 todos	 os	 partidos,	 aqui,	 estão	 unificados	 no	 sentimento	 inerradicável	 desta
necessidade.

Essa	 unanimidade,	 perpetuada	 através	 de	 todas	 as	 situações,	 nos	 dias	 prósperos	 e	 nos	 dias
calamitosos,	infundiu	ao	indivíduo	uma	confiança	absoluta	na	ordem	social,	e	apoiou	solidamente	nessa
confiança	 o	 interesse	 comum;	 de	 modo	 que	 o	 povo	mais	 individualista	 da	 terra	 é,	 ao	 mesmo	 tempo,
aquele	 onde	 mais	 desenvolvida	 se	 acha	 a	 consciência	 ativa	 da	 solidariedade	 humana	 e	 da	 coesão
nacional.	Graças	a	essa	estabilidade	e	a	essa	soberania	do	princípio	jurídico,	dominando	todas	as	esferas
da	vida	coletiva	como	a	lei	a	que	todas	as	outras	leis	se	subordinam,	é	que	a	Inglaterra	descreve,	entre	as
outras	nações,	essa	longa	órbita	de	paz,	cuja	curva	majestosa	ainda	está	por	medir.

Outros	povos,	muito	menos	confiantes	na	 justiça,	 têm	nela	apenas	um	frágil	 teto	de	vime	artístico
para	os	dias	tranquilos	e	azuis,	devassado,	roto	e	lançado	ao	chão	pela	primeira	borrasca	que	desce	do
céu.	Esses,	quando	os	ventos	maus	lhes	toldam	o	horizonte,	dão-se	pressa	em	abandonar	as	garantias	do
direito,	como	os	primeiros	esteios	ameaçados,	para	ir	pedir	ao	empirismo	dos	políticos	sem	convicções,
ou	à	estrela	dos	déspotas	sem	escrúpulos	a	panaceia	miraculosa,	ou	o	signo	salvador.	E	então	os	mais
desacreditados	 instrumentos	 da	 arte	 de	 oprimir,	 os	 golpes	 de	 autoridade,	 os	 tribunais	 de	 exceção,	 as
justiças	 secretas	 se	 preconizam	 em	 novidades	 salutares,	 e	 dominam	 sem	 freio,	 ora	 em	 nome	 das	 leis,
sofismadas	 mais	 ou	 menos	 capciosamente	 sob	 color	 do	 bem	 público,	 ora	 em	 nome	 do	 bem	 público,
declaradamente	 sobreposto	 às	 leis.	 Essas	 nações,	 fadadas	 ao	 cativeiro	 alternativo	 da	 anarquia	 e	 da
ditadura,	cuidam	fugir	da	desordem,	evocando	o	arbítrio,	e	não	fazem	mais	do	que	oscilar	periodicamente
entre	a	agitação	demagógica	e	a	 inércia	servil.	É	para	elas	que	se	 imortalizou	a	frase	de	Sieyès:	“Não
sabem	ser	justos,	e	querem	ser	livres!”

Afortunada	condição,	a	todos	os	respeitos	e	insular	no	meio	do	mundo	contemporâneo,	a	deste	país!
As	 suas	 antigas	 liberdades,	 as	mais	 veneráveis	 da	Terra,	 desafiam	 intempéries	 e	 perigos,	 abrigadas	 à
toga	dos	seus	juízes,	como	as	crenças	austeras	do	seu	culto	sob	o	mármore	das	suas	velhas	catedrais.



“Com	que	palavras	poderemos	deplorar	assaz	o	infortúnio	de	viver	sob	um	governo	como	o	nosso?”
dizia,	sobre	Luís	XVI,	uma	amiga	de	Turgot.	“Fraca	e	desditosa	criatura	como	sou,	eu	preferiria,	contudo,
a	sorte	do	mais	insignificante	membro	da	nação	inglesa	à	de	soberano	da	Prússia.”	Quantas	vezes,	aqui,	o
forasteiro	 experimentado	 nas	 misérias	 da	 impostura	 das	 formas	 liberais	 nos	 nossos	 tempos,	 sob	 as
democracias	mais	pretensiosas,	não	 será	 levado	a	 fazer,	 em	 relação	a	 elas,	 com	aRepública	do	Reino
Unido,	 o	mesmo	confronto	que	mademoiselle	de	Lespinasse,	 nos	 fins	 do	 século	dezoito,	 em	 relação	 à
monarquia	francesa,	evolver	os	olhos,	com	a	mesma	inveja,	para	este	torrão	tranquilo,	onde	amadurecem,
na	paz	e	na	liberdade,	para	uma	raça	privilegiada,	os	frutos	doirados	da	justiça!

1	N.S.:	À	porta	fechada.
2	N.S.:	Não	se	fala	quando	se	está	fardado.
3	N.S.:	Besta	humana.
4	N.S.:	Velho	esperto.
5	N.S.:	“Fomos	traídos”.



Cronologia

Finais	de	Setembro	de	1894	-	O	bordereau	chega	à	posse	do	ministério	da	guerra.
15	de	Outubro	de	1894	-	Dreyfus	é	preso
De	19	a	22	de	Dezembro	de	1894	-	Dreyfus	é	julgado	e	condenado	por	um	tribunal	militar.	É
condenado	à	prisão	perpétua	na	Ilha	do	Diabo.
5	de	Janeiro	de	1895	-	são-lhe	retirados	os	galões	de	oficial	numa	cerimónia	humilhante.
21	de	Fevereiro	de	1895	-	Dreyfus	embarca	para	a	prisão	na	ilha.
Finais	de	Outubro	de	1896	-	o	jovem	jornalista	Bernard	Lazare	publica	uma	brochura	chamada
“O	erro	judiciário	-	A	verdade	sobre	o	caso	Dreyfus”
10	de	Novembro	de	1896	-	o	jornal	“Le	Matin”	publica	o	bordereau,	onde	se	pode	ver	a
assinatura.
11	de	Novembro	de	1897	-	Mathieu	Dreyfus,	o	irmão	de	Alfred,	descobre	que	Charles-Ferdinand
Walsin	Esterhazyfoi	o	verdadeiro	culpado	(um	senhor	Castro	reconheceu	no	bordereau	a
assinatura	de	um	seu	cliente).
13	de	Janeiro	de	1898	-	é	publicado	o	“J’accuse”	no	“L’Aurore	(tiragem	de	300	000	cópias)
Finais	de	Janeiro	de	1898	-	Violência	anti-semita	na	Argélia
23	de	Fevereiro	de	1898	-	após	processo,	Zola	é	condenado	a	um	ano	de	prisão	e	3	000	francos
de	multa	(o	escritor	Octave	Mirbeau	paga	a	multa).	Perrenx,	dono	do	“Aurore”	foi	condenado	a	4
meses	de	prisão	e	3.000	francos	de	multa
3	de	Junho	de	1899	-	o	tribunal	de	cassação	anula	o	julgamento	de	1894	e	reabre	o	processo,	re-
enviando	Dreyfus	a	um	novo	conselho	de	Guerra.	Zola	é	autorizado	a	regressar	do	exílio	de
Inglaterra.
7	de	Agosto	a	9	de	Agosto	de	1899	-	conselho	de	Guerra	em	Rennes-	Dreyfus	permanece	um
traidor	e	é	condenado	a	10	anos	de	prisão.
19	de	Setembro	de	1899	-	Dreyfus	é	amnistiado	e	deixa	a	prisão,	apesar	de	continuar	a	ser
considerado	culpado
29	de	Setembro	de	1902	-	Émile	Zola	não	veria	o	fim	do	processo	-	é	encontrado	morto	por
asfixia	em	circunstâncias	misteriosas	e	não	esclarecidas	até	hoje.
Julho	de	1906	-	Dreyfus	é	finalmente	reabilitado
4	de	Junho	de	1908	-	Cerimónia	da	transferência	das	cinzas	de	Zola	para	o	Panthéon.	Tentativa
de	homicídiocontra	Alfred	Dreyfus,	que	é	ferido	num	braço.



Rui	Barbosa	(Salvador,	1849—Petrópolis,	1923),	escritor,	jornalista,	jurista,	diplomata,	tradutor	e
político	 brasileiro,	 foi	 um	 dos	 mais	 destacados	 e	 influentes	 estadistas	 que	 o	 Brasil	 já	 teve.	 Um	 dos
fundadores	da	Academia	Brasileira	de	Letras,	liderou	em	1907	a	delegação	brasileira	na	Conferência	de
Paz,	 em	Haia,	Holanda.	 Lá,	 sua	 participação	 brilhante	 lhe	 valeu	 renome	 internacional	 e	 a	 alcunha	 de
“Águia	de	Haia”.	Em	1893,	por	combater	o	golpe	que	levou	Floriano	Peixoto	à	presidência,	teve	de	se
exilar,	primeiro	em	Buenos	Aires,	depois	em	Lisboa	e,	por	fim,	em	Londres,	onde	permanece	até	1895,	e
de	onde	contribuía	para	a	imprensa	brasileira	com	uma	série	de	artigos	mais	tarde	publicados	sob	o	título
de	Cartas	de	Inglaterra(	1896).	Concorreu	duas	vezes	à	presidência	do	Brasil,	e	em	1921	foi	eleito	juiz
da	Corte	Internacional	de	Justiça.	Sua	obra,	rica	e	extensa,	abrange	vários	campos	do	saber,	e	incluem	os
Comentários	à	Constituição	Federal	Brasileira,	O	Elogio	de	Castro	Alves	(1881),	Visita	à	Terra	Natal
(1893),	Discursos	e	Conferências	(1907)	e	Oração	aos	Moços	(1920).
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