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Introducao

Quando, depois de uma carta interceptada e de uma obscura investigacdo, o capitio Alfred Dreyfus
termina preso, acusado de alta traicdo, Emile Zola ja tinha sido reconhecido como o maior escritor
francé€s vivo. Um ano antes, em 1893, Zola havia colocado o ponto final no romance O doutor Pascal, o
ultimo de uma série de vinte livros. A cole¢do de romances, que ja vinha fazendo sucesso enquanto era
publicada, procurava dar conta, com o mesmo folego romanesco que os franceses conheciam, por
exemplo, em Honoré Balzac, de um extrato sociofamiliar do Segundo Império.

O ciclo “Os Rougon-Macquart”, nome com que o proprio Zola chamou a série, a partir do sobrenome
das familias que compunham o enredo, ajudou a fixar a fama de um escritor que tinha por habito, além do
trabalho com a fic¢do, colaborar continuamente com a imprensa, o que o tornava uma importante figura
de debate. Desde ja é possivel apresentar uma das principais caracteristicas do trabalho de Emile Zola: a
intervengdo. Seja a partir da ficcdo, ou por meio de um texto para a imprensa, o autor de Germinal
jamais deixou de intervir em tudo que lhe parecesse importante para a sociedade da época.

Os romances tentavam, sempre com tragos fortes e ironicos, apresentar a vida hipocrita e sem charme
da burguesia francesa, tratando de acordos espurios, traigdes, pequenos e grandes atos de corrupgao e
todo tipo de mesquinharia que sustentava certa camada social da época. Os textos centram-se em
acontecimentos domésticos, mas através de uma enorme habilidade de estender a trama por longos
bragos, atingem tanto as classes mais abaixo quanto as que se localizavam acima dos Rougon-Macquart.
A concepcdo de painel, que ja4 vinha sendo praticada antes e se tornaria cara a grandes artistas da
modernidade heroica (basta pensarmos [...] em James Joyce ou Robert Musil), orienta o andamento da
série, que tenta cobrir quase toda a segunda metade do século XIX.

Mesmo sua concepcao de ficgdo, enfeixada sob o impreciso rétulo de “realismo-naturalista”, orientava-
se segundo uma ideia de que a arte poderia, a partir da compreensao de alguns pilares sociais basicos,
ndo apenas compreender o ser humano, mas intervir concretamente no andamento de sua vida social.
Com isso, Zola se colocava na mesma familia que Victor Hugo, Charles Dickens e, com mais distancia, o
proprio Balzac ou mesmo Charles Baudelaire.

Como se sabe, a modernidade que nascia com o autor de As flores do mal trazia em seu interior a
determinagdo de que a arte deixasse de ser apenas algo que representasse o mundo para intervir, criando
algo semelhante a uma maquina que funcionasse com perfei¢ao, segundo o encaixe que artista e publico
tentassem conceber. Zola, ¢ verdade, ainda pretendia representar tracos do que ele achava importante na
sociedade francesa do século xix. Ainda assim, elegendo questdes agudas (caso, por exemplo, do citado
Germinal, ou de Nana), a intengdo de intervir torna evidente a necessidade de organizar seus textos
segundo um parametro de eficicia politica. Apenas esse detalhe ja o aproxima dos principais autores da
modernidade, tornando-o, por menos que isso seja discutido atualmente, um autor central para a
compreensao do século xx ¢ do caminho que a arte, em geral, e a literatura mais particularmente
seguiram.

Zola publica o primeiro artigo sobre o caso Dreyfus em 1897. No come¢o do ano seguinte, o jornal
L’Aurore estampa, na primeira pagina, o famoso Eu acuso! O texto toma conta de Paris e rende a Zola um
processo que o condenaria a um ano de prisdo e uma multa de 3.000 francos. No més de julho, depois de
ver a sentenca confirmada por um tribunal superior, o escritor foge para a Inglaterra para evitar a prisao.
De 14, continua sua atividade de escritor.

Depois de uma mobilizagdo enorme, que movimentaria intelectuais de todo o mundo, em junho de 1899
o processo do capitdo Dreyfus comeca a ser revisto. Com a noticia, depois de 11 meses no exilio
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voluntario, Zola retorna a Franca. Um més depois, o proprio Dreyfus desembarcaria em solo francés. O
pais continua abalado pelo caso, o que faz com que o escritor permanega no centro dos debates. No final
de 1900, uma lei anistia todos os envolvidos.

A participagao de Zola no caso nunca foi completamente aceita pela sociedade francesa. Enquanto uns o
aplaudiram pela bravura e dignidade, separando-lhe a alcunha de “intelectual verdadeiro”, outros o
tratavam — como a todos os que ousaram defender Dreyfus ja no calor dos acontecimentos — como um
traidor.

Em 1902, Zola ¢ encontrado morto em circunstancias misteriosas: com a saida da chaminé obstruida por
algumas pedras, ele se asfixia. Ainda hoje, suspeita-se de que o grande escritor foi vitima de assassinato.

O chamado caso Dreyfus ¢ um dos mais conhecidos erros judiciais da era moderna. A partir da
interceptagao de uma carta, em setembro de 1894, cujo contetido teria segredos estratégicos, o Estado-
Maior francés sai a busca de um culpado [pela carta, que seria um traidor, e, assim, o perfeito “bode
expiatorio” para a recente derrota militar francesa na guerra franco-prussiana de 1870]. Depois de
breves investigagdes, chegam ao capitio Alfred Dreyfus, acusado aparentemente segundo algumas
evidéncias grafologicas, elas mesmas duvidosas.

A acusacao de traicdo torna-se ruidosa e a Franca se vé ansiosa por achar um culpado. O judeu Dreyfus,
em uma sociedade em que o antissemitismo comegava a crescer (e culminaria anos depois no vergonhoso
apoio as politicas racistas da Alemanha de Hitler), torna-o um suspeito facilmente condenado pela
opinido publica e, no final daquele mesmo ano, um conselho de guerra o obriga ao degredo na ilha do
Diabo, além de expulséd-lo do Exército, com um ato de humilhagao publica.

O julgamento ¢ vergonhoso e chama atengdo de intelectuais de todo o mundo: como as provas eram,
sem nenhuma razio, secretas, o advogado de Dreyfus nem sequer sabia do que exatamente deveria
defender seu cliente. Apenas os juizes tiveram acesso a um “documento” que traria provas irrefutaveis
contra o capitdo. No inicio de 1895, com a puni¢ao sumaria engasgada para uma parte da intelectualidade
francesa — e, como se vera no caso de Rui Barbosa, do resto do mundo —, Dreyfus ¢ enviado para o
degredo. Grande parte da populacdo se vé aliviada, mas para alguns a pena era desproporcional. As
irregularidades do processo, porém, ndo permitiriam que o assunto deixasse os jornais €, aos poucos,
nomes ilustres comegam a aparecer entre os “dreyfusards”, como ficaram conhecidos aqueles que se
dedicaram a defesa do capitdo: além de Zola, Anatole France e Marcel Proust figuram entre os escritores
que assinaram manifestos, escreveram artigos ou, com mais forca, fizeram da causa de Dreyfus uma
espécie de ideal ético.

O caso comega a ter uma reviravolta quando, em 1896, o tenente-coronel Picquart, que assume um posto
estratégico dentro do Exército, diz que possui evidéncias muito fortes de que, na verdade, o autor da
carta que culminou com o degredo de Dreyfus era o comandante Esterhazy. Com uma manobra répida, o
Exército isola Picquart e o transfere a uma localidade distante da Franga. Aquela altura, porém, o caso ja
tinha tomado enormes proporcoes: em 1897 o irmdo de Dreyfus, Mathieu, vai aos jornais e acusa
Esterhazy de ser o verdadeiro culpado.

E aqui que Zola resolve se engajar firmemente no caso ¢ comeca a redigir uma série de artigos. O
primeiro sairia no Figaro, em 25 de novembro de 1897. Nao conseguindo apoio imediato dos jornais,
Zola langa um folheto independente ainda no final daquele ano. O texto ¢ dirigido a juventude e ja
apresenta momentos da exaltagdo apaixonada que dominaria os artigos do ano seguinte. No inicio de
1898, sai outra brochura, com Zola agora se dirigindo a Franga e apelando para o retorno a dignidade de
um pais que teria um historico de lutas pela justica.

O jornal L’Aurore, que ja havia tomado a defesa de Dreyfus, acolhe o artigo mais importante de toda a
série: Eu acuso!, que, sob a forma de uma carta aberta ao presidente Félix Faure, balanga todo o pais. J&
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bastante familiarizado com o caso, Zola logo de inicio apresenta o nome dos envolvidos e depois
descreve o Conselho de Guerra que havia condenado Dreyfus, demonstrando como o processo inteiro foi
tomado por impropriedades, pressa e, no limite, desonestidade. Zola, sempre bastante exaltado, como a
ocasido convinha, revela a patética figura do comandante Esterhazy, [...] e, depois, chama atengdo para o
fato de que a corte se contaminara pela comog¢ao que assolou o pais e boa parte da imprensa.

O texto chega ao auge nos ultimos paragrafos, quando Zola enfileira a culpa de cada um dos envolvidos,
iniciando oito frases com o verbo “acuso”, que, dessa maneira, ecoa fortemente no leitor. O final ¢
surpreendente: o escritor adianta que conhece os artigos da lei por que pode ser acusado por ter redigido
aquele tipo de texto. Na conclusdo, Zola admite que sua estratégia ¢ justamente fazer o tema voltar a
justi¢a para, entdo, poder apresentar diante da Corte as provas que lhe pareciam incontornaveis.

De fato, poucos dias depois da publica¢dao de Eu acuso!/, o ministro da Guerra entra com uma queixa € a
justica intima Zola. O escritor, entdo, publica novo texto: aqui, faz um juramento pela inocéncia de
Dreyfus, colocando inclusive sua propria obra como garantia. O barulho que os textos de Zola causam
ndo parece impressionar os juizes, € a Corte o condena a multa e a prisdo, o que acabaria por leva-lo ao
exilio.

Uma chuva de protestos, vinda de todos os lados, toma conta da Franga. A solucdo a que o caso chega
termina sendo politica, € ndo judicial: o presidente — depois de uma revisdo — resolve “perdoar”
Dreyfus e anistiar todos os envolvidos no caso, depois que o processo passa por uma revisao € a culpa
de Dreyfus ¢ “atenuada”. Zola encerra o exilio, mas ndo sua intervencdo: mais alguns textos sdo
publicados no L’Aurore: em alguns, o escritor analisa a decisdo da anistia, reafirmando sua convic¢ao
pela inocéncia de Dreyfus e, inclusive, dizendo que, diante da gravidade dos acontecimentos, Eu acuso!
era um texto comedido; em outros, dirige-se a propria esposa do capitdo, que voltava do degredo, para
consolé-la.

Em 1901, com os acontecimentos ainda em curso, Zola reune todos os textos que havia publicado sobre
o tema em um livro que, se ndo fosse a terrivel veracidade do conteudo, talvez pudesse ser considerado
um de seus melhores romances. Alids, ¢ um bom exercicio lé-lo a partir de alguns pressupostos
romanescos: juntos, os artigos compdem um painel razoavelmente fragmentdrio, em que as personagens
sao compostas segundo a ordem de culpa e degradagao em um fato que €, desde o inicio, dado como de
amplo conhecimento do leitor.

Quatro anos depois da morte de Zola, o Exército franc€s finalmente admite o erro e reintegra Alfred
Dreyfus, que chega a receber uma medalha da Legido de Honra. O caso, porém, ndo arrefeceria: em
1908, enquanto participava da cerimdnia de transferéncia das cinzas de Zola ao Panthéon, Dreyfus leva
dois tiros no brago, desferidos por um nacionalista exaltado, o jornalista Gregori. Dreyfus morreu em
1935, sem nunca ter deixado, de um jeito ou de outro, de sair dos jornais ¢ do debate politico francés e
internacional.

O caso Dreyfus, de maneira geral, e, mais particularmente, o Eu acuso! de Zola, tiveram uma enorme
repercussao no pensamento filoséfico e juridico da época e também das décadas seguintes. Um dos
estudos mais agudos ¢ o capitulo dedicado ao assunto que Hannah Arendt publicou em O sistema
totalitario.! O texto tem a vantagem de observar as consequéncias do caso de uma maneira ampla,
inclusive para o desenvolvimento do pensamento nacionalista europeu, que culminaria, entre outros
desenvolvimentos, no nazismo alemdo. Além disso, Arendt tem o mérito de contextualizar o caso na
politica francesa, demonstrando como parte da defesa que se formou em torno de Dreyfus tinha interesses
que 1am além da mera justica. [...] O maior ganho do texto de Arendt ¢ a instalagdo do caso Dreyfus num
contexto histdrico que teria a curiosa caracteristica de, em suas palavras, expor “a plena luz as forcas
subterraneas do século XIX”. Curiosamente, € a observacao ¢ da propria Arendt, o caso expde ainda



alguns dos tragos historicos do século XX, um deles o antissemitismo.?

Para a autora de Eichmann em Jerusalém, o fato de Dreyfus ser judeu foi decisivo em sua condenagao
e, depois, na oposicao que a opinido publica lhe dedicou. O fato ¢ indiscutivel. Como o assunto tomou
proporg¢des internacionais, com protestos vindos de todos os cantos do mundo, o caso Dreyfus teria tido
como “Unico resultado visivel o nascimento do movimento sionista — a Unica resposta politica que os
judeus encontraram para o antissemitismo, € a unica ideologia na qual chegaram a levar a sério o
comportamento hostil, que os impeliria para o centro dos acontecimentos mundias”.?

Interessante para nds brasileiros, e para aqueles que se interessam pelo caso no plano juridico, ¢ um
texto que Rui Barbosa redigiu, logo depois dos primeiros julgamentos ¢ da condenacdo, no comego de
1895, e enviou, da Inglaterra, para o Jornal do Commercio, no Rio de Janeiro. O texto de Rui Barbosa ¢
baseado em noticias da imprensa e em sua intuigdo de jurista e alinhava questdes politicas a principios
juridicos para expor a ilegalidade e a inconsisténcia do processo. Nao existe sinais da repercussao do
texto na Europa (muito menos na Franga), mas por aqui o estudo de Rui Barbosa circulou e chegou a ser
publicado em Buenos Aires.

O cerne do texto de Rui ¢ uma comparagao entre o sistema judicial francés e o inglés: segundo ele, esse
ultimo jamais permitiria ser influenciado pela opinido publica, decisiva no caso Dreyfus. Obviamente, o
jurista brasileiro pende para o lado da “frieza” britanica, chegando mesmo a insinuar se ndo haveria algo
de “latino” na propensdao de alguns povos por condenar antes de qualquer julgamento. No caso de
Dreyfus, inclusive antes de qualquer julgamento e sem nenhuma prova concreta.

Rui Barbosa aponta ainda a inconsisténcia absoluta da unica prova que existiria contra Dreyfus, o
famoso “documento”, que permaneceu o tempo inteiro secreto, € cuja autenticidade ndo se pode contestar,
ja que quando o advogado do acusado tentou fazé”-1o teve a voz cortada. O tom do artigo ¢ frio e grande
parte dele ¢ coberta por uma espécie de resumo da imprensa inglesa sobre o caso. Além disso, o texto de
Rui Barbosa se diferencia do de Zola pela recusa a qualquer emotividade — lembrando, outra vez, que o
jurista brasileiro focava outro publico. [...]

Obviamente, ndo ha nenhuma importancia na vantagem cronologica do texto de Rui Barbosa. A
comparacao com o de Zola, no entanto, ¢ lucrativa se observarmos questoes de estilo: o brasileiro, ainda
que sem fazer uso de termos técnicos, procurava alinhavar argumentos juridicos, colocando lado a lado
duas jurisdigdes para concluir pela vantagem da independéncia britdnica quanto ao clamor popular. Além
disso, Rui aponta a inconsisténcia da necessidade do segredo e, ao mesmo tempo, do ocultamento da
unica prova contra Dreyfus, j& que o assunto poderia ser tratado por ambas as partes no interior do
tribunal.

Zola, por sua vez, e até porque escrevia trés anos depois, quando os acontecimentos tinham tomado
proporgdes gigantescas, ndo se preocupa com alegacdes juridicas, ja que para ele a questdo estava mais
do que estabelecida. Para o grande escritor, a verdade esta exposta e precisa apenas chegar aos donos do
poder, que estariam manipulando interesses subterraneos, para adotar a linguagem de Hannah Arendt, e
ao mesmo tempo sendo manipulados pela opinido publica, desde sempre irracional, como o préprio Rui
Barbosa faz questao de lembrar.

A diferenca entre os dois textos, portanto, ¢ de estilo: cada um dos autores precisa adequar suas
ferramentas de redacdo para redigir algo coerente e que obtivesse o efeito desejado. Rui Barbosa, sem
sombra de duvidas e assumidamente, objetivava expor para o Brasil o bom exemplo da justica britanica
€, a0 mesmo tempo, demonstrar o perigo para a justica quando as emog¢des falam mais alto. Zola, por sua
vez, precisava enfrentar essa emocao a ponto de fazer o publico observar verdades que para ele, aquela
altura, ja eram inquestionaveis. Ja que estamos falando de ferramentas formais, adequagdo de estilo e
termos de linguagem, temos toda a tranquilidade para concluir que os textos de Rui Barbosa e de Emile



Zola, sobretudo o desse ultimo, estdo no ambito da literatura.

Com o passar dos anos, enquanto o século XX mergulhava na escuridao bélica que o abateria algumas
vezes, o texto de Zola foi se tornando menos valorizado até que, em algum momento, comegou a ser
chamado de “panfleto”: algo que, por ter um teor de propaganda politica explicita, ndo alcangaria nenhum
valor estético. A propodsito, valeria a pena investigar os diversos sentidos que a palavra “panfleto”
carregou — aos moldes do cldssico vocabulario de Raymond Williams5 — para descobrir quando
exatamente o termo tornou-se pejorativo. Nesse momento, a teoria literaria (e também o discurso que os
artistas procuram formar sobre seu préoprio trabalho) viu-se em meio a uma enorme confusao.

Entre tantos, um dos paradoxos intelectuais do século XX ¢ o que contrapde esse fato, a produgao de um
discurso que procura esvaziar a arte de qualquer sentido politico, ao desenvolvimento da linguistica, que
aponta justamente para a existéncia de um ato politico por trds de toda manifestacdo de linguagem. No
Brasil contemporaneo, inimeros setores ligados a literatura repetem a exaustdo o cliché: literatura e
politica sao dois planos separados.

Uma das consequéncias nefastas do discurso de separacao entre estética e politica ¢ a desqualificagao
da figura do escritor como um produtor de intervengao no seu proprio tempo.



O PROCESSO DO CAPITAO DREYFUS

por Rui Barbosa
(Londres, 7 de janeiro de 1895.)

Capitdo da artilharia francesa, Alfred Dreyfus foi réu no caso hoje considerado um dos maiores
erros judiciarios da Historia. Acusado de ser o autor de uma carta, remetida ao adido militar alemdo
em Paris, contendo informagées sobre recursos e planos de defesa do exército francés, Dreyfus foi
submetido a uma ceriménia de degradacgdo no patio da Escola Militar, no dia 5 de janeiro de 1895, em
Paris, ocasido em que lhe quebraram a espada e lhe arrancaram as insignias da honra militar. Dois
dias depois, Rui Barbosa, que estava em Londres, protegendo-se das arbitrariedades do marechal
Floriano, e era colaborador no Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro, escreveu esta carta,
publicada nesse jornal em 3 de fevereiro, tornando-se assim o primeiro defensor do capitdo Dreyfus.
Em 1898, Emile Zola, convencido da inocéncia do réu, publicaria no jornal I’ Aurore uma carta aberta
que ficaria conhecida pelo titulo de “J’accuse” e em que considera o caso “o monumento mais
execravel da infadmia humana”. Depois de batalha judiciaria que durou doze anos, e de uma
deportagdo cruel a ilha do Diabo, na Guiana Francesa, Dreyfus teve sua inocéncia provada e a honra
reabilitada.

Eis ai um fato de expressdao quase tragica, sobre o qual se acaba de exercer distintamente a
consciéncia dos dois povos que a Mancha separa: um, na maneira de resolvé-lo; o outro, na de
considera-lo. Decompostas através dele, como dois feixes diferentes de luz coados pelo mesmo prisma,
destacam-se em matizes caracteristicos certas qualidades de ordem moral, predominantes no espirito e na
historia das duas grandes nacgoes.

Tudo quanto ressumbra das causas que geraram a terrivel sentenca resume-se na frase interrompida,
em que madame Demange, ao abrir da audiéncia, declarou que a acusacdo inteira assentava
exclusivamente em um documento contestado. A esta revelacdao do advogado, o oficial presidente lhe
cortou a palavra, votou-se o huis clos,!_e a instancia imergiu no mistério, cujo termo é a condenacdo do
acusado a penas de irresgatavel infamia.

Nao me cabe descrever a cerimonia atroz da degradagdo militar, prelddio feroz da expiacdao sobre-
humana que se abriu ontem para o malfadado. Essa cruel solenidade horrorizou a Europa. Antes de se
separar irremissivelmente da patria, amaldicoado pelos seus conterraneos, para ir agonizar, sob o
indelével ferrete, em remoto presidio penal, esse infeliz passou pelos tratos do mais tremendo suplicio
conhecido na histéria das torturas morais. O formidavel espetaculo fora preparado com todos os
requintes da encenacdo regulamentar. Quando o condenado entrou no quadrangulo da Escola Militar, as
insignias, que ainda lhe sobressaiam na farda, ja ndo figuravam ali sendo por artificio convencional,
como outros tantos estigmas no peito e na fronte daquele homem. O alfaiate substituira de véspera as
costuras por alinhavos; o cuteleiro partira e ressoldara a espada, que no outro dia se devia quebrar
publicamente diante das tropas. A lenta e implacavel pragmatica esgotou no flagelado o calix das afrontas
possiveis. Se entre elas nao figura o esbofeteamento, dir-se-ia que ndo é sendo para poupar a mao do
executor o vilipéndio do contato com o rosto do réprobo. Desde o quepe até as listas vermelhas das
calcas, um a um lhe cairam aos pés, arrancados por um subalterno, os emblemas da dignidade militar.
Ficaram-no envolvendo apenas os restos negros e rotos da farda, imagem do luto pela honra que acabava
de despir. Nesse miseravel extremo ainda lhe coube a peniténcia de transpor as filas do quadrado; e,
entregue entdao a policia civil, submetido, como os criminosos comuns, a medicdo antropologica, passou



das maos dos seus camaradas as dos gendarmes, para acabar os dias em Nova Caledonia, entre a escoria
dos criminosos, onde a familia ira respirar com ele o ar dos galés.

Qualquer que fosse o crime daquele desgracado, a rebuscada e caprichosa desumanidade dessa
punicdo revolta profundamente o sentimento contemporaneo. Aqui o efeito foi de indignacdo e espanto. A
repugnancia ao escandalo por pouco se nao transmudou em misericordia e simpatia pelo aflito. “A
cerimoOnia da degradacdo”, escreve o senhor de Blowitz em um dos seus telegramas ao Times, “apresenta
hoje em dia um espeticulo de aspecto barbaro, do qual nenhuma licdo se pode colher. E deploravel que
se ndo pudesse pronunciar a pena de morte.”

A Pall Mali Gazette, uma das folhas inglesas que mais reserva guardaram no tocante ao processo
Dreyfus, soltou esta tarde os diques ao seu humour e a sua severidade nestas palavras: “Ndo ha muito
que a Europa metia a bulha o imperador da China pelo seu sistema obsoletamente barbaro de punir
arrancando botdes ao acusado. Contudo, o contagio ja se comunicou a Franca. Custa a perceber o
proveito da repulsiva cena celebrada sabado na praca da Escola Militar. A degradacao simbolica, nas
leis militares, é uma reliquia da média idade, em que a investidura se operava também por um ritual
solene. Compreendemos o clamor pela execucdo de espides e traidores. Compreenderiamos, até, como
recurso disciplinar, a eficacia e o valor de um aparato como esse, quando levado a efeito no campo de
batalha. Mas, devemos confessa-lo, os pormenores da degradacdo, concebidos e postos por obra a
sangue-frio, meses apos a perpetracao do alegado crime e semanas depois da sentenca proferida contra o
infeliz, deixam-nos a impressao de uma penalidade quase materialmente idéntica a tortura”.

Dilacerante, como é, todavia, essa expiacdo no seu cortejo de circunstancias terriveis, nao
conseguiu moderar, em Franca, o espasmo de 6dio insaciavel, que agita contra o acusado todas as classes
da populacdo. “Até agora”, observa o correspondente do Daily News, “nao se imaginava a comocao de
Paris, quando, ha um século, ao reboar o grito de perigo da patria, o rei e a rainha foram enviados ao
cadafalso como cumplices da invasdo estrangeira.” Mas as cerimonias da guilhotina nem sempre acabam
entre bravos e palmas, como a execucdo do assassino de Carnot. Entre os espectadores do patibulo ha,
muitas vezes, coracoes tocados de compaixao e olhos uimidos de lagrimas. Na turba que cercava de longe
o suplicio de Dreyfus s6 havia lampejos e acentos de ira. Tao miseranda é a sua sorte que a policia, ao
que se diz, tera de adotar precaucoes para lhe defender a vida contra a indignagdo patriotica dos calcetas.
E, segundo o Figaro, quando o ex-oficial, saciado de oprobrio, ao passar pelos oficiais da reserva,
renovou o seu protesto insistente de inocéncia, um deles cuspiu-lhe a face o epiteto de “Judas”.

“Este episodio”, telegrafa o correspondente do Times, “recorda-me o que se deu no ano de 1871,
em Bordeaux, quando a Assembleia ali trabalhava. O servico de sentinelas fora confiado a guarda
nacional, que aderira a Republica, e tinha em conta de reaciondria a Assembleia. Uma vez, quando Thiers
descia as escadas do teatro, onde ela funcionava, um guarda nacional gritou: Vive la Republique! Thiers,
com o olhar chispeante, caminhou para o soldado, sacudiu-o pelo braco, e, com o agudo peculiar da sua
voz, ainda mais timbrada pela paixdo, lhe bradou ao ouvido: On ne parle pas sous les armes.? Desconfio
que ele teria dito o mesmo a este oficial da reserva, futuro guarda nacional.”

Que faculdade sobre-humana deu aquele homem energia bastante para sobreviver as emocoes
incomportaveis dessa provacao? A ndo se tratar de um miseravel, bronzeado na fronte, calejado no
coracao pela pratica habitual dos vicios que emasculam o carater e saturam de impudor os mais baixos
vildes, sO duas forgas seriam capazes de forrar uma alma contra a abjecao incomparavel daquela queda,
contra o desespero inaudito daquele destino: a insania, ou a inocéncia. Ora, Dreyfus ndo tinha no seu
passado uma nédoa, um traco duvidoso. Quinze anos de servicos imaculados e a alta posicdao de
confianca que ocupava no mais delicado ramo da administracdo da guerra definem-lhe a fé de oficio. A
superabundancia dos seus recursos, a opuléncia de sua familia, a simplicidade dos seus habitos, a sua
aversao ao jogo, a concentracao exclusiva da sua vida particular nas afeicGes domésticas excluem a
suspeita das seducoes tenebrosas, que sao frequentemente a explicacdo obscura dessas catastrofes da



honra. De onde viria, pois, a tentacao inexplicavel, que instantaneamente prostituiu aquele ornamento da
sua classe, aquela nobre esperanca dos seus concidadaos?

Narram as testemunhas atentas do suplicio que o executado ndo empalideceu nunca. Os passos nao
lhe vacilaram. Nao lhe tremeu a voz. A cabeca esteve-lhe sempre ereta. Ao ver, de manha, preparada a
sua farda para a cerimonia. “Capitdao”, disse ele ao oficial presente, “estais sendo instrumento da maior
injustica deste século.” Quando, ao empuxao do executor, o quepe lhe desceu sobre os olhos, a mao
levantou-se-lhe como invocacao de um inocente: “Por minha mulher e meus filhos”, exclamou, “juro que
sou inocente. Viva a Franca!”. Aos apupos de um grupo de oficiais, “com admiravel império sobre si
mesmo”, diz um jornalista, respondeu serenamente: “Feri, mas ndo insulteis. Eu sou inocente”. E, ainda
ao sair, no momento em que os gendarmes lhe punham algemas, teve forcas para dizer aos seus camaradas
do 59 de infantaria: “Crede-me, senhores, sou um martir!”

A insisténcia desse protesto, com as circunstancias que o distinguem, precedem e circundam, nao
tem analogia na cronica das hipocrisias do crime. Sua repercussao no jornalismo inglés, alheio as
alucinacdes locais, s6brio, como se sabe, em pontos de sentimentalismo, mas inclinado a retidao prépria
dos costumes juridicos deste pais, foi vasta e profunda.

A Pall Mali Gazette enuncia-se assim: “Segundo todas as informacdes, o capitdo Dreyfus sofreu a
provacao mais dilaceradora a que se podia expor um homem de cuja sensibilidade moral ainda restasse
alguma coisa, com um estoicismo antes conciliavel com o sentimento da inocéncia do que com a
consciéncia do crime”. E, depois de considerar nas antecedéncias honrosas do condenado, conclui: “A
ser assim, Dreyfus sera um inocente, ou um louco”.

O Daily Graphic, que ainda se ndo pronunciara a favor dele, remata hoje com estas ponderacoes:
“As duvidas existentes e francamente exprimidas fora da Franca na questdo da criminalidade ou
inocéncia de Dreyfus ndo sofrerdao quebra, por certo, em presenca da singular fortaleza com que o
condenado padeceu o medonho castigo. A sua firme protestacao de inculpabilidade tende naturalmente a
suscitar a crenca de algum erro cometido contra ele”.

Mas entre franceses ndao é licito sequer por em davida o crime de Dreyfus: “Quem quer que
deixasse transparecer, a esse respeito, a menor incerteza, ou denotasse o mais leve sentimento de
comiseracao, seria encarado com o mesmo horror e 0 mesmo 6dio que o proprio traidor”. Pleno arbitrio
de negar a Deus, aluir a propriedade, santificar a comuna, divinizar Marat; mas obrigacdo estrita e
universal de teimar e bater fé em como Dreyfus é o mais desprezivel dos malfeitores. “Nisto se afincou o
publico desde o primeiro dia”, escreve um correspondente inglés. “Criminoso de qué, esse criminoso?
Ninguém o sabia; e, até hoje, ninguém dentre o publico o sabe. Todavia, a existéncia da traicdao passou
em julgado como fato indisputavel.”

Onde o corpo de delito? Onde a identificacdo entre o seu autor e o acusado? Ninguém seria capaz
de mostra-lo. Ninguém viu o processo. Ninguém tem noticia de documentos, ou depoimentos. Fala-se em
um papel, cuja letra se atribui ao condenado. Mas o que a esse propoésito se conhece, por indiscrigoes
publicadas no Figaro, é que, de cinco peritos ouvidos sobre o carater da letra nesse escrito anonimo, se
trés reconhecem a de Dreyfus, dois sustentam o contrario.

Essa multiddo espumante que cercava, ameacadora, a Escola Militar, bramindo insultos, assuadas e
vozes de morte, que mais era, portanto, afinal, do que uma forca violenta e cega, como 0s movimentos
inconscientes da natureza fisica? Pela minha parte, ndo conheco excessos mais odiosos do que essas
orgias publicas da massa irresponsavel. Nada seria menos estimavel, neste mundo, que a democracia, se
a democracia fosse isto. Esses escandalos representam o pior desservico a dignidade do povo, e
constituem o mais especioso argumento contra a sua autoridade. Ndo é sob tais formas que ele se ha de
mostrar digno da soberania, cujo cetro as tendéncias da nossa época lhe reconhecem. Se o niimero nao
souber dar razdo dos seus atos, se as maiorias nao se legitimarem pela inteligéncia e pela justica, o
governo popular ndo sera menos aviltante que o dos autocratas. Nem a invocagao da patria imprime a tais



desvios fisionomia menos antipatica. Mal honram a patria as contor¢des de um patriotismo histérico, que
vive a se superexcitar com a obsessdo de trai¢oes, que julga de oitiva, fulmina por palpites, e instiga os
magistrados a prevaricarem, antepondo a popularidade a justica.

Aqui, onde ndo chega o revérbero ardente do braseiro francés, ninguém compreende o
encarnicamento da imprensa daquele pais sobre o cadaver moral de Dreyfus. O governo excluiu da
cerimoOnia os jornalistas estrangeiros, sob uma razao de decéncia. O pudor da Franca queria encerrar no
circulo doméstico o aparato da ignominia de um homem que vestia o glorioso uniforme do Exército
francés. Entretanto, no dia imediato a execucdo, parecia ter-se posto a prémio entre 0s jornais, cComo tema
de concurso literario, a descricao do espetaculo, sobre cuja humilhante crueldade se tinha querido baixar
o véu da vergonha, o mesmo véu que, a0 menos por coeréncia, diz o Standard, devia ter coberto a
execucdo de uma sentenca, cuja gestacdo se incubou as ocultas.

Nao contentes, os diretores morais da opinido, naquela grande metropole de tantas cruzadas
humanitarias e liberais, encetaram uma campanha, a que se diz vai ceder o Governo, para se aditar aos
sitios de degredo a Guiana Francesa, que oferece aos irritados pela benignidade da condenacdao de
Dreyfus a seguranca de uma policia mais eficaz e um clima ainda mais funesto ao homem do que o da
Nova Caledonia. Custa a compreender que interesse nacional possa haver, deveras, para a Franca em
acumular sofrimentos sobre os restos de vida sobrenadantes aquele naufragio. Nessa extrema descaridade
parece haver alguma coisa da mutilagdao apos o sacrificio, que, em certos estados barbaros, assinalava os
costumes penais, e revelar-se a béte humaine? acordando inesperadamente no homem civilizado. Pois em
verdade ainda haveria agonias que espremer daquela agonia? Para a licdo moral, assim como para o
efeito expiatorio, a medida ainda teria muito que encher?

Como quer que seja, votar uma lei, para agravar a miséria de um condenado, seria singular
novidade na histdoria penal destes tempos. Nessa medida, adotada especial, sendo expressamente, para
sobrecarregar as consequéncias de uma sentenca ja proferida, ferindo um homem ja esmagado, ha uma
intencdo de vindita individual, um carater de rancor, um elemento retroativo que as nocoes de direito
cristdo nao tolerariam. Ndao importa que seja apenas trocar degredo por degredo. Se a nova localidade se
elege, por ser mais aspera, mais indspita, menos habitavel do que as contempladas na lei sob que se
proferiu o julgado, a alteracdo projetada seria, em substancia, uma verdadeira revisao de sentenca por
ato legislativo, isto é, um mal dissimulado exemplo dessa retroatividade penal, que todas as legislacoes
contemporaneas estigmatizam.

Se os oficiais que compunham o conselho de guerra dispusessem, na hipétese, da pena de morte,
certamente, a meu ver, nao hesitariam em pronuncia-la. Essa decisdao, mais clemente e mais heroica a um
tempo, encerraria, ainda, para a classe a que pertencia o degradado, a vantagem de poupar-lhe, com a
eliminacdo imediata dessa existéncia aviltada, o reflexo inevitavel de vergonha destingido sobre os seus
antigos companheiros de armas. S6 um obstaculo insuperavel na letra da lei poderia deter a mdo aos
juizes fardados, em cujo espirito a indignacdo e a piedade, de mdos dadas, deviam pleitear pela pena
capital.

O tribunal recuou, com efeito, ante disposicoes legislativas na sua opinido inelutaveis. O artigo 76
do Codigo Penal consignava a morte como a pena reservada aos crimes da natureza do imputado a
Dreyfus. Mas a Constituicdo de 1848 aboliu a pena de morte nos delitos politicos, entre os quais se
incluia a traicdo militar, e a Lei de 8 de junho de 1850 fixou, para esses casos, o degredo com prisao
perpétua numa fortaleza, acrescentando que as pessoas incursas nessa cominacdo desfrutariam a
liberdade compativel com a seguranca necessaria a custédia dos condenados.

Nao me cabe apreciar o acerto, ou desacerto, do direito francés neste ponto. Computando a traicao
militar entre os delitos politicos, ele obedeceu a l6gica de uma filantropia, cuja influéncia se assinalou no
Brasil republicano por um espécimen curioso, na extincao absoluta da pena de morte por estatuto
constitucional, com reserva apenas das disposicOes militares em tempo de guerra. Todos, alias,



conhecem o valor dessa barreira moral em certos paises. Na Franca, porém, os juizes de Dreyfus, apesar
de homens de espada, a consideraram inviolavel. Se houvessem de pronunciar-se como legisladores, o
seu voto seria provavelmente diverso. Aquele que tachar de excessiva a pena de fuzil, para o crime de
que se acusa Dreyfus, ndo poderia admiti-la para outro. Se ha delito equiparavel ao parricidio, é esse,
felizmente ndo menos raro do que o seu congénere. O oficial que entregou ao inimigo os planos de defesa
da patria emparelha com o que vende ao inimigo a vida dos seus camaradas. O oprobrio dessa
inconfidéncia suprema equivale ao da traicio no campo. Um soldado, um cidaddao nao pode perpetrar
atentado mais negro. Nao ha militar, ndo haveria talvez estadista, que nao lhe cominasse resolutamente a
ultima pena.

Uma coisa, porém, é fazer a lei; outra, executa-la. E os julgadores de Dreyfus, unanimes em
condena-lo, acordaram com a mesma unanimidade no respeito ao seu papel de aplicadores da vontade
escrita do legislador.

Na dignidade com que desempenharam essa grave magistratura, no império, que, a bem dela,
exerceram sobre 0s seus proprios sentimentos e as paixdes dos seus compatriotas, aqueles sete oficiais
deram a opinido versatil e irritadica do pais um exemplo virtuoso. A Franca, porém, ndao se satisfez com
a sentenca. No sentir, por que assim digamos, unanime de Paris, Dreyfus devia ter sido condenado a
morte. Essa foi a voz das ruas, a da imprensa e a da tribuna. Os radicais trovejaram tempestades contra o
governo e a situacdo social. O Parlamento incendiou-se em uma cena de escandalo. O préprio elemento
moderado teve que render o seu preito a forca da corrente, propondo as Camaras, por 6rgao do governo,
a cominacao da pena extrema a espionagem em tempo de paz; como se a precipitacdo remediasse o caso
julgado, ou se as reformas semeadas pelos furacOes politicos na regidao do direito penal pudessem lancar
raizes na consciéncia dos povos, e levantar-lhes a moralidade.

O povo soberano, os partidos e governos, entre as nacoes sem disciplina juridica, estdo sempre
inclinados a reagir contra as instituicoes que se ndo dobram aos impulsos das maiorias e as exigéncias
das ditaduras. A lei foi instituida exatamente para resistir a esses dois perigos, como um ponto de
estabilidade superior aos caprichos e as flutuacbes da onda humana. Os magistrados foram postos
especialmente para assegurar a lei um dominio tanto mais estrito, quanto mais extraordinarias forem as
situacOes, mais formidaveis a soma de interesses e a forca do poder alistados contra ela. Mas ha nagoes,
que a nao toleram sendo como instrumento dos tempos ordindrios; e, se encontram nela obstaculo as suas
preocupacoes, ou as suas fraquezas, vao buscar a salvacdo publica nos sofismas da conveniéncia mais
flexivel, a cuja sombra os impulsos instintivos da multidao, ou as aventuras irresponsaveis da autoridade
se legitimam sempre em nome da necessidade, da moral, ou do patriotismo.

Nao ha mais odiosa iniquidade, alegam, do que passar pelas armas o conscrito, cuja mao, sob o
frenesi de um desvario momentaneo, se levantou contra o seu superior, e poupar a vida ao oficial, que,
refletida e interessadamente, atraicoa a sua pdtria, isto é, alia-se, contra ela, ao estrangeiro. Assim
discorre a dialética, e assim raciocina o francés. Porque o francés ndo adverte em que a lei é a lei com
todas as suas insuficiéncias, todas as suas desigualdades, todos os seus ilogismos, e em que a
observancia dela é o caminho para a sua reforma, unico remédio real aos seus defeitos, menos funestos,
em todo caso, do que o arbitrio da razao humana, encarnada no niimero, no poder, ou na forca.

Certo, responde o inglés, no seu ponto de vista, que acabo de antecipar; certo, o crime de Dreyfus é
tamanho quanto o do pobre soldado, sendo maior, muito maior. “Mas” (e aqui deixo falar um dos mais
altos inspiradores da opinido no Reino Unido), “o caso é que a lei fixa a morte como a cominacao
adequada, numa espécie, ndo na outra; e 0s exércitos ndo se mantém sendo pela mais rigida aderéncia a
leis inflexiveis. Se o capitao Dreyfus fosse fuzilado, nenhum oficial mais nunca se sentiria em seguranga;
porque, de futuro, qualquer outra lei, que tocasse a oficiais, poderia ser conculcada por uma explosdo do
sentimento publico. Assim, por exemplo, a que legitimasse a repressao militar de movimentos sediciosos.
Se a lei favorece em demasia os traidores, é modificarem a lei. A Camara francesa trata agora de



converter em delito de pena capital a traicdo, ainda quando inspirada por motivos politicos. Pela nossa
parte, ndo temos que objetar. Fuzilar, porém, o capitdo Dreyfus em virtude de uma disposicao retroativa,
seria extinguir esse sentimento de confianca na seriedade da lei, tdo essencial a disciplina quanto a
propria severidade.”

Estas palavras sdao do Spectator, que representa, na Inglaterra, a mais fina flor da cultura
jornalistica e, ao mesmo tempo, o equilibrio mais exato entre as opinides moderadas.

A tendéncia, ndo sei se diga francesa, se latina, a condenar por impressoes, a antecipar as sentencas,
a se substituir aos juizes, e a ditar arestos aos tribunais tomou, neste ominoso episodio, feicoes dignas de
estudo no seu contraste com o sentir de aquém-Mancha.

Dias antes do julgamento, o correspondente do Daily Newstinha com certo advogado francés um
dialogo, que mereceu reproducao integral em telegrama a essa folha, uma das mais influentes na politica
do pais. — “A opinido, hoje, nos tribunais”, dizia o jurista, “é que Dreyfus, infelizmente, saira absolvido.”
— “Por que infelizmente?” — “Porque é deploravel que esse canalha, desonra da Franca, ndao sofra o que
merece.” “Mas, supondo que o conselho de guerra o absolva, ndo acreditais na honestidade dos juizes?”
— “Os juizes fardo seu dever; mas, se absolverem, é porque nao terao encontrado provas contra Dreyfus.”
— “Isso é claro”, acudiu o jornalista. — “Mas o que eu quero dizer”, retrucou o advogado, “é que, se nao
se acharem provas, sera porque as autoridades as terdo sonegado.” — “Suponde, porém, a inocéncia de
Dreyfus.” — “Se ele fosse inocente, acreditais que haveria da parte de poténcias estrangeiras (da
Alemanha e da Inglaterra) todo esse afda por exculpa-lo?” — “Mas deveras andam poténcias estrangeiras
tdo empenhadas na soltura de Dreyfus?” — “Ora muito inocente sois em me fazer tal pergunta.” — “Mas
demos que assim seja: nao é culpa de Dreyfus.” — “Talvez ndo; mas o fato demonstra o seu crime.”

E era um homem do foro, versado no habito de lidar com as delicadas questdes da prova judiciaria,
quem, de olhos fechados, fulminava essa condenacao absoluta, num caso cuja prova, até hoje, nao se
conhece, e a cujo respeito ninguém, fora do circulo dos membros do tribunal condenador, pode afirmar
sequer a existéncia de provas, dignas de tal nome.

O que nos deixa calcular ainda melhor a temeridade das prevencOes que agitam, neste assunto, a
fibra doentia do patriotismo francés, é a mancomunacao em que se sonhou figurarem varias poténcias
europeias como cointeressadas no escape de Dreyfus. A Alemanha coube naturalmente o primeiro
quinhdo na suspeita que obrigou a embaixada do império em Paris a sair a imprensa, protestando pela sua
inocéncia na culpa do acusado. As folhas inglesas deram-se os parabéns de que o vizinho deste lado da
Mancha ndo fosse escolhido para substituir, na posicao de scapegoat, de bode expiatorio, o inimigo de
além-Reno. Ndo ha dois meses que o Figaro, com a perspicacia de vieux malin? que se lhe conhece, dava
ao mundo a estupenda nova de que os sportsmen ingleses de primeira classe, os blasés das emocoes da
caca ao tigre, se tinham organizado em excursao venatoria a Madagascar, com o intento de aproveitarem
a expedicdo francesa contra os Hovas, para se exercitar no Tir aux Frangais. “Esse esporte de novo
género, sem precedentes nos anais do mundo civilizado e, até, do mundo barbaro, ndo é de todo novo”
(acrescentava seriamente a folha parisiense) “para os nossos amaveis vizinhos da outra banda do canal.
Ao que parece, ja se entregaram a esse passatempo contra 0s nossos soldados dispersos em Tonkin e no
Dahomey.” E, no pais mais morbidamente sensivel ao ridiculo, essa ridicula monstruosidade percorreu
circunspectamente, como rebate dado ao sentimento nacional, toda a imprensa francesa, produzindo nos
animos superexcitacdo tal, que o governo teve que descer a necessidade de desmentir a grotesca atoarda.
Ainda mais recentemente, ndo ha duas semanas, creio eu, outro jornal francés contava, com 0 mesmo
aprumo, a historia do suborno recebido pelo senhor Clemenceau do Tesouro britanico, para advogar os
interesses da Inglaterra no Parlamento e na imprensa. O deputado francés viera em pessoa a Londres,
para embolsar ele mesmo a propina, que Lord Rosebery, o premier inglés, se dignou de ir entregar-lhe no
Reform Club, em Pall Mali. O Daily News esfrega as maos de que a Inglaterra evitasse o estigma no caso
Dreyfus. Essa fortuna, diz ele, vem provavelmente de estar ja transbordando a taca da nossa infamia com



a transacao entre Lord Rosebery e o senhor Clemenceau.

Nao pode haver absurdo, ja se vé, por descomunal e risivel, que ndo encontre moncao favoravel na
credulidade daquele pais, quando a corda patridtica estremece em um desses periodos de vibracdo tao
comuns ali desde 1870. Estranho fenomeno o da rapidez e intensidade com que, em uma na¢ao de génio
tdo lucido, e qualidades tdao fortes, esses desvarios emergem a tona da opinido agitada, assumindo as
vezes a aparéncia das grandes vagas de tempestade.

Considerando nisto, o observador estrangeiro dificilmente podera furtar-se a uma impressao de
davida em face do caso Dreyfus. Esse homem estava condenado pela intuicdo geral dos seus
compatriotas, antes de sé-lo pelo tribunal secreto, que o julgou. Mas essa intuicdao ofereceria mais visos
de solidez do que a que andou buscando entre as poténcias rivais da Franca outros tantos padrinhos e
corréus do acusado?

A St. James Gazette, em um editorial sob o titulo de “Traitor or victim?”, ndo vacilou em sugerir
como perfeitamente possivel a hipotese de uma injustica na condenacao de Dreyfus. “Nao é mister”, diz
ela, “duvidar, um momento sequer, da honorabilidade dos oficiais que constituiram o tribunal. De boa
mente, e sem a minima reserva mental, os damos por tdo honestos quanto os oficiais ingleses que
funcionaram nos conselhos de guerra, a que foram submetidos os tripulantes e capitdes do Anson e do
Victoria. Mais nao poderia dizer um inglés. E, todavia, ndo ha quem, lendo as atas do processo nesses
dois feitos, ndo concebesse as mais sérias desconfiancas acerca da capacidade dos tribunais marciais
como mecanismo fidedigno para a apuracdo da verdade. Um oficial e um gentleman ndo sao
necessariamente bons aquilatadores em questdes de prova. E as circunstancias em que se reuniu o
conselho de guerra francés nao favorecem a hipotese de que estivesse em condicdes de deliberar com
toda a imparcialidade precisa.”

Semanas antes do julgamento o ministro da guerra qualificara de indubitavel a culpabilidade do
acusado. O general Mercier, na opinido dos seus proprios conterraneos, nao prima pela discricdo; e “nao
seria absurdo supor que outros, além dele, no exército francés, tivessem formado juizo antes do
processo”. A arguicao pertence, por sua natureza, ao nimero das que mais tendem a suscitar prevengoes
imediatas contra o acusado. Essas prevencOes surgiriam naturalmente, ainda quando se ndo tivesse
produzido a exaltacdo publica ateada pela declaracdo prematura do ministro da Guerra. Nada perturba
mais profundamente a serenidade aos homens publicos, em Franca, do que o receio de incorrerem na
tacha de tibieza patriotica. A influéncia exercida por esse temor era singularmente agravada, na espécie,
pela presuncdo de ameaca a “defesa nacional”. Quando a colera francesa se acende ao grito irreflexivo
“Nous sommes trahis” o incéndio lavra por todas as classes, poucos o evitam, e raros ousardo arrosta-
lo. Os militares sdao, de mais a mais, especialmente susceptiveis neste particular. A imagem da Alemanha
projetava sobre a questdo o crepusculo sinistro dos seus maleficios. O dever de hostilidade a velha
inimiga acentuava-se em uma dessas nevroses, de que a mania da espionagem, tdo comentada e ja
proverbial na imprensa inglesa, é outro sintoma peculiar. Dificilmente se conceberia, ainda em tribunais
civis, o vigor de animo preciso, para julgar com calma, em Franca, a causa de um francés suspeito de
pactuar com alemdes. Que ndo sera, nos tribunais militares, em pleito de antemdo sentenciado pela
“opinido publica”, e tratando-se, por cumulo, de um acusado, em cujas veias circula sangue judaico?

O certo € que, valham o que valerem estas e outras interrogacoes, formuladas na imprensa inglesa, a
cotacao moral da sentenca fulminatéria contra Dreyfus ficara dependente sempre da confianga implicita
que os membros do conselho de guerra e a unanimidade do seu veredictum inspirarem, mais ou menos
imperfeitamente, a cada espirito. Sete oficiais superiores ndao podiam conchavar-se no crime de condenar
um camarada inocente. A prova, que satisfez com igual plenitude aquelas sete consciéncias, devemos
supor que satisfaria absolutamente a outras quaisquer, por mais provectas, exigentes e severas na
liquidacdo da verdade judiciaria. Mas, se o crédito pessoal dos juizes e a confianca na sua capacidade
profissional bastassem para dispensar a garantia suprema da justica, a publicidade, o argumento



procederia com a mesma forca em relacdo a todos os tribunais civis e militares, aos quais todos assiste a
presuncao de honra e competéncia; e, conseguintemente, o sigilo, a tradicio medieval e barbara, devia
restabelecer-se como regra geral do processo. Rejeitar a conclusdo, rigorosamente 16gica, é confessar o
vicio da premissa. A clandestinidade do processo inquina de suspeita as decisdes mais justas. Os
tribunais mais ilustres dependem, para a sua respeitabilidade moral, da luz que derramam sobre o
espirito publico, do esclarecido assentimento que neste conquistam.

Mas o segredo, no processo Dreyfus, é, talvez, consequéncia da sua origem. Segundo as noticias
correntes na imprensa europeia, dentro e fora da Franga, todo o edificio da acusagdo assentava em um
documento subtraido a uma legacdo estrangeira. Divulga-lo seria arriscar, a um tempo, a seguranca do
pais e a honorabilidade da acusacao. Confessar a subtracao era colocar-se mal, para vindicar a honra da
nacao, e dar ao exército, na condenacao do acusado, uma licdo de honra. Resta saber se a contradicao
moral envolvida nesse proceder ndo é antes uma homenagem as paixoes intolerantes do que um servico a
justica pacificadora.

Como quer que seja, na Inglaterra a forma inquisitoria dada em Franca a esse julgamento seria hoje
impossivel. O Times, a tradicdo viva deste pais, exprimiu o sentimento inglés sobre o assunto num artigo
memoravel. Nao sei resistir ao prazer de transcrever-lhe os trechos capitais. Fa-lo-ei, porque, além de
tudo, nenhum pais necessita mais de licGes como esta do que o Brasil destes dias.

“Quando entramos a considerar nas circunstancias do processo” — diz ele —, “ndo podemos acabar
conosco ocultar o nosso espanto, ao vermos o modo positivo como, em Paris, vulgo e imprensa dao por
incontroversa a criminalidade do acusado. Asseveram-nos que a opinido publica e os periddicos
aprovam unanimemente o veredictum do conselho de guerra. Mas o processo correu a portas fechadas, e
o publico parisiense, portanto, absolutamente nao pode ter fundado a sua aquiescéncia no conhecimento
dos fatos em que assentou a condenagao. Ao instaurar-se o processo, a semana passada, o acusador por
parte do governo reclamou que a investigacao se fizesse em segredo. A regra geral em vigor nos tribunais
militares, em Franca, fulmina de nulidade os processos que se ndo celebrarem publicamente; mas reserva
aos juizes o arbitrio de estabelecer o sigilo, nos casos em que a publicidade lhes pareca envolver risco
para a moral, ou para a ordem. Assim se resolveu na espécie do capitdo Dreyfus. O seu advogado,
madame Demange, lavrou protesto, e tentou arguir o ponto. Mas cortaram-lhe peremptoriamente a
palavra. Qual seja o documento a que ele aludiu como o tnico esteio da acusacao, e porque reputaram
necessario ocultar-lhe o carater e a origem, questdes sdao estas que a resolucao do tribunal deixou a
mercé das conjecturas publicas. E voz que o documento, ou os documentos, subtraidos pelo capitdo
Dreyfus, tinham sido comunicados por ele a embaixada alemd, e que desta se retiraram por outro ardil do
mesmo género. Mas, apesar de terem sido secretos os trabalhos do conselho de guerra, foram dados a
lume os nomes das testemunhas, e deste modo se sabe que nem de uma nem da outra parte se citou a juizo
ninguém da embaixada alema, ou de outra qualquer legacdo estrangeira.

Nao queremos censurar o melindre do povo francés a proposito de infragoes que envolvem nao so6 a
seguranca de uma grande poténcia militar, sendo também a santidade de deveres particularmente
imperiosos para o soldado. Contudo, ndao podemos deixar de refletir que, quanto mais odioso e impopular
for um crime, tanto mais de preceito é que a sua verificacdo e o seu castigo se rodeiem de todas as
salvaguardas da justica publica. E delas a mais indispensavel é a publicidade.

Na Inglaterra seria impossivel admitir a uma agregacao de oficiais, fossem quais fossem, o direito
de julgar a portas cerradas uma querela susceptivel de resolver-se em penas infamantes, mais
aniquiladoras, por assim dizer, para um homem de honra, do que a prépria morte.

Em verdade, a prevalecer o aresto desentranhado agora dos piores dias da revolucdao e do
absolutismo napole6nico, ndo ha motivo para ndao se deliberarem nas mesmas condi¢des, a portas
fechadas, sentencas capitais, sob o pretexto, cujo arbitro absoluto ficaria sendo o préprio tribunal, de que
a ordem periclitaria com a publicidade.



Pode haver, bem se compreende, importantes documentos militares, tais quais os que se dizem
desviados pelo capitdo Dreyfus, cuja natureza dite as autoridades prepostas ao servico da guerra a
conveniéncia de obstar-lhes a ventilagdao publica do contetido. Mas nada mais facil a qualquer tribunal do
que discutir a identidade desses documentos, e tratar a questdo do seu extravio criminoso, ou da sua
apreensado ilegitima, sem consentir, entretanto, em que a sua matéria transpire. Do que se praticou no
processo Dreyfus, a parte censuravel ndo esta em se encobrir ao publico o teor dos papéis, que se
averbam de furtados, sendo sim em condenar o réu, sem a comprovacao, em tribunal aberto e mediante
depoimentos solenes, de que o acusado foi realmente o autor do furto.

Os membros do conselho de guerra eram, nao ha duvida, homens de bem, cujo empenho se cifrava
em fazer justica. Mas, por outro lado, ndo podemos esquecer que o carater da imputacdo, de que se fazia
cargo ao capitao Dreyfus, devia, pela sua indole, predispor contra ele o espirito do exército, bem como o
do povo, e que o Unico amparo contra essa influéncia havia de estar na publicidade assegurada aos
argumentos da defesa e a inquiricao das testemunhas. Além de que é para temer que a propaganda
antissemitica, acesa em Franca, avivasse a hostilidade contra o capitdo Dreyfus, membro de uma familia
hebreia bem conhecida, e a favor de quem um homoénimo, o Grande Rabino de Franca, foi nomeado
testemunha. A presuncdo €, certamente, que a sentenca do conselho de guerra obedeceu a prova
confidenciada exclusivamente a esse tribunal. Mas as condicdes de sigilo infelizmente imposto ao
processo geram duvidas, que, no caso de arguicdo tao grave, associada a penas severas e oprobriosas,
ndo deviam ficar indecisas. Se importa ao povo francés guardar os segredos da administracao da guerra,
infinitamente mais importante é, para ele, preservar, nas suas institui¢oes, a justica publica da
suspeita sequer de iniquidade, ou subserviéncia as correntes da paixdo popular.”

Esse habito de colocar os direitos permanentes da justica em altura inacessivel as conveniéncias do
governo, as crises da politica, ao clamor das tormentas populares, é a virtude cardeal da Inglaterra.
Todas as opinides e todos os partidos, aqui, estdo unificados no sentimento inerradicavel desta
necessidade.

Essa unanimidade, perpetuada através de todas as situacOes, nos dias prosperos e nos dias
calamitosos, infundiu ao individuo uma confianca absoluta na ordem social, e apoiou solidamente nessa
confianca o interesse comum; de modo que o povo mais individualista da terra é, ao mesmo tempo,
aquele onde mais desenvolvida se acha a consciéncia ativa da solidariedade humana e da coesao
nacional. Gragas a essa estabilidade e a essa soberania do principio juridico, dominando todas as esferas
da vida coletiva como a lei a que todas as outras leis se subordinam, é que a Inglaterra descreve, entre as
outras nacoes, essa longa orbita de paz, cuja curva majestosa ainda esta por medir.

Outros povos, muito menos confiantes na justica, tém nela apenas um fragil teto de vime artistico
para os dias tranquilos e azuis, devassado, roto e lancado ao chdo pela primeira borrasca que desce do
céu. Esses, quando os ventos maus lhes toldam o horizonte, ddo-se pressa em abandonar as garantias do
direito, como os primeiros esteios ameacados, para ir pedir ao empirismo dos politicos sem convicgoes,
ou a estrela dos déspotas sem escrupulos a panaceia miraculosa, ou o signo salvador. E entdo os mais
desacreditados instrumentos da arte de oprimir, os golpes de autoridade, os tribunais de excecdo, as
justicas secretas se preconizam em novidades salutares, e dominam sem freio, ora em nome das leis,
sofismadas mais ou menos capciosamente sob color do bem publico, ora em nome do bem publico,
declaradamente sobreposto as leis. Essas nacoes, fadadas ao cativeiro alternativo da anarquia e da
ditadura, cuidam fugir da desordem, evocando o arbitrio, e ndo fazem mais do que oscilar periodicamente
entre a agitacdo demagobgica e a inércia servil. E para elas que se imortalizou a frase de Sieyés: “Nédo
sabem ser justos, e querem ser livres!”

Afortunada condicado, a todos os respeitos e insular no meio do mundo contemporaneo, a deste pais!
As suas antigas liberdades, as mais veneraveis da Terra, desafiam intempéries e perigos, abrigadas a
toga dos seus juizes, como as crencas austeras do seu culto sob o marmore das suas velhas catedrais.



“Com que palavras poderemos deplorar assaz o inforttinio de viver sob um governo como o nosso?”
dizia, sobre Luis XVI, uma amiga de Turgot. “Fraca e desditosa criatura como sou, eu preferiria, contudo,
a sorte do mais insignificante membro da nacao inglesa a de soberano da Prussia.” Quantas vezes, aqui, o
forasteiro experimentado nas misérias da impostura das formas liberais nos nossos tempos, sob as
democracias mais pretensiosas, ndo sera levado a fazer, em relacao a elas, com aReptiblica do Reino
Unido, o mesmo confronto que mademoiselle de Lespinasse, nos fins do século dezoito, em relacdao a
monarquia francesa, evolver os olhos, com a mesma inveja, para este torrao tranquilo, onde amadurecem,
na paz e na liberdade, para uma raca privilegiada, os frutos doirados da justica!

1 N.S.: Aporta fechada.

2 N.S.: Nao se fala quando se esta fardado.
3 N.S.: Besta humana.

4 N.S.: \elho esperto.

5 N.S.: “Fomos traidos”.



Cronologia

¢ Finais de Setembro de 1894 - O bordereau chega a posse do ministério da guerra.
¢ 15 de Outubro de 1894 - Dreyfus ¢ preso

e De 19 a 22 de Dezembro de 1894 - Dreyfus é julgado e condenado por um tribunal militar. E
condenado a prisao perpétua na Ilha do Diabo.

e 5 de Janeiro de 1895 - sdo-lhe retirados os galdes de oficial numa ceriménia humilhante.
e 21 de Fevereiro de 1895 - Dreyfus embarca para a prisao na ilha.

¢ Finais de Outubro de 1896 - o0 jovem jornalista Bernard Lazare publica uma brochura chamada
“O erro judiciario - A verdade sobre o caso Dreyfus”

¢ 10 de Novembro de 1896 - o jornal “Le Matin” publica o bordereau, onde se pode ver a
assinatura.

e 11 de Novembro de 1897 - Mathieu Dreyfus, o irmao de Alfred, descobre que Charles-Ferdinand
Walsin Esterhazyfoi o verdadeiro culpado (um senhor Castro reconheceu no bordereau a
assinatura de um seu cliente).

e 13 de Janeiro de 1898 - ¢ publicado o “J’accuse” no “L’ Aurore (tiragem de 300 000 copias)
¢ Finais de Janeiro de 1898 - Violéncia anti-semita na Argélia

e 23 de Fevereiro de 1898 - apds processo, Zola ¢ condenado a um ano de prisdo e 3 000 francos
de multa (o escritor Octave Mirbeau paga a multa). Perrenx, dono do “Aurore” foi condenado a 4
meses de prisao e 3.000 francos de multa

e 3 de Junho de 1899 - o tribunal de cassagao anula o julgamento de 1894 e reabre o processo, re-
enviando Dreyfus a um novo conselho de Guerra. Zola ¢ autorizado a regressar do exilio de
Inglaterra.

e 7 de Agosto a 9 de Agosto de 1899 - conselho de Guerra em Rennes- Dreyfus permanece um
traidor e € condenado a 10 anos de prisao.

¢ 19 de Setembro de 1899 - Dreyfus ¢ amnistiado e deixa a prisdo, apesar de continuar a ser
considerado culpado

e 29 de Setembro de 1902 - Emile Zola ndo veria o fim do processo - ¢ encontrado morto por
asfixia em circunstancias misteriosas e ndo esclarecidas até hoje.

e Julho de 1906 - Dreyfus ¢ finalmente reabilitado

¢ 4 de Junho de 1908 - Ceriménia da transferéncia das cinzas de Zola para o Panthéon. Tentativa
de homicidiocontra Alfred Dreyfus, que ¢ ferido num braco.



Rui Barbosa (Salvador, 1849—Petrépolis, 1923), escritor, jornalista, jurista, diplomata, tradutor e
politico brasileiro, foi um dos mais destacados e influentes estadistas que o Brasil ja teve. Um dos
fundadores da Academia Brasileira de Letras, liderou em 1907 a delegacao brasileira na Conferéncia de
Paz, em Haia, Holanda. L4, sua participacdo brilhante lhe valeu renome internacional e a alcunha de
“Aguia de Haia”. Em 1893, por combater o golpe que levou Floriano Peixoto a presidéncia, teve de se
exilar, primeiro em Buenos Aires, depois em Lisboa e, por fim, em Londres, onde permanece até 1895, e
de onde contribuia para a imprensa brasileira com uma série de artigos mais tarde publicados sob o titulo
de Cartas de Inglaterra( 1896). Concorreu duas vezes a presidéncia do Brasil, e em 1921 foi eleito juiz
da Corte Internacional de Justi¢a. Sua obra, rica e extensa, abrange varios campos do saber, ¢ incluem os
Comentarios a Constitui¢do Federal Brasileira, O Elogio de Castro Alves (1881), Visita a Terra Natal
(1893), Discursos e Conferéncias (1907) e Oragdo aos Mogos (1920).
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