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Para Tabby

Where do you go when you're lonely?

Where do you go when you're blue?



Where do you go when you're lonely?

I'll follow you

When the stars go blue.

— RYAN ADAMS



Para onde vocé vai quando esta sozinha?

Para onde vocé vai quando esta triste?

Para onde vocé vai quando esta sozinha?



Eu seguirei vocé

Quando as estrelas ficarem azuis.

baby babyluv



PARTE 1: CACA AOS BOOLS

“Se eu fosse a lua, sei onde iria cair.”

— D. H. Lawrence, O Arco-itis

I. Lisey e Amanda

(Tudo na Mesma)



Aos olhos do publico, as mulheres de escritores famosos sao
invisiveis, e ninguém sabia disso melhor do que Lisey Landon. O
marido dela havia ganhado o Pulitzer e o National Book Award, mas
Lisey dera apenas uma entrevista na vida. Tinha sido para uma
conhecida revista feminina que publica a coluna “Sim, Eu sou Casada
com Ele!”. Ela gastou praticamente metade das quinhentas palavras
da matéria explicando que seu apelido rimava com "“SiSi”. A outra
metade quase inteira tinha a ver com sua receita de rosbife ao fogo
baixo. Amanda, irma de Lisey, disse que ela saiu gorda na foto.

Nenhuma das irmas de Lisey era imune aos prazeres de se
jogar o gato no meio dos pombos (“botar pra feder”, como dizia o
pai delas), ou de se bater um bom papo sobre a roupa suja de outra
pessoa, mas a Unica de que Lisey tinha dificuldade de gostar era
exatamente Amanda. Amanda, a mais velha (e mais estranha) das
Debusher de Lisbon Falis, morava sozinha, em uma casa pequena e
a prova de intempéries que Lisey Ihe arranjara perto de Castle View,
onde Lisey, Darla e Cantata podiam ficar de olho nela. Lisey a havia
comprado para a irma sete anos atras, cinco antes de Scott morrer.



Morrer jovem. Morrer Antes do Seu Tempo, como se diz. Ainda era
dificil para Lisey acreditar que ele estava morto ha dois anos. Parecia
ter sido ha mais tempo e igualmente ha um piscar de olhos.

Quando Lisey finalmente conseguiu comecar a limpar o
escritério dele, uma longa e bem iluminada série de aposentos que
antes nada mais era do que um Joft em cima de um celeiro, Amanda
apareceu no terceiro dia, depois de ela ter acabado o inventario de
todas as edicoes estrangeiras (havia centenas delas), mas antes de
mal comecar a listar a mobilia, colocando estrelinhas ao lado
daquelas que achava que devia manter. Imaginou que Amanda fosse
perguntar por que ela nao estava sendo mais rdpida, pelo amor de
Deus, mas Amanda nao perguntou nada. Enquanto ela trocava a
questao da mobilia para se dedicar — sem fazer listas (e por um dia
inteiro) — as caixas de papeldao de correspondéncias empilhadas no
armario principal, Amanda parecia continuar concentrada nos
impressionantes montes e pilhas de memorabilia que cobriam toda a
extensao da parede sul do escritério. Ela ia e voltava ao longo
daquele aglomerado serpeante, falando pouco ou nada, mas
escrevendo o tempo todo no bloquinho de anotagdes que tinha a
mao.

O que Lisey nao falou foi: O que vocé esta procurando? Ou: O
que esta escrevendo? Conforme Scott havia observado mais de uma
vez, Lisey tinha aquele que certamente estava entre os mais raros
talentos humanos: ela cuidava da propria vida e nao ligava muito se
vocé nao cuidasse da sua. Quer dizer, desde que vocé nao estivesse
fazendo explosivos, e, no caso de Amanda, explosivos eram sempre
uma possibilidade. Ela era o tipo de mulher que nao conseguia



deixar de se intrometer, o tipo de mulher que, cedo ou tarde, abriria
a boca.

O marido dela tinha ido para Rumford, ao sul, onde eles haviam
morado (“como dois carcajus presos dentro de uma calha”, disse
Scott depois de uma visita vespertina que ele jurou nunca mais
repetir) em 1985. A Unica filha deles, que se chamava Intermezzo e
cujo apelido era Metzie, tinha ido para o Canada (com o namorado
caminhoneiro) em 1989. “Uma foi para o norte, outra foi para o sul,
a outra nao conseguia ficar de bico calado.” Era assim que o pai
delas falava quando eram criancas, e a filha de Dandy Dave
Debusher que nao conseguia ficar de bico calado era sem duvida
Manda, abandonada primeiro pelo marido e depois pela propria filha.

Por mais dificil de se gostar que Amanda fosse as vezes, Lisey
ndo a queria sozinha 1a em Rumford; ndo confiaria nela sozinha e
tinha certeza de que, embora nunca tivessem falado nada, Darla e
Cantata achavam o mesmo. Entao ela conversou com Scott e
encontrou a casinha, que sairia por 97 mil ddlares a vista. Amanda
se mudou para uma distancia acessivel logo em seguida.

Agora Scott estava morto e Lisey tinha finalmente conseguido
comegar a esvaziar o0 local em que ele escrevia. Na metade do
quarto dia, as edicOes estrangeiras estavam todas encaixotadas, a
correspondéncia mais ou menos organizada e ela fazia uma boa
idéia de quais moveis iriam embora e quais ficariam. Entao por que
parecia que fizera tao pouco? Sabia desde o inicio que aquele era



um trabalho que ndo podia ser feito as pressas. Que se danassem as
cartas importunas e os telefonemas que recebera desde a morte de
Scott (e mais do que algumas visitas também). Ela imaginava que,
no fim das contas, as pessoas interessadas no material nao
publicado dele irilam conseguir 0 que queriam, mas nao antes de ela
estar pronta para entrega-lo. No comeco, eles nao foram claros
quanto a isso; nao estavam caindo dentro, como se diz. Agora, €la
achava que a maioria deles estava.

Havia muitas palavras para as coisas que Scott deixara para
tras. A Unica que ela entendia totalmente era memorabilia, mas
havia outra, engracada, que parecia incuncabilla. Era o que queriam
0s impacientes, os bajuladores e os nervosinhos — a incuncabilla de
Scott. Lisey comecou a chama-los de Incunks.



O que ela sentia acima de tudo, especialmente depois de Amanda
aparecer, era desanimo, como se tivesse ou subestimado o trabalho
em si ou superestimado (imensamente) sua capacidade de alcancar
a inevitavel conclusdao dele — os mdveis restantes guardados no
celeiro de baixo, os tapetes enrolados e lacrados com fita, a van
amarela na entrada para carros, lancando sua sombra na cerca de
tabuas entre o seu jardim e o dos Galloways.

Ah, e nao podemos esquecer do triste coracao daquele lugar, os
trés computadores (trés que tinham sido quatro, mas o que ficava
no “cantinho da memodria” ndo estava mais 13, gracas a prépria
Lisey). Cada um era mais novo e mais leve do que o anterior, mas
mesmo O mais novo era um modelo grande, e todos ainda
funcionavam. Tinham senhas, também, e ela nao sabia quais eram.
Nunca tinha perguntado e nao imaginava que tipo de entulho
eletronico poderia estar adormecido nos seus discos rigidos. Listas
de compras? Poemas? Pornografia? Ela nao tinha duvida de que ele
usava a Internet, mas nao fazia idéia das paginas que visitava
quando estava la. Amazon? Drudge? Hank Williams Vive? Chuva
Dourada na Torre do Poder da Madame Cruella? Ela nao acreditava
que fosse algo parecido com essa Ultima hipotese e imaginava que
teria visto as contas (ou pelo menos um furo no balanco mensal da
casa), embora soubesse que aquilo era bobagem: se Scott quisesse
ter escondido mil dolares por més dela, o teria feito. E as senhas? O
engracado é que ele talvez tivesse lhe dito quais eram. Ela é que
esquecia aquele tipo de coisa. Lembrou de tentar o proprio nome.
Talvez depois de Amanda voltar para casa. O que, pelo jeito, nao
aconteceria tao cedo.



Lisey se recostou e soprou o cabelo de cima da testa. Nesse
ritmo, nao vou chegar aos manuscritos antes de julho, pensou ela.
Os Incunks ficariam doidos se vissem como eu estou indo devagar.
Especialmente aquele ultimo.

O Ultimo — cinco meses atras — tinha conseguido nao explodir,
manter um linguajar muito civilizado até ela comegar a pensar que
ele talvez fosse diferente. Lisey lhe dissera que, aquela altura, o
escritério em que Scott escrevia estava vazio hd quase um ano €
meio, mas que ela estava perto de juntar toda a energia e
determinacdo necessarias para subir e comecar a limpar os comodos
e dar um jeito no lugar.

O nome do visitante era professor Joseph Woodbody, do
Departamento de Inglés da Universidade de Pittsburgh. Pitt era a
alma mater de Scott e a aula expositiva de Woodbody sobre Scott
Landon e o Mito Americano era extremamente popular e
extremamente longa. Ele também tinha quatro alunos de pods-
graduacao escrevendo teses sobre Scott Landon naquele ano, entao
era provavelmente inevitavel que o guerreiro Incunk viesse a tona ao
ouvir Lisey falar em termos tao vagos quanto dentro em breve e
quase certamente em algum momento deste verdo. Porém, somente
quando ela garantiu a ele que ligaria “assim que a poeira
assentasse” foi que Woodbody comecou mesmo a se revelar.

Disse que o fato de ela ter dividido a cama com um grande
escritor americano nao a qualificava a cuidar do seu espdlio literario.



Falou também que aquilo era trabalho para um especialista e que,
até onde sabia, a sra. Landon nao tinha nenhum diploma superior.
Recordou-a do tempo que ja havia passado desde a morte de Scott
Landon e dos boatos que continuavam crescendo. Supostamente,
haveria pilhas de ficcdo inédita de Landon — contos, romances ateé.
Sera que ela ndo poderia deixa-lo entrar em seu escritdério nem um
pouquinho? Deixa-lo garimpar um pouco os ficharios e gavetas, nem
que fosse para acabar com os boatos mais escandalosos? Ela
poderia acompanha-lo o tempo todo, é claro — nem precisava dizer.

— Nao — falou ela, levando o professor Woodbody a porta. —
Ainda nao estou pronta. — Ignorando os golpes mais baixos do
homem, tentando, pelo menos, pois ele era claramente tao louco
quanto os outros. Sé escondia melhor e por mais tempo. — E,
quando eu estiver, vou querer olhar tudo, ndo sé os manuscritos.

— Mas...

Ela assentiu com seriedade para ele.

— Tudo na mesma.



— Nao entendo o que a senhora quer dizer com isso.

E claro que ndo entendia. Fazia parte do dialeto interno do seu
casamento. Quantas vezes Scott tinha entrado em casa, dizendo:
“Lisey, cheguei. Tudo na mesma?” O que significava tudo bem, tudo
legal. Porém, como a maioria das frases de efeito (Scott tinha
explicado isso a ela uma vez, mas Lisey ja sabia), essa tinha um
significado oculto. Um homem como Woodbody jamais entenderia o
significado oculto de tudo na mesma. Lisey poderia explicar o dia
inteiro e ele continuaria sem entender. Por qué? Porque ele era um
Incunk e, no que dizia respeito a Scott Landon, apenas uma coisa o
interessava.

— Nao tem importancia — foi o que ela disse ao professor
Woodbody naquele dia, cinco meses atras. — Scott entenderia.



Se Amanda tivesse perguntado a Lisey onde ela havia guardado as
coisas do “cantinho da memodria” de Scott — os prémios, placas e
coisas do género —, Lisey teria mentido (uma coisa que ela fazia
razoavelmente bem para alguém que mentia tao pouco) e diria “em
um depdsito em Mechanic Falls”. No entanto, Amanda nao
perguntou. Apenas folheava cada vez mais ostensivamente seu
blogquinho de anotacdes, sem duivida tentando fazer com que sua
irma mais nova abordasse o assunto com a pergunta certa. No
entanto, Lisey nao fez nenhuma pergunta. Ela estava pensando em
como aquele canto era vazio, como era vazio e desinteressante, sem
tantas das lembrangas de Scott. Ou estavam destruidas (como o
monitor do micro) ou danificadas demais para ficarem a mostra;
exibi-las levantaria mais perguntas do que era possivel responder.

Finalmente, Amanda desistiu e abriu seu bloco de anotacoes.

— Veja isso — disse ela. — S6 dé uma olhada.

Manda estendia a primeira pagina. Escritos nas linhas azuis,
apertados entre as voltinhas que subiam da esquerda até o canto
direito da pagina (como um cddigo daqueles malucos de rua que
vocé sempre encontra em Nova York porque ndo ha mais dinheiro o
bastante para instituicoes psiquiatricas publicas, pensou Lisey com



desanimo), havia nUmeros. A maioria estava circulada. Alguns
poucos estavam dentro de quadrados. Manda virou a pagina e
apareceram duas folhas cheias da mesma coisa. Na metade da
pagina seguinte, os nimeros paravam. O Ultimo parecia ser 846.

Amanda fez aquela expressao arrogante, de certa forma hilaria,
em que olhava de esguelha, com as faces coradas, e que significava,
quando tinha 12 anos e a pequena Lisey apenas 2, que Manda tinha
Resolvido Alguma Coisa Sozinha, portanto alguém iria chorar. A
propria Amanda, geralmente. Lisey se viu esperando com algum
interesse (e um pouco de medo) para ver o que aquela expressao
poderia significar daquela vez. Amanda vinha agindo estranhamente
desde que chegara. Talvez fosse apenas o clima feio e abafado.
Porém, era mais provavel que tivesse a ver com o subito
desaparecimento do seu namorado de longa data. Se Manda
estivesse prestes a dar outro tempestuoso ataque emocional porque
Charlie Corriveau tinha rompido com ela, entao Lisey achava que era
melhor se preparar. Ela nunca tinha gostado de Corriveau ou
confiado nele, independentemente de ele ser banqueiro. Como
confiar em um homem depois de entreouvir, no cha beneficente de
primavera em prol da biblioteca, que os caras que bebem no Mellow
Tiger o chamavam de Shootin” Beans? Que tipo de apelido era
aquele para um banqueiro? O que significava, para comeco de
conversa? E é claro que ele devia saber que Manda havia tido
problemas mentais no passado...

— Lisey? — perguntou Amanda. Sua testa estava bastante
franzida.



— Desculpe — disse Lisey —, eu sé... fiquei fora do ar por um
instante.

— Vocé sempre faz isso — falou Amanda. — Acho que pegou do
Scott. Preste atencao, Lisey. Eu numerei cada uma das revistas,
periddicos e coisas académicas. Os que estao empilhados Ia naquela
parede.

Lisey assentiu como se entendesse para onde aquilo iria levar.

— Escrevi os numeros a lapis, clarinho — prosseguiu Amanda.
— Sempre que vocé estava de costas ou em algum outro lugar,
porque achei que, se vocé visse, teria me mandado parar.

— Nao teria, ndo. — Ela pegou o bloquinho de anotacoes, que
estava mole com o suor da sua dona. — Oitocentos e quarenta e
seis! Isso tudo! — E ela sabia que as publicacbes que corriam pela
parede nao eram do tipo que ela leria ou teria em casa, tipo O, a
revista da Oprah, Good Housekeeping e Ms., mas sim Little Sewanee



Review, Glimmer Train, Open City e coisas com nomes
incompreensiveis, como Piskya.

— Bem mais que isso — disse Amanda e apontou com um
polegar o amontoado de livros e revistas. Quando Lisey olhou bem
para ele, viu que a irma tinha razdao. Eram muito mais do que
oitocentos e quarenta e poucas. SO podia. — Quase 3 mil ao todo e
com certeza nao sei dizer onde vocé pode coloca-las e quem iria
queré-las. Nao, 846 é o niumero s6 das que tém fotos suas.

Isso foi dito de forma tdao estranha que a principio Lisey nao
conseguiu entender. Quando conseguiu, ficou encantada. A idéia de
que poderia haver uma fonte tao inesperada de fotografias — um
registro tao escondido do tempo dela com Scott — nunca lhe
passara pela cabeca. Porém, quando ela parou para pensar, fazia
todo sentido. Estavam casados ha mais de 25 anos quando ele
morreu, e Scott tinha sido um viajante inveterado e incansavel no
decorrer daqueles anos, fazendo leituras, dando palestras,
ziguezagueando pelo pais quase sem parar quando estava entre um
livro e outro, visitando até noventa campi por ano e sem deixar cair
a peteca em sua aparentemente interminavel enxurrada de contos.
E, na maioria daquelas perambulacdes, ela o acompanhou. Em
quantos motéis passara o pequeno vaporizador em um de seus
ternos enquanto a TV murmurava evangelhos de talk show no lado
dela do quarto e sua maquina de escrever portatil ndo parava de
estalar (no comeco do casamento) ou o laptop de clicar baixinho
(mais tarde) enquanto ele ficava sentado, olhando para baixo com
uma mecha do cabelo caindo sobre a testa?



Manda olhava para ela emburrada, claramente nao gostando da
sua reacao até ali.

— Os que estao circulados, mais de seiscentos, sao aqueles em
que vocé foi tratada com desrespeito na legenda da foto.

— E mesmo? — Lisey ficou bestificada.

— Vou mostrar. — Amanda consultou o bloco, foi até o
amontoado adormecido ao longo de toda a parede, fez outra
consulta e selecionou dois itens. Um era um bianuario luxuoso de
capa dura da Universidade do Kentucky, em Lexington. O outro, uma
revista em formato de livreto que parecia feita por estudantes,
chamada Push-Pelt: um daqueles nomes inventados por alunos de
Inglés para serem charmosos e€ nao significarem absolutamente
nada.

— Abra, abra! — comandou Amanda e, a medida que ela os
empurrava para suas maos, Lisey sentiu o cheiro forte e acre do



suor da irma. — As paginas estdo marcadas com titicas de papel,
esta vendo?

Titicas. A palavra da mae delas para tiras. Lisey abriu primeiro o
bianuario, virando até a pagina marcada. A foto dela e de Scott nele
era muito boa, muito bem impressa. Scott estava se encaminhando
para um podio enquanto ela estava ao fundo, aplaudindo. A
fotografia dos dois na Push-Pelt nao era nem de perto tao bem
impressa; 0s pontos na imagem matricial eram enormes, como se
tivessem sido feitos com um lapis com a grafite gasta, e havia farpas
flutuando no papel barato, mas ao olhar para ela, Lisey teve vontade
de chorar. Scott estava entrando em um porao escuro e barulhento.
Estava com um bom e velho sorriso a /a Scott na cara que dizia:
pode crer, aqui é o lugar. Ela estava a um ou dois passos dele, seu
proprio sorriso visivel nos restos do que devia ter sido um flash
poderoso. Conseguia até ver a blusa que estava usando, aquela
Anne Klein azul com a curiosa listra vermelha solitaria que descia
pelo lado esquerdo. O que usava embaixo estava perdido nas
sombras, e ela nao conseguia se lembrar daquela noite em especial,
mas sabia que tinha sido jeans. Quando saia a noite, sempre botava
uma calca jeans desbotada. A legenda dizia: A Lenda Viva Scott
Landon (Acompanhado da Patroa) Faz uma Aparicao no Stalag 17
Club da Universidade de Vermont, no Més Passado. Landon Ficou
Até Altas Horas, Lendo, Dancando e Curtindo. O Cara Sabe Meter
Bronca.

Sim. O cara sabia meter bronca. Disso ela estava de prova.



Lisey olhou para todos os outros periddicos e, de repente, foi
esmagada pelas riquezas que poderia encontrar neles. Percebeu
entao que, no fim das contas, Amanda a havia magoado, abrira uma
ferida nela que sangraria por um longo tempo. Sera que s ele sabia
sobre os lugares obscuros? Os lugares sujos e obscuros onde vocé
se sentia tao s6 e desgracadamente sem palavras? Talvez ela nao
soubesse tudo sobre ele, mas sabia o suficiente. Sem duvida sabia
que ele era atormentado e jamais olharia em um espelho — ou
qualquer outra superficie refletora, se pudesse evitar — depois do
por do sol. E que o amara apesar disso tudo. Porque o homem sabia
meter bronca.

Mas chega. Agora o0 homem estava metido no chao. Tinha feito
a passagem, como se diz. A vida dela tinha passado para uma nova
fase, uma fase solo, e era muito tarde para voltar atras.

A frase a fez estremecer e pensar em coisas

(a roxidao, a coisa com o lado matizado)

gue era melhor esquecer, entao afastou o pensamento delas.



— Fico feliz que vocé tenha encontrado essas fotos — disse ela
com ternura para Amanda. — Vocé é uma 6tima irma mais velha,
sabia?

E, conforme Lisey imaginava (mas nao a ponto de ousar
esperar), Manda foi arrancada de supetao do seu rebolado arrogante
e sarcastico. Ela olhou indecisa para Lisey, parecendo buscar
falsidade, sem sucesso. Aos poucos, relaxou, tornando-se aquela
Amanda décil e mais facil de lidar. Ela pegou o bloco de volta e
franziu o cenho para ele, como se nao soubesse ao certo de onde
ele tinha saido. Lisey pensou, considerando a natureza obsessiva dos
nimeros, que aquele poderia ser um grande passo em uma boa
direcao.

Entdo Amanda assentiu, como se tivesse se lembrado de algo
que nem deveria ter esquecido.

— Nos que nao estao circulados, vocé pelo menos € chamada
pelo nome: Lisa Landon, uma pessoa de verdade. Por ultimo, mas
nem de perto menos importante, vocé vera que alguns numeros
estao dentro de quadrados. Sao fotos suas sozinha! — Ela lancou
um olhar impressionante, quase proibitivo, para Lisey. — Essas, vocé
vai querer olhar.



— Sem duvida. — Tentando parecer empolgadissima quando
nao conseguia imaginar por que teria 0 minimo interesse em fotos
suas sozinha durante aqueles anos tao breves em que teve um
homem — um homem bom, um anti-Incunk que sabia como
engatilhar — para dividir com ela os dias e as noites. Ela baixou os
olhos para as pilhas desorganizadas e montes de periddicos, que
vinham em todos os tamanhos e formatos, imaginando como seria
vasculha-los pilha a pilha e um a um, sentada com as pernas
cruzadas no chao do cantinho da memoria (onde mais?) cacando
aquelas imagens dela e de Scott. E, naquelas que sempre deixaram
Amanda tao irritada, ela sempre se veria andando um pouco atras
dele, olhando-o0 de baixo para cima. Se 0s outros estivessem
aplaudindo, ela também estaria. Seu rosto estaria liso, quase
inexpressivo, demonstrando apenas uma educada atencao. Seu
rosto diria: Ele ndo me entedia. Seu rosto diria: Ele ndo me exalta.
Seu rosto diria: Eu nao colocaria minha mao no fogo por ele, nem
ele por mim (a mentira, a mentira, a mentira). Seu rosto diria: Tudo
na mesma.

Amanda odiava aquelas fotografias. Ela olhava e via a irma
fazendo o papel de sal para a carne, de engaste para a pedra
preciosa. Via a irma as vezes ser identificada como sra. Landon,
outras como sra. Scott Landon e, outras — ah, que édio —, nem
mesmo identificada. Rebaixada a Patroa. Para Amanda, aquilo devia
parecer uma espécie de assassinato.



— Mandy?

Amanda olhou para ela. A luz era cruel e Lisey se lembrou com
um choque real e absoluto que Manda faria 60 anos no outono.
Sessenta! Naquele instante, Lisey se pegou pensando sobre a coisa
que assombrara seu marido durante tantas noites insones — a coisa
que os Woodbody do mundo jamais descobririam, nao se as coisas
saissem como ela queria. Algo com um lado matizado enorme, algo
mais familiar a pacientes cancerosos que olham dentro de frascos
sem mais nenhum analgésico; nenhum para tomar até o amanhecer.

Esta muito perto, querida. Ndo consigo vé-lo, mas da para ouvi-
lo se alimentando.

Cale a boca, Scott, ndo sei do que vocé esta falando.

— Lisey? — perguntou Amanda. — Vocé disse alguma coisa?

— Estava s6 resmungando. -— Ela tentou sorrir.



— Estava falando com Scott?

Lisey desistiu de tentar sorrir.

— E, acho que sim. As vezes eu ainda faco isso. Maluquice, né?

— Eu nao acho. Nao se funciona. Acho que maluquice € o que
nao funciona. E disso eu entendo. Ja tenho experiéncia. Nao &?

— Manda...

Mas Amanda tinha se virado para olhar os montes de
periddicos, anuarios e revistas de alunos. Quando voltou a encarar
Lisey, estava com um sorriso indeciso.



— Eu fiz bem, Lisey? S6 queria fazer minha parte...

Lisey pegou uma das maos de Amanda e a apertou de leve.

— Fez sim. Que tal sairmos daqui? Cara e coroa para ver quem
toma banho primeiro.

Eu estava perdido no escuro e vocé me encontrou. Eu estava com
calor — com tanto calor — e vocé me deu gelo.



A voz de Scott.

Lisey abriu os olhos, pensando que havia se desligado de algum
afazer ou momento cotidiano e tido um sonho breve, porém
incrivelmente detalhado, em que Scott estava morto e ela estava
envolvida no trabalho herclileo de limpar os celeiros em que ele
escrevia. Com eles abertos, Lisey compreendeu imediatamente que
Scott estava morto; ela estava dormindo na sua propria cama depois
de deixar Manda em casa e aquele era o seu sonho.

Ela parecia estar flutuando na luz do luar. Sentia o cheiro de
flores exoticas. Um vento de verao filigranado penteava-lhe os
cabelos para tras das témporas, um vento do tipo que sopra bem
depois da meia-noite em algum lugar secreto longe de casa. Sim,
aquela era sua casa, tinha que ser, pois diante dela estava o celeiro
que abrigava o escritdério de Scott, alvo de tanto interesse dos
Incunks. E agora, gracas a Amanda, ela sabia que guardava todas
aquelas fotografias dela e do falecido marido. Todo aquele tesouro
enterrado, aquele espolio emocional.

Talvez seja melhor ndo olhar aquelas fotos, sussurrou 0 vento
em seus ouvidos.



Ah, disso ela nao tinha duvida. Mas olharia. Era inevitavel,
agora que sabia que estavam Ia.

Encantou-se ao ver que estava flutuando em um grande pedago
de pano iluminado pelo luar, com as palavras A FARINHA NUMERO
UM DE PILLSBURY escritas repetidas vezes nele; as beiradas tinham
sido amarradas como as de um lenco. Ela ficou fascinada com a
extravagancia daquilo; era como flutuar em uma nuvem.

Scott. Tentou dizer o nome dele em voz alta e nao conseguiu. O
sonho nao deixava. Notou que a entrada para carros que levava ao
celeiro tinha sumido. Assim como o jardim entre ela e a casa. No
lugar deles, havia um campo de flores roxas, sonhando sob o luar
assombrado. Scott, eu o amei, eu o salvei, eu



Entdao ela estava acordada e podia se ouvir no escuro, repetindo
como se fosse um mantra: “Eu o amei, eu o salvei, trouxe gelo para
vocé. Eu o amei, eu o salvei, trouxe gelo para vocé. Eu o amei, eu o
salvei, trouxe gelo para vocé.”

Ficou deitada 1a por um tempo, lembrando-se de um dia quente
de agosto em Nashville e pensando — nao pela primeira vez — que
ser uma depois de ser dois por tanto tempo era estranho pra cacete.
Tinha imaginado que dois anos seriam o suficiente para que a
estranheza passasse, mas nao eram; o tempo parecia ter apenas
cegado a lamina afiada da dor, de modo que ela a cutucava em vez
de cortar. Pois nada estava nha mesma. Nem do lado de fora, nem do
lado de dentro, nem para ela. Deitada na cama em que antes
cabiam dois, Lisey pensou que estar s nunca parecia tao solitario
quanto ao acordar e descobrir que ainda se tinha a casa apenas para
si. Que vocé e os ratos nas paredes eram o0s Unicos que ainda
respiravam.



I1. Lisey e 0 Louco

(A Escuridao o Adora)

Na manha seguinte, Lisey se sentou de pernas cruzadas no chao do
cantinho da meméria de Scott, olhando para os montes e pilhas de
revistas, relatorios de alunos, boletins do Departamento de Inglés e
“periodicos” universitarios que cobriam a parede sul do escritorio.
Ocorreu-lhe que talvez uma olhada seria suficiente para dispersar o
jugo furtivo de todas aquelas fotografias ainda nao vistas sob sua
imaginagao. Agora que estava la de fato, sabia que tinha sido uma
esperanca va. Tampouco precisaria do bloquinho de anotacoes
molenga de Manda com os numeros escritos. Ele estava largado
perto dela no chao e Lisey o colocou no bolso de tras do jeans. Nao



gostava da aparéncia dele, o estimado artefato de uma mente nao
muito sa.

Mediu novamente o longo amontoado de livros e revistas na
parede sul, uma cobra poeirenta de 1,20m de altura e pelo menos 9
de largura. Nao fosse por Amanda, ela provavelmente teria
empacotado cada exemplar em caixas de papelao e despachado-os
sem nem olhar ou se perguntar por que Scott quis guardar tantos
deles.

Minha mente ndo funciona assim, disse a si mesma. Realmente
ndo sou muito de pensar.

Talvez ndao, mas vocé sempre se lembrou como ninguém.

Aquele era Scott em um de seus momentos mais provocantes,
charmosos e irresistiveis, mas a verdade é que ela era melhor em
esquecer. Assim como ele, e ambos tinham suas prdprias razoes.
Mas, ainda assim, como se para provar o que ele dizia, ela ouviu um
pedaco fantasmagorico de conversa. Um dos falantes, Scott, era
conhecido. A outra voz tinha um discreto sotaque sulista. Um
pretensioso sotaque sulista, talvez.



— O Tony aqui vai fazer a cobertura para o (blablabla, rum-tum-
tum, sei-la-0-qué). Gostaria de receber um exemplar, sr. Landon?

— Hmmmm? Claro, pode apostar!

Murmdurios os cercavam. Scott mal ouvia sobre o que Tony
estava escrevendo, tinha um jeito quase de politico de dar uma
atencao de fachada para as pessoas que vinham a ele quando
estava em publico. Ouvia as vozes da multidao cada vez maior e ja
pensava em encontrar 0 momento de conexao, aquele instante
prazeroso em que a eletricidade fluia dele para os outros e entao
voltava para ele em dobro ou até em triplo. Ele adorava aquela
corrente elétrica, mas Lisey estava convencida de que adorava mais
ainda o momento de conexao. Ainda assim, se deu o trabalho de
responder.

— Pode mandar fotos, jornais, artigos ou resenhas
universitarios, textos de departamento, qualquer coisa do género.
Por favor. Eu gosto de receber tudo. O Escritorio, RFD #2, Sugar Top
Hill Road, Castle Rock, Maine. Lisey sabe o CEP. Eu sempre esqueco.



Isso era tudo sobre ela, apenas Lisey sabe o CEP. Como
Amanda ficaria louca se ouvisse aquilo! Mas ela gostava de ser
esquecida durante aquelas viagens, de estar e a0 mesmo tempo nao
estar 1a. Gostava de observar.

Como o cara no filme porné? Scott tinha perguntado para ela
uma vez, e ela deu o meio-sorriso que dizia que ele estava perto do
limite. Se vocé diz, querido, respondeu ela.

Ele sempre a apresentava quando eles chegavam e aqui e ali
para outras pessoas, quando era necessario, mas quase hunca era.
Fora de suas proprias areas, académicos sao estranhamente pouco
curiosos. A maioria ficava encantada em ter o autor de A Filha do
Acomodado (National Book Award) e Reliquias (o Pulitzer) entre
eles. E também houve um periodo de uns dez anos em que Scott de
certa forma virou um mito — para os outros e, as vezes, para Si
mesmo. (Nao para Lisey, que era quem lhe trazia um rolo de papel
higi€énico novo se o do banheiro acabasse quando ele estivesse na
privada.) Ninguém exatamente energizava o palco quando ele estava
l& com o microfone na mao, mas até Lisey sentia a conexao que ele
estabelecia com a platéia. Aqueles volts. Era uma coisa intrinseca,
nao tinha nada a ver com o trabalho dele como escritor. Talvez nao
tivesse a ver com coisa nenhuma, e sim com o que fazia dele Scott,
de certa forma. Aquilo parecia loucura, mas era verdade. E nao
parecia afeta-lo muito, ou feri-lo, pelo menos até...



Os olhos dela pararam de se mexer, pararam na lombada de um
livro de capa dura e nas letras douradas que diziam U-Tenn Nashville

1988 Review.

1988, 0 ano do romance rockabilly. O que ele nunca escreveu.

1988, o ano do louco.

— O Tony aqui vai fazer a cobertura

— Nao — disse Lisey. — Esta errado. Ele nao disse Tony, disse:

— Toneh

E, isso mesmo, ele disse Toneh:



— O Toneh aqui vai fazer a cobertura

— ...a cobertura para o U-Tenn ‘88 Year in Review — disse
Lisey. — Ele disse...

— Posso mandar por Correio Expresso

Sé que ela queria cair morta se aquele projeto de Tennessee
Williams nao tivesse quase dito mandar por Correio Spresso. Aquela
era a voz, sem dlvida, era bem aquele sulistinha borra-botas.
Dashmore? Dashman? Mas nao era isso. Era...

— Dashmiel! — murmurou Lisey para os comodos vazios,
cerrando os punhos. Olhou para o livro com a lombada de letras
douradas como se ele fosse desaparecer no instante em que
desviasse o olhar. — O nome do sulistinha pedante era Dashmiel e
ELE CORREU FEITO UM COELHO!

Scott tinha recusado a oferta do Correio Expresso; achava
aquele tipo de coisa um gasto desnecessario. Nunca havia pressa
quanto a correspondéncia — ele a pegava a medida que ela vinha



descendo o rio. Quando eram resenhas de seus livros, ele era bem
menos relaxado e bem mais apressadinho, mas para artigos sobre
aparicoes publicas, correio comum estava bom demais. Ja que O
Escritério tinha endereco préprio, Lisey percebeu que teria sido
muito pouco provavel que ela visse essas coisas chegando. E uma
vez que chegavam... bem, aqueles comodos bem arejados e
iluminados tinham sido o playground criativo de Scott, nao o dela.
Um clubinho bastante saudavel de um garoto sd, onde ele escrevia
suas historias e ouvia musica na altura que quisesse na area a prova
de som que ele chamava de Minha Sala Acolchoada. Nunca havia
uma placa de NAO PERTURBE na porta — ela subira até 1& muitas
vezes e Scott ficava sempre feliz em vé-la —, mas somente gracas a
Amanda ela conseguiu ver o que estava no meio da cobra de livros
adormecida na parede sul. Amanda sem papas na lingua. Amanda
suspeita. Amanda obsessiva compulsiva, que de alguma forma se
convenceu de que sua casa queimaria inteira se ela nao alimentasse
o forno da cozinha com exatamente trés pedacos de lenha de cada
vez, nem mais, nem menos. Amanda, que possuia o habito
inalteravel de dar trés voltas no alpendre se tivesse que voltar para
casa para pegar alguma coisa que esquecera. Era sé ver coisas como
aquelas (ou ouvi-la contar as escovadas nos dentes) que vocé faria
uma receita de Zoloft ou Prozac sem pensar duas vezes para aquela
senhora. Porém, se nao fosse por Manda, sera que a pequena Lisey
descobriria a existéncia de centenas de fotos do seu marido morto I3
em cima, sO esperando para serem olhadas? Centenas de
lembrancas esperando para serem convocadas? E a maioria
certamente mais agradavel do que a lembranca de Dashmiel, aquele
sulistinha borra-botas e cagao.

— Pare — murmurou ela. — Pare agora mesmo. Lisa Debusher
Landon, abra sua mao e largue isso.



No entanto, ela nao parecia estar pronta para fazer aquilo, pois
se levantou, atravessou a sala e se ajoelhou diante dos livros. Com a
mao direita flutuando a sua frente como em um trugue de magica,
pegou o exemplar chamado U-Tenn Nashville 1988 Review. Seu
coracao batia forte; nao de emocao, mas de medo. A cabeca podia
dizer ao coracao que aquilo tinha acontecido ha 18 anos, mas, no
que dizia respeito as emocgoes, o coracao tinha seu proprio e
brilhante vocabulario. O cabelo do louco era tdo louro que parecia
quase branco. E era um aluno da pos-graduacao, bradando coisas
que nao eram exatamente bobagens. Um dia depois de levar o tiro
— quando a condicao de Scott havia passado de critica para estavel
—, ela lhe perguntou se o louco da pds-graduacao tinha engatilhado,
ao que Scott sussurrou que nao achava que um maluco tivesse a
minima condicao de engatilhar. Engatilhar era um ato de heroismo,
que dependia de forca de vontade, coisa que os doidos nao tinham
muito... ou ela discordava?

— Nao sei, Scott. Vou pensar.

Sem intencao de fazé-lo. Querendo nunca mais pensar naquilo,
se pudesse evitar. Por Lisey, aquele picareta e sua pequena arma
poderiam se unir as outras coisas que ela havia conseguido esquecer
desde que conhecera Scott.



— Tava quente, né?

Deitado na cama. Ainda palido, palido demais, mas comecando
a ganhar um pouco da sua cor de volta. Falando casualmente, sem
nada de especial no olhar, sé jogando conversa fora. E Lisey Agora,
Lisey Sozinha, a vilva Landon, tremeu.

— Ele nao se lembrava — murmurou ela.

Tinha quase certeza que nao. Nada sobre quando ele estava
caido na calcada e os dois nao tiveram duvidas de que jamais se
levantaria novamente. Que ele estava morrendo e que o que quer
que tenha se passado entre eles seria tudo, eles que haviam
encontrado tanto a dizer um ao outro. O neurologista com o qual ela
reuniu coragem para conversar disse que esquecer o tempo ao redor
de um acontecimento traumatico era normal, e que pessoas que se
recuperavam daquele tipo de trauma geralmente descobriam que um
ponto havia sido queimado no filme da sua memoria. Aquele ponto
poderia abranger cinco minutos, cinco horas, ou cinco dias. As
vezes, fragmentos e imagens desconexas surgiam anos ou até
décadas mais tarde. O neurologista chamou isso de um mecanismo
de defesa.

Fez sentido para Lisey.



Do hospital ela foi de volta para o motel em que estava
hospedada. Nao era um quarto muito bom — de fundos, sem nada
para se ver além de uma cerca de tabuas e nada para se ouvir além
de uns cem caes latindo — mas ela ja deixara de se importar com
aquele tipo de coisa. Certamente queria distancia do campus em que
seu marido tinha levado um tiro. E, enquanto chutava os sapatos

para longe e se deitava na cama de casal dura, pensou: A escuridao
0 adora.

Era verdade?

Como poderia dizer aquilo, se nem sabia o que significava?

Vocé sabe. O prémio do Papai era um beijo.

Lisey virou a cabeca tao depressa no travesseiro que era como
se tivesse levado um tapa de uma mao invisivel. Cale a boca!



Nenhuma resposta... nenhuma resposta... e entao,
maliciosamente: A escuridao o adora. Ele danca com ela como um
amante, e a lua se ergue sobre a colina roxa e o que era doce cheira
a azedo. Cheira a veneno.

Ela havia virado a cabeca de volta para o outro lado. E fora do
quarto de hotel os cachorros — cada joca de cachorro em Nashville,
ao que parecia — ficaram latindo até o sol se por na névoa laranja
de outono, abrindo uma fresta para a noite. Quando crianca, sua
mae tinha lhe dito que nao havia nada a temer no escuro, e ela
acreditou. Sentia-se muito contente na escuridao, mesmo quando
ela era iluminada por um relampago e cortada por um trovao.
Enquanto Amanda, alguns anos mais velha, se escondia sob as
cobertas, a pequena Lisey se sentava em cima da cama, chupando o
polegar e pedindo que alguém trouxesse a lanterna e lesse uma
histdria para ela. Contara isso a Scott uma vez e ele pegou suas
maos e disse: “Entdo, vocé é minha luz. Seja minha luz, Lisey.” E ela
tentara, mas...

— Eu estava em um lugar escuro — murmurou Lisey, sentada
no escritorio deserto com o U-Tenn Nashville Review nas maos. —
Vocé falou isso, Scott? Falou, nao falou?

— Eu estava em um lugar escuro e vocé me encontrou. Vocé
me salvou.



Talvez em Nashville aquilo tenha sido verdade. Mas nao no fim.

—- Vocé estava sempre me salvando, Lisey. Lembra da primeira
noite em que dormi no seu apartamento?

Sentada agora com o livro no colo, Lisey sorriu. E claro que se
lembrava. Sua lembranga mais nitida era a dos muitos schnapps de
horteld, que tinham |Ihe dado azia. E ele tivera dificuldade primeiro
em ter uma erecao e depois em manté-la, embora no fim tudo tenha
dado certo. Lisey tinha pensado que a culpa era da bebida. Somente
mais tarde ele contou que nunca tinha conseguido antes dela: ela
havia sido sua primeira e Unica e cada histdéria que contara sobre sua
vida sexual louca na adolescéncia tinha sido mentira. E Lisey? Lisey
0 enxergava como um projeto interminado, uma coisa a fazer antes
de ir para cama. Tomar conta da lavadora durante a parte mais
barulhenta da lavagem; por a cacarola de molho; chupar o jovem
escritor bambamba até ele conseguir uma eregao decente.

— Quando acabou e vocé foi dormir, eu fiquei acordado ouvindo
o relogio no seu criado-mudo e o vento la fora e compreendi que
estava mesmo em casa, que estar na cama com VOcé era estar em
casa, e algo que vinha se aproximando no escuro tinha sumido de
repente. Ndo podia ficar. Tinha sido expulso. Sabia como voltar, nao



havia duvida, mas ndo podia ficar, e eu podia dormir tranquilo. Meu
coracdo se partiu de gratiddo. Acho que foi a primeira vez que senti
gratiddo de verdade. Fiquei deitado do seu lado e lagrimas rolaram
pelo meu rosto até o travesseiro. Eu a amei naquele momento e a
amo agora € a amei em cada instante de 1§ para ca. Nao me
importava se vocé me compreendia ou ndo. As pessoas dao
importancia demais a serem compreendidas, mas ninguém consegue
seguranca o bastante. Nunca vou me esquecer de como me senti
seguro quando aquela coisa desapareceu da escuridao.

— O prémio do Papai era um beijo.

Lisey disse a frase em voz alta daquela vez e, embora estivesse
quente no escritdrio vazio, sentiu um calafrio. Ainda nao sabia o que
significava, mas com certeza se lembrava de quando Scott lhe
dissera que o prémio do Papai era um beijo, que ela havia sido sua
primeira mulher e que ninguém consegue seguranca o bastante: foi
logo antes de se casarem. Ela Ihe dera toda a seguranca que sabia
dar, mas nao tinha sido o suficiente. No fim, a coisa de Scott voltou
para pega-lo de qualquer maneira — aquela coisa que as vezes
aparecia de relance em espelhos e copos d’agua, a coisa com o lado
matizado. O garoto espichado.

Lisey correu os olhos pelo escritdrio, sentindo medo apenas por
um instante, e se perguntou se a coisa a estava observando.



Ela abriu o U-Tenn Nashville 1988 Review. O estalo da lombada foi
como um tiro de revolver, o que a fez gritar de susto e largar o livro.
Entdo ela riu (com algum nervosismo, é preciso admitir).

— Lisey, sua tonta.

Dessa vez, um pedaco de jornal dobrado caiu, amarelado e
quebradico. O que ela desdobrou era uma fotografia granulada, com
legenda, revelando um sujeito de uns 23 anos que parecia muito
mais jovem gracas a sua cara de espanto. Na sua mao direita, havia
uma pa de cabo curto com uma colher de prata. A tal colher tinha
uma inscricao ilegivel na foto, mas Lisey se lembrava qual era:
MARCO ZERO, BIBLIOTECA SHIPMAN.



O rapaz estava meio que... bem... examinando a pa e Lisey
soube, ndao sO pela sua expressao, mas pelo jeitdo torto como
jogava o corpo magro para frente, que ele nao fazia idéia do que
estava olhando. Poderia ser um projétil de artilharia, uma arvore
bonsai, um detector de radiacao ou um porquinho de porcelana com
uma fresta nas costas para moedas; poderia ser um sei-la-o-qué, um
filactério testemunhando o pompetus do amor,l ou um chapéu
cloche feito de pele de coiote. Poderia ser o pénis do poeta Pindaro.
Aquele cara estava aturdido demais para saber. Tampouco, Lisey
poderia apostar, estava ciente de que, agarrando a sua mao
esquerda — também congelado para sempre no enxame de pontos
pretos —, havia um homem que parecia fantasiado de Patrulheiro
Rodoviario: sem arma, mas com um cinto Sam Browne cruzando o
peito e o que Scott, rindo e arregalando os olhos, chamaria de “um
prefeitamente eita-norme distontivo”. Ele também estava com um
sorriso prefeitamente eita-norme na cara, o tipo de sorriso aliviado
de ah-gracas-a-Deus, que dizia: Filho, vocé nunca vai precisar
comprar um drinque em qualquer bar que eu esteja, desde que eu
tenha na carteira um dolar para esfregar no outro. Ao fundo,
conseguia ver Dashmiel, o sulistinha pedante que tinha fugido.
Roger C. Dashmiel, ela se lembrou, o C mailsculo é de cagao.

Teria ela, a pequena Lisey Landon, visto o alegre seguranca do
campus apertar a mao do rapaz espantado? Nao, mas... digamos...



Digaaaaamos, meninada... prestem atencao... vocés querem um
instantaneo da vida real que se compare a imagens de contos de
fadas, como Alice caindo no buraco do coelho ou um sapo de cartola
dirigindo um carro? Ent3o sagquem sO isso, no canto direito da
fotografia.

Lisey se inclinou até quase tocar com o nariz a foto amarelada
do American de Nashville. Havia uma lupa no gavetao do centro da
mesa principal de Scott. Ela a vira varias vezes, guardada
eternamente entre o maco fechado de cigarros Herbert Tareyton
mais velho do mundo e o carne mais velho do mundo de cupons nao
trocados da S& H Green Stamps. Ela poderia té-la pegado, mas nao
se deu o trabalho. Nao precisava de lupa nenhuma para confirmar o
que estava vendo: metade de um mocassim marrom, metade de um
mocassim de cordovao, na verdade, com um saltinho embutido. Ela
se lembrava muito bem daqueles mocassins. Como eram
confortaveis. E certamente os usara naquele dia, ndo? Nao tinha
visto 0 seguranca alegre ou o rapaz espantado (Tony, nao tinha
duvidas, o famoso Toneh aqui vai fazer a cobertura) e tampouco
notara Dashmiel, o sulistinha borra-botas, quando a merda bateu no
ventilador. Todos tinham deixado de importar para ela, todos, sem
tirar nem por. Aquela altura, s6 uma coisa passava pela sua cabeca,
e essa coisa era Scott. Ele certamente nao estava a mais de 3
metros de distancia, mas ela sabia que, se nao o alcangasse logo, a
multiddo a sua volta ndo a deixaria passar... €, se a impedissem,
essa mesma multiddo poderia mata-lo. Mata-lo com seu amor
perigoso e sua preocupacao voraz. E, que joca, Violet, ele talvez ja
estivesse morrendo de qualquer maneira. Se estivesse, ela queria
estar 1 quando ele partisse. Quando ele Batesse as Botas, como
diria o pessoal da geracao dos seus pais.



— Tive certeza de que ele iria morrer — falou Lisey para o
escritorio silencioso e banhado pelo sol, para a massa poeirenta e
serpeante da cobra de livros.

Entdo ela correra em direcao ao marido caido e o fotégrafo do
jornal — que estava 1a apenas para tirar a foto obrigatdria dos
dignitarios da faculdade e de um famoso autor visitante reunidos
para a inauguracao do terreno com a pa de prata, a ritualistica
Primeira Pa de Terra no futuro local da nova biblioteca — acabou
tirando uma foto muito mais dindmica, nao foi? Aquela era uma foto
de primeira pagina, talvez até uma foto para a posteridade, daquele
tipo que faz vocé interromper uma colherada de cereal entre a tigela
e a boca, respingando os classificados, como a foto de Oswald com
as maos na barriga e a boca aberta em um ultimo grito de agonia, o
tipo de imagem congelada que vocé nunca esquece. Somente a
propria Lisey perceberia que a mulher do escritor também estava
naquela foto. Exatamente um salto de sapato dela.

A legenda correndo embaixo da foto dizia:



O capitao S. Heffernan da Seguranca do Campus da
U-Tenn cumprimenta Tony Eddington, que salvou a
vida do famoso autor visitante Scott Landon
segundos antes de esta foto ser tirada. “Ele é um
verdadeiro herdi”, disse o cap. Heffernan. “"Nenhuma
outra pessoa estava perto o suficiente para ajudar.”
(continua p. 4, p. 9)

Subindo a margem esquerda, havia uma mensagem
relativamente longa em uma letra que ela nao reconhecia. Subindo a
margem direita, duas linhas do garrancho de Scott, a primeira um
pouco maior do que a segunda... e uma setinha, por Deus,
apontando o sapato! Ela sabia o que significava a seta; a havia
reconhecido pelo que era. Sabendo da histéria de sua mulher —
pode chama-la de Lisey e o Louco, uma emocionante historia real de
aventura —, ele tinha entendido tudo. E ficou furioso? Nao. Porque
sabia que sua mulher nao ficaria. Sabia que ela acharia engracado. E
era engracado, era hilario, entdo por que ela estava a beira das
lagrimas? Nunca em toda a sua vida se sentira tdo surpresa,
ludibriada e subjugada pelas suas emocoes quanto nos Ultimos dias.

Lisey largou os recortes de jornal em cima do livro, temendo
que uma enxurrada repentina de lagrimas os dissolvesse do jeito
que a saliva dissolve um bocado de algodao-doce. Colocou as maos
em concha sobre os olhos e esperou. Quando teve certeza de que as



lagrimas ndo iriam transbordar, pegou o recorte e leu o que Scott
escrevera:

Tenho que mostrar pra, Lisey! Como ela, vai RIR!

Mas serd que vai entender? (Nossa pesquisa, diz que SIM)

Ele transformara o grande ponto de exclamagao em um alegre
smiley estilo década de setenta, como se estivesse dizendo para ela
ter um bom dia. E Lisey entendeu. Com 18 anos de atraso, mas e
dai? A memoria era relativa.

Muito zen, gafanhoto, diria Scott.



— Zen uma ova. Eu me pergunto o que Tony esta fazendo hoje
em dia, isso sim. Salvador do famoso Scott Landon. — Ela riu, e as

lagrimas que ainda estavam em seus olhos escorreram pelas
bochechas.

Em seguida, ela virou a foto contra a luz e leu a outra
mensagem, mais longa.

18-08-88

Caro Scott (se me permite): imaginei que gostaria, de ter essa
fotografia de C. Anthony (“Tony”) Eddington III, o jovem estudante
da pos que salvou sua, vida,. A U-Tenn o homenageara, obviamente.
Imaginamos que vocé também gostaria de manter contato com ele.

Seu enderece € 748 Coldview Avenue, Nashville North, Nashville,
Tennessee 37235. O sr. Eddington, "Pobre porém Honrado”, vem de
uma boa familia do sul do Tennessee e é um excelente aspirante a



poeta. Tenho certeza de que ira querer agradecé-lo (e talvez
recompensa-lo) a sua maneira.

Respeitosamente, Roger C. Dashmiel

Prof. Adjunto, Depto. de Inglés

Universidade do Tennessee, Nashville

Lisey leu a mensagem uma, duas vezes (“three times a laaaa-
dy’, teria cantado Scott aquela altura), ainda sorrindo, mas agora
com uma amarga mistura de espanto e compreensao. Roger
Dashmiel provavelmente sabia tao pouco do que tinha acontecido de
fato quanto o seguranca do campus. O que significava que existiam
apenas duas pessoas no mundo inteiro que sabiam a verdade sobre
aquela tarde: Lisey Landon e Tony Eddington, o camarada que iria
escrever para o anuario. Era possivel que mesmo o proprio “Toneh”
nao tivesse percebido o que acontecera depois da primeira pa de
terra cerimonial. Talvez tenha tido um apagamento induzido pelo



medo. Saca sb: ele pode até mesmo acreditar que salvou Scott
Landon da morte.

Nao. Ela nao acreditava naquilo. Achava que aquele recorte e 0
bilhete apressado e puxa-saco era a vinganca mesquinha de
Dashmiel contra Scott por... por qué?

Por ter sido apenas educado?

Por olhar para o Monsieur de Literature Dashmiel e nao
enxerga-lo?

Por ser um poco de criatividade cheio da grana, que iria ganhar
em um dia 15 mil ddlares para dizer algumas palavras enaltecedoras
e virar uma Unica pa de terra? Terra pré-afofada, ainda por cima.

Por tudo isso. E por mais. Para Lisey, Dashmiel acreditava que
as posicoes dos dois estariam invertidas em um mundo mais
auténtico e justo; que, neste mundo, ele, Dashmiel, seria o foco de
interesse intelectual e adulacao estudantil, enquanto Scott Landon —
isso sem falar naquela sua mulherzinha de nada que nao daria um



peido nem se sua vida dependesse disso — estaria ralando no
campus, sempre puxando saco, sondando o clima das politicas de
departamento e na correria para garantir o préximo salario.

— Seja qual for o motivo, ele nao gostava de Scott e essa foi
sua vinganca — falou ela, admirada, para os comodos vazios €
ensolarados sobre o longo celeiro. — Este... bilhete cheio de veneno.

Quando se recuperou um pouco, ela folheou o Review até
encontrar o artigo que procurava: O ROMANCISTA MAIS
FAMOSO DA AMERICA INAUGURA TAO SONHADA
BIBLIOTECA. Era assinado por Anthony Eddington, as vezes
chamado de Toneh. E, a medida que passava os olhos por ele, Lisey
descobriu que era capaz de sentir raiva, afinal. Furia, até. Pois nao
havia mencao a maneira como o dia terminara, tampouco ao
suposto heroismo do autor. A Unica insinuacdao de que algo tinha
dado incrivelmente errado estava nas linhas finais: “O discurso do sr.
Landon apds a pa de terra inaugural e sua leitura no /ounge dos
alunos foram cancelados por causa de imprevistos, porém
esperamos ver este gigante da literatura americana de volta ao
nosso campus logo. Talvez para a cerimbnia de inauguracao da
Shipman, quando ela abrir suas portas em 1991!”

Lembrar a si mesma de que aquilo era um anuario estudantil,
pelo amor de Deus, uma edicao cara, de capa dura e em papel
acetinado, enviada para ex-alunos supostamente endinheirados,
ajudou bastante a diminuir sua raiva. Até parece que o U-Tenn



Review deixaria seus escritores de aluguel recriarem a sangrenta
cena de pastelao daquele dia. Lembrar a si mesma de que Scott
também teria achado aquilo engracado ajudou... mas nao tanto
assim. Scott, afinal de contas, nao estava ali para colocar os bracos
em volta dela, beija-la na bochecha, distrai-la com uma beliscada de
leve em um de seus mamilos e dizer que havia hora para tudo —
uma hora para plantar, uma hora para colher, uma hora para
engatilhar e, da mesma forma, uma hora para desengatilhar, sim, de
fato.

Scott, maldito seja ele, estava morto. E...

— E ele sangrou por vocés — murmurou ela numa voz
ressentida que soou assustadoramente como a de Manda. — Ele
quase morreu por vocés. E uma espécie de milagre de olhos azuis
nao ter morrido.

E Scott Ihe falou novamente, como ele costumava fazer. Lisey
sabia que era apenas o ventriloquo dentro dela, fazendo a sua voz
— quem teria amado mais ou se lembrado melhor daquela voz? —,
mas Nao parecia ser assim. Parecia ser ele falando.

Vocé foi meu milagre, disse Scott. Vocé foi meu milagre de
olhos azuis. Ndo sO naquele dia, mas sempre. Foi vocé quem



manteve a escuriddo longe, Lisey. Vocé brilhou.

— Imagino que vocé tenha pensado assim as vezes — falou ela,
distraida.

Tava quente, né?

Sim. Estava quente. Mas nao sé quente. Estava...

— Umido — disse Lisey. — Abafado. E eu tive um mau
pressentimento desde o inicio.

Sentada diante da cobra de livros, com o U-Tenn Nashville 1988
Review aberto no colo, Lisey teve um vislumbre passageiro, porém
clarissimo, da Vovd D alimentando as galinhas, muito tempo atras,
na casa da sua infancia.



— Foi no banheiro que eu comecei a me sentir muito mal. Por
ter quebrado

Ela ndo para de pensar no vidro, naquela joca de vidro quebrado.
Isto é, quando ndao estd pensando em como gostaria de fugir
daquele calor.

Lisey esta atras de Scott e um pouco a sua direita, segurando
as proprias maos diante de si com recato, observando-o se equilibrar
em um pé, com o outro na espadua da pazinha idiota enterrada pela
metade na terra fofa que foi claramente trazida para a ocasiao. O dia
esta enlouqguecedoramente quente, enlouquecedoramente Umido e
enlouguecedoramente abafado, e a multiddo consideravel que se
juntou sé deixa tudo pior. Ao contrario dos dignitarios, os curiosos
nao estao vestidos nem de perto com suas melhores roupas e,
embora seus jeans, bermudas e calcas corsario talvez ndo os deixem



exatamente confortaveis naquele ar superidmido, Lisey os inveja
assim mesmo, parada em frente a multidao, cozinhando no calor de
alto-forno daquela tarde do Tennessee. S6 ficar de pé, vestida nas
suas melhores roupas de verdo, se preocupando com os circulos
escuros de suor que logo se formarao no top de linho marrom-claro
que ela estd usando sobre a blusa de raiom azul, ja é estressante.
Embora esteja com um sutia que é étimo para dias de calor, ele esta
fazendo a parte de baixo dos seus peitos pinicarem como o diabo.
Bons tempos, babyluv.

Scott, enquanto isso, continua se equilibrando em um pé sé,
enquanto seu cabelo, longo demais na nuca — precisa de uma
tesoura urgentemente, ela sabe que ele se olha no espelho e vé um
astro do rock, mas ela v& um vagabundo saido de uma mdusica de
Woody Guthrie —, balanca a eventual brisa quente. Ele esta sendo
simpatico enquanto o fotdgrafo anda em circulos a sua volta.
Simpatico pra cacete. A sua esquerda esta Tony Eddington, que vai
escrever sobre todo esse oba-oba para um jornal universitario
qualquer, e, a sua direita, estd o duble de anfitrido, um assecla do
Departamento de Inglés chamado Roger Dashmiel. Dashmiel € um
daqueles homens que parecem mais velhos do que sdao nao so
porque perderam muito cabelo e ganharam muita barriga, mas
porque insistem em manter uma aura quase sufocante em torno de
si. Até quando fazia suas piadinhas, Lisey tinha a impressao de estar
ouvindo as clausulas de uma apdlice de seguro. Para piorar,
Dashmiel ndo gosta do seu marido. Lisey percebeu isso de cara (é
facil, porque a maioria dos homens gosta dele), o que Ihe deu um
alvo para sua apreensao. Pois ela estd apreensiva, profundamente.
Tentou dizer a si mesma que é s6 a umidade e as nuvens que estao
se juntando ao oeste, prenunciando fortes tempestades a tarde ou
até mesmo tornados: um desses negdcios de fazer o barometro
despencar. Porém, o bardmetro ndo estava baixo no Maine quando
ela se levantou da cama pela manha as quinze para as sete; ja fazia



uma bela manha de verdo, com o sol recém-erguido reluzindo em
um trilhdo de gotas de orvalho no gramado entre a casa e o
escritério de Scott. Nenhuma nuvem no céu, o que Dandy Dave
Debusher chamaria de “um baita dia de fritar ovo na calcada”
Porém, assim que seus pés tocaram as tabuas de carvalho do chao
do quarto e seus pensamentos se voltaram para a viagem a
Nashville — sair para o aeroporto de Portland as oito, pegar o voo da
Delta as nove e quarenta —, seu coracao se afundou de medo e seu
estbmago matinal vazio, geralmente tranquilo, irritou-se com um
medo despropositado. Ela recebeu essas sensacoes com uma aflicao
que a surpreendeu, pois geralmente gostava de Vviajar,
especialmente com Scott: os dois sentados com companheirismo
lado a lado, ele com seu livro aberto, ela com o dela. As vezes, ele
leria um trecho do dele para ela e, as vezes, vice-versa. As vezes,
ela se sentiria observada e ergueria os olhos para encontrar os dele.
Seu olhar solene. Como se ela ainda fosse um mistério para ele. Sim,
e as vezes passariam por alguma turbuléncia, do que ela gostava,
também. Era como os brinquedos do parque de diversdes quando
ela e as irmas eram criancas, as Xicaras Malucas e a Montanha-
Russa. Scott também ndo se importava com os interlidios
turbulentos. Ela se lembrava de uma chegada particularmente
complicada em Denver — ventos fortes, trovoadas, o aviaozinho de
passageiros das Linhas Aéreas Morte Certa chacoalhando de um lado
para outro na joca do céu — e de como o vira saltitar no assento
como um garotinho que precisava ir ao banheiro, com um sorriso
louco no rosto. Nao, as viagens que deixavam Scott com medo eram
os mergulhos tranqilos que ele as vezes dava no meio da noite. De
vez em quando ele falava — com lucidez; sorrindo até — sobre as
coisas que dava para ver na tela de um aparelho de tevé desligado.
Ou em um copinho, se vocé o inclinasse da maneira certa. Ela ficava
apavorada ao ouvi-lo falar daquele jeito. Porque era maluquice, e
porque ela meio que sabia do que ele estava falando, mesmo sem
querer.



Entdo ndo é o barbmetro baixo que a estd incomodando e
certamente nao tinha sido a perspectiva de entrar em mais um
aviao. Porém, no banheiro, ao estender a mao para acender a luz
sobre a pia, algo que ela tinha feito sem maiores incidentes ou
acidentes diariamente por todos os oito anos em que eles haviam
morado juntos na Sugar Top Hill — o que dava aproximadamente 3
mil dias, menos o tempo passado na estrada —, as costas da sua
mao bateram no copo de vidro com as escovas de dente deles
dentro e ele caiu no chao, onde se espatifou em aproximadamente 3
mil pedacinhos idiotas.

— Merda, incéndio, salvem as jocas dos fosforos! — exclamou
ela, assustada e irritada por se ver tao... pois ela nao acreditava em
pressagios, nao Lisey Landon, esposa do escritor, € nem Lisey
Debusher da Sabattus Road, em Lisbon Falis. Pressagios eram coisa
de irlandeses caipiras.

Scott, que tinha acabado de voltar para o quarto com duas
xicaras de café e um prato de torradas amanteigadas, parou no ato.

— O que vocé quebrou, babyluv?



— Nada que tenha saido do cu do cachorro — disse Lisey com
raiva, ficando um tanto pasma. Essa era uma das frases da vovo
Debusher e a Vovd D certamente acreditava em pressagios. No
entanto, aquela velha irlandesa estava no caixao desde que Lisey
tinha uns 4 anos. Era possivel que Lisey se lembrasse dela? Parecia
que sim, pois enquanto estava parada 13, com os olhos baixados
para os cacos do copo das escovas de dente, a articulacao daquele
pressagio lhe veio naquela voz estragada pelo tabaco da Vové D... e
voltava agora, enquanto ela observava seu marido ser simpatico em
seu mais leve paleté de verdao (que mesmo assim comecaria a ficar
com marcas de suor nas axilas logo, logo).

— Vidro quebrado pela manh4, coracoes partidos a noite.

Esse era o evangelho da Vové D, sem divida, do qual pelo
menos uma menininha se lembrava, armazenado na sua memoria
antes do dia em que a Vovd D caiu dura no galinheiro, morrendo
com um grunhido preso na garganta, um avental amarrado em volta
da cintura cheio de alpiste e um saco de tabaco de mascar Beechnut
pendurado no ombro.

Entao.



N3o é o calor, a viagem, ou aquele tal de Dashmiel, que sé
acabou fazendo as honras da casa porque o chefe do Departamento
de Inglés esta no hospital se recuperando de uma remogdo de
emergéncia da vesicula biliar no dia anterior. E uma... joca... de um
copo de escovas de dente quebrado, junto com o ditado de uma avéd
irlandesa morta ha tempos. E o mais engracado (conforme Scott
apontaria mais tarde) é que aquilo foi a conta para ela ficar de
orelha em pé. O suficiente para deixa-la pelo menos semi-
engatilhada.

As vezes, ele Ihe dird em breve, falando de uma cama de
hospital (ah, mas com que facilidade ele poderia ter acabado no
caixao, todas suas noites insones e meditativas terminadas), falando
em sua nova voz sussurrante e dificultosa, as vezes, o minimo ja € o
bastante. Como se diz.

E ela sabera exatamente o que ele quer dizer.



Lisey sabe que naquele dia Roger Dashmiel ja estava com dores de
cabeca de sobra, embora isso nao faca com que ela goste mais dele.
Se é que um dia houve um roteiro para a cerimonia, o professor
Hegstrom (o da crise de emergéncia com a vesicula biliar) estava
desorientado demais depois da cirurgia para dizer a Dashmiel ou a
qualqguer um quem era ou onde estava. Conseqlentemente,
Dashmiel ficou com pouco mais do que o horario do evento e uma
lista de participantes, entre eles um escritor com o qual antipatizara
de imediato. Quando o pequeno grupo de dignitarios deixou o
Inman Hall para a curta, porém quentissima, caminhada até o local
da futura Biblioteca Shipman, Dashmiel disse a Scott que a coisa
seria mais ou menos de improviso. Scott deu de ombros jovialmente.
Ele nao tinha o menor problema com aquilo. Para Scott Landon,
improviso era um estilo de vida.

— Eu vou apresenta-lo — disse o0 homem que Lisey anos mais
tarde chamaria em seus pensamentos de sulistinha borra-botas. Isso
a medida que eles andavam em direcdo ao monte de terra seca e
tremeluzente onde ficaria a nova biblioteca. O fotdgrafo encarregado
de imortalizar tudo aquilo dancava incansavelmente de um lado para
outro, tirando foto atras de foto, atarefado como um mosquito. Lisey
conseguia ver um retangulo de terra marrom fresca logo adiante, de
uns dois metros e meio por um e meio, calculou, e trazido naquela
manha, pela aparéncia comecando-a-secar dele. Ninguém tinha
pensado em colocar um toldo, e a superficie da terra fresca ja havia
adquirido um verniz acinzentado.



— E melhor alguém fazer isso — disse Scott.

Ele falou em um tom alegre, mas Dashmiel franziu o cenho
como se tivesse sido atingido por um boato imerecido. Entao, com
um vigoroso suspiro, continuou andando.

— Depois da apresentacao virao os aplausos...

— Como depois do dia vem a noite — murmurou Scott.

— ... € 0 senhor dird uma ou duas palavras — concluiu
Dashmiel. Para além do deserto que aguardava a biblioteca, um
estacionamento recém-asfaltado bruxuleava sob a luz do sol, todo
asfalto liso e faixas amarelas inertes. Lisey viu o ondear fantastico de
aguas inexistentes no outro lado dele.

— Com prazer — disse Scott.



A invariavel boa indole de suas respostas parecia incomodar
Dashmiel.

— Espero que o senhor nao tenha que falar muito na pazada
inaugural — disse ele a Scott a medida que se aproximavam da area
isolada.

Aquele pedaco foi deixado vazio, mas, depois dele, havia uma
multidao tao grande que quase se estendia até o estacionamento.
Outra maior ainda seguira Dashmiel e os Landon desde o Inman
Hall. Logo as duas se misturariam, e Lisey — que geralmente nao se
importava com multidoes, da mesma forma que nao se importava
com turbuléncias a 6 mil metros de altitude — também nao gostou
daquilo. Ocorreu-lhe que tanta gente junta em um dia quente como
aquele roubaria todo o ar da atmosfera. Uma idéia idiota, mas...

— Esta quente a beca até para Nashville em agosto, vocé nao
acha, Toneh?



Tony Eddington assentiu educadamente, mas nao disse nada.
Seu Unico comentdrio até entdo tinha sido para identificar o
fotdgrafo que dancava incansavelmente como sendo Stefan
Queensland, do American de Nashville — também formado pela U-
Tenn Nashville, turma de 1985.

— Espero que vocés possam ajuda-lo — Tony Eddington disse a
Scott enquanto eles comecavam a andar até o local.

— Depois que o senhor acabar de falar — prosseguiu Dashmiel
—, teremos outra rodada de aplausos. Entéo, sr. Landon...

— Scott.

Dashmiel abriu um sorriso forcado, que durou apenas um
instante.

— Entao, Scott, vocé vai virar aquela tao importante pa de terra
inaugural.



Lisey teve que se esforcar para entender o que Dashmiel estava
dizendo em seu quase inacreditavel sotaque arrastado da Louisiana.

— Tudo me parece 6timo — respondeu Scott, e aquilo foi tudo
que teve tempo de dizer, pois eles haviam chegado.

Talvez fosse um resquicio do copo de escovas de dente quebrado —
aquela sensacao agourenta —, mas, para Lisey, a ilha de terra
transportada parece um tumulo. Tamanho GG, como se fosse para
um gigante. As duas multidoes se misturam em uma sé ao redor
dela e criam aquela sensacao de calor sufocante e de alto-forno no
centro. H& um seguranca do campus em cada canto da barreira
ornamental de corda de veludo, pela qual Dashmiel, Scott e “Toneh”



Eddington passaram abaixados. Queensland, o fotdgrafo, danca
implacavelmente com sua Nikon enorme erguida na frente do rosto.
Um jovem Weegee2 pensa Lisey, e percebe que o inveja. Ele é tao
livre, esvoacando como um mosquito no calor; tem 25 anos e ainda
esta com tudo em cima. Dashmiel, por sua vez, olha para ele com
cada vez mais impaciéncia, o que Queensland finge ndo perceber até
conseguir exatamente a foto que quer. Lisey imagina que seja a de
Scott sozinho, com o pé na ridicula pa de prata, seus cabelos voando
para tras na brisa. Seja como for, Weegee Junior finalmente baixa
sua camera grande e recua até a beirada da multidao. E é enquanto
esta olhando a evolucao de Queensland com seu olhar um tanto
melancélico que Lisey vé pela primeira vez o louco. Ele tem aquele
olhar, conforme escreveria mais tarde um repdrter da regido, “de
John Lennon nos ultimos dias do seu romance com a heroina —
olhos fundos e alertas, contrastando de forma estranha e inquietante
com seu rosto tristonho e de crianca”.

Naquele instante, Lisey nota pouco mais que o cabelo loiro
desgrenhado do sujeito. Nao esta muito interessada em observar as
pessoas. SO quer que aquilo acabe logo para ir atras de um banheiro
no Departamento de Inglés do outro lado do estacionamento e tirar
aquela calcinha rebelde da racha da sua bunda. Também precisa
fazer xixi, mas naquele momento aquilo é secundario.

~— Senhoras e senhores — fala Dashmiel numa voz ressonante.
— E com o maior prazer que apresento o sr. Scott Landon, autor de
Reliquias, vencedor do prémio Pulitzer, e de A Filha do Acamado,
ganhador do National Book Award. Ele veio la do Maine com sua
adoravel esposa Lisa para inaugurar a construcao — é isso mesmo,
finalmente chegou a hora — da nossa querida Biblioteca Shipman.



Scott Landon, minha gente, quero ouvir todos vocés Ihe dando as
boas-vindas a moda de Nashville.

A multiddo aplaude de imediato, com brio. A adoravel esposa se
junta a ela, batendo as palmas das maos, olhando para Dashmiel e
pensando: Ele ganhou o NBA por A Filha do Acomodado. E
Acomodado, e nao Acamado. E acho que vocé sabe. Acho que
mandou essa de propdsito. Por que ndo gosta dele, seu mesquinho?

Calha entdo de ela olhar para além dele e dessa vez nota de
verdade Gerd Allen Cole, parado la com aquela cabeleira loura
fabulosa caindo em cima das sobrancelhas e com as mangas da
camisa branca grande demais para ele enroladas até seus biceps
mirrados. A bainha da camisa estd para fora e bate quase nos
joelhos esbranquicados do seu jeans. Nos pés, botas de motoqueiro
com fivelas laterais. Para Lisey, elas parecem terrivelmente quentes.
Em vez de aplaudir, o Loiraco juntou as maos com bastante afetacao
e traz um sorriso assustador-tenro nos labios, que se mexem
discretamente, como numa prece. Fixa o olhar em Scott sem nunca
desvia-lo. Lisey saca o Loiraco de cara. Tem uns sujeitos — quase
sempre tem uns sujeitos — que Lisey chama de Caubdis do Espaco
Sideral. Caubdis do Espaco Sideral tém muito a dizer. Querem pegar
Scott pelo braco e contar que entendem as mensagens secretas dos
livros dele; entendem que os livros sao na verdade guias para Deus,
Satanas ou possivelmente para os Evangelhos Gnosticos. Caubdis do
Espaco Sideral podem falar sobre cientologia, numerologia ou (em
um caso) As Mentiras Cosmicas de Brigham Young. As vezes,
querem falar sobre outros mundos. Dois anos atras, um Caubdi do
Espaco Sideral veio de carona desde o Texas até o Maine para
conversar com Scott sobre o que ele chamava de sobras. Era mais



comum encontra-las, disse ele, nas ilhas inabitadas do hemisfério
sul. Ele sabia que era sobre elas que Scott escrevera em Religuias.
Mostrou-lhe palavras sublinhadas para provar. O cara deixou Lisey
muito nervosa — aqueles olhos vidrados davam uma impressao de
alheamento —, mas Scott conversou com ele, |he ofereceu uma
cerveja, discutiu um pouco sobre os mondlitos da Ilha da Pascoa,
pegou alguns dos seus panfletos, autografou um exemplar novo de
Religuias para o garoto e o mandou embora, feliz. Feliz? Dangando
na joca do ar. Quando Scott engatilha pra valer, ele é incrivel.
Nenhuma outra palavra serve.

A idéia de que haja violéncia de fato — de que o Loiraco
pretende dar uma de Mark David Chapman3 para cima do seu
marido — nao passa pela cabeca de Lisey. Minha mente nao
funciona desse jeito, ela poderia ter dito. S6 ndo gosto do jeito que
0s labios dele estdo se mexendo.

Scott agradece os aplausos — e alguns gritos rebeldes
estridentes — com o sorriso Scott Landon que ja apareceu em
milhdes de sobrecapas, o tempo todo com o pé descansando sobre a
espatula da pa idiota enquanto a lamina se afunda lentamente na
terra importada. Ele deixa os aplausos rolarem por dez ou 15
segundos, guiado pela intuicao (e raramente sua intuicao se
engana), e entao os interrompe com um aceno. E Ia se vao eles. De
uma vez so. Vup. Muito legal, de um jeito um pouco assustador.



Quando ele fala, sua voz nao parece nem de perto tao alta
quanto a de Dashmiel, porém Lisey sabe que, mesmo sem microfone
ou megafone a bateria (a falta de qualquer um dos dois naquela
tarde é provavelmente lapso de alguém), ela alcancara até o fim da
multiddo. E a multiddo esta se esforcando para ouvir cada palavra.
Um Homem Famoso esta entre eles. Um Pensador e um Escritor. Ele
agora espalhara pérolas de sabedoria.

Pérolas aos porcos, pensa Lisey. Porcos suados, ainda por cima.
Mas o pai dela nao tinha Ihe dito uma vez que porcos nao suavam?

De frente para ela, o Loiraco tira o cabelo desgrenhado de cima
da sobrancelha branca e fina, empurrando-o para tras. As maos dele
sao tao brancas quanto sua testa e Lisey pensa: Tem um porquinho
que fica bastante em casa. Um porco muito caseiro. E por que seria
diferente? Ele tem um monte de idéias estranhas para remoer.

Ela joga o peso do corpo de um pé para outro e a seda da
calcinha praticamente guincha na racha da sua bunda. Que saco! Ela
se esquece novamente do Loirago e tenta calcular se nao poderia...
enquanto Scott faz suas observacoes... muito discretamente...

Maezinha Querida fala. Com rispidez. Trés palavras. Sem
margem para discussao. Nao, Lisey. Espere.



— Na&o vou fazer nenhum sermdo — diz Scott, e ela reconhece
o dialeto de Gully Foyle, o personagem principal de The Stars My
Destiny, de Alfred Bester. O romance favorito dele. — Esta quente
demais para isso.

— Teletransporte a gente, Scotty! — alguém grita
exuberantemente na quinta ou sexta fileira da multidao que ficava
mais perto do estacionamento.

— Nao vai dar, amigo — diz Scott. — Os teletransportadores
estao quebrados e estamos sem cristais de litio.

A multidao, para quem a resposta era tao nova quanto a piada
(Lisey tinha ouvido ambas pelo menos cinquenta vezes), ruge sua
aprovacao e aplaude. Do outro lado, o Loirago da um sorriso
discreto, sem suor, e agarra o delicado pulso esquerdo com a mao
direita de dedos longos. Scott tira o pé da pa, nao por ter perdido a
paciéncia, mas como se tivesse — pelo menos por ora — encontrado
outra utilidade para ela. E parece que encontrou. Ela observa, nao
sem fascinacdao, pois isso € Scott na sua melhor forma,
improvisando.



— Estamos em 1998 e o mundo mergulhou em trevas — diz
ele, deslizando o pequeno cabo de madeira da pa cerimonial com
facilidade pelo seu punho semicerrado.

A pa joga um Unico reflexo de sol nos olhos de Lisey, entao fica
quase toda escondida pela manga do paletd de Scott. Com a pa e a
lamina escondidas, ele usa o fino cabo de madeira como um
indicador, assinalando inforttnios e tragédias no ar a sua frente. —
Em margo, Oliver North e o vice-almirante John Poindexter sao
indiciados por conspiracao. E o maravilhoso mundo do escandalo
Ira-Contras, no qual armas controlam a politica e o dinheiro controla
0 mundo.

“Em Gibraltar, membros do Servico Especial Aéreo Britanico, o
SAS, matam trés integrantes desarmados do IRA. Talvez devessem
mudar o lema do SAS de 'A vitéria € dos ousados’ para ‘Atire
primeiro, faca perguntas depois”.”

Ouve-se uma onda de risos da platéia. Roger Dashmiel parece
estar sentindo calor e irritado com essa inesperada aula de
atualidades, porém Tony Eddington esta finalmente fazendo
anotacoes.



— QOu torna-lo o nosso. Em julho a gente faz besteira e derruba
um aviao iraniano com 290 civis a bordo. Sessenta e seis deles
criangas.

“A epidemia de aids mata milhares de pessoas, aflige... bem,
nao sabemos, nao € mesmo? Centenas de milhares? Milhdes?

"0 mundo mergulha em trevas. A maré de sangue do sr. Yeats
esta alta. Ela cresce. E cresce.”

Ele olha para baixo, fitando apenas a terra cinzenta, e de
repente Lisey morre de medo que ele a esteja vendo, a coisa com o
enorme lado remendado e matizado, que ele va perder o controle,
talvez até chegar ao colapso que sabe que ele teme (na verdade, ela
tem tanto medo disso quanto ele). Antes que o coracao dela
pudesse fazer mais do que comecar a acelerar, ele ergue a cabeca,
sorri como um garoto numa feira de variedades e faz o cabo da pa
deslizar até a metade no punho cerrado. E um movimento
espalhafatoso de jogador de sinuca, e o pessoal na frente da
multidao faz oooh. Mas Scott ainda nao terminou. Segurando a
lamina diante de si, ele roda o cabo com agilidade por entre os
dedos, acelerando até uma velocidade inacreditavel. E tao fascinante
quanto as manobras de um baliza — por conta da lamina de prata
rodando sob a luz do sol — e docemente inesperado. Ela esta
casada com ele desde 1979 e nao fazia idéia de que uma manobra
tao sutilmente maneira fazia parte de seu repertério. (Quantos anos
leva, ela se perguntara duas noites depois, deitada sozinha na cama



em seu quarto de motel barato e ouvindo caes latirem sob uma lua
laranja incandescente, antes de o estlpido peso acumulado dos dias
finalmente sugar todo o “uau” de um casamento? Quanta sorte vocé
precisa ter para seu amor superar o tempo?) A concha prateada
criada pelo giro rapido da pa envia um lampejo de luz do sol que diz
Acordem! Acordem! por entre a superficie entorpecida pelo calor e
melada de suor da multidao. O marido de Lisey torna-se de repente
Scott, o Mascate, e ela nunca se sentiu tao aliviada em ver o
totalmente nao-confiavel sorriso de bufao estilo guerida, eu sou o
maximo no rosto dele. Ele os botou para baixo; agora estava
tentando lhes vender uma golada de um duvidoso remédio, a coisa
com a qual espera manda-los para casa. E ela acha que eles vao
cair, mesmo sendo uma tarde de agosto de calor. Quando fica assim,
Scott seria capaz de vender geladeiras para os esquimds, como se
costuma dizer... e Deus abencoe o lago da linguagem em que todos
vamos beber, como o préprio Scott sem divida acrescentaria (como
acrescentou).

— Porém, se cada livro é uma pequena luz na escuriddao — e
acredito que sim, tenho que acreditar, por mais piegas que seja, pois
escrevo essas porcarias, nao escrevo? —, entdao cada livraria € uma
bela de uma fogueira eterna em volta da qual 10 mil pessoas vém
para se aquecer todos os dias e todas as noites. Nada de Fahrenheit
451. Tentem Fahrenheit 4.000, pessoal, porque nao estamos falando
de fornos de cozinha aqui, estamos falando daqueles bons e velhos
altos-fornos do cérebro, capazes de derreter o intelecto. Estamos
celebrando a construcao de uma dessas grandiosas fogueiras nesta
tarde, e sinto-me honrado de fazer parte disso. E aqui que cuspimos
na cara do esquecimento e damos um chute nos cojones velhos e
enrugados da ignorancia. Ej, fotografo!



Stefan Queensland acorda, sorrindo.

Scott, também sorrindo, diz:

— Tire uma disso. Os chefoes talvez nao queiram usa-la, mas
aposto que vocé vai queré-la no seu portfdlio.

Scott seqgura a ferramenta ornamental como se quisesse
rodopia-la novamente. A multidao solta um pequeno arquejo de
expectativa, porém dessa vez € apenas provocacao. Ele desliza a
mao esquerda até o colarinho da pa e a enfia no chao, afundando-a
até o fim da lamina e apagando seu brilho quente com a terra. Joga
a pazada recolhida para o lado e exclama:

— Eu declaro o canteiro de obras da Biblioteca Shipman
ABERTO!

O aplauso que sauda essa declaracao faz com que as explosoes
anteriores parecam o tipo de palminha educada que se ouve em



partidas de ténis na escola. Lisey ndao sabe se o jovem sr.
Queensland capturou a primeira pazada cerimonial; no entanto,
quando Scott ergue a pazinha de prata boba no céu como um herdi
olimpico, Queensland sem duvida documenta o momento, rindo
atras da cdmera enquanto tira a foto. Scott mantém a pose por um
instante (calha de Lisey olhar para Dashmiel e pega o distinto
cavalheiro girando os olhos para o sr. Eddington — Toneh). Entao ele
baixa a pa e a segura diante do peito, na diagonal, sorrindo. Suor
brotou em goticulas nas suas bochechas e testa. Os aplausos
comegam a diminuir. A multidao acha que ele acabou. Lisey acha
que ele sé passou para a segunda marcha.

Quando tem certeza de que eles podem ouvi-lo novamente,
Scott cava para uma pazada extra.

— Esta é para Wild Bill Yeats! — exclama ele. — O doido de
pedra! E esta é por Poe, também conhecido como Eddie de
Baltimore! Esta é por Alfie Bester e, se vocés ainda nao o leram,
deveriam se envergonhar! — Ele parece sem fblego, e Lisey esta
comegando a ficar um pouco preocupada. Esta tdo guente. Tenta se
lembrar do que ele comeu no almogo — foi algo pesado ou leve?

— E esta... — ele enfia a pa no que agora € uma depressao de
tamanho respeitavel e ergue o Ultimo punhado de terra. A parte da
frente da sua camisa esta escura de suor. — Querem saber, por que
vocés nao pensam em quem quer que tenha escrito o primeiro bom
livro que leram? Estou falando daquele que se meteu embaixo de



vocés como um tapete magico e os arrancou do chdo. Sabem do que
eu estou falando?

Eles sabem. Esta claro em todos os rostos que encaram o dele.

— Aquele que, em um mundo perfeito, vocés procurariam
primeiro quando a Biblioteca Shipman finalmente abrir suas portas.
Esta é por aquela pessoa que escreveu este livro. — Ele dd uma
Ultima balancada de despedida na pa e entdao se volta para
Dashmiel, que deveria estar satisfeito com a habilidade de Scott
como showman — pediram que ele improvisasse, e Scott foi
brilhante — e que, em vez disso, parece apenas estar sentido calor e
irritado. — Acho que terminamos aqui — diz ele, tentando entregar
a pa para Dashmiel.

— Nao, ela é sua — falou Dashmiel. — De lembranca, e como
prova da nossa gratidao. Junto com seu cheque, é claro. — Seu
sorriso forcado aparece e some com um espasmo. — Que tal se
fossemos pegar um pouco de ar-condicionado?

— Sem dlvida — diz Scott, parecendo bestificado, e entao
entrega a pa para Lisey, como ja havia entregado tantas lembrancas
indesejadas no decorrer dos seus Ultimos 12 anos de fama: tudo,
desde remos cerimoniais e bonés dos Boston Red Sox em cubos de



acrilico até mascaras de Comédia e Tragédia... porém, em sua
maioria, conjuntos de caneta-e-lapis. Uma porcao de conjuntos de
caneta-e-lapis. Waterman, Scripto, Schaeffer, Mont Blanc, pode
escolher. Ela olha para a colher de prata reluzente da pa, tao
bestificada quanto seu amado (ele ainda é seu amado). Ha alguns
restos de terra nas letras gravadas que dizem MARCO ZERO,
BIBLIOTECA SHIPMAN, e Lisey os tira com um sopro. Onde um
objeto inusitado daqueles vai parar? Naquele verao de 1988, o
escritdrio de Scott ainda estd em construcdo, embora o endereco
sirva e ele ja esteja comecando a armazenar coisas nos estabulos e
baias do celeiro embaixo dele. Em varias das caixas de papelao ele
rabiscou SCOTT! JUVENTUDE! em tracos grossos de um marcador de
texto preto. O mais provavel é que a pa de prata acabe junto com
essas coisas, desperdicando seus brilhos na escuridao. Talvez ela
mesma a coloque 1& e escreva SCOTT! MEIA-IDADE! como uma
espécie de piada... ou prémio. O tipo de presente bobo e inesperado
que Scott chama de...

Porém, Dashmiel esta a caminho. Sem outra palavra — como se
estivesse enojado com tudo aquilo e determinado a dar um basta
assim que possivel —, ele atravessa pisando firme o retangulo de
terra fresca, contornando a depressao que a ultima generosa pazada
de Scott quase conseguiu transformar em um buraco. Os saltos do
sapato preto reluzente eu-sou-um-professor-adjunto- em-ascensao-
e-nao-se-esqueca-disso de Dashmiel se afundam na terra a cada
passo pesado. Ele tem que se esforcar para manter o equilibrio e
Lisey imagina que isso nao ajuda nem um pouco a melhorar seu
humor. Tony Eddington vem atras dele, parecendo pensativo. Scott
para por um instante, como se ndao soubesse ao certo o que esta
acontecendo, entdo também comeca a andar, se metendo no meio
do seu anfitrido e do seu bidgrafo temporario. Lisey os segue, como
de habito. Ele a encantou a ponto de ela esquecer aquela sensacao
agourenta



(vidro quebrado pela manha)

por pouco tempo, mas agora ela voltou

(coracbes partidos a noite)

e com tudo. Ela acha que deve ser porque todos aqueles
detalhes parecem grandes demais para ela. Tem certeza de que o
mundo voltara a uma perspectiva mais normal assim que chegar ao
ar-condicionado. E assim que tirar aquela praga de pedaco de tecido
da bunda.

Esta quase acabando, lembra a si mesma e — como a vida
pode ser engracada — é neste exato instante que o dia comega a
descarrilar.

Um seguranca do campus que é mais velho do que os demais
membros desta equipe (18 anos mais tarde ela o identificara na foto



de Queensland como capitao S. Heffernan) levanta a barreira do
outro lado do retangulo de terra cerimonial. Tudo que ela percebe a
respeito dele é que esta usando o que seu marido teria chamado de
prefeitamente eita-norme distontivo na sua camisa caqui. Seu
marido e os acompanhantes que o flanqueavam passam por debaixo
da corda em um movimento tao sincronizado que parecia uma
coreografia.

A multidao os segue em direcao ao estacionamento... com uma
excecao. O Loiraco nao estda andando em direcdo ao
estacionamento. Ainda estd parado na parte do canteiro inaugural
que da para o estacionamento. Algumas pessoas esbarram nele e
ele é forcado a andar para tras, até a terra seca e morta onde a
Biblioteca Shipman estara estabelecida em 1991 (se é que se pode
confiar nas promessas do empreiteiro). Entao ele passa a seguir
adiante contra a corrente, as maos se desgrudando para tirar uma
garota da sua frente, empurrando-a para a esquerda, e depois um
cara, empurrando-o para a direita. Sua boca ainda esta se mexendo.
A principio, Lisey pensa novamente que ele esta balbuciando uma
prece silenciosa, e entao ouve o falatério entrecortado — como algo
que um mau imitador de James Joyce poderia escrever — e, pela
primeira vez, fica verdadeiramente alarmada. Os olhos azuis e
estranhos do Loiraco estao fixados no seu marido, nele e em nada
mais, mas Lisey compreende que ele nao quer discutir sobras ou 0s
subtextos religiosos ocultos dos romances de Scott. Este ndo é um
mero Caubdi do Espaco Sideral.

— Os sinos da igreja descem a Angel Street — diz o Loiraco, diz
Gerd Allen Cole, que, conforme se descobrira, passou a maior parte
do seu décimo sétimo ano em um hospital psiquiatrico de luxo na



Virginia e recebeu alta como curado e sdo. Lisey ouve cada palavra.
Elas abrem caminho pelo burburinho cada vez mais alto da multidao,
por aquele zumbido de vozes que parece uma faca cortando um bolo
leve e doce. — Aquele som murmurante, como chuva em um teto de
zinco! Flores sujas, sujas e doces, é assim que é o som dos sinos no
meu porao, como se vocé ndo soubesse!

Uma de suas maos, que parece toda feita de dedos longos e
palidos, desce até as pontas da camisa branca e Lisey compreende
exatamente o que esta acontecendo ali. A compreensao lhe vem na
forma de breves imagens de tevé

(George Wallace Arthur Bremmer?)

da sua infancia. Ela olha na direcdo de Scott, mas Scott esta
falando com Dashmiel. Dashmiel estd olhando para Stefan
Queensland, a carranca irritada de Dashmiel dizendo que Ja! Chega!
De fotos! Por hoje! Obrigado! Queensland estda com os olhos
baixados para a camera, fazendo algum ajuste, e Anthony “Toneh”
Eddington faz anotagdes no seu bloco. Ela espia o seguranga do
campus, o0 do uniforme caqui e o prefeitamente eita-norme
distontivo; ele esta olhando para a multiddo, mas para a joga da
parte errada! E impossivel que ela consiga ver toda essa gente e
também o Loiraco, mas ela consegue, ela vé, ela consegue até ver
os labios de Scott formarem as palavras acho que correu tudo bem,
0 que é um comentario-teste que ele geralmente faz depois de
eventos como aquele e, oh Deus, oh Jesus, Maria e Jojo, o



Carpinteiro, ela tenta gritar o nome de Scott e avisa-lo, mas sua
garganta trava, se torna uma rosca seca e sem saliva, ela nao
consegue dizer nada e o Loiraco esta com a parte de baixo da sua
camisa grande e branca toda levantada e, embaixo dela, estao as
alcas vazias da cintura da calca e uma barriga lisa e sem pélos, uma
barriga de peixe, e, contra aquela pele branca, o cabo de uma arma
que ele agora pega e ela o escuta dizer se aproximando de Scott
pela direita:

— Se isso selar os labios dos sinos, eu terei feito o servico
direito. Desculpe, Papai.

Ela corre para frente, ou pelo menos tenta, mas tem um
prefeitamente eita-norme acesso de pé-colado e os ombros de
alguém na sua frente, uma aluna parruda com o cabelo amarrado
com uma fita de seda branca larga com NASHVILLE escrito nela em
letras azuis contornadas de vermelho (esté vendo como ela vé
tudo?), e Lisey a empurra com a mao que segura a pa de prata € a
aluna grasna “Ei!", mas o som € mais lento e arrastado do que isso,
como um Ei gravado em 45 rpm e entao tocado em 33 1/3 ou talvez
até em 16. O mundo inteiro virou asfalto quente e a aluna parruda
com NASHVILLE no cabelo a impede por uma eternidade de ver
Scott; 0 maximo que consegue enxergar € o ombro de Dashmiel. E
Tony Eddington, folheando para tras as paginas do seu maldito bloco
de anotacoes.



Entdo a aluna finalmente libera o campo de visao de Lisey e, a
medida que Dashmiel e seu marido voltam a ficar totalmente
visiveis, ela vé a cabeca do professor de inglés saltar para cima e
seu corpo entrar em alerta vermelho. Acontece em um segundo.
Lisey vé o mesmo que Dashmiel. Ela vé o Loiraco com a arma (que
se mostrara uma Ladysmith .22 feita na Coréia e comprada em uma
venda de garagem em South Nashville por 37 ddlares) apontada
para 0 seu marido, que finalmente notou o perigo e parou. No
tempo-Lisey, tudo isso acontece muito, muito lentamente. Ela nao
chega a ver a bala saindo do cano da .22 — nao exatamente —, mas
ouve Scott dizer, com muita brandura, como se arrastasse as
palavras durante dez ou até 15 segundos:

— Que tal a gente conversar, filho?

E entdo ela vé o fogo brotar do cano niquelado da arma em um
pequeno e desigual bugué amarelo-branco. Ouve um estalo —
idiota, insignificante, o som de alguém estourando um saco com a
palma da mao. V& Dashmiel, aquele sulistinha borra-botas, sair
correndo feito um coelho para a esquerda. Vé Scott capengar para
tras com os calcanhares, atirando, ao mesmo tempo, o queixo para
frente. A combinagdo é estranha e graciosa, como um passo de
danca. Um buraco negro se abre no lado direito do seu paleto.

— Filho, com toda certeza vocé nao quer fazer isso — diz ele
naquela voz arrastada do tempo-Lisey e, mesmo no tempo-Lisey, ela
consegue ouvir como sua voz vai ficando fina a cada palavra, até ele



soar como um piloto de testes numa camara de simulagdo de
grandes altitudes. Ainda assim, Lisey acha que ele ainda nao sabe
que levou um tiro. Tem quase certeza disso. Seu paletd se abre
como um portao enquanto ele estende a mao em um gesto que
ordena pare-com-isso, e ela percebe duas coisas ao mesmo tempo.
A primeira é que a camisa debaixo do paletd esta ficando vermelha.
A segunda é que ela finalmente comecou algo parecido com uma
corrida.

— Eu preciso parar com todo esse blém-blém — diz Gerd Allen
Cole com perfeita e impaciente clareza. — Preciso parar com todo
esse blém-blém pelas frésias.

E, de repente, Lisey tem certeza de que, assim que Scott estiver
morto, assim que o estrago estiver feito, o Loiraco vai ou cometer
suicidio ou forjar uma tentativa. Por ora, no entanto, ele tem esse
negdcio para terminar. Esse negdcio com o escritor. O Loiraco gira
um pouco o punho de modo que o cano fumegante da Ladysmith
.22 aponte para o lado esquerdo do peito de Scott; no tempo-Lisey,
o movimento é suave e lento. Ele acertou o pulmao; agora vai
acertar o coragao. Lisey sabe que nao pode deixar isso acontecer. Se
quiser que seu marido tenha alguma chance, nao deve deixar que
aquele picareta mortifero cologue mais chumbo nele.

Como se a repudiasse, Gerd Allen Cole diz:



— Nunca acaba até vocé cair. Vocé é o responsavel por todas
essas repeticoes, coroa. Vocé é o inferno, vocé € um macaco, €
agora é o meu macaco.

Esse discurso é o mais perto que ele chega de fazer sentido e,
ao fazé-lo, dd o minimo de tempo necessario para Lisey primeiro
chegar com a pa de prata — o corpo sabe o que faz e suas maos ja
encontraram a posicao perto do fim do cabo de um metro da coisa
— e entao brandi-la. Ainda assim, é por pouco. Se fosse uma corrida
de cavalo, o painel eletronico teria sem duvida mostrado a
mensagem de PEGUEM SEUS TIQUETES E AGUARDEM A FOTO.
Porém, quando a corrida é entre um homem com uma arma e uma
mulher com uma pa, vocé nao precisa de foto. No tempo em camera
lenta de Lisey, ela vé a pa de prata bater na arma, atirando-a para
cima na hora em que o buqué de fogo brota novamente (ela
consegue ver apenas um pedaco dele dessa vez e a lamina da pa
cobre totalmente o cano). Ela vé a parte da frente da pa cerimonial
ir para frente e para cima, enquanto o0 segundo tiro segue
inofensivamente em direcao ao céu quente de agosto. V& a arma
sair voando e tem tempo de pensar Cacete! Eu botei forca mesmo!
antes de a pa se chocar com o rosto do Loiraco. A mao dele ainda
esta 1a (trés daqueles dedos finos e longos se quebrarao), mas a
concha de prata bate com forca assim mesmo, quebrando o nariz de
Cole, esmigalhando seu osso malar e a orbita ossuda em volta do
seu olho direito arregalado, destrocando nove dentes também. Um
capanga da Mafia com um soco inglés nao teria feito melhor.



E entao — ainda lentamente, ainda no tempo-Lisey — os
elementos da premiada fotografia de Queensland comecam a se
juntar. O capitao S. Heffernan viu o que estava acontecendo apenas
um ou dois segundos depois de Lisey, mas ele também tem que lidar
com 0 problema dos espectadores — no seu caso, um sujeito gordo
e espinhento usando uma bermuda baggy e uma camisa com a cara
sorridente de Scott Landon estampada. O capitao Heffernan empurra
esse rapaz para o lado com um ombro musculoso.

A essa altura, o Loiraco ja esta caindo no chao (e saindo do
quadro da futura foto) com uma expressao atordoada em um olho e
sangue escorrendo do outro. O sangue também estd jorrando do
buraco em que em algum encontro no futuro pode voltar a lhe servir
de boca. Heffernan nao vé nada do golpe.

Roger Dashmiel, talvez se lembrando que deveria ser o
mestrede-cerimoOnias e ndao um grande e velho coelho, volta-se na
direcdo de Eddington, seu protegido, e Landon, seu problematico
convidado de honra, bem na hora de assumir sua posicao com uma
cara espantada e ligeiramente borrada ao fundo da fotografia que
estava por vir.

Scott Landon, enquanto isso, caminha em choque direto para
fora da foto premiada. Ele anda como se nao se importasse com o
calor, em direcdao ao estacionamento e ao Nelson Hall mais além,
que abriga o Departamento de Inglés e tem, abencoadamente, ar-
condicionado. Caminha com bastante energia, pelo menos no



comego, € uma boa parte da multidao o seque, sem saber da maior
parte do ocorrido. Afinal, quantos deles viram o Loiraco com aquela
pistolinha safada na mao? Quantos deles perceberam que os sons de
saco de papel estourando eram tiros? O buraco no paletd de Scott
poderia ser uma mancha de terra de quando ele cavou, e o0 sangue
que encharcou sua camisa ainda esta invisivel para o mundo
externo. Agora ele produz um estranho assovio a cada vez que inala
ar, mas quantos deles estdo ouvindo isso? Nao, é para ela que estao
olhando — alguns deles, pelo menos —, a maluca que
inexplicavelmente acabou de sair correndo e acertou um sujeito na
cara com a pa de prata cerimonial. Muitos estavam até sorrindo,
como se acreditassem que tudo fizesse parte do espetaculo armado
para eles, o Show Itinerante de Scott Landon. Bem, eles que se
fodam, e que se foda Dashmiel, e que se foda o seguranca do
campus atrasadinho com seu prefeitamente eita-norme distontivo.
Ela sé se importa com Scott agora. Atira a pa nao muito as cegas
para a direita e Eddington, o Boswell de aluguel deles, a apanha. Ou
a apanhava ou ela o acertava no nariz. Entdo, ainda naquela terrivel
camera lenta, Lisey corre atras do marido, cuja energia evapora
assim que ele alcanca o calor de alto-forno do estacionamento. Atras
dela, Tony Eddington esta olhando para a pa de prata como se ela
fosse um projétil de artilharia, um detector de radiacdo, ou a sobra
de alguma grande racga extinta, e na direcao dele vem o capitao S.
Heffernan com sua idéia equivocada de quem deve ser o herdi do
dia. Lisey ndo percebe esta parte, ndo sabera de nada dela até ver a
foto de Queensland 18 anos depois, nao se importaria nem um
pouco mesmo se tivesse ficado sabendo; toda sua atencdo esta
voltada para seu marido, que acaba de cair de quatro no
estacionamento. Queensland tira sua foto, pegando apenas metade
de um sapato no canto direito do quadro, algo que nao notaria no
momento, ou hunca.



O ganhador do prémio Pulitzer, o enfant terrible que publicou seu
primeiro romance com tenros 22 anos de idade, cai. Scott Landon
beija a lona, como se diz.

Lisesy faz um esforco supremo para se desgrudar da
enlouquecedora cola temporal na qual parece estar presa. Ela
precisa se libertar, pois se nao o alcangar antes que a multidao o
faca, obstruindo a passagem, eles provavelmente o matarao com
seu zelo. Com seu amor sufocante.

Ela grita para si mesma na sua cabeca



(engatilhe ENGATILHE AGORA MESMO)

e aquilo finalmente resolve. A cola na qual estava grudada
some. De repente, ela se joga como uma faca para a frente; o
mundo inteiro é barulho e calor e suor e corpos se acotovelando. Ela
da gracas a Deus pela realidade veloz daquilo tudo mesmo enquanto
usa a mao esquerda para agarrar a nadega esquerda e puxar,
arrancando a droga da calcinha de dentro da racha da sua droga de
bunda, pronto, pelo menos uma coisa naquele dia equivocado e
arruinado estava consertada.

Uma aluna com um fop daqueles em que os lacos se amarram
no ombro em arcos grandes e moles ameaca bloquear seu caminho
cada vez mais estreito para Scott, mas Lisey passa por baixo dela e
aterrissa no chao quente. SO percebera os joelhos ralados e cheios
de bolhas muito mais tarde — somente no hospital, na verdade,
onde um paramédico gentil os notara e colocara uma pomada neles,
uma coisa tao fria e confortante que a fara chorar de alivio. Mas isso
fica para mais tarde. Agora, € como se fosse apenas ela e Scott
sozinhos na beirada daquele estacionamento quente, aquela terrivel
pista de danca preta e amarela que deve estar pelo menos a 53°C,
talvez 65°C. Sua mente tenta presentea-la com a imagem de um ovo
fritando com a gema para cima na frigideira preta de ferro da
Maezinha Querida e Lisey a afasta.



Scott esta olhando para ela.

Ele ergue os olhos e agora seu rosto estd branco como um
lencol, exceto pelas manchas fuliginosas que se formam debaixo dos
seus olhos cor de avela e pelo fio gordo de sangue que comegou a
escorrer do canto direito da sua boca, descendo pelo queixo.

— Lisey! — aquela voz fina de camara de simulagao de grandes
altitudes. — Aquele cara atirou mesmo em mim?

— Tente nao falar. — Ela coloca uma das maos no seu peito. A
camisa dele — oh, bom Deus — esta encharcada de sangue e,
debaixo dela, ela consegue sentir seu coracao batendo tao rapido e
fraco; nao os batimentos de um ser humano, mas os de um
passarinho. Um pulso de pombo, pensa Lisey, e € nessa hora que a
garota com os arcos moles amarrados nos ombros cai em cima dela.
Ela teria aterrissado em Scott, mas Lisey o protege por instinto,
aguentando o tranco do peso da garota (Ei! Merda! Caralho!,
exclama ela, espantada) nas costas; o peso dura apenas um
segundo, e entao some. Lisey vé a garota atirar as maos para a
frente para amortecer a queda — oh, os divinos reflexos dos jovens,
pensa ela como se fosse uma velha em vez de ter apenas 31 anos —
e consegue, mas entao comeca a ganir “Ai, ai, ai”, enquanto o
asfalto queima sua pele.



— Lisey — sussurra Scott e — oh, Cristo — como a respiracao
dele grita quando ele inspira o ar, como vento em uma chaminé.

— Quem me empurrou? — pergunta a garota com os lacos nos
ombros. Esta agachada, com os cabelos de um rabo-de-cavalo solto
sobre os olhos, chorando lagrimas de choque, dor e vergonha.

Lisey se abaixa para mais perto de Scott. O calor que ele sente
a aterroriza, enchendo-a de uma pena mais profunda do que
imaginava ser possivel sentir. Ele chega a estar tremendo de calor.
Desajeitadamente, usando apenas um braco, Lisey tira o paletd dele.

— Sim, vocé levou um tiro. Entao fique quieto e tente nao...

— Estou com tanto calor — diz ele, comecando a tremer mais.
O que vem em seguida, convulsdes? Seus olhos cor de avela se
erguem de encontro aos olhos azuis dela. Sangue escorre do canto
da sua boca. Ela consegue sentir o cheiro dele. Até o colarinho da
sua camisa esta empapado de vermelho. O chd medicinal dele ndo
vai adiantar dessa vez, pensa ela, sem saber ao certo no que esta
pensando. E sangue demais. Demais da conta. — Estou com tanto
calor, Lisey, por favor me traz gelo.



— Vou trazer — diz ela e coloca o paletd embaixo da cabeca
dele. — Vou trazer, Scott. — Gracas a Deus que ele estda com o
paletd de verdo, pensa ela, e entdo tem uma idéia. Agarra a garota
agachada e chorosa pelo braco. — Como vocé se chama?

A garota a encara como se estivesse com raiva, mas responde a
pergunta.

— Lisa Lemke.

Outra Lisa, mundo pequeno, pensa Lisey, sem falar. O que ela
diz é:

— Meu marido levou um tiro, Lisa. Vocé poderia ir até o... — Ela
ndo consegue lembrar o nome do prédio, somente sua funcdo. —
...0 Departamento de Inglés e chamar uma ambulancia? Disque
o11...



— Senhora? Sra. Landon? — E o seguranca do campus com o
prefeitamente eita-norme distontivo, abrindo caminho pela multidao
com bastante ajuda dos seus cotovelos robustos. Ele se agacha ao
lado dela e seus joelhos estalam. Fala devagar e com cautela, como
se estivesse se dirigindo a uma crianca aflita. — Eu liguei para a
enfermaria do campus, sra. Landon. Eles estao mandando a
ambulancia deles, que levard o seu marido para o Nashville
Memorial. A senhora esta me entendendo?

Ela entende e sua gratidao (o policial compensou pelo atraso
com louvor, na opinido de Lisey) é quase tao grande quanto a pena
que sente pelo marido, deitado no asfalto fervente e tremendo como
um cao doente. Ela assente, chorando a primeira das muitas
lagrimas que virdo antes de levar Scott de volta para o Maine... nao
em um vOo da Delta, mas em um avido particular e com uma
enfermeira particular a bordo, e com outra ambuléncia e outra
enfermeira particular a espera deles no terminal de Avidao Civil do
Aeroporto Jefferson. Agora ela se volta para a tal Lemke e diz:

— Ele estd pelando... da pra arranjar gelo? Vocé consegue
pensar em algum lugar que tenha gelo? Qualquer lugar?

Ela diz isso sem muita esperanca, entao fica surpresa quando
Lisa Lemke assente de imediato.



— Tem uma lanchonete com uma maquina de Coca logo ali. —
Ela aponta na direcao do Nelson Hall, que Lisey nao consegue ver.
Tudo que vé é uma floresta espessa de pernas nuas, algumas
peludas, outras lisas, algumas bronzeadas, outras vermelhas de sol.
Percebe que eles estao completamente cercados, que ela esta
cuidando de seu marido caido em uma fresta do tamanho de um
comprimido de vitamina gigante ou de um antigripal, e sente um
fiapo de panico de multidao. O nome certo daquilo era agorafobia?
Scott saberia dizer.

— Se vocé puder trazer um pouco de gelo para ele, eu
agradeceria — diz Lisey. — E depressa. — Ela se volta para o
seguranca, que parece estar tomando o pulso de Scott; uma coisa
totalmente indtil, na opinidao de Lisey. A coisa chegou ao ponto de
ele ou estar vivo ou morto. — O senhor pode fazer essa gente se
afastar? — pede ela. Quase implora. — Esta tao quente e...

Antes que ela pudesse terminar, ele salta de pé como um
boneco de uma caixa de surpresas, gritando:

— Afastem-se! Deixem essa garota passar! Afastem-se e
deixem essa garota passar! Que tal vocés deixarem o homem
respirar, pessoal?



A multidao se arrasta para tras... com muita relutancia, na
opinidao de Lisey. A impressao que tem € que eles nao querem
perder uma gota do sangue.

O calor sobe do asfalto. Ela meio que esperava se acostumar
com ele, do mesmo jeito que vocé se acostuma com uma ducha
quente, mas nao € o que esta acontecendo. Tenta ouvir o uivo da
ambulancia se aproximando, mas nao ouve nada. Entao escuta algo.
Escuta Scott, dizendo seu nome. Grasnindo seu nome. A0 mesmo
tempo, ele puxa com a mao o lado do top encharcado de suor dela
(seu sutia faz relevo contra a seda tao claramente quanto uma
tatuagem inchada). Ela olha para baixo e vé algo de que nao gosta
nem um pouco. Scott esta sorrindo. O sangue cobriu seus labios
com um vermelho forte de guloseima, de cima a baixo, de um lado
ao outro, e o sorriso parece mais o de um palhaco. Ninguém gosta
de um palhaco a meia-noite, pensa €la, e se pergunta de onde saiu
aquilo. Somente em algum momento da noite longa e quase toda
insone que a aguardava, ouvindo o que pareciam ser todos os
cachorros de Nashville latirem para a lua de agosto, ela lembraria
que aquilo era o epigrama do terceiro romance de Scott, o Unico que
tanto ela quanto os criticos odiaram, o que os tornou ricos:
Dembnios Vazios.

Scott continua a puxar seu top de seda azul, os olhos ainda
muito brilhantes e febris nas orbitas escurecidas. Ele quer dizer algo
e — com relutancia — ela se agacha para ouvir. Ele sorve o ar aos
poucos, em meios-arquejos. E um processo ruidoso e assustador. O



cheiro de sangue é mais forte ainda de perto. Nojento. Um cheiro de
minério.

F a morte. E o cheiro da morte.

E, como se para ratificar isso, Scott diz:

— Esta muito perto, querida. Nao consigo vé-lo, mas... — Outra
longa e estridente inspiracdo. — Da pra ouvi-lo se alimentando. E
grunhindo. — Diz isso com aquele sorriso de palhaco sangrento.

— Scott, ndo sei do que vocé esta falan...

A mao que agarrava seu fop ainda tem alguma forca sobrando,
afinal. Ela belisca o lado de seu corpo, com crueldade — quando ela
tirar o top bem mais tarde, no quarto de motel, vera um hematoma,
um verdadeiro chupao.



— Vocé... — inspiracao estridente. — Sabe... — outra inspiracao
estridente, mais profunda. E, ainda sorrindo, como se eles
compartilhassem de algum segredo terrivel. Um segredo roxo, da cor
dos hematomas. Da cor de certas flores que crescem em certas

(cale-se, Lisey, ah, cale-se)

sim, em certas colinas.

— Vocé... sabe... entdao ndo... insulte minha... inteligéncia. —
Outra inspiracao estridente, sibilante. — Ou a sua.

E ela acha que tem uma Jidéia, sim. O garoto espichado, como
ele o chama. Ou a coisa com o imenso lado matizado. Certa vez ela
quis procurar matizado no dicionario, mas se esqueceu... esquecer é
uma habilidade que Lisey teve motivos para aprimorar durante os
anos em que ela e Scott passaram juntos. Mas ela sabe, sim, do que
ele esta falando.

Ele solta, ou talvez apenas perde a forca para continuar
agarrando. Lisey se afasta um pouco — nao muito. Os olhos dele a



fitam de suas Odrbitas fundas e escurecidas. Carregam o mesmo
brilho de sempre, mas ela nota que estao também cheios de terror e
(o que mais a assusta) uma certa jocosidade perversa e inexplicavel.
Ainda falando baixo — talvez para que somente ela ouca, talvez por
ser o melhor que consegue fazer —, Scott diz:

— Ouca, pequena Lisey. Vou imitar o som que ele faz quando
olha em volta.

— Scott, ndo... vocé tem que parar.

Ele ndo da atencao. Inspira ruidosamente mais uma vez, faz um
O apertado com os labios molhados de vermelho e produz um
barulho resfolegante grave, detestavel. O esforco faz jorrar um fino
jato de sangue de sua garganta contraida no ar abafado. Uma
garota vé e grita. Dessa vez, a multiddo nao precisa que o
seguranca peca que ela recue; as pessoas o fazem por conta
propria, deixando Lisey, Scott e o capitao Heffernan com um espaco
de pelo menos um metro e vinte ao redor deles.

O som — bom Deus, € mesmo uma espécie de grunhido — é
misericordiosamente curto. Scott tosse, seu peito arfa, a ferida
vertendo mais sangue em pulsacdes ritmadas, entao a chama de
volta para baixo com um dedo. Ela obedece, apoiando-se nas suas



maos fervilhantes. Os olhos arregalados dele a atraem, assim como
seu sorriso mortal. Ele vira a cabeca para o lado, cospe um bolo de
sangue semicoagulado no asfalto quente, entao se volta para ela.

— Eu poderia... chama-lo desse jeito — sussurra ele. — Ele
viria. Vocé ficaria... livre do meu... eterno... qua-qua.

Ela entende o que ele quer dizer e, por um instante (sem
duvida por conta do poder dos olhos dele), acredita ser verdade. Ele
fara aquele som novamente, s6 um pouquinho mais alto, e em
algum outro mundo o garoto espichado, aquele senhor das noites
insones, virara sua cabeca indescritivelmente faminta. Um instante
depois neste mundo, depois de simplesmente tremer no asfalto,
Scott Landon estara morto. As palavras no atestado de ébito farao
sentido, mas ela sabera: a coisa negra dele finalmente o encontrou,
veio ao seu encalgo e o comeu vivo.

Entdao chega a hora das coisas sobre as quais eles jamais
conversarao no futuro, seja com outras pessoas ou em particular.
Terrivel demais. Cada casamento tem dois coragdes, um luminoso e
outro negro. Este é o coracao negro deles, o verdadeiro segredo
demente. Ela se agacha para perto dele no asfalto, certa de que ele
esta morrendo, mas nao obstante determinada a se agarrar a ele se
puder. Mesmo que signifique lutar com o garoto espichado em seu
lugar — com nada além das préprias unhas, se necessario.



— Bem... Lisey? — Com aquele sorriso repulsivo, astuto,
terrivel. — O que... vocé... me diz?

Ela se agacha mais ainda. Misturando-se ao fedor oscilante de
suor-e-sangue dele. Agachando-se até sentir o mais ténue fantasma
do xampu e da espuma de barbear que ele usou naquela manha.
Agachando-se até seus labios tocarem-lhe a orelha. Ela sussurra:

— Fique quieto, Scott. Por uma vez na vida, fique quieto.

Quando ela volta a encara-lo, os olhos dele estao diferentes. A
empafia desapareceu. Ele esta enfraguecendo, mas talvez nao haja
problema, porque parece sao novamente.

— Lisey?...

Ainda sussurrando. Fitando-o bem nos olhos.



— Deixe aquela joca em paz e ela ird embora. — Por um
instante, ela quase acrescenta, Vocé pode cuidar do resto dessa
piracdo depois, mas aquilo nao faz sentido. Por ora, a Unica coisa
que Scott pode fazer é nao morrer. Em vez disso, ela diz: — Nunca
mais faca aquele som de novo.

Scott lambe os beicos. Lisey vé o sangue na lingua dele e aquilo
embrulha seu estbmago, mas ela nao se afasta. Imagina que va ficar
naquela até a ambulancia o levar embora ou ele parar de respirar la
mesmo no asfalto quente a mais ou menos 100 metros do seu mais
recente triunfo; se conseguir aguientar aquilo, ela acha que
consegue aguentar qualquer coisa.

— Estou com tanto calor — diz ele. — Se pelo menos eu tivesse
um pedaco de gelo para chupar.

— Esta vindo — diz Lisey, sem saber se a promessa é
precipitada e pouco se importando com isso. — Mandei buscar para
vocé. — Finalmente ela ouve a ambulancia berrando na direcao

deles. Ja é alguma coisa.



E entdo, uma espécie de milagre. A garota com os lacos nos
ombros e os novos arranhoes nas palmas das maos luta para abrir
caminho até a frente da multiddo. Esta ofegante como alguém que
tivesse acabado de correr e suor desce pelas suas faces e pescoco,
mas esta segurando dois copos de papel grandes.

— Derramei metade da merda da Coca voltando para ca — diz
ela, dando uma breve e maléfica olhadela por sobre os ombros para
a multiddo —, mas consegui trazer o gelo. Gelo é gen... — Entao
seus olhos giram para cima quase até a parte branca e ela cambaleia
para tras, toda molenga em seus ténis. O seguranca — oh, que ele
seja abencoado com muitas béncgaos, com o eita-norme distontivo e
tudo — a segura, endireita-a e pega um dos copos. Entrega-o a
Lisey, e entao manda a outra Lisa beber do outro. Lisey Landon nao
da atencao a isso. Mais tarde, recordando tudo aquilo, ela ficara um
pouco espantada com sua propria determinacao. Agora pensa
apenas S0 ndo a deixe cair em cima de mim de novo se ela voltar a
desmaiar, Policial Amigo, e se volta para Scott.

Ele esta tremendo mais do que nunca e seus olhos estdao se
apagando, perdendo o foco nela. E, mesmo assim, ele tenta.

— Lisey... tao quente... gelo.



— Estd aqui, Scott. Agora, sera que vocé pode calar sua boca
incessante?

— Uma foi para o norte, outra foi para o sul — grasna ele, e
entdo obedece. Talvez tenha ficado sem palavras, o que seria inédito
para Scott Landon.

Lisey enfia a mao no fundo do copo, fazendo Coca vir até em
cima e transbordar. O frio é chocante e completamente maravilhoso.
Ela agarra um bom punhado de lascas de gelo, pensando em como
aquilo era ironico: sempre que ela e Scott paravam na area de
descanso de um pedagio e ela usava uma maquina de refrigerante
em copo em vez de em lata, apertava o botao de SEM GELO,
sentindo-se corretissima — outras pessoas poderiam permitir que as
malvadas companhias de refrigerante as enganassem com meio
copo de refrigerante e meio copo de gelo, mas nao Lisa, a cacula de
Dave Debusher. Como o velho Dandy falava? Eu nao cai do bico da
cegonha ontem! E agora la estava ela, querendo mais gelo e menos
Coca ainda... ndo que ache que va fazer muita diferenca. Mas, dessa
vez, se surpreenderia.

— Aqui, Scott, gelo.



Seus olhos estao semicerrados, mas ele abre a boca €, logo que
ela esfrega um punhado de gelo nos seus labios e depois coloca
uma das lascas em sua lingua cheia de sangue, a tremedeira para de
repente. Deus, € como magica. Encorajada, ela esfrega a mao
gelada, pingando, na sua bochecha direita, na esquerda e entao na
testa, onde gotas de dagua cor de Coca pingam em suas
sobrancelhas e descem-lhe pelos lados do nariz.

— Oh, Lisey, que delicia — diz ele e, embora ainda esteja fraca,
sua voz parece a Lisey mais alerta... mais presente. A ambulancia
parou a esquerda da multiddo com um ultimo rosnado da sua sirene
e, alguns segundos depois, ela ouve uma voz masculina impaciente
gritando:

— Paramédicos! Deixem a gente passar! Paramédicos, vamos,
pessoal, que tal vocés nos deixarem passar e fazer nosso trabalho?

Dashmiel, o sulistinha babaca, escolhe esse momento para falar
no ouvido de Lisey. A solicitude em sua voz, considerando a rapidez
com que ele saiu correndo, Ihe da vontade de ranger os dentes.

— Como ele esta, querida?



Sem virar a cabega, ela responde:

— Tentando viver.

— Tentando viver — murmurou ela, correndo a palma da mao sobre
a pagina acetinada do U-Tenn Nashville Review. Sobre a foto de
Scott com o pé apoiado naquela pa de prata estupida. Ela fechou o
anuario de supetdo e o atirou nas costas empoeiradas da cobra de
livros. Seu apetite por fotos — por lembrancas — estava mais do que
satisfeito por um dia. Comecava a sentir um latejar forte atras do
olho direito. Queria tomar algum analgésico, ndo aquele Tylenol de
nada, mas o que seu falecido marido chamava de arrasa-dor de
cabeca. Uns dois Excedrin dele dariam conta, se nao estivessem fora



demais da validade. E depois uma deitadinha no quarto deles até a
dor de cabeca incipiente passar. Talvez até dormisse um pouco.

Ainda penso no quarto como nosso, devaneou ela, andando em
direcdo as escadas que desciam até o celeiro, que ja nao era
exatamente um celeiro, mas apenas uma série de baias de
depdsito... embora ainda cheirasse a feno, cordas e 6leo de trator, os
velhos cheiros teimosos e doces de fazenda. Ainda como nosso,
mesmo depois de dois anos.

E dai? O que tinha de mais?

Ela deu de ombros.

— Nada, imagino.

Ficou um pouco chocada com a maneira como as palavras
soaram COMO um resmungo, quase como se estivesse bébada.
Sup0s que a vivacidade de todas aquelas recordagbes a tivesse
deixado esgotada. Por uma coisa ela poderia ficar grata: nenhuma
outra foto de Scott na barriga da cobra de livros poderia trazer a



tona lembrancas tao violentas; ele sé havia levado um tiro na vida e
nenhuma daquelas faculdades teria mandado fotos para ele do seu

pa...

(ndo fale nisso, cale a boca)

— Isso mesmo — concordou ela, chegando ao pé da escada €
sem saber de fato no que ela estava prestes

(Scoot, seu molenga)

a pensar. Sua cabeca pendia sobre o peito e ela se sentia toda
suada, como alguém que acabou de escapar de um acidente.

— Cala-te boca, ja chega.

E, como se ativado pela sua voz, um telefone comegou a tocar
atras da porta de madeira fechada a sua direita. Lisey se deteve no



corredor principal do andar de baixo do celeiro. No passado, aquela
porta se abria para um estabulo grande o bastante para comportar
trés cavalos. Agora, a placa nela dizia apenas ALTA VOLTAGEM!
Aquilo era uma tentativa de piada de Lisey. Ela pretendera fazer um
pequeno escritério ali, um lugar onde pudesse guardar a papelada e
pagar as contas do més (eles tinham — ela ainda tinha — um
contador em tempo integral, mas ele ficava em Nova York e nao se
podia esperar que resolvesse ninharias como a conta mensal dela na
vendinha). Chegara até a colocar a mesa, o telefone, o fax e alguns
ficharios... e entdo Scott morreu. Sera que ela ja havia entrado ali
desde entao? Uma vez, pelo que se lembrava. No comeco daquela
primavera. Fim de margo, algumas pocas paradas de neve ainda no
chdo, sua missao apenas esvaziar a secretaria eletronica ligada ao
telefone. O painel da maquina mostrava o nimero 21. As mensagens
que iam da primeira até a nimero 17 e da 19 a 21 tinham sido
daqueles vendedores que Scott costumava chamar de “piolhos de
telefone”. A de nimero 18 (e isso ndao surpreendeu nem um pouco
Lisey) tinha sido de Amanda. “S6 queria saber se algum dia vocé
atendeu esse negocio”, dissera ela. “Vocé deu o nimero para mim,
para Darla e para Canty antes de Scott morrer.” Pausa. “Acho que
deu.” Pausa. “Atenda.” Pausa. Entdo, bem rapido: “Mas passou um
tempdo entre a mensagem e o bipe, nossa, vocé deve ter um monte
de mensagens, pequena Lisey, devia checar esse treco caso alguém
queira lhe dar um jogo de porcelana, ou sei la.” Pausa. “Bem...
tchau.”

Agora, parada diante da porta fechada do escritorio, sentindo a
dor pulsar atrds do olho em sincronia com as batidas do seu
coracao, ela ouviu o telefone tocar uma terceira vez, e uma quarta.
Na metade do quinto toque, ouviu-se um clique, sequido de sua
propria voz, dizendo a quem quer que estivesse do outro lado da
linha que ele ou ela tinha ligado para 727-5932. Nao havia falsas
promessas de que a ligacao seria retornada, nem mesmo um convite



a que a pessoa deixasse uma mensagem depois do que Amanda
chamava de blipe. De qualquer forma, qual seria o sentido? Quem
ligaria para /4 para falar com e/a? A que sobrou era apenas a
pequena Lisey Debusher de Lisbon Falis, agora a vilva Landon. A
pequena Lisey vivia sozinha em uma casa grande demais para ela e
escrevia listas de compras, nao romances.

A pausa entre a mensagem e o bipe foi tao longa que ela achou
que a fita para as mensagens estava cheia. Mesmo que nao
estivesse, a pessoa que ligou se cansaria e desligaria; tudo que ela
iria ouvir através da porta fechada do escritério seria a mais chata
de todas as mensagens telefonicas pré-gravadas, a mulher que diz
para vocé (ralha com vocé): “Se quiser fazer uma ligacao... por
favor, desligue e disque o numero do seu telefonista'” Ela nao
acrescenta, seu otdrio, ou cabeca oca, mas Lisey sempre pressentiu
que essas palavras eram o que Scott teria chamado de “subtexto”.

Em vez disso, Lisey ouviu uma voz de homem falar trés
palavras. Nao havia motivo para elas lhe darem um frio na espinha,
mas deram:

— Vou tentar novamente — disse a voz.

Depois um clique.



E depois siléncio.

Este é um presente muito mais agradavel, pensa ela, mas sabe que
nao é passado ou presente; € apenas um sonho. Ela esta deitada na
cama de casal grande no

(Nosso NosSsoO NOSSO NOSSO NOSSO)

quarto, sob o ventilador que gira lentamente. Apesar dos 130
miligramas de cafeina nos dois Excedrin (data de validade: OUT 07)



que ela tomou do reduzido estoque de remédios de Scott no
armariozinho do banheiro, ela caira no sono. Se tivesse alguma
duvida disso, sé precisaria conferir onde esta — a UTI do terceiro
andar do Nashville Memorial Hospital — e o0 seu peculiar meio de
transporte: esta se locomovendo novamente sobre um grande
pedaco de pano com as palavras A FARINHA NUMERO UM DE
PILLSBURY escritas nele. E ela fica mais uma vez encantada em ver
que as pontas daquele tapete magico tosco estdo amarradas como
as de um lengo. Ela flutua tao perto do teto que, quando A FARINHA
NUMERO UM DE PILLSBURY passa por baixo de um dos ventiladores
de teto lentos (no sonho, eles sao iguais ao que ela tem no seu
banheiro), tem que se deitar para que as pas nao batam nela e a
machuqguem. Aqueles remos de madeira envernizados nao param de
fazer vup, vup, vup enquanto dao suas voltas lentas e de certa
forma solenes. Embaixo dela, enfermeiras vém e vao com seus
sapatos cujas solas rangem no piso. Algumas usam 0s macacoes
coloridos que um dia dominarao a profissao, mas a maioria ainda
usa vestidos brancos, meias brancas e aqueles chapéus que sempre
fazem Lisey pensar em pombas empalhadas. Dois médicos — ela
imagina que eles devem ser médicos, embora um nao pareca ter
idade nem para fazer a barba — conversam perto do bebedouro. As
paredes de azulejos sao verde-claras. O calor do dia nao parece
fazer efeito ali dentro. Ela imagina que haja ar-condicionado além
dos ventiladores, mas nao consegue ouvi-lo.

N&o no meu sonho, € claro que nao, ela diz a si mesma, e isso
lhe parece razoavel. Mais adiante estd o quarto 319, que é para
onde Scott foi para se recuperar depois que tiraram a bala de dentro
dele. Alcancar a porta nao é problema, mas entao ela descobre que
esta alta demais para passar quando chega la. E quer entrar. Nao
teve a chance de dizer a ele Vocé pode cuidar do resto dessa piracao
depois, mas sera que era necessario? Afinal, Scott Landon ndo tinha
caido do bico da cegonha ontem. O que lhe parecia ser a verdadeira



questdo era qual seria a palavra magica correta para fazer um tapete
magico daqueles descer.

Entdo lhe vem a cabeca. Nao é uma palavra que ela quer ouvir
saindo da propria boca (¢ uma palavra do Loiraco), mas a
necessidade faz o homem — como Dandy também dizia —, ent3o...

— Frésias — diz Lisey, e o pano desbotado com as pontas
amarradas desce com obediéncia a um metro de onde pairava sob o
teto do hospital. Ela olha através da porta aberta e vé Scott, agora
talvez com cinco horas de pds-operatdrio, deitado em uma cama
estreita, mas surpreendentemente bonita, com curvas graciosas na
cabeceira e nos pés. Monitores que soam como secretarias
eletrOnicas apitam e bipam. Duas bolsas de algo transparente estao
penduradas em uma haste entre ele e a parede. Do lado da cama,
Lisey-1988 esta sentada em uma cadeira de encosto reto com a mao
do marido envolta em uma das suas. Na outra mao, Lisey-1988
segura 0 romance que levou para o Tennessee consigo — nao
esperava ter tempo para ler muito dele. Scott I1é gente como Borges,
Pynchon, Tyler e Atwood; Lisey I€ Maeve Binchy, Collen McCullough,
Jean Auel (embora esteja perdendo um pouco a paciéncia com o
rude povo das cavernas da sra. Auel), Joyce Carol Oates e,
recentemente, Shirley Conran. O que esta com ela no quarto 319 é
Savages, o romance mais recente desta Ultima, do qual Lisey estd
gostando bastante. Ela chegou a parte em que as mulheres presas
na selva aprendem a usar seus sutias como estilingues. Tanta lycra!
Lisey ndo sabe se os leitores da América estao prontos para esse
ultimo livro da sra. Conran, mas ela o acha corajoso e muito bonito,
ao seu modo. A coragem nao é sempre meio bonita?



A Ultima luz do dia se derrama pela janela do quarto num fluxo
vermelho e dourado. E sinistro e adoravel. Lisey-1988 esta muito
cansada: emocionalmente, fisicamente e de estar no Sul. Se mais
uma pessoa falar com ela naquele sotaque ela acha que é capaz de
gritar. A parte boa? Ela nao acha que va ficar 13 tanto quanto eles
pensam, porque... bem... basta dizer que ela tem motivos para
saber que Scott se cura rapido.

Logo ela voltara para o motel e tentara alugar o mesmo quarto
que eles pegaram mais cedo (Scott quase sempre aluga um
esconderijo, mesmo que o evento seja o que ele chama de “o velho
entra-e-sai”). Imagina que nao va conseguir — eles tratam vocé bem
diferente se vocé estd com um homem, seja ele famoso ou nao —,
mas de |a é bem facil chegar ao hospital e a faculdade e, desde que
consiga alguma coisa, esta pouco se lixando. O dr. Sattherwaite, que
esta encarregado de Scott, prometeu que ela pode despistar os
reporteres saindo pelos fundos naquela noite e nos proximos dias.
Segundo ele, a sra. McKinney da Recepcao pedird para um taxi
esperar em frente a entrada de cargas da lanchonete “assim que
vocé der sinal verde”. Ela ja teria ido, mas Scott ficou inquieto
durante a hora que passou. Sattherwaite disse que ele apagaria pelo
menos até a meia-noite, mas Sattherwaite nao conhece Scott como
ela, de modo que Lisey nao fica muito surpresa quando ele comeca
a ganhar consciéncia por breves intervalos quando a manha se
aproxima. Duas vezes ele a reconheceu, duas vezes Ihe perguntou o
que tinha acontecido e duas vezes ela disse que um perturbado
mental havia atirado nele. Na segunda vez ele disse: “Aid joca de
Silver” antes de fechar os olhos novamente, e aquilo até a fez rir.
Agora ela quer que ele acorde mais uma vez para que possa lhe



dizer que nao vai voltar para o Maine, apenas para o0 motel, e que
eles se véem pela manha.

Lisey-2006 sabe de tudo isso. Lembra-se. Intui. Tanto faz. De
onde esta em seu tapete magico, pensa: Ele abre os olhos. Olha
para mim. E diz: “Eu estava perdido no escuro e vocé me encontrou.
Eu estava com calor — com tanto calor — e vocé me deu gelo.”

Mas foi isso mesmo que ele disse? Foi isso mesmo que
aconteceu? Ou aquilo foi mais tarde? E, se ela estiver escondendo
coisas — escondendo-as de si mesma —, por que as esconde?

Na cama, sob a luz vermelha, Scott abre os olhos. Olha para a
esposa lendo seu livro. Sua respiracao nao grita mais, mas ainda se
ouve um som de vento quando ele suga o ar o mais forte que
consegue e meio sussurra, meio grasna 0 nome dela. Lisey-1988
baixa o livro e olha para ele.

— Ei, vocé esta acordado de novo — diz ela. — Entdao vamos
comecar o jogo de perguntas. Vocé se lembra do que aconteceu?



— Tiro — sussurra ele. — Garoto. Tubo. Costas. Doem.

— Daqui a pouco vocé vai poder tomar alguma coisa para a dor
— diz ela. — Por enquanto, nao quer...

Ele aperta a mao dela, dizendo-lhe que pode parar. Agora ele
vai me dizer que estava perdido no escuro e que eu lhe dei gelo,
Lisey-2006 pensa.

Porém, o que ele diz a esposa — que mais cedo naquele dia
salvou sua vida arrebentando os miolos de um louco com uma pa de
prata — é apenas o seguinte:

— Tava quente, né?

Seu tom € casual. Nada de especial no olhar: apenas jogando
conversa fora. SO passando o tempo enquanto a luz vermelha ganha
mais profundidade e as maquinas apitam e bipam e, flutuando no
batente da porta, Lisey-2006 vé o tremor — sutil, mas perceptivel —
correr pelo seu eu mais jovem; vé o indicador do seu eu mais jovem
descolar-se do exemplar de capa mole de Savages.



Estou pensando "Ou ele ndo se lembra ou esta fingindo ndo se
lembrar do gue disse quando estava caido — sobre como ele poderia
chama-lo se quisesse, como poderia chamar o garoto espichado se
eu quisesse me ver livre dele — e do que eu respondi, sobre como
ele deveria calar a boca e deixa-lo em paz... que se ele fechasse a
matraca aquela coisa iria embora. Estou pensando se isso era de
fato um caso de esquecimento — da mesma forma que ele esqueceu
que tinha levado um tiro — ou se esta mais para aquele tipo de
esquecimento especial, que, por sua vez, estd mais para colocar as
coisas ruins em uma caixa e lacra-la bem. Estou pensando se isso
tem alguma importdncia, desde que ele se lembre de como
melhorar’.

Deitada na cama (voando no tapete magico no eterno presente
do seu sonho), Lisey se agitou e tentou gritar para seu eu mais
jovem, tentou berrar que era importante, era sim! Nao o deixe se
safar dessa! Tentou gritar. Ndo se pode esquecer para sempre!
Porém, outro dito do passado Ihe veio a mente, vindo desta vez das
interminaveis partidas de Copas e Uiste na comunidade de Sabbath
Day Lake no verao, sempre gritado quando algum jogador queria
olhar além da primeira carta do morto: Tire a mao! Nao se pode
desenterrar os mortos.

Nao se pode desenterrar os mortos.



Ainda assim, ela tenta mais uma vez. Com toda sua
consideravel forca mental e determinacao, Lisey-2006 se inclina para
a frente em seu tapete magico e grita Ele estd fingindo! SCOTT SE
LEMBRA DE TUDO! para seu eu mais jovem.

E, por um momento louco, pensa que esta sendo ouvida... sabe
que esta sendo ouvida. Lisey-1988 estremece na cadeira e o livro
chega a escapar da sua mao e bater no chao com um estalo breve.
Porém, antes que aquela versao dela mesma possa olhar em volta,
Scott Landon encara a mulher pairando no batente da porta, a
versao da sua esposa que vivera para ser sua vilva. Ele aperta os
labios novamente, no entanto, em vez de fazer o horrivel som
resfolegante, ele sopra. Nao € um sopro muito forte; como poderia
ser, levando em conta tudo pelo que passou? Mas € suficiente para
fazer o tapete magico voar para tras, oscilando no ar como um pé
de algodaozinho-do-campo em um furacdo. Lisey se agarra
desesperadamente enquanto as paredes do hospital passam batidas,
mas a droga do negdcio vira e ela esta caindo e



Lisey acordou sentando-se reta na cama com suor secando na testa
e debaixo dos bracos. Estava relativamente frio 13, gracas ao
ventilador de teto, mas ela ainda estava quente...

Bem, quente como um alto-forno.

— Seja la o que for isso — disse ela, com um riso nervoso.

O sonho ja estava comecando a se esfarrapar — a Unica coisa
de que ela se lembrava com alguma clareza era da luz vermelha
sobrenatural de um sol se pondo —, porém acordara com uma
certeza louca em primeiro plano na sua mente, um imperativo louco:
precisava encontrar aquela droga de pa. Aquela pa de prata.

— Por qué? — perguntou ela para o quarto vazio. Pegou o
reldgio do criado-mudo e o segurou perto do rosto, certa de que ele
diria que uma hora havia se passado, talvez até duas. Ficou pasma
ao ver que dormira exatos vinte minutos. Colocou o reldgio de volta
no criado-mudo e limpou as maos na frente da blusa, como se



tivesse pegado uma coisa suja e infestada de germes. — Por que
aquela coisa?

Esqueca. Era a voz de Scott, nao a dela. Raramente a ouvia
com tanta clareza aquela altura, mas, minha nossa, como ela a
ouviu naquele instante. Alto e bom som. Ndo é da sua conta. Apenas
a encontre e coloqgue onde... bem, vocé sabe.

E claro que sabia.

— Onde eu possa engatilha-la — murmurou Lisey e esfregou o
rosto com as maos, dando uma risadinha.

Isso mesmo, babyluv, concordou seu falecido marido. Sempre
que necessario.



II1. Lisey e a Pa de Prata

(Espere o Vento Mudar de Direcao)

O sonho vivido de Lisey ndo a ajudou a se livrar das memorias de
Nashville, especialmente de uma: Gerd Allen Cole afastando a arma
do tiro no pulmao, ao qual Scott talvez conseguisse sobreviver, para
o tiro no coracao, ao qual ele certamente nao sobreviveria. Aquela
altura, o mundo todo tinha ficado em camera lenta e o que |he
voltava sempre — como a lingua fica voltando a superficie de um
dente muito lascado — era como 0 movimento havia sido totalmente
suave, como se a arma estivesse em cima de um suporte giratorio.



Lisey passou o aspirador de po na sala de estar, embora nao
houvesse necessidade, e entao lavou a louga que nao enchia nem
metade da maquina; o cesto de roupas sujas demorava tanto para
ficar cheio agora ou era sé impressao dela? Dois anos e ainda nao
conseguia se acostumar. Finalmente, ela colocou seu maio e deu
voltas na piscina dos fundos: cinco, depois dez, depois 15, depois 17
e ficou sem fblego. Agarrou-se a beirada da parte rasa com as
pernas estendidas atras de si, ofegante, o cabelo preto caido nas
faces, sobrancelhas e pescoco como um capacete brilhante, e
mesmo assim viu a mao palida de dedos longos se movendo, viu a
Ladysmith (era impossivel pensar nela como apenas uma arma
depois de saber seu nome mortifero e safado) se movendo, viu o
buraquinho preto com a morte de Scott enfiada dentro dele ir para a
esquerda, e a pa de prata era tao pesada. Parecia impossivel que ela
fosse conseguir chegar a tempo, que conseguisse ser mais rapida do
que a loucura de Cole.

Ela bateu os pés devagar, espirrando um pouco a agua. Scott
adorava a piscina, mas nadava mesmo apenas em raras ocasioes;
tinha sido o tipo de cara que fica sentado na bdia com uma cerveja e
um livro. Isso quando nao estava na estrada. Ou no escritorio,
escrevendo com a musica no volume maximo. Ou sentado na
cadeira de balanco da sala de estar no coracao partido de uma noite
de inverno, enrolado até o queixo em uma das colchas da Mamae
Debusher, duas da manha e ele ainda com os olhos arregalados-
arregalados-arregalados enquanto um vento terrivel, vindo 1a de
Yellowknife, ribombava do lado de fora — este era o outro Scott; um
foi para o norte, outro foi para o sul e, puxa vida, ela amara os dois
da mesma forma, tudo da mesma forma.



— Pare — disse Lisey com irritacao. — Eu cheguei na hora,
cheguei, entao esqueca isso. O tiro no pulmao foi tudo que aquele
biruta conseguiu.

Ainda assim, na sua mente (onde o passado € sempre
presente), ela viu mais uma vez a Ladysmith comecar a se mover, e
Lisey se arrancou da piscina numa tentativa de afastar fisicamente a
imagem. Funcionou, mas o Loiraco voltou quando ela estava no
banheirinho, se secando depois de uma rapida ducha, Gerd Allen
Cole estava de volta, esta de volta, dizendo: Preciso parar com todo
esse blém-blém pelas frésias, e Lisey-1988 esta brandindo a pa de
prata, mas desta vez a joca do ar no tempo-Lisey € muito espesso,
ela chegara com um segundo de atraso, vera todo o segundo buqué
de fogo em vez de apenas um pedaco, e um buraco negro também
se abrira na lapela esquerda de Scott enquanto seu paletd se torna
sua mortalha...

— Chega! — grunhiu Lisey e atirou a toalha no cesto. — Da um
tempo!

Ela marchou de volta para a casa nua, com as roupas debaixo
do brago. Era pra isso que servia a cerca alta em volta de todo o
quintal dos fundos.



Ela ficou com fome depois de nadar — faminta, na verdade — e,
embora ainda nao fossem cinco horas, decidiu fazer uma bela
frigideirada. O que Daria, a segunda mais velha das garotas
Debusher, teria chamado de comida de consolo, e Scott — com
muito prazer — teria chamado de comer feio. Havia meio quilo de
carne de hamburguer na geladeira e, escondida em uma prateleira
dos fundos da despensa, uma opcao maravilhosamente nojenta: um
macarrao instantaneo sabor cheeseburger. Lisey juntou aquilo com a
carne na frigideira. Enquanto a mistura fervia, ela preparou uma
jarra de Kool-Aid de limao, caprichando no acucar. As cinco e vinte,
os cheiros da frigideirada ja haviam enchido a cozinha e todos os
pensamentos sobre Gerd Allen Cole tinham deixado sua cabeca, pelo
menos por ora. Ela sd conseguia pensar em comida. Ela se serviu
duas vezes do macarrao com carne e tomou dois copos grandes de
Kool-Aid. Quando terminou o segundo prato e o segundo copo
(deixou apenas os restos brancos de aclcar no fundo), soltou um
arroto retumbante e disse:



— Eu bem que queria uma joca de um cigarro.

Era verdade; poucas vezes quis tanto um. Um Salem Light.
Scott era fumante quando eles se conheceram na Universidade do
Maine, onde ele fora tanto aluno da pds quanto o que chamava de O
Mais Jovem Escritor da Instituicdo. Ela cursava meio periodo (isso
nao durou muito) e trabalhava como garconete em tempo integral
no Pat's Café do centro, servindo pizzas e sanduiches. Pegou o
habito de fumar de Scott, que era fiel aos cigarros Herbert Tareyton.
Eles largaram as guimbas juntos, ajudando um ao outro no
processo. Isso tinha sido em 1987, um ano antes da retumbante
demonstracao de Gerd Allen Cole de que cigarros ndao sao o Unico
problema que uma pessoa pode ter com os pulmodes. Nos anos que
se seguiram, Lisey passou dias sem pensar neles, entdao caia em
crises horriveis de abstinéncia. Porém, de certa forma, pensar em
cigarros era um avanco. Era melhor do que pensar no

(Preciso parar com todo esse blém-blém pelas frésias, diz Gerd
Allen Cole com perfeita e impaciente clareza, girando de leve o
punho)

Loiraco

(suavemente)



e em Nashville

(fazendo o cano fumegante da Ladysmith .22 apontar para o
lado esquerdo do peito de Scott)

e joca, la foi ela, de novo.

Havia um bolinho comprado na rua para sobremesa e creme de
leite — talvez o apice do comer feio — para colocar em cima, mas
Lisey ainda estava cheia demais para considerar aquela hipotese. E
angustiada ao ver aquelas inuteis memarias antigas voltarem mesmo
depois de ter enchido a barriga de comida quente e altamente
caldrica. Imaginou que agora tinha uma idéia da barra que os
veteranos de guerra tinham que encarar. Aquela tinha sido sua Unica
batalha, mas

(nao, Lisey)



— Pare — sussurrou ela, empurrando o prato

(nao, babyluv)

com violéncia para longe. Cristo, como ela queria

(vocé sabe gue ndo)

um cigarro. E mais do que um fuminho, ela queria que todas
aquelas antigas memorias fossem embo...

Lisey!

Era a voz de Scott, mais alta do que seus pensamentos, para
variar, e tao clara que ela respondeu em voz alta na mesa da cozinha
e sem vergonha alguma:



— O qué, meu bem?

Encontre a pa de prata e todo esse lixo vai sumir... como o
cheiro do moinho quando o vento mudava de direcao e soprava do
sul. Lembra?

E claro que se lembrava. O apartamento dela ficava na
cidadezinha de Cleaves Mills, ao leste de Orono. Nao tinha nenhum
moinho na época em que Lisey morou la, mas ainda havia muitos
em Oldtown e, quando o vento soprava do norte — especialmente
se o0 dia calhasse de estar nublado e Umido — o fedor era atroz.
Entdao, se o vento mudasse de direcao... Deus! Dava pra sentir o
cheiro do mar e era como nascer de novo. Por um tempo, esperar o
vento mudar de direcdo se tornara parte da linguagem interna do
casamento dos dois, como engatilhar, ESPANE e joca em vez de
porra. Entao caiu em desuso em algum ponto do caminho, e ela
passara anos sem pensar naquilo: esperar o vento mudar de
direcao, no sentido de aguente firme, baby. No sentido de nao
desista ainda. Talvez tenha sido o tipo de atitude docemente otimista
que apenas um casamento jovem pode sustentar. Ela nao sabia.
Scott talvez pudesse ter dado uma opiniao embasada; ele mantinha
um diario na época, na sua



(JUVENTUDE!)

fase conturbada, escrevendo por 15 minutos todas as noites
enquanto ela assistia a seriados ou fazia as contas da casa. E, as
vezes, em vez de ver tevé ou fazer cheques, ela o observava.
Gostava da maneira como a luz da lampada brilhava nos seus
cabelos, fazendo sombras triangulares profundas nas suas
bochechas enquanto ele ficava sentado com a cabeca pendida sobre
0 seu bloco-fichario. O cabelo dele era mais longo e mais preto
naquela época, intocado pelo cinza que comecou a aparecer mais
para o fim da vida. Ela gostava das suas histdrias, mas gostava
igualmente do jeito que o seu cabelo ficava sob a luz derramada da
lampada. Achava que o cabelo dele iluminado pela lampada era uma
histdria por si sd, ele s6 ndao sabia. Gostava da sensacao da pele
dele sob sua mao, também. Testa ou prepucio, gostava de ambos.
Nao trocaria um pelo outro. O que servia para ela era o conjunto.

Lisey! Encontre a pa!

Ela tirou a mesa, entao guardou o resto da comida em um pote
de plastico. Tinha certeza de que nunca mais comeria aquilo agora
que sua loucura tinha passado, mas era coisa demais para se jogar
pelo ralo da pia; imagine o escandalo que a Mamae Debusher, que
ainda era dona de casa na sua cabeca, faria diante de um
desperdicio daqueles! Muito melhor escondé-lo na geladeira atras
dos aspargos e do iogurte, onde poderia envelhecer em paz. E,
enquanto fazia aquelas tarefas simples, se perguntou como em



nome de Jesus, Maria e Jojo, o Carpinteiro, encontrar aquela pa
cerimonial idiota poderia ajuda-la a ganhar paz de espirito. Sera que
tinha algo a ver com as propriedades magicas da prata? Ela se
lembrou de ver um filme de madrugada com Darla e Cantata, uma
coisa supostamente assustadora com um lobisomem... s6 que Lisey
nao ficou muito assustada, se é que chegou a ficar. Ela achava
lobisomens mais tristes do que assustadores e, além do mais, dava
pra ver que o pessoal que fez o filme mudava o rosto do ator
parando a camera de vez em quando para colocar mais maquiagem
e botando-a para rodar de novo. Era preciso dar um crédito para
eles pelo esforco, mas o produto final nao convencia muito, pelo
menos na humilde opinido dela. Mas a histéria era mais ou menos
interessante. A primeira parte se passava em um pub inglés, e um
dos velhinhos que bebiam 13 dizia que vocé sdé pode matar um
lobisomem com uma bala de prata. E Gerd Allen Cole nao tinha sido
uma espécie de lobisomem?

— Ora, minha filha — disse ela, enxaguando seu prato e
enfiando-o na lavadora quase vazia —, talvez Scott pudesse colocar
isso para funcionar em um de seus livros, mas historias fantasticas
nunca foram seu departamento. Nao é mesmo? — Ela fechou a
lavadora com uma pancada. Na velocidade que ela estava enchendo,
estaria pronta para lavar os pratos de agora por volta do dia 4 de
julho. — Se quiser procurar aquela pa, € melhor ir logo! Nao &?

Antes que pudesse responder a essa pergunta completamente
retorica, a voz de Scott surgiu novamente — aquela voz clara, mais
alta que seus pensamentos.



Deixei um bilhete para vocé, babyiluv.

Lisey congelou no ato de pegar uma toalha de prato para secar
as maos. Conhecia aquela voz; é claro que sim. Ainda a ouvia trés
ou quatro vezes por semana; a voz dela imitando a dele, um
pouquinho de companhia inofensiva em uma casa grande e vazia.
Apenas vindo cedo demais depois de toda aquela conversa fiada
sobre a pa...

Que bilhete?

Que bilhete?

Lisey secou as maos e pendurou a toalha de volta para secar.
Entdo se virou, ficando de costas para a pia € com a cozinha diante
de si. Ela estava tomada por uma luz adoravel de verdao (e pelo
cheiro de macarrao instantaneo, muito menos saboroso agora que
seu pequeno apetite pela coisa havia sido saciado). Ela fechou os
olhos, contou até dez, entdo os abriu novamente. A luz de verao do
fim do dia explodiu ao redor dela. Dentro dela.



— Scott? — falou Lisey, sentindo-se absurdamente como
Amanda, sua irma mais velha. Semibiruta, em outras palavras. —
Vocé nao virou fantasma pra cima de mim, nao €?

Ela nao esperava resposta — nao a pequena Lisey Debusher,
que vibrara durante tempestades e zombara do lobisomem do filme,
descartando-o como um simples caso de efeito quadro a quadro
malfeito. Porém, a subita ventania que entrou pela janela em cima
da pia — inflando as cortinas, erguendo as pontas do seu cabelo
ainda Umido e trazendo o pungente aroma de flores — poderia
quase ser interpretada como uma resposta. Ela voltou a fechar os
olhos e pareceu ouvir uma musica distante, nao aquela das esferas,
mas apenas uma velha musica country de Hank Williams: Good-bye
Joe, me gotta go, me-oh-my-oh...

Seus bracos ficaram arrepiados.

Entdo o vento foi parando e ela era apenas Lisey novamente.
Nao Mandy, nao Canty, ndao Darla; sem duvida nao



(uma foi para o sul)

Jody que-fugiu-pra-Miami. Ela era a Totalmente Moderna Lisey,
Lisey- 2006, a viuva Landon. Nao havia fantasmas. Ela era Lisey
Sozinha.

Porém, ela queria encontrar aquela pa de prata, a que havia
salvado seu marido por outros 16 anos e sete romances. Isso sem
falar na capa da Newsweek em 1992, que trazia um Scott
psicodélico com REALISMO FANTASTICO E O CULTO A LANDON
estampado em letras desenhadas por Peter Max. Ela se perguntou o
que Roger "0 Coelho Fujao” Dashmiel tinha achado daguilo.

Lisey decidiu procurar a pa imediatamente, enquanto a luz
longa da tardinha de fim de verao ainda nao desaparecia. Com
fantasma ou sem fantasma, ela ndo queria estar Ia no celeiro — ou
no escritdrio em cima dele — depois de a noite cair.



Os estabulos que ficavam de frente para seu escritorio nunca-
exatamente-concluido eram um local escuro e bolorento que um dia
abrigou ferramentas, selas e pecas sobressalentes de veiculos de
fazenda e maquinas na época em que a casa Landon tinha sido a
Fazenda Sugar Top. A baia maior havia sido a das galinhas e,
embora tivesse sido faxinada por uma companhia de limpeza
profissional e depois caiada (por Scott, que fez o servico com varias
referéncias a Tom Sawyer), ainda guardava o ténue aroma de
amoniaco das aves de tempos atrds. Era um cheiro que Lisey
recordava da sua mais tenra infancia e detestava... provavelmente
porque Vovo D tinha caido de pernas para o ar e morrido enquanto
alimentava as galinhas.

Caixas estavam empilhadas até o teto de duas das baias —
caixas de papelao de bebida, em sua maioria —, mas nao havia
utensilios de escavacao, de prata ou nao. Havia uma cama de casal
forrada no antigo galinheiro, a Unica sobra da experiéncia dos dois
na Alemanha, que durou breves nove meses. Tinham comprado a
cama em Bremen e a enviado de volta a um preco exorbitante —
Scott insistira. Lisey tinha se esquecido completamente da cama de
Bremen até aquele instante.



Isso sim caiu do cu do cachorro! Pensou ela com uma espécie
de regozijo triste e entao disse em voz alta:

— Se vocé acha que eu vou dormir em uma cama depois de ela
ficar vinte e poucos anos dentro de um maldito galinheiro, Scott...

...VOCé esta maluco! era como ela pretendia terminar a frase,
mas nao conseguiu. Em vez disso, explodiu em gargalhadas. Cristo,
a maldicao do dinheiro. A maldicdo dele. Quanto aquela cama tinha
custado? Mil ddlares americanos? Digamos que tenham sido mil. E
quanto para manda-la de volta? Mais mil? Talvez. E aqui esta ela,
benhaqui, diria Scott, na penumbra do galinheiro. E, por ela,
benhaqui poderia continuar até o mundo acabar em fogo ou gelo.
Toda aquela historia de Alemanha tinha sido uma bomba, nenhum
livro para Scott, uma discussao com o senhorio que por um fio nao
desandou para uma troca de socos, e até as palestras de Scott
tinham dado errado, as platéias ou nao tinham senso de humor ou
nao entendiam o dele, e...

E atras da porta do outro lado, a que tinha a placa de ALTA
VOLTAGEM!, o telefone comecgou a berrar novamente. Lisey
congelou onde estava, sentindo mais calafrios. E, ainda assim, havia
também uma sensacao de inevitabilidade, como se fosse para aquilo
que ela tivesse vindo até 13, ndo pela pa de prata, mas para atender
ao telefonema.



Ela se virou enquanto o telefone tocava uma segunda vez e
atravessou o corredor central mal iluminado do celeiro. Alcancou a
porta no comeco do terceiro toque. Passou o dedo pela tranca
antiquada e a porta se abriu com facilidade, apenas gritando um
pouco nas suas dobradicas nao usadas, bem-vinda a cripta, pequena
Lisey, estamos morrendo de vontade de conhecer vocé, he-he-he.
Uma corrente de ar passou ao redor dela, colando sua blusa a base
das costas. Ela tateou em busca do interruptor e o ligou, sem saber
ao certo o que esperar, mas a lampada se acendeu. E claro que sim.
Para a Companhia de Energia do Maine, tudo aquilo era O Escritorio,
RFD #2, Sugar Top Hill Road. Para eles, o andar de cima era um
caso inquestionavel de tudo na mesma.

O telefone em cima da mesa tocou uma quarta vez. Antes que o
Toque #5 pudesse acordar a secretaria eletronica, Lisey puxou o
fone.

— AIG.

Houve um instante de siléncio. Ja iria dizer al6 novamente
quando a voz do outro lado da linha o fez para ela. O tom era
perplexo, mas Lisey reconheceu quem era assim mesmo. Aquela
Unica palavra tinha sido suficiente. Vocé conhece os seus.



— Darla?

— Lisey... é vocé!

— Claro que sou eu.

— Onde vocé esta?

— No antigo escritorio de Scott.

— Nao esta, ndo. Ja tentei ligar pra Ia.

Lisey sd precisou pensar um pouco sobre o assunto. Scott
gostava de ouvir musica alta — na verdade, gostava de ouvi-la numa
altura que pessoas normais achariam absurda — e o telefone 13 de



cima ficava na area a prova de som que ele achava engracado
chamar de Minha Cela Acolchoada. Nao era de surpreender que ela
nao o tivesse escutado |a embaixo. Nao parecia valer a pena explicar
nada daquilo para sua irma.

— Darla, como vocé conseguiu este nimero, e por que esta
ligando?

Fez-se outra pausa. Entao, Darla falou:

— Estou na casa da Amanda. Peguei esse nimero na agenda
dela. Ela tem quatro nimeros seus. Eu simplesmente liguei para
todos eles. Este foi o Ultimo.

Lisey sentiu o peito e o estbmago se encolherem. Quando
criancas, Amanda e Darla haviam sido grandes rivais. Tinham
entrado em inUmeras picuinhas — por conta de bonecas, livros de
biblioteca, roupas. O Ultimo e mais exagerado confronto fora por um
garoto chamado Richie Stanchfield, e tinha sido sério o suficiente
para colocar Darla na ala de emergéncia do Hospital Geral do Maine,
onde ela precisou levar seis pontos para fechar o corte fundo em
cima do seu olho esquerdo. Ainda tinha a cicatriz, um traco branco
fino. Passaram a se entender melhor quando adultas até o seguinte
ponto: ainda havia muitas discussdes, porém nada mais de



derramamento de sangue. Evitam-se o maximo possivel. Os jantares
mensais ou bimestrais de domingo (com os respectivos maridos) ou
almocos entre irmas no Olive Garden ou no Outback as vezes eram
dificeis, mesmo com Manda e Darla sentadas separadas e Lisey e
Canty como mediadoras. Para Darla estar ligando da casa de
Amanda, boa coisa nao tinha acontecido.

— Algum problema com ela, Darl? — Pergunta idiota. A Unica
pergunta possivel era qual o tamanho do problema.

— A sra. Jones a ouviu gritando, chorando e quebrando coisas.
Dando um de seus Grandes Ts.

Um de seus Grandes Trocos. Entendido.

— Ela tentou ligar primeiro para Canty, mas ela e Rich estao em
Boston. Quando a sra. Jones ficou sabendo pela secretaria eletronica
deles, me ligou.

Aquilo fazia sentido. Canty e Rich moravam a menos de 2
quildometros de Amanda na Rota 19; Daria morava mais ou menos 3



quildometros ao sul. De certa forma, era como o pai delas dizia
antigamente: Uma foi para o norte, outra foi para o sul, a outra nao
conseguia ficar de bico calado. A prdpria Lisey morava a uns 8
quildometros de distancia. A sra. Jones, que morava de frente para a
casinha a prova de intempéries, saberia muito bem que era melhor
ligar para Canty primeiro, € ndao s6 pela proximidade dela em termos
de distancia.

Gritando, chorando e quebrando coisas.

— Qual o tamanho do estrago dessa vez? — Lisey se ouviu
perguntar naquele tom de voz monocdrdio e estranhamente formal.
— Preciso ir até ai? — No sentido de, é claro, Preciso ir correndo até
ai?

— Ela esta... acho que ela estda bem por enquanto — falou
Darla. — Mas voltou a fazer aquilo. Nos bracos, e também em alguns
lugares bem pra cima das coxas. Os... vocé sabe.

Lisey sabia, sim. Em trés ocasides anteriores, Amanda tinha
entrado no que Jane Whitlow, sua analista, chamava de
“semicatatonia passiva”. Era diferente do que tinha acontecido com



(N&o fale nisso)

(Nao vou falar)

do que tinha acontecido com Scott em 1996, mas assustador
pra cacete do mesmo jeito. E, todas as vezes, aquele estado havia
sido precedido por arroubos de irritabilidade — do tipo que Manda
exibira no escritdrio de Scott, deu-se conta Lisey — seguidos de
histeria e, entao, por breves crises de automutilacao. Durante uma
delas, Manda aparentemente tentou arrancar o proprio umbigo. Ela
ficou com uma leve cicatriz em forma de auréola em volta dele.
Certa vez, Lisey sugerira a possibilidade de cirurgia plastica, sem
saber se seria possivel, mas querendo deixar claro para Manda que
ela, Lisey, estaria disposta a pagar se Amanda quisesse pelo menos
considerar a idéia. Amanda recusou com um grasnido insolente de
escarnio.

— Eu gosto dessa auréola — dissera. — Se um dia me sentir
tentada a me cortar de novo, talvez olhe para ela e desista.



Talvez, ao que parecia, tinha sido a palavra-chave.

— Qual o tamanho do estrago, Darl? Sinceramente?

— Lisey... querida...

Lisey percebeu, alarmada (e sentindo seus Orgaos vitais se
encolherem mais), que sua irma mais velha estava lutando contra as
lagrimas.

— Darla! Respire fundo e me diga.

— Eu estou bem. E s6 que... foi um longo dia.

— Quando Matt volta de Montreal?



— Daqui a duas semanas. Nem pense em me pedir para ligar
para ele, também. Ele esta garantindo nossa viagem para St. Bart no
inverno que vem e nao deve ser incomodado. Podemos lidar com
iSSO sozinhas.

— Podemos?

— Sem duvida.

— Ent3o me diga com o que a gente esta lidando.

— 0O.k. Certo. — Lisey ouviu Daria respirar fundo. — Os cortes
no antebraco dela foram superficiais. Coisa de Band-Aid. Os das
coxas foram mais fundos e vao deixar cicatrizes, mas fizeram casca,
gracas a Deus. Nenhuma porra de ferimento arterial. Uh, Lisey?

— O que foi? Enga... desembucha.



Ela quase mandou Darla engatilhar, 0 que nao teria significado
algum para sua irma mais velha. O que quer que Darla tivesse para
contar em seguida, seria algo podre. Dava para perceber pela sua
voz, que entrava e saia pelos ouvidos de Lisey desde que ela
nascera. Ela tentou se preparar. Recostou-se na mesa, olhando para
outro lado... e santa Mae de Deus, Ia estava, no canto, recostada
com indiferenca do lado de outra pilha de caixas de bebida (que
tinham de fato SCOTT! JUVENTUDE! escrito nelas). No canto em que
a parede ao norte se juntava a parede ao leste, estava a pa de prata
de Nashville, tao grande quanto o raio-queo-parta. Era
impressionante que ela nao a tivesse visto quando entrou; com
certeza teria visto se nao estivesse doida para pegar o fone antes de
a secretdria eletronica atender. De onde estava, conseguia ler as
palavras gravadas na concavidade prateada: MARCO ZERO,
BIBLIOTECA SHIPMAN. Ela quase conseguia ouvir o sulistinha borra-
botas dizendo ao seu marido que o Toneh vai cobrir o evento para o
anuario e se ele gostaria de um exemplar. E Scott respondendo...

— Lisey? — Darla pareceu realmente aflita pela primeira vez, e
Lisey voltou depressa para o presente. E claro que Darla parecia
aflita. Canty estava em Boston por uma semana ou mais, fazendo
compras enquanto o marido cuidava do seu negdcio de automdveis
por atacado — comprando carros usados, carros de leilao e carros
de locadora em lugares como Malden e Lynn, Lynn, a Cidade do
Pecado. O Matt de Darla, enquanto isso, estava no Canada, dando
palestras sobre os habitos migratérios de diversas tribos indigenas
americanas. O que, como Darla certa vez disse a Lisey, era uma
atividade surpreendentemente lucrativa. Nao que dinheiro fosse
ajuda-las agora. Agora que a coisa se resumia a elas duas. Ao poder
fraterno. — Lisey, vocé me ouviu? Ainda esta na li...



— Estou aqui — disse Lisey. — SO perdi o que vocé falou por
alguns segundos, desculpe. Talvez seja o telefone, ninguém usava
esse aqui ha um tempao. Fica no celeiro do andar de baixo. Onde ia
ser meu escritdrio, antes de o Scott morrer?

— Ah, sim. Claro. — Daria parecia totalmente confusa. No faz
a menor joca de idéia do que eu estou falando, pensou Lisey. — Esta
me ouvindo?

— Perfeitamente. — Olhando para a pa de prata enquanto
falava. Pensando em Gerd Allen Cole. Pensando: preciso parar com
todo esse blém-blém pelas frésias.

Darla respirou fundo. Lisey ouviu, como um vento soprando
pela linha telefonica.

— A Amanda nao chegou a admitir, mas acho que ela... bem...
bebeu o préprio sangue dessa vez, Lise... os labios e o queixo dela
estavam ensanguentados quando eu cheguei aqui, mas nao tinha
corte nenhum dentro da boca. Ela estava igual a gente ficava
quando a Maezinha Querida nos dava um de seus batons para
brincar.



O que pipocou na cabeca de Lisey nao foram aqueles
longinquos dias em que elas se vestiam e se maquiavam, aqueles
dias de andar-se-equilibrando-nos-  saltos-altos-da-Maezinha
Querida, mas sim aquela tarde quente em Nashville, Scott deitado
no asfalto, tremendo, seus labios sujos de sangue cor de guloseima.
Ninguém gosta de um palhaco a meia-noite.

Ouca, pequena Lisey. Vou imitar o som que ele faz quando olha
em volta.

Porém, no canto, a pa de prata brilhou... e ela era dentada?
Lisey acreditava que sim. Se um dia duvidou que tivesse chegado a
tempo... se um dia acordou no escuro, suando, certa de que tinha
chegado apenas um segundo depois e que 0s anos restantes do seu
casamento haviam conseqlientemente se perdido...

— Lisey, vocé vem? Quando esta legal, ela pergunta por vocé.

Alarmes soaram na cabega de Lisey.



— Como assim quando ela esta legal? Pensei que vocé tinha
dito que ela estava bem.

— Ela esta... Eu acho que esta. — Uma pausa. — Ela perguntou
por vocé e pediu cha. Fiz um pouco e ela bebeu. Fiz certo, nao fiz?

— Sim — disse Lisey. — Darl, vocé sabe qual foi o estopim
disso?

— Ah, pode apostar. Parece que esta na boca do povo, embora
eu nao soubesse até a sra. Jones me contar ao telefone.

— O que é? — Porém, Lisey tinha um bom palpite.

— Charlie Corriveau estd de volta — falou Darla. Entao,
baixando a voz: — O bom e velho Shootin” Beans. O banqueiro
favorito da galera. Ele trouxe uma garota com ele. Um cartaozinho-



postal francés la do St. John Valley. — Ela falou aquilo com o
sotaque do Maine, de modo que saiu arrastado, quase Senjun.

Lisey ficou olhando para a pa de prata, esperando o outro
baque chegar. Nao tinha dulvidas de que havia outro.

— Eles estao casados, Lisey — falou Darla e, pela linha
telefénica, veio uma série de gorgolejos estrangulados que a
principio Lisey pensou serem solucos reprimidos. No instante
seguinte, ela percebeu que sua irma estava tentando rir sem que
Amanda, que so Deus sabia onde estava na casa, ouvisse.

— Chegarei ai 0 mais rapido possivel — disse ela. — E, Darl?

Nenhuma resposta, apenas mais daqueles sons estrangulados
— uig, uig, uig, era como soavam ao telefone.

— Se ela te ouvir rindo, pode ser que a proxima a levar uma
facada dela seja vocé.



Depois disso, os sons de risada pararam. Lisey ouviu Darla
respirar fundo, controlando-se.

— A analista dela nao esta mais por aqui, sabia? — disse por
fim Darla. — Aquela tal de Whitlow? A que sempre usava cordao no
pescoco? Foi pro Alasca, parece.

Lisey achava que era Montana, mas nao tinha importancia.

— Bem, vamos ver o tamanho do estrago. Tem um lugar que
Scott procurou... Greenlaw, la em Twin Cities...

— Oh, Lisey! — A voz da Maezinha Querida, a mesmissima voz.

— Lisey o qué? — perguntou ela com rispidez. — Lisey o qué?
Vocé vai se mudar pra casa dela e impedir que ela talhe as iniciais
de Charlie Corriveau nos peitos na proxima vez que o juizo dela for
para a cucuia? Ou talvez tenha recrutado Canty para essa tarefa.



— Lisey, eu nao quis dizer...

— Ou talvez Billy possa abandonar a faculdade para tomar
conta dela. Que diferenca faz um bom aluno a mais, um a menos?

— Lisey...

— Bem, o gue vocé propde? — Ela ouviu o tom prepotente da
sua voz e o odiou. Esse é outro efeito que o dinheiro exerce sobre
vocé depois de dez ou vinte anos: ele o faz pensar que tem o direito
de se safar a forca de qualquer situacao dificil. Ela se lembrava de
Scott dizendo que casas com mais de dois banheiros para cagar
deveriam ser proibidas, pois elas faziam as pessoas terem delirios de
grandeza. Lisey olhou para a pa novamente. A pa brilhou para ela.
Acalmou-a. Vocé o salvou, disse a pa. Ndo deixou acontecer no seu
turno, falou. Aquilo era verdade? Ela nao conseguia se lembrar. Sera
que era outra daquelas coisas que esquecera de propdsito? Também
nao conseguia se lembrar daquilo. Que droga. Que bela droga.

— Lisey, desculpe... Eu s0...



— Eu sei. — O que ela sabia € que estava cansada, confusa e
envergonhada por ter estourado. — A gente vai dar um jeito. Ja
estou indo. O.k.?

— Sim. — Alivio na voz de Darla. — O.k.

— Aquele francés — disse Lisey. — Que babaca. Que o diabo o
carregue.

— Venha o mais rapido possivel.

— Pode deixar. Tchau.

Lisey desligou. Ela andou até o canto da sala e pegou o cabo da
pa de prata. Era como se o estivesse fazendo pela primeira vez, e
talvez isso nao fosse tao estranho. Quando Scott a entregou para
ela, Lisey s6 se interessara na colher de prata brilhante com a
mensagem gravada e, quando se preparara para brandir aquela



droga, suas maos haviam se mexido sozinhas... pelo menos a
impressao tinha sido essa; imaginava que alguma parte primitiva,
destinada a sobrevivéncia, as movera no lugar do resto dela, no
lugar da Totalmente Moderna Lisey.

Ela deslizou a palma de uma das maos madeira lisa abaixo,
saboreando o deslizar suave, e, ao se inclinar, seus olhos pousaram
mais uma vez sobre as trés caixas empilhadas com a exuberante
mensagem talhada no lado de cada uma com um marcador de texto
preto: SCOTT! JUVENTUDE! A caixa de cima ja fora de Gilbey’s Gin e
as abas tinham sido dobradas em vez de lacradas a fita. Lisey limpou
a poeira, espantada com a grossura dela, espantada ao perceber
que as Ultimas maos a tocarem naquela caixa — a enché-la, dobrar
as abas e coloca-la em cima das outras — agora estavam elas
mesmas dobradas e debaixo da terra.

A caixa estava cheia de papel. Manuscritos, imaginou ela. O
titulo na folha de rosto um pouco amarelada estava em caixa-alta,
sublinhado e centralizado. O nome de Scott estava datilografado
com esmero embaixo, também centralizado. Tudo aquilo ela
reconheceu como teria reconhecido o sorriso dele — tinha sido seu
estilo de apresentacao de quando ela o conheceu na juventude, e
nunca mudara. O que ela ndao reconheceu foi o titulo daquele
manuscrito:



IKE VOLTA PARA CASA

por Scott Landon

Era um romance? Um conto? Sé de olhar na caixa era
impossivel saber. Porém, tinha que haver mil ou mais paginas la
dentro, a maioria em uma Unica pilha alta sob aquela folha de rosto,
mas havia outras ainda enfiadas de lado em duas dire¢des, como um
pacote. Se fosse um romance e estivesse todo naquela caixa, seria
mais longo do que E o Vento Levou. Seria possivel? Lisey imaginou
que sim. Scott sempre Ihe mostrava seu trabalho quando estava
terminado e também lhe mostrava com prazer durante a escrita, se
ela pedisse (um privilégio que ele nao concedia a ninguém, nem
mesmo a seu editor de longa data, Carson Foray), mas, se ela nao
pedisse, ele geralmente o mantinha para si. E tinha sido prolifico até
o dia da sua morte. Na estrada ou em casa, Scott Landon escrevia.



Mas um romance de mil pdginas? Sem duvida ele teria falado
alguma coisa. Aposto que € apenas um conto, e um de que ele ndo
gostava, ainda por cima. E o resto das coisas nessa caixa, as coisas
no fundo e apertadas nos lados? Copias de alguns de seus primeiros
romances, provavelmente. Ou material nao-definitivo. O que ele
costumava chamar de “"matéria podre”.

Porém, ele nao tinha enviado toda a matéria podre de volta
para Pitt quando quis se livrar dela, para a Colecao Scott Landon na
biblioteca deles? Para os Incunks babarem em cima, em outras
palavras? E se houvesse copias dos seus antigos manuscritos
naquelas caixas, como poderia haver mais delas (carbonos da idade
das trevas, em sua maioria) nos armarios rotulados de DEPOSITO no
andar de cima? E agora que ela parou para pensar, € quanto as
baias nos dois lados do antigo galinheiro? O que estava guardado
nelas?

Ela olhou para cima, quase como se fosse a Supergirl e pudesse
ver a resposta com sua visao de raios X, e foi entao que o telefone
na sua mesa comegou a tocar novamente.



Ela andou até a mesa e apanhou o fone com uma mistura de medo
e irritacao... porém com um pouco mais de énfase na irritacao. Era
possivel — apenas possivel — que Amanda tivesse decidido arrancar
uma orelha a /a Van Gogh ou talvez cortado a garganta em vez de
apenas uma coxa ou um antebraco, mas Lisey duvidava. Durante
toda sua vida, Daria tinha sido a irma mais propensa a ligar de volta
trés minutos depois, comecando com um Acabei de lembrar ou
Esqueci de dizer que.

— O que foi, Darl?

Houve um ou dois segundos de siléncio, e entao uma voz de
homem — uma que ela achava que conhecia — disse:

— Sra. Landon.



Foi a vez de Lisey ficar quieta enquanto vasculhava uma lista de
nomes masculinos. Era uma lista bem curta aquela altura;
impressionante como a morte do seu marido enxugava seu nimero
de contatos. Havia Jacob Montano, o advogado deles em Portland;
Arthur Williams, o contador em Nova York que nao largaria mao de
um dolar nem que a vaca tossisse (ou morresse asfixiada); Deke
Williams — nenhum parentesco com o Arthur —, o construtor de
Bridgton que transformou os palheiros em cima do celeiro no
escritério de Scott e que também remodelou o segundo andar da
casa deles, transformando os quartos anteriormente mal iluminados
em paraisos de luz; Smiley Flanders, o encanador de Motton com o
interminavel estoque de piadas, tanto limpas quanto sujas; Charlie
Haddonfield, o agente de Scott, que ligava para falar de negdcios de
vez em quando (direitos estrangeiros e coletdneas de contos, em
sua maioria); além do punhado de amigos de Scott, que ainda
mantinham contato. Porém, certamente nenhuma dessas pessoas
ligaria para aquele nimero, mesmo se estivesse na lista. Alids, ele
estava? Ela nao conseguia se lembrar. De qualquer forma, nenhum
dos nomes parecia confirmar de onde ela conhecia (ou achava que
conhecia) aquela voz. Mas, cacete...

— Sra. Landon?

— Quem esta falando? — perguntou ela.

— Meu nome nao interessa, madame — respondeu a voz e, de
subito, a imagem de Gerd Allen Cole surgiu com clareza a sua frente,



os labios se mexendo no que poderia ter passado por uma prece.
Exceto pela arma na sua mao de dedos longos, digna de um poeta.
Bom Deus, ndo deixe que seja outro daqueles, pensou ela. Nao
deixe ser outro Loiraco. No entanto, ela viu que estava novamente
com a pa de prata na mao — agarrou o cabo de madeira sem pensar
quando atendeu o telefone — e que aquilo parecia lhe prometer que
era, era sim.

— Interessa para mim — disse ela, ficando pasma com o tom
formal de sua voz. Como uma frase tao vigorosa e sem sentido
poderia sair de uma boca tao subitamente seca? E entao, vupt, num
estalo, lhe ocorreu onde ela ouvira a voz antes: naquela mesma
tarde, na secretaria eletronica ligada aquele mesmo telefone. E nao
era de surpreender que nao tivesse ligado os pontos na mesma
hora, pois a voz dissera apenas trés palavras antes: Vou tentar
novamente. — Vocé vai se identificar agora mesmo ou eu desligo.

Houve um suspiro vindo do outro lado da linha. Pareceu ao
mesmo tempo cansado e bem-intencionado.

— Nao dificulta as coisas pra mim, madame; t6 tentando te
ajudar. To sim.



_Lisey pensou nas vozes empoeiradas do filme favorito de Scott,
A Ultima Sessdo de Cinema; pensou novamente em Hank Williams
cantando Jambalaya. Dress in style, go hog-wile, me-oh-my-oh.

— Vou desligar agora, adeus, passar bem. — Embora nao tenha
feito mais do que afastar o telefone da orelha. Por ora.

— Pode me chamar de Zack, madame. E um nome t30 bom
quanto qualquer outro. Certo?

— Zack o qué?

— Zack McCool.

— Ah, t3, entao eu sou a Liz Taylor.

— A senhora pediu um nome, eu dei. Ponto para ele.



— E como vocé conseguiu este niUmero, Zack?

— Auxilio a lista. — Entao estava na lista, aquilo explicava tudo.
Talvez. — Agora, a senhora pode me ouvir um instante?

— Estou ouvindo. — Ouvindo... e agarrando a pa de prata... €
esperando o vento mudar de direcao. Talvez acima de tudo isso. Pois
a mudanca estava chegando. Cada nervo do corpo dela dizia que
sim.

— Madame, um homem visitou a senhora ha um tempo para
dar uma olhada nos papéis do seu falecido esposo, e me permita
dizer que sinto muito pela sua perda.

Lisey ignorou aquela Ultima afirmacao.

— Muita gente me pediu para dar uma olhada nos papéis dele
desde que ele morreu. — Ela esperava que o homem do outro lado



da linha nao fosse capaz de adivinhar ou intuir como o seu coracao
batia forte aquela altura. — Disse 0 mesmo para todos eles: um dia
terei condicoes de dividi-los com...

— Esse camarada é da antiga faculdade do seu falecido esposo,
madame. Ele diz que é a escolha mais logica, ja que os papéis vao
acabar la de qualquer jeito.

Por um instante, Lisey ficou calada. Ela refletiu sobre o jeito
como aquele homem falava. Como ele a chamava de madame. Nao
era do Maine, ndo era ianque e provavelmente nao era instruido,
pelo menos no sentido que Scott daria a palavra; ela imaginou que
“Zack McCool” nunca tivesse cursado universidade. Também refletiu
que o vento de fato tinha mudado. Ja ndo estava assustada. O que
estava, pelo menos por ora, era irritada. Mais que irritada. Estava
puta da vida.

Em uma voz baixa e estrangulada que mal reconhecia, ela
disse:

— Woodbody. E dele que vocé estd falando, ndo é? Joseph
Woodbody. Aquele Incunk filho-da-puta.



Fez-se uma pausa do outro lado da linha. Entao, seu novo
amigo disse:

— Nao estou entendendo, madame.

Lisey sentiu sua ira chegar a0 maximo e a recebeu de bom
grado.

— Acho que vocé esta me entendendo muito bem. O professor
Joseph Woodbody, Rei dos Incunks, contratou vocé para tentar me
coagir a... a qué? Entregar as chaves do escritério do meu marido
para que ele possa revirar os manuscritos de Scott e pegar o que
quiser? E isso que... ele pensa mesmo... — Ela se refreou. Nao foi
facil. A raiva era amarga, mas também era doce, e Lisey queria
aproveita-la. — E s me dizer, Zack. Sim ou nao. Vocé trabalha para
o professor Woodbody?

— Isso num é da sua conta, madame.



Lisey nao conseguiu retrucar. Ficou, pelo menos
temporariamente, sem acao diante do tamanho descaramento
daquilo. O que Scott teria chamado de um prefeitamente eita-norme

(num € da sua conta)

absurdo.

— E ninguém me contratou pra tentar fazer nada. — Uma
pausa. — Agora, madame, € melhor a senhora fechar a boca e ouvir.
Esta me ouvindo?

Ela ficou parada com o fone enroscado na orelha, pensando
sobre aquilo — Esta me ouvindo —, sem dizer nada.

— Consigo te ouvir respirando, entdo sei que esta. Isso é bom.
Quando é contratado, madame, esse filho-da-mae aqui nao tenta,
ele faz. Sei que a senhora ndao me conhece, mas a desvantagem é
sua, ndao minha. Isso num é... num t6 contando vantagem. Eu num



tento, eu faco. Tu vai dar pra esse homem o que ele quer, certo? Ele
vai me ligar ou mandar um e-mail do nosso jeito especial e dizer:
“Esta tudo certo, consegui o que eu quero.” Se isso num... se isso
num acontecer dentro dum certo tempo, vou até ai e vou te
machucar. Vou te machucar em lugares que a senhora ndo deixava
0s garotos meterem a mao nos bailes da escola.

Lisey fechara os olhos em algum momento daquele longo
discurso, que dava a impressao de ser decorado. Conseguia sentir
lagrimas quentes descerem pelas suas bochechas e ndo sabia se
eram de raiva ou...

Vergonha? Sera que podiam mesmo ser lagrimas de vergonha?
Sim, havia algo de vergonhoso em ouvir aquele tipo de conversa de
um estranho. Era como ser nova na escola e levar bronca do
professor no primeiro dia.

N&o dé idéia pra essa joca, babyluv, disse Scott. Vocé sabe o
que fazer.

Claro que sabia. Em situagcdoes como aquela, ou vocé
engatilhava ou nao engatilhava. Ela nunca havia passado por uma
situacao daquelas, mas mesmo assim aquilo era bem dbvio.



— Entendeu o que eu acabei de falar, madame?

Ela sabia o que queria lhe dizer, mas ele talvez nao entendesse.
Entao Lisey decidiu adotar termos mais comuns.

— Zack? — falando muito baixo.

— Sim, madame. — Ele imediatamente desceu para 0 mesmo
tom baixo. O que ele talvez considerasse de conspiragao mutua.

— Esta me ouvindo?

— Um pouco baixinho, mas... sim, madame.



Ela puxou o ar para o fundo dos pulmdes. Segurou-o Ia por um
instante, imaginando aquele homem que dizia madame e num em
lugar de nao. Imaginando-o com o telefone bem enroscado contra a
orelha, esticando-se em direcao ao som de sua voz. Quando a
imagem ficou clara na sua mente, ela gritou naquele ouvido com
toda a forca:

— ENTAO VA SE FODER!

Lisey bateu o fone com tanta forca de volta no gancho que a
poeira chegou a subir do aparelho.



O telefone voltou a tocar quase imediatamente, mas Lisey nao tinha
interesse em continuar conversando com “Zack McCool”. Ela
suspeitava que ja nao havia a menor chance de terem o que o
pessoal da tevé chama de didlogo. Nao que ela quisesse. Tampouco
queria ouvi-lo na secretaria eletronica e descobrir que perdera
aquele tom enfastiado de boas intencdes e passara a querer chama-
la de puta, vadia ou piranha. Seguiu o fio de telefone até a parede
— a tomada ficava perto daquela pilha de caixas de bebida — e
puxou o plugue. O telefone ficou mudo na metade do terceiro toque.
Era uma vez “Zack McCool”, pelo menos por ora. Imaginava que
voltaria a se preocupar com ele no futuro — ou sobre ele —, mas
agora tinha Amanda para se preocupar. Isso sem falar em Darla, que
lhe esperava e contava com ela. Precisava apenas voltar para a
cozinha, pegar as chaves do carro... e levaria dois minutos para
trancar a casa, também, coisa que ela nem sempre se dava o
trabalho de fazer durante o dia.

A casa e o celeiro e o escritorio.

Sim, especialmente o escritdrio, embora ela de forma alguma
desse a importancia que Scott costumava dar a ele, como se fosse
alguma coisa extra-especial. Porém, falando em coisas extra-
especiais...

Ela se viu olhando para dentro da caixa de cima novamente.
Nao tinha fechado as abas, ent3o ficava facil olhar para dentro dela.



IKE VOLTA PARA CASA

por Scott Landon

Curiosa — e, afinal de contas, aquilo levaria apenas um instante
—, Lisey recostou a pa de prata contra a parede, levantou a folha de
rosto e olhou embaixo. Na segunda pagina, lia-se o seguinte:



Boom, fez Ike, voltando para casa, e tudo ficou bem. BOOL!
FIM!

Nada mais.

Lisey olhou para aquilo durante quase um minuto, embora Deus
soubesse que ela tinha coisas para fazer e lugares para ir. Sua pele
estava se arrepiando novamente, mas, daquela vez, a sensagao era
quase agradavel... e, que diabos, nao tinha nada de quase naquilo,
tinha? Um pequeno e bestificado sorriso brincava pela sua boca.
Desde que havia comecado o trabalho de limpar o escritério —
desde que perdera a paciéncia e destruira o que Scott gostava de
chamar de seu “cantinho da memdria”, para ser exato — vinha
sentindo aquela presenca... mas nunca tao perto assim. Nunca tao
verdadeira. Enfiou a mao na caixa e folheou o monte grosso e fundo
das paginas empilhadas ali, sabendo bem o que encontraria. E
encontrou. Todas as paginas estavam em branco. Pegou um monte
das que estavam enfiadas de lado e elas também estavam. No Iéxico
infantil de Scott, um boom era uma viagem curta, e um bool... bem,
iSSO era um pouco mais complicado, mas, naquele contexto, quase
certamente significa uma brincadeira ou pegadinha inofensiva. Esse
romance falso gigante era a idéia que Scott Landon fazia de uma
boa piada.



Sera que as outras duas caixas também eram bools? E as que
estavam nas baias e escaninhos do outro lado, também? A piada era
tao elaborada assim? E, se fosse, quem deveria cair nela? Ela?
Incunks como Woodbody? Aquilo fazia um certo sentido, Scott
gostava de tirar sarro do pessoal que chamava de “literaloucos”, mas
aquela idéia apontava na direcao de uma terrivel possibilidade: a de
que ele possa ter pressentido seu proprio

(Morreu Jovem)

colapso iminente

(Antes do Seu Tempo)

e nao ter dito nada a ela. E isso levava a uma pergunta: teria
ela acreditado se ele tivesse contado? Seu primeiro impulso foi dizer
ndao — dizer, a0 menos para si mesma: Eu era a pratica, a que
conferia as malas dele para ver se havia cuecas o suficiente e ligava
com antecedéncia para me certificar de que os vdos estavam no
horario. Porém, ela se lembrou de como o0 sangue nos seus labios



tinha transformado seu sorriso no sorriso de um palhaco; lembrou-se
de como ele lhe explicara certa vez — com o que |lhe parecera
perfeita lucidez — que era arriscado comer qualquer tipo de fruta
depois do por do sol e que comidas de toda espécie deveriam ser
evitadas entre meia-noite e seis da manha. Segundo Scott, “lanches
noturnos” geralmente eram venenosos e, quando ele disse isso,
pareceu fazer sentido. Porque...

(cale-se)

— Eu teria acreditado nele e pronto — sussurrou ela, baixando
a cabeca e fechando os olhos para evitar lagrimas que nao vieram.
Os olhos que tinham chorado pela fala ensaiada de “Zack McCool”
agora estavam secos como pedras. Jocas de olhos idiotas.

Os manuscritos nas gavetas abarrotadas das mesas dele e no
fichario principal do andar de cima quase certamente nao eram
bools; disso Lisey sabia. Alguns eram cdpias de contos publicados;
outros, versoes alternativas desses mesmos contos. Na mesa que
Scott chamava de A Jumbona do Dumbo, ela havia anotado pelo
menos trés romances inacabados e o que parecia ser uma novela
completa — como Woodbody babaria com isso. Também havia meia
duzia de contos finalizados que Scott aparentemente nunca quis se
dar o trabalho de enviar para publicacao, a maioria escrita ha anos,
pela cara da tipologia. Ela nao era qualificada para dizer o que era
lixo e o que era tesouro, embora tivesse certeza de que tudo



interessaria aos estudiosos de Landon. No entanto, este... este bool,
para usar a palavra de Scott...

Ela agarrava o cabo da pa de prata, com forca. Era uma coisa
real no que lhe parecia de repente um mundo bastante diafano.
Abriu os olhos novamente e disse:

— Scott, isso € s6 uma brincadeira ou vocé ainda estd de
sacanagem comigo?

Nenhuma resposta. E claro. E ela precisa cuidar de duas irmas.
Com certeza Scott entenderia sua necessidade de deixar tudo aquilo
para escanteio por ora.

De qualquer forma, decidiu levar a pa junto. Gostava da
sensacao dela em sua mao.



Lisey conectou o telefone e entao saiu depressa, antes que a droga
do negdcio comegasse a tocar novamente. La fora, o sol se punha e
um vento forte do oeste tinha aumentado, o que explicava a
corrente de ar que a atravessara quando ela abriu a porta para
atender o primeiro dos dois perturbadores telefonemas: nada de
fantasmas ali, babyluv. Aquele dia parecia estar durando no minimo
um més, mas o vento, delicioso e de alguma forma filigranado, como
o do seu sonho na noite anterior, a acalmou e refrescou. Ela foi do
celeiro para a cozinha sem medo de que “Zack McCool” estivesse a
espreita em algum lugar préximo. Sabia como soavam as ligacoes de
celulares feitas por la: entrecortadas e quase inaudiveis. Segundo
Scott, eram as linhas de forca (ou o que ele gostava de chamar de
“posto de reabastecimento de OVNIS”). Seu amigo “Zack” tinha
soado claro como agua. Aquele Caubdi do Espaco Sideral em
especial ligara de um telefone fixo, e ela duvidava muito que seu
vizinho de porta tivesse lhe emprestado o telefone para ele fazer
suas ameacas.

Ela pegou as chaves do carro e as enfiou no bolso lateral do seu
jeans (sem perceber que ainda carregava o0 Bloquinho de
Compulsdes de Amanda no bolso de tras — embora fosse perceber,
na hora certa); pegou também o chaveiro mais volumoso, com todas
as chaves do reino doméstico dos Landon, cada qual etiquetada com



a letra bem-feita de Scott Landon. Trancou a casa, entao voltou
arrastando os pés para fechar as duas portas deslizantes do celeiro e
a porta do escritdrio de Scott no topo da escada externa. Depois que
terminou, foi até o seu carro com a pa no ombro e sua sombra
marchando longa ao seu lado no chao do quintal da frente sob a
ultima luz vermelha e mortica daquele dia de junho.



IV. Lisey e 0 Bool de Sangue

(Toda Aquela Coisa Ruim)

Ir de carro para a casa de Amanda pela recém-ampliada e
reasfaltada Rota 17 era questao de 15 minutos, mesmo
desacelerando no sinal no cruzamento da 17 com a Deep Cut Road
para Harlow. Lisey passou mais do que queria desse tempo
pensando sobre bools em geral e em um em particular: o primeiro.
Aquele nao tinha sido piada.



— Mas a tolinha de Lisbon Falls foi em frente e casou com ele
assim mesmo — disse ela, rindo, e entdo tirou o pé do acelerador. La
estava o Patel’s Market a esquerda — bombas self-service da Texaco
no impecavel asfalto preto sob luzes brancas ofuscantes — e ela
sentiu uma vontade enorme de parar para comprar um maco de
cigarros. Os bons e velhos Salem Lights. E poderia aproveitar para
comprar uns donuts daqueles que Manda gostava, os de abdbora, €
talvez alguns HoHos para ela mesma.

— Vocé é a mais doidinha da silva — falou ela, sorrindo, e pisou
fundo no acelerador novamente. O Patel’s ficou para tras. Ja estava
andando com os fardis acesos, embora o crepusculo ainda fosse
durar bastante. Olhou para o retrovisor, viu a pa de prata boba
deitada no banco de tras e repetiu, dessa vez rindo: — Vocé é a
mais doidinha da silva, sem duvida.

E se ela fosse? E da/?



Lisey estacionou atras do Prius de Darla e estava a meio caminho da
porta da bem cuidada casinha de Amanda quando Darla saiu, quase
correndo e se esforcando para nao chorar.

— Gracas a Deus vocé chegou — disse, e quando Lisey viu o
sangue nas maos de Darla pensou em bools novamente, pensou em
seu futuro marido saindo do escuro com a mao estendida para ela,
sé que nao parecia mais mao alguma.

— Darla, o que...

— Ela fez de novo! Aquela vaca maluca se cortou de novo! Eu
sé fui ao banheiro... a deixei tomando cha na cozinha... “Vocé esta
bem Manda?”, eu perguntei... e...

— Calma — falou Lisey, forcando-se a pelo menos parecer
tranquila. Das quatro, ela sempre fora a tranquila, ou a que
aparentava tranquilidade; a que dizia coisas como Calma e Talvez
ndo seja tao ruim. Esse nao era o papel da filha mais velha? Bem,



talvez ndo quando a filha mais velha é uma joca de uma perturbada
mental.

— Ah, ela nao vai morrer, mas que zona — falou Darla,
comecando enfim a chorar.

Claro, agora que eu estou aqui vocé entrega os pontos, pensou
Lisey. Nunca passa pela cabeca de nenhuma de vocés que a
pequena Lisey pode ter seus proprios problemas para resolver, ndo é
mesmo?

Darla assoou primeiro um lado do nariz e depois 0 outro na
escuriddo que caia no gramado com duas trombeteadas nada
elegantes.

— Que zona do cacete, talvez vocé esteja certa, talvez um lugar
como Greenlawn seja a solugdo... isto é, se for particular... €
discreto... nao sei mesmo... talvez vocé possa dar algum jeito nela,
provavelmente sim, ela te escuta, sempre escutou, eu estou ficando
maluca...



— Vamos, Darl — disse Lisey com brandura, e eis que surge
uma revelacao: ela nao queria nem um pouco os cigarros. Cigarros
eram um mau habito do passado. Eles estavam tdo mortos quanto o
seu marido, que teve um colapso em uma leitura dois anos atras e
morreu logo em seguida em um hospital de Kentucky, bool, fim. O
que ela queria estar segurando nao era um Salem Light, mas o cabo
daquela pa de prata.

Aquele era um conforto que vocé nem precisava acender.

E um bool, Lisey!



Ouviu ela novamente ao acender a luz na cozinha de Amanda. E
0 viu novamente, andando em sua direcao pelas sombras do
gramado atrds do apartamento dela em Cleaves Mills. Scott que
podia ser louco, Scott que podia ser corajoso, Scott que podia ser os
dois ao mesmo tempo, dependendo da situacao.

E ndo é um bool qualquer, € um bool de sangue!

Atras do apartamento em que ela o ensinara a trepar e ele a
ensinara a dizer joca e eles ensinaram um ao outro a esperar,
esperar, esperar o vento mudar de direcao. Scott cambaleando
através do cheiro pesado e intoxicante de flores misturadas, pois era
quase verao, a estufa ficava la atras e os respiradouros estavam
abertos para o ar da noite entrar. Scott saindo de toda aquela névoa
perfumada, daquela noite de fim de primavera, adentrando a luz da
porta dos fundos onde ela estava parada, esperando. Puta com ele,
mas nao tanto assim; na verdade, quase pronta para fazer as pazes.
Ela ja havia levado bolo antes (embora nunca dele) e tido
namorados que apareceram bébados (incluindo ele). E, oh, quando
ela o viu...

Seu primeiro boo/ de sangue.



E & estava outro. A cozinha de Amanda estava lambuzada,
manchada e respingada com o que Scott as vezes gostava de
chamar de — geralmente numa ma imitagdo de Howard Cosell — "o
clarete”. Respingos vermelhos cobriam o balcdo de férmica amarelo-
vivo; uma mancha turvava a frente do vidro do microondas; havia
gotinhas, nddoas e até uma pegada solitaria no assoalho. Um pano
de prato largado na pia estava encharcado dele.

Lisey olhou para tudo aquilo e sentiu o coracao disparar. Era
natural, disse para si mesma; a visao de sangue fazia isso com as
pessoas. Além do mais, ela estava no fim de um dia longo e
estressante. O que vocé tem que se lembrar € que quase
certamente parece muito pior do que € na verdade. Pode apostar
que ela espalhou o sangue de propdsito — Amanda sempre teve
uma perfeita nocdo de dramaticidade. E vocé ja viu coisa pior, Lisey.
Aquele negocio que ela fez no umbigo, por exemplo. Ou Scott l1d em
Cleaves. O.k.?

— O qué? — falou Darla.

— Eu nao disse nada — respondeu Lisey. Elas estavam paradas
no batente da porta, olhando para sua infeliz irma mais velha, que
estava sentada na mesa da cozinha — cuja superficie também era
de férmica amarelo-vivo — com a cabeca abaixada e o cabelo caindo
no rosto.



— Disse sim, falou o.k.

— 0.k, eu falei o.k. — respondeu Lisey com irritacao. — A
Maezinha Querida sempre dizia que gente que fala sozinha tem
dinheiro no banco. — E Lisey tinha. Gracas a Scott, tinha pouco mais
ou pouco menos de 20 milhdes, dependendo de como o mercado
tinha se comportado em relacao as letras de tesouro e algumas
outras acoes naquele dia.

No entanto, a idéia de dinheiro nao parecia adiantar muita coisa
quando se estava em um cozinha suja de sangue. Lisey se
perguntou se Mandy nunca tinha tomado pico pelo simples fato de
nunca ter pensado no assunto. Se fosse por isso, era uma verdadeira
sorte divina, nao &€ mesmo?

— Vocé escondeu as facas? — perguntou ela a Darla, sotto
voce.

— E claro que sim — falou Darla com indignacao... mas na
mesma voz baixa. — Ela se cortou com pedacos da xicara, Lisey.



Enquanto eu estava fazendo xixi.

Lisey ja tinha percebido aquilo sozinha e feito um lembrete
mental de ir ao Wal-Mart para comprar xicaras novas assim que
pudesse. Amarelo “cheguei” para combinar com o resto da cozinha,
se possivel, mas o essencial era que fossem de plastico com aqueles
adesivos mildos que dizem INQUEBRAVEL do lado.

Ela se ajoelhou ao lado de Amanda e fez mencgao de pegar sua
mao. Darla falou:

— Foi ai que ela se cortou, Lise. Nas duas palmas.

Muito gentilmente, Lisey tirou as maos de Amanda do seu colo.
Ela as virou e se encolheu. Os cortes estavam comecando a
coagular, mas ainda fizeram o estdmago de Lisey doer. E € claro que
a fizeram pensar novamente em Scott saindo do escuro do verao
com a mao gotejante estendida como uma maldita oferenda de
amor, uma peniténcia pelo terrivel pecado de ter ficado bébado e se
esquecido de que eles tinham um encontro. E eles ainda chamavam
Cole de maluco.



Amanda fizera cortes diagonais da base dos polegares até os
mindinhos, rompendo as linhas do coracao, do amor e todas as
outras linhas no caminho. Lisey conseguia entender como ela havia
feito o primeiro corte, mas e o segundo? Deve ter sido duro de roer
(como se diz). Mas ela havia conseguido e entdao dera a volta na
cozinha como uma mulher colocando a cobertura em um bolo insano
— Ei, olha eu! Olha eu! Vocé num € a mais doidinha da silva, eu sou
a mais doidinha da silval Manda é a mais doidinha da silva, pode
apostar! Tudo isso enquanto Daria estava no banheiro, apenas
tirando uma aguinha do joelho e molhando a periquita, muito bem,
Amanda, vocé também € a mais rapida diabinha da silva.

— Darla... band-aids e agua oxigenada nao vao dar conta disso,
querida. Ela tem que ir para uma Emergéncia.

— Ah, cacilda — falou Darla com desanimo e comecou a chorar
novamente.

Lisey olhou para o rosto de Amanda, que ainda estava
ligeiramente visivel através das cortinas do seu cabelo.

— Amanda — disse ela.



Nada. Nenhum movimento.

— Manda.

Nada. A cabeca de Amanda estava caida como a de uma
boneca. Maldito Charlie Corriveau!, pensou Lisey. Maldito franco-
canadense de meia-tigela! Mas € claro que se nao tivesse sido o
“Shootin” Beans” teria sido alguma outra pessoa ou coisa.
Simplesmente porque as Amandas do mundo eram daquele jeito.
Vocé espera que elas desmoronem e acha um milagre quando isso
nao acontece, entao, finalmente, o milagre cansa de acontecer, cai
duro, tem um ataque e morre.

— Manda Bunny.

Foi o apelido de infancia o que finalmente fez efeito. Amanda
levantou a cabeca devagar. E 0 que Lisey viu no seu rosto nao foi o
vazio sangrento e aturdido que tinha esperado (sim, os labios de
Amanda estavam todos vermelhos e aquilo sem divida nao era
batom), mas a expressao radiante, infantil e elétrica de arrogancia e



malicia, a que significava que Amanda tinha Resolvido Alguma Coisa
Sozinha e alguém iria chorar.

— Bool — sussurrou ela, e a temperatura interna de Lisey
pareceu despencar 30 graus em um segundo.

Elas a levaram para a sala de estar, Amanda andando docilmente
entre as duas, e a sentaram no sofa. Entdo Lisey e Darla voltaram
para a porta da cozinha, de onde poderiam manter um olho nela e
ainda assim confabular sem serem ouvidas.

— O que ela disse para vocé, Lisey? Vocé esta branca como um
fantasma.



Lisey queria que Darla tivesse dito lencol. Nao gostava de ouvir
a palavra fantasma, especialmente agora que o sol ja havia se posto.
Idiota, porém verdade.

— Nada — disse ela. — Bem... falou bu. Tipo “BuU, Lisey, estou
coberta de sangue, que tal?”. Olhe, Darl, vocé nao é a Unica
estressada aqui.

— Se nos a levarmos para a Emergéncia, o que vao fazer com
ela? Coloca-la na vigia dos suicidas, ou algo assim?

— E possivel — admitiu Lisey. A mente dela estava mais clara
agora. Aquela palavra, aquele bool, tinha estranhamente funcionado
como um tapa, ou uma fungada em sais aromaticos. E claro que
também a matara de susto, mas... se Amanda tinha algo a lhe dizer,
Lisey queria saber o que era. Tinha a sensacao de que todas as
coisas que estavam acontecendo com ela, talvez até o telefonema
de “Zack McCool”, tinham alguma espécie de ligacao com... o qué?
Com o fantasma de Scott? Ridiculo. Com o bool/ de sangue dele?
Que tal isso?



Ou com seu garoto espichado? A coisa com o interminavel lado
matizado.

Isso nao existe, Lisey, nunca existiu fora da imaginacao dele...
que as vezes era poderosa o bastante para afetar as pessoas que
viviam ao seu redor. Poderosa o bastante para deixar vocé com
medo de comer frutas depois do anoitecer, por exemplo, mesmo
sabendo que era apenas uma supersticao infantil que ele nunca
superou por completo. E com o garoto espichado também € a
mesma coisa. Vocé sabe disso, certo?

Sabia mesmo? Entao por que, quando tentava levar isso em
consideracao, uma espécie de névoa parecia se arrastar para cima
de seus pensamentos, dispersando-o0s? Por que aquela voz interna a
mandava se calar?

Daria estava olhando esquisito para ela. Lisey se recomp0s,
forcando-se a voltar para 0 momento atual, as pessoas atuais e o
problema atual. E, pela primeira vez, notou como Darl parecia
cansada. as linhas vincadas ao redor da sua boca e os circulos
pretos sob os olhos. Ela pegou a irma pelo antebraco, nao gostando
de como eles pareciam ossudos, ou da facilidade com que as alcas
do sutia de Darl deslizaram por entre seus dedos e as cavidades
fundas demais dos ombros dela. Lisey se lembrava de ficar olhando
com inveja quando suas irmas mais velhas iam para a Lisbon High,
lar dos Greyhounds. Agora Amanda estava beirando os 60 e Darl nao



estava muito longe disso. Elas tinham mesmo se tornado umas
velhotas.

— Mas veja bem, querida — falou ela para Daria —, eles nao
chamam de vigia dos suicidas. Chamam apenas de observacao. —
Sem saber ao certo como sabia daquilo, mas quase convicta assim
mesmo.

— Eles a internam por 24 horas, eu acho. Talvez 48.

— Podem fazer isso sem permissao?

— A ndo ser que a pessoa tenha cometido um crime e a policia
a tenha trazido, acho que nao.

— Talvez vocé devesse ligar para o seu advogado para se
certificar. Aquele tal de Montana.



— O nome dele é Montano e ele provavelmente esta em casa a
essa hora. Este nimero ndo estda na lista. Eu tenho na minha
agenda, mas ela estd 1a em casa. Acho que se a levarmos ao
Stephens Memorial em No Soapa, vai dar tudo certo.

No Soapa era como o povo da regiao se referia a Norway-South
Paris, no condado vizinho de Oxford, cidades que também calhavam
de estar a um dia de viagem de locais de nomes exdticos como
México, Madrid, Gilead, China e Corinth. Diferentemente dos
hospitais urbanos em Portland e Lewinston, o Stephens Memorial era
um lugarzinho tranquilo.

— Acho que eles vao enfaixar as maos dela e nos deixarem
leva-la para casa sem muito problema. — Lisey fez uma pausa. —
Se.

— Se?

— Se quisermos leva-la para casa. E se ela quiser vir. Quero
dizer, nao vamos mentir nem inventar nenhuma histéria, 0.k.? Se
eles perguntarem, e tenho certeza de que vao perguntar, nds
contamos a verdade. Sim, ela ja fez isso antes quando estava
deprimida, mas ha muito tempo.



— Cinco anos nao é tanto...

— Tudo é relativo — disse Lisey. — E ela pode explicar que o
seu hamorado de muitos anos acabou de aparecer na cidade com
uma mulher novinha em folha e que isso a deixou pé da vida.

— E se ela nao falar?

— Se ela nao falar, Darl, acho que eles provavelmente vao
interna-la por pelo menos 24 horas, e com a permissao de nos duas.
Quero dizer, vocé quer que ela volte para ca se ainda estiver
viajando por outros planetas?

Darla pensou naquilo, deu um suspiro e balangou a cabeca.

— Acho que boa parte disso depende de Amanda — disse Lisey.
— O primeiro passo é limpa-la. Entro eu mesma no chuveiro com ela
se for necessario.



— E — falou Daria, passando a mdo pelo seu cabelo curtinho.
— Acho que esse é o caminho. — Ela bocejou de repente. Abriu uma
bocarra imensa, do tipo que daria para ver as amidalas, se ela ainda
as tivesse. Lisey deu uma outra olhada para os circulos pretos
debaixo dos olhos dela e percebeu algo que teria sacado muito antes
nao fosse pela ligacao de “Zack”.

Ela agarrou os bracos de Darla novamente, sem apertar, mas
com insisténcia.

— A sra. Jones nao ligou para vocé hoje, ligou?

Darla piscou para ela com uma expressao carrancuda de
surpresa.

— Nao, querida — disse ela. — Foi ontem. No fim da tarde de
ontem. Eu vim, fiz os curativos nela da melhor maneira possivel e
fiquei acordada com ela a maior parte da noite. Nao te falei isso?



— Nao. Eu estava achando que tudo tinha acontecido hoje.

— Lisey, sua boba — falou Darla com um sorriso fraco.

— Por que nao me ligou antes?

— Nao queria incomodar. Vocé ja faz tanto por todas nos.

— Isso nao é verdade — disse Lisey. Sempre doia quando Darla
ou Canty (ou até Jodotha, ao telefone) dizia aquele tipo de besteira.
Ela sabia que era loucura, mas, loucura ou nao, era fato. — E s o
dinheiro de Scott.

— N&o, Lisey. E vocé. Sempre vocé. — Daria fez uma pequena
pausa, entdo balancou a cabeca. — Deixe pra 1a. E que pensei que
poderiamos resolver isso s6 nds duas. Estava enganada.



Lisey beijou a irma na bochecha, Ihe deu um abraco, entao foi
até Amanda e se sentou ao lado dela no sofa.

— Manda.

Nada.

— Manda Bunny? — Nao custava tentar, tinha funcionado da
outra vez.



E sim, Amanda ergueu a cabeca.

— O que. Vocé quer.

— Temos que leva-la ao hospital, Manda Bunny.

— Eu. Nao. Quero. Ir para Ia.

Lisey ja estava assentindo na metade daquele discurso curto,
porém atormentado, e comecando a desabotoar a blusa suja de
sangue de Amanda.

— Eu sei, mas as pobrezinhas das suas maos precisam de mais
cuidados do que Daria e eu podemos dar. Agora, a questao € se
vocé quer voltar para ca ou passar a noite no hospital la em No
Soapa. Se quiser voltar, vou ser sua colega de quarto. — E talvez a
gente converse sobre bools em geral e bools de sangue em
particular. — O que vocé prefere, Manda? Quer voltar para ca ou
acha que precisa ficar um pouco no St. Steve?



— Quero. Voltar. Pra ca. — Quando Lisey mandou Amanda se
levantar para que pudesse tirar suas calcas cargo, ela se levantou de
bom grado, mas parecia estar analisando a lampada da sala. Se
aquilo nao fosse o que sua analista chamara de “semicatatonia”,
estava perto demais para Lisey ficar tranquila, e ela sentiu um forte
alivio quando as palavras seguintes de Amanda sairam mais
parecidas com as de um ser humano e menos com as de um robo:
— Se estamos indo... para algum lugar... por que vocé esta tirando
minha roupa?

— Porque vocé precisa de uma chuveirada — disse Lisey,
levando a irma na direcao do banheiro. — E precisa também de
roupas limpas. Essas estao... sujas. — Ela olhou para tras e viu Daria
apanhando a blusa e a calca do chao. Amanda, enquanto isso,
seguia para o banheiro docilmente, mas a visao dela se afastando
apertou o coracao de Lisey. Nao foi pelo corpo cheio de cascas de
ferida e cicatrizes, mas sim pela parte de tras da sua cueca samba-
cangao branca. Ha anos Amanda usava cuecas; elas vestiam bem
seu corpo anguloso e eram até sexy. Naquela noite, o lado direito da
que usava estava manchado com um marrom barrento.

Oh, Manda, pensou Lisey. Oh, minha querida.



Entdo ela passou pela porta do banheiro, um raio X anti-social
vestido de calcinhas, cuecas e meias brancas. Lisey voltou-se para
Daria. Daria estava la. Por um instante, todos os anos e vozes
clamorosas das Debusher também. Entdo Lisey se virou e entrou no
banheiro atrads daquela que um dia chamara de irmazona Manda
Bunny, que estava parada em cima do tapete com a cabeca caida e
as maos pendendo, esperando que lhe tirassem o resto das roupas.

Lisey estava para abrir as presilhas do sutia de Manda quando
ela se virou de repente e a agarrou pelo brago. Suas maos estavam
terrivelmente frias. Por um instante, Lisey ficou convencida de que a
irmazona Manda Bunny iria botar tudo para fora, bools de sangue e
tudo. Em vez disso, ela olhou para Lisey com olhos perfeitamente
limpidos, perfeitamente /3, e disse:

— Meu Charles se casou com outra. — Entao colocou a testa
pegajosa e fria no ombro de Lisey e comecou a chorar.



O restante daquela noite fez Lisey se lembrar do que Scott
costumava chamar de Regra de Landon para o Mau Tempo: quando
vocé vai dormir esperando que o furacdo va para o mar, ele vem
para a terra e arranca o teto da sua casa. Quando acorda cedo e
reforca a casa contra a nevasca, sé caem uns flocos de neve.

Qual o sentido, entao?, perguntara Lisey. Eles estavam deitados
na cama juntos — alguma cama, uma das primeiras —, aninhados e
esgotados depois de fazerem amor, ele com um de seus Herbert
Tareyons e um cinzeiro no peito e uma ventania uivando |a fora. Que
cama, que vento, que tempestade ou que ano ela nao se lembrava
mais.

O sentido é ESPANE, respondera ele — disso ela se lembrava,
embora a principio tivesse pensado que nao ouvira ou entendera
direito.

Aspone? O que é aspone?



Ele amassou o cigarro e colocou o cinzeiro na mesa ao lado da
cama. Pegou o rosto dela, cobrindo suas orelhas e isolando-a do
mundo inteiro por um instante com as palmas das maos. Beijou seus
labios. Entdo tirou as maos para que ela o ouvisse. Scott Landon
sempre queria ser ouvido.

ESPANE, babyluv: Engatilhe Sempre que Parecer Necessario.

Ela refletiu sobre aquilo — nao era tao rapida quanto ele, mas
geralmente chegava 1a — e percebeu que ESPANE era o que ela
chamava de agrénomo. Engatilhe Sempre que Parecer Necessario.
Gostou daquilo. Era bem bobo, o que a fez gostar mais ainda.
Comecou a rir. Scott riu junto e logo estava dentro dela como eles
estavam dentro da casa enquanto a ventania ribombava e sacudia
do lado fora.

Com Scott, ela sempre ria bastante.



Aquilo que ele dizia sobre como a nevasca passava longe quando
VOCE se preparava para a tempestade lhe voltou diversas vezes a
cabeca antes de a pequena excursao delas a Emergéncia terminar e
as trés voltarem para a casa a prova de intempéries entre Castle
View e Harlow. Diga-se de passagem, Amanda ajudou ao melhorar
de humor consideravelmente. Por mais mdrbido que fosse, Lisey nao
conseguia deixar de pensar como as vezes uma lampada
enfraquecida brilha forte por uma ou duas horas antes de queimar
para sempre. Aquela mudanca para melhor comecou no banho.
Lisey se despiu e entrou no chuveiro com a irma, que a principio
limitou-se a ficar parada com os ombros encurvados e o0s bracos
pendurados como os de um macaco. Entao, apesar de ter usado o
chuveirinho e tomado o maximo de cuidado possivel, Lisey acabou
espirrando agua morna bem em cima da palma esquerda cortada de
Manda.

— Ail Ai!l — gritou Manda, retraindo a mao. — Isso doi, Lisey!
Preste atencdo para onde vocé aponta essa coisa, certo?

Lisey retrucou no mesmissimo tom — Amanda nao teria
esperado menos, mesmo com as duas peladas —, mas se alegrou ao



ouvir o som da raiva da irma. Ela estava viva.

— Bem, vocé me perdoe, mas nao fui eu que tirei um naco do
tamanho de um bonde da mao.

— Bem, eu nao tinha como atingir ele, nao é mesmo? —
perguntou Amanda e entao soltou uma enxurrada de imprecagoes
direcionadas a Charlie Corriveau e sua nova esposa, uma mistura de
obscenidades adultas e ma-criagoes infantis que encheram Lisey de
surpresa, graca e admiragao.

Quando ela fez uma pausa para respirar, Lisey disse:

— Que boca suja do caralho, hein? Uau.

Amanda, emburrada:

— Va se foder também, Lisey.



— Se quiser voltar para casa € melhor ndo usar muitas dessas
palavras com o médico que for tratar das suas maos.

— Vocé acha que eu sou idiota, nao é?

— Nao. Nao acho. E s6 que... dizer que esta com raiva dele
seria o suficiente.

— Minhas maos estao sangrando de novo.

— Muito?

— S6 um pouquinho. Acho melhor vocé colocar um pouco de
vaselina nelas.



— Sério? Nao vai doer?

— O amor doi — disse Amanda solenemente... e entao bufou
uma risadinha que iluminou o coracao de Lisey.

Quando ela e Darla a enfiaram no BMW de Lisey e pegaram a
estrada para Norway, Manda ja estava perguntando sobre o
progresso de Lisey no escritdrio, quase como se aquilo fosse o fim
de um dia normal. Lisey nao mencionou a ligacao de “Zack McCool”,
mas Ihes contou sobre “Ike volta para casa” e citou a Unica linha de
texto: “Boom, fez Ike, voltando para casa, e tudo ficou bem. BOOL!
FIM!” Ela queria usar a palavra bool na presenca de Mandy. Queria
ver qual seria a reacao dela.

Darla respondeu primeiro:

— Vocé se casou com um homem muito estranho, Lisa — disse
ela.

— Diga-me algo que eu nao sei, querida. — Lisey olhou para o
retrovisor e viu Amanda sentada sozinha no banco de tras. Em



solitario esplendor, teria dito Maezinha Querida. — O que vocé acha,
Mandy?

Amanda deu de ombros €, a principio, Lisey achou que aquela
seria sua Unica resposta. Entdo veio a enxurrada.

— Era o jeito dele, sei 1a. Fomos juntos de carro até a cidade
uma vez... ele precisava ir a papelaria e eu, de sapatos novos, de
um ténis que eu pudesse usar na floresta para fazer trilha. E calhou
de passarmos pela Auburn Novelty. Ele nunca tinha visto a loja antes
e quis porque quis parar o carro e entrar. Parecia um menino de 10
anos! Eu precisava de sapatos pesados para poder andar na floresta
sem ficar cheia de hera venenosa no pé e tudo que ele queria era
comprar aquela droga de loja inteira. PO-de-mico, aquele negdcio
que da choque na mao dos outros, chiclete de pimenta, vomito de
plastico, dculos de raio X, tudo que vocé imaginar, ele foi empilhando
no balcdao do lado daqueles pirulitos que vocé chupa e no final
aparece uma mulher pelada dentro. Deve ter comprado uns 100
ddlares daqueles coc6s made-in-Taiwan, Lisey. Lembra?

Ela se lembrava. Lembrava-se principalmente da cara dele
chegando em casa naquele dia, com os bracos cheios de bolsas com
aqueles rostos gargalhantes desenhados e onde se liam as palavras
MORRA DE RIR. Como suas bochechas estavam coradas. E coco era
como ele teria falado, nao merda e sim cocé, uma palavra que
pegara dela, por incrivel que pareca. Bem, virar o jogo estava dentro
das regras, gostava de dizer Maezinha Querida, embora cocd fosse



uma palavra de Dandy Dave, que as vezes dizia as pessoas que tal
coisa nao prestava entao eu a estilinguei adiante. Como Scott
adorava aquilo, dizendo que saia da boca com um peso que joguei
fora ou até mesmo atirei longe jamais conseguiriam ter.

Scott e as coisas que fisgava do lago das palavras, do lago das
histdrias, do lago dos mitos.

Aquele safado do Scott Landon.

As vezes ela passava um dia inteiro sem pensar nele ou sentir
sua falta. E por que nao? Tinha uma vida bastante cheia e,
francamente, muitas vezes ele nao tinha sido uma pessoa facil de se
lidar e de se conviver. Um projeto, diriam os ianques da velha
guarda como seu proprio pai. E entdao, as vezes, num dia nublado
(ou ensolarado) qualquer, tinha tanta saudade dele que se sentia
vazia, nao mais uma mulher, mas apenas uma arvore morta cheia do
vento frio de novembro. Sentia-se daquele jeito naquele instante,
com vontade de gritar seu nome, de grita-lo para a casa, e seu
coragao Se amargurou ao pensar nos anos que teria pela frente e ela
se perguntou de que valia 0 amor se o resultado era aquele, sentir-
se dez segundos que fossem daquela forma.



O animo renovado de Amanda foi a primeira coisa boa. Munsinger, o
médico de plantdo, foi a segunda. Nao parecia tao jovem quanto
Jantzen, o médico que Lisey conheceu durante a Ultima doenca de
Scott, mas ela ficaria surpresa se tivesse muito mais do que 30. A
terceira boa coisa — embora ela jamais tivesse acreditado se alguém
lhe contasse antes — foi a chegada do pessoal que sofreu um
acidente de carro la em Sweden.

Eles ndo estavam Ia quando Lisey e Daria entraram juntas com
Amanda na Emergéncia do Stephens Memorial; aquela altura, a sala
de espera estava vazia, com excecao de um garoto de uns 10 anos
acompanhado da mae. O menino estava com uma irritacao e a mae
ralhava o tempo todo com ele, mandando-o nao cocar. Ainda estava
ralhando quando os dois foram chamados de volta para um dos
consultorios. Cinco minutos depois, 0 menino reapareceu com
curativos nos bracos e uma cara emburrada. A mae trazia algumas
amostras gratis de bisnagas de pomada e continuava tagarelando.



A enfermeira chamou o nome de Amanda:

— O dr. Munsinger vai atendé-la agora, querida. — Ela
pronunciou a Ultima palavra com um sotaque do Maine.

Amanda lancou seu olhar arrogante, de faces coradas, estilo
rainha Elizabeth I, para Lisey e depois para Darla.

— Prefiro ir sozinha — falou ela.

— E claro, sua Misteriosissima Majestade — disse Lisey e
mostrou a lingua para Amanda. Naquela hora, ndo se importava que
internassem aquela vaca esquelética e problematica por uma noite,
uma semana, ou um ano e um dia. O que importava o que Amanda
talvez tivesse sussurrado na mesa da cozinha quando Lisey estava
ajoelhada ao lado dela? Provavelmente tinha sido bu, conforme ela
falou para Daria. Mesmo que tivesse sido a outra palavra, sera que
ela queria mesmo voltar para a casa de Amanda, dormir no mesmo
quarto que ela e respirar suas emanagoes loucas quando tinha uma
cama perfeitamente boa em casa? Joca de caso encerrado, babyluv,
teria dito Scott.



— Lembre-se do que combinamos — falou Daria. — Vocé ficou
nervosa e se cortou porgue ele nao estava la. Esta melhor agora. Ja
superou.

Amanda langou um olhar para Daria que Lisey nao conseguia
decifrar de forma alguma.

— Isso ai — disse ela. — Eu superei.

O pessoal do acidente de carro da cidadezinha de Sweden chegou
logo depois. Lisey nao consideraria aquilo uma boa coisa se algum
deles estivesse gravemente ferido, mas nao parecia ser o caso.



Todos estavam andando e dois dos homens até riam de alguma
coisa. Apenas uma pessoa — uma garota de uns 17 anos — estava
chorando. Tinha sangue no cabelo e ranho sobre o labio superior.
Eram seis ao todo, quase certamente de dois veiculos diferentes, e
um cheiro forte de cerveja emanava dos dois homens que riam,
sendo que um deles parecia estar com um braco torcido. O sexteto
foi conduzido por dois técnicos de enfermagem que usavam coletes
de regaste de East Stoneham por sobre as roupas comuns e dois
policiais: um estadual e um patrulheiro rodoviario. De repente, a
pequena sala de espera da Emergéncia parecia totalmente
abarrotada. A enfermeira que chamou Amanda de querida colocou
sua cabeca espantada para fora para dar uma olhada e, logo em
seguida, o jovem dr. Munsinger fez o0 mesmo. Pouco depois, a
adolescente deu um escandaloso ataque histérico, anunciando aos
quatro ventos que sua madrasta iria esculacha-la. Logo depois disso,
a enfermeira veio pega-la (ela ndo chamou a adolescente histérica
de guerida, notou Lisey) e entao Amanda saiu do CONSULTORIO 2,
carregando desajeitadamente suas proprias bisnagas tamanho
amostra gratis. Havia também algumas receitas dobradas saindo do
bolso esquerdo do seu jeans baggy.

— Acho que podemos ir — disse Amanda, ainda no tom Grande
Dama arrogante.

Lisey achou aquilo bom demais para ser verdade, mesmo
considerando a relativa juventude do médico de plantdao e o novo
afluxo de pacientes, e estava certa. A enfermeira se inclinou para
fora do CONSULTORIO 1 como um mecanico da cabina de uma
locomotiva e disse:



— As senhoras sao irmas da sra. Debusher?

Lisey e Darla assentiram. Culpado, juiz.

— O doutor gostaria de falar um minutinho com as senhoras
antes de irem embora. — Com essas palavras, ela enfiou a cabeca
de volta no consultorio, onde a garota ainda chorava.

Do outro lado da sala de espera, os dois homens com cheiro de
cerveja explodiram em risos novamente e Lisey pensou: Ndo sei o
que ha de errado com eles, mas nao devem ter sido responsaveis
pelo acidente. E, de fato, os policiais pareciam estar se concentrando
em um garoto palido mais ou menos da mesma idade da menina
com sangue no cabelo. Outro garoto tinha se apossado do telefone
publico. Tinha um rasgo feio na bochecha que Lisey tinha certeza de
que levaria pontos. Um terceiro esperava sua vez de ligar. Este
ultimo nao tinha ferimentos visiveis.

As palmas das maos de Amanda estavam cobertas de um creme
esbranquicado.



— Ele falou que os pontos sé ficariam saltando pra fora —
disse-lhes Amanda. — E parece que os curativos nao ficariam no
lugar. Tenho que ficar com essa coisa nelas... eca, como fede, né?...
e fazer imersao trés vezes por dia pelos proximos trés dias. Estou
com uma receita para o creme e outra para a imersao. Ele falou para
eu tentar nao dobrar muito as maos. Para pegar as coisas entre os
dedos, assim. — Ela pincou um exemplar pré-historico da People
com os dois primeiros dedos da mao direita, o ergueu um pouquinho
e entao largou.

A enfermeira apareceu.

— O dr. Munsinger vai atendé-las agora. Uma ou as duas. — O
tom dela deixou claro que nao havia muito tempo a perder. Lisey
estava sentada de um lado de Amanda, Darla do outro. Trocaram
olhares com ela no meio. Amanda nao notou. Estava analisando as
pessoas do outro lado da sala com sincero interesse.

— Va vocé, Lisey — falou Darla. — Eu fico com ela.
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A enfermeira levou Lisey até o CONSULTORIO 2 e entdo voltou para
a garota solucante, seus labios apertados com tanta forca que quase
sumiram. Lisey se sentou na Unica cadeira da sala e olhou para a
Unica foto dela: um cocker spaniel peludo em um campo cheio de
narcisos. Poucos instantes depois (ela estava certa de que teria tido
que esperar mais, se nao fosse algo que precisava ser despachado
logo), o dr. Munsinger entrou depressa. Fechou a porta, isolando o
som dos solucos altos da adolescente, e recostou uma nadega
mirrada na mesa de exames.

— Prazer, Hal Munsinger — disse ele.

— Lisa Landon. — Ela estendeu a mao. O dr. Hal Munsinger a
apertou brevemente.



— Gostaria muito de mais informagdes sobre a condicao da sua
irma, para o nosso cadastro, naturalmente —, mas, como a senhora
vé, estou um pouco enrolado aqui. Chamei reforco, mas, enquanto
iSso, vou ter uma noite daquelas.

— Agradeco pelo senhor ter aberto pelo menos essa brecha —
falou Lisey, sentindo-se mais agradecida ainda pela voz calma que
ouviu saindo da propria boca. Era uma voz que dizia, estd tudo sob
controle. — Estou disposta a garantir que minha irma nao é um
perigo para si mesma, se é essa a sua preocupacao.

— Bem, isso me preocupa um pouco mesmo, €, um pouco, mas
vou confiar na sua palavra. E na dela. Ela nao € menor de idade e,
de qualquer forma, claramente nao foi tentativa de suicidio. — Ele
estava olhando para algo em sua prancheta. Entao ergueu os olhos
para Lisey e seu olhar era desconfortavelmente penetrante. — Ou
foi?

— Nao.

— Nao. Por outro lado, nao é preciso ser um Sherlock Holmes
para ver que este ndo é o primeiro caso de automutilacdo da sua



irma.

Lisey suspirou.

— Ela me disse que estava fazendo analise, mas a analista dela
foi para Idaho.

Idaho? Alaska? Marte? Que importa para onde, a vaca dos
colares sumiu. Em voz alta, ela disse:

— Acredito que isso seja verdade.

— Ela precisa voltar a se tratar, o.k., sra. Landon? E rapido.
Automutilacao, assim como anorexia, nao é suicidio, mas ambos sao
comportamentos suicidas, se ¢ que a senhora me entende. — Ele
pegou um bloco do bolso do jaleco branco e comecou a escrever. —
Gostaria de recomendar um livro para a senhora e para sua irma.
Chama-se Cutting Behavior e é de um homem chamado...



— ...Peter Mark Stein — disse Lisey.

O dr. Munsinger ergueu os olhos, surpreso.

— Meu marido o achou depois da Ultima... depois do que o sr.
Stein chama de...

(bool, do ultimo bool de sangue dela)

O jovem dr. Munsinger estava olhando para ela, esperando que
ela terminasse.

(entao fale, Lisey, diga, diga bool de sangue)

Ela agarrou seus pensamentos descontrolados a forca.



— Depois do que Stein chama de sua Ultima catarse. E essa a
palavra que ele usa, ndo é? Catarse? — Sua voz ainda estava calma,
mas ela conseguia sentir pequenos ninhos de suor nas cavidades
das témporas. Pois a voz dentro dela estava certa. Chamar aquilo de
catarse ou bool de sangue dava na mesma. Tudo na mesma.

— Acho que sim — disse Munsinger —, mas faz muitos anos
que li esse livro.

— Como eu disse, meu marido o achou, leu e depois me fez ler.
Vou desencava-lo e da-lo para a minha irma Daria. E temos outra
irma na regido. Ela estd em Boston agora, mas, quando voltar, vou
fazer questao que ela o leia também. E vamos ficar de olho em
Amanda. Ela pode ser dificil, mas nds a amamos.

— 0.k., 6timo. — Ele tirou a bundinha magra de cima da mesa
de exames. O papel que a cobria estalou. — Landon. O marido da
senhora era o escritor.

— Sim.



— Sinto muito pela sua perda.

Lisey estava descobrindo que essa era uma das coisas mais
estranhas de ter sido casada com um homem famoso; dois anos
depois, as pessoas ainda lhe davam pésames. Ela se perguntava se
0 mesmo aconteceria dali a dois anos. Talvez dali a dez. A idéia era
deprimente.

— Obrigada, dr. Munsinger.

Ele assentiu, entdao voltou ao assunto, o que foi um alivio.
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— Casos desse tipo em mulheres adultas sao muito raros. E
mais comum vermos automutilacao em...

Houve tempo suficiente para Lisey imagina-lo terminar com:
criangas, como aquela chorona no outro consultorio, e entao um
enorme estrondo veio da sala de espera, seguido por uma algazarra.
A porta do CONSULTORIO 2 foi aberta de supetao e a enfermeira
apareceu. Parecia maior de alguma forma, como se tivesse sido
inchada pela inquietacao.



— Doutor, o senhor pode vir?

Munsinger nao pediu licenca, simplesmente picou a mula. Lisey
0 respeitou por isso: ESPANE.

Ela chegou a porta a tempo de ver o bom doutor quase
derrubar a adolescente, que emergira do CONSULTORIO 1 para
conferir 0 que estava acontecendo e entao dar um encontrao em
uma Amanda boquiaberta, jogando-a nos bracos da irma com tanta
forca que as duas quase cairam. O policial estadual e o patrulheiro
estavam em volta do rapaz aparentemente ileso que esperava para
fazer uma ligagao. Ele agora estava deitado no chao, inconsciente. O
menino com O rasgo na bochecha continuava a falar ao telefone
como se nada tivesse acontecido. Isso fez Lisey pensar em um
poema que Scott lera para ela uma vez — um poema maravilhoso e
terrivel sobre como o mundo continuava girando como se o seu
sofrimento nao valesse

(coco)



droga nenhuma, por maior que fosse. De quem era? Eliot?
Auden? O cara que também tinha escrito o poema sobre a morte do
atirador? Scott saberia dizer. Naquele instante, ela daria cada
centavo que tinha para poder se virar para ele e perguntar qual
deles escrevera aquele poema sobre sofrimento.
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— Tem certeza de que vai ficar bem? — perguntou Darla. Ela estava
parada diante da porta aberta da casinha de Amanda cerca de uma
hora mais tarde, a suave brisa noturna de junho serpeando em volta
de seus calcanhares e folheando as paginas de uma revista na
mesinha da antesala.

Lisey fez uma careta.



— Se vocé me perguntar isso de novo, vou te jogar de cara no
chao. Nos vamos ficar bem. Um pouco de chocolate quente... que eu
vou ajuda-la a tomar, ja que ela vai ter dificuldade com xicaras nas
atuais condi...

— Otimo — falou Darla. — Levando em conta o que ela fez com
a ultima.

— E entao vamos para a cama. Apenas duas senhoras
Debusher, sem um consolo que seja entre elas.

— Muito engracado.

— Amanha, de pé bem cedinho! Café! Cereais! Sair para aviar
as receitas! Voltar pra ca para fazer a imersao! Entao, Darla querida,
vocé assume!

— Desde que vocé esteja certa disso.



— Eu estou. Va para casa e dé comida para o seu gato.

Darla lancou-lhe um Ultimo olhar inseguro, seguido de um
beijinho no rosto e do seu patenteado abraco de lado. Entao desceu
0 caminho de pedras irregulares em direcao ao seu carrinho. Lisey
fechou a porta, passou a chave e olhou para Amanda, sentada no
sofa em uma camisola de algodao, parecendo serena e em paz. O
titulo de um antigo romance gético lhe passou pela cabeca... um
que ela talvez tenha lido na adolescéncia. Madam, Will You Talk?

— Manda? — disse ela baixinho.

Amanda ergueu os olhos para ela, e seus olhos azuis dos
Debusher estavam tao arregalados e cheios de confianca que Lisey
nao achou que conseguiria conduzir Amanda ao assunto sobre o
qual ela, Lisey, queria saber: Scott e bools, Scott e bools de sangue.
Uma coisa seria se Amanda chegasse sozinha a ele, talvez quando
as duas estivessem deitadas no escuro. Mas leva-la até 13, depois do
dia que Amanda teve?

Vocé também teve um dia e tanto, Lisey.



Aquilo era verdade, mas ela nao achava que fosse justificativa
para estragar a paz que agora via nos olhos de Amanda.

— O que foi, irmazinha?

— Vocé gostaria de um pouco de chocolate quente antes de
dormir?

Amanda sorriu, tornando-se anos mais jovem.

— Chocolate quente antes de dormir seria 6timo.

Entdo elas tomaram o chocolate e, quando Amanda teve
problemas com a xicara, Lisey achou um canudo de plastico
loucamente retorcido — cairia como uma luva nas prateleiras da
Auburn Novelty Shop — em um dos armarios da cozinha. Antes de
enfiar uma das pontas no seu chocolate quente, ela o ergueu para
Lisey (pincado entre os dois dedos, exatamente como o médico |he
mostrara) e disse:



— Olhe, Lisey, € o meu cérebro.

Por um instante, Lisey s6 conseguiu ficar pasma, incapaz de
acreditar que tinha ouvido mesmo Amanda fazer uma piada. Entao
caiu na gargalhada. As duas cairam.
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Elas beberam os chocolates quentes, escovaram os dentes uma de
cada vez, conforme faziam tanto tempo atras na casa de fazenda em
que cresceram, e entao foram para a cama. E, assim que o abajur
estava desligado e o quarto na escuridao, Amanda falou o nome da

irma.



Ai-ai, 18 vem, pensou Lisey com apreensao. Outra diatribe para
cima do bom e velho Charlie. Ou... serd que € o bool? Sera que é
algo sobre ele, afinal? E, se for, sera que eu quero ouvir?

— O qué, Manda?

— Obrigada por me ajudar — disse Amanda. — Esse negdcio
que o médico passou nas minhas maos esta fazendo muito bem a
elas. — Entao virou de lado.

Lisey ficou pasma novamente — era s aquilo mesmo? Parecia
que sim, pois um ou dois minutos depois a respiracao de Amanda
caiu naquele ritmo mais lento e ruidoso do sono. Ela talvez fosse
acordar no meio da noite querendo um Tylenol, mas naquele
instante estava apagada.

Lisey ndo esperava ter tanta sorte. Nao dormira com ninguém
desde aquela noite antes de o marido partir em sua ultima viagem e
tinha perdido o habito. Além disso, tinha “Zack McCool” para ocupar
seus pensamentos, isso sem falar no empregador de “Zack”, o
Incunk filho-da-puta do Woodbody. Ela daria uma palavrinha com
Woodbody em breve. Amanha, na verdade. Enquanto isso, o melhor



a fazer era se resignar com algumas horas insones, talvez uma noite
inteira delas, passando as Ultimas duas ou trés na cadeira de
balanco de Amanda no andar de baixo... isto &, se conseguisse achar
algo nas estantes da irma que valesse a pena ler...

Madam, Will You Talk?, pensou ela. Talvez Helen Maclnnes
tenha escrito esse livro. Certamente ele ndo é do homem que
escreveu o poema sobre o atirador...

E no meio daquele pensamento, ela caiu em um sono profundo.
Nao sonhou com o tapete voador NUMERO UM DE PILLSBURY. Ou
com qualquer outra coisa.
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Ela acordou na calada mais profunda da noite, quando a lua esta
baixa e a hora é nenhuma. Mal notava que estava desperta, ou que
tinha se aninhado nas costas quentes de Amanda como costumava
se aninhar nas de Scott, ou que encaixara as rotulas dos seus
joelhos na parte de tras dos de Amanda, como costumava fazer com
Scott — na cama deles, em cem camas de motel. Que nada, em
quinhentas, talvez setecentas, eu ouvi mil, mil alguém, quero ouvir
um mil. Ela estava pensando em bools e bools de sangue. Em
ESPANE e em como as vezes tudo que se pode fazer é baixar a
cabeca e esperar o vento mudar de direcao. Pensava que se a
escuridao amara Scott, entao aquilo era amor de verdade, nao era?,
pois ele também a amara; dancara com ela no saldo de danca dos
anos até que seus passos o levaram embora.

Ela pensou: Estou voltando para Ia.

E o Scott que ela mantinha na cabeca (pelo menos achava que
era aquele Scott, mas como ter certeza?) disse: Para onde vocé esta
indo, Lisey? Para onde agora, babyluv?

Ela pensou: De volta para o presente.

E Scott disse: O nome daquele filme era De Volta para o Futuro.
NOs vimos juntos.



Ela pensou: N&o era filme nenhum, essa é a nossa vida.

E Scott disse: Baby, vocé engatilhou?

Ela pensou: Por que eu estou apaixonada por alguém tao...
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Ele € tdo idiota, pensa ela. Ele é um idiota e eu sou outra por ligar
para ele.



Ela fica parada, olhando para o quintal dos fundos, nao
querendo chama-lo, mas comecando a ficar nervosa, pois ele saiu
pela porta da cozinha e adentrou as sombras das 11 da noite do
quintal dos fundos ha quase dez minutos e o que pode estar
fazendo? Nao ha nada |3 além de cercas vivas e...

De algum lugar nao muito distante vém os sons de pneus
cantando, um cao latindo, um grito de bébado. Em outras palavras,
todos os sons de uma cidade universitaria numa noite de sexta. E
ela se sente tentada a gritado, mas, se fizer isso, mesmo que grite
apenas seu nome, ele sabera que ela nao esta mais puta com ele.
Pelo menos nao tgo puta assim.

E nao esta, na verdade. Mas a questao € que ele escolheu uma
péssima noite de sexta para chegar alegrinho pela sexta ou sétima
vez e muito atrasado pela primeira. O plano era assistir a um filme
de um diretor sueco qualquer que ele estava louco para ver € ela s6
esperava que fosse dublado em inglés em vez de legendado. Entao
mandou pra dentro uma salada rapida, imaginando que Scott fosse
leva-la ao Bear’s Den para comer um hamburguer depois do cinema.
(Se nao fizesse isso, ela o levaria.) Entao o telefone tocou e ela
pensou que fosse ele, torceu para que tivesse mudado de idéia e
decidido leva-la para ver aquele filme com o Redford no shopping
em Bangor (pelo amor de Deus, nao para dancar no Anchorage
depois de ter ficado oito horas em pé). Em vez disso, era Daria,
dizendo “sé liguei para bater papo” e entdao indo ao que interessava,
que era reclamar (novamente) por ela ter fugido para a Terra do
Nunca (termo de Daria), deixando todos os problemas nas maos



dela, de Amanda e de Cantata (referindo-se a Maezinha Querida,
que em 1979 era Maezinha Gorda, Maezinha Cega e — 0 que era
pior Maezinha Gagad) enquanto Lisey “se divertia com os
universitarios”. Como se trabalhar de garconete oito horas por dia
fosse férias. Para ela, a Terra do Nunca era uma pizzaria a cinco
quildometros do campus da Universidade do Maine e os garotoes
eram quase todos nerds que ficavam tentando meter as maos dentro
das saias dela. Deus sabia que seus vagos sonhos de fazer algumas
matérias — talvez a noite — tinham mirrado e desaparecido. Nao era
inteligéncia que Ihe faltava, e sim tempo e energia. Ficou ouvindo os
desvarios de Daria, tentando manter a calma, que obviamente
acabou perdendo, e as duas acabaram gritando uma com a outra
através de mais de 200 quilometros de linha telefonica e todas as
histdorias que existiam entre elas. Foi o que seu namorado sem
dudvida chamaria de um completo banzé, que terminou com Daria
dizendo o que sempre dizia:

— Faca o que achar melhor... é o que vocé vai fazer mesmo, o
que sempre faz.

Depois daquilo, nao quis mais a fatia de cheesecake que tinha
trazido do restaurante para sobremesa e certamente nao queria ir
ver filme de Ingmar Bergman nenhum... mas queria Scott. Sim.
Porque no decorrer dos dois Ultimos meses, e especialmente das
quatro ou cinco semanas anteriores, ela passara estranhamente a
depender de Scott. Talvez seja piegas — provavelmente era —, mas
ela tem uma sensacao de seguranca quando ele a envolve nos
bragos que ndo teve com nenhum dos outros caras; o que sentia
com e por muitos deles era ou impaciéncia ou retraimento. (As vezes
desejo passageiro.) Mas ha bondade em Scott e desde o inicio ela



sentiu o interesse dele — interesse nela —, no qual mal conseguia
acreditar, pois ele era tao mais inteligente e tao talentoso. (Para
Lisey, a bondade é mais importante do que as outras duas coisas.)
Mas ela acredita. E ele tem um linguajar que ela assimilou
avidamente desde o comeco. Nao o linguajar das Debushers, mas
um que conhece muito bem assim mesmo — é como se ja o falasse
nos seus sonhos.

Porém, de que adianta a fala, e uma linguagem especial, se nao
ha com gquem se conversar. Com quem se gritar, até? Era disso que
ela precisava naquela noite. Nunca lhe falara sobre a porra da sua
familia louca — oh, perdao, é joca de familia louca, na lingua de
Scott —, mas pretendia falar naquela noite. Sentia que precisava
falar, ou iria explodir de pura tristeza. Entdo é claro que, de todas as
noites, ele escolheu aquela para nao aparecer. Enquanto esperava,
tentou dizer a si mesma que Scott certamente nao sabia que ela
havia acabado de ter a pior briga do mundo com a vaca da sua irma
mais velha, mas, a medida que as seis horas viravam sete, que
viravam oito, estou ouvindo nove, nove alguém, quero ouvir nove, a
medida que cutucava mais um pouco 0 cheesecake para depois
joga-lo fora porque estava muito fula... ndo, muito puta da vida para
comé-lo, chegamos as nove, quero ouvir dez, dez horas e nada de
Ford 73 com um farol oscilante estacionando em frente ao
apartamento dela na North Main Street, ela ficou com mais raiva
ainda, quero ouvir furiosa.

Ela estava sentada em frente a tevé com um copo de vinho
quase intocado ao seu lado e um programa sobre a natureza que
nao estava vendo diante dos olhos quando a raiva passou para um
estado de furia, e foi neste instante também que teve certeza de



que Scott nao lhe daria um bolo completo. Ele faria a cena, como se
diz. Na esperanca de molhar o biscoito dele. Outra fisgada de Scott
do lago de palavras em que todos nods atiramos nossas redes, €
como era charmosa aquela! Como todas eram charmosas! Havia
também chamar na chincha, lambuzar o pirulito, fazer o canguru
perneta, fazer fuque-fugue e o muito elegante tirar uma casquinha.
Que coisa mais Terra do Nunca elas eram e, enquanto ficava sentada
l& tentando escutar o som do Ford Fairlane ano 73 do seu garotdo
em especial — nao dava para confundir aquele burburinho gutural,
havia um buraco no silencioso, ou algo do género —, ela pensou em
Darla falando: Faca o que achar melhor, é o que vocé sempre faz.
Sim, e I3 estava ela, a pequena Lisey, rainha do mundo, fazendo o
que queria, sentada naquele apartamento barato, esperando o
namorado que chegaria, além de bébado, tarde — mas ainda
querendo uma casquinha, pois todos queriam aquilo, era até uma
piada: Ei, garconete, me vé essas carnes no capricho, um cafuné e
um pedaco de tu. La estava ela, sentada em uma cadeira de breché
desconfortavel com os pés doendo numa ponta e a cabeca latejando
na outra, enquanto as imagens na tevé — granuladas, pois a
recepcao da antena interna de supermercado era uma bela joca —
mostravam uma hiena comendo um esquilo morto. Lisey Debusher,
rainha do mundo, levando uma vida glamorosa.

E, no entanto, quando os ponteiros do relégio passaram das
dez, ndo teria sentido também uma espécie de felicidade vil e
enfezada se infiltrar nela? Naquele instante, olhando ansiosa para o
quintal coberto de sombras, Lisey acha que a resposta é sim. Sabe
que a resposta é sim. Pois, sentada I8 com sua dor de cabeca e uma
taca de vinho tinto seco, assistindo a hiena jantar o esquilo
enquanto o narrador entoava: “O predador sabe que pode passar
muitos dias sem uma refeicao tao boa”, Lisey teve certeza de que o
amava e sabia de coisas que poderiam magoa-lo.



Que ele a amava também? Essa era uma delas?

Sim, mas, naquela questao, o amor dele por ela era secundario.
O importante era como ela o enxergava: sem fantasia. Seus outros
amigos viam o seu talento e ficavam deslumbrados. Ela via como ele
as vezes precisava lutar para olhar estranhos nos olhos. Sabia que,
debaixo de todo seu papo inteligente (e as vezes brilhante), apesar
dos seus dois romances publicados, poderia magoa-lo pra valer, se
quisesse. Ele estava, nas palavras do pai dela, pedindo pra chorar.
Vinha pedindo durante toda sua joca de vidinha encantada — nao,
prestem atencao —, sua porra de vidinha encantada. Naquela noite,
0 encanto seria quebrado. E quem o quebraria? Ela.

A pequena Lisey.

Ela desligou a tevé, foi a cozinha com a taca de vinho e o jogou
na pia. Nao o gueria mais. Agora estava com um gosto, além de
seco, amargo. E vocé que o esta deixando amargo, pensou ela. De
tdo puta que esta. Nao duvidava. Havia um velho radio equilibrado
no parapeito da janela em cima da pia, um Philco antigo com a parte
de fora rachada. Tinha sido de Dandy; ele o deixava no celeiro e o
ouvia enquanto cuidava do servico. Era a Unica coisa dele que Lisey
ainda tinha e o deixava na janela por ser o Unico lugar onde ele



ainda pegava as estacoes locais. Jodotha o dera para ele de
presente de Natal, e naquela época ja era de segunda mao, mas
quando Dandy o desembrulhou e viu o que era, sorriu até parecer
que seu rosto fosse partir em dois e Ihe agradeceu até nao poder
mais! Sem parar! Jodi era sua favorita e foi ela quem se sentou a
mesa de jantar em um domingo e anunciou aos pais — ora,
anunciou a todo mundo — que estava gravida e que o menino que a
botara daquele jeito tinha fugido para se alistar na Marinha. Ela
queria saber se a tia Cynthia, 1& de Wolfeboro, New Hampshire,
poderia leva-la enquanto o bebé estava bom para abortar. Foi assim
que Jodi falou, como se falasse de um guarda-louca em um brecho.
A noticia foi recebida com um estranho siléncio a mesa. Aquela era
uma das Unicas vezes de que Lisey se lembrava — talvez a Unica —
em que a constante conversa entre facas e garfos batendo no prato
a medida que sete Debushers famintos devoravam o assado até o
0sso parou. Finalmente, Maezinha Querida perguntou: Vocé ja falou
com Deus sobre isso, Jodotha? E Jodi — sem deixar a peteca cair:
Foi Don Cloutier gue me embarrigou, ndo Deus. Foi entao que Papai
deixou a mesa e sua filha favorita sem dizer palavra e sem olhar
para tras. Logo depois, Lisey ouviu o som do seu radio vindo do
celeiro, bem baixinho. Passaram-se trés semanas e ele teve o
primeiro dos seus derrames. Agora, Jodi foi embora (mas nao ainda
para Miami, isso acontecera anos mais tarde) e é Lisey quem tem
que segurar o rojao das ligacoes furiosas de Darla, a pequena Lisey,
e por qué? Porque Canty esta do lado de Darla e ligar para Jodi nao
adianta para elas. Jodi é diferente das outras Debushers. Darla a
chama de fria, Canty, de egoista e as duas a chamam de insensivel,
mas Lisey acha que ela é outra coisa — algo melhor e mais
admiravel. Das cinco, Jodi € a Unica verdadeira sobrevivente,
completamente imune a fumacga de culpa que sai da tenda da antiga
familia. Houve época em que Vové D fazia essa fumaca, depois foi a
vez da mae delas, mas Daria e Canty estao dispostas a assumir a
responsabilidade, tendo compreendido que, se vocé chamar aquela
fumaca venenosa e viciante de “dever”, ninguém manda vocé apagar
o fogo. Quanto a Lisey, ela s6 gostaria de ser mais parecida com



Jodi, para que pudesse rir e dizer quando Darla ligasse: Vai tomar no
cu, Darla querida; vocé fez sua cama, agora vai ter que deitar nela.
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Parada na porta da cozinha. Olhando para o longo e inclinado quintal
dos fundos. Esperando vé-lo sair voltando da escuridao. Querendo
grita-lo de volta — sim, mais do que nunca —, mas segurando com
teimosia seu nome atras dos labios. Esperou por ele a noite inteira.

Esperaria um pouco mais.

Mas sé um pouco.

Esta comecando a ficar tdo assustada.
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O radio de Dandy so6 toca AM. A WGUY se recolhia junto com o sol e
estava ha muito fora do ar, mas a WDER tocava musica das antigas
quando ela enxaguou sua taca de vinho — algum herdi da década
de 50 cantando sobre amor adolescente — e voltou para a sala e
bingo, 13 estava ele, parado na porta com uma lata de cerveja na
mao e um sorriso torto na cara. Ela provavelmente nao tinha ouvido
o som do Ford chegando por causa da musica. Ou do latejar da sua
cabeca. Ou dos dois.

— Oi, Lisey — disse ele. — Desculpe o atraso. Desculpe mesmo.
Uma galera que estava comigo no seminario de David Honors
comegou a discutir sobre Thomas Hardy e...



Ela lhe deu as costas sem dizer uma palavra e voltou para a
cozinha, de volta para o som do Philco. Agora era um bando de
caras cantando “Sh-Boom”. Ele a seguiu. Sabia que ele a sequiria,
era assim que aquelas coisas aconteciam. Sentia todas as coisas que
tinha para dizer se avolumando em sua garganta, coisas acidas,
coisas venenosas, € uma voz solitaria, aterrorizada, Ihe dizia para
nao fala-las, ndao para aquele homem, e ela estilingou aquela voz
para longe. A raiva nao lhe deixaria fazer outra coisa.

Ele apontou um dedo para o radio e disse, estupidamente
orgulhoso de sua cultura indtil:

— Sao os Chords. A versao negra original.

Ela se voltou para ele e disse:

— Vocé acha que eu la quero saber quem esta cantando no
radio depois de ter trabalhado oito horas e esperado por vocé outras
cinco? E vocé finalmente aparece as quinze para as onze com um
Sorriso na cara, uma cerveja na mao e uma histdéria sobre como um
poeta morto qualguer acabou sendo mais importante para vocé do
que eu?



O sorriso ainda estava na cara dele, mas estava diminuindo,
desaparecendo até sobrar apenas uma covinha. Enquanto isso, seus
olhos se enchiam d'agua. A voz perdida e assustada tentou dar outro
aviso, mas ela a ignorou. A brincadeira agora era de magoar. Tanto
no sorriso que sumia quanto na magoa cada vez maior em seus
olhos, ela via 0 quanto ele a amava e sabia que isso aumentava sua
capacidade de feri-lo. Mesmo assim, ela o magoaria. Por qué?
Porque ela podia.

Parada na porta da cozinha, esperando-o voltar, ela nao
conseguia se lembrar de todas as coisas que dissera, apenas que
cada uma delas era um pouco pior que a anterior, um pouco mais
perfeitamente talhada para magoar. Chegou uma hora em que ela
ficou horrorizada ao ver como parecia Daria em seus piores
momentos — apenas mais uma Debusher prepotente — e, aquela
altura, ja nao havia mais nem sombra do sorriso dele. Scott a
encarava solenemente e ela ficou apavorada ao ver como seus olhos
estavam arregalados, ampliados pela umidade reluzente que os
cobria até parecerem estar comendo seu rosto. Ela parou no meio
de algo sobre como as unhas dele estavam sempre sujas e como ele
as roia como um rato quando estava lendo. Ela parou e, naquele
instante, nao havia sons de motores vindos da frente do The
Shamrock and The Mill no centro, nenhum pneu cantando, nem
mesmo o som fraco da banda da semana tocando no The Rock. O
siléncio era enorme e ela percebeu que queria voltar atras e nao
fazia idéia de como. A coisa mais simples — Eu te amo assim
mesmo, Scott, venha para a cama — sO lhe ocorreu mais tarde.
Depois do bool.



— Scott... eu...

Ela ndo fazia idéia de como continuar dali e parecia nao haver
necessidade. Scott ergueu o indicador da mao esquerda como um
professor que quer falar algo especialmente importante e o sorriso
ressurgiu nos seus labios. Uma espécie de sorriso, pelo menos.

— Espere — disse ele.

— Esperar?

Ele parecia satisfeito, como se ela tivesse entendido um
conceito dificil.

— Espere.



E, antes de ela poder falar qualquer outra coisa, ele
simplesmente saiu andando para a escuridao, a coluna ereta, o
andar reto (sem mais nenhuma embriaguez), os quadris magros
balancando sob o jeans. Ela disse seu nome uma vez — “Scott” —,
mas ele apenas ergueu o dedo novamente: espere. Entao as
sombras o engoliram.
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Agora ela esta parada olhando ansiosa para o gramado. Desligou a
luz da cozinha, achando que seria mais facil vé-lo assim; porém,
mesmo com a ajuda da luz da varanda do quintal vizinho, as
sombras tomavam mais da metade da subida. No quintal vizinho, um
cachorro latia roucamente. O nome dele era Pluto, e ela sabia disso
porque tinha ouvido as pessoas do lado de 1& gritarem com ele de
vez em quando, o que nao lhe adiantava coisissima nenhuma. Ela
pensa no som de vidro quebrando que ouviu um minuto atras: como
o latido, aquele som pareceu vir de perto. Mais de perto do que os
outros sons que povoavam aquela noite agitada e infeliz.



Por que, oh, por que tinha que explodir pra cima dele daquele
jeito? Nem queria ver aquele filme sueco idiota, pra comeco de
conversa! E por que sentiu tanto deleite com aquilo? Todo aquele
deleite cruel e sujo?

Para isso ela nao tem resposta. A noite de fim de primavera
respira ao seu redor e ha quanto tempo exatamente ela estava Ia no
escuro? SO dois minutos? Cinco, talvez? Parecia mais. E aquele som
de vidro quebrando, sera que tinha algo a ver com Scott?

A estufa fica para Ia.

Nao havia motivo para aquilo fazer seu coracao bater mais
depressa, mas € o que acontece. E assim que ela sente aquele
aumento no ritmo das batidas, vé movimento além do local onde
seus olhos ja nao conseguem enxergar muito. Um segundo depois, a
coisa que se move transforma-se em um homem. Ela sente alivio,
mas ele nao dissipa seu medo. Nao consegue parar de pensar no
som de vidro quebrando. E ha algo de errado com a maneira como
ele esta se movendo. O caminhar ereto e agil sumiu.



Agora ela chama seu nome, mas o que sai € pouco mais do que
um sussurro:

— Scott?

Ao mesmo tempo, sua mao esta tateando a parede, a procura
do interruptor que acende a luz do alpendre.

Seu chamado é baixo, mas a figura banhada em sombras se
arrastando pelo gramado — sim, o nome daquilo é se arrastar, e nao
caminhar — levanta a cabeca no instante em que os dedos
curiosamente dormentes de Lisey encontram o interruptor e o
acendem.

— E um bool, Lisey! — grita ele assim que a luz se acende, e
sera que ele teria feito melhor se tivesse ensaiado antes? Ela acha
que nao. Na sua voz, ela reconhece um alivio louco e jubiloso, como
se ele tivesse consertado tudo. — E ndo € um bool qualquer, € um
bool de sangue!



Ela nunca tinha ouvido aquela palavra antes, mas nao a
confunde com nenhuma outra. E bool, outra palavra de Scott, e nao
um bool qualquer, mas um bool de sangue. A luz da cozinha salta
para 0 gramado para encontra-lo e ele esta Ihe estendendo a mao
esquerda como um presente, ela tem certeza de que ele pensa nela
como um presente, assim como tem certeza de que ainda existe a
mao de alguém em algum lugar debaixo daquilo, oh, Jesus, Maria e
Jojo, o Carpinteiro, ainda tem a mao de alguém em algum lugar
debaixo daquilo ou ele vai terminar o livio que esta escrevendo e
qualgquer outro que venha depois datilografando s6 com a direita.
Pois no lugar da sua mao esquerda ha apenas uma massa vermelha
e gotejante. Sangue escorre entre as estrelas do mar que ela
imagina serem seus dedos, e, mesmo voando ao encontro dele, seus
pés descendo espasmodicamente os degraus da varanda dos fundos,
ela conta aquelas formas vermelhas abertas, um dois trés quatro e
oh gracas a Deus, o quinto € um polegar. Ainda esta tudo no lugar,
mas o jeans dele estao manchados de vermelho e ainda assim ele
lhe estende a mao lacerada e sanguinolenta, a que ele usou para
varar uma vidraca grossa da estufa, abrindo caminho por uma cerca
viva no pé do quintal para alcancada. Agora ele lhe estendia seu
presente, sua peniténcia por ter se atrasado, seu bool de sangue.

— E para vocé — diz ele, e Lisey arranca sua blusa e a enrola
em volta da massa vermelha e gotejante, sentindo-a encharcar o
pano imediatamente, sentindo o calor louco do ferimento e
entendendo —, é claro! — por que aquela vozinha estava com tanto
medo das coisas que disse, entendendo o que a voz sabia desde o
comeco: aquele homem nado estd somente apaixonado por ela, ele
esta um pouco apaixonado pela morte e mais do que disposto a
concordar com qualquer coisa cruel e nociva que qualquer pessoa
Ihe disser.



Qualquer pessoa?

N3o exatamente. Ele nao é t3o vulneravel assim. S6 qualquer
pessoa que ele ame. E Lisey compreende de subito que nao € a
Unica que nao disse quase nada sobre o prdprio passado.

— E pra vocé. Para dizer que sinto muito por ter esquecido e
que nao vai acontecer de novo. E um bool. A gente...

— Psiu, Scott. Esta tudo bem. Nao estou...

— A gente chama de bool de sangue. E especial. Papai contou
pra mim e para o Paul...

— Nao estou brava com vocé. Nunca fiquei brava com vocé.



Ele se detém ao pé dos degraus irregulares dos fundos, olhando
embasbacado para ela. Parecia ter uns 10 anos de idade com aquela
expressao no rosto. A blusa dela envolvia precariamente sua mao
como uma manopla de pano; era amarela, mas agora estava toda
rosada e vermelha. Ela fica parada no gramado de sutia, sentindo a
grama rogar seus calcanhares nus. A melancdlica luz amarela que da
cozinha incide sobre eles deposita uma sombra curvada profunda
entre seus seios.

— Vocé aceita?

Ele a encara com um ar tao infantil de suplica. Tudo que havia
de homem nele momentaneamente desaparecera. Ela vé a dor em
seu olhar demorado e ansioso e sabe que o motivo dela nao é a mao
dilacerada, mas nao sabe o que dizer. Aquilo esta além dela. Fez
bem em colocar uma espécie de compressa no terrivel estrago que
ele fez acima do pulso, mas agora esta paralisada. Existe alguma
coisa certa para falar? E, mais importante, existe alguma coisa
errada? Que o faca surtar novamente?

Ele a ajuda.



— Se vocé aceitar um bool, principalmente um bool de sangue,
entdo esta o.k. com as desculpas. Foi Papai que disse. Papai falou
um montao de vez pra mim e para o Paul. — Nao um monte de
vezes, mas um montio de vez. Ele tinha regredido para a diccao da
infancia. Nossa Senhora. Nossa Senhora Aparecida.

Lisey diz:

— Acho que vou aceitar, entdao, porque eu nunca quis ver
nenhum filme sueco idiota com legendas, pra comeco de conversa.
Meus pés estao doendo. Eu sé queria ir para a cama com vocé. E
agora olhe so, em vez disso vamos ter que ir para uma joca de Sala
de Emergéncia.

Ele balanca a cabeca, devagar, mas com firmeza.

— Scott...

— Se vocé nao estava brava, por que gritou comigo e me
chamou de toda aquela coisa ruim?



Toda aquela coisa ruim. Certamente outro cartao-postal da sua
infancia. Ela registra aquilo e coloca de lado para consideragoes
futuras.

— Porque eu ja nao podia mais gritar com a minha irma — diz
ela. Acha graca daquilo e comeca a rir. Ri alto e 0 som a assusta de
tal forma que ela comeca a chorar. Entao fica tonta. Senta-se nos
degraus da varanda, achando que vai desmaiar.

Scott se senta ao lado dela. Tem 24 anos, o cabelo bate na
altura do ombro, estd com uma barba por fazer de dois dias e €
magro como um bambu. Esta com a blusa dela na mao esquerda,
uma das mangas solta e caida. Ele beija a cavidade pulsante da sua
témpora, entdao olha para ela com perfeita e afetuosa compreensao.
Quando fala, soa quase como ele mesmo novamente.

— Eu entendo — diz ele. — Familia € uma droga.

— Se é — sussurra ela.



Ele coloca o brago ao seu redor — o esquerdo, no qual ela ja
esta pensando como o braco do bool/ de sangue, seu presente para
ela, sua joca de presente insano de sexta a noite.

— Eles ndo precisam ter importancia — diz ele. Sua voz soa
estranhamente serena. E como se nao tivesse transformado sua mao
esquerda em um monte de carne crua e sangrenta. — Veja bem,
Lisey: da pra esquecer qualquer coisa.

Ela o encara com desconfianca.

— Tem certeza?

— Tenho. Essa é a nossa hora. Eu e vocé. E isso que importa.

Eu e vocé. Mas sera que ela quer aquilo? Agora que esta vendo
como o equilibrio dele é ténue? Agora que tem um vislumbre de
como a vida com ele pode ser? Entao ela pensa na sensacao dos



labios dele na cavidade da sua témpora, tocando aquele local
secreto especial, e pensa, talvez queira sim. Todo furacao nao tem
um olho?

— E? — pergunta ela.

Ele fica varios segundos calado. Abracando-a somente. Sons de
motores, gritos e risadas loucas e escandalosas vém do minusculo
centro de Cleaves. E sexta a noite e os garotdes estao farreando.
Mas nao ha nada daquilo ali. Ali, o que ha é o cheiro do seu longo e
inclinado quintal dos fundos, o som de Pluto latindo sob a luz da
varanda vizinha e a sensacao do braco dele ao seu redor. Mesmo a
pressdao Umida e quente da sua mao ferida é reconfortante,
marcando a pele nua do seu diafragma como um ticao.

— Baby — diz ele por fim.

Pausa.

E entao:



— Babyluv.

Para Lisey Debusher, 22 anos, cansada da familia e igualmente
cansada de estar sozinha, aquilo basta. Finalmente. Ele a gritara
para casa e, na escuridao, ela se entrega ao Scott que ha nele. Dali
até o fim, jamais olhara para tras.
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Quando ja estao de volta a cozinha, ela desenrola a blusa para ver o
estrago. Olhando para a ferida, sente outra onda de tontura primeiro
ergué-la até a lampada brilhante e depois joga-la em direcao a
escuridao; tem que lutar para manter a consciéncia e consegue
dizendo a si mesma: Ele precisa de mim. Precisa que o leve de carro
para a Emergéncia da Derry Home.



De alguma forma, ele por pouco nao cortou as veias debaixo do
pulso — um milagre de olhos azuis —, mas a palma da mao esta
cortada em pelo menos quatro lugares diferentes, um pedaco da
pele esta pendurado como papel de parede e trés dos que o pai dela
chamava de “os dedos gordos” também estdao cortados. O piece de
résistance ¢ um talho horrivel no antebraco com um triangulo de
vidro verde saltando para fora como uma barbatana de tubarao. Ela
se ouve soltar um inevitavel ai! quando ele o arranca — quase
casualmente — e o atira no lixo. Ele segura a blusa encharcada de
sangue debaixo da mao e do braco ao fazé-lo, tentando evitar,
atencioso, que o sangue caia no chao da cozinha dela. Respinga um
pouco o0 assoalho de qualquer jeito, mas, surpreendentemente,
quase nao ha o que limpar depois. Hd um banco alto na cozinha em
que ela as vezes se senta quando esta descascando legumes ou até
lavando pratos (quando vocé fica em pé oito horas por dia, aproveita
qualguer oportunidade de se sentar), e Scott o puxa com um pé
para poder sentar com a mao pingando na pia. Ele diz que vai falar o
que ela deve fazer.

— Vocé tem que ir para a Emergéncia — diz ela. — Scott, seja
razoavel! Maos sao cheias de tendoes e tal! Vocé quer que ela fique
inatil? Porque ela pode ficar! Pode ficar mesmo! Se estiver
preocupado com o que eles vao falar, vocé pode inventar alguma
histdria, € isso que vocé faz, inventa historias, e eu confir...



— Se vocé ainda quiser que eu va amanha, a gente vai — diz
ele. Agora ele voltou completamente ao seu eu normal, racional,
charmoso e de uma persuasao quase hipnética. — Nao vou morrer
disto esta noite, o sangramento ja quase parou e, além do mais,
vocé sabe como ficam as Emergéncias na noite de sexta? Um Desfile
de Bébados! Seria bem melhor irmos na manhazinha de sabado. —
Ele esta sorrindo para ela agora, aquele maravilhado sorriso guerida,
eu sou demais que quase obrigava vocé a sorrir de volta, o que ela
tenta evitar, embora esteja perdendo a batalha. — Além do mais,
todos os Landon se curam rapido. Tinhamos que nos curar. Vou lhe
mostrar exatamente o que deve fazer.

— Vocé age como se ja tivesse enfiado a mao em uma dizia de
janelas de estufa.

— Nao — diz ele, o sorriso diminuindo um pouco. — Nunca dei
um murro numa estufa até hoje a noite. Mas ja aprendi algumas
coisas sobre estar ferido. Tanto Paul quanto eu aprendemos.

— Ele era seu irmao?

— E. Ele esta morto. Lisey, encha uma bacia de agua morna,
sim? Morna, mas nao muito quente.



Ela quer fazer todo tipo de perguntas sobre o irmao

(Papai falou um montao de vez pra mim e para o Paul)

gue nunca soube que ele teve, mas nao é a hora. Tampouco vai
continuar brigando com ele para irem a Emergéncia, nao por
enquanto. Inclusive porque, se ele concordasse em ir, ela teria que
levado de carro e nao tinha certeza se conseguiria fazer aquilo, pois
tinha ficado toda trémula por dentro. E ele tem razao sobre o
sangramento, tinha diminuido bastante. Gracas a Deus pelas
pequenas béncaos.

Lisey pega sua bacia de plastico branca (Mammoth Mart, 79
centavos) debaixo da pia e a enche de agua morna. Ele enfia a mao
dilacerada nela. No comeco, ela segura a onda — os anéis de
sangue subindo preguicosamente até a superficie da agua nao a
incomodam muito —, mas, quando ele enfia a outra mao na bacia e
comeca a esfregar com suavidade o ferimento, a agua fica rosa e
Lisey vira para o outro lado, lhe perguntando por que ele esta
fazendo os cortes sangrarem de novo daquele jeito, pelo amor de
Deus.



— Quero me certificar de que eles estao limpos — diz ele. —
Eles precisam estar limpos quando eu for — ele faz uma pausa,
entao completa — para a cama. Posso dormir aqui, nao posso? Por
favor?

— Sim — diz ela —, é claro que pode. — E pensa: Ndo era isso
que Vocé ia falar.

Quando ele termina de deixar a mao de molho, joga fora a agua
cheia de sangue ele mesmo, para que ela nao tenha que fazé-lo,
entao |he mostra a mao. Molhados e brilhando, os cortes parecem
menos graves €, ainda assim, de certa forma, mais horriveis, como
guelras entrecruzadas, o rosa ficando mais vermelho na parte de
dentro.

— Posso usar sua caixa de chas, Lisey? Prometo que compro
outra pra vocé. Estou com um cheque de royalties pra bater. Mais de
5 mil. Meu agente jurou pela honra da mae dele. Eu respondi que
nem sabia que ele tinha uma. Isso € uma piada, alias.

— Eu sei que é uma piada, ndo sou tdo burra assim...



— Vocé nao é nada burra.

— Scott, por que vocé quer uma caixa inteira de saquinhos de
cha?

— Traz pra mim que vocé vai descobirir.

Ela pega o cha. Ainda sentando no banquinho e trabalhando so6
com uma das maos, Scott enche a bacia com mais agua nao-muito-
quente.

— Foi Paul quem inventou isso — diz ele com empolgacdo. E
uma empolgacao de menino, pensa ela. Olha que aeromodelo
maneiro que eu fiz sozinho, olha a tinta invisivel que eu fiz com os
produtos do meu kit de quimica. Ele joga os saquinhos de cha
dentro, todos os 18, aproximadamente. Eles comecam a tingir a
agua de um ambar fosco a medida que afundam na bacia. — Arde
um pouco, mas funciona muito muito bem. Olhe sé!



Muito muito bem, percebe Lisey.

Ele coloca a mao no cha fraco que preparou e, por um instante
apenas, seus labios se retraem, revelando os dentes, que sao tortos
e um pouco manchados.

— DGi um pouco — diz ele —, mas funciona. Funciona muito
muito bem, Lisey.

— E — diz ela. E bizarro, mas ela imagina que talvez possa
mesmo ajudar um pouco a evitar uma infeccao, ou a sarar, ou 0s
dois. Chuckie Gendron, o cara que faz os petiscos no restaurante, é
um grande fa do Insider, e ela da uma olhada no jornal de vez em
quando. Leu um artigo em uma das paginas de tras ha algumas
semanas sobre como cha € bom para todo tipo de coisa. E claro que
estava na mesma pagina de um artigo sobre como os 0ssos do Pe-
grande foram encontrados em Minnesota. — E, imagino que tenha
razao.

— Eu ndo, o Paul. — Ele esta empolgado e a cor lhe voltou as
faces. E gquase como se nao tivesse se machucado, pensa ela.



Scott aponta o bolso do peito com o queixo.

— Me da um cigarro, babyluv.

— Vocé acha que deve fumar com a sua mao toda...

— Claro, claro.

Ent3ao ela pega os cigarros do bolso do peito, coloca um na sua
boca e o0 acende para ele. Fumaca cheirosa (ela sempre vai adorar
aquele cheiro) sobe aos montes em direcao ao teto vergado e
manchado de infiltragdes da cozinha. Ela quer |he fazer mais
perguntas sobre bools, especialmente sobre bools de sangue. Esta
comecando a fazer uma idéia.

— Scott, vocé e seu irmao foram criados pelos pais?



— Nao. — Ele estava com o cigarro em dos cantos da boca e
um olho apertado por causa da fumaca. — Mamae morreu durante o
meu parto. Papai sempre disse que eu a matei por ter sido um
dorminhoco e ficado grande demais. — Ele ri disso como se fosse a
piada mais engracada do mundo, mas € também um riso nervoso,
uma crianca rindo de uma piada suja que nao entende muito bem.

Ela nao fala nada. Tem medo de falar.

Ele olha para o local em que sua mao desaparece na bacia, que
agora esta cheia de cha tingido de sangue. Da baforadas rapidas em
seu Herbert Tareyton e as cinzas ficam longas. Ainda esta com o
olho apertado e isso de alguma forma o deixa com uma aparéncia
diferente. Nao exatamente como se fosse um estranho, mas
diferente. Como...

Oh, como um irmao mais velho, talvez. Um que tenha morrido.

— Mas Papai disse que eu nao tive culpa de ter ficado dormindo
quando estava na hora de sair. Ele disse que mamae devia ter me



dado um tapa pra eu acordar, o que ela nao fez, entao fiquei grande
demais e ela morreu por isso, bool, fim. — Ele ri. As cinzas caem do
cigarro no balcdo. Ele parece nao notar. Olha para a mao no cha
espesso, mas nao fala mais nada.

O que deixa Lisey em um delicado dilema. Sera que ela deve
fazer outra pergunta, ou nao? Tem medo de que ele nao responda,
que exploda para cima dela (ele é capaz de explodir, disso ela sabe,
participou como ouvinte de um de seus seminarios sobre os
Modernos certa vez). Também tem medo de que responda. Acha
que vai responder.

— Scott? — diz ela muito baixinho.

— Mmmm? — O cigarro ja desceu trés quartos do caminho até
0 que parece um filtro, mas, em se tratando de um Herbert
Tareyton, € s6 uma espécie de piteira.

— O seu Papai fazia bools?



— Bools de sangue, sem divida. Para quando a gente nado tinha
coragem ou para botar pra fora a coisa ruim. Paul fazia bools 6timos.
Engracados. Tipo cacadas ao tesouro. Siga as pistas. “Bool! Fim!” e
ganhe um prémio. Tipo um doce ou uma RC Cola. — As cinzas caem
do seu cigarro novamente. Os olhos de Scott estdao fixos no cha
sanguinolento da bacia. — Mas Papai da um beijo. — Ele a encara €
Lisey entende de subito que Scott sabe tudo o que sua timidez Ihe
impedira de perguntar e estd respondendo da melhor forma
possivel. Da melhor forma a que se atreve. — Este é o prémio do
Papai. Um beijo quando a dor para.
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N3o ha gaze o suficiente no armarinho de remédios, entdao Lisey
acaba rasgando longas tiras de um lencol. O lencol é velho, mas ela
lamenta sua morte assim mesmo — com um saldrio de garconete
(mais as gorjetas mesquinhas dos garotdes e aquelas ligeiramente
melhores dos professores da faculdade que almocam no Pat’s) ela
mal tem condicOes de atacar o armario das roupas de cama. Porém,
quando pensa nos cortes entrecruzados na mao dele — e na mais
profunda e longa guelra em seu antebraco —, nao hesita em fazé-lo.



Scott dorme quase antes de bater com a cabeca no travesseiro
no seu lado da cama ridiculamente estreita de Lisey. Ela imagina que
va ficar algum tempo acordada, remoendo as coisas que ele lhe
contou. Em vez disso, cai no sono quase imediatamente.

Ela acorda duas vezes durante a noite, primeiro porque precisa
fazer xixi. A cama esta vazia. Ela anda sonolenta até o banheiro,
puxando a blusa larga da Universidade do Maine que usa para
dormir até o quadril no caminho, dizendo:

— Rapido, Scott, estou doida pra ir... — porém, quando entra no
banheiro, a lampada que sempre deixa acesa lhe mostra um comodo
vazio. Scott nao esta la. Nem o assento da privada esta levantado,
do jeito que ele sempre deixa depois de dar uma mijada.

De repente, Lisey perde a vontade de urinar. De repente, ela
morre de medo de que a dor o tenha acordado, ele tenha lembrado
de todas as coisas que lhe contou e sido esmagado pelas — como
eles chamam isso no Insider de Chuckie? — lembrancas
recuperadas.



Sera que foram mesmo recuperadas, ou ele apenas as vinha
guardando para si? Ela ndao sabe ao certo, mas sabe que o jeito
infantil como ele falou por um instante foi muito sinistro... e quem
sabe ele ndo voltou a estufa para terminar o servico? Com 0 pescoco
dessa vez, em vez de com a mao?

Ela se vira em direcdo a entrada escura da cozinha — o
apartamento consiste apenas nela e no banheiro — e o vé enrolado
na cama. Estd dormindo na sua habitual posicao semifetal, joelhos
quase no peito, testa encostada na parede (quando eles sairem
daquele lugar no outono, havera uma marca fraca, mas perceptivel,
ali — a marca de Scott). Ela Ihe dissera varias vezes que ele teria
mais espaco se dormisse do outro lado, mas Scott nao queria. Agora
ele se mexe um pouco, as molas rangem e, sob o brilho da luz da
rua, Lisey consegue ver um pedaco negro do seu cabelo cair sobre
sua bochecha.

Ele ndo estava na cama.

Mas |a esta ele, dentro do quarto. Se tivesse alguma duvida, ela
poderia colocar a mao debaixo da mecha de cabelo que esta
olhando, ergué-la, sentir seu peso.

Entao talvez eu tenha apenas sonhado que ele ndo estava aqui?



Isso faz sentido — mais ou menos —, mas quando ela volta
para o banheiro e se senta na privada, volta a pensar: Ele ndo
estava la. Quando me levantei, a joca da cama estava vazia.

Ela levanta o assento depois de terminar, porque se ele levantar
a noite vai estar sonolento demais para tanto. Entdao volta para a
cama. Esta quase dormindo quando chega la. Ele esta ao seu lado
agora, e € isso que importa. Sem divida é isso que importa.
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Na segunda vez, ela nao acorda sozinha.



— Lisey.

E Scott, sacudindo-a.

— Lisey, pequena Lisey.

Ela resiste, teve um dia duro — uma semana dura, isso sim —,
mas ele insiste.

— Lisey, acorde!

Ela espera que a luz do sol perfure seus olhos, mas ainda esta
escuro.

— Scott. Quifoi?



Ela quer perguntar se ele estd sangrando de novo, ou se o
curativo que fez saiu, mas esses pensamentos parecem grandes e
complicados demais para sua mente confusa. Quifoi vai ter que
servir.

O rosto de Scott esta pairando sobre o dela, totalmente
desperto. Ele parece empolgado, mas nao aflito ou com dor. Diz:

— Nao da pra gente continuar vivendo assim.

Isso a acorda quase por completo, porque a assusta. O que ele
esta falando? Que quer terminar?

— Scott? — Ela tateia o chao, pega seu reldgio Timex e aperta
os olhos para ele. — Sao quatro e quinze da manha! — Soando
chateada, soando irritada, e de fato estd, mas também esta
assustada.

— Lisey, nds temos que arranjar uma casa de verdade. Comprar
uma. — Ele balanca a cabeca. — Nao, estou pensando ao contrario.
Acho que a gente devia se casar.



O alivio a inunda e ela se deixa cair de costas. O reldgio cai dos
seus dedos relaxados e bate no chdao. Nao tem problema; Timexes
levam uma bordoada e continuam funcionando. O alivio é seguido
de espanto; acabaram de pedir a mao dela em casamento, como
uma dama em um romance romantico. E o alivio € seguido por um
pequeno vagao vermelho de terror. O cara que esta fazendo isso é o
mesmo que lhe deu um bolo na noite passada, destrocou a prépria
mao quando ela brigou com ele por isso (e por algumas outras
coisas, tudo bem, é verdade), entdo apareceu no gramado
estendendo a mao ferida para ela como se fosse alguma joca de
presente de Natal. Aquele era 0 homem com um irmao morto sobre
o qual ela s6 ficou sabendo naquela noite e a mae morta que ele
supostamente matou porque — quais foram mesmo as palavras do
escritor bambamba? — ficou grande demais.

— Lisey?

— Cale a boca, Scott, estou pensando. — Ah, mas é dificil
pensar quando a lua esta baixa e a hora € nenhuma,
independentemente do que diga o seu confiavel Timex.

— Eu te amo — diz ele com brandura.



— Eu sei. Eu também te amo. Essa nao é a questao.

— Pode ser sim — diz ele. — Que vocé me ama, quero dizer.
Talvez essa seja exatamente a questdao. Ninguém me amou desde
Paul. — Uma longa pausa. — E de Papai, eu acho.

Ela se levanta, apoiando-se nos cotovelos.

— Scott, um monte de gente ama vocé. Quando vocé fez uma
leitura do seu Ultimo livro; e do que esta escrevendo agora... — Ela
franze o nariz. O novo se chama Demodnios Vazios, e o que leu e o
ouviu ler dele, ela nao gostou. — Quando vocé leu, quase
quinhentas pessoas apareceram! Eles tiveram que passar vocé do
Maine Lounge para o Hauck Auditorium! Quando terminou, eles o
aplaudiram de pé!

— Isso ndo é amor — diz ele —, é curiosidade. E, ca entre nds,
é um esquema freakshow. Quando vocé publica seu primeiro
romance aos 21 anos, passa a sacar tudo sobre esse lance de
freakshow, mesmo que a droga do livro sé venda para bibliotecas e



nem saia em brochura. Mas vocé nao liga pra essa histéria de
menino-prodigio, Lisey...

— Ligo sim... — Totalmente acordada aquela altura, ou quase.

— Liga, mas... me da um cigarro, babyluv. — Os cigarros dele
estao no chao, no cinzeiro de tartaruga que ela guarda para ele. Ela
lhe entrega o cinzeiro, coloca um cigarro na sua boca e o acende.
Ele prossegue. — Mas também liga se eu escovo ou nao os dentes...

— Bem, sim...

— E se 0 xampu que eu estou usando acaba com a caspa ou se
sO esta piorando a situagao...

Isso a faz se lembrar de uma coisa.



— Comprei aquele xampu de que eu tinha falado. Esta no boxe.
Quero que vocé experimente.

Ele dispara a rir.

— Ta vendo? Ta vendo? Um exemplo perfeito. Vocé faz uma
abordagem holistica.

— Nao conheco essa palavra — diz ela, franzindo o cenho.

Ele apaga o cigarro tendo fumado apenas um quarto dele.

— Significa que, quando vocé olha para mim, me vé dos pés a
cabeca e de cabo a rabo e para vocé tudo tem o0 mesmo peso.

Ela pensa naquilo, e entao assente.



— Acho que sim, claro.

— Vocé nao sabe o que € isso. Eu escondo uma infancia em que
eu era sd... em que eu era uma coisa. De seis anos pra ca, tenho
sido outra. E uma coisa melhor, mas, ainda assim, para a maioria
das pessoas aqui e la em Pitt, Scott Landon ndo passa de uma...
jukebox milagrosa. E so colocar um dinheirinho que sai uma joca de
histdria.

Ele nao soa rancoroso, mas ela percebe que pode ficar. Com o
tempo. Se nao tiver um porto seguro, um lugar onde possa ser
podado. E sim, ela pode ser aquela pessoa. Poderia criar aquele
lugar. De certa maneira, eles ja fizeram isso.

— Vocé é diferente, Lisey. Eu soube desde a primeira vez que te
vi, na Noite do Blues no Maine Lounge, lembra?

Jesus, Maria e Jojo, o Carpinteiro, como ela se lembra. Tinha
ido a Universidade naquela noite para assistir a exposicao de
Hartgen em frente ao Hauck, ouviu a musica saindo do /ounge e



entrou por simples capricho. Ele entrou alguns minutos depois,
passou o0s olhos pela casa praticamente cheia e perguntou se a outra
ponta do sofd em que ela estava sentada estava ocupada. Ela quase
nao ficou para o show. Poderia ter conseguido pegar o Onibus das
oito e meia se nao tivesse ficado. Para vocé ver como ela esteve
perto de ir para a cama sozinha naquela noite. A idéia a faz se sentir
como se olhasse para baixo por uma janela alta.

Ela nao diz nada disso, apenas assente.

— Para mim vocé é como... — Scott faz uma pausa, entao sorri.
Seu sorriso é divino, com dentes tortos e tudo. — Vocé é como
aquele lago em que todos bebemos. Ja te falei sobre o lago?

Ela assente mais uma vez, sorrindo também. Nao tinha — nao
diretamente —, mas ela o ouvira falar sobre aquilo nas suas leituras
e durante as palestras a que assistiu depois de convidada com
entusiasmo por ele, sentada bem atras nas salas 101 ou 112.
Quando fala sobre o lago, ele sempre estende o braco, como se
quisesse colocar as maos nele, ou fisgar coisas — peixes linglisticos,
talvez — la de dentro. Ela acha aquilo um gesto cativante, de
menino. As vezes ele o chama de lago dos mitos; outras, de lago das
palavras. Diz que cada vez que vocé chama alguém de sangue-bom
ou maca-podre, esta bebendo daquele lago ou pegando girinos na
orla dele; que cada vez que manda uma crianca arriscar a propria
vida na guerra porque ama sua bandeira e a ensinou a ama-la




também, estd nadando naquele lago... bem fundo, onde os granddes
com dentes famintos também nadam.

— Eu venho a vocé e vocé me Vvé por inteiro — diz ele. — Vocé
me ama de cabo a rabo e ndo s6 por causa de alguma histéria que
eu escrevi. Quando a sua porta se fecha e o mundo fica Ia fora,
ficamos olho a olho.

— Vocé é muito mais alto do que eu, Scott.

— Vocé sabe do que eu estou falando.

Ela acha que sim. E também estad abalada o suficiente para
combinar algo de que talvez se arrependa pela manha.

— A gente conversa sobre isso pela manha — diz ela. Entao
pega os apetrechos de fumante dele e os coloca de volta no chao. —
Me pergunte de novo, se ainda quiser.



— Ah, eu vou querer — diz ele, com total confianca.

— Vamos ver. Por enquanto, volte a dormir.

Ele vira para o seu lado. Estd com o corpo quase reto, mas, a
medida que adormece, comeca a se dobrar. Seus joelhos chegarao
até o peito estreito, e sua testa, atras da qual todos os peixes-
histdrias nadam, se encostara na parede.

Eu o conheco. Estou comecando a conhecé-lo, pelo menos.

Nesse instante, ela sente outra onda de amor por ele e precisa
selar os labios para evitar palavras perigosas. Do tipo que sao
dificeis de retirar uma vez que sao ditas. Talvez impossiveis. Decide
entao apertar os seios contra as costas dele e a barriga contra seu
traseiro nu. Alguns grilos atrasados cantam além da janela e Pluto
continua latindo outro plantao noturno adentro. Ela comeca a cair no
sono novamente.

— Lisey? — E quase como se a voz dele viesse de outro mundo.



— Hmmmm?

— Eu sei que vocé nao gosta do Deménios...

— D'testo — consegue dizer ela, o que € o mais préximo que
consegue chegar de uma analise critica em seu atual estado; ela
esta caindo, caindo, caindo no sono.

— E, e ndo vai ser a Unica. Mas meu editor o adora. Ele diz que
o pessoal da Sayler House decidiu que € um romance de horror. Por
mim, tudo bem. Como é aquele velho ditado? Pode me chamar do
que quiser, sé nao me chame tarde para a janta.

Caindo no sono. A voz dele vem de um corredor longo e escuro.

— Nao preciso de Carson Foray ou do meu agente para saber
que Demodnios Vazios vai me pagar muitas compras. Ja cansei de



brincadeira, Lisey. Estou no caminho certo, mas nao quero ir
sozinho. Quero que vocé venha comigo.

— Cal’boca, Sco. Vai-dunhir.

Ela ndao sabe se ele foi dormir ou nao, mas, por milagre (um
milagre de olhos azuis), Scott Landon cala mesmo a boca.

21

Lisey Debusher se da a inacreditavel extravagancia de acordar as
nove da manha, sentindo cheiro de bacon frito. A luz do sol se
espalha pelo chao e pela cama numa listra brilhante. Ela vai até a
cozinha. Scott esta fritando bacon de cuecas e ela fica horrorizada



a0 ver que ele tirou os curativos que ela aplicou com tanto cuidado.
Quando ela reclama, ele diz simplesmente que estava cocando.

— Além do mais — diz ele, estendendo a mao para ela (isso a
faz lembrar tanto de como ele saiu andando das sombras na noite
anterior que ela precisa conter um calafrio) —, nao parece tao ruim
a luz do dia, nao é?

Ela pega a mao, se inclina como se fosse ler a palma e fica
olhando até ele a puxar de volta, dizendo que se nao virar o bacon
ele vai queimar. Nao fica estarrecida, tampouco assustada; talvez
essas emogoes estejam reservadas para noites escuras e quartos
sombrios, nao para manhas de fim de semana ensolaradas com o
Philco na janela tocando aquela musica sobre um fow rider que ela
nunca entendeu, mas sempre gostou. Nao estarrecida e nem
assustada... mas sim perplexa. Tudo em que consegue pensar € que
deve ter achado que os cortes eram muito piores do que eram de
fato. Que entrou em panico. Pois os ferimentos, embora nao sejam
exatamente arranhdes, sao bem menos sérios do que pensava. Nao
sd estavam secos, como ja comegavam a fazer casca. Se ela o
tivesse levado para a Emergéncia da Derry Home, eles
provavelmente a teriam mandado cair fora.

Além do mais, todos os Landon se curam rdpido. Tinhamos que
nos curar.



Enquanto isso, Scott tira o bacon tostado da frigideira com um
garfo, colocando-o sobre duas folhas de toalha de papel. Para Lisey,
ele pode ser um bom escritor, mas é 6timo com frituras. Pelo menos
quando leva a sério o que esta fazendo. Porém, ele precisa de
cuecas novas; os fundilhos da que esta usando estdo caidos de um
jeito muito engracado e o elastico da cintura esta nas Ultimas. Ela
vera o que pode fazer para convencé-lo a comprar novas quando o
prometido cheque de royalties bater, e é claro que sua mente nao
esta preocupada com cuecas, ndao exatamente; a mente dela quer
comparar o0 que viu na noite passada — aquelas guelras profundas e
repugnantes, rosa virando um vermelho-figado — com o que esta a
venda naquela manha. E a diferenca entre meros cortes e talhos, e
ela acredita mesmo que alguém possa, se curar tao depressa assim,
fora de uma histdria da Biblia? Acredita mesmo? Afinal ele nao varou
com a mao uma vidraca de janela, e sim um vidro de estufa, o que a
faz lembrar que precisam fazer alguma coisa sobre aquilo, Scott vai
ter que...

— Lisey.

Ela é arrancada dos seus devaneios e se vé sentada a mesa da
cozinha, enrolando nervosamente a blusa entre as coxas.



— O qué?

— Um ou dois ovos.

Ela pensa no assunto.

— Dois. Eu acho.

— Gema coberta ou quer ele olhando pra vocé?

— Coberta — diz ela.

— A gente ha de se casar? — pergunta ele no mesmissimo tom,
quebrando os dois ovos com a mao direita boa e jogando-os na
frigideira, caploft.



Ela sorri um pouco, nao por conta do tom casual, mas pela
maneira de falar ligeiramente arcaica, e percebe que nado esta nada
surpresa. Vinha esperando aquilo... aquela, como-se-diz-mesmo?
Aquela retomada; deve ter remoido a proposta dele em algum
recanto profundo da sua mente mesmo enquanto dormia.

— Tem certeza? — pergunta ela.

— Absoluta — diz ele. -—— O que vocé acha, babyluv?

— Babyluv acha que temos um plano.

— Otimo. Que 6timo. — Ele faz uma pausa. E entdo: —
Obrigado.

Por um ou dois minutos, nenhum dos dois diz nada. No
parapeito da janela, o velho Philco rachado toca o tipo de musica
que Papai Debusher nunca ouviu. Na frigideira, os ovos estalam. Ela
esta faminta. E feliz.



— No outono — diz ela.

Ele assente, pegando um prato.

— Otimo. Outubro?

— Talvez seja cedo demais. Que tal por volta do Dia de Acao de
Gragas? Sobrou algum ovo pra vocé?

— Um so, e um é s6 o que quero.

Ela fala:

— Sb me caso se VOCé comprar cuecas novas.



Ele nao ri.

— Entao farei disso uma prioridade.

Ele coloca o prato na frente dela. Bacon e ovos. Ela estda com
tanta fome. Comeca a comer e ele quebra o Ultimo ovo na frigideira.

— Lisa Landon — diz. — O que vocé acha?

— Acho que é pra ficar. E... como é que se diz quando todas as
palavras comecam com o mesmo som?

— Aliteracao.



— Isso ai. — Entdo ela diz: — Lisa Landon. — Como os ovos, é
gostoso.

— Pequena Lisey Landon — diz ele e joga o ovo no ar. Ele gira
duas vezes e cai bem em cima da gordura do bacon, splat.

— Vocé, Scott Landon, promete engatilhar e ndo desengatilhar
de jeito nenhum? — pergunta ela.

— Engatilhado na doenca, engatilhado na salde — concorda
ele, e os dois comecam a rir como loucos enquanto o radio toca sob
a luz do sol.
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Com Scott, ela sempre riu bastante. E, uma semana depois, 0s
cortes na mao dele, até o do antebraco, estavam praticamente
sarados.

Nao deixaram nem cicatriz.
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Quando Lisey voltou a acordar, jd nao sabia onde estava — no
passado ou no presente. Porém, ja havia entrado bastante da
primeira luz da manha no quarto para que ela pudesse ver o papel
de parede azul-claro e a paisagem maritima na parede. Entao aquele
era 0o quarto de Amanda, e aquilo parecia certo, mas, a0 mesmo
tempo, errado; parecia-lhe um sonho sobre o futuro que estivesse
tendo na cama estreita do seu apartamento, a que ela ainda divide



com Scott quase todas as noites e continuara dividindo até o
casamento em novembro.

O que a acordou?

Amanda estava virada para o outro lado e Lisey ainda estava
encaixada nela como uma colher, os seios contra as costas de Manda
e a barriga contra o seu traseiro magro, mas o que a havia
acordado? Nao estava com vontade de fazer xixi... nao muito, pelo
menos, entao o que...

Amanda, vocé disse alguma coisa? Quer alguma coisa? Um
copo d'dgua, talvez? Um pedaco de vidro de estufa para cortar os
pulsos?

Essas coisas lhe passaram pela cabeca, mas Lisey nao queria
dizer nada, pois teve uma idéia estranha. A idéia € que, embora veja
a cabeleira grisalha de Amanda e o babado da gola da sua camisola,
ela na verdade estava na cama com Scott. Sim! Que em alguma
hora da noite Scott tinha... o qué? Passado das lentes da memoria
de Lisey para o corpo de Amanda? Algo do género. E uma idéia
esquisita, mas mesmo assim ela nao quer dizer nada, pois tem medo
de que Amanda possa responder na voz de Scott. E 0 que ela faria



se isso acontecesse? Gritaria? Gritaria para acordar os mortos, como
se diz? Sem dulvida a idéia é absurda, mas...

Mas olhe para ela. Olhe como ela esta dormindo, com os
joelhos para cima e a cabeca inclinada. Se tivesse uma parede, sua
testa estaria encostada nela. Nao é de admirar que vocé pense...

E entdo, naquela penumbra pré-alvorada das cinco da manh3,
com o rosto virado, de modo que Lisey nao consegue vé-lo, Amanda
falou.

— Baby — diz ela.

Uma pausa.

Entao:

— Babyiluv.



Se a temperatura interna de Lisey parecia ter despencado 30
graus na noite anterior, naquele instante pareceu ter despencado 60,
pois, embora a voz que falou aquela palavra fosse indubitavelmente
feminina, também era a de Scott. Lisey vivera com ele por mais de
vinte anos. Sabia reconhecer Scott quando o escutava.

Isso é um sonho, diz ela para si mesma. E por isso que nem
consigo saber se estou no passado ou no presente. Se olhar a minha
volta, verei o tapete magico NUMERO UM DE PILLSBURY flutuando
no canto do quarto.

Porém, ela ndo conseguia olhar em volta. Por um bom tempo,
nao conseguiu nem se mexer. O que finalmente a impele a falar é a
luz que fica mais forte. A noite estava quase acabando. Se Scott
tivesse voltado — se ela estivesse de fato acordada e nao apenas
sonhando —, entao deveria haver algum motivo. E nao seria para
ferida. Nunca para ferida. Pelo menos... nao de propdsito. Mas ela
descobriu que nao conseguia falar o nome dele e nem o de Amanda.
Nenhum dos dois parecia certo. Os dois pareciam errados. Ela se viu
agarrando o ombro de Amanda e virando-a de barriga para cima.
Qual rosto ela veria sob a franja grisalha da irma? E se fosse o de
Scott? Oh, bom Deus, e se fosse?



A luz do dia se aproxima. E ela tem a subita certeza de que, se
deixar o sol nascer sem falar nada, a porta entre o passado e o
presente se fechara e qualquer chance de conseguir respostas ira
desaparecer.

— Por que Amanda disse bool? — perguntou ela. A voz dela no
quarto — ainda penumbroso, mas ficando mais claro, mais claro —
soa rouca, aspera.

— Eu deixei um bool para vocé — afirma a outra pessoa na
cama, a dona do traseiro contra o qual a barriga de Lisey estava
encostada.

Oh Deus oh Deus oh Deus essa é a pior de todas as coisas
ruins, isso e...

E entdao: Controle-se. Engatilhe, porra. Agora mesmo.

— E um... — A voz dela estava mais seca e mais aspera do que
nunca. E entdao o quarto parece se iluminar rapido demais. O sol



clarearia o horizonte leste a qualquer momento. — E um bool de
sangue?

— Um bool de sangue esta para vir — diz-lhe a voz, parecendo
ligeiramente arrependida. E, oh, como parece a voz de Scott. Porém,
agora parecia mais a de Amanda, também, e isso assustou Lisey
mais do que nunca.

Ent3ao a voz se animou.

— A de agora € um bool bom, Lisey. Fica atras da roxidao. Vocé
ja achou as trés primeiras estagoes. Faltam sé mais algumas para
ganhar o prémio.

— Qual é o meu prémio? — pergunta ela.

— Uma bebida. — A resposta foi imediata.



— Uma Coca? Uma RC Cola?

— Siléncio. A gente quer ficar vendo o malva-rosa.

A voz falou com um anseio estranho e infinito, e o que lhe
parecia familiar naquilo? Por que parecia 0 home de alguma coisa
em vez de apenas arbustos? Seria aquilo outra das coisas
escondidas atras da cortina roxa que as vezes a separava de suas
proprias lembrancas? Nao havia tempo para pensar a respeito,
quanto mais para fazer perguntas, pois raios de luz vermelha
entraram pela janela. Lisey sentiu o tempo entrar de volta em foco
e, por mais assustada que tivesse ficado, sentiu uma forte tristeza.

— Quando o bool de sangue vai vir? — perguntou ela. — Diga-
me.

Nao teve resposta. Ela sabia que nao teria, mas ainda assim sua
frustracao aumentou, tomando o lugar do terror e da perplexidade
de antes de o sol espreitar por cima do horizonte, emitindo seus
raios dispersivos.



— Quando ele vai vir? Quando, cacete?! — A essa altura, ja
estava gritando e sacudindo o ombro sob a camisola branca com
tanta forca que o cabelo se agitava... e continuou sem resposta. A
furia de Lisey arrefeceu. — Ndo me atice desse jeito, Scott, quando?

Dessa vez, ela deu um puxao no ombro sob a camisola em vez
de apenas balanca-lo, e o outro corpo na cama rolou molenga de
barriga para cima. Era Amanda, é claro. Seus olhos estavam abertos
e ela ainda respirava — suas faces estavam até um pouco coradas
—, mas Lisey reconheceu aquele olhar pra la de distante de outras
rupturas com a realidade da sua irmazona Manda Bunny. E ndo so
das dela. Lisey ja nao fazia idéia se Scott tinha realmente Ihe
visitado ou se ela havia simplesmente se iludido durante um estado
de semiconsciéncia, mas, de uma coisa tinha certeza: em algum
momento da noite, Amanda tinha ido para longe novamente. E
daquela vez podia ser para sempre.



PARTE 2: ESPANE

“Ela se voltou e viu uma grande lua branca fitando-
a além da colina. Abriu o peito para recebé-la e foi
penetrada pela sua luz como uma joia transparente.
Ficou 13, preenchida pela lua cheia, entregando-se.
Os dois seios abertos para lhe dar passagem, o
corpo escancarado como uma anémona tremulante,
um convite macio e dilatado sob o toque da lua.”

— D. H. Lawrence, O Arco-itis

V. Lisey e a Longa, Longa Quinta-feira



(Estacoes do Bool)

Lisey nao demorou muito para perceber que aquilo era muito pior do
que as trés rupturas com a realidade anteriores de Amanda — seus
periodos de “semicatatonia passiva”, nos termos da analista. Era
como se sua geralmente irritante e as vezes problematica irma
tivesse se tornado uma boneca viva gigante. Lisey conseguiu (com
um esforco consideravel) colocar Amanda sentada e gira-la, de
modo que ela ficou sentada na beirada da cama, mas a mulher de
camisola branca de algodao — que poderia ou nao ter falado na voz
do falecido marido de Lisey pouco antes do amanhecer —- nao
respondia ao proprio nome, fosse ele falado, chamado ou gritado
quase desesperadamente na sua cara. Ficava apenas sentada com
as maos no colo, com o olhar fixo na irma mais nova. E, quando
Lisey se afastou, Amanda nao desviou os olhos do local em que ela
estava antes.



Lisey foi até o banheiro para molhar uma toalha com agua fria
e, quando voltou, Amanda tinha caido de brucos novamente com a
metade de cima do corpo na cama e os pés no chado. Lisey comecou
a puxa-la de volta, entao parou quando as nadegas de Amanda, que
ja estavam perto da beirada da cama, comecaram a escorregar. Se
insistisse, Amanda acabaria no chao.

— Manda Bunny!

Nenhuma resposta ao apelido de infancia daquela vez. Lisey
decidiu arriscar o pacote completo.

— Irmazona Manda Bunny.

Nada. Em vez de ficar assustada (isso viria logo), Lisey foi
dominada pelo tipo de raiva que Amanda quase nunca fora capaz de
provocar na irma mais nova mesmo quando havia tentado.



— Pare com isso! Pare com isso e coloque essa bunda de volta
na cama para sentar direito.

Nada. Zero. Ela se inclinou, passou a toalha de rosto molhada
no rosto inexpressivo de Amanda e continuou sem nada. Seus olhos
nao piscaram nem quando a toalha passou por cima deles. Entao,
Lisey comecou a ficar assustada. Olhou para o radio-reldgio digital
ao lado da cama e viu que ele havia acabado de marcar as seis
horas. Poderia ligar para Daria sem medo de acordar Matt, que
estaria dormindo o sono dos justos em Montreal, mas nao queria
fazer aquilo. Ainda nao. Ligar para Daria seria 0 mesmo que admitir
derrota, e ela nao estava pronta para isso.

Deu a volta na cama, pegou Amanda pelas axilas e a puxou
para trads. Era mais dificil do que esperava, gracas ao corpo
esquelético da irma.

Porque ela é peso morto agora, babyluv. E por isso.

— Cale a boca — disse ela, sem ter a minima idéia de com
quem estava falando. — Por favor.



Ela também subiu na cama com as coxas de Amanda entre os
joelhos e as maos plantadas nos dois lados do seu pescoco. Nesta
posicao, a da mulher por cima, ela podia olhar diretamente para o
rosto virado para cima e de olhos vidrados da irma. Durante os
colapsos anteriores, Manda tinha sido obediente... quase como
alguém sob hipnose, pensou Lisey na época. Aquilo parecia muito
diferente. SO podia torcer para que nao fosse, pois existem algumas
coisas que uma pessoa precisa fazer pela manha. Isto se essa
pessoa quiser continuar vivendo uma vida privada na sua casinha.

— Amanda! — gritou ela na cara da irma. Entao, para
completar, e se sentindo um pouquinho ridicula (afinal, as duas
estavam sozinhas): — Irmézona... Manda... Bunny! Quero... que

vocé... se levante... se LEVANTE!... va pro banheiro... e use o
TRONINHO! Use o TRONINHO, Manda Bunny! No trés! UM... e
DOIS!... e TRES! No TRES, Lisey puxou Amanda novamente,
botando-a sentada, mas ela ainda nao queria se levantar.

Por volta das seis e vinte, Lisey até conseguiu tira-la da cama e
coloca-la mais ou menos agachada. Ela se sentia igual a quando
tinha seu primeiro carro, um Pinto 1974, e, depois de dois
interminaveis minutos castigando a ignicao, o motor finalmente
pegava e funcionava um pouco antes de a bateria morrer. Porém,
em vez de se endireitar e deixar Lisey conduzi-la ao banheiro,
Amanda caiu de volta na cama — toda torta ainda por cima, de
modo que Lisey teve que correr para pega-la por debaixo dos bracos
e empurra-la, xingando, para que nao caisse no chao.



— Vocé esta fingindo, sua vaca! — gritou ela com Amanda,
sabendo perfeitamente que nao era verdade. — Bem, vd em frente!
Vd em frente... — Ela ouviu como estava falando alto, iria acordar a
sra. Jones do outro lado da rua se nao tomasse cuidado, e se forcou
a baixar o tom. — Va em frente, deite-se. Isso. Mas se esta
pensando que eu vou passar a manha inteira a seu dispor, esta
muito enganada. Vou descer para fazer café e mingau de aveia. Se
Sua Majestade gostar do cheiro, € s6 me gritar. Ou, sei 13, mande
um de seus criados comprar alguma coisa na rua.

Ela nao sabia se a irmazona Manda Bunny estava gostando do
cheiro, mas, para Lisey, ele estava 6timo, especialmente o do café.
Tomou um puro antes da tigela de mingau de aveia e outro com
bastante creme e acUcar depois. Enquanto bebericava o segundo,
pensou: Tudo que preciso agora € de um cigarrinho para encarar
esse dia com um pé nas costas. Uma joca de um Salem Light.

Sua mente tentou voltar em direcao aos sonhos e lembrancas
da noite anterior (SCOTT E LISEY, JUVENTUDE, sem duvida,
pensou), mas ela nao permitiu. Tampouco lhe permitiu tentar
examinar o que tinha acontecido com ela quando acordou. Haveria
tempo para pensar sobre aquilo mais tarde. Naquele momento, tinha
que cuidar da sua irmazona.



E vamos supor que a irmazona tenha encontrado um simpatico
barbeador descartavel cor-de-rosa em cima do armarinho de
remédios e decidido cortar os pulsos com ele? Ou a garganta?

Lisey se levantou depressa da mesa, se perguntando se Darla
havia lembrado de tirar os objetos cortantes do banheiro do seqgundo
andar... ou de qualguer um dos quartos Ia de cima, por sinal. Subiu
as escadas quase correndo, com medo do que poderia encontrar no
quarto principal, preparando-se para nao encontrar nada na cama
além de dois travesseiros ortopédicos.

Amanda ainda estava 13, ainda olhando para o teto. Nao parecia
ter se movido um centimetro. O alivio de Lisey foi substituido por um
pressagio. Ela se sentou na cama e pegou a mao da irma nas suas.
Estava quente, mas impassivel. Lisey forcou os dedos de Manda a se
fecharem sobre os seus, mas eles continuaram moles. Flacidos.

— Amanda, o que a gente faz com vocé?

Nao houve resposta.



E entdo, por estarem na companhia apenas dos seus reflexos
no espelho, Lisey disse:

— Scott nao fez isso, fez, Manda? Por favor, diga que Scott nao
fez isso ao... sei la... entrar?

Amanda nao assentiu nem negou e, pouco depois, Lisey estava
vasculhando o banheiro em busca de objetos cortantes. Imaginou
que Darla tivesse mesmo passado por la antes dela, pois s
encontrou uma tesoura de unha no fundo da gaveta mais baixa do
pequeno lavatério de Manda. E claro que aquilo bastaria, se caisse
em maos determinadas. Ora, o proprio pai de Scott

(psiu Lisey néo Lisey)

— Tudo bem — disse ela, assustada com o panico que encheu
sua boca com um gosto de cobre, a luz roxa que pareceu florescer
atras dos seus olhos e a maneira como sua mao se fechou em volta
da tesourinha. — O.k., esqueca. Deixa pra la.



Ela escondeu a tesoura atras de um monte de amostras gratis
de xampu bem no alto do armario de toalhas de Amanda e entdo —
por nao conseguir pensar em nada melhor para fazer — tomou um
banho. Quando saiu do banheiro, viu que uma grande mancha
molhada havia se espalhado em volta dos quadris de Amanda e
compreendeu que aquilo era algo que as irmas Debusher nao
conseguiriam resolver sozinhas. Ela enfiou uma toalha debaixo da
bunda encharcada de Amanda. Entdo, olhou para o reldégio no
criado-mudo, suspirou, pegou o telefone e discou o nimero de
Darla.

Lisey tinha ouvido Scott na sua cabeca no dia anterior, em alto e
bom som: Deixei um bilhete para vocé, babyluv. Nao levara aquilo a
sério, achando que era sua propria voz interior imitando a dele.
Talvez tenha sido — provavelmente—, mas as trés horas daquela
tarde longa e quente de quinta-feira, sentada no Pop’s Café em
Lewiston com Darla, de uma coisa tinha certeza: ele Ihe deixara um
baita de um presente pdstumo. Um baita de um prémio-bool, na



lingua de Scott. Tinha sido um dia de cdo, mas teria sido bem pior
sem Scott Landon, mesmo que ele estivesse morto ha dois anos.

Darla parecia tao cansada quanto Lisey. No caminho, havia
arranjado tempo para colocar um pouco de maquiagem, mas nao
tinha municdo o suficiente na bolsa para esconder os circulos
debaixo dos olhos. Certamente nao havia sinal da mulher invocada
de trinta e poucos anos que, no fim dos anos 70, fizera questao de
ligar uma vez por semana para Lisey para lhe passar um sermao
sobre suas obrigacoes com a familia.

— Uma moeda pelos seus pensamentos, pequena Lisey — disse
ela.

Lisey estava indo pegar a cestinha com os pacotes de adocante.
Ao som da voz de Darla, mudou de direcao, apanhando o agucareiro
e derramando um fluxo espesso do conteldo na sua xicara.

— Eu estava pensando que essa esta sendo uma Quinta-feira
de Café — disse ela. — Esta mais para Quinta-feira de Café com
AcuUcar pra Valer. Esse deve ser o meu décimo.



— Pra nds duas — falou Daria. — Ja fui ao banheiro meia duzia
de vezes e pretendo ir de novo antes de sairmos deste charmoso
estabelecimento. Gracas a Deus pelos antiacidos.

Lisey mexeu seu café, fez uma careta e deu outro gole.

— Tem certeza de que quer fazer uma mala para ela?

— Bem, alguém tem que fazer. E vocé esta com cara de quem
morreu e esqueceu de deitar.

— Obrigada pela parte que me toca.

— Se a sua irma nao for sincera com vocé, quem vai ser?



Lisey ouvira aquilo muitas vezes, junto com O dever ndo pede
licenca e a Frase NiUmero Um na Parada de Sucessos de Darla: A
vida ndo € justa. Mas hoje ndao doeu. Até evocou a sombra de um
SOrriso.

— Ja que vocé quer, Darla, ndo vou sair no tapa com vocé pelo
privilégio.

— Eu nao disse que queria, s6 disse que vou fazer. Vocé ficou
com ela na noite passada e acordou com ela hoje. Acho que ja fez
sua parte. Com licenca, preciso espremer um limao.

Lisey ficou olhando enquanto ela ia, pensando: Essa € outra. Na
familia Debusher, havia um jeito especial de dizer tudo, urinar era
espremer um limao e colocar o intestino para funcionar era — por
mais estranho que pareca — enterrar um Quaker. Scott adorava
essa, dizia que provavelmente era de origem escocesa. Lisey achava
possivel; a maioria dos Debusher vinha da Irlanda e todos os
Anderson da Inglaterra, pelo menos era o que dizia Maezinha
Querida, mas toda familia ndo tinha sua cota de desgarrados?
Porém, aquilo pouco lhe interessava. O que lhe interessava era que
espremer um limdo e enterrar um Quaker vinham do lago, do lago
de Scott, e desde o dia anterior ele parecia tao proximo dela...



Aquilo hoje de manha foi um sonho, Lisey... vocé sabe disso,
nao sabe?

Ela n3ao tinha certeza do que sabia e do que nao sabia a
respeito do que acontecera no quarto de Amanda pela manha —
tudo pareceu um sonho, até mesmo as tentativas de fazer Amanda
se levantar e ir ao banheiro —, mas de uma coisa estava certa:
agora Amanda estava internada na Clinica de Reabilitacao Greenlawn
por pelo menos uma semana. Tinha sido mais facil do que ela e
Darla poderiam imaginar e sé podiam agradecer a Scott. Aqui

(benhagui)

e agora, aquilo parecia o suficiente.



Darla chegara a casinha aconchegante de Manda antes das sete da
manha, com o cabelo geralmente estiloso penteado as pressas e um
botdao da camisa fora da casa, deixando o rosa do seu sutid
desavergonhadamente a mostra. Aquela altura, Lisey ja havia
comprovado que Amanda também nao queria comer. Deixou Lisey
enfiar uma colherada de ovos mexidos na sua boca depois de ter
sido colocada sentada e recostada contra a cabeceira da cama e
aquilo deu um pouco de esperanca a irma — afinal de contas,
Amanda estava engolindo saliva, entao talvez engolisse os ovos —,
porém ela ndo se concretizou. Depois de simplesmente ficar sentada
por talvez trinta segundos com os ovos brotando do meio dos labios
(Lisey achava aquela pontinha amarela uma coisa horrivel, como se
a irma tivesse tentado comer um canario), Amanda simplesmente os
botou para fora com a lingua. Alguns pedacinhos ficaram grudados
no seu queixo. O resto caiu pela frente da camisola. Amanda
continuou a olhar serenamente ao longe. Ou para o oculto, se vocé
for fa de Van Morrison. Scott com certeza tinha sido um deles,
embora sua paixao por Van the Man tivesse diminuido um pouco 13
pelo comeco dos anos 90. Foi quando Scott comecou a voltar a Hank
Williams e Loretta Lynn.

Darla se recusara a acreditar que Amanda nao queria comer até
tentar ela mesma a experiéncia com o ovo. Para tanto, preparou
uma nova leva de ovos mexidos; Lisey jogara os restos dos dois
primeiros na lixeira. O olhar pra |Ia de distante de Amanda Ihe tirara
qualquer apetite pelos restos da irmazona.



Quando Darla entrou marchando no quarto, Amanda nao estava
mais escorada na cabeceira, pois tinha deslizado para baixo
novamente — escorrido para baixo —, e Darla ajudou Lisey a
levantada mais uma vez. Lisey ficou grata pela ajuda. Ja estava com
as costas doendo. Mal conseguia imaginar o preco de se carregar
uma pessoa daquela maneira todos os dias, por tempo ilimitado.

— Amanda, quero que vocé coma isso — falou Darla no tom
proibitivo de nao-aceito-um-nao-como-resposta que Lisey recordava
de um monte de conversas ao telefone da sua juventude. O tom de
voz, combinado com o queixo jogado para a frente de Darla e a sua
postura, deixava claro que ela achava que Amanda estava fingindo.
Fingindo feito um maquinista, teria falado Dandy; apenas mais uma
de suas quase cem frases divertidas, pitorescas e sem sentido.
Porém (refletiu Lisey), aquela ndo era quase sempre a conclusao de
Darla quando vocé nao fazia exatamente o que ela queria? Que vocé
estava fingindo feito um magquinista?

— Quero que vocé coma esses ovos, Amanda; agora!

Lisey abriu a boca para dizer algo, entdao mudou de idéia. Eles
chegariam |a mais rapido se Darla visse com os préprios olhos. E
onde era 1a? Greenlawn, muito provavelmente. A Clinica de



Reabilitacao Greenlawn em Auburn. O lugar no qual ela e Scott
tinham dado uma olhada depois da ultima catarse de Amanda, na
primavera de 2001. SO que a relacdo de Scott com a clinica se
tornara um pouco mais profunda do que sua esposa havia
imaginado, e Gracas a Deus por isso.

Darla enfiou os ovos na boca de Amanda e se voltou para Lisey
esbocando um sorriso triunfante.

— Pronto! Acho que ela so precisava de um pulso fir...

Nesse instante, a lingua de Amanda apareceu por entre seus
labios frouxos, empurrando novamente os ovos cor de canario para
a frente e plop. Bem na frente da camisola ainda Umida da ultima
esponjada.

— O que vocé estava dizendo? — perguntou Lisey com
brandura.

Darla encarou a irma mais velha por um longo, longo tempo.
Quando voltou a olhar para Lisey, sua determinagao ranzinza tinha



sumido. Parecia ser o que era de fato: uma mulher de meia-idade
que tinha sido arrancada da cama cedo demais por conta de uma
emergéncia na familia. N3o estava chorando, mas quase; seus olhos,
daquele azul claro compartilhado por todas as Debusher, hadavam
em lagrimas.

— Nao é igual das outras vezes, é?

— Nao.

— Aconteceu alguma coisa na noite passada?

— Nao. — Lisey nao hesitou.

— Nenhuma crise de choro ou ataque?

— Nao.



— Oh, querida, o que vamos fazer?

Lisey tinha uma resposta pratica para aquilo, o que nao era
nenhuma surpresa; Darla poderia discordar, mas Lisey e Jodi sempre
foram as mais praticas das quatro.

— Deita-la de volta, esperar o horario comercial e depois ligar
para aquele lugar — disse ela. — Greenlawn. E torcer para ela nao
mijar na cama de novo nesse meio-tempo.



Enquanto esperavam, beberam café e jogaram cribbage, um jogo de
cartas que todas as Debusher aprenderam com Dandy bem antes de
pegarem pela primeira vez o 6nibus escolar grande e amarelo de
Lisbon Falis. A cada trés ou quatro maos, uma delas dava uma
conferida em Amanda. Ela estava sempre do mesmo jeito, deitada
de costas e olhando para o teto. No primeiro jogo, Daria ganhou de
lavada; no segundo, ela saiu na frente formando uma série de trés
no crib, deixando Lisey na pior. O fato de aquilo deixa-la de bom
humor mesmo com Manda fora do ar no andar de cima deu a Lisey
0 gque pensar... porém, nada que quisesse dizer em voz alta. Seria
um longo dia, e se Darla 0 comecasse com um SOrriso na cara,
6timo. Lisey ndo quis jogar uma terceira partida e elas assistiram a
um cantor country qualquer no Ultimo bloco do Today Show. Lisey
quase conseguia ouvir Scott dizendo: Esse ai ndo vai tirar o Velho
Hank de circulagcdo. Referindo-se, obviamente, a Hank Williams. No
terreno da musica country, para Scott havia o Velho Hank... e entao
o resto.

As nove e cinco, Lisey se sentou diante do telefone e conseguiu
o numero da Greenlawn no Auxilio a Lista. Deu um sorriso fraco e
nervoso para Darla.

— Deseje-me sorte, Darl.

— Ah, eu desejo. Pode acreditar que desejo.



Lisey discou. O telefone do outro lado da linha tocou
exatamente uma vez.

— Al6 — disse uma agradavel voz feminina. — Clinica de
Reabilitacao Greenlawn, um servico da Fedders Health Corporation
of America.

— Al6, meu nome é... — foi até ai que Lisey chegou antes de a
agradavel voz feminina comecar a enumerar todas as opgoes
disponiveis para quem estivesse ligando... desde que a pessoa
tivesse um telefone de teclas. Era uma gravacao. Lisey tinha caido
em um bool.

E, mas, também, eles ficaram td0 bons nisso, pensou ela,
discando 5 para Informacdes sobre Internacdes de Pacientes.

— Por favor, aguarde enquanto sua ligacdo é transferida —
disse-lhe a agradavel voz feminina, sendo substituida pela Orquestra
Prozac tocando algo que lembrava vagamente Homeward Bound, de
Paul Simon.



Lisey olhou em volta para contar a Darla que ela estava sendo
transferida, mas ela havia subido para dar uma olhada em Amanda.
O cacete, pensou ela. Ela simplesmente ndao conseguiu aguentar o
suspen...

— AlS, aqui é Cassandra, em que posso ajudar?

Um nome agourento, babyluv, opinou o Scott que morava na
sua cabeca.

— Meu nome é Lisa Landon... sra. Scott Landon?

Ela provavelmente se referira a si mesma como sra. Scott
Landon menos de meia duzia de vezes durante todos os anos de sua
vida de casada e nunca durante seus 26 meses de viuvez. Nao era
dificil entender por que o havia feito agora. Era o que Scott chamava
de “cartdo-fama” e ele mesmo o sacava com parcimOnia. Em parte,
dizia ele, porque saca-lo o fazia se sentir um babaca convencido e,
em parte, porque tinha medo de nao funcionar; medo de que, se
murmurasse alguma espécie de Vocé sabe com quem estd falando?



no ouvido do chefe dos garcons, ele murmurasse de volta: Nao,
Monsieur, guem é o senhor?

Enquanto Lisey falava, relatando os episddios anteriores de
automutilacdo e semicatatonia da irma e sua grande recaida daquela
manha, ouvia os cliques baixinhos de teclas de computador. Quando
fez uma pausa, Cassandra disse:

— Entendo a sua preocupacao, sra. Landon, mas a Greenlawn
esta lotada no momento.

O coracao de Lisey se encolheu. Visualizou imediatamente
Amanda em um quarto do tamanho de um armario no Stephens
Memorial em No Soapa, usando uma camisola suja de comida e
olhando por uma janela com grades para o semaforo do cruzamento
da Rota 117 com a 19.

— Ah. Entendo. Hum... tem certeza? Nao pretendemos usar
Medicaid, Blue Cross ou nada parecido... pagariamos em dinheiro...
— Na base do desespero. Parecendo uma sonsa. Quando tudo
falhar, saque o dinheiro. — Se fizer alguma diferenca — concluiu ela
lamentavelmente.



— Na verdade nao faz, sra. Landon. — Lisey pensou ter
detectado uma ligeira frieza na voz de Cassandra e seu coragao se
encolheu mais ainda. — E uma questao de espaco e numero de
pacientes. Veja bem, nds temos apenas...

Entao, Lisey ouviu um pequeno bing! Parecia muito com o som
que seu microondas fazia quando os Pop-Tarts ou burritos do café-
damanha ficavam prontos.

— Sra. Landon, posso pedir que a senhora aguarde na linha?

— Se vocé precisa, claro.

Depois de um pequeno clique, a Orquestra Prozac voltou, dessa
vez com 0 que um dia poderia ter sido o tema de Shaft. Lisey ficou
escutando com uma ligeira sensacao de irrealidade, pensando que,
se Isacc Hayes ouvisse aquilo, provavelmente entraria na sua
banheira com um saco plastico na cabeca. Dessa vez, a espera
demorou até ela comecar a suspeitar de que tinha sido esquecida —
Deus sabe que ja tinha acontecido antes, especialmente ao tentar



comprar passagens de aviao ou mudar os termos do contrato de
locacao de algum carro. Darla desceu as escadas e estendeu as
maos em um gesto de O que esta acontecendo? Fala! Lisey balancou
a cabeca, o que dizia ao mesmo tempo Nada e Nao sei.

Naquele instante, a horrorosa musica de espera sumiu e
Cassandra voltou. A frieza desaparecera da sua voz e, pela primeira
vez, ela soou a Lisey como um ser humano. Na verdade, soou de
certa maneira familiar.

— Sra. Landon?

— Sim?

— Desculpe-me por deixar a senhora tanto tempo na espera,
mas havia um lembrete no meu computador para entrar em contato
com o sr. Alberness caso a senhora ou o seu marido ligassem. O dr.
Alberness esta no consultério dele no momento. Posso transferi-la?

— Sim — disse-lhe Lisey. Agora ela sabia onde estava pisando,
exatamente onde estava pisando. Sabia que, antes de falar qualquer



coisa, o dr. Alberness |he diria o quanto lamentava sua perda, como
se Scott tivesse morrido no més passado ou na semana passada. E
ela o agradeceria. Na verdade, se o dr. Alberness prometesse tirar a
problematica Amanda de suas maos, apesar do atual estado de
lotacao da Greenlawn, Lisey provavelmente teria 0 maior prazer em
se ajoelhar e |he pagar um belo boquete. Ao pensar naquilo, ela
ameacou soltar uma enorme gargalhada e teve que apertar os labios
com forca por alguns segundos. E entdao descobriu por que
Cassandra de repente |he parecera tao familiar: era daquele jeito
que as pessoas falavam quando reconheciam Scott e percebiam
estar lidando com alguém que aparecera na capa da joca da revista
Newsweek. E se aquela pessoa famosa estivesse com 0s bracos em
volta de alguém, ora, ela também deveria ser famosa, nem que
fosse apenas por associacao. Ou, como Scott tinha dito certa vez,
por injecao.

— Al6? — disse uma voz masculina agradavelmente grossa. —
Aqui é Hugh Alberness. Estou falando com a sra. Landon?

— Sim, doutor — disse Lisey, gesticulando para Darla se sentar
e parar de andar em circulos na frente dela. — Aqui é Lisa Landon.

— Sra. Landon, antes de tudo, deixe-me dizer o quanto lamento
sua perda. O seu marido autografou cinco dos seus livros para mim
e eles estao entre as minhas mais preciosas aquisicoes.



— Obrigado, dr. Alberness — disse ela e, para Darla, fez um
circulo com o polegar e o indicador que dizia Esta-no-papo. — E
muita gentileza sua.

Quando Darla voltou do toalete do Pop’s Café, Lisey disse que
achava melhor dar um pulinho la também — eram 30 quilébmetros
até Castle View, e geralmente o transito da tarde era lento. Para
Daria, aquilo seria apenas a primeira metade da viagem. Depois de
arrumar uma mala para Amanda — algo que ambas tinham
esquecido de fazer naquela manha —, teria que voltar para a
Greenlawn com ela. Depois de entrega-la, faria uma segunda viagem
de volta para Castle View. Estaria parando em frente a sua casa pela
ultima vez por volta das oito e meia, isso se a sorte — e o transito —
estivesse do seu lado.



— Se eu fosse vocé, respiraria fundo e taparia o nariz antes de
entrar — falou Darla.

— Ta brabo?

Darla deu de ombros e entao bocejou.

— Ja vi piores.

Lisey também, especialmente durante suas viagens com Scott.
Ela foi com as coxas retesadas e a bunda pairando sobre o assento
— a inesquecivel Agachadinha das Turnés Promocionais —, deu a
descarga, lavou as maos, jogou agua no rosto, penteou o cabelo e
entao se olhou no espelho.

— Uma nova mulher — falou para o seu reflexo. — Beleza
Americana. — Abriu um leque de tratamentos dentarios caros para si
mesma. Os olhos sobre aquele sorriso de jacaré, no entanto,
pareciam inseguros.



— O sr. Landon disse que se um dia eu a encontrasse, deveria
lhe perguntar...

Pare de falar nisso, deixe pra Ia.

— Deveria |he perguntar sobre como ele enganou a
enfermeira...

— SO que Scott jamais diria enganou — disse ela para seu
reflexo.

Cale a boca, pequena Liseyzinha!

— ... como €le enganou a enfermeira daquela vez em Nashville.



— Scott disse pregou um bool. Nao disse?

Estava com aquele gosto de cobre na boca novamente, o gosto
de moedas e de panico. Sim, Scott tinha dito pregou um bool. Sem
davida. Scott dissera que o dr. Alberness deveria perguntar a Lisey
(se ele a encontrasse um dia) como ele pregou um bool na
enfermeira daquela vez em Nashville, sabendo perfeitamente que ela
captaria a mensagem.

Ele estava mandando mensagens para ela? Estava? Até naquela
época?

— Deixe pra /4 — sussurrou ela para seu reflexo e saiu do
toalete. Teria sido bom se aquela voz tivesse ficado presa la dentro,
mas agora parecia estar sempre por perto. Havia ficado muito tempo
calada, ou dormindo, ou concordando com a consciéncia de Lisey
que sobre algumas coisas simplesmente nao se falava, nem mesmo
entre as varias versdes de si mesmo. O que a enfermeira tinha dito
no dia depois que Scott levou o tiro era uma delas. Ou

(cale-se, cale-se)



0 que tinha acontecido

(Cale-se!)

no inverno de 1996.

(CALE-SEAGORA MESMO!)

E por um milagre de olhos azuis, aquela voz se calou... mas ela
o sentia observando e ouvindo e teve medo.



Lisey saiu do toalete bem a tempo de ver Darla colocando o telefone
publico no gancho.

— Estava ligando para o motel em frente a Greenlawn — disse
ela. — Parecia tao limpinho, entdo reservei um quarto para hoje a
noite. Nao quero voltar dirigindo 1& de Castle View de jeito nenhum,
e assim posso visitar Manda amanha de manha cedo. SO preciso
fazer como a galinha e atravessar a rua. — Ela olhou para a irma
Mais nova com uma expressao apreensiva que Lisey achou bastante
surreal, considerando todos os anos que passara ouvindo Darla dar
as regras, geralmente em um tom de voz estridente, do tipo atire-
para-matar. — Vocé acha que é bobagem?

— Acho uma ¢tima idéia. — Lisey apertou a mao de Darla e o
sorriso aliviado dela partiu um pouco seu coracao. Ela pensou: E isso
que o dinheiro faz. Faz de vocé a esperta. Faz de vocé a chefe. —
Vamos, Darla. Deixe que eu dirijo de volta, que tal?

— Por mim, tudo bem — falou Darla e saiu com a irma mais
nova em diregao ao dia avancado.



A volta a Castle View foi tao lenta quanto Lisey havia temido; elas
acabaram atrds de um caminhdo madeireira sobrecarregado e
bamboleante e nas subidas e curvas nao havia espaco para
ultrapassar. O melhor que Lisey podia fazer era ficar distante para
nao precisar engolir muita fumacga do cano de descarga meia-boca
do sujeito. Aquilo Ihe deu tempo para refletir sobre o dia. Pelo
menos isso.

Falar com o dr. Alberness tinha sido como pegar um jogo de
beisebol no fim do quarto tempo, mas até ai nada de novo; correr
atras do prejuizo sempre fizera parte da vida com Scott. Ela se
lembrava do dia em que uma van de Portland aparecera com um
sofd modulado de 2 mil ddlares. Scott estava no escritério,
escrevendo com a musica na altura ensurdecedora de sempre — ela
conseguia ouvir ao longe Steve Earle cantando Guitar Town de
dentro de casa, mesmo com o revestimento a prova de som —, €



interrompé-lo poderia causar outros 2 mil de dano aos seus ouvidos,
na opiniao de Lisey. Os entregadores falaram que “o doutor” havia
lhes dito que ela saberia dizer onde eles deveriam colocar o novo
movel. Lisey os mandou carregarem o sofa antigp — o
perfeitamente bom sofa antigo — para o celeiro e colocar o novo no
lugar dele. A cor pelo menos combinava com a sala, 0 que era um
alivio. Ela sabia que eles nunca tinham conversado sobre um sofa
novo, modulado ou nao, assim como sabia que Scott afirmaria — ah,
sim, com muita veeméncia — que sim. Nao duvidava que tivesse
conversado sobre aquilo com ela na sua cabeca; as vezes ele
simplesmente esquecia de vocalizar aquele tipo de conversa.
Esquecer era uma habilidade que ele afiara.

Seu almogo com Hugh Alberness talvez fosse apenas outro caso
daqueles. Ele talvez tenha pretendido contar tudo para Lisey e, se
vocé tivesse lhe perguntado seis meses ou um ano depois, poderia
muito bem ter dito que tinha contado tudo para ela: O almoco com
Alberness? Claro, falei com ela naquela noite mesmo. Quando, na
verdade, o que tinha feito naquela noite tinha sido ir para o
escritério, colocar o novo CD do Dylan e trabalhar em um novo
conto.

Ou talvez fosse diferente dessa vez — com Scott nao
esquecendo (como ele esquecera que eles tinham um encontro,
como esquecera de contar a ela sobre sua infancia extremamente
problematica), mas escondendo pistas para ela achar depois de uma
morte que ja havia previsto; largando o que ele mesmo teria
chamado de “estacoes do boof".



Seja como for, Lisey ja estava acostumada a correr atras do
prejuizo e conseguiu preencher a maioria das lacunas pelo telefone,
dizendo os A-h&, os Ah, é mesmo! e os Nossa, tinha me esquecido
disso todos nos momentos certos.

Quando Amanda tentou arrancar o préprio umbigo na primavera
de 2001, entrando em seguida em um estado de letargia que sua
analista chamava de semicatatonia, a familia discutiu a possibilidade
de manda-la para a Greenlawn (ou para alguma instituicao
psiquiatrica) em um longo, emotivo e por vezes rancoroso jantar de
familia do qual Lisey se lembrava muito bem. Ela também se
lembrava que Scott ficara calado durante boa parte da conversa e
tinha apenas cutucado a comida naquele dia. Quando a discussao
comegou a morrer, ele disse que, se ninguém se importasse, iria
pegar alguns panfletos e prospectos para todas elas darem uma
olhada.

— Parece que vocé esta falando de um cruzeiro de férias —
falara Cantata; um tanto agressivamente, pensou Lisey.

Scott dera de ombros, lembrava-se Lisey enquanto passava pela
placa com furos de bala que dizia BEM-VINDO A CASTLE COUNTY
atras do caminhao madeireiro.



— Ela esta viajando mesmo — dissera ele. — Talvez seja bom
alguém lhe mostrar o caminho de casa enquanto ela ainda quer
voltar.

O marido de Canty riu com desdém daquilo. O fato de Scott ter
feito milhdes com seus livros nunca impediu Richard de vé-lo como
um tipico sonhador ingénuo e, quando Rich formava uma opiniao,
era garantido que Canty Lawlor a apoiaria. Nao ocorrera a Lisey |Ihes
dizer que Scott sabia do que estava falando, mas, pensando bem,
ela também nao tinha comido muito naquele dia.

Seja como for, Scott havia trazido para casa uma série de
prospectos e panfletos da Greenlawn; Lisey se lembrava de vé-los
espalhados no balcao da cozinha. Um deles, que trazia uma foto de
um prédio grande que parecia bastante com a casa da fazenda Tara
em E o Vento Levou, intitulava-se Doenca Mental, Sua Familia e
Vocé. Mas ela nao se lembrava de ter voltado a falar sobre a
Greenlawn e, pensando bem, por que voltaria? Assim que Amanda
comegcou a ficar boa, ela melhorou rapido. E Scott certamente nunca
mencionara seu almogo com o dr. Alberness, que tinha sido em
outubro de 2001 — meses depois de Amanda ter voltado ao que no
caso dela poderia ser considerado normal.



De acordo com o dr. Alberness (isso Lisey ficou sabendo pelo
telefone, em resposta aos seus compreensivos A-hd, Ah, é mesmo e
tinha me esquecido), Scott Ihe dissera naquele almoco que estava
convencido de que Amanda Debusher estava a caminho de uma
ruptura com a realidade mais grave, talvez permanente e que,
depois de ler os prospectos e dar uma volta na clinica com o bom
doutor, acreditava que a Greenlawn seria exatamente o lugar certo
para ela, se isso acontecesse. O fato de Scott ter arrancado do dr.
Alberness a promessa de que haveria lugar para sua cunhada se e
quando fosse preciso — tudo em troca de um Unico almoco e de
cinco livros autografados — nao surpreendia nem um pouco Lisey.
Nao depois dos anos que passara observando o efeito inebriante da
fama em algumas pessoas.

Ela estendeu a mao para ligar o radio do carro, querendo ouvir
alguma mdusica country alta (aquele era outro habito que Scott Ihe
ensinara nos Ultimos anos de vida e que ela ainda ndo tinha
largado). Entao olhou para Daria e viu que ela havia dormido com a
cabeca encostada contra a janela do carona. Nao era a hora certa
para Shooter Jennings ou Big & Rich. Suspirando, Lisey tirou a mao
de cima do radio.



O dr. Alberness queria relembrar longamente seu almoco com o
grande Scott Landon, e Lisey estava disposta a permitir isso, apesar
dos sinais que Darla nao parava de fazer com as maos, a maioria
significando Ndo da pra vocé apressar esse cara?

Lisey provavelmente poderia ter feito isso, mas achava que seria
ruim para a causa delas. Além do mais, estava curiosa. Mais que
isso, estava faminta. De qué? De novidades sobre Scott. De certa
forma, escutar o dr. Alberness era como olhar para aquelas antigas
lembrancas escondidas na cobra de livros do escritorio. Nao sabia se
a integra das recordacoes de Alberness constituia uma das “estacoes
do bool” de Scott — suspeitava que nao —, mas estava certa de que
elas |he causaram uma magoa ao mesmo tempo ferrenha e
irresistivel. Era aquilo que sobrava da dor depois de dois anos?
Aquela tristeza implacavel e cinzenta?

Primeiro Scott tinha ligado para Alberness. Sabia de antemao
que o médico era um prefeitamente eita-norme fa ou aquilo era
apenas coincidéncia? Lisey nao achava que fosse coincidéncia,
embora fosse um pouco, rran-rran, coincidente demais, mas, se
Scott sabia, como ficara sabendo? Nao conseguiu pensar em uma
maneira de perguntar sem interromper o fluxo de recordagdes do
médico, mas tudo bem; provavelmente nao tinha importancia. De
qualquer forma, Alberness ficara intensamente lisonjeado em
receber aquele telefonema (praticamente caira de quatro, como se



diz) e mais que receptivo as perguntas de Scott sobre a cunhada e a
sugestao de que os dois almogassem juntos. Teria algum problema,
perguntara o dr. Alberness, se trouxesse alguns dos seus Landons
favoritos para ele autografar? Problema nenhum, respondera Scott,
seria um prazer.

Alberness trouxera seus Landons favoritos; Scott, o prontuario
médico de Amanda. O que levou Lisey, agora a menos de 2
quildbmetros da casinha de Amanda, a outra pergunta: como Scott os
havia conseguido? Teria persuadido Amanda a entrega-los a ele? Ou
entao Jane Whitlow, a analista dos corddes? Ou as duas? Lisey sabia
que aquilo era possivel. A capacidade de persuasao de Scott ndo era
universal — Dashmiel, o sulistinha borra-botas, estava ali para
provar isso —, mas muitos tinham sido suscetiveis a ela. Sem duvida
Amanda a sentira, embora Lisey tivesse certeza de que sua irma
nunca confiara plenamente em Scott (Manda tinha lido todos os seus
livros, até Deménios Vazios... que, segundo Amanda, a fizera dormir
de luzes acesas por uma semana inteira). Quanto a Jane Whitlow,
Lisey nao fazia idéia.

Como Scott tinha conseguido o histérico talvez fosse outra
questao sobre a qual a curiosidade de Lisey jamais seria saciada.
Talvez tivesse que se contentar em saber que ele tinha conseguido,
e que o dr. Alberness se dispusera a analisa-los e concordara com a
opiniao de Scott: Amanda Debusher provavelmente teria mais
problemas pela frente. E, em algum momento (provavelmente bem
depois de terminarem a sobremesa), Alberness prometera a seu
escritor favorito que, caso o temido colapso acontecesse, ele
arranjaria uma vaga para a sra. Debusher na Greenlawn.



— Isso € tao maravilhoso da sua parte — Lisey dissera com
afeto para ele, e agora, manobrando para a entrada de carros de
Amanda pela segunda vez naquele dia, ela se perguntava em que
ponto da conversa o médico havia perguntado a Scott de onde ele
tirava suas idéias. No comeco ou no fim? Durante os aperitivos ou o
café?

— Acorde, Darla-querida — disse ela, desligando o motor. —
Chegamos.

Darla se empertigou, olhou para a casa de Amanda e disse:

— Ah, merda.

Lisey caiu na gargalhada. Nao conseguiu evitar.



Fazer as malas para Amanda acabou se mostrando uma coisa
inesperadamente triste para as duas. Elas encontraram as bolsas
dela no cubiculo do terceiro andar que fazia as vezes de sétdo. Eram
apenas duas malas Samsonite, surradas e ainda com as etiquetas do
Aeroporto Internacional de Miami da viagem que ela fizera a Flérida
para visitar Jodotha... quando? Sete anos atras?

N&o, pensou Lisey, dez. Olhou para as malas com tristeza,
entao puxou a maior das duas.

— Talvez devéssemos levar as duas — falou Darla, indecisa,
entao secou o rosto com a mao. — Ufa! Quente aqui em cima.

— Vamos pegar s6 a maior — disse Lisey. Quase acrescentou
que nao achava que Amanda iria para o Baile dos Catatonicos



naquele ano, mas mordeu a lingua. Bastou olhar uma vez para o
rosto cansado e suado de Darla para perceber que nao era de jeito
nenhum a hora de tentar ser engracadinha. — D& pra colocar nela o
suficiente para pelo menos uma semana. Ela nao vai andar muito.
Lembra do que o médico falou?

Darla assentiu e secou o rosto novamente.

— Ela vai ficar a maior parte do tempo no quarto, pelo menos
nNO comego.

Normalmente, a Greenlawn teria chamado um médico para
examina-la in situ, porém, gracas a Scott, Alberness tinha cortado a
burocracia. Depois de se certificar de que a dra. Whitlow estava
indisponivel e que Amanda nao conseguia ou nao queria andar
(além de estar incontinente), dissera a Lisey que iria mandar uma
ambulancia da Greenlawn — sem identificacao, enfatizou ele. Para a
maioria das pessoas, pareceria uma van de entregas comum. Lisey e
Darla a seguiram até a Greenlawn no BMW de Lisey, sentindo-se as
duas extremamente gratas: Darla ao dr. Alberness, Lisey a Scott. A
espera enquanto Alberness a examinava, no entanto, pareceu
demorar muito mais do que quarenta minutos, e suas noticias nao
foram nem um pouco animadoras. A Unica parte delas na qual Lisey
queria se concentrar no momento era a que Darla acabara de
mencionar: Amanda passaria quase toda a primeira semana em
observacao, no quarto ou na pequena sacada dele, se conseguissem
convencé-la a andar até la. Nao iria nem mesmo ao Salao



Comunitario no fim do corredor, a ndao ser que demonstrasse uma
drastica e repentina melhora. “O que acho improvavel”, dissera-lhes
o dr. Alberness. “Acontece, mas € raro. Eu acredito em dizer a
verdade, senhoras, e a verdade é que a sra. Debusher nao vai sair
dessa tao cedo.”

— Além do mais — disse Lisey, examinando a maior das duas
malas —, quero comprar malas novas para ela. Essas aqui estao um
bagaco.

— Deixe comigo — falou Darla. Sua voz tinha ficado pastosa e
trémula. — Vocé ja faz tanta coisa, Lisey. Pequena e querida Lisey.
— Ela pegou a mao da irma, levou-a aos labios e deu um beijo nela.

Lisey ficou surpresa — quase chocada. Ela e Darla tinham
passado uma borracha nas suas antigas desavencas, mas aquele
tipo de carinho ainda era muito estranho a sua irma mais velha.

— Vocé quer mesmo, Darl?



Darla assentiu com veeméncia, comecou a falar e decidiu limpar
o rosto de novo.

— Vocé esta bem?

Darla comegou a assentir, entao balancou a cabeca.

— Malas novas! — gritou ela. — Que piada! Vocé acha que ela
vai precisar de malas novas? Nao ouviu o que ele disse? Nenhuma
reagao ao teste do estalar de dedos, nenhuma reacao ao teste das
palmas, nenhuma reacao ao teste das agulhas! Eu sei do que as
enfermeiras chamam pessoas como ela, elas as chamam de zumbis,
e estou cagando pro que ele diz sobre terapia e remédios
milagrosos, se ela voltar a si vai ser um milagre de olhos azuis.

Como se diz, pensou Lisey, sorrindo... mas sé por dentro, onde
era seguro sorrir. Ela ajudou a irma ligeiramente chorosa a descer o
pequeno e ingreme lance de escadas do sotao, tirando-a do pior do
calor. Entao, em vez de lhe dizer que onde ha vida ha esperanca, ou
para ela fazer de um sorriso seu guarda-chuva, ou que era sempre
mais escuro antes do amanhecer, ou qualquer outra coisa que
tivesse acabado de cair do cu do cachorro, simplesmente a abracou.
Porque as vezes um abraco era a melhor opcao. Essa era uma das
coisas que ela havia ensinado ao homem cujo Ultimo nome tinha



assumido — que as vezes era melhor ficar calado; as vezes era
melhor simplesmente calar a boca incessante e segurar firme.
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Lisey perguntou novamente se Darla nao queria companhia na sua
viagem de volta a Greenlawn, e sua irma se limitou a balancar a
cabeca. Tinha um romance antigo de Michael Noonan em fita
cassete, disse ela, e aquela seria uma boa chance de cair dentro
dele. Aquela altura, Darla ja havia lavado o rosto no banheiro de
Amanda, recolocado a maquiagem e feito um rabo-de-cavalo. Estava
com boa aparéncia e, pela experiéncia de Lisey, quando uma mulher
parecia bem, geralmente se sentia da mesma forma. Entao apertou
de leve a mao de Darla, disse-lhe para dirigir com cuidado e a
observou partir até perdé-la de vista. Entdo, deu uma lenta volta
pela casa de Amanda, primeiro por dentro e depois por fora,
certificando-se de que estava tudo trancado: janelas, portas, tabique
do porao, garagem. Deixou duas das janelas da garagem meio
centimetro abertas para evitar que o calor aumentasse. Aquilo era
algo que Scott ensinara a ela, algo que aprendera do pai, o temivel
Sparky Landon... que também o ensinara a ler (a idade precoce de 2



anos), a somar no pequeno quadro-negro que ficava atras do fogao
na cozinha, a pular do banco no corredor principal gritando
Jerénimo!... e, é claro, sobre bools de sangue.

— Estacdes do bool... tipo a Via-Crdcis, imagino.

Fle diz isso e entdo ri. E um riso nervoso, um riso desconfiado.
Como uma crianga rindo de uma piada suja.

— E, exatamente — murmurou Lisey e tremeu, apesar do calor
de fim de tarde. A maneira como aquelas lembrancas vinham a tona
no presente era perturbadora. Como se o0 passado nunca tivesse
morrido; como se em algum nivel da grande torre do tempo tudo
ainda estivesse acontecendo.

Esse é um jeito errado de pensar, pensar assim vai trazer a
coisa mim.

— Nao duvido — falou Lisey e deu ela mesma uma risada
nervosa. Foi até o carro com o molho de chaves de Amanda — que
era surpreendentemente pesado, mais pesado do que o dela,



embora a casa de Lisey fosse muito maior — pendurado no indicador
da mao direita. Tinha a sensacdao de que a coisa ruim ja estava la.
Amanda louca era s6 o comeco. Havia também “Zack McCool” e
aquele detestavel Incunk, o professor Woodbody. Os acontecimentos
do dia haviam tirado aquelas coisas da sua cabeca, mas isso nao
significava que elas tinham desaparecido. Sentia-se cansada e
desanimada demais para enfrentar Woodbody naquela noite,
cansada e desanimada demais até para segui-lo até seu covil... mas
achava melhor fazé-lo assim mesmo, nem que fosse porque seu
amigo do telefone “Zack” lhe parecera capaz de ser perigoso de
verdade.

Ela entrou no carro, colocou as chaves da irmazona Manda
Bunny no porta-luvas e saiu de ré da entrada de carros. Ao fazé-lo, o
sol poente jogou uma teia de reflexos brilhantes de algo atras dela
até o teto. Assustada, Lisey pisou no freio, olhou por sobre o ombro
e viu a pa de prata. MARCO ZERO, BIBLIOTECA SHIPMAN, Lisey
estendeu o braco para tras, tocou o cabo de madeira e sentiu sua
mente se acalmar um pouco. Olhou para os dois lados da rua, nao
viu nada vindo, e virou em direcdo a sua casa. A sra. Jones estava
sentada na varanda e levantou a mao num aceno. Lisey levantou a
dela em resposta. Entao estendeu o braco mais uma vez por entre
os bancos do BMW para agarrar o cabo da pa.
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Se quisesse ser honesta consigo mesma, pensou ela enquanto
comecava sua curta viagem até em casa, teria que admitir que
estava mais assustada com o retorno daquelas lembrancas — com a
sensacao de que estavam acontecendo novamente, que estavam
acontecendo agora — do que com o que podia ou nao ter
acontecido na cama antes de o sol raiar. Aquilo ela poderia
desconsiderar (bem... quase) como sendo um sonho de uma mente
ansiosa comegando a acordar. Porém, fazia séculos que nao pensava
em Gerd Allen Cole e, se alguém lhe perguntasse o nome do pai de
Scott e onde ele trabalhava, ela teria respondido honestamente que
nao se lembrava.

— U.S. Gypsum — disse ela. — Sé que Sparky chamava aquele
lugar de U.S. Gyppum. — E entao, falando baixo e com raiva, quase
rosnando: — Pare, agora. Chega. Pare com isso.

Mas como? Aquela era a questao. E era uma questao
importante, pois seu falecido marido ndao era o Unico que tinha
fugido de certas memodrias dolorosas e assustadoras. Ela colocara
uma espécie de cortina mental entre a LISEY AGORA e a LISEY!
JUVENTUDE! e sempre achara que ela era forte, mas ja nao tinha



tanta certeza naquele fim de tarde. Certamente estava esburacada
e, se vocé olhasse através dos buracos, corria o risco de ver coisas
na névoa roxa atras dela que talvez ndao quisesse ver. Era melhor
nao olhar, da mesma forma que era melhor nem mesmo se olhar no
espelho depois do anoitecer, a nao ser que todas as luzes estivessem
acesas, ou comer

(comida noturna)

uma laranja ou uma tigela de morangos depois do pér do sol.
Algumas lembrancas eram tranquilas, mas outras eram perigosas.
Era melhor viver no presente. Pois, se vocé pegasse a lembranca
errada poderia...

— Poderia 0 gué? — perguntou Lisey a si mesma com uma Vvoz
raivosa, trémula, e, logo em seguida: — Nao quero saber.

Um PT Cruiser vindo na direcao oposta saiu do sol poente e o
cara atras do volante acenou para ela. Lisey acenou de volta,
embora ndo conseguisse pensar em ninguém conhecido que tivesse
um PT Cruiser. Nao tinha importancia, Ia em Sticksville vocé sempre
acenava de volta; era uma questao de cortesia interiorana. A cabeca
dela estava em outro lugar, de qualquer forma. O fato era que nao



podia se dar ao luxo de recusar todas as lembrancas s porque havia
algumas coisas

(Scott na cadeira de balanco, todo olhos enquanto o vento uiva
ld fora, um vendaval terrivel vindo Ia de Yellowknife)

que ela nao se achava capaz de olhar. E nem todas estavam
perdidas na roxidao; algumas estavam apenas guardadas na sua
propria cobra de livros mental, acessiveis até demais. A questao dos
bools, por exemplo. Scott tinha aberto o jogo com ela sobre os bools
certa vez, nao tinha?

— Sim — disse ela, baixando o visor para bloquear o sol poente.
— Em New Hampshire. Um més depois de nos casarmos. Mas nao
me lembro onde exatamente.

O nome é Antlers.

Certo, o.k., grande coisa. Anders. E Scott chamara aquilo de
lua-de-mel precoce, ou algo assim...



Lua-de-mel antecipada. Ele a chama de lua-de-mel antecipada.
Ele diz: Vamos, babyluv, faca as malas e engatilhe.

— E quando babyluv perguntou para onde estavamos indo... —
murmurou ela.

...6 quando Lisey pergunta para onde €les estao indo, ele diz:
"Vamos saber quando chegarmos 13.” E eles chegam. Aquela altura,
0 céu estd branco e o radio diz que havera neve, por incrivel que
pareca, com as folhas ainda nas arvores e apenas comegando a
ficar...

Eles tinham ido la comemorar as vendas em brochura de
Deménios Vazios, o livro horroroso e assustador que colocou Scott
Landon nas listas de best-sellers pela primeira vez e 0s deixou ricos.
No fim das contas, foram os Unicos convidados. E caiu uma
aberrante nevasca de comego de outono. No sabado, colocaram
sapatos de neve, pegaram uma trilha que entrava na floresta e se
sentaram debaixo



(da arvore nhami-nhami)

de uma arvore, uma arvore especial, e ele acendeu um cigarro
e disse que tinha algo para contar a ela, algo pesado, e, se aquilo a
fizesse mudar de idéia sobre o casamento, ele ficaria triste... bem,
ficaria arrasado, mas...

Lisey manobrou abruptamente para o acostamento da Rota 17
e parou, levantando uma nuvem de poeira atras de si. A luz do sol
ainda brilhava, mas sua qualidade estava mudando, pendendo para
a luz onirica sedosa e extravagante que é propriedade exclusiva dos
fins de tarde de junho na Nova Inglaterra, o fulgor de verao de que
os adultos nascidos ao norte de Massachusetts se lembravam com
tanta clareza.

N&o quero voltar ao Anders e aquele fim de semana. A neve
que achavamos tao mdgica, a drvore nhami-nhami sob a qual
comemos os sanduiches e bebemos o vinho, a cama que dividimos
aquela noite e as historias que ele contou — sobre bancos e bools e
pais loucos. Estou com tanto medo de que tudo que possa alcancar
me leve a tudo que nao tenho coragem de ver. Por favor, chega.

Lisey percebeu que estava falando aquilo baixinho, sem parar:



— Chega, chega, chega.

Porém, ela estava em uma caca ao bool, e talvez fosse tarde
demais para dizer chega. Segundo a coisa que estava na cama com
ela naquela manhg, Lisey ja tinha encontrado trés estagbes. Mais
algumas e ela poderia reivindicar seu prémio. As vezes um doce. As
vezes uma bebida, uma Coca ou uma RC Cola! Sempre um cartao
que dizia BOOL! FIM!

Eu deixei um bool pra vocé, tinha dito a coisa na camisola de
Amanda... e, agora que o sol estava se pondo, ela estava tendo
novamente dificuldade em acreditar que aquela coisa tinha mesmo
sido Amanda. Ou apenas Amanda.

Um bool de sangue esta para vir.

— Mas antes um boo/ bom — murmurou Lisey. — SO mais
algumas estacdes e ganharei meu prémio. Uma bebida. Eu gostaria
de um uisque duplo, por favor. — Ela riu, com bastante forca. —



Mas, se as estacoes me levarem para além da roxiddo, como ele
pode ser bom? Nao quero atravessa-la.

Seriam as lembrancas dela estacoes do bool? Se fossem, ela
poderia contar trés bem vividas nas ultimas 24 horas: nocautear o
louco, ajoelhar-se com Scott no asfalto fervente e vé-lo sair do
escuro com a mao sanguinolenta estendida para ela como um
presente... 0 que era exatamente sua intencao.

E um bool, Lisey! E ndo é um bool qualquer, é um bool de
sangue!

Deitado no asfalto, ele lhe dissera que seu garoto espichado —
a coisa com o interminavel lado matizado — estava muito perto. Ngo
consigo vé-lo, mas da para ouvi-lo se alimentando, tinha dito ele.

— Nao quero mais pensar nessas coisas! — ela se ouviu quase
gritar, mas sua voz parecia vir de muito longe, do outro lado de um
enorme golfo; de repente, o mundo real lhe pareceu muito ténue,
como gelo. Ou um espelho para o qual vocé nao ousa olhar por mais
de um ou dois segundos.



Eu poderia chama-lo desse jeito. Ele viria.

Sentada atras do volante do seu BMW, Lisey pensou em como
seu marido implorara por gelo e como ele tinha chegado — uma
espécie de milagre — e colocou as maos sobre o rosto. Inventar
histdrias em cima da hora tinha sido o forte de Scott, ndo de Lisey,
mas quando o dr. Alberness lhe perguntara sobre a enfermeira em
Nashville, Lisey fizera o melhor possivel, inventando algo sobre Scott
prendendo a respiracao e abrindo os olhos em seguida — em outras
palavras, se fingindo de morto —, e Alberness rira como se aquela
fosse a coisa mais engracada que tinha ouvido na vida. Aquilo nao
fez Lisey invejar a equipe sob comando daquele cara, mas pelo
menos a havia tirado de Greenlawn e levado, por fim, até ali, no
acostamento de uma estrada do interior com velhas lembrancas
latindo nos seus calcanhares como caes famintos e mordiscando sua
preciosa cortina roxa.

— Cara, estou perdida — disse ela e deixou as maos cairem.
Conseguiu dar uma risada fraca. — Perdida na joca da floresta mais
cerrada e escura que existe.

N&o, creio que as florestas mais cerradas e escuras ainda
estejam por vir. La onde as arvores sao grossas € o cheiro delas é
doce e o passado esta acontecendo. Sempre acontecendo. Lembra-



se de como o seguiu naquele dia? Como o seguiu para dentro da
floresta através da estranha neve de outubro?

E claro que se lembrava. Ele saiu da trilha e ela o seguiu,
tentando acompanhar o passo do seu desconcertante jovem
namorado. E o que estava acontecendo agora nao era muito
parecido? S6 que, se ela fosse fazer aquilo, precisava antes de outra
coisa. De outro pedaco do passado.
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O proprio Naresh Patel, dono do Patels Market, estava 1& quando
Lisey entrou no mercado as cinco e pouca da tarde daquela longa,
longa quinta-feira. Estava sentado atras da maquina registradora em
uma cadeira de quintal, comendo um curry e vendo Shania Twain
rodopiar no canal de musica country. Ele pés o curry de lado e
chegou a se levantar para Lisey. Sua camisa dizia EU @ DARK
SCORE LAKE.



— Um maco de Salem Lights, por favor — disse Lisey. — Na
verdade, podem ser dois.

O sr. Patel trabalhava no comércio — primeiro como empregado
no mercado de seu pai em Nova Jérsei, depois como dono do seu
proprio estabelecimento — ha quase quarenta anos e sabia que era
melhor ndo falar nada sobre abstémios que de repente comegavam
a comprar bebida ou supostos nao-fumantes que de repente
comegavam a comprar cigarros. Ele simplesmente pegou o veneno
particular daquela senhora de suas bem-arrumadas prateleiras do
negdcio, colocou no balcdo e comentou como o dia estava bonito.
Fingiu nao notar a expressao quase chocada que a sra. Landon fez
a0 ouvir o preco. Aquilo apenas mostrava o tamanho do intervalo
entre a parada e a volta. Pelo menos aquela 13 tinha dinheiro para o
seu veneno; o sr. Patel tinha fregueses que tiravam comida da boca
dos filhos para comprar aquela porcaria.

— Obrigada — disse ela.

— Nao por isso. Volte sempre — disse o sr. Patel voltando a se
sentar para assistir a Darryl Worley cantando Awful, Beautiful Life.
Era uma de suas favoritas.
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Lisey havia estacionado na lateral do mercado para nao bloquear o
acesso a nenhuma das bombas de gasolina — havia 14, em sete
ilhotas imaculadas — e, assim que voltou para tras do volante, deu
partida no motor para poder baixar a janela do seu lado. A radio XM,
de satélite, sob o painel (como Scott teria adorado todas aquelas
estacoes de musica), ligou na mesma hora, tocando baixinho. O dial
estava na estacdo de musica dos anos 50, e Lisey nao ficou
exatamente surpresa ao ouvir Sh-Boom. Porém, nao eram oS
Chords; aquela era a versao cover, gravada por um quarteto que
Scott insistia em chamar de Os Quatro Meninos Brancos. Exceto
quando estava bébado. Entdo ele os chamava de Os Quatro
Branquelos Esnobes.

Ela rasgou a parte de cima de um dos seus novos macos e
colocou um Salem Light entre os labios pela primeira vez em...
quando tinha sido sua Ultima recaida? Cinco anos atras? Sete?



Quando o isqueiro do BMW estalou, ela o encostou na ponta do
cigarro e deu uma cautelosa tragada de fumaca mentolada. Tossiu-a
de volta imediatamente, com os olhos se enchendo d’agua. Tentou
outra tragada. Aquela desceu um pouco melhor, mas sua cabeca
estava comecando a ficar leve. Uma terceira tragada. Sem nenhuma
tosse, apenas a sensacao de que iria desmaiar. Se caisse para frente
e batesse no volante, a buzina comecaria a tocar e o sr. Patel sairia
correndo para ver qual era o problema. Talvez chegasse a tempo
para evitar que ela tacasse fogo no seu eu idiota — aquele tipo de
morte era imolagao ou defenestracao? Scott saberia, assim como
sabia quem tinha gravado a versao negra de Sh-Boom — The Chords
— e quem era o dono da sinuca em A Ultima Sessao de Cinema —
Sam, o Leao.

Porém, Scott, The Chords e Sam, o Ledo, estavam todos
mortos.

Ela apagou o cigarro no antes imaculado cinzeiro. Também nao
conseguia se lembrar do nome do motel em Nashville para o qual
voltara depois de finalmente sair do hospital (“Pois sim, retornastes
como um bébado para teu vinho e um cachorro para o préprio
vOmito”, ela ouviu o Scott na sua cabeca entoar), recordava apenas
que o recepcionista Ihe dera um dos quartos fuleiros dos fundos sem
vista nenhuma além de uma alta cerca de tabuas. Parecia que todos
os cachorros de Nashville estavam atras dela, latindo e latindo e
latindo. Aqueles caes faziam o Pluto de tempos atras parecer um
amador. Ela se deitara em uma das duas camas sabendo que jamais
conseguiria dormir, que toda vez que fechasse os olhos veria o
Loiraco dizendo Preciso parar com todo esse blém-blém pelas frésias
e acordaria novamente. Porém, ela acabara conseguindo dormir, o



suficiente para se arrastar pelo dia seguinte — trés horas, talvez
quatro —, e como tinha conseguido aquela impressionante facanha?
Com a ajuda da pa de prata, isso sim. A colocara no chao do lado da
cama onde poderia baixar a mao para toca-la sempre que
comecasse a achar que tinha demorado ou sido lenta demais. Ou
que a condicao de Scott pioraria naquela noite. E aquela era uma
coisa que nao lhe passara pela cabeca em todos aqueles anos. Lisey
estendeu o braco para tras e tocou a pa agora. Ela acendeu outro
Salem Light com a mao livre e se forcou a lembrar de quando o
visitou na manha seguinte, subindo as escadas até o terceiro andar
da UTI no ja sufocante calor, pois havia uma placa na frente dos
Unicos dois elevadores para pacientes naquela parte do hospital que
dizia FORA DE SERVICO. Ela pensou no que havia acontecido
quando se aproximou do quarto. Era uma bobagem, na verdade, s
uma daquelas
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E uma daquelas situacdes bobas em que vocé quase mata alguém
de susto sem querer. Enquanto Lisey desce o corredor vindo das
escadas no fim da ala, a enfermeira esta saindo do quarto 319 com



uma bandeja nas maos, olhando para o quarto por cima dos ombros
com uma cara fechada. Lisey diz ola para que a enfermeira (que nao
pode ter mais de 23 anos e parece mais jovem ainda) note sua
presenca. E um cumprimento brando, um ola digno de uma pequena
Lisey, mas a enfermeira solta um gritinho agudo e derruba a
bandeja. O pires e a xicara de café sobrevivem — sao velhos
guerreiros de cafeteria —, mas a jarra se despedaca, esparramando
suco de laranja pelo assoalho e pelos sapatos brancos antes
imaculados da enfermeira. Ela arregala os olhos para Lisey como um
cervo diante dos fardis de um carro, parece por um instante que vai
sair correndo, entao se recompode e diz o convencional:

— Oh, me desculpe, a senhora me assustou.

Ela se agacha, a bainha do uniforme subindo acima dos joelhos
de meias brancas estilo Enfermeira Nancy, e coloca o pires e a xicara
de volta na bandeja. Entdo, movendo-se com uma graca que é ao
mesmo tempo agil e cuidadosa, ela comeca a catar os pedacos de
vidro quebrado. Lisey se agacha e comeca a ajudar.

— Oh, senhora, nao precisa — diz a enfermeira. Ela fala com
um forte sotaque sulista. — A culpa foi toda minha. Eu nao estava
olhando por onde ia.



— Nao tem problema — diz Lisey. Ela consegue catar alguns
cacos a mais do que a jovem enfermeira e os deposita na bandeja.
Entao usa o guardanapo para comegar a secar o suco derramado. —
E a bandeja de café-da-manha do meu marido. Me sentiria culpada
se nao ajudasse.

A enfermeira olha engracado para ela, um olhar do tipo Vocé é
casada com ELE? que Lisey estava mais ou menos acostumada a
receber, mas nao exatamente. Entao volta a fitar o chao e comeca a
cacar pedacos de vidro que possam ter passado despercebidos.

— Ele comeu, nao foi? — diz Lisey, sorrindo.

— Sim, senhora. Comeu muito bem, se a gente levar em conta
0 que ele passou. Meia xicara de café, que é tudo que ele pode
tomar por enquanto, um ovo mexido, um pouco de puré de maca e
um copo de gelatina. O suco ele nao terminou. Como a senhora
pode ver. — Ela se levantou com a bandeja. — Vou pegar uma
toalha na sala das enfermeiras e limpar o resto.

A jovem enfermeira hesita, entdao da uma risadinha nervosa.



— O marido da senhora € meio magico, nao é?

Por nenhum motivo em especial, Lisey pensa: ESPANE:
Engatilhe Sempre que Parecer Necessdrio. No entanto, apenas sorri
e diz:

— Ele tem Ia seus truques, sim. Bem ou mal de salde. Qual ele
pregou em vocé€? — E, em algum lugar la no fundo, estara ela se
lembrando da noite do primeiro bool, andando sonolenta para o
banheiro do apartamento de Cleaves Mills, dizendo Rapido, Scott no
caminho? Falando aquilo porque ele tem que estar Ia dentro, ja que
com certeza nao esta mais na cama com ela.

— Eu entrei para ver como ele estava — diz a enfermeira — e
poderia ter jurado que a cama estava vazia. Quero dizer, a haste do
soro estava |3, e os sacos ainda estavam pendurados nela, mas...
acho que ele deve ter tirado a agulha e ido ao banheiro. Os
pacientes fazem todo tipo de esquisitice quando estao medicados,
sabe?

Lisey assente, esperando que 0 mesmo sorrisinho de
expectativa esteja no seu rosto. O que diz: Jd ouvi essa historia



antes, mas ainda ndo enjoei dela.

— Dai, eu fui até o banheiro e ele estava vazio. Entao, quando
me virei...

— LA estava ele — Lisey termina para ela. Ela fala com
brandura, o sorrisinho no mesmo lugar. — Tcharam, abracadabra. —
E bool, fim, pensa ela.

— Isso, como a senhora sabia?

— Bem — diz Lisey, ainda sorrindo —, Scott sabe se misturar ao
ambiente.

Isso deveria soar estranhamente idiota — uma mentira fajuta
de alguém sem imaginagao —, mas nao soa. Porque nao € mentira.
Ela esta sempre perdendo-o de vista em supermercados e lojas de
departamento (lugares nos quais ele, por algum motivo, quase
nunca € reconhecido), e certa vez o cagou por quase meia hora na
biblioteca da Universidade do Maine antes de acha-lo na Sala de
Periddicos, que ja havia verificado duas vezes. Quando Lisey brigou



com ele por té-la deixado esperando e fazé-la caca-lo em um lugar
em que nao podia nem mesmo erguer a voz para chama-lo, Scott
tinha dado de ombros e retrucado que estava o tempo todo na Sala
de Periddicos, olhando as novas revistas de poesia. E a questdo era
que ela nem achava que Scott estivesse exagerando, quanto mais
mentindo. De alguma forma, ela simplesmente... nao o vira.

A enfermeira sorri e lhe diz:

— Foi exatamente isso que Scott disse; que ele meio que se
mistura. — Ela fica vermelha. — Ele nos disse para chama-lo de
Scott. Praticamente exigiu. Espero que a senhora nao se importe,
sra. Landon. — O sotaque daquela jovem enfermeira do sul é forte,
mas nao irrita Lisey como o de Dashmiel.

— Nao tem o menor problema. Ele diz isso para todas as
garotas, especialmente as bonitas.

A enfermeira sorri e fica mais vermelha ainda.



— Ele disse que me viu passar e encara-lo. Falou mais ou
menos assim: “Eu sempre fui um dos brancos mais brancos do
mundo, mas agora que perdi tanto sangue, devo estar entre os dez
mais.”

Lisey ri educadamente, seu estbmago revirando.

— E é claro que com os lencdis brancos e com a camisola
branca que ele esta vestindo... — A jovem enfermeira comeca a
desacelerar. Ela quer acreditar, e Lisey nao duvida que tenha
acreditado quando Scott estava falando com ela, encarando-a com
seus olhos cor-de-avela brilhantes, mas agora estd comecando a
perceber o absurdo por tras do que esta dizendo.

Lisey aproveita para ajuda-la.

— Ele também sabe ficar muito guieto — diz ela, embora Scott
seja um dos homens mais agitados que conhece. Mesmo quando
esta lendo um livro, fica o tempo todo mudando de posicao na
cadeira, roendo as unhas (um habito que largou por um tempo
depois do sermao dela e depois retomou), cocando os bracos como
um viciado precisando de uma dose e as vezes até fazendo séries
com 0s pesos de mao que estao sempre debaixo da sua poltrona
favorita. SO via Scott parado em sono profundo ou escrevendo,



desde que estivesse produzindo excepcionalmente bem. Porém, a
enfermeira ainda parece confusa, de modo que Lisey continua
inventando, falando num tom alegre que soa terrivelmente falso até
para ela. — Juro que as vezes ele parece parte da mobilia. Ja passei
direto por ele, varias vezes. — Ela toca a mao da enfermeira. —
Tenho certeza de que foi isso que aconteceu, querida.

Ela ndo tem certeza alguma daquilo, mas a enfermeira lhe da
um sorriso agradecido e o assunto do desaparecimento de Scott fica
para tras. Ou nds o expelimos, pensa Lisey. Como uma pequena
pedra nos rins.

— Ele esta muito melhor hoje — diz a enfermeira. — O dr.
Wendlestadt estava aqui para as rondas da manha e ficou
completamente assombrado.

Lisey aposta que sim. E diz a enfermeira o que Scott Ihe disse
todos aqueles anos atras, no apartamento de Cleaves Mills. Na
época, ela pensou que era s6 uma dessas coisas que a gente diz a
toa, mas agora acredita. Ah, sim, agora acredita plenamente.

— Todos os Landon se curam rapido — diz, e ent3o vai ver seu
marido.
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Ele esta deitado com os olhos fechados e a cabeca virada para um
lado, um homem muito branco numa cama muito branca — aquela
parte sem dulvida é verdade —, mas é impossivel ndao ver aquele
monte de cabelos pretos na altura dos ombros. A cadeira em que se
sentou na noite passada esta no mesmo lugar de antes e ela retoma
sua posicao ao lado da cama. Pega seu livro — Savages, de Shirley
Conran. Estd tirando a caixa de fosforos amassada que marca o
lugar em que parou quando sente o olhar de Scott e levanta a
cabeca.

— Como vocé esta se sentindo esta manha, querido? — ela Ihe
pergunta.



Ele fica um bom tempo calado. Sua respiracao esta chiando,
mas ja nao grita como quando estava deitado no estacionamento
implorando por gelo. Ele esta bem melhor, pensa ela. Entao, com
algum esforco, ele move a mao até pousa-la sobre a de Lisey.
Aperta-a. Seus labios (que parecem estar terrivelmente secos, ela
comprara um protetor labial para eles mais tarde) se abrem em um

SOrriso.

— Lisey — diz ele. — Pequena Lisey.

Ele volta a dormir com a mao ainda sobre a dela e Lisey nao vé
problema algum nisso. Ela pode virar as paginas do livro com apenas
uma das maos.
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Lisey se agitou como uma mulher acordando de um cochilo, olhou
pela janela do motorista e viu que a sombra do seu carro crescera
perceptivelmente sobre o asfalto preto e limpo do sr. Patel. Nao
havia nem uma nem duas guimbas no seu cinzeiro, e sim trés. Olhou
pelo retrovisor e viu um rosto olhando de volta para ela de uma das
janelinhas nos fundos do mercado, no que s6 podia ser o depdsito.
O rosto sumiu antes de ela identificar se era a mulher do sr. Patel ou
uma de suas filhas adolescentes, mas teve tempo de reconhecer a
expressao: curiosidade ou preocupacao. De qualquer forma, estava
na hora de seguir em frente. Lisey saiu de ré da vaga, feliz por ter
pelo menos apagado os cigarros no seu préprio cinzeiro em vez de
té-los jogado naquele asfalto estranhamente limpo, e voltou-se
novamente para a direcao da sua casa.

Lembrar-se daquele dia no hospital — e do que a enfermeira
falou — foi outra estacdo do bool.

Foi? Foi.

Algo tinha estado com ela na cama naquela manha e, por ora,
ela continuaria acreditando que havia sido Scott. Por algum motivo,
ele a colocara numa caga ao bool, como as que seu irmao mais
velho Paul costumava inventar para ele quando eram ambos garotos
infelizes crescendo no interior da Pensilvania. SO que, em vez de
pequenas charadas para leva-la de uma estagao a outra, ela estava
sendo conduzida...



— Vocé esta me conduzindo ao passado — disse ela numa voz
baixa. — Mas por que faria isso? Por qué, se é la que esta a coisa
ruim?

O de agora € um bool bom, Lisey. Fica atras da roxidao.

— Scott, eu nao quero atravessar a roxidao. — Aproximando-se
da casa agora. — Nao quero atravessar a roxidao de jeito nenhum.

Mas acho que vocé ndo tem escolha.

Se aquilo fosse verdade, e se a proxima estacdo do bool fosse
reviver a visita de fim de semana ao Anders — a lua-de-mel
antecipada de Scott —, entao ela queria a caixa de cedro da
Maezinha Querida. Era tudo o que |he sobrara da mae agora que as

(trouxas)



colchas ja nao existiam, e Lisey imaginava que ela era sua
versao mais humilde do cantinho da memoria do escritdrio de Scott.
Era um lugar em que ela havia guardado todo tipo de lembrancas
referentes a

(SCOTT E LISEY! JUVENTUDE!)

primeira década do casamento: fotos, cartoes-postais, lencos,
caixas de fdésforo, menus, descansos para copos, esse tipo de
bobagem. Quanto tempo ela passou colecionando aquele tipo de
coisa? Dez anos? Nao, nem tanto. Seis, no maximo. Talvez menos.
Depois de Deménios Vazios, as mudangas tinham vindo a toda —
nao sO a experiéncia alema, mas tudo. O casamento deles se tornara
algo como o carrossel descontrolado do final de Pacto Sinistro, de
Alfred Hitchcock. Ela desistira de guardar coisas como guardanapos
de coquetel e caixas de fdésforo de souvenir, pois tinham sido
sagudes demais e restaurantes demais em hotéis demais. Logo, nao
guardaria mais nada. E onde estava a caixa de cedro da Maezinha
Querida, que tinha um cheiro tao gostoso quando vocé a abria? Em
algum lugar da casa, tinha certeza, e pretendia encontra-la.

Talvez acabe sendo outra estacao do bool, pensou ela, e entao
viu sua caixa de correio logo adiante. A portinhola estava baixada e



um punhado de cartas estava preso a ela com um elastico. Curiosa,
Lisey parou o carro perto da caixa. Geralmente, quando Scott era
vivo, chegava em casa e ela estava cheia mas desde entao sua
correspondéncia tendia a ser pouca e na maioria das vezes
enderecada ao MORADOR OU ao SR. ou SRA. PROPRIETARIO (A).
Na verdade, o maco que estava la parecia bem fino: quatro
envelopes e um cartao-postal. O sr. Simmons, o carteiro, deve ter
enfiado um pacote na caixa, embora, se o tempo estivesse bom, ele
costumasse usar um ou dois elasticos para prendé-los a resistente
bandeirola de metal. Lisey olhou para as cartas — contas,
propaganda, um cartao-postal de Cantata — e entdo enfiou a mao
na caixa de correio. Tocou algo macio, peludo e molhado. Gritou de
susto, puxou a mao de volta, viu o sangue nos dedos e gritou
novamente, desta vez de horror. Naquele primeiro instante, teve
certeza de que tinha sido mordida: algo havia subido pela haste de
cedro da caixa de correio e entdo rastejado 1& para dentro. Talvez
um rato, talvez algo pior ainda: algo com raiva, como uma marmota
ou um filhote de guaxinim.

Ela limpou a mao na blusa, respirando em arquejos sonoros que
nao eram exatamente gemidos, entdao ergueu a mao com relutancia
para ver quantas eram as feridas. E quao profundas. Por um
momento, sua conviccao de que tinha sido mordida foi tao forte que
ela chegou a ver as marcas. Entao piscou os olhos e a realidade se
reafirmou. Havia manchas de sangue, mas nenhum corte, mordida
ou ranhura na pele. Sem duvida havia algo dentro da sua caixa de
correio, alguma surpresa terrivel e peluda, porém seus dias de
morder os outros ja haviam acabado.



Lisey abriu o porta-luvas e seu maco de cigarros fechado caiu.
Ela fucou até encontrar a lanterninha descartavel que havia tirado do
porta-luvas do outro carro, um Lexus que dirigira durante quatro
anos. Tinha sido um bom carro, aquele Lexus. Trocara-o apenas
porque o0 associava a Scott, que o chamava de Lexus Sexy da Lisey.
E impressionante como coisas pequenas podem machucar quando
alguém proximo de vocé morre; um negodcio de dar inveja aquela
princesa e sua joca de ervilha; agora, ela esperava apenas que ainda
houvesse energia na lanterna.

Havia. O facho de luz saiu claro, firme e confiante. Lisey se
virou para o lado e respirou fundo, jogando-o dentro da caixa de
correio. Estava t3o concentrada que tinha dobrado os labios sobre os
dentes e os apertava tanto que chegava a doer. A principio, viu
apenas um vulto e um brilho verde, como luz refletindo de um
marmore. E umidade na base de metal corrugado da caixa de
correio. Imaginou que aquele tivesse sido o0 sangue que sujou seus
dedos. Ela foi um pouco mais para a esquerda, apoiando todo o lado
do corpo contra a porta do motorista, empurrando cautelosamente a
lanterna mais para dentro da caixa de correio. Surgiram pélos no
vulto, além de orelhas e um focinho que provavelmente teria sido
rosa a luz do dia. Os olhos eram inconfundiveis; mesmo embotados
pela morte, a forma deles era caracteristica. Havia um gato morto na
sua caixa de correio.

Lisey comecou a rir. Nao era exatamente um riso normal, mas
também ndo era totalmente histérico. Aquilo era engracado de
verdade. Ela nao precisava de Scott para saber que um gato
assassinado na caixa de correio era Atracao Fatal demais. Aquele



nao era nenhum filme sueco idiota com legendas, e ela o vira duas
vezes. A graca era que Lisey nao tinha um gato.

Ela deixou as risadas correrem soltas, entao acendeu um Salem
Light e estacionou na entrada para carros da sua casa.



VI. Lisey e o Professor

(E Nisso que D)

Lisey nao sentia medo agora, e a graca que achara em um deslize
momentaneo tinha sido substituida por raiva pura e simples. Ela
estacionou o BMW em frente as portas trancadas do celeiro e seguiu
a passos largos até a casa, tentando imaginar se encontraria a carta
de seu novo amigo na porta da cozinha ou na da frente. Nao
duvidou nem por um instante de que haveria uma carta, e tinha
razao. Estava nos fundos, um envelope branco grande preso entre a
porta de tela e o batente. Com o cigarro entre os dentes, Lisey
rasgou o0 envelope e desdobrou uma Unica folha de papel. A
mensagem estava batida a maquina.



Sra: sinto muito fazer isso ja que adoro bichos mas
mlhor seu Gato do que a Senhora. Nao quero te machucar.
Nao quero mas a senhora tem que ligar para 412-298-
8188 e falar para "0 Cara” que vai doar aqueles papéis de
que a gente falou pra biblioteca da faculdade através dele.
A gente nao quer que a senhora perca mais tempo com
isso, entao ligue pra ele as oito da noite de hoje e ele vai
entrar em contato comigo. Vamos terminar esse negdcio
sem ninguém frido além do seu pobre bichinho sobre o
qual eu SINTO MUITO.

Seu amigo,

Zack



P.S.: Nao estou com raiva da senhora por ter me
mandado me “F”. Sei que estava com raiva.

Lisey olhou para o Z que era a ultima parcela de informacao de
“Zack McCool” para ela e pensou no Zorro, galopando pela noite com
sua capa ondulando atras de si. Seus olhos comecaram a se encher
d'agua. Ela pensou por um instante que estava chorando, mas entao
percebeu que era por causa da fumaca. O cigarro entre seus dentes
tinha queimado até o filtro. Ela o cuspiu no chao de tijolos e,
irritada, o amassou com o salto. Ergueu os olhos para a cerca de
tabuas que dava a volta em todo o quintal... embora apenas por
uma questao de simetria, uma vez que os Unicos vizinhos deles
ficavam ao sul, a esquerda de Lisey, enquanto parada diante da
porta da sua cozinha com a enervante e mal datilografada carta de
“Zack McCool” — a sua joca de ultimato — nas maos. Do outro lado
da cerca, ficavam os Galloway, e os Galloway tinham meia duzia de
gatos — o que as pessoas chamavam de “gatos de celeiro” naquela
parte da floresta. Eles as vezes procuravam comida no quintal dos
Landon, especialmente quando nao havia ninguém em casa. Lisey
nao tinha duvidas de que era um gato dos Galloway na sua caixa de
correio, da mesma forma que nao tinha duvidas de que havia sido



Zack no PT Cruiser que vira passando logo depois de ter fechado a
casa de Amanda e saido de la. O sr. PT Cruiser estava indo para o
leste, saindo quase de dentro do sol poente, entao ela nao
conseguira dar uma boa olhada nele. O desgracado ainda havia tido
a coragem de acenar. Old, madame, deixei uma coisinha pra senhora
na sua caixa de correio! E ela acenara de volta, porque era assim
que se fazia em Sticksville.

— Seu desgracado — murmurou ela, com tanta raiva que nem
sabia qual deles estava xingando, Zack ou o Incunk enlouquecido
que tinha incitado Zack a atormenta-la. No entanto, ja que Zack
tivera a consideracao de Ihe dar o nimero de telefone de Woodbody
(ela havia reconhecido o codigo de &rea de Pittsburgh
imediatamente), ela sabia com qual dos dois pretendia lidar primeiro
e descobriu que estava ansiosa para fazer isso. Porém, antes de lidar
com quem quer que fosse, ela precisava realizar um desagradavel
servico doméstico.

Lisey enfiou a carta de “Zack McCool” no bolso de tras, tocando
brevemente o Bloquinho de Compulsdes de Amanda sem nem ao
menos nota-lo, e puxou as chaves de casa. Ainda estava com raiva
demais para pensar em muita coisa, inclusive na possibilidade de
haver impressoes digitais do remetente na carta. Agora, estava
pensando em ligar para o gabinete do xerife do condado, embora
aquilo ja estivesse na sua lista de coisas a fazer desde antes. A furia
estreitou o pensamento racional até deixa-lo muito parecido com o
facho de luz da lanterninha que ela usara para olhar dentro da caixa
de correio e, naquele instante, aquilo a limitava a apenas duas
idéias: se livrar do gato e depois ligar para Woodbody e manda-lo se
livrar de “Zack McCool”. Dispensa-lo. Ou ent3o.



Ela pegou dois baldes do armario embaixo da pia da cozinha, alguns
panos de chao limpos, um velho par de luvas de borracha Playtex e
um saco de lixo que enfiou no bolso de tras do jeans. Esguichou
produto de limpeza em um dos baldes e o encheu com agua quente,
usando o chuveirinho manual da pia para fazer espuma mais rapido.
Entdo saiu, parando apenas para pegar uma tenaz de dentro do que
Scott chamava de Gaveta de Coisas da cozinha — a grande, que ela
usava quando decidia fazer churrasco. Ela se ouviu cantando o verso
principal de “Jambalaya” sem parar enquanto resolvia aquelas
pequenas e desagradaveis coisas:

— Son of a gun, we’ll have big fun on the bayou! 6



Se divertir a beca. Sem duvida.

La fora, ela encheu o segundo balde com agua fria da torneira
do quintal e entdo foi até a entrada para carros com um balde em
cada mao, os panos jogados por cima do ombro, a pinca longa
saindo de um dos bolsos de tras e o saco de lixo do outro. Quando
chegou a caixa de correio, largou os baldes e franziu o nariz.
Conseguia sentir o cheiro de sangue ou era s6 imaginacao? Olhou
para dentro da caixa de correio. Dificil ver alguma coisa; a luz vinha
do lado errado. Devia ter trazido a lanterna, pensou ela, mas nao
voltaria para pega-la de jeito nenhum. Nao enquanto estivesse
engatilhada e pronta.

Lisey vasculhou o interior da caixa de correio com a pinca,
parando ao bater em algo que ndo era macio, mas também nao era
muito duro. Abriu a pinca o mais que pode, a apertou e puxou. A
principio nada aconteceu. Entdo o gato — na verdade apenas uma
sensacao de peso na ponta de seu braco — comegou a vir com
relutancia para frente.

A pingca se soltou, uma extremidade batendo na outra. Lisey a
puxou para fora. Havia sangue e alguns pélos cinza na ponta das
espatulas — o que Scott sempre chamava de “as pegadoras”. Ela se
lembrava de ter lhe dito que pegadoras era um peixe que ele devia
ter encontrado morto na superficie do seu precioso lago. Aquilo o fez
rir.



Lisey se agachou e olhou para dentro da caixa de correio. O
gato tinha saido metade do caminho e era facil de ver agora. Era de
uma cor de fumaca indefinivel, um gato de celeiro dos Galloway,
sem duvida. Ela bateu as extremidades da pinca duas vezes, para
dar sorte, e estava prestes a enfia-la novamente quando ouviu um
carro vindo ao leste. Voltou-se com um nd no estdbmago. Nao apenas
achou que era Zack voltando no seu pequeno PT Crusier esportivo;
teve certeza. Ele iria parar, se inclinar para fora e perguntar se ela
queria uma maozinha. Madame, diria ele, a senhora nao quer uma
mé&ozinha ai? Porém, era algum utilitario esportivo e a pessoa atras
do volante era mulher.

Vocé esta ficando parandica, pequena Lisey.

Provavelmente. E, dadas as circunstancias, tinha o direito de
estar.

Acabe com isso. Vocé saiu pra isso, entdo faga logo.



Ela enfiou a pinca na caixa novamente, dessa vez olhando para
ver o que estava fazendo, e, ao abrir as pegadoras e posiciona-las
em volta de uma das patas enrijecidas do gato azarado, pensou em
Dick Powell em algum filme preto-e-branco antigo, cortando um peru
e perguntando: Quem quer uma coxa? E, sim, dava para sentir o
cheiro de sangue. Teve uma pequena ansia de vomito, baixou a
cabeca e cuspiu entre seus ténis.

Acabe com isso.

Lisey fechou as pegadoras (no fim das contas, nao era uma
palavra ruim, depois que vocé fazia amizade com ela) e puxou. Abriu
desajeitadamente o saco de lixo verde com a outra mao e o gato
caiu 13 dentro, de cabeca. Ela torceu o saco para fecha-lo e deu um
nd na ponta, ja que a pequena Lisey cabeca-de-vento também tinha
se esquecido de trazer uma daquelas fitas plasticas amarelas. Entao
comecou a esfregar com vontade sua caixa de correio para tirar o
sangue e os pélos. Batch 178



Quando terminou com a caixa de correio, Lisey se arrastou de volta
pela entrada para carros com os baldes sob a luz alongada do fim de
tarde. Seu café-da-manha tinha sido café e mingau de aveia, o
almoco, pouco mais de uma colher de atum com maionese e uma
folha de alface, e, apesar do gato morto, ela estava faminta. Decidiu
adiar a ligacao para Woodbody para depois de forrar um pouco o
estdmago. A idéia de ligar para o gabinete do xerife — para qualquer
pessoa com um uniforme azul, por sinal — ainda nao lhe havia
voltado a cabeca.

Ela passou trés minutos lavando as maos, usando agua bem
quente e certificando-se de que todas as manchas de sangue tinham
saido de debaixo das suas unhas. Entdo achou o Tupperware que
continha os restos do macarrao instantaneo, colocou tudo em um
prato e enfiou no microondas. Enquanto esperava o forno apitar,
cacou uma Pepsi na geladeira. Lembrava-se de ter pensado que
nunca acabaria com aquele macarrao depois de ter saciado seu
desejo inicial por ele. Aquilo podia ser acrescentado ao fundo da
longa, longa lista de Coisas na Vida Sobre as Quais Lisey Tinha se
Enganado, mas e dai? E o quico?, como gostava de falar Cantata na
adolescéncia.

— Eu nunca disse que era o cérebro do grupo — falou Lisey
para a cozinha vazia, e o microondas apitou como se respondesse.



A gororoba requentada estava quase quente demais para
comer, mas Lisey a mandou para dentro assim mesmo, refrescando
a boca com goladas borbulhantes de Pepsi. Ao terminar o ultimo
bocado, ela se lembrou do sussurro que o pélo do gato produziu
contra o cilindro de lata da caixa de correio e da estranha sensacao
de estar sendo puxada de quando o corpo comegou a vir com
relutancia para a frente. Ele deve ter socado o gato ld dentro,
pensou ela, e Dick Powell lhe veio novamente a cabega, um Dick
Powell preto-e-branco, dizendo desta vez: E coma um pouco de
recheio!

Ela se levantou e correu para a cozinha tao depressa que
derrubou a cadeira, certa de que iria vomitar tudo que tinha acabado
de comer; iria botar pra fora, chamar o Raul, se livrar do almoco,
espalhar as tripas. Ela se debrucou na pia, com os olhos fechados, a
boca aberta, o plexo solar fechado e retesado. Depois de cinco
segundos de expectativa, ela emitiu um arroto de refrigerante
monstruoso que zumbiu como uma cigarra. Ficou mais um instante
debrucada, querendo ter absoluta certeza de que aquilo era tudo.
Quando se certificou, enxaguou a boca, cuspiu e tirou a carta de
“Zack McCool” do bolso do jeans. Estava na hora de ligar para
Joseph Woodbody.



Ela esperava que a ligacao fosse cair no escritorio dele na Pitt —
quem daria o niUmero de casa para um biruta como seu novo amigo
Zack? — e estava pronta para deixar o que Scott teria chamado de
“um recado eita-normemente provocativo” na secretdria eletrénica
de Woodbody. Em vez disso, o telefone foi atendido no segundo
toque e uma voz de mulher, muito agradavel e talvez lubrificada por
aquele fundamental drinque de antes do jantar, disse a Lisey que ela
havia ligado para a casa dos Woodbody para depois perguntar quem
estava falando. Pela segunda vez naquele dia, ela se identificou
como sra. Scott Landon.

— Eu gostaria de falar com o professor Woodbody — disse ela.
Sua voz suave e agradavel.

— Posso perguntar do que se trata?



— E sobre os papéis do meu falecido marido — falou Lisey,
girando o maco aberto de Salem Lights na mesa de centro a sua
frente. Ela percebeu que mais uma vez estava com cigarros, mas
sem fogo. Talvez fosse um sinal de que deveria largar o habito
novamente, afinal, antes que ele voltasse a fincar seus pequenos
ganchos amarelos no seu tronco encefalico. Pensou em acrescentar
um Tenho certeza de que ele vai querer falar comigo, mas nao se
deu o trabalho. Sua mulher saberia daquilo.

— S6 um instante, por favor.

Lisey esperou. Nao tinha planejado o que falaria. Aquilo estava
de acordo com outra das Regras de Landon: vocé so planejava o que
iria falar em caso de desentendimento. Quando estava com muita
raiva — quando queria abrir um novo cu em alguém, como se diz —,
geralmente era melhor botar as pernas pro alto e deixar o pau
cantar.

Entdao ficou sentada, com a mente cuidadosamente vazia,
girando seu maco de cigarros. E ele rodava e rodava.

Finalmente, uma suave voz masculina que ela achou reconhecer
disse:



— A0, sra. Landon, que surpresa agradavel.

ESPANE, pensou ela. ESPANE, babyluv.

— Nao — disse Lisey —, nao vou ser nem um pouco agradavel.
Fez-se uma pausa. Entao, com cautela:

— Perddo? E Lisa Landon quem esta falando? Sra. Scott, eu...

— Ouca bem, seu filho-da-puta. Um homem esta me
atormentando. Acho que é um homem perigoso. Ontem, ele
ameagou me machucar.

— Sra. Landon...



— Em lugares que eu nao deixava os garotos botarem a mao
nos bailes da escola, foi como ele disse, se ndo me engano. E hoje a
noite...

— Sra. Landon, eu nao...

— Hoje a noite ele deixou um gato morto na minha caixa de
correio e uma carta enfiada na minha porta, e a carta tinha um
numero de telefone, este nimero, entdao nao me diga que ndo sabe
do que eu estou falando porque eu sei que sabe. — Na Ultima
palavra, Lisey bateu com as costas da mao no maco de cigarros.
Bateu nele como se ele fosse uma peteca de badminton. Ele
atravessou voando a sala inteira, espalhando Salem Lights no
caminho. Ela estava respirando pesado e rapido, mas com a boca
escancarada. Nao queria que Woodbody ouvisse aquilo e
confundisse sua raiva com medo.

Woodbody nao respondeu nada. Lisey Ilhe deu tempo. Quando
continuou quieto, ela disse:

— O senhor ainda est4 ai? E melhor que esteja.



Ela sabia que o homem que respondeu era 0 mesmo, mas 0s
tons suaves de palestrante tinham desaparecido. Aquele homem
parecia ao mesmo tempo mais jovem e mais velho.

— Aguarde na linha, sra. Landon, que eu vou atender no meu
escritorio.

— Onde sua mulher nao pode ouvir, 0 senhor quer dizer.

— Aguarde, por favor.

— E melhor nao demorar, Woodbundao, ou...

Ouviu-se um clique e, depois, siléncio. Lisey quis estar com o
telefone sem fio na cozinha, queria andar de um lado para outro,
talvez pegar um cigarro e acendé-lo na boca do fogao. Mas talvez
fosse melhor desse jeito. Assim, nao podia extravasar raiva

nenhuma. Assim, tinha que continuar tao engatilhada que chegava a
doer.



Dez segundos se passaram. Vinte. Trinta. Estava se preparando
para desligar quando ouviu outro clique na linha e o Rei dos Incunks
falou com ela novamente com sua voz jovem-velha. Havia algo de
estranho nela, uma pequena trepidacao. Sao as batidas do coragdo
dele, ela pensou. O pensamento foi dela, mas o insight poderia ter
sido de Scott. O coracdo dele esta batendo tdo forte que estou
conseguindo ouvir. Serd que eu queria assusta-lo? Eu o assustei.
Agora, por que isso deveria me assustar?

E, sim, de repente ela ficou assustada. Era como uma linha
amarela cerzindo o cobertor vermelho-vivo da sua raiva.

— Sra. Landon, o nome deste homem é Dooley? James ou Jim
Dooley? Alto e magro, com um pouco de sotaque serrano? Tipo de
West Vir...

— Nao sei o nome dele. Ele se chamou de Zack McCool ao
telefone e foi esse nome que usou para assinar a...



— Merda — disse Woodbody. SO que ele esticou a palavra,
Meeeeerda, transformando-a quase em um encantamento. Isso foi
seguido por um som que poderia ter sido um grunhido. Na cabeca
de Lisey, uma segunda linha amarela se juntou a primeira.

— O qué? — perguntou ela com rispidez.

— E ele — falou Woodbody. — Sé pode ser. O endereco de e-
mail que ele me deu era Zack991.

— O senhor mandou que ele me ameacasse para eu lhe
entregar o material inédito de Scott, nao foi? Foi esse o acordo.

— Sra. Landon, a senhora ndo esta entenden...

— Acho que estou, sim. Ja lidei com gente bem maluca desde
que Scott morreu, e os académicos deixam os colecionadores no
chinelo, mas o senhor faz os outros académicos parecerem normais,
Woodbundao. Deve ser por isso que conseguiu esconder no comego.
As pessoas malucas de verdade tém que saber fazer isso. E uma
estratégia de sobrevivéncia.



— Sra. Landon, se a senhora ao menos me deixar expli...

— Estou sendo ameacada e o senhor é o responsavel, nao
precisa explicar isso. Entao ouca, e ouca bem: mande-o parar agora.
Ainda nao entreguei seu nome para as autoridades, mas
sinceramente acho que o fato de eu dar seu nome a policia é a
menor das suas preocupacdes. Se eu receber mais uma ligacao,
mais uma carta ou mais um animal morto desse Caubdi do Espaco
Sideral, vou chamar a imprensa. — A inspiracao bateu. — Vou
comegar com 0s jornais de Pittsburgh. Eles vao adorar. ACADEMICO
LOUCO AMEACA VIUVA DE ESCRITOR FAMOSO. Quando isso
aparecer na primeira pagina, algumas perguntas da policia do Maine
vao ser o menor dos seus problemas. Adeus, academia.

Lisey achou que tudo aquilo soou bem e escondeu aquelas
linhas amarelas de medo — pelo menos por ora. Infelizmente, o que
Woodbody disse as trouxe de volta, mais fortes do que nunca.

— A senhora nao esta entendendo, sra. Landon. N3o posso
manda-lo parar.



Por um instante, Lisey ficou muito estupefata para falar. Entao disse:

— O que o senhor quer dizer com ndo posso?

— Quero dizer que ja tentei.

— O senhor tem o endereco de e-mail dele! Zack999 ou o que
quer que seja...



— Zack991 arroba Sail-ponto-com, mas nao faz diferenca.
Poderia muito bem ser 000. Nao funciona. Funcionou nas primeiras
duas vezes que usei, mas desde entao meus e-mails voltam dizendo
NAO FOI POSSIVEL ENVIAR A MENSAGEM.

Ele comecou a falar sobre tentar novamente, mas Lisey mal
prestou atencao. Estava relembrando sua conversa com “Zack
McCool” — ou Jim Dooley, se este fosse o verdadeiro nome dele.
Tinha dito que Woodbody ou telefonaria para ele ou...

— O senhor tem alguma conta de e-mail especial? — perguntou
ela, cortando Woodbody no meio do seu raciocinio. — Ele disse que
o senhor lhe mandaria um e-mail de algum jeito especial para avisar
quando tivesse conseguido o que queria. De onde esse e-mail seria
enviado? Do seu escritdrio na faculdade? De um cybercafe?

— N&o! — quase uivou Woodbody. — Ouca o0 que eu estou
falando: é claro que eu tenho um endereco de e-mail na Pitt, mas
nunca o dei para Dooley! Teria sido maluquice! Dois alunos meus da
pos acessam regularmente o e-mail 13, isso sem falar na secretaria
do Departamento de Inglés.

— E de casa?



— Dei, sim, meu e-mail de casa para ele, mas ele nunca usou.

— E quanto ao ndmero de telefone dele que o senhor tem?

Houve outro momento de siléncio na linha e, guando Woodbody
voltou a falar, ele parecia sinceramente confuso. Isso a assustou
mais ainda. Ela olhou pela ampla janela da sala de estar e viu que o
céu ao noroeste estava ficando cor de alfazema. Logo seria noite.
Lisey tinha um palpite que ela seria longa.

— Numero de telefone? — disse Woodbody. — Ele nunca me
deu numero de telefone nenhum. SO um endereco de e-mail que
funcionou duas vezes e depois parou. Ou ele estava mentindo ou
fantasiando.

— E qual é o seu palpite?

Woodbody quase sussurrou.



— Nao sei.

Lisey achou que aquele era o jeito borra-botas de Woodbody de
evitar admitir o que achava de verdade: que Dooley era louco.

— Espere um instante. — Ela comegou a largar o telefone no
sofa, entao pensou melhor. — E melhor o senhor estar ai quando eu
voltar, professor.

No fim das contas, nao havia necessidade de usar um dos
acendedores de fogao. Havia longos fdsforos decorativos para
acender a lareira numa escarradeira de bronze perto dos utensilios
da mesma. Ela apanhou um Salem Light do chao e riscou um dos
fosforos longos numa pedra. Pegou um dos vasos de ceramica para
servir temporariamente de cinzeiro, pondo as flores que estavam
nele de lado e refletindo (e nao pela primeira vez) que fumar era um
dos piores habitos do mundo. Entdao voltou ao sofa, sentou-se e
apanhou o telefone.

— Conte-me 0 que aconteceu.



— Sra. Landon, eu e minha mulher temos planos de sair...

— Seus planos mudaram — disse Lisey. — Comece do inicio.

Bem, € claro que no inicio havia os Incunks, aqueles adoradores
pagaos de textos originais e manuscritos inéditos, e o professor
Woodbody, que, na opinido de Lisey, era o rei deles. S6 Deus sabia
quantos artigos académicos ele havia publicado sobre as obras de
Scott Landon, ou quantos deles poderiam, naquele instante, estar
juntando poeira silenciosamente na cobra de livros sobre o celeiro.
Ela tampouco se importava cora o quanto a idéia das obras inéditas
de Scott que poderiam estar também juntando poeira no seu
escritério vinha atormentando o professor Woodbody. O que



importava é que Woodbody tinha o habito de tomar trés cervejas
duas ou trés noites por semana ao voltar do campus para casa,
sempre no mesmo bar, um lugar chamado The Place. Havia varios
estabelecimentos estilo universitario onde se beber perto da Pitt —
alguns, botecos com cerveja na jarra; outros, bares bacanas
frequentados pelos docentes e por alunos da pds com consciéncia
social —, o tipo de lugar com plantas ornamentais nas janelas e
Bright Eyes no jukebox em vez de My Chemical Romance. The Place
era um bar freqlientado por trabalhadores a menos de 2 quilébmetros
do campus e a coisa mais parecida com rock no jukebox era um
dueto de Travis Tritt com John Mellencamp. Woodbody disse que
gostava de ir Ia porque era tranquilo nas tardes e noitinhas dos dias
de semana. E também porque o ambiente o fazia lembrar do pai,
que trabalhara numa das fabricas da U.S. Steel. (Lisey estava
cagando e andando para o pai de Woodbody.) Foi neste bar que ele
conheceu o homem que se dizia Jim Dooley. Dooley também gostava
de beber no fim da tarde/ comeco de noite, um sujeito de fala
mansa que dava preferéncia para camisas sociais azuis de cambraia
e o tipo de calca de peao com bainha que o pai de Woodbody usava.
Woodbody descreveu Dooley como um homem de cerca de [,85m,
magricela, um pouco encurvado, com cabelos pretos ralos que
ficavam caindo-lhe sobre a sobrancelha. Achava que os olhos de
Dooley eram azuis, mas nao tinha certeza, apesar de terem bebido
juntos por um periodo de seis semanas e se tornado o que
Woodbody descreveu como “meio camaradas”. Nao haviam trocado
histdrias de vida, e sim fragmentos de historias de vida, como fazem
0os homens em bares. Da sua parte, Woodbody afirmou ter dito a
verdade. Agora tinha motivos para duvidar que Dooley tivesse feito o
mesmo. Sim, Dooley poderia muito bem ter chegado até a cidade
vindo de West Virginia 12 ou 14 anos atras e provavelmente havia
tido uma série de empregos como trabalhador bracal que pagavam
pouco desde entao. Sim, talvez tivesse ficado um tempo preso; tinha
aquele jeito de ex-detento, sempre dando a impressao de olhar para
o espelho atras do balcdo do bar quando ia pegar sua cerveja,
sempre olhando por sobre o0 ombro pelo menos uma vez a caminho
do banheiro. E, sim, poderia mesmo ter arranjado a cicatriz em cima



do punho direito durante uma breve, porém feroz, briga na
lavanderia do presidio. Ou nao. Ei, talvez ele tenha apenas capotado
com seu triciclo quando era crianca e caido de mau jeito. A Unica
coisa de que Woodbody tinha certeza era que Dooley lera todos os
livros de Scott Landon e era capaz de discuti-los com inteligéncia. E
ele ouvira com solidariedade a histdria triste de Woodbody sobre a
intransigente Vidva Landon, que estava sentada em cima de um
tesouro intelectual de manuscritos inéditos de Landon, que, diziam
os boatos, incluia um romance completo. Porém, solidariedade era
uma palavra muito amena. A medida que escutava, se sentia cada
vez mais ultrajado.

De acordo com Woodbody, foi Dooley quem havia comecado a
chama-la de Yoko.

Woodbody caracterizou os encontros dos dois no Place como
“algo entre ocasionais e frequentes”. Lisey analisou aquela
lengalenga intelectual e decidiu que significava que Woodbody e
Dooley se juntavam para fazer a caveira de Yoko Landon quatro e as
vezes Ccinco vezes por semana e que, quando Woodbody disse “uma
ou duas cervejas”, ele provavelmente queria dizer uma ou duas
jarras de cerveja. Entdo la estavam eles, aqueles Oscar e Felix?
intelectuais, enchendo a cara quase toda tarde, primeiro falando
sobre como os livros de Scott eram bons até o assunto progredir
naturalmente para como a vilva dele acabara se mostrando uma
vaca miseravel e egoista.



De acordo com Woodbody, foi Dooley quem levou a conversa
para aquela direcao. Lisey, que sabia como Woodbody falava quando
nao lhe davam o que ele queria, duvidou que tivesse sido muito
dificil.

E, em algum momento, Dooley tinha dito a Woodbody que ele,
Dooley, poderia persuadir a vilva a mudar de idéia sobre aqueles
manuscritos inéditos. Afinal de contas, ndo deveria ser tao dificil
convencé-la, ja que os textos do homem quase certamente
acabariam indo para a Universidade de Pittsburgh junto com o
restante da Colecao Landon de qualquer maneira. Ele era bom em
fazer as pessoas mudarem de idéia, falou Dooley. Tinha jeito para a
coisa. O Rei dos Incunks (olhando para seu novo amigo com uma
lucidez turva de bébado, Lisey nao tinha duvidas) tinha perguntado
quanto ele queria por um servico daquele tipo. Dooley respondeu
que nao pretendia /ucrar com aquilo. Estavam falando sobre um
servico para a humanidade, nao estavam? Tirando um grande
tesouro de uma mulher que era burra demais para entender sobre o
que estava sentada, como uma galinha chocando ovos. Bem, era
verdade, respondeu Woodbody, mas era justo que ele recebesse
pelo trabalho. Dooley pensou sobre aquilo e disse que anotaria suas
varias despesas. Entdo, quando se encontrassem para a entrega do
material a Woodbody, eles poderiam discutir a questao do
pagamento. E, com essas palavras, Dooley estendeu a mao sobre o
bar para seu novo amigo, como se tivessem fechado um negdcio
que fazia algum sentido. Woodbody a apertou, sentindo-se ao
mesmo tempo encantado e altivo. Tinha pensado sem parar em
Dooley no decorrer das cinco ou sete semanas em que o conhecera,
disse ele a Lisey. Havia dias em que pensava que Dooley era 0sso
duro de roer, um ex-presidiario intelectual e autodidata, cujas
histdrias de gelar o sangue sobre assaltos, brigas e cabos de colher
sendo usados como faca eram todas verdadeiras. Entao, havia dias
(o dia do aperto de mao foi um deles) em que tinha certeza de que



Jim Dooley era sé conversa-fiada e que o crime mais perigoso que
cometera foi roubar uma ou duas latas de tiner do Wal-Mart de
Monroeville em que havia trabalhado por uns seis meses em 2004.
Entdo, para Woodbody aquilo fora pouco mais do que uma piada
entre dois caras meio bébados, especialmente quando Dooley mais
ou menos disse que convenceria Lisey a se livrar dos papéis do
falecido marido pelo bem da Arte. Pelo menos foi isso 0 que o Rei
dos Incunks disse a Lisey naquela tarde de junho, porém, é claro
que aquele era 0 mesmo Rei dos Incunks que tinha se sentado meio
bébado em um bar com um homem que mal conhecia, um confesso
“ex-presidiario da pesada”, chamando-a de Yoko e concordando que
Scott devia ter ficado com ela para uma coisa s, afinal, para o que
mais iria queré-la? Woodbody disse que, para ele, a coisa nao tinha
sido mais do que uma piada, apenas dois caras viajando num bar.
Era verdade que os dois caras em questao haviam trocado
enderecos de e-mail, mas hoje em dia todo mundo tem e-mail, nao
€& mesmo? O Rei dos Incunks encontrara seu leal sudito apenas uma
vez depois do dia do aperto de mao, duas tardes depois. Dooley se
limitara @ apenas uma cerveja na ocasiao, dizendo a Woodbody que
estava “em treinamento”. Depois daquela cerveja, ele saiu de cima
do banco, afirmando que precisava ir “encontrar um camarada”.
Também disse a Woodbody que provavelmente encontraria com ele
no dia seguinte, com certeza na proxima semana. No entanto,
Woodbody nunca mais viu Dooley novamente. Depois de algumas
semanas, parou de procura-lo. E o endereco de e-mail Zack991
parou de funcionar. De certa forma, pensou ele, perder contato com
Jim Dooley era uma boa coisa. Ele vinha bebendo demais e havia
algo simplesmente errado em relacao a Dooley. (Demorou um pouco
para perceber isso, nao foi?, pensou Lisey com irritacao.) Woodbody
voltou a beber uma ou duas cervejas por semana e, sem nem
pensar direito no assunto, passou para um bar a alguns quarteiroes
de distancia. Somente mais tarde (quando minhas idéias clarearam,
nas palavras dele) foi perceber que estava se distanciando
inconscientemente do Ultimo lugar em que encontrara Dooley; que
estava, na verdade, arrependido daquilo tudo. Isto &, caso aquilo
tivesse sido mais do que uma mera fantasia, apenas mais um castelo



de areia de Jim Dooley que Joe Woodbody ajudara a mobiliar
enquanto bebia as semanas minguantes de outro triste inverno de
Pittsburgh. E era naquilo que tinha acreditado, concluiu ele,
arrematando com a veeméncia de um advogado cujo cliente esta
fadado a injecdo letal caso ele pise na bola. Havia chegado a
conclusdo de que a maioria das historias de banditismo e
sobrevivéncia em Brushy Mountain tinha sido pura invencao e que a
idéia de convencer a sra. Landon a desistir dos manuscritos do seu
falecido marido, também. O acordo deles ndo passara de uma
brincadeira infantil de faz-de-conta.

— Se isso é verdade, me diga uma coisa — falou Lisey. — Se
Dooley tivesse aparecido com uma montanha de estérias de Scott,
isso o teria impedido de aceita-las?

— Nao sei.

Aquilo, pensou ela, era uma resposta honesta, entao lhe fez
outra pergunta.

— O senhor sabe o que fez? O que desencadeou?



Diante daquilo, o professor Woodbody ficou calado, e Lisey
achou que ele estava sendo honesto novamente. O mais honesto,
talvez, que conseguia ser.

Depois de uma pausa para refletir, Lisey falou:

— O numero que Dooley usou para me ligar, foi o senhor que
deu a ele? Tenho que |he agradecer por isso também?

— Nao! De maneira alguma! Nao dei nimero nenhum para ele,
eu juro!



Lisey acreditou naquilo.

— O senhor vai fazer uma coisa para mim, professor — disse
ela. — Se Dooley entrar em contato novamente, talvez s6 pra lhe
falar que esta mandando brasa e que as coisas estao promissoras, 0
senhor vai dizer que o acordo esta cancelado. Totalmente cancelado.

— Eu direi. — A sofreguidao daquele homem era quase abjeta.
— Acredite, eu... — ele foi interrompido por uma voz de mulher, a da
sua esposa, Lisey tinha certeza, perguntando alguma coisa. Ouviu-se
um som farfalhante quando ele cobriu a parte de baixo do fone com
uma das maos.

Lisey nao se importou. Ela estava calculando sua situacao ali e
nao gostava do resultado. Dooley havia |he dito que ela poderia
diminuir a pressao entregando a Woodbody os textos e manuscritos
inéditos de Scott. O professor entao ligaria para o louco, lhe diria
que estava tudo tranquilo e pronto. O Unico problema era que o Rei
dos Incunks afirmou nao ter mais como entrar em contato com
Dooley, e Lisey acreditava nele. Seria aquilo um lapso da parte de
Dooley? Uma falha no seu plano? Ela duvidava. Achava que Dooley
poderia mesmo ter alguma vaga intencao de aparecer no escritorio
de Woodbody (ou no seu castelo nos suburbios) com o material de



Scott... porém, antes disso, pretendia primeiro aterroriza-la e entao
machuca-la em lugares em que ela ndo deixava os garotos botarem
a mao nos bailes da escola. E por que ele faria isso, depois de se
esforcar tanto para convencer o professor e Lisey de que havia um
sistema a prova de falhas em acdo para evitar que algo de mau
acontecesse se ela cooperasse?

Talvez porque precise se permitir isso.

Aquilo soou convincente. E mais tarde — depois que ela
estivesse morta, talvez, ou mutilada de tal forma que preferiria estar
morta — a consciéncia de Dooley seria capaz de se convencer de
que a culpa tinha sido da prépria Lisey. Dei todas as chances,
pensaria seu amigo “Zack”. A culpa foi toda dela, que insistiu em ser
Yoko até o fim.

Certo. Entdo, ta. Se ele aparecesse, ela simplesmente Ihe daria
as chaves do celeiro e do escritério e Ihe diria para pegar tudo que
quisesse. Vou falar para ele se esbaldar, fazer a festa.

No entanto, ao pensar nisso, os labios de Lisey se afinaram,
formando aquele meio-sorriso sem humor que talvez apenas suas
irmas e seu falecido marido, que o chamava de Cara de Tornado de
Lisey, teria reconhecido.



— Vou fazer isso uma pindia — murmurou ela e olhou em volta,
procurando a pa de prata. Nao estava la. Havia deixado no carro. Se
a quisesse, seria melhor ir pega-la antes de a noite cair por compl...

— Sra. Landon? — Era o professor, parecendo mais ansioso do
que nunca. Havia esquecido completamente dele. — A senhora
ainda esta ai?

— Estou — disse ela. — E nisso que da, esta vendo?

— Perdao?

— O senhor sabe do que eu estou falando. Tudo aquilo que
queria tanto, tudo o que achava que precisava ter. E nisso que da. O
senhor fica se sentindo desse jeito. Isso sem falar nas perguntas que
terd que responder quando desligar, é claro.

— Sra. Landon, eu nao...



— Se a policia ligar para o senhor, quero que conte tudo o que
me contou. O que significa que € melhor responder antes as
perguntas da sua mulher, o senhor nao acha?

— Sra. Landon, por favon — Woodbody parecia em panico
aquela altura.

— O senhor entrou nessa. O senhor e seu amigo Dooley.

— Pare de chama-lo de meu amigo!

A Cara de Tornado de Lisey ficou mais feia, os labios se
afinando até mostrarem a parte de cima dos dentes. Ao mesmo
tempo, seus olhos se estreitaram até virarem pouco mais que faiscas
azuis. Era uma expressao ferina e genuinamente Debusher.

— Mas ele él — exclamou ela. — Foi 0 senhor quem bebeu com
ele e lhe contou sua histdria triste e riu quando ele me chamou de



Yoko Landon. Foi o senhor que o mandou para cima de mim, quer
tenha dito isso com todas as palavras ou nao, e agora ele acabou se
mostrando um doido de pedra e o senhor ndao consegue fazé-lo
parar. Entao, sim, professor, eu vou ligar para o xerife do condado,
sim, senhor. Vou lhe dar seu nome e qualquer coisa que possa
ajuda-lo a achar seu amigo, porque ele ainda nao terminou, o
senhor sabe disso e eu também, porque ele ndo guer terminar, esta
se divertindo a beca com essa joca e € nisso que da. O senhor
entrou nessa, agora nao tem como sair! Certo? Certo?

Nenhuma resposta. Mas ela conseguia ouvir o som molhado de
respiracao e percebeu que o ex-Rei dos Incunks estava tentando
conter as lagrimas. Ela desligou, apanhou outro cigarro do chao e o
acendeu. Voltou ao telefone, entao balancou a cabeca. Ligaria para a
delegacia em um instante. Primeiro, queria tirar a pa de prata de
dentro do Beemer, e sem demora, antes que a luz desaparecesse e
sua parte do mundo trocasse o dia pela noite.



O jardim lateral — que Lisey imaginava que fosse chamar até a
morte, na sua cabeca, de jardim da entrada — ja estava escuro
demais para oferecer tranquilidade, embora Vénus, a estrela dos
desejos, ainda nao tivesse aparecido no céu. As sombras onde o
celeiro se juntava a barraca de ferramentas estavam especialmente
negras, e 0 BM W estava parado a menos de 6 metros dali. E claro
que Dooley nao estava escondido naquele poco de sombras e, se
estivesse por ali, poderia estar em qualquer lugar: recostado no
vestiario em frente a piscina, olhando pela beirada do muro da
cozinha, agachado embaixo do alcapao de portas duplas do porao...

Lisey girou nos calcanhares ao pensar naquilo, mas ainda havia
luz o suficiente para ver que nao havia nada em nenhum dos dois
lados do alcapao. E as prdprias portas dele estavam trancadas, de
modo que ela nao precisava se preocupar com a possibilidade de
Dooley estar la dentro. A nao ser, € claro, que ele tivesse invadido de
alguma forma a casa e se escondido la embaixo antes de ela chegar.

Pare, Lisey, vocé estd se deixando nervo...



Ela parou com os dedos enrolados em volta da macaneta da
porta de trds do BMW. Ficou daquele jeito por cinco segundos,
talvez, entao deixou o cigarro cair de sua mao livre e amassou a
guimba com o pé.

Havia alguém parado no angulo pronunciado em que o celeiro e
a barraca de ferramentas se encontravam. Parado 13, muito alto e
quieto.

Lisey abriu a porta traseira do carona do Beemer e apanhou a
pa de prata. A luz de dentro do carro continuou ligada quando ela
fechou a porta de volta. Tinha se esquecido daquilo, de como as
luzes internas dos carros agora ficavam um pouquinho ligadas, o que
eles chamavam de luz de cortesia. Porém, nao via nada de cortés na
idéia de que Dooley conseguia vé-la enquanto ela ndo o via gracas a
maneira como aquela joca de luz estragava sua visao. Afastou-se do
carro, com o cabo da pa atravessado diante dos seios. A luz de
dentro do BM W finalmente se apagou. Por um instante, aquilo
piorou a situacao. Ela conseguia ver apenas um mundo de vultos
roxos sob o escurecer violeta do céu e esperava sinceramente que
ele fosse pular em cima dela, chamando-a de Madame e
perguntando por que ela nao tinha ouvido enquanto fechava as
maos em volta da sua garganta e sua respiracao estrepitava até
parar.



Aquilo ndo aconteceu e, depois de mais uns trés segundos, os
olhos dela se readaptaram a luz baixa. Agora, conseguia vé-lo
novamente, alto e empertigado, grave e quieto, parado 1a no angulo
da construcdo grande com a pequena. Com algo aos pés. Uma
espécie de embrulho quadrado. Poderia ser uma maleta.

Bom Deus, ele ndo estd achando que vai conseguir enfiar todos
0S papéis de Scott ld dentro, esta?, pensou ela e deu outro passo
cauteloso para a esquerda, segurando a pa de prata com tanta forca
que seus punhos latejavam.

— Zack, é vocé? — Outro passo. Dois. Trés.

Ela ouviu um carro chegando e compreendeu que os fardis dele
passariam pelo quintal, revelando-o por inteiro. Quando aquilo
acontecesse, ele pularia em cima dela. Ela girou a pa de prata para
tras por cima dos ombros, como em agosto de 1988, terminando o
giro quando o carro que se aproximava contornou Sugar Top Hill,
inundando o quintal com uma luz momentanea e revelando o
cortador de grama que ela mesma havia deixado entre o celeiro e a
barraca. A sombra do seu cabo saltou para cima na lateral do celeiro
e entdo sumiu junto com a luz dos fardis. O cortador de grama
voltou a parecer um homem com uma maleta aos pés, achou elg,
embora depois que vocé soubesse a verdade...



Em um filme de terror, pensou Lisey, seria nessa hora que o
monstro pularia da escuriddo para me agarrar. Exatamente quando
estou comecando a ficar tranquila.

Nada pulou para agarra-la, mas Lisey nao achou que faria mal
levar a pa de prata para dentro consigo, nem que fosse para dar
sorte. Carregando-a agora com apenas uma das maos, segurando
na altura do colarinho onde o cabo se juntava a colher de prata,
Lisey foi ligar para Norris Ridgewick, o xerife de Castle County.



VII. Lisey e a Lei

(Obsessao e a Mente Exaurida)

A mulher que atendeu a ligacao de Lisey se identificou como
Atendente Soames e disse que nao poderia passar Lisey para o
xerife Ridgewick porque o xerife Ridgewick tinha se casado na
semana anterior. Ele e sua nova esposa estavam em uma ilha de
Maui e ficariam la pelos préximos dez dias.

— Com quem eu posso falar? — perguntou Lisey. Nao gostou
do tom quase estridente da propria voz, mas o entendia. Meu Deus,



como entendia. Aquele tinha sido uma droga de um longo dia.

— Aguarde um instante, senhora — disse a Atendente Soames.
Entdo Lisey ficou no limbo com McGruff, o Cachorro Pega-Bandido,
que falava sobre grupos de Vigilancia Comunitaria. Lisey achou
aquilo um progresso consideravel em relacao as Mil Cordas
Catatonicas. Depois de um ou dois minutos de McGruff, um policial
cujo nome Scott teria adorado pegou a linha.

— Aqui é o vice-xerife Andy Clutterbuck, senhora, em que posso
ajuda-1a?

Pela terceira vez naquele dia — a terceira vez € a da sorte,
Maezinha Querida teria dito, a terceira vez compensa todas as outras
—, Lisey se apresentou como sra. Scott Landon. Entao contou ao
vice-xerife Clutterbuck uma versao ligeiramente reduzida da historia
de Zack McCool, comecando com o telefonema que recebera na
noite anterior e terminando com o que tinha dado naquela noite, o
que fisgara o nome Jim Dooley. Clutterbuck se contentou com a-has
e outras variagdes do género até ela terminar, entdo perguntou
quem havia Ihe dado o outro nome, possivelmente real, de “Zack
McCool”.

Com uma pontada de remorso



(tattle-tale tit, todos os cachorros da cidade vao comer um
pedacinho)?

que lhe causou um instante de amargo divertimento, Lisey
entregou o Rei dos Incunks. Ela nao o chamou de Woodbundao.

— O senhor vai falar com ele, vice-xerife Clutterbuck?

— Creio que seria 0 mais indicado, a senhora nao acha?

— Imagino que sim — falou Lisey, perguntando-se se o xerife
interino de Castle County conseguiria ao menos tirar de Woodbody o
que ela nao conseguira arrancar. Imaginava que deveria haver algo
— estava muito nervosa naquela hora. Também percebeu que nao
era aquilo que a incomodava. — Ele vai ser preso?

— Com base no que a senhora me contou? Nem de longe.
Talvez haja base para um processo civil, a senhora teria que



perguntar ao seu advogado mas, no tribunal, tenho certeza que de
que ele iria dizer que até onde ele sabia tudo o que esse tal de
Dooley pretendia fazer era bater na porta da senhora e forcar um
pouco a barra para vender o seu peixe. Afirmaria nao saber nada
sobre gatos mortos em caixas de correio ou ameacas de violéncia
pessoal... e estaria dizendo a verdade, baseado no que a senhora
acabou de falar. Certo?

Lisey concordou, um tanto desanimada, que aquilo estava certo.

— Vou querer a carta que esse sujeito que esta perseguindo a
senhora deixou — disse Clutterbuck — e o gato também. O que a
senhora fez com os restos mortais?

— A gente tem um negdcio tipo um caixote de madeira preso a
casa — falou Lisey. Ela pegou um cigarro, pensou em acendé-lo e o
largou de volta. — Meu marido tinha uma palavra para aquilo, ele
tinha uma palavra para quase tudo, mas nao consigo me lembrar
qual era de jeito nenhum. Enfim, serve para manter os guaxinins
longe do lixo. Coloquei o corpo do gato em um saco e joguei 0 saco
no orlop. — Agora que nao estava lutando para se lembrar dela, a
palavra de Scott Ihe veio sem esforco a mente.

— A-h3, a-h3, a senhora tem freezer?



— Tenho... — Ja temendo o que ele a mandaria fazer em
seguida.

— Quero que a senhora coloque o gato no seu freezer, sra.
Landon. Pode deixa-lo no saco sem o menor problema. Alguém ira
pega-lo amanha e leva-lo para Kendall e Jepperson. Esses sao 0s
veterinarios que prestam servico para o condado. Eles vao tentar
determinar a causa da morte...

— O que nao deve ser dificil — disse Lisey. — A caixa de correio
estava cheia de sangue.

— A-ha. Que pena que a senhora nao tirou umas Polaroids
antes de limpar tudo.

— Bem, mil perddes! — exclamou Lisey, ofendida.



— Acalme-se — disse Clutterbuck. — Entendo que a senhora
esteja abalada. Qualquer um ficaria.

N&o vocé, pensou Lisey, ressentida. Vocé ficaria com a cabeca
fria... como um gato morto em um freezer.

Ela disse:

— Isso resolve a questao do professor Woodbody e a do gato
morto; agora, e quanto a mim?

Clutterbuck lhe falou que mandaria um policial imediatamente
— oficial Boeckman ou oficial Alston, o que estivesse mais préximo
— para pedar a carta. Pensando melhor, disse, o policial que fosse a
casa dela poderia tirar algumas Polaroids do gato morto também.
Todos os policiais tinham cameras Polaroid nos seus carros. Entao
ele (e, mais tarde, seu substituto das onze da noite) montaria
guarda na Rota 19, de onde poderia ver a casa. A nao ser, € claro,
que houvesse uma chamada de emergéncia — um acidente, ou algo
do género. Se Dooley “fizesse uma Vvisitinha” (nas palavras
estranhamente sutis de Clutterbuck), ele veria a viatura do condado
e passaria direto.



Lisey esperava que Clutterbuck tivesse razao.

Caras como esse Dooley, prosseguiu Clutterbuck, geralmente
eram mais conversa do que acao. Quando nao conseguiam assustar
uma pessoa a ponto de conseguirem o que queriam, costumavam
desistir.

— Meu palpite é que a senhora nunca mais vera a cara dele.

Lisey esperava que ele tivesse razao quanto aquilo também. Ela
propria tinha suas duvidas. O que lhe voltava a cabeca a todo
instante era a maneira como “Zack” tinha armado tudo. De modo a
nao poder ser impedido, pelo menos nao pelo homem que o
contratara.



Menos de vinte minutos depois de terminar sua conversa com o0
vice-xerife Clutterbuck (que sua mente cansada nao parava de
querer chamar de vice-xerife Butterhug ou — talvez numa alusao as
cameras Polaroid — vice-xerife Shutterbug?), um homem esguio de
calcas caqui e com uma arma na cintura apareceu a sua porta. Ele
se apresentou como oficial Dan Boeckman e lhe disse que tinha
recebido ordens para buscar “uma certa carta” e fotografar “um
certo animal falecido”. Lisey nao riu daquilo, embora tenha precisado
morder a parte de dentro das bochechas para conseguir aquela
proeza. Boeckman colocou a carta (juntamente com o envelope
branco) em um saco plastico que Lisey providenciou, entao
perguntou se ela havia colocado o “animal falecido” no freezer. Lisey
o fizera logo depois de falar com Clutterbuck, depositando o saco de
lixo verde no canto esquerdo da sua geladeira grande, onde nao
havia nada além de uma pilha de bifes de cervo velhos em sacos
plasticos congelados, um presente para Lisey e Scott do eletricista
deles, Smiley Flanders. Smiley tinha ganhado uma licenca para cacar
alces no ano de 2001 ou 2002 — Lisey nao se lembrava qual dos
dois — e derrubara “um grandalhdao” 1a no St. John Valley. Onde
Charlie Corriveau tinha fisgado sua nova mulher, atinou Lisey. Aquele
era o0 Unico lugar para um gato de celeiro morto dos Galloway, do
lado da carne que Lisey quase certamente jamais comeria (exceto
talvez no caso de uma guerra nuclear), e ela pediu para o oficial
Boeckman nao guarda-la em nenhuma outra parte que nao fosse la
depois de tirar sua foto. Ele prometeu, com toda a seriedade,
“aquiescer ao seu pedido”, e ela precisou novamente morder a parte
interna das bochechas. Mesmo assim, daquela vez foi por pouco.



Assim que ele comecou a descer com passos pesados e lentos as
escadas do subsolo, Lisey se virou para a parede como uma crianca
travessa, colocando a testa contra o reboco e as maos sobre a boca,
rindo em guinchos sussurrantes e esgoelados.

Foi depois de este acesso ter passado que ela comecou a
pensar novamente na caixa de cedro da Maezinha Querida (apesar
de ja ser de Lisey ha trinta anos, ela nunca pensara na caixa como
sendo dela). Pensar na caixa e em todas aquelas pequenas
lembrancas guardadas Ia dentro ajudou a acalmar a histeria que saia
borbulhando do seu intimo. O que a ajudou mais ainda foi a certeza
cada vez maior de que a havia guardado no sétdo. Os detritos da
vida profissional de Scott estavam no celeiro e no escritdrio; os
detritos da vida que ela vivera enquanto ele trabalhava estariam 13,
na casa que ela havia escolhido e que ambos tinham aprendido a
amatr.

No sétdo, havia pelo menos quatro tapetes turcos caros que
Lisey um dia adorara e que, a partir de um certo ponto, por motivos
que ela nao entendia, tinham comecado a |Ihe dar arrepios...

Pelo menos trés conjuntos de malas aposentadas que tinham
aglentado todos os castigos que duas duzias de linhas aéreas,
muitas delas companhias fajutas de teco-tecos, tinham para
oferecer; guerreiras surradas com sua merecida aposentadoria no
sotao (ora, pessoal, € melhor do que o lixao)...



A mobilia de sala de estar estilo dinamarqués moderno que
Scott disse que parecia pretensiosa. Como aquilo a deixara com
raiva, em grande parte por achar que ele provavelmente tinha razao.

A escrivaninha de tampo corredico, uma “pechincha” que no fim
das contas tinha uma perna mais curta que teve que ser calcada.
Porém, o calco vivia saindo e, um belo dia, o tampo fechou em cima
dos dedos dela e aquilo foi a gota d'dgua, minha amiga, direto para
a joca do sotao...

Cinzeiros com pedestal da época em que os dois fumavam...

A maquina de escrever IBM Selectric antiga de Scott, que ele
costumava usar para correspondéncias até comecar a ficar dificil
achar as fitas comuns e corretivas.

Coisas assim, coisas assado, coisas como aquilo outro. Outro
mundo, na verdade, e, no entanto, estava tudo benhaqui, ou pelo
menos bem /3 em cima. E, em algum lugar — provavelmente atras
de uma pilha de revistas ou em cima da cadeira de balanco com o



nao-confiavel espaldar rachado —, estaria a caixa de cedro. Pensar
nela era como pensar em agua gelada quando vocé estava com sede
em um dia quente. Ela nao sabia o motivo daquilo, mas era assim.

Quando o oficial Boeckman voltou do porao com suas Polaroids,
ela ja estava ansiosa para que ele fosse embora. Perversamente, ele
continuou & (teimoso como uma dor de dente, teria dito Papai
Debusher), primeiro |he dizendo que o gato parecia ter sido
perfurado com algum tipo de ferramenta (possivelmente uma chave
de fenda), entao assegurando a ela que estaria com o0 carro
estacionado logo em frente. Eles poderiam nao ter as palavras
SERVIR E PROTEGER nas suas unidades (eles as chamavam de
unidades), mas o pensamento estava presente a cada instante, e ele
queria que ela se sentisse perfeitamente segura. Lisey disse que se
sentia segura e que, na verdade, estava pensando em ir para a
cama — tinha sido um longo dia, além desse negdcio de ter alguém
a perseguindo ela havia passado por uma emergéncia na familia e
estava morta de cansaco. O oficial Boeckman finalmente se mancou
e foi embora depois de Ihe dizer uma ultima vez que ela estava o
mais segura possivel, segura até dizer chega, e que nao havia
necessidade de dormir com um olho aberto nem nada. Entao desceu
com passos pesados 0s degraus da entrada, tao lentamente quanto
descera as escadas do porao, folheando uma Ultima vez suas fotos
do gato morto enquanto ainda tinha luz o suficiente para enxerga-
las. Um ou dois minutos depois, ela ouviu 0 que parecia ser um
motor prefeitamente eita-norme roncar duas vezes. Luzes de farol
atravessaram o0 gramado e a casa, entao se apagaram
abruptamente. Ela pensou no oficial Daniel Boeckman sentado do
outro lado da rua com sua viatura estacionada a olhos vistos no
acostamento. Abriu um sorriso. Entao subiu até o sétao, sem fazer
idéia de que, duas horas depois, estaria deitada de brucos na cama,
toda vestida, exausta e chorando.



A mente exaurida é presa facil para a obsessao e, depois de meia
hora de buscas infrutiferas no sétdo, onde o ar era quente e parado
e a luz fraca e as sombras pareciam avidamente dispostas a
esconder cada canto que ela quisesse investigar, Lisey cedeu a
obsessao sem nem mesmo perceber. Nao tinha um motivo claro para
querer a caixa para comeco de conversa, apenas uma forte intuicao
de que algo dentro dela, alguma lembranca do inicio do casamento,
era a proxima estacao do bool. Algum tempo depois, no entanto, a
propria caixa se tornou o objetivo, a caixa de cedro da Maezinha
Querida. Os bools que se danassem, se ela nao botasse as maos
naquela caixa — de 30 centimetros de comprimento, uns vinte e
poucos de largura e 15 de profundidade —, nao conseguiria dormir
nunca. Ficaria deitada na cama, torturada pelos pensamentos de
gatos mortos, maridos mortos, camas vazias, guerreiros Incunks,
irmas que cortam a si mesmas € pais que cortam...



(psiu, Lisey, psiu)

Digamos que ela ficaria apenas deitada na cama.

Uma hora de procura foi suficiente para convencé-la de que, no
fim das contas, a caixa de cedro nao estava no sétdo. No entanto,
aquela altura, estava certa de que ela provavelmente estava no
quarto de hdspedes. Era perfeitamente razodvel pensar que tivesse
migrado de volta para la... porém, outros quarenta minutos (que
incluiram uma exploracao da gaveta de cima do armario em uma
escada bamba) a convenceram de que o quarto de hdspedes era
outra pista fria. Entdao a caixa estava no porao. Tinha que estar.
Muito provavelmente tinha parado embaixo das escadas, onde havia
um monte de caixas de papelao contendo cortinas, sobras de tapete,
pecas velhas de som e alguns pedacos de equipamentos esportivos:
patins de gelo, um conjunto de croguet, uma rede de badminton
com um buraco. Enquanto descia as pressas as escadas do porao
(sem pensar um instante no gato morto que repousava ao lado da
pilha de carne de cervo congelada no seu freezer), Lisey comegou a
acreditar que tinha até visto a caixa |8 embaixo. Aquela altura,
estava muito cansada, mas apenas vagamente consciente disso.

Ela levou vinte minutos para arrastar todas as caixas de papelao
para fora do seu jazigo de longa data. Algumas Umidas e rasgadas
no meio. Quando terminou de revirar as coisas dentro delas, seus
membros estavam tremendo de cansaco, suas roupas grudadas no
corpo e uma dorzinha de cabeca chata comecara a pulsar atras do



seu cranio. Ela empurrou as caixas que ainda estavam inteiras de
volta e deixou as rasgadas onde estavam. A caixa da Maezinha
Querida estava no sétdo, afinal. Devia estar, estivera Ia o tempo
todo. Enquanto ela desperdicava seu tempo ali embaixo entre patins
de gelo enferrujados e quebra-cabecas esquecidos, a caixa de cedro
a esperava pacientemente & em cima. Agora, Lisey conseguia
pensar em meia dlzia de lugares nos quais esquecera de procurar,
incluindo aquele vao debaixo do beiral, bem 1a no fundo, que so
dava para alcancar se arrastando. Muito provavelmente aquele era o
lugar. Ela devia ter colocado a caixa 1a e se esquecido
completamente...

O pensamento se interrompeu no ato assim que Lisey percebeu
que havia alguém parado atras dela. Conseguia vé-lo com o rabo do
olho. Fosse seu nome Jim Dooley ou Zack McCool, ele iria, no
instante seguinte, colocar uma das maos no seu ombro suado e
chama-la de Madame. Entdo ela teria um motivo de verdade para se
preocupar.

Aquela sensacao era tao real que Lisey chegou a ouvir o
arrastar dos pés de Dooley. Voltou-se, erguendo as maos para
proteger o rosto, e teve apenas um instante para ver o aspirador de
poé que ela mesma havia tirado de sob as escadas. Entao tropecou
na caixa de papelao mofada com a rede de badminton dentro. Girou
os bracos para ganhar equilibrio, quase conseguiu, o perdeu, teve
tempo pra pensar cocb-de-galinha-preta, e desabou. O topo da sua
cabeca nao bateu no lado de baixo da escada por um triz, o que foi
bom, pois aquilo teria causado uma fratura muito feia, talvez do tipo
que faz vocé cair desmaiado. Cair morto, se batesse com forca o
bastante no chao de cimento. Lisey conseguiu amortecer a queda



com as maos espalmadas, um joelho aterrissando com seguranca na
borda elastica da rede de badminton apodrecida, o outro sofrendo
uma queda mais dura no chao do porao. Por sorte, ela ainda estava
com sua calca jeans.

Teve outro tipo de sorte na queda, pensou ela deitada na cama
15 minutos depois, ainda toda vestida, mas depois de acabada a
parte mais violenta do choro; aquela altura, tinha chegado aos
solucos espacados e arquejos tristes e umedecidos que compdem a
ressaca das emocoes fortes. A queda — e o susto que a
acompanhou, imaginava ela — clareara sua cabeca. Ela poderia ter
passado outras duas horas atras da caixa — até mais, se sua energia
tivesse durado. De volta ao sétdo, de volta ao quarto de hdspedes,
de volta ao porao. De volta para o futuro, Scott certamente teria
acrescentado; ele tinha mania de soltar piadinhas exatamente na
hora errada. Ou no que se mostraria, mais tarde, exatamente a hora
certa.

De qualquer forma, ela poderia muito bem ter continuado até o
amanhecer, o que Ihe renderia um punhado de nada em uma das
maos e um monte de bosta na outra. Agora, Lisey estava convencida
de que a caixa ou estava em um lugar tao ébvio, pelo qual ja havia
passado meia dizia de vezes, ou tinha apenas sumido, talvez
roubada por uma das faxineiras que haviam trabalhado para os
Landon no decorrer dos anos, ou por um prestador de servico
qualquer que a avistou, achando que sua mulher gostaria de uma
caixa bonita como aquela e que a Madame (engracado como aquela
palavra grudava na sua cabeca) do sr. Landon nunca iria dar falta.



N&-na-ni-na-ndo, Lisinha, disse o Scott que morava na sua
cabeca. Pense nisso amanha, pois amanha € outro dia.

—- Ta bom — disse Lisey, e entao se sentou, percebendo de
repente que era uma mulher suada e fedorenta dentro de roupas
suadas e imundas. Tirou-as o mais rapido possivel, deixou-as em
uma pilha ao pé da cama e foi para o chuveiro. Havia ralado as
palmas das maos ao amortecer a queda no porao, mas ignorou a
ardéncia e ensaboou o cabelo duas vezes, deixando a espuma
escorrer pelos lados do rosto. Entao, depois de quase cochilar
debaixo da agua quente por mais ou menos cinco minutos, girou
com decisao o termostato do chuveiro até o F, enxaguou-se debaixo
da ducha quase glacial e saiu, arquejando. Ela usou uma das suas
toalhas grandes e, ao joga-la no cesto, percebeu que se sentia ela
mesma novamente, sa e pronta para deixar aquele dia para tras.

Foi para a cama e seu Ultimo pensamento antes de o sono a
derrubar na escuridao foi sobre o oficial Boeckman montando
guarda. Era um pensamento confortante, especialmente depois do
susto no porao, e ela dormiu profundamente, sem sonhos, até o
toque do telefone a despertar.



Era Cantata, ligando de Boston. Obvio. Daria telefonara para ela.
Darla sempre telefonava para Cantata quando acontecia alguma
coisa, geralmente sem demora. Canty queria saber se deveria voltar
para casa. Lisey assegurou a irma que nao havia o menor motivo
para ela voltar de Boston mais cedo, independentemente do quao
aflita Darla pudesse ter soado ao telefone. Amanda estava
descansando em um lugar confortavel e nao havia nada que Canty
pudesse fazer.

— Vocé pode visita-la, mas, a nao ser que tenha havido alguma
grande mudanca, o que o dr. Alberness nos disse para nao esperar,
nao vai nem ter certeza se ela sabe ou ndo que voceé esta la.

— Jesus — disse Canty. — Que horror, Lisa.



— E. Mas Amanda estd com pessoas que entendem a situacdo
dela... ou pelo menos sabem como cuidar de pessoas nessa
situacdo. E Darla e eu vamos deixar vocé por dentro de tu...

Lisey estava dando voltas no quarto com o telefone sem fio.
Entdo parou, olhando para o bloco de anotacbes que tinha saido
quase todo do bolso de tras esquerdo do seu jeans descartado. Era
o Bloquinho de Compulsdes de Amanda, s6 que agora era Lisey que
se sentia compulsiva.

— Lisa? — Canty era a Unica que a chamava assim
regularmente, o que sempre a fazia se sentir como aquelas mulheres
que mostram os prémios num desses programas de tevé qualquer:
Lisa, mostre a Hank e Martha o que eles ganharam! — Lisa, vocé
ainda esta ai?

— Estou, querida. — Os olhos no bloco. Pequenas argolas
brilhando no sol. Um pequeno tubo espiralado de aco. — Eu falei
que Darla e eu vamos deixar vocé por dentro de tudo. De tudo. — O
bloco ainda estava curvado com a forma da nadega contra a qual
havia passado tantas horas e, enquanto ela o olhava, a voz de Canty
parecia sumir. Lisey se ouviu dizendo que estava certa de que Canty
teria feito exatamente o mesmo se tivesse sido com ela. Ela se
agachou e acabou de tirar o bloco do bolso do jeans. Falou para
Cantata que ligaria para ela a noite, que a amava, se despediu e
jogou o telefone sem fio na cama quase sem olhar. Tinha olhos
apenas para o bloguinho de anotagdes surrado, 75 centavos em



qualquer farmacia Walgreen ou Rexall. E por que aquilo a fascinava
tanto? Por qué, agora que era de manha e ela estava descansada?
Limpa e descansada? Com a luz do sol se derramando pelo quarto,
sua busca compulsiva pela caixa de cedro na noite passada parecia
uma bobagem, apenas uma exteriorizacao comportamental de toda
a ansiedade do dia, porém aquele bloco nao parecia bobagem, nem
um pouco.

E, sé para deixar tudo mais divertido, a voz de Scott falou com
ela, mais claramente do que nunca. Deus, como aquela voz era
clara! E forte:

Deixei um bilhete para vocé, babyluv. Deixei um bool.

Ela pensou em Scott debaixo da arvore nhami-nhami, Scott na
estranha neve de outubro, lhe dizendo que as vezes Paul o
provocava com um bool dificil... mas nunca dificil demais. Nao
pensava naquilo ha anos. Tinha afastado aquela lembranca, € claro,
junto com todas as outras coisas sobre as quais nao queria pensar;
a havia colocado atras da cortina roxa. Mas que mal havia nisso?

— Ele nunca era malvado — dissera Scott. Havia lagrimas nos
seus olhos, mas ndo em sua voz; sua voz saia clara e firme. Como
sempre, quando tinha uma histdria para contar, queria ser ouvido. —



Quando eu era pequeno, Paul nunca foi malvado comigo e eu nunca
fui malvado com ele. Eramos unidos. Tinhamos que ser. Eu 0 amava,
Lisey. Eu 0 amava tanto.

Aquela altura, ela ja havia passado das paginas com os
nimeros — o0s numeros da pobre Amanda, todos loucamente
espremidos no papel. Achou apenas paginas em branco depois
deles. Lisey as folheou cada vez mais rapido, sua certeza de que
havia algo ali enfraquecendo, até chegar a uma folha perto do fim
onde se lia uma Unica palavra:

MALVA-ROSA

Por que aquilo Ihe era familiar? A principio, Lisey nao se
lembrava, entao lhe veio. Qual o meu prémio?, ela havia perguntado
a coisa na camisola de Amanda, a coisa virada para o outro lado.



Uma bebida, tinha sido a resposta. Uma Coca? Uma RC Cola?,
perguntara ela, e a coisa havia dito:

— Ela disse... ela ou ele disse... Siléncio, a gente quer ficar
vendo 0 malva-rosa — murmurou Lisey.

Sim, era isso mesmo, ou quase isso; ja dava para o gasto. Nao
significava nada para ela, mas, ao mesmo tempo, quase que sim.
Ficou olhando um pouco mais para a palavra, entao folheou o bloco
até o final. Todas as paginas estavam em branco. Estava prestes a
deixa-lo de lado quando viu palavras fantasmagodricas atras da
ultima folha. Ela a virou e encontrou o seguinte escrito na parte de
dentro da quarta capa do bloco:

43 Estacao: Olhe Debaixo da Cama




No entanto, antes de olhar debaixo da cama, Lisey voltou para
0s numeros no comego do bloco e depois para MALVA-ROSA, que
havia encontrado a meia duzia de paginas do fim, confirmando o
que ela ja sabia: Amanda escrevia o quatro fazendo um angulo do
lado direito e um risco para baixo, como elas aprenderam na
alfabetizacao: 4. Era Scott que fazia o quatro parecido com um “e”
comercial: 4. Era Scott que tinha o habito de sublinhar suas
anotacoes e lembretes. E Amanda sempre tivera o habito de
escrever em letras mailsculas pequenas... com letras redondinhas
um pouco desleixadas: cés, gés, ipsilons e esses.

Lisey folheou para frente e para tras entre MALVA-ROSA e 49
Estacdo: Olhe Debaixo da Cama. Achou que se mostrasse as duas
caligrafias para Darla e Canty, elas identificariam sem titubear a
primeira como sendo de Amanda e a segunda como sendo de Scott.

E a coisa na cama com ela na manha anterior...

— Parecia com os dois — sussurrou ela. Sua carne se arrepiou.
Ela ndo sabia que carne podia fazer aquilo. — Podem me chamar de
maluca, mas parecia mesmo com os dois.



Olhe debaixo da cama.

Ela finalmente fez o que o bilhete mandava. E o Unico bool que
viu foi um velho par de chinelos.

Lisey Landon estava sentada em uma faixa de sol da manha com as
canelas cruzadas e as maos sobre as articulagdes dos joelhos. Havia
dormido nua e sentava-se da mesma forma agora; as sombras das
cortinas transparentes fechadas sobre a janela ao leste cobriam seu
corpo como a sombra de uma meia-calca. Ela voltou a olhar para o
bilhete que a direcionava para a quarta estacao do boo/ — um bool
curto, um bool bom, mais algumas e ela ganharia seu prémio.



As vezes Paul me provocava com um bool dificil... mas nunca
dificil demais.

Nunca dificil demais. Com aquilo em mente, ela fechou o bloco
de chofre e olhou para a quarta-capa. La, escrito em letrinhas pretas
debaixo do nome da marca Dennison, havia o seguinte:

mein gott

Lisey se levantou e comecou a se vestir com pressa.



A arvore os encerra em um mundo so deles. Do lado de fora, a
neve. E, debaixo da arvore nhami-nhami, a voz de Scott, a voz
hipnética de Scott. E ela achando que Deménios Vazios era sua
histdria de terror. Isso sim é sua histdria de terror e, exceto pelas
lagrimas quando ele fala sobre Paul e sobre como eles suportaram
juntos todos os cortes e todo o terror e sangue no chao, ele a conta
sem titubear.

— Nunca cacavamos bools quando Papai estava em casa — diz
ele —, s6 quando ele estava trabalhando. — Scott se livrara da maior
parte do seu sotaque do oeste da Pensilvania, mas agora ele
reaparece, muito mais forte do que o préprio sotaque ianque dela e,
de alguma forma, infantil. — Paul sempre deixava a primeira perto.
Ela podia dizer “5 estacdes do bool’, para vocé ficar sabendo
quantas eram as pistas, e de vez em quando algo como “Olhe no
armario”. A primeira as vezes era um enigma, mas as outras quase
sempre eram. Eu me lembro de uma que dizia: “Va para onde Papai
chutou o gato”, o que era obviamente o antigo poco. Outra dizia:
“Va para onde a gente ‘farmalha’ o dia inteiro”. E, depois de um
tempo, eu entendi que ele queria dizer o velho trator Farmall 13 no
terreno do leste, perto da muralha de pedra, e tinha mesmo uma



estacao do bool/ bem em cima do banco, com uma pedra em cima
para segurar. Porque as estacoes do bool/ eram s um pedaco de
papel, escritas a mao e dobradas, entende? Eu quase sempre
desvendava os enigmas, mas, se ficasse encalhado, Paul me dava
mais pistas até eu achar a resposta. E, no fim, eu ganhava o prémio,
que era uma Coca, uma RC Cola ou um doce.

Ele a encara. Atras dele, nao ha nada além de brancura — uma
parede branca. A arvore nhami-nhami — na verdade um salgueiro —
se arqueia ao redor deles formando um circulo magico, isolando o
mundo.

Ele diz:

— As vezes, quando Papai estava com a coisa ruim, se cortar
nao era suficiente para botar pra fora, Lisey. Teve um dia que ele
estava assim e me colocou



em cima do banco no corredor, foi 0 que ele disse em seguida, ela
se lembrava agora (querendo ou nao), porém, antes de poder seguir
a memoria mais para além da roxidao em que estivera escondida
aquele tempo todo, Lisey viu um homem parado na varanda dos
fundos. E era um homem, nao um cortador de grama ou um
aspirador de p6, mas um homem de verdade. Por sorte, teve tempo
de registrar o fato de que, embora nao fosse o oficial Boeckman, ele
também estava vestido com o uniforme caqui da policia de Castle
County. Isso a salvou do constrangimento de gritar como Jamie Lee
Curtis em um filme da série Halloween.

O visitante se apresentou como oficial Alston. Estava la para
levar o gato morto do freezer de Lisey e também para assegurar a
ela que viria conferir se estava tudo bem no decorrer do dia.
Perguntou se ela tinha um telefone celular e Lisey disse que sim.
Estava no BMW, e ela imaginava que estivesse até funcionando. O
oficial Alston sugeriu que ela mantivesse o aparelho sempre a mao e
que programasse o numero da delegacia para discagem rapida.
Entdo notou a expressao no rosto de Lisey e |he disse que poderia
fazer isso, caso ela “nao fosse familiarizada com aquela funcao”.



Lisey, que raramente usava o celular, levou o oficial Alston até o
BMW. Descobriram que o aparelho estava com a carga pela metade,
mas o carregador estava no console entre os bancos. O policial se
estendeu para desligar o isqueiro, viu as poucas cinzas espalhadas
em volta dele e parou.

— Va em frente — disse-lhe Lisey. — Pensei que iria retomar
esse habito, mas acho que mudei de idéia.

— Provavelmente uma boa escolha, senhora — disse o oficial
Alston, sem sorrir. Ele tirou o isqueiro do Beemer e encaixou o
telefone no seu lugar. Lisey nao fazia idéia de que aquilo era
possivel; quando por um acaso se lembrava, sempre recarregava o
pequeno Motorola na cozinha. Dois anos e ela ainda nao tinha se
acostumado direito com a idéia de que nao havia nenhum homem
por perto para ler o manual e desvendar o significado das Fig 1 e Fig
2.

Ela perguntou ao oficial Alston quanto tempo o telefone levaria
para recarregar.

— Todo? Uma hora no maximo, talvez menos. A senhora estara
com um telefone ao seu alcance enquanto isso?



— Sim, tenho que fazer algumas coisas no celeiro. Tem um 3.

— Otimo. Assim que esse aqui recarregar, prenda-o no cinto ou
na cintura da calca. Qualguer motivo de alarme, é sé apertar a tecla
1 e bam, a senhora estara falando com um policial.

— Obrigada.

— Nao por isso. E, como disse, eu virei conferir se esta tudo
bem. E essa vai ser a prioridade de Boeckman hoje a noite, a nao
ser que tenha que atender a uma chamada. O que é provavel que
aconteca — as noites de sexta sao cheias em cidadezinhas como
essa, mas a senhora tem o nosso telefone e a sua discagem rapida,
e ele vai sempre voltar para ca.

— Otimo. Vocés tiveram alguma noticia do homem que vem me
perturbando?



— Nem um pio, senhora — disse o oficial Alston, com bastante
tranquilidade... mas é claro que podia ficar tranquilo, afinal, ele nao
tinha sofrido ameaca nenhuma, e muito provavelmente jamais
sofreria. Tinha quase 2 metros de altura e devia pesar uns 110
quilos. Pode chegar a mais de 120, vestido e armado, teria
acrescentado o pai dela; em Lisbon, Dandy Debusher era famoso por
aquele tipo de gracejo.

— Caso Andy fique sabendo de alguma coisa... quero dizer, o
vice-xerife Clutterbuck, ele estd no comando até o xerife Ridgewick
voltar de lua-de-mel... tenho certeza de que irda informa-la
imediatamente. Portas fechadas quando estiver em casa, certo?
Especialmente depois de anoitecer.

— Certo.

— E mantenha aquele telefone a mao.

— Pode deixar.



Ele ergueu o polegar e sorriu quando Lisey ergueu o dela em
resposta.

— Vou pegar aquele gatinho agora. Aposto que a senhora esta
feliz em se livrar dele.

— Estou — disse Lisey, mas, na verdade, era do oficial Alston de
quem queria se ver livre, pelo menos por enquanto. Para poder ir
até o celeiro e olhar debaixo da cama. A que havia passado os
ultimos vinte anos, mais ou menos, em um galinheiro caiado. A que
eles tinham comprado

(mein gott)

na Alemanha. Na Alemanha onde



tudo que pode dar errado da errado.

Lisey nao se recorda de onde ouviu essa frase, o que
obviamente nao tem importancia, mas ela lhe vem a cabeca com
cada vez mais frequéncia durante os nove meses deles em Bremen.
Tudo que pode dar errado da errado.

Tudo que pode, da.

A casa na Bergenstrasse Ring Road fica exposta ao vento no
outono, é fria no inverno e cheia de goteiras quando o Umido e
nublado arremedo de primavera finalmente da as caras. Os dois
chuveiros s3ao temperamentais. A privada do térreo cacareja
horrivelmente. O senhorio faz promessas e depois para de atender
aos telefonemas de Scott. Finalmente, Scott contrata uma firma de
advogados alemaes que custa uma fortuna — principalmente,
segundo ele, porque nao suporta a idéia de o senhorio filho-da-puta
ficar impune, ndo suporta a idéia de deixa-lo vencer. O senhorio



filho-da-puta, que as vezes pisca para Lisey deliberadamente quando
Scott ndo esta olhando (ela nunca ousou contar para Scott, que nao
tem senso de humor quando o assunto é o senhorio filho-da-puta),
nao vence. Sob ameaca de ser processado, ele faz alguns consertos:
o teto para de gotejar e a privada do térreo para de dar suas
terriveis gargalhadas a meia-noite. Chega até a trocar o aquecedor.
Um milagre de olhos azuis. Ent3o, aparece uma noite, bébado, e
grita com Scott numa mistura de alemao com inglés, chamando-o de
escrevinhador ianque comunista, frase que seu marido guarda com
carinho até a morte. Até que Scott, também longe de estar sébrio
(na Alemanha, Scott e a sobriedade mal trocavam cartoes-postais),
oferece um cigarro ao senhorio filho-da-puta, falando Vai fundo! Vai
fundo, mein Fiihrer, bitte, bitte! Naquele ano Scott esta bebendo,
Scott esta fazendo piadas e Scott estd ameacando senhorios filhos-
da-puta com advogados, mas Scott ndo esta escrevendo. Nao
escreve porque esta sempre bébado ou esta sempre bébado porque
nao escreve? Lisey ndao sabe. Da na mesma. Quando chega maio e
seu ciclo de aulas finalmente, misericordiosamente, acaba, ela ja nao
se importa mais. Quando chega maio, sé quer estar em algum lugar
em que as conversas no supermercado ou nas lojas da rua principal
nao lhe soem como as criaturas naquele filme, A Ilha do Dr. Moreau.
Ela sabe que isso ndo é justo, mas também sabe que ndo conseguiu
fazer uma s6 amizade em Bremen, nem mesmo entre as mulheres
dos professores que sabem falar inglés, e que seu marido vive na
Universidade. Ela passa tempo demais naquela casa exposta ao
vento, enrolada em um xale, mas geralmente ainda com frio, quase
sempre se sentindo sozinha e triste, assistindo a programas de tevé
que nao entende e ouvindo os caminhdes chacoalharem ao fazerem
o contorno no alto da colina. Os grandes, os Peugeots, fazem o chao
tremer. O fato de Scott também estar infeliz, de as aulas nao
estarem dando certo e de as suas palestras serem quase
desastrosas nao ajuda nem um pouco. E, por Deus, por que
ajudaria? Quem quer que tenha dito que a ftristeza gosta de
companhia falou uma grande merda. Ja tudo que puder dar errado
vai dar errado... esse cara sabia do que estava falando.



Quando Scott estd em casa, ela o vé muito mais do que de
costume, pois ele nao sobe para o quartinho soturno que foi
escolhido como seu escritdrio. A principio, ele tenta escrever, porém,
ja em dezembro, seus esforcos se tornaram esporadicos e, em
fevereiro, ele desistiu por completo. O homem que conseguia
escrever em um Motel 6 com o trafego de oito pistas martelando do
lado de fora e uma festa de arromba acontecendo no andar de cima
ficou total e completamente desengatilhado. Porém, ele nao
esquenta a cabega com isso, nao que ela veja. Em vez de escrever,
passa longos, hilarios e, por fim, cansativos fins de semana com sua
mulher. Muitas vezes ela bebe com ele e fica bébada com ele,
porque além de trepar com ele essa é a Unica coisa em que
consegue pensar. Em algumas tristes segundas-feiras de ressaca,
Lisey fica até feliz em vé-lo sair de casa, embora, caso ele nao volte
antes das dez, ela sempre se debruce na janela da sala de estar que
dad para a Ring Road, esperando ansiosamente pelo seu Audi
alugado, se perguntando onde ele estda e com quem esta bebendo.
O guanto esta bebendo. Em alguns sabados, ele a convence a
brincar vigorosamente de pique-esconde com ele no casarao frio,
dizendo, com razdo, que aquilo pelo menos os mantera aquecidos.
Ou entao eles se perseguem, subindo e descendo as escadas
correndo, ou disparando pelos corredores em suas ridiculas
lederhosen, rindo como uma dupla de moleques chapados (isso sem
falar tarados), gritando seus jargoes alemaes: Achtung!, Jawohl!, Ich
habe Kopfschmerzen! e, com bastante frequéncia, Mein Gott! Na
maioria das vezes, aquelas brincadeiras bobas acabavam em sexo.
Com ou sem bebida (mas geralmente com), Scott sempre queria
transar durante aquele verao e aquela primavera, e ela acredita que,
antes de sairem da casa na Bergenstrasse, eles terao transado em
todos os comodos, na maioria dos banheiros (incluindo o da
pavorosa privada gargalhante) e até em alguns dos armarios. Todo
aquele sexo ¢ um dos motivos pelos quais ela nunca (bem, guase



nunca) se preocupa que ele esteja tendo um caso, apesar das
longas horas que passa fora de casa, apesar das bebedeiras, apesar
do fato de ele nao estar fazendo aquilo para o que foi feito, que é
escrever historias.

No entanto, é claro que ela também nado esta fazendo aquilo
para o que foi feita e, as vezes, a consciéncia disso a atinge. Nao
pode dizer que ele tenha mentido, ou mesmo a enganado; nao, nao
pode dizer isso. Havia |lhe dito apenas uma vez, mas tinha sido
perfeitamente claro: eles nao poderiam ter filhos. Se ela achasse
que precisava té-los — e ele sabia que ela vinha de uma familia
grande —, entao eles nao poderiam se casar. Ele ficaria arrasado,
mas, se ela pensasse assim, nao haveria outro jeito. Tinha lhe dito
isso debaixo da arvore nhami-nhami, que se fechara em volta deles
sob a estranha neve de outubro. Ela sé se permite recordar aquela
conversa durante as solitarias tardes de dia de semana em Bremen,
quando o céu sempre parece ser tao branco e a hora inexistente e
0S caminhdes nao param de passar chacoalhando e a cama treme
sob seu corpo. A cama que ele comprou e futuramente insistira em
mandar de volta para os Estados Unidos. Muitas vezes ela se deita
nela com o braco sobre os olhos, pensando que aquilo foi uma
péssima idéia, apesar dos fins de semana hilariantes e do sexo
apaixonado (febril, as vezes). Eles fizeram coisas na cama que ela
nao teria cogitado seis meses antes, e Lisey sabe que aquelas
variacbes pouco tém a ver com amor; elas tém a ver com tédio,
saudades de casa, alcool e com a tristeza. As bebedeiras dele, que
sempre foram pesadas, agora comecavam a assusta-la. Ela vé o
inevitavel desastre se aproximando, caso ele ndo segure a onda. E o
vazio em seu Utero comecou a deixa-la deprimida. Eles fizeram um
acordo, sim, claro, mas, debaixo da arvore nhami-nhami, ela nao
compreendia totalmente que os anos passam e o tempo pesa. Talvez
ele volte a escrever quando retornarem para os Estados Unidos, mas
o que ela vai fazer? Ele nunca mentiu para mim, pensa ela, deitada



na cama de Bremen com o braco sobre os olhos; no entanto, ela
vislumbra um tempo — nao tao distante — em que este fato nao
sera suficiente, e essa perspectiva a apavora. As vezes, ela deseja
nunca ter se sentado debaixo daquela joca de salgueiro com Scott
Landon.

As vezes, deseja nunca té-lo conhecido.

— Isso nao é verdade — sussurrou ela no celeiro coberto de
sombras, porém sentiu o peso morto do escritdrio sobre sua cabeca
desmentir aquilo; todos aqueles livros, todas aquelas histérias, toda
aquela vida extinta. Nao se arrependia do seu casamento, mas, sim,
as vezes desejava nunca ter conhecido seu marido perturbador e
perturbado. Desejava ter conhecido alguma outra pessoa. Um
pacato e gentil programador, por exemplo, um sujeito que ganhasse
70 mil por ano e que tivesse lhe dado trés filhos. Dois meninos e



uma menina, um ja adulto e casado, dois ainda estudando. Porém,
nao foi aquela vida que ela encontrou. Ou pela qual foi encontrada.

Em vez de ir direto para a cama de Bremen (o0 que parecia
afobacdo demais), Lisey foi até o seu patético arremedo de
escritdrio, abriu a porta e o examinou. O que queria fazer 1a dentro
se Scott escrevia sua histérias no andar de cima? Nao conseguia se
lembrar, mas sabia o que a atraira para 1a: a secretaria eletronica.
Olhou para o 1 vermelho brilhando no painel com a indicacao
MENSAGENS NAO OUVIDAS e se perguntou se deveria chamar o
oficial Alston para ouvi-la. Decidiu que nao. Se fosse Dooley, poderia
toca-la para ele depois.

E claro que é Dooley, quem mais seria?

Ela se preparou para mais ameacas ditas naquela voz calma e
superficialmente racional e apertou PLAY. Logo em seguida, uma
jovem chamada Emma |he explicava a extraordinaria economia que
Lisey poderia fazer trocando para a operadora MCI. Lisey
interrompeu aquela eufdrica mensagem na metade, apertou APAGAR
e pensou: Era uma vez a intuicao feminina.

Ela saiu rindo do escritorio.
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Lisey olhou para o vulto embrulhado da cama de Bremen sem
tristeza ou nostalgia, embora calculasse que ela e Scott tivessem
feito amor nela — ou trepado; nao conseguia se lembrar quanto de
amor houvera no periodo SCOTT E LISEY NA ALEMANHA —
centenas de vezes. Centenas? Seria aquilo possivel durante meros
nove meses, especialmente quando alguns dias, as vezes todos os
dias da semana, ela nao o via das sete da manha, quando ele saia
quase dormindo de casa com sua pasta batendo no joelho, até a
hora em que voltava arrastando os pés, geralmente meio de fogo, as
dez ou quinze para as onze da noite? Ela imaginava que sim, se vocé
passava fins de semana inteiros no que Scott as vezes chamava de
“fodelanca”. Por que ela teria qualquer simpatia por aquela silenciosa
monstruosidade coberta de lencois, por mais vezes que tivessem
quicado em cima dela? Lisey tinha mais motivos para odia-la, pois
sabia de uma maneira que nao era intuitiva, e sim obra de uma
l6gica inconsciente (Lisey € inteligente pra diabo, desde que ndo
pense no assunto, ela ouvira Scott falar para alguém numa festa,
sem saber se deveria se sentir lisonjeada ou envergonhada), que o
casamento deles quase acabara naquela cama. Que se dane como o



sexo tinha sido bom e sacana, ou que ele a tivesse comido até leva-
la @ orgasmos multiplos sem o menor esforco e lambido seu cu até
ela achar que enlouqueceria com o prazer latejante que aquilo lhe
dava; que se dane o lugar que ela encontrou, o que ela podia tocar
antes de ele gozar, e que as vezes o fazia apenas tremer, mas, as
vezes, o fazia gritar, e aquilo a arrepiava toda, mesmo quando ele
estava bem no fundo dela e quente como... bem, quente como um
alto-forno. Ela achava correto que a maldita coisa estivesse
embrulhada como um enorme cadaver, pois — pelo menos na sua
memodria — tudo que tinha acontecido entre os dois nela tinha sido
errado e violento, como se o0 pescoco do casamento deles fosse
estrangulado uma vez atras da outra. Amor? Fazer amor? Talvez.
Talvez algumas vezes. Em sua maioria, 0 que ela se lembrava era de
uma trepada braba depois da outra. Asfixia... e alivio. Asfixia... e
alivio. E a cada vez demorava mais para a coisa que era Scott-e-
Lisey voltar a respirar. Finalmente, eles foram embora da Alemanha.
Pegaram o QEZ2 em Southampton para Nova York e, no segundo dia
de viagem, ela voltou de um passeio no convés e parou em frente a
cabine particular deles com a chave na mao e a cabeca inclinada,
escutando. De dentro, vinham os estalidos lentos, porém constantes,
da sua maquina de escrever, e Lisey sorriu.

Ela ndao se permitiu acreditar que estava tudo bem, mas, parada
diante daquela porta, ouvindo seu recomeco, teve certeza de que
tudo poderia ficar. E estava certa. Quando ele Ihe disse que tinha
providenciado que a Cama Mein Gott, como gostava de chama-la,
fosse mandada para os Estados Unidos, ela nao disse nada, sabendo
que eles jamais dormiriam ou fariam amor nela nhovamente. Se Scott
sugerisse isso — Z0 mais uma vez, Lizzie, peloz velhoz tempoz! —
ela teria se recusado. Na verdade, o teria mandado se danar. Nao
conseguia pensar em um melhor exemplo de mével mal-
assombrado.



Aproximou-se dela, ajoelhou-se, jogou para tras a bainha da
colcha que a cobria e olhou embaixo. E 13, naquele espago bolorento
e fechado para o qual o cheiro de cocd de galinha velho tinha se
arrastado de volta (como um cachorro para o prdprio vémito,
pensou ela), estava o que vinha procurando.

La nas sombras, estava a caixa de cedro da Maezinha Querida.



VIII. Lisey e Scott

(Debaixo da Arvore Nhami-nhami)

Ela havia acabado de entrar na cozinha ensolarada com a caixa de
cedro entre os bracos quando o telefone comecou a tocar. Colocou a
caixa na mesa e o atendeu com um al6 desatento, sem temer mais a
voz de Jim Dooley. Se fosse ele, ela simplesmente Ihe diria que havia
chamado a policia e desligaria. Estava muito ocupada para ter medo.

Era Darla, nao Dooley, ligando da Sala de Visitas da Greenlawn,
e Lisey nao ficou exatamente surpresa ao descobrir que Darla se



sentia culpada por ter ligado para Canty em Boston. E se tivesse sido
o contrario, Canty no Maine e Darla em Boston? Lisey achou que
daria quase na mesma. Nao sabia o quanto Canty e Darla ainda se
gostavam, mas elas ainda recorriam uma a outra da mesma forma
que bébados recorrem a bebida. Quando eram criangas, Maezinha
Querida costumava dizer que, se Cantata ficasse gripada, Darla se
encarregava da febre.

Lisey tentou dar todas as respostas certas, como fizera mais
cedo ao telefone com Canty, e pela mesmissima razao: para poder
deixar aquele coco para tras e cuidar da sua vida. Ela imaginava que
voltaria a se importar com suas irmas mais tarde — esperava que
sim —, mas, naquele instante, a consciéncia pesada de Darla Ihe era
tao indiferente quanto o estado zumbificado de Amanda. Ou quanto
o paradeiro de Jim Dooley, pensando bem, desde que nao estivesse
no mesmo lugar que ela, brandindo uma faca.

Nao, ela assegurou a Darla, ela nao tinha feito mal em ligar
para Canty. Sim, fez bem em falar para Canty continuar em Boston.
E, sem duvida, Lisey estaria disposta a visitar Amanda mais tarde.

— E horrivel — falou Darla e, a despeito da sua propria
preocupacao, Lisey reconheceu a tristeza na voz da irma. — Ela esta
horrivel. — Ent3o, imediatamente, atropelando as palavras: — Quero
dizer, nao é bem assim, é claro que ela nao esta horrivel, mas é
horrivel vé-la. Ela fica parada o tempo todo, Lisey. O sol estava



batendo num lado do rosto dela quando eu entrei, o sol da manhg, e
a pele dela parecia tao cinza e velha...

— Acalme-se, querida — disse Lisey, correndo as pontas dos
dedos sobre a superficie macia e envernizada da caixa da Maezinha
Querida. Mesmo fechada, ela conseguia sentir seu cheiro doce.
Quando a abrisse, se inclinaria para a frente, mergulhando naquele
aroma, e seria como se inalasse o passado.

— Eles a estao alimentado por um tubo — falou Darla. — Ficam
colocando e tirando. Se ela ndo comecar a comer por conta propria,
acho que vao ter que deixa-lo o tempo todo. — Ela deu uma longa €
Umida fungada. — Eles a estdo alimentando por um tubo e ela ja
esta tdo magra e nao fala e eu conversei com uma enfermeira que
disse que as vezes eles ficam anos assim, as vezes nunca voltam,
Lisey, nao sei se eu vou aguentar.

Lisey abriu um pequeno sorriso ao ouvir isso, enquanto movia
os dedos para as dobradicas na parte de tras da caixa. Era um
sorriso de alivio. La estava Darla, a Rainha do Drama, Darla, a Diva,
e isso significava que estavam em terreno conhecido, duas irmas
com roteiros mais que batidos nas maos. E, de um lado da linha,
Darla, a Sensivel. Aplausos, senhoras e senhores. E, do outro, a
Pequena Lisey, Baixinha porém Durona. Vamos ouvir o que ela tem a
dizer.



— Estarei ai hoje a tarde, Darla, e vou conversar de novo com o
dr. Alberness. Eles terao uma melhor nocao do quadro dela até |a...

Darla, incrédula:

— Vocé acha mesmo?

Lisey, sem fazer a menor idéia:

— Com certeza. E 0 que vocé tem que fazer é ir para casa €
botar as pernas para cima. Talvez tirar um cochilo.

Darla, em um tom dramatico de proclamacao:

— Oh, Lisey, eu jamais conseguiria dormir!



Por Lisey, Darla poderia comer, apertar um baseado ou cagar
em cima das begonias. Ela s6 queria sair do telefone.

— Bem, querida, volte para casa e relaxe um pouco assim
mesmo. Tenho que desligar, estou com um negdcio no forno.

Darla ficou imediatamente encantada.

— Oh, Lisey. Vocé? — Lisey achou isso extremamente irritante,
como se ela nunca tivesse cozinhado nada mais trabalhoso na vida
do que... bem, macarrao instantaneo. — E bolo de banana?

— Quase. Bolo de amora. Tenho que dar uma olhada nele.

— Mas vocé vem visitar Manda mais tarde, ndo vem? Lisey teve
vontade de gritar. Em vez disso, falou:



— Vou. Hoje a tarde.

— Bem, entdo... — A dlvida estava de volta. Convenca-me,
dizia ela. Continue no telefone mais uns 15 minutos para me
convencer. — Acho que vou para casa.

— Boa. Tchau, Darl.

— E vocé nao acha mesmo que eu fiz mal em ligar para Canty?

N&o! Ligue pro Bruce Springsteen! Ligue para Hal Holbrook!
Ligue para a joca da Condi Rice! S6 ME DEIXE EM PAZ!

— Nao mesmo. Acho que vocé fez bem. Vocé pode manté-la...
— Lisey pensou no Bloquinho de Compulstes de Amanda. — Manté-
la por dentro de tudo.



— Bem... o.k. Tchau, Lisey. Até mais tarde, entao.

— Tchau, Darl.

Cligue.

Finalmente.

Lisey fechou os olhos, abriu a caixa e inalou o perfume forte de
cedro. Por um instante, se permitiu ter 5 anos novamente, vestindo
um dos shorts velhos de Darla e suas préprias botinhas de caubdi,
surradas, porém adoradas, aquelas com as alcas rosas desbotadas
do lado.

Entdo olhou dentro da caixa para ver o que havia Ia e aonde ela
a levaria.



Em cima, havia um embrulho de aluminio, com uns 10 centimetros
de largura e uns 5 de profundidade. Dois calombos saltavam dele,
arredondando-o. Quando o levantou, ainda nao sabia o que era,
entdo sentiu um leve aroma de hortelda — sera que nao o havia
sentido antes, junto com o cheiro da caixa? — e se lembrou mesmo
antes de desembrulhar um lado e ver a fatia dura como pedra de um
bolo de casamento. Enfiadas nela, havia duas figuras de plastico: um
boneco de fraque e cartola e uma boneca com um vestido de noiva
branco. Lisey tinha pretendido guardar a fatia por um ano e depois
dividi-la com Scott no primeiro aniversario deles. Nao era essa a
supersticao? Se fosse assim, deveria té-la guardado no freezer. Em
vez disso, tinha acabado ali.

Lisey tirou uma casquinha da cobertura com a unha e a colocou
na boca. Quase nado tinha gosto, sé um fantasma de dogura e o
ultimo sussurro mortico de hortela. Eles haviam se casado na capela



Newman da Universidade do Maine, numa cerimonia civil. Todas as
suas irmas vieram, inclusive Jodi. Lincoln, o irmao vivo de Papai
Debusher, veio de Sabbatus para entregar a noiva. Os amigos de
Scott da Pitt e da UMO estavam presentes, e seu agente literario foi
o padrinho. Ninguém da familia Landon, é claro; a familia de Scott
estava morta.

Sob a fatia petrificada de bolo havia um par de convites de
casamento. Eles haviam dividido a tarefa de escrevé-los a mao, e ela
guardara um de Scott e um dela. Debaixo deles, havia uma caixa de
fosforos de lembranca. Tinham pensado em imprimir tanto os
convites quanto as caixas de fosforos, uma despesa com a qual
provavelmente poderiam ter arcado, embora o dinheiro das vendas
de Deménios Vazios ainda nao tivesse comecado a entrar, mas, no
fim das contas, preferiram escrever a mao, por ser mais intimista
(isso sem falar pitoresco). Ela se lembrava de ter comprado uma
caixa lisa com cinquenta fésforos de papel no IGA de Cleaves Mills e
desenhado as letras com uma esferografica vermelha. A caixa de
fosforos na sua mao era muito provavelmente a Ultima da sua tribo e
ela a examinou com a curiosidade de uma arquedloga e a dor de
uma amante.

Scott e Lisa Landon



19 de novembro de 1979

“Agora somos dois”

Lisey sentiu lagrimas alfinetarem seus olhos. Agora somos dois
tinha sido idéia de Scott, que disse ser uma brincadeira com o titulo
de um livro do Ursinho Puff.10 Ela se lembrou imediatamente sobre
qual ele estava falando — quantas vezes nao tinha insistido que
Jodotha ou Amanda lesse para ela e a transportasse para a Floresta
dos Cem Acres? — e achou que Agora somos dois era brilhante,
perfeito. Beijara-o por isso. Agora mal suportava olhar para a caixa
de fésforos com aquele lema estupidamente corajoso. Aquele era o
fim do arco-iris, agora ela era uma, e que numero idiota era aquele.
Ela enfiou a caixa de fésforos no bolso do peito da blusa e entao
secou as lagrimas das bochechas — algumas tinham caido, no fim
das contas. Ao que parecia, investigar o passado era de chorar.

O que esta acontecendo comigo?



Ela teria pagado o preco do seu Beemer, que era bem caro, e
mais ainda para saber a resposta aquela pergunta. Parecia que
estava tao bem! Tinha lamentado a morte dele e seguido em frente;
deixado o luto para tras e seguido em frente. Por mais de dois anos,
a velha ladainha parecia ser verdade: eu me viro muito bem sem
vocé. Entao comecara o trabalho de limpar o escritério dele e aquilo
tinha acordado seu fantasma, ndao de forma sobrenatural, etérea,
mas dentro dela. Ela até sabia quando e onde havia comecado: no
fim do primeiro dia, naquele canto nao-exatamente-triangular que
Scott gostava de chamar de cantinho da memdria. Era la que os
prémios literarios estavam pendurados na parede, mengoes
honrosas envidragadas: seu National Book Award, seu Pulitzer de
ficcao, seu World Fantasy Award por Deménios Vazios. E entdao o que
aconteceu?

— Eu quebrei — disse Lisey nhuma voz fraca e assustada, e
fechou novamente o aluminio sobre a fatia fossilizada de bolo de
casamento.

Aquela era a palavra. Ela quebrou. Nao lembrava com toda
clareza do que fizera, apenas de que tudo comecara porque ela
estava com sede. Foi pegar um copo d'agua naquela joca de bar
anexo idiota — idiota porque Scott nao bebia mais, embora suas
aventuras com o alcool tivessem durado muito mais anos do que seu
caso com 0s cigarros — e a agua hao saia, nao saia nada além do
enlouguecedor som de descarga dos canos cuspindo jatos de ar, e



ela poderia ter esperado pela agua, uma hora ela teria vindo, mas,
em vez disso, ela fechou as torneiras e voltou para o limiar entre o
bar anexo e o tal cantinho da memodria, e a luz estava acesa, mas
era do tipo com reostato e estava regulada para ficar fraca. Com a
luz daquele jeito tudo parecia normal — tudo na mesma, ra-ra. Vocé
quase esperava que ele abrisse a porta da escada do lado de fora,
entrasse, colocasse a musica N0 MAXimo € Comecasse a escrever.
Como se nao tivesse ficado desengatilhado para sempre. E 0 que ela
esperava sentir? Tristeza? Nostalgia? Sera? Algo tdo civilizado e
elegante quanto nostalgia? Se fosse, aquilo era de rolar de rir, pois 0
que tomou conta dela, ao mesmo tempo quente como uma febre e
frio como gelo, foi

O que toma conta dela — da pratica Lisey, da sempre tranquila Lisey
(exceto talvez no dia em que teve que brandir a pa de prata e,
mesmo naquele dia, ela se gaba de ter mantido o controle), a
pequena Lisey, que mantém a cabeca no lugar quando todo mundo
ao redor estd perdendo a sua —, o que toma conta dela é uma
espécie de raiva incontrolavel e crescente, uma ira divina que parece



empurrar sua mente de lado e possuir seu corpo. No entanto (ela
nao sabe se isso € um paradoxo ou nao), essa furia parece clarear
seus pensamentos, so pode, pois ela compreende afinal. Dois anos é
muito tempo, mas a ficha finalmente cai. Ela saca a parada. Ela vé a
luz.

Ele bateu as botas, como se diz. (Gostou dessa?)

Ele foi pro beleléu. (Se amarrou nessa?)

Ele estd comendo sanduiche de terra. (Esse € um grandao que
eu peguei no lago em que todos vamos beber e pescar.)

E quando vocé coloca tudo na balanga, o que resta? Ora, ele a
deixou na pista. Deu um pé na bunda dela. Botou sebo nas canelas
e deu o fora, pegou o trem e saiu da cidade. Zarpou para 0s
Territorios. Abandonou a mulher que o amava com cada célula do
seu corpo e cada neurbnio que tinha na sua cabeca nao-tao-
inteligente-assim e tudo que lhe resta € essa joca... inutil... de...
casulo.



Ela quebra. Lisey quebra. A medida que dispara em direcdo a
joca do seu cantinho da memoria estlpido, parece ouvi-lo falar
ESPANE, babyluv — Engatilhe Sempre que Parecer Necessdrio, entao
a voz some e ela comeca a arrancar suas placas, fotografias e
mengoes honrosas emolduradas das paredes. Apanha o busto de
Lovecraft que os jurados do World Fanstasy Award deram a ele por
Dembnios Vazios, aquele livro horroroso, e o atira do outro lado do
escritdrio, gritando: “Va se foder, Scott, Va se fodern” Aquela é uma
das poucas vezes em que usa a palavra na sua forma, sem
eufemismos, desde a noite em que ele quebrou o vidro da estufa
com a mao, a noite do bool de sangue. Tinha sentido raiva dele
entdo, mas nunca sentira tanta raiva quanto naquele instante; se ele
estivesse 13, poderia té-lo matado novamente. Ela esta
completamente fora de controle, arrancando todas aquelas
inutilidades presuncosas das paredes até elas ficarem nuas (poucas
das coisas que joga no chao quebram por conta do carpete grosso
— sorte sua, pensara ela quando a sanidade retornar). Enquanto
rodopia sem parar, como um verdadeiro tornado, ela repete o nome
dele aos berros, gritando Scott e Scott e Scott, chorando de tristeza,
chorando de raiva; pedindo aos prantos para ele explicar por que a
abandonou daquele jeito, pedindo aos prantos para que ele volte,
oh, volte. Que se dane tudo na mesma, nada estd na mesma sem
ele, ela o odeia, sente falta dele, hd um buraco dentro dela, um
vento ainda mais frio do que o que soprava la de Yellowknife agora
sopra através dela, o mundo fica tao vazio e tdo sem amor quando
nao ha ninguém para gritar seu nome e te gritar de volta para casa.
Por fim, ela agarra o monitor do micro que fica no cantinho da
memodria e algo em suas costas da um estalo de aviso quando ela o
levanta, mas que se danem suas costas, as paredes nuas cagoam
dela e ela estad furiosa. Gira desajeitadamente com o monitor nos
bracos e o atira contra a parede. Ouve-se um barulho surdo de algo
se quebrando — PLUFT! — e, entdo, siléncio novamente.



N3o, da para ouvir grilos 13 fora.

Lisey desaba no carpete entulhado, solucando baixinho,
exaurida. E consegue ela de alguma forma chama-lo de volta?
Consegue ela trazélo de volta para sua vida pela forca da sua dor
raivosa e tardia? Teria ele voltado como agua através de um cano ha
muito vazio? Ela acha que a resposta a isso €&

— Nao — murmurou Lisey. Porque, por mais louco que parecesse,
aparentemente Scott vinha espalhando as estacdoes daquela caca ao
bool para ela muito antes de morrer. Ao entrar em contato com o dr.
Alberness, por exemplo, que calhou de ser um prefeitamente eita-
norme fa. Ao conseguir, de alguma forma, pegar o histérico médico
de Amanda e leva-lo para o almoco, pelo amor de Deus. E, entdo, o
toque final: O sr. Landon disse que, se um dia eu a encontrasse,



deveria lhe perguntar sobre como ele enganou a enfermeira daquela
vez em Nashville.

E... ao colocar a caixa de cedro da Maezinha Querida debaixo
da cama de Bremen la no celeiro? Porque com certeza tinha sido
Scott, ela sabia que jamais a colocara ali.

19967

(psiu)

No inverno de 1996, quando a mente de Scott entrou em
colapso e ela teve

(CALE-SEAGORA MESMO, LISEYT)

Certo... certo, nao falaria nada sobre o inverno de 96 — por
enquanto —, mas parecia fazer sentido. E...



Uma cacga ao bool. Mas por qué? Qual era o propdsito? Para lhe
permitir encarar em etapas algo que ela nao conseguiria encarar de
uma sé vez? Talvez. Provavelmente. Scott entenderia desse tipo de
coisa, certamente sentiria afinidade por uma mente disposta a
esconder suas recordacoes mais terriveis atras de cortinas ou
confind-las em caixas cheirosas.

Um bool bom.

Oh, Scott, o que ha de bom nisso? O que ha de bom em toda
essa dor e tristeza?

Um bool curto.

Se fosse verdade, a caixa de cedro era o fim ou algo perto
disso, e Lisey tinha um palpite de que, se continuasse procurando,
nao haveria volta.



Baby, suspirou ele... mas apenas na cabeca dela. Nao existiam
fantasmas. Apenas recordacoes. Apenas a voz de seu marido morto.
Ela acreditava naquilo; sabia daquilo. Podia tampar a caixa. Podia
fechar a cortina. Podia deixar o passado ser passado.

Babyluv.

Scott sempre tem a Ultima palavra. Mesmo depois de morto, ele
sempre tem a Ultima palavra.

Ela suspirou — um som infeliz e solitario aos seus ouvidos — e
decidiu prosseguir. Fazer o papel de Pandora, afinal.



A Unica outra coisa que tinha escondido & dentro do dia do
casamento de baixo orcamento e nao-religioso (mas que durara
apesar de tudo isso, durara muito bem) era a fotografia tirada na
recepcao, no The Rock — o bar de rock-and-roll mais vulgar,
barulhento e pé-de-chinelo de Cleaves Mills. A foto mostrava Scott e
ela na pista, no comeco da primeira danca dos dois. Ela estava com
seu vestido branco de renda, Scott com um terno preto liso — Meu
terno de agente funerario, como ele o chamava —, que havia
comprado especialmente para a ocasiao (e que usara repetidas
vezes na turné promocional de Demdnios Vazios naquele inverno).
Ao fundo, ela conseguia ver Jodotha e Amanda, as duas
inacreditavelmente jovens e bonitas, os cabelos armados e as maos
congeladas no meio de um aplauso. Lisey estava olhando para Scott,
que sorria para ela, com as maos na sua cintura e, meu Deus, como
0 cabelo dele era longo, quase batendo nos ombros, havia esquecido
daquilo.

Lisey acariciou a superficie da fotografia com as pontas dos
dedos, passando-as por cima das pessoas que haviam sido la em
SCOTT E LISEY, O COMECO! , e descobriu que conseguia se
lembrar até do nome da banda de Boston (The Swinging Johnsons,
muito engracado) e da musica que dancaram na frente dos seus
amigos: um cover de “Too Late to Turn Back Now” 1! dos Cornelius
Brothers e Sister Rose.



— Oh, Scott — disse ela. Outra lagrima escorreu pela sua
bochecha e ela a limpou distraida. Entao colocou a foto na mesa da
cozinha ensolarada e vasculhou mais fundo. Havia uma pequena
pilha de menus, guardanapos de bar e caixas de fosforos de motéis
do Meio-Oeste, além de um programa da Universidade de Indiana,
em Bloomington, anunciando uma leitura de Demodnios Vazios, de
Scott Linden. Ela se lembrava de ter guardado aquele por causa do
erro ortografico, Ihe dizendo que um dia valeria uma fortuna, ao que
Scott respondeu: Espere sentada, babyluv. A data no programa era
19 de marco de 1980... entdao onde estavam as lembrancas do
Anders? Ela ndo tinha pegado nada? Naquela época, quase sempre
pegava alguma coisa, era uma espécie de hobby, e ela poderia
jurar...

Ela levantou o programa “Scott Linden” e, debaixo dele, havia
um menu roxo escuro com The Antlers e Rome, New Hampshire
estampado em dourado. E ela conseguia ouvir Scott com tanta
clareza que era como se ele estivesse falando no seu ouvido: Em
Roma, faca como os romanos. Tinha dito aquilo naquela noite na
sala de jantar (vazia exceto por eles e uma sé garconete) ao pedir o
Especial da Casa para os dois. E novamente, mais tarde, na cama,
enquanto cobria seu corpo nu com o dele.

— Eu me dispus a pagar por isso -— murmurou ela, erguendo o
menu para sua cozinha ensolarada e vazia — e o cara disse que eu
podia simplesmente levar. Porque éramos os Unicos hdspedes. E por
causa da tempestade de neve.



Aguela estranha tempestade de neve em outubro. Tinham
ficado duas noites em vez de apenas uma, conforme o planejado, e,
na segunda, ela ficara acordada muito depois de Scott ter dormido.
A frente fria que trouxera a neve fora de época ja estava passando e
ela conseguia ouvi-la se derreter, pingando dos beirais. Ficara
deitada naquela cama estranha (a primeira de tantas camas
estranhas que havia dividido com Scott), pensando em Andrew
“Sparky” Landon, e Paul Landon, e Scott Landon -— Scott, o
sobrevivente. Pensando em bools. Bools bons e bools de sangue.

Pensando sobre a roxidao. Pensando naquilo também.

Em algum momento, as nuvens se abriram e o quarto foi
inundado por um luar cheio de vento. Sob aquela luz, ela finalmente
adormeceu. No dia seguinte, um domingo, eles atravessaram de
carro o interior, que estava voltando do inverno para o outono, e,
menos de um més depois, estavam dangando ao som dos Swinging
Johnsons: “Too Late to Turn Back Now.”

Ela abriu o menu estampado em dourado para ver qual tinha
sido o Especial da Casa naquela noite distante e a fotografia caiu.
Lisey se lembrou dela imediatamente. O dono do lugar a havia tirado
com a pequena Nikon de Scott. O cara tinha desencavado dois pares
de sapatos de neve (os esquis dele ainda estavam em um deposito
em North Conway, junto com os quatro carros de neve) e insistiu



que Scott e Lisey fizessem uma caminhada pela trilha atras da
pousada. A floresta é magica na neve, Lisey se lembrava de ele ter
falado, e ela sera toda de vocés, nenhum esquiador ou maquina a
vista. E uma chance unica.

Ele chegara a preparar um almocgo de piquenique para os dois,
com uma garrafa de vinho tinto por conta da casa. E la estavam
eles, enfiados em calcas de neve, parcas e protetores de orelhas que
a amavel mulher do sujeito lhes arranjara (a parca de Lisey
comicamente grande demais, a bainha indo até os seus joelhos),
parados para a foto em frente a uma hospedaria do interior no que
parecia uma nevasca hollywoodiana, com sapatos de neve e sorrindo
como uma dupla de bobos alegres. A mochila que Scott carregava
com o almoco deles e a garrafa de vinho também era emprestada.
Scott e Lisey, rumo a arvore nhami-nhami, embora nenhum dos dois
soubesse ainda. Rumo a uma viagem pela Estrada da Memodria. S6
que, para Scott Landon, a Estrada da Memodria era o Beco da
Monstruosidade, e nao era de espantar que ele ndo quisesse visita-lo
com frequéncia.

Mesmo assim, pensou ela, passando as pontas dos dedos sobre
aquela fotografia como o fizera com a da danca nupcial, vocé devia
saber que teria que visita-lo pelo menos uma vez antes de eu me
casar contigo, por pior que fosse. Tinha algo para me dizer, ndo
tinha? A histdria que sustentaria sua condicdo inapelavel. Deve ter
passado semanas procurando o lugar certo. E, quando viu aquela
arvore, aquele salgueiro tao curvado pela neve que fazia uma gruta,
néo teve duvidas de que o havia encontrado e que ndo podia mais
adiar. Fico imaginando o quanto vocé estava nervoso. O quanto



temia que eu o escutasse e depois dissesse que, entdo, nao queria
me casar.

Lisey pensou que ele tinha ficado nervoso, sim. Lembrava-se do
siléncio dele no carro. Nao tinha até pensado que havia algo em sua
cabeca? Claro, pois Scott era sempre tao falante.

— Mas vocé ja devia me conhecer bem o suficiente aquela
altura... — ela comegou a falar, entao se interrompeu. O bom de
falar sozinho é que, na maioria das vezes, vocé nao precisa terminar
0 que esta dizendo. Em outubro de 1979, ele ja devia conhecé-la
bem o suficiente para acreditar que ela ficaria. Que diabo, quando
nao recebeu um pé na bunda depois de ter esfacelado a mao na
janela da estufa, ele deve ter se convencido de que ela estava
naquela pra valer. Porém, sera que tinha ficado nervoso com o fato
de expor aquelas velhas memorias, de tocar naquelas feridas
antigas? Na opiniao de Lisey, ele tinha ficado mais que nervoso.
Tinha ficado totalmente apavorado.

Mesmo assim, ele havia soltado a sua mao enluvada, apontado
e dito:

— Vamos comer ali, Lisey... vamos para debaixo daquele...



— Vamos comer debaixo daquele salgueiro — diz ele, e Lisey esta
mais que disposta a concordar com aquele plano. Primeiro, porque
esta morrendo de fome. Segundo, porque suas pernas,
principalmente as panturrilhas, estao doendo por estar
desacostumada ao exercicio que € usar os sapatos de neve: levantar,
girar e sacudir... levantar, girar e sacudir. No entanto, o que mais
quer é descansar a vista da neve que ndo para de cair. A caminhada
tinha sido exatamente tao deslumbrante quanto havia prometido o
dono da pousada e a quietude é algo que ela acha que vai lembrar
pelo resto da vida, os Unicos ruidos s3ao os dos seus sapatos
esmagando a neve, o som da respiracao deles e as incansaveis
bicadas de um pica-pau distante. Mesmo assim, a enxurrada (ndo ha
outra palavra para aquilo) constante de enormes flocos de neve
comecou a preocupa-la. Ela estd caindo t3o grossa e rapida que
embaralhou sua habilidade de se concentrar, 0 que a deixa
desorientada e um pouco tonta. O salgueiro fica na beirada de uma
clareira e com as frondes ainda verdes pendendo para baixo por
conta da capa grossa e branca de neve.



E fronde que se fala?, indaga-se Lisey e pensa em perguntar
para Scott depois do almoco. Scott vai saber. Ela nunca chega a
perguntar. Outras questdes entram no caminho.

Scott se aproxima do salgueiro e Lisey o acompanha,
levantando os pés e girando-os para sacudir os sapatos de neve, no
encalco do seu noivo. Quando chega a arvore, Scott abre as frondes
— ou galhos, o0 que seja — cobertas de neve como uma cortina e
olha para dentro. A bunda vestida de jeans dele aponta
convidativamente na sua direcao.

— Lisey! — diz ele. — Olha, que legal! Espere sé até voce...

Ela levanta o Sapato de Neve A e o enfia na Bunda Vestida de
Jeans B. O Noivo C desaparece imediatamente dentro do Salgueiro
Coberto de Neve D (com um palavrao de surpresa). E divertido,
muito divertido, e Lisey comega a rir parada na neve que cai. Esta
coberta dela; até seus cilios estao pesados.

— Lisey? — de dentro do guarda-chuva branco e curvado.



— Que foi, Scott?

— Esta me vendo?

— Nao — diz ela.

— Chegue um pouco mais perto, entdo.

Ela chega, seguindo suas pegadas, sabendo o0 que esperar;
porém, quando o braco dele sai do meio da cortina de neve e agarra
seu pulso, ela ainda se surpreende e solta um grito em meio as
risadas, porque estd um pouco mais do que espantada; na verdade,
sente um pouco de medo. Ele a puxa para frente e a brancura fria
passa correndo pelo seu rosto, cegando-a por um instante. Esta com
0 capuz da parca jogado para tras e neve |lhe escorre pelas costas,
gelando sua pele quente. Os protetores de orelha ficam tortos. Ela
ouve um vuuup abafado a medida que o acimulo pesado de neve
cai da arvore em suas costas.



— Scott! — arqueja ela. — Scott, vocé me assus... — Mas nao
continua.

Ele estd ajoelhado diante dela, o capuz da sua prépria parca
jogado para tras, revelando uma cachoeira de cabelos quase tao
longos quanto os dela. Esta com os protetores de orelha em volta do
pescoco, como fones de ouvido. A mochila esta do seu lado,
recostada no tronco. Ele a encara, sorrindo, esperando que ela
entenda. E ela entende. Entende muito bem. Qualquer um
entenderia, pensa.

E um pouco como receber permissao para entrar na cabana em
que sua irma mais velha Amanda brincava, junto com as amigas, de
serem meninas piratas...

Mas ndo. E melhor do que isso, porque aquele lugar ndo cheira
a madeira antiga, revistas Umidas e coco de rato velho e mofado. E
como se ele a tivesse levado para um mundo completamente
diferente, puxado-a para dentro de um circulo secreto, um domo de
teto branco que nao pertencesse a ninguém além deles. Tem uns 6
metros de diametro. No centro, o tronco do salgueiro. A grama que
cresce a partir dele ainda € a grama perfeita do verao.



— Oh, Scott — diz ela, e ndo sai vapor algum de sua boca. Esta
quente la dentro, percebe. A neve presa nos galhos envergados
isolou o interior. Ela abre o casaco.

— Legal, né? Agora ouca o siléncio.

Ele se cala. Ela também. A principio, pensa nao haver som
algum, mas nao é verdade. Existe um. Ela consegue ouvir uma
batida lenta abafada por veludo. E o seu coracao. Ele estende o
braco, tira suas luvas, pega-lhe as maos. Beija as duas palmas, bem
no centro delas. Por um instante, nenhum dos dois diz nada. E Lisey
quem quebra o siléncio; sua barriga ronca. Scott cai na gargalhada,
jogando-se para tras contra o tronco da arvore e apontando para
ela.

— Eu também — diz ele. — Queria arrancar essas suas calcas
de neve e te comer aqui dentro, Lisey, afinal, esta quente o
bastante, mas, depois de todo esse exercicio, estou faminto demais.

— Talvez mais tarde — diz ela, sabendo que mais tarde quase
certamente estara cheia demais para transar, mas tudo bem; se a
neve continuar, quase certamente passarao outra noite la no Anders,
0 que, para ela, nao tem problema.



Ela abre a mochila e serve o almoco. Ele consiste em dois
grossos sanduiches de frango (com muita maionese), salada e duas
fatias grandes do que descobrem ser torta de passas.

— Nhami — diz ele enquanto ela Ihe da um dos pratos de papel.

— E claro — diz ela. — Estamos debaixo da &rvore nhami-
nhami.

Ele ri.

— Debaixo da arvore nhami-nhami. Gostei. — Ent3ao seu sorriso
desaparece e ele a encara solenemente. — E gostoso aqui, ndo €?

— E, Scott. Muito gostoso.



Ele se inclina sobre a comida; ela se inclina ao seu encontro;
eles se beijam sobre a salada.

— Eu te amo, pequena Lisey.

— Eu também te amo.

E, naquele instante, escondidos do mundo naquele circulo de
siléncio verde e secreto, ela 0 ama como nunca. Isto € agora.



Apesar de se dizer faminto, Scott come apenas metade do seu
sanduiche e belisca a salada. Nem encosta na torta de passas, mas
bebe mais do que a sua metade da garrafa de vinho. Lisey come
com mais apetite, mas com menos do que pensou que comeria. A
ansiedade a mordisca por dentro como um verme. Vai ser dificil para
Scott contar o que se passa na sua cabeca e talvez mais dificil ainda
para ela ouvir. O que a deixa mais ansiosa € que nao consegue
imaginar o que seja. Algum problema com a lei Ia na cidadezinha do
oeste da Pensilvania em que ele cresceu? Um filho que ele tenha
feito, talvez? Ou algum tipo de casamento adolescente, uma coisa
feita as pressas, que terminou em divorcio ou anulacdao dois meses
depois? Sera que tem a ver com Paul, o irmao que morreu? Seja o
que for, esta vindo. Tdo certo quanto a chuva depois do trovéo,
Maezinha Querida teria dito. Ele olha para a sua fatia da torta,
parece pensar em dar uma mordida, mas, em vez disso, pega seu
maco de cigarros.

Ela se lembra de quando ele disse Familia é uma droga e pensa:
Sdo os bools. Ele me trouxe aqui para contar sobre os bools. Nao se
surpreende ao notar que a idéia a assusta bastante.

— Lisey — diz ele. — Tenho que lhe explicar uma coisa. E, se
isso fizer vocé mudar de idéia quanto a se casar comi...

— Scott, ndo sei se quero ouvir...



O sorriso dele é ao mesmo tempo abatido e amedrontado.

— Aposto que nado. E eu sei que nao quero contar. Mas € como
levar uma injecao no consultério do médico... nao, pior, € como abrir
um cisto ou perfurar um abscesso. Mas algumas coisas precisam ser
feitas. — Seus olhos brilhantes cor-de-avela fitam os dela. — Lisey,
se nos casarmos, nao podemos ter filhos. Isso é fato. Nao sei o
quanto vocé quer té-los agora, mas vocé vem de uma familia grande
e imagino que seria natural que quisesse encher uma casa grande
com uma grande familia um dia. Vocé precisa saber que, se ficar
comigo, isso nao pode acontecer. E nao quero vocé me olhando na
cara daqui a uns cinco ou dez anos e gritando “Vocé nunca me disse
que isso fazia parte do acordo”.

Ele da uma tragada no cigarro e solta fumaca pelas narinas. Ela
sobe em uma nuvem cinza azulada. Entao, se volta para ela. Seu
rosto esta muito palido, os olhos, enormes. Como pedras preciosas,
pensa ela, fascinada. Pela primeira e Unica vez, ela o acha nao
bonito (0 que ele nao €, embora, dependendo da luz, possa ser
atraente), e sim encantador, do jeito que algumas mulheres sao
encantadoras. Isso a fascina e, por algum motivo, a deixa
horrorizada.



— Eu te amo demais para mentir para vocg, Lisey. Te amo com
tudo que faz as vezes de meu coracao. Suspeito que esse tipo de
amor incondicional se torne um fardo para as mulheres com o
tempo, mas é o Unico tipo que tenho para dar. Acho que vamos ser
um casal bem rico em termos financeiros, mas tenho quase certeza
de que serei um indigente emocional pelo resto da vida. O dinheiro
esta para vir, mas, quanto ao resto, tenho apenas o suficiente para
vocé e jamais vou macula-lo ou dilui-lo com mentiras. Seja com as
palavras que eu possa dizer ou com as que possa omitir — Ele
suspira, um som longo e trémulo, e pde a base da mao que segura o
cigarro contra 0 meio da testa, como se estivesse com dor de
cabeca. Entao, a retira e olha para ela novamente. — Nada de filhos,
Lisey. Nao podemos, Lisey. Eu nao posso.

— Scott, vocé é... algum médico...

Ele balanca a cabeca.

— Nao é fisico. Preste atencdo, babyluv. E aqui. — Bate com os
dedos na testa, entre os olhos. — A Loucura e os Landon combinam
como péssegos com creme de leite, e ndao estou falando sobre um
conto de Edgar Allan Poe ou de algum romance vitoriano para
senhoras do tipo nds-mantemos-a-titia-presa- no-sétao. Estou
falando do tipo de loucura real e perigosa que corre no sangue.



— Scott, vocé nao € louco... — No entanto, ela pensa nele
saindo do escuro, lhe estendendo os destrocos sanguinolentos de
sua mao, a voz cheia de jubilo e alivio. Um alivio enlouquecido.
Lembra-se do que pensou enquanto envolvia aquele estrago com
sua blusa: que ele poderia estar apaixonado por ela, mas também
estava um pouco apaixonado pela morte.

— Eu sou — diz ele com brandura. — Sou louco. Tenho delirios
e visoes. A Unica diferenca é que os coloco no papel. Coloco todos
no papel e as pessoas me pagam para lé-los.

Por um instante, aquilo a deixa chocada demais (ou talvez o
choque seja por conta da lembranca da sua mao destrocada, que ela
se esforca para afastar) para responder. Ele estd chamando seu
oficio — €& sempre assim que ele se refere ao que faz nas suas
palestras, nunca sua arte, mas seu oficio — de delirio. E isso é
loucura.

— Scott — diz ela finalmente —, escrever é o seu trabalho.

— Vocé acha que esta entendendo — diz ele —, mas nao
entende o0 que quer dizer “partir”. Espero que continue com essa



sorte toda, pequena Lisey. E eu nao vou me sentar debaixo dessa
arvore e lhe contar a historia dos Landon, porque eu mesmo sei
pouco dela. Voltei trés geracoes, fiquei assustado com a quantidade
de sangue que estava encontrando pelas paredes e desisti. Ja vi
sangue o bastante — um pouco do meu, inclusive — quando era
pequeno. Quanto ao resto, acreditei no que Papai disse. Quando eu
era crianca, Papai me contou que os Landon, e os Landreau antes
deles, se dividiam em dois tipos: 0s pancadas e 0Ss coisas-ruins.
Coisa-ruim era melhor, porque dava para botar pra fora cortando.
Vocé tinha que cortar pra ela sair, se nao quisesse passar o resto da
vida no hospicio ou na cadeia. Ele disse que era o Unico jeito.

— Vocé esta falando de automutilacdo, Scott?

Ele d@ de ombros, como se estivesse na duvida. Ela também
esta na duvida. Afinal de contas, ja o havia visto nu. Tinha algumas
cicatrizes, mas s6 algumas.

— Bools de sangue? — pergunta ela.

Dessa vez ele parece mais convencido.



— Bools de sangue, isso.

— Naquela noite em que vocé enfiou a mao no vidro da estufa,
estava colocando pra fora a coisa ruim?

— Imagino que sim. Com certeza. De certa forma. — Ele apaga
0 cigarro na grama. Faz uma longa pausa, durante a qual nao olha
para ela. — E complicado. Vocé tem que levar em conta como me
senti horrivel naquela noite, um monte de coisas vinha se
acumulando...

— Eu nunca deveria ter...

— Espere — diz ele —, me deixe terminar. SO posso falar isso
uma vez.

Ela para.



— Eu estava bébado, me sentindo horrivel, e fazia muito tempo
que nao colocava aquilo para fora. Nao vinha precisando. Em grande
parte por sua causa, Lisey.

Lisey tem uma irma que passou por uma alarmante crise de
automutilacao aos vinte e poucos anos. Amanda superou tudo aquilo
agora, gracas a Deus, mas carrega as cicatrizes, a maioria bem no
alto da parte de tras dos bragos e das coxas.

— Scott, se vocé vinha se cortando, nao deveria ter cicatrizes...

E como se ele nao a tivesse escutado.

— Entao, na primavera passada, bem depois de eu achar que
ele tinha se calado para sempre, quero cair duro se ele nao comecou
a falar comigo de novo. “Esta dentro de vocé, Scoot”, eu o ouvia
dizer. “Corre no seu sangue como um filho duma égua. Nao é?”



— Quem, Scott? Quem comecou a falar com vocé? — Sabendo
que é Paul ou o pai dele e que, provavelmente, ndo era Paul.

— Papai. Ele fala: “Scooter, se quiser andar na linha, é melhor
colocar aquela coisa ruim pra fora. Va atras dela agora, nao fique

esperando.” Entao eu fiz. De pouquinho... em pouquinho... — Ele faz
como se cortasse de leve, primeiro a bochecha, depois o braco, para
ilustrar. — Ent3o, naquela noite, quando vocé ficou brava... — Ele da

de ombros. — Eu fui atras do resto. Para acabar de vez com aquilo.
Acabar com tudo. E a gente ficou bem. A gente ficou bem. Ouca o
que eu digo, eu me sangraria até secar como um porco pendurado
num gancho antes de machucar vocé. Antes de pensar em machucar
vocé. — Ele baixa o rosto com uma expressao de desprezo que ela
nunca tinha visto antes. — Nunca vou ser como ele. Meu Papai. — E
entdo, quase cuspindo: — A porra do sr. Sparky.

Ela ndao diz nada. Nem ousa. De qualquer forma, nao sabe ao
certo se conseguiria. Pela primeira vez em meses, se pergunta
como, depois de um corte tao feio na mao, ele ficou com tao poucas
cicatrizes. Sem duvida nao é possivel. Ela pensa: A mdo dele ndo
estava apenas cortada,; estava destrocada.

Scott, enquanto isso, acendeu outro Herbert Tareyton com
maos que tremiam minimamente.



— Vou |he contar uma histéria — diz ele. — Sé uma, e deixa-la
servir de exemplo para todas as histdrias da infancia de um certo
homem. Porque historias sao o meu departamento. — Ele olha para
a fumaca do cigarro subindo. — Eu as pesco do lago. Ja falei pra
vocé sobre o lago, nao falei?

— Ja, Scott. Aquele em que todos nés bebemos.

— Isso. E no qual jogamos nossas redes. As vezes os
pescadores corajosos de verdade, os Austens, Dostoiévskis e
Faulkners, até pegam barcos e vao para onde os granddes nadam,
mas o lago é traicoeiro. E maior do que parece e mais fundo do que
qualqguer homem pode imaginar, além de mudar de aspecto,
principalmente depois que escurece.

Ela n3o fala nada sobre aquilo. Ele passa a mao pelo seu
pescoco. Em algum momento, entra sorrateira na sua parca aberta
para lhe segurar o seio. Nao por desejo, ela tem certeza, mas para
conforta-la.

— Muito bem — diz ele. —- Hora da histéria. Feche os olhos,
pequena Lisey.



Ela os fecha. Por um instante, tudo fica escuro e silencioso
debaixo da arvore nhami-nhami, porém ela nao tem medo; sente o
cheiro e o volume dele ao seu lado; o toque da mao dele, pousada
na haste da sua clavicula. Poderia estrangula-la com facilidade com
aguela mao, mas nao precisa que ele lhe diga que jamais ira
machuca-la, pelo menos nao fisicamente; essa € uma coisa que
Lisey apenas sabe. Ele a magoarda, sim, mas principalmente com a
boca. Com sua boca incessante.

— Muito bem — diz 0 homem com o qual ela se casara dentro
de menos de um més. — Esta historia deve ter quatro partes. A
Parte Um é chamada “Scooter em cima do Banco”.

“Era uma vez um menino, magrelinho e assustado, chamado
Scott, s6 que, quando seu Papai estava com a coisa ruim e se cortar
nao era o bastante para bota-la pra fora, ele o chamava de Scooter.
E um dia — um dia ruim e louco — o menininho estava parado em
cima de um lugar alto, olhando para o piso encerado de madeira Ia
embaixo e vendo o sangue do irmao



escorrer lentamente pelo vao entre duas tabuas.

— Pule — Ihe diz o pai. E ndo é a primeira vez. — Pule, seu
desgracado, seu filho duma égua maricas, pule agora!

— Estou com medo, Papai! E alto demais!

— N&o é nada e estou cagando pra se vocé esta com medo ou
ndo, pule de cima dessa joca, ou vai se arrepender, € seu amigo
mais ainda; agora, para-quedistas, saltar!

Papai se interrompe por um instante, olhando em volta, os
globos oculares se mexendo do jeito que fazem quando ele esta com
a coisa ruim, quase tiguetagueando de um lado para outro, entao



olha de volta para o menino de 3 anos que treme em cima do longo
banco no corredor principal do antigo e dilapidado casarao de
fazenda com suas mil correntes de ar. Com as costas apoiadas
contra as folhas estampadas na parede rosa daquela casa bem no
interior, onde as pessoas cuidam da sua prépria vida.

— Pode falar Jerénimo se quiser, Scoot. Dizem que as vezes
ajuda. Se vocé gritar bem alto quando pula do aviéo.

Entao Scott, disposto a aceitar qualquer ajuda que conseguisse,
grita JEROMINO — o que ndo esta exatamente correto e, seja como
for, n@o ajuda nada, pois ele ainda nao consegue pular do banco
para o piso de madeira encerada tao la embaixo.

— Ahhhh, cacete, pelo amor de Deus.

Papai puxa Paul para a frente. Paul tem 6 anos, quase 7, € alto
e seu cabelo é loiro escuro, longo na frente e dos lados, ele precisa
de um corte, precisa visitar o sr. Baumer na barbearia em
Martensburg, o sr. Baumer, com sua cabeca de alce na parede e o
adesivo apagado na janela que mostra uma bandeira americana e
diz EU SERVI, mas eles nao vao chegar perto de Martensburg tao
cedo e Scott sabe disso. Nao vao para a cidade quando Papai esta



com a coisa ruim e Papai nem estd indo trabalhar porque esta de
férias da U.S. Gyppum.

Paul tem olhos azuis e Scott 0 ama mais do que qualquer outra
pessoa, mais até do que a si mesmo. Nesta manha, os bracos de
Paul estao cobertos de sangue, cheio de cortes entrecruzados, e
agora Papai pega seu canivete novamente, o odioso canivete que
bebeu tanto do sangue deles, e 0 ergue contra o sol da manha.
Papai desce as escadas chamando-os aos berros, gritando: Bool!
Bool! Vamos entrando, vocés dois! Se o bool for para Paul, ele corta
Scott, e, se o bool for para Scott, ele corta Paul. Mesmo quando esta
com a coisa ruim, Papai sabe o que é amor.

— Vocé vai pular, seu covarde, ou vou ter que corta-lo de novo?

— Nao, Papai! — grita Scott. — Por favor nao corta ele mais, eu
pulo!

— Entdo pule!



O labio superior de Papai rola para tras, revelando seus dentes.
Seus olhos giram nas Orbitas, giram giram giram como se ele
estivesse procurando gente pelos cantos, e talvez esteja,
provavelmente esta, porque de vez em quando os dois o escutam
falando com gente que ndo esta 1a. As vezes, Scott e o irmao os
chamam de Gente da Coisa-ruim e, as vezes, de Gente dos Bools de
Sangue.

— V& em frente, Scooter! Va em frente, seu molenga! Grite
Jerénimo e entdo, pdra-quedistas, saltar! Nao tem nenhum maricas
nessa familia! Agora mesmo!

— JEROMINO — grita ele e, embora seus pés tremam e suas
pernas se joguem, ele ainda nao consegue se obrigar a pular. Pernas
covardes, pernas maricas. Papai faz um corte fundo no braco de Paul
e 0 sangue cai como um lencol. Ele cai um pouco no short de Paul,
um pouco nos seus ténis e a maioria no chao. Paul faz careta, mas
nao grita. Seus olhos imploram para Scott fazer aquilo parar, mas a
boca continua fechada. Sua boca nao imploraria.

Na U.S. Gypsum (que os meninos chamam de U.S. Gyppum,
porque é assim que o Papai deles a chama), os homens chamam
Andrew Landon de Sparky ou as vezes de Senhor Sparks. Agora, o
rosto dele paira sobre o ombro de Paul e sua cabeleira grisalha esta
de pé como se a letricidade com a qual trabalha tivesse entrado
nele. Seus dentes tortos revelam um sorriso de Halloween e seus
olhos estdo vazios porque Papai nao esta mais 13, ele tinha partido,



nao ha nada nele além da coisa ruim, ele ja ndo € um homem ou um
papai, apenas um bool de sangue com olhos.

— Figue ai em cima dessa vez e eu corto a orelha dele fora —
diz a coisa com o cabelo létrico de Papai, a coisa que tomou o seu
lugar. — Figue ai em cima da proxima vez e corto a joca da garganta
dele, estou pouco me lixando. A decisao é sua, Scooter Scooter, seu
molenga. Vocé diz que o ama, mas ndao o ama bastante pra me
impedir de corta-lo, ndo é? Quando tudo gue tem de fazer € pular de
um filho duma égua de um banco de um metro de altura! O que
vocé acha disso, Paul? O que vocé tem a dizer pro maricas do seu
irmaozinho agora?

Paul, no entanto, nao diz nada, apenas encara o irmao, os olhos
azuis-escuros fixos nos seus olhos cor-de-avela, e esse inferno
continuara por mais 2.500 dias; sete interminaveis anos. Faca o gue
puder e deixe o resto pra la é o que os olhos de Paul dizem a Scott,
e isso parte seu coracao, e quando ele finalmente pula do banco
(para o que parte dele esta convicta de que sera sua morte) nao €
por causa das ameacas do pai, mas porque os olhos do seu irmao
lhe deram permissao para ficar bem onde estava se no fim das
contas ele estivesse apavorado demais para pular.

Para ficar no banco mesmo se aquilo fosse matar Paul Landon.



Ele aterrissa e cai de joelhos no sangue das tabuas e comeca a
chorar, chocado ao ver que ainda esta vivo, e entao o brago de seu
pai 0 envolve, o braco forte do pai o levanta, demonstrando agora
amor, em vez de raiva. Os labios de seu pai primeiro se colam a sua
bochecha, apertando-lhe em seguida, com forca, o canto da boca.

— Esta vendo, Scooter Scooter, seu molenga? Eu sabia que
VOCE iria conseguir.

Entdao Papai diz que acabou, que o bool de sangue acabou e
Scott pode tomar conta do seu irmdo. Seu pai lhe diz que ele €
corajoso, um safadinho muito corajoso, seu pai lhe diz que o ama e,
naquele momento de vitdria, Scott nem se importa com o sangue no
chao, ele também ama o pai, ele ama seu pai maluco que inventa
bools de sangue por acabar com aquilo daquela vez, embora saiba,
mesmo aos 3 anos de idade, que havera uma préxima.



Scott para, olha em volta, espia o vinho. Ele ndo da atencao ao
copo, bebe direto da garrafa.

— Na&o era um salto tao grande assim — diz ele, dando de
ombros. — Mas parecia, para um moleque de 3 anos.

— Scott, meu Deus — diz Lisey. — Ele ficava muito desse jeito?

— O suficiente. Eu bloqueei muita coisa. Mas essa vez do banco
ficou gravada. E, como disse, pode servir de exemplo para o resto.

— Era por... ele estava bébado?

— Nao. Ele quase nunca bebia. Esta preparada para a Parte
Dois da histéria, Lisey?



— Se for como a Parte Um, nao tenho certeza.

— Nao se preocupe. A Parte Dois chama-se “Paul e o Bool
Bom”. Nao, retiro o que disse, chama-se “Paul e o Melhor Bool’ e foi
s alguns dias depois de o velho me fazer pular do banco. Ele foi
chamado para trabalhar e, assim que seu caminhao saiu de vista,
Paul me disse para ficar bonzinho enquanto ele ia até a loja do
Mulie. — Ele se interrompe, ri e balanca a cabeca como as pessoas
fazem quando percebem que estao falando bobagem. — Mueller.
Esse era 0 nome de verdade. Eu contei que estive de volta em
Martensburg quando o banco leiloou nossa casa, nao contei? Logo
antes de te conhecer?

— Nao, Scott.

Ele parece intrigado — por um instante, quase
assustadoramente confuso.

— Nao?



— Nao. — Nao é a hora certa de dizer que ele nao Ihe contou
quase nada sobre sua infancia.

Quase nada? Absolutamente nada. Até aquele dia, debaixo da
arvore nhami-nhami.

— Bem — diz ele (um pouco em divida) —, eu recebi uma
carta do banco de Papai: Primeiro Banco Rural da Pensilvania...
como se existisse um Segundo Banco Rural em algum lugar... e eles
diziam que o processo tinha sido finalmente julgado depois de todos
aqueles anos e que eu tinha direito a uma parte do dinheiro. Entao
eu falei, que se dane, e voltei. Pela primeira vez em sete anos. Me
formei na Martensburg Township High aos 16 anos. Fiz um monte de
provas, ganhei uma dispensa papal. Isso eu lhe contei, sem duvida.

— Nao, Scott.

Ele da uma risada nervosa.



— Bem, contei sim. Vao, Ravens, acabem com eles. — Ele solta
um grasnido, da uma risada mais nervosa ainda, entao toma uma
generosa golada de vinho. A garrafa esta quase no fim. — A casa
acabou sendo vendida por uns 70 mil e eu fiquei com 32 mil, um
baita negdcio, né? Mas, enfim, fui dar uma volta pela nossa parte de
Martensburg antes do leildo e a loja ainda estava 13, ha mais ou
menos um quildbmetro e meio da nossa casa, e, se vocé falasse que
era s6 um quildmetro e meio quando eu era crianca, eu teria te
mandado catar coquinho. Estava vazia, coberta de tabuas, com uma
placa de VENDE-SE na frente, mas tao apagada que quase nao dava
pra ler. A placa no telhado até estava em melhor estado e ela dizia
MUELLER'S ARTIGOS GERAIS. S6 a gente a chamava de loja do
Mulie, porque era assim que Papai falava. Do mesmo jeito que ele
chamava a U.S. Steel de U.S. Beg Borrow and Steal...l2 e
Martensburg de Pittsburgh dos Pobres... e... ah, droga, Lisey, eu
estou chorando?

— Esta, Scott. — A voz dela soa distante aos seus ouvidos.

Ele pega um dos guardanapos de papel que vieram com o
almoco e seca os olhos. Quando baixa o guardanapo, esta sorrindo.

— Paul me disse para ficar bonzinho enquanto ele ia a loja do
Mulie e eu obedeci. Sempre obedecia. Entende?



Ela assente. Vocé € bom com as pessoas que ama. Quer ser
bom com as pessoas que ama, porque sabe que o seu tempo com
elas vai acabar sendo curto, por mais longo que seja.

— Enfim, quando Paul voltou e eu vi que ele trazia duas
garrafas de RC Cola, tive certeza de que ele ia fazer um bool/ bom e
fiquei feliz. Ele me mandou subir para 0 meu quarto e ficar um
tempo com os meus livros para ele poder prepara-lo. Ele demorou
bastante e eu sabia que seria um bool/ bom e fongo, e aquilo me
deixou feliz também. Finalmente, ele gritou para eu descer até a
cozinha e olhar em cima da mesa.

— Ele alguma vez chamava vocé de Scooter? — pergunta Lisey.

— Ele nao, nunca. Quando cheguei na cozinha, ele tinha
sumido. Estava se escondendo. Mas sabia que estava de olho em
mim. Tinha um pedaco de papel em cima da mesa que dizia BOOL!
e também...

— Espere um instante — diz Lisey.



Scott olha para ela, sobrancelhas levantadas.

— Vocé tinha 3... ele, 6... quase 7, talvez...

— Isso...

— Mas ele conseguia escrever charadas e vocé conseguia |é-las.
Nao so |é-las, mas decifra-las.

— E? — Sobrancelhas erguidas, perguntando o que tinha
demais naquilo.

— Scott... 0 seu Papai maluco sabia que estava abusando de
uma joca de dupla de criangas-prodigio?



Scott a surpreende ao jogar a cabeca para tras e gargalhar.

— Esta seria a ultima das preocupacoes dele! — diz. — Preste
atencao, Lisey. Porque esse foi o melhor dia que me lembro da
minha infancia, talvez por ter sido um dia tdo /ongo. Alguém na
fabrica da Gypsum deve ter feito besteira e o velho teve que fazer
uma baita hora extra, ou sei 13, mas ficamos sozinhos em casa das
oito da manha até o sol se por...

— Vocés nao tinham baba?

Ele ndo responde, apenas a encara como se ela tivesse um
parafuso a menos.

— Nenhuma vizinha para tomar conta?

— Nossos vizinhos mais proximos ficavam a mais de 6
quildometros de distancia. A loja do Mulie era mais perto. Papai
preferia assim e, acredite, o pessoal da cidade também.



— Tudo bem. Me conte a Parte Dois. “Scott e o Boo/ Bom.”

— “Paul e o Bool Bom. O Bool Otimo. O Bool Excelente.” — A
lembranca faz o rosto dele relaxar. Compensa o horror do banco. —
Paul tinha um bloco com linhas azuis e, quando ele inventava
estacdes do bool, tirava uma folha e a dobrava para poder corta-la
em tiras. Aquilo fazia o bloco durar mais, entende?

— Sim.

— S0 que, naquele dia, ele deve ter arrancado duas folhas, ou
até trés... Lisey, foi um bool tdo longo! — Naquele prazer
rememorado, Lisey consegue ver a crianca que ele foi. — A tira que
estava na mesa dizia BOOL!, a primeira e a Ultima sempre diziam
aquilo, entao, logo embaixo...
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Logo embaixo de BOOL!, na letra mailscula grande e caprichada de
Paul, lia-se:

1 ME ENCONTRE PERTO DE UMA COISA DOCE! 16

Porém, antes de pensar na charada, Scott olha para o nimero,
saboreando aquele 16. Dezesseis estacoes! Ele é invadido por um
entusiasmo arrepiante e agradavel. Se a promessa é de 16 estacoes,
serao 15 charadas. E, se Scott nao conseguir entender uma delas,
Paul o ajudara. Paul ird chama-lo do seu esconderijo em uma voz
assustadora e horripilante (¢ a voz de Papai, embora Scott sé va



perceber isso anos mais tarde, quando estiver escrevendo uma
histdria assustadora e horripilante chamada Deménios Vazios), |he
dando pistas até Scott entender. No entanto, cada vez menos Scott
precisa das pistas. Ele se aperfeicoa rapidamente na arte de
desvendar charadas, assim como Paul se aperfeicoa rapidamente na
arte de bola-las.

Me encontre perto de uma coisa doce.

Scott olha ao redor e quase imediatamente se detém na grande
tigela branca em cima da mesa sob uma nesga de sol matinal
repleta de poeira. Ele tem que subir numa cadeira para alcanca-la e
da uma risadinha quando Paul fala na sua assustadora voz de Papai:
N&o derrame, seu filho duma égua.

Scott levanta a tampa e, sobre o aglcar, ha outra tira de papel
com outra mensagem escrita nas letras maiusculas caprichadas do
seu irmao:



2 ESTOU ONDE CLIDE COSTUMAVA BRINCAR COM
CARRETEUS NO SOL

Até desaparecer na primavera, Clyde era o gato deles e os dois
meninos o adoravam, mas Papai nao o adorava porque Clyde miava
o tempo todo para entrar ou sair, e, embora nenhum dos dois diga
em voz alta (e nem jamais ousariam perguntar a Papai), eles tém
quase certeza de que algo muito maior e mais cruel do que uma
raposa ou uma marta pegou o gato. Seja como for, Scott sabe
perfeitamente onde Clyde costumava brincar no sol e corre para 13,
trotando pelo sagudo principal até a varanda dos fundos, sem dar
uma olhada sequer (bem, talvez sé uma) para as manchas de
sangue sob seus pés ou para o terrivel banco. Na varanda dos
fundos, ha um sofd grande e encarocado que exala cheiros
estranhos quando vocé se senta nele. “Tem cheiro de peido frito”,
disse Paul certa vez, e Scott riu até molhar as calcas. (Se Papai
estivesse 13, molhar as calcas teria significado uma GRANDE
ENCRENCA, mas Papai estava trabalhando.) Scott vai até o sof3,
onde Clyde costumava deitar de costas e brincar com os carretéis de
linha que Paul e Scott balancavam em cima dele, levantando as
patas da frente e fazendo uma sombra gigante de gato treinando
boxe na parede. Scott cai de joelhos e olha debaixo das almofadas
encarocadas, uma a uma, até encontrar a terceira tira de papel, a
terceira estacao do bool, que o manda para...



N3o importa para onde ela o manda. O que importa é aquele
longo dia em suspenso. Existem dois garotos que passam a manha
zanzando dentro e em volta de uma casa de fazenda caindo aos
pedacos e tumultuada bem no interior enquanto o sol escala
lentamente o céu em direcdo ao meio-dia chapado e sem sombras.
Esta é a simples historia de gritos e risadas e poeira do quintal da
frente e meias que caem até atolarem em volta de tornozelos sujos;
esta € a histéria de garotos que estdo ocupados demais para
fazerem xixi dentro de casa e, em vez disso, regam os arbustos do
lado dela. E sobre um garotinho que mal saiu das fraldas catando
tiras de papel do pé de uma escada que leva ao s6tao do celeiro,
debaixo dos degraus ingremes da varanda, atrdas da maquina de
lavar Maytag quebrada no quintal dos fundos e debaixo de uma
pedra perto do velho poco seco. ("Nao va cair, seu sacaninha!” diz a
assustadora voz de Papai, desta vez vindo do mato alto nos limites
da lavoura de feijao, que nao tinha sido cultivada naquele ano.) E,
finalmente, Scott recebe a seguinte instrugao:

15 ESTOU DEBAIXO DE ONDE VOCE VIVE SONHANDO



Debaixo de onde eu vivo sonhando, pensa ele. Debaixo de onde
eu vivo sonhando... onde fica isso?

— Precisa de ajuda, seu sacaninha? — entoa a voz assustadora.
— Porque eu estou ficando com fome pra almocgar.

Scott também. Ja é de tarde, ele estava horas naquilo, porém
pede mais um minuto. A assustadora voz de Papai diz que ele tem
trinta segundos.

Scott pensa furiosamente. Debaixo de onde eu vivo sonhando...
debaixo de onde eu vivo...

Ele tem a béncao de ser desprovido de idéias sobre o
subconsciente ou o id, mas ja comecou a pensar em metaforas e a
resposta lhe vem em um clarao divino e alegre. Ele sobe as escadas
com toda a rapidez que suas perninhas podem oferecer, 0o cabelo
voando para tras de sua testa bronzeada e imunda. Vai até sua
cama no quarto que divide com Paul, olha embaixo do travesseiro e,
como desconfiava, |a esta sua garrafa de RC Cola — e das grandes
— junto com uma Uultima tira de papel. A mensagem nela é a mesma
de sempre:



16 BOOL! FIM!

Ele ergue a garrafa como muito mais tarde erguera uma certa
pa de prata (a sensacao € de ser um heroi), entao se vira. Paul vem
andando pela porta, segurando sua propria garrafa de RC e
carregando o abridor da Gaveta de Coisas da cozinha.

— Nada mau, Scott-O. Demorou um pouco, mas vocé chegou
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la.

Paul abre sua garrafa e depois a de Scott. Eles batem os
gargalos. Paul diz que isso é “fazer um bringe” e que, quando vocé
faz um, tem que fazer também um pedido.



— Qual o seu desejo, Scott?

— Eu desejo que o Livromovel venha neste verdo. Qual o seu
desejo, Paul?

Seu irmao olha para ele com calma. Logo descerao para fazer
sanduiches de pasta de amendoim e geléia, pegando o banquinho
da varanda dos fundos para apanhar um jarro novo de pasta de
amendoim Shedds da prateleira de cima na despensa. E diz
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Porém, neste instante, Scott se cala. Ele olha para a garrafa de
vinho, mas a garrafa de vinho esta vazia. Ele e Lisey haviam tirado
as parcas e as largado de lado. Tinha ficado quente de verdade
debaixo da arvore nhami-nhami; na verdade, o calor era quase
sufocante, e Lisey pensa: Temos que sair daqui logo. Sendo, a neve
sobre as frondes vai derreter o suficiente para desabar em cima da
gente.
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Sentada na cozinha com 0 menu do Anders nas maos, Lisey pensou:
Vou ter que sair dessas lembrancas logo, também. Senao, algo
muito mais pesado do que neve vai desabar em cima de mim.

Porém, nao era isso que Scott queria? O que havia planejado? E
aquela caca ao bool nao era sua chance de engatilhar?



Ah, mas estou com medo. Porque estou tdo perto agora.

Perto do qué? Perto do qué?

— Psiu — sussurrou ela e tremeu como se sentisse um vento
frio. Um que tivesse vindo de Yellowknife, talvez. Mas entao, por ter
duas mentes e dois coragdes: — S6 mais um pouquinho.

E perigoso. Perigoso, pequena Lisey.

Ela sabia disso, ja conseguia ver pedacos da verdade brilhando
atras de sua cortina roxa. Brilhando como olhos. Conseguia ouvir
vozes sussurrando que havia motivos para nao se olhar para
espelhos a ndo ser que fosse inevitavel (especialmente depois do
anoitecer e nunca no crepusculo), motivos para evitar frutas frescas
depois do por do sol e para ndao comer nada entre meia-noite e seis
da manha.

Motivos para nao desenterrar os mortos.



No entanto, ela ndo queria deixar a arvore nhami-nhami. Ainda
nao.

Nao queria deixar Scott.

Ele tinha desejado o Livromdvel, mesmo aos 3 anos de idade,
um desejo tipico de Scott. E Paul? Qual foi o
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— Qual, Scott? — ela lhe pergunta. — Qual foi o desejo de Paul?



— Ele disse: “Eu desejo que Papai morra no trabalho. Que ele
seja eletrocutado e morra.”

Lisey olha para ele, muda de horror e pena.

Scott comeca repentinamente a enfiar as coisas de volta na
mochila.

— Vamos sair daqui antes que a gente comece a assar — diz
ele. — Pensei que conseguiria lhe contar muito mais, Lisey, mas nao
consigo. E nao me diga que eu nao sou como O meu pai, pois a
questao nao é essa, 0.k.? A questao € que todo mundo na minha
familia € um pouco assim.

— Paul também?

— Nao sei se consigo falar mais sobre Paul agora.



— 0O.k. — diz ela. — Vamos voltar. A gente tira um cochilo,
depois faz um boneco de neve, sei la.

O olhar de intensa gratidao que Scott lanca em sua direcao a
deixa envergonhada, porque, na verdade, ela estava pronta para
que ele parasse — tinha ouvido tudo quanto podia processar, pelo
menos por enquanto. Em uma palavra, ela esta estarrecida. Porém,
nao pode esquecer o assunto por completo, pois tem uma boa idéia
de como é o resto daquela histéria. Quase chega a pensar que
poderia termina-la para ele. Mas, antes, tem uma pergunta.

— Scott, quando o seu irmao foi buscar os refrigerantes naquela
manha... os prémios do bool/ bom...

Ele assente, sorrindo.

— Do bool 6timo.



— A-ha. Quando ele foi até aquela vendinha... a loja do Mulie...
ninguém achou estranho ver um garoto de 6 anos aparecer todo
cheio de cortes? Mesmo que eles estivessem cobertos por band-
aids?

Ele para de fechar as fivelas da mochila e olha para ela com
muita seriedade. Ainda esta sorrindo, mas a cor nas suas bochechas
quase desapareceu; sua pele fica palida, quase como cera.

— Os Landon se curam rapido — diz ele. — Ja nao te falei isso?

— Ja — concorda ela. — Ja falou. — E, em seguida, estarrecida
Ou ndo, vai um pouco mais além. — Mas 7 anos — diz.

— Sete, isso. — Ele a encara, a mochila entre seus joelhos
vestidos de jeans. Seus olhos perguntam o quanto ela quer saber. O
quanto tem coragem de saber.

— E Paul tinha 13 anos quando morreu?



— Treze. Isso. — Sua voz esta calma o suficiente, mas, agora,
toda a cor se esvaiu de suas faces, embora Lisey consiga ver suor
escorrer pela pele e empapar seu cabelo. — Quase 14.

— E seu pai, ele o matou com o canivete dele?

— Nao — diz Scott naquela mesma voz calma —, foi com o rifle.
O .30-60 que ele tinha. No porao. Mas, Lisey, nao € o que vocé esta
pensando.

NGo em um acesso de furia, € o que ela acredita que ele esta
tentando Ihe dizer. Nao em um acesso de furia, mas a sangue-frio. E
isso que ela pensa debaixo da arvore nhami-nhami, enquanto ainda
vé a Parte Trés da histdria do seu noivo como “O Assassinato do
Santo Irmao Mais Velho”.



14

Psiu, Lisey, psiu, pequena Lisey, disse ela a si mesma na cozinha —
apavorada aquela altura, e nao so por ter se equivocado tanto a
respeito da morte de Paul Landon. Estava apavorada por perceber —
tarde demais, tarde demais — que o que esta feito & irreversivel e
que se deve, de alguma forma, conviver com as préprias lembrancgas
para todo o sempre.

Mesmo que essas lembrancas sejam loucas.

— Eu nao tenho que me lembrar — disse ela, dobrando e
desdobrando o0 menu rapidamente nas maos. — Nao tenho, nao
tenho, nao tenho que desenterrar os mortos, esse tipo de maluquice
nao acontece, nao é
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— Nao é o que vocé esta pensando.

Ela vai pensar o que pensa, no entanto; pode amar Scott
Landon, mas ndo esta presa a roda do seu passado terrivel e vai
pensar 0 que pensa. Vai saber o que sabe.

— E vocé tinha 10 quando aconteceu? Quando seu pai?...

— Isso.

Apenas 10 anos quando seu pai matou seu querido irmao mais
velho. Quando seu pai assassinou seu querido irmao mais velho. E a
Parte Quatro da histdria carrega sua propria sombria inevitabilidade,
nao é? Nao ha duvida alguma em sua mente. Ela sabe o que sabe. O



fato de que ele tinha apenas 10 anos nao muda isso. Ele era, afinal
de contas, um prodigio em outros aspectos.

— E vocé o matou, Scott? Vocé matou seu pai? Matou, nao
matou?

A cabeca dele esta abaixada. Seu cabelo esta pendido, tapando-
lhe o rosto. Entdao, de dentro daquela cortina negra, vem um Unico
soluco duro e seco, como um latido. Ele é seguido de siléncio, mas
ela consegue ver seu peito arfar, tentando soltar o que esta contido.
Entao:

— Eu enfiei uma picareta na cabeca dele enquanto ele estava
dormindo e entao joguei ele no velho pogo seco. Foi em marco,
durante a nevasca braba. Arrastei ele pra fora pelos pés. Tentei levar
ele pra onde Paul tava enterrado, mas num consigui. Teimei, teimei
e teimei, mas, Lisey, ele num ia. Ele era igual aquela primera
pazada. Entao eu joguei ele no poco. Até onde eu sei ele ainda ta 13,
mas quando eles leiloaram a fazenda eu fiquei... eu... Lisey... eu...
eu... eu figuei com medo...

Ele tenta alcanga-la as cegas e, se ela nao estivesse 13, teria
caido de cara no chao, mas ela estd la e entao eles estao



Eles estao

De alguma forma estao

16

— N&o! — rosnou Lisey. Ela jogou o menu, tao dobrado que tinha
quase virado um tubo, de volta na caixa de cedro e fechou a tampa.
Porém, ja era tarde. Havia ido longe demais. Ja era tarde porque
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De alguma forma estao 1a fora, sob a neve.

Ela o pegou nos bragos debaixo da arvore nhami-nhami e entao

(boom' bool' )

eles estao na neve la fora.
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Lisey estava sentada na cozinha com a caixa de cedro a sua frente
na mesa, os olhos fechados. A luz do sol que se derrama da janela
leste |he atravessava as palpebras e fazia uma sopa de beterraba
vermelho-escura que se movia no ritmo do seu coragao — um ritmo
que, naquele instante, estava rapido demais.

Ela pensou: Tudo bem, essa passou. Mas acho que posso viver
com umazinha. Umazinha ndo vai me matar.

Eu teimei e teimei.

Ela abriu os olhos e olhou para a caixa de cedro em cima da
mesa. A caixa que havia procurado com tanto afinco. E pensou em
algo que o pai de Scott tinha lhe dito: os Landon, e os Landreau
antes deles, se dividiam em dois tipos: os pancadas e 0s coisas-
ruins.



Os coisas-ruins sofriam, entre outras coisas, de uma espécie de
mania homicida.

E quanto aos pancadas? Scott havia lhe explicado sobre eles
naquela noite. Os pancadas eram catatbnicos comuns, como a
propria irma dela, 1a em Greenlawn.

— Se isso tudo € para salvar Amanda, Scott — sussurrou Lisey
—, pode esquecer. Ela € minha irma e eu a amo, mas nem tanto
assim. Eu voltaria para aquele... aquele inferno... por vocé, Scott,
mas nao por ela ou por qualquer outra pessoa.

O telefone comegou a tocar na sala. Lisey saltou na cadeira,
como se tivesse levado uma facada, e gritou.



IX. Lisey e o Principe Negro dos
Incunks

(O Oficio do Amor)

Se Lisey nao soou como ela mesma, Darla nao percebeu. Estava se
sentindo culpada demais. E também feliz e aliviada demais. Canty
estava voltando de Boston para “ajudar a Mandy”. Como se ela
pudesse fazer isso. Como se alguém pudesse, inclusive Hugh
Alberness e toda a equipe da Greenlawn, pensou Lisey enquanto
ouvia Darla tagarelar.



Vocé pode ajuda-la, murmurou Scott — Scott que sempre tinha
a Ultima palavra. Aparentemente, nem mesmo a morte o impediria
disso. Vocé pode, babyluv.

— ...a idéia foi toda dela — garantia Darla.

— A-ha — disse Lisey. Poderia ter mencionado que Canty ainda
estaria aproveitando sua viagem com o marido, sem fazer idéia de
que Amanda estava com um problema, se Darla nao tivesse sentido
necessidade de ligar para ela (nao tivesse metido o bedelho, como
se diz), mas a Ultima coisa que Lisey queria naquele momento era
discutir. O que queria era colocar a maldita caixa de cedro de volta
embaixo da cama mein gott e ver se conseguia esquecer que a havia
encontrado para comeco de conversa. Enquanto falava com Daria,
outra das antigas maximas de Scott lhe veio a cabeca: no fim das
contas, quanto mais vocé se esforca para abrir um embrulho, menos
se interessa pelo que estd dentro dele. Ela estava certa de que
poderia adapta-la para coisas perdidas — caixas de cedro, por
exemplo.

— O voo dela chega ao aeroporto de Portland logo depois do
meio-dia — falou Darla, sem fazer virgula. — Ela disse que ia alugar
um carro e eu falei que nao, pra ela deixar de ser boba, falei: deixa
que eu vou te buscar. — Entao fez uma pausa, se preparando para o
salto final: — Vocé pode encontrar a gente 13, Lisey. Se quiser. A
gente pode almogar no Snow Squall, sé as meninas, como nos bons
e velhos tempos. Depois vamos visitar a Amanda.



Agora, que bons e velhos tempos seriam esses?, pensou Lisey.
Aqueles em que vocé costumava puxar meu cabelo ou aqueles em
que Canty costumava me perseguir e me chamar de Miss Lisa
Despeitada? O que disse foi:

— Vao para la e eu encontro vocés se puder, Darl. Tenho
algumas coisas aqui pra...

— Vai cozinhar mais? — Agora que confessara que tinha feito
Cantata se sentir culpada o suficiente para voltar para o norte, Darla
certamente soava brincalhona.

— Nao, tem a ver com a doacao da papelada velha de Scott. —
O que, de certa forma, era verdade. Pois, independentemente do
resultado daquela histéria com Dooley/McCool, ela queria o
escritorio de Scott vazio. Chega de enrolagcao. Que os papéis fossem
para Pitt, sem divida aquele era o lugar deles, mas com a condicao
de que seu amiguinho professor nao tivesse nada a ver com eles.
Woodbundao que se lascasse.



— Oh — falou Darla, soando convenientemente impressionada.
— Bem, nesse caso...

— Encontro vocés se puder — repetiu Lisey. — Senao, vejo
vocés duas a tarde, na Greenlawn.

Por Darla, tudo bem. Ela passou as informacdoes do vbo de
Canty e Lisey as anotou com obediéncia. Ora, talvez fosse mesmo
até Portland. No minimo, aquilo a tiraria de dentro de casa — e a
afastaria do telefone, da caixa de cedro e da maioria das lembrancas
que pareciam pairar sobre sua cabeca como o conteldo de uma
terrivel e barriguda pinata.

E entdo, antes que pudesse evitar, mais uma caiu. Ela pensou:
Vocé ndo so saiu debaixo do salgueiro para a neve, Lisey. Foi um
pouco mais que isso. Ele a levou...

— NAO! — gritou ela, dando um tapa na mesa. O som do seu
proprio grito foi assustador, mas deu conta do recado, amputando
caprichosa e completamente a perigosa linha de raciocinio. Porém,
talvez ela voltasse a crescer... esse era o problema.



Lisey olhou para a caixa de cedro sobre a mesa. Era o olhar que
uma mulher langaria a um cachorro bem-amado que a tivesse
mordido sem motivo. De voltapra debaixo da cama com vocé,
pensou ela. De volta pra debaixo da cama mein gott, e depois?

— Depois, bool, fim! — disse ela. Entao saiu da casa,
atravessando o quintal da frente até o celeiro, segurando a caixa de
cedro diante de si como se dentro dela houvesse algo fragil ou
altamente explosivo.

A porta do seu escritério estava aberta. Do seu pé, um retangulo
brilhante de luz elétrica se estendia pelo chao do celeiro. Da Ultima
vez em que estivera ali, Lisey tinha saido aos risos. O que no se
lembrava era se havia deixado a porta aberta ou fechada. Ela achava
que a luz tinha ficado apagada, achava que nunca a havia ligado



para comeco de conversa. Por outro lado, nao chegou a ter certeza
absoluta de que a caixa de cedro da Maezinha Querida estava no
sétao? Seria possivel que um dos policiais tivesse entrado ali para
dar uma olhada e deixado a luz acesa? Lisey imaginava que sim.
Imaginava que tudo era possivel.

Apertando a caixa de cedro contra 0 meio do seu corpo de
forma quase protetora, ela foi até a porta aberta do escritério e
olhou para dentro dele... parecia estar vazio... mas...

Sem um pingo de vergonha, ela colocou um olho na fenda entre
o batente e a porta. “Zack McCool” ndo estava parado la. Nao havia
ninguém. Porém, quando voltou a olhar para dentro do escritorio,
viu que o painel de mensagens da secretaria estava novamente
iluminado por um 1 vermelho e brilhante. Ela entrou, enfiou a caixa
debaixo do braco e apertou o PLAY. Houve um instante de siléncio e
entao a voz calma de Jim Dooley falou:

— Madame, achei que tinhamos combinado as oito da noite de
ontem — disse ele. — Agora estou vendo tiras em volta da casa.
Parece que a senhora nao esta entendendo como esse negdcio é
sério, apesar d'eu achar que um gato morto dentro duma caixa de
correio é a coisa mais facil de entender do mundo. — Uma pausa.
Ela baixa os olhos para a secretaria eletronica, fascinada. Dd pra
ouvir a respiracao dele, pensou. — A gente se vé, madame — disse
a voz.



— Va se danar — sussurrou ela.

— Ora, madame, que coisa feia — disse Jim Dooley e, por um
instante, ela pensou que a secretaria eletronica tinha Ihe respondido.
Entdao percebeu que essa segunda versao da voz de Dooley estava
ao vivo e em cores, por assim dizer, e vinha de tras dela. Sentindo-
se mais uma vez como uma personagem de um de seus sonhos,
Lisey Landon se virou para encara-lo.

Lisey ficou chocada ao ver como ele era comum. Mesmo parado no
batente do seu escritério que nunca saiu do papel com uma arma
em uma das maos (carregava na outra 0 que parecia uma sacola de
papel), ela nao podia afirmar que o escolheria em uma fileira de



suspeitos, desde que os outros homens também fossem esguios €
usassem roupas caqui e bonés de beisebol dos Portland Sea Dogs.
Seu rosto era fino e liso, os olhos, de um azul forte — o rosto de um
milhao de ianques, sem contar os de 6 ou 7 milhdes de caipiras do
centro-sul e do extremo sul. Poderia ter um metro e oitenta, talvez
um pouco menos. A mecha de cabelo que escapava da bainha
redonda do boné era de um castanho arruivado como qualquer
outro.

Lisey fitou o olho negro da pistola que ele segurava e sentiu a
forca abandonar suas pernas. Aquela nao era nenhuma .22 barata
de segunda mao, era uma arma de verdade, uma automatica grande
(ela achava que era uma automatica) que faria um buraco grande.
Ela se sentou na beirada da mesa. Se a mesa nao estivesse 13, nao
havia divida de que teria se estatelado no chdo. Por um instante,
teve certeza de que iria molhar as calcas, mas conseguiu segurar a
urina. Pelo menos por enquanto.

— Leve o que quiser — sussurrou ela por entre labios que
pareciam anestesiados com novocaina. — Leve tudo.

— Suba, madame — disse ele. — A gente conversa la em cima.



A idéia de estar no escritdério de Scott com aquele louco a
encheu de horror e repulsa.

— Nao. Pegue os papéis e va embora. Me deixe em paz.

Ele a encarou com paciéncia. A primeira vista, parecia ter 35.
Entdo vocé via os pequenos leques de rugas no canto dos seus olhos
e boca e percebia que tinha cinco anos a mais do que isso, no
minimo.

— Suba, madame, a nao ser que queira comegar iSSO com uma
bala no pé. Esse seria um jeito doloroso de negociar. Tem um monte
de ossos e tenddes no pé da gente.

— Vocé nao... nem ouse... 0 barulho... — Sua voz soava mais
distante a cada palavra. Era como se a voz estivesse dentro de um
trem, e este trem estivesse saindo da estacao; ela se debrucava na
janela para Ihe dar um carinhoso adeus. Adeus, pequena Lisey,
tenho que ir embora, logo vocé estara muda.



— Ah, ndo estou nem ai pro barulho — falou Dooley, parecendo
achar graca. — Seus vizinhos de porta nao estao em casa, tao no
trabalho, imagino, e seu tira de estimacdao esta atendendo a uma
chamada. — Seu sorriso desapareceu, porém ainda parecia achar
graca da situacao. — A senhora ficou toda cinza. Acho que sofreu
uma baita pane no sistema. Acho que vai cair durinha, madame. O
que talvez me poupe algum trabalho.

— Pare... pare de me chamar... — de madame, era como ela
queria terminar, porém uma série de asas pareceu lhe envolver, asas
de um cinza cada vez mais escuro. Antes de ficarem negras e
espessas demais para enxergar, ela notou vagamente que Dooley
enfiava a arma na cintura da calca (Exploda as proprias bolas,
devaneou Lisey, faca um favor ao mundo) e saltava para a frente
para pega-la. Nao saberia dizer se ele conseguiu. Antes de chegarem
a um acordo, Lisey desmaiou.



Ela sentiu algo molhado acariciando seu rosto e, a principio, pensou
que um cachorro a estivesse lambendo — Louise, talvez. Exceto que
Lou tinha sido a collie deles 1& em Lisbon Falls, e Lisbon Falls estava
muito distante no tempo. Ela e Scott nunca tiveram um cachorro,
talvez por nunca terem tido filhos, e as duas coisas pareciam
combinar naturalmente, como pasta de amendoim e geléia, ou
péssegos € Ccr...

Suba, madame... a ndo ser que queira comegar iSso com uma
bala no pé.

Aquilo a trouxe de volta rapido. Abriu os olhos e viu Dooley
agachado diante dela com uma toalha Umida em uma das maos,
observando-a: aqueles olhos azuis brilhantes. Tentou se afastar dele.
Houve um chocalhar metdlico e um baque surdo de dor em seu
ombro, enquanto algo se distendia, fazendo-a parar.

— Al

— Nao puxe e nao vai se machucar — falou Dooley, como se
fosse a coisa mais sensata do mundo. Lisey imaginou que, para um
picareta como ele, provavelmente era.



Havia musica tocando no aparelho de som de Scott pela
primeira vez desde Deus sabe quando, talvez desde abril ou maio de
2004, a ultima vez em que ele esteve 13, escrevendo. Waymore’s
Blues. Nao o Velho Hank, mas o cover de alguém — The Crickets,
talvez. Nao superalto, nao estourando, como Scott costumava
colocar a musica, mas alto o bastante. Ela imaginava muito bem

(vou te machucar)

por que o sr. Jim “Zack McCool” Dooley tinha ligado o aparelho
de som. Nao queria

(em lugares que a senhora ndo deixava os garotos meterem a
ma&o)

pensar sobre aquilo — o que queria era ficar inconsciente de
novo, na verdade —, mas ndo conseguia evitar. "A mente é um
macaco”, dizia Scott, e Lisey ainda se lembrava da fonte daquilo,
sentada no bar anexo com um punho aparentemente algemado a
um cano debaixo da pia: Dog Soldiers, de Robert Stone.



Assim vocé vai virar a primeira da turma, pequena Lisey! Isto €,
se vocé ainda puder virar alguma outra coisa na vida.

— Essa nao é a musica mais linda do mundo? — falou Dooley,
sentando-se sob a porta do bar anexo. Ele cruzou as pernas. Sua
sacola de papel marrom estava no buraco em forma de diamante
que elas formavam. A pistola estava no chao ao lado da sua mao
direita. Dooley a encarou com sinceridade. — Ela diz muitas
verdades, também. A senhora fez um favor a si mesma desmaiando
do jeito que desmaiou, vou Ihe contar. — Agora ela conseguia ouvir
o sotaque do Sul na voz dele, nada espalhafatoso, como o do
babaca borra-botas de Nashville, mas apenas um fato.

Ele tirou da sacola um pote de 500 ml de maionese ainda com o
rotulo da Hellmanns. Dentro, boiando em uma poca de liquido claro,
havia um trapo branco embolado.

— Cloroformio — disse ele, soando tao orgulhoso quanto Smiley
Flanders tinha ficado do seu alce. — Aprendi a mexer com ele com
um cara que tinha fama de saber, mas ele também disse que era
facil errar a mao. No maximo, a senhora teria acordado com uma
dor de cabeca daquelas, madame. Mas eu sabia que nao ia querer
vir pra ca pra cima. Tive uma tuicao.



Ele lhe apontou um dedo como se fosse uma arma, sorrindo ao
fazé-lo, e, no aparelho de som, Dwight Yoakam comegou a cantar A
Thousand Miles from Nowhere. Dooley deve ter achado um dos CDs
de honky-tonk caseiros de Scott.

— Pode me dar um copo d'agua, sr. Dooley?

— Ha? Ah, claro! Esta com a boca meio seca? Sempre que uma
pessoa sofre uma pane no sistema, acontece isso. — Ele se
levantou, deixando a arma onde estava; provavelmente fora do seu
alcance, mesmo que ela esticasse a corrente da algema até o
limite... e tentar pega-la e falhar seria uma péssima idéia, sem
duvida.

Ele abriu a torneira. Os canos fizeram barulho e gorgolejaram.
Depois de um ou dois segundos, ela ouviu a bica comecar a cuspir
agua. Sim, a arma provavelmente estava fora do seu alcance, mas a
virilha de Dooley estava quase bem em cima da sua cabeca, a
menos de 30 centimetros de distancia. E ela estava com uma das
maos livres.



Como se lesse sua mente, Dooley falou:

— Imagino que a senhora poderia me dar uma bordoada e
tanto nos ovos, se quisesse. Mas eu estou com botas Dr. Martens
nos pés, enquanto a senhora ndao ta com nada nas maos. Use a
cabeca, madame, e se contente com um bom copo de agua gelada.
Faz tempo que essa torneira ndo vé muito servico, mas a agua ta
clareando que é uma beleza.

— Enxague o copo antes de enché-lo — disse ela. Sua voz
soando rouca, a beira de falhar. — Eles também quase nao sao
usados.

— Xa comigo. — Mais simpatico, impossivel. Lembrava-lhe as
pessoas da sua cidade. Lembrava-lhe o proprio pai, por sinal. E claro
que Dooley também Ihe lembrava Gerd Allen Cole, o biruta original.
Por um instante, ela quase levantou o braco e torceu o saco dele
assim mesmo, sO pela ousadia de coloca-la naquela situacao. Por um
instante, mal conseguiu se conter.

Entao Dooley se agachou, estendendo um dos copos pesados.
Estava trés quartos cheio e, mesmo sem ter clareado por completo,
a agua parecia clara o bastante para beber. Parecia maravilhosa.



— Devagar e calma — falou Dooley em um tom solicito. — Vou
deixar a senhora segurar o copo, mas se atirar ele em mim, vou ter
que torcer seu tornozelo. Se me bater com ele, vou torcer os dois,
mesmo se nao me tirar sangue. Estou falando sério, entendeu?

Ela assentiu e bebericou a agua do copo. No som, Dwight
Yoakam deu lugar ao velho Hank em pessoa, fazendo as perguntas
eternas: Why don’t you love me like you used to do? How come you
treat me like a wornout shoe? 13

Dooley ficou de cdcoras, a bunda quase tocando os saltos
levantados das botas, envolvendo os joelhos com um braco. Poderia
ser um fazendeiro vendo uma vaca beber do riacho da sua
propriedade. Lisey sup0s que ele estivesse alerta, mas nao em alerta
maximo. Nao esperava que ela atirasse o copo rombudo e,
obviamente, tinha razao. Ela nao queria que torcessem seus
tornozelos.

Ora, eu nunca nem fiz aquela aula de patinacdo basica, pensou
ela, e as noites de quinta sao para solteiros no Centro de Patinacao
de Oxford.



Depois de matar a sede, ela Ihe estendeu o copo. Dooley o
pegou, examinando-o.

— Tem certeza que nao vai querer esses dois Ultimo — ultimos
— goles, madame? — Esforcara-se para falar certo e Lisey teve, ela
mesma, uma tuicao: Dooley estava exagerando na camaradagem.
Talvez de proposito, talvez sem nem perceber. No que dizia respeito
a linguagem, ele preferia se corrigir, pois falar tudo errado de uma
vez pareceria pretensao da sua parte. E isso importava?
Provavelmente nao.

— Estou satisfeita.

Dooley deu conta dos dois ultimos goles ele mesmo, seu pomo-
de-adao deslizando na garganta magra. Entao perguntou se ela
estava se sentindo melhor.

— Vou me sentir melhor quando vocé tiver ido embora.



— Justo. Nao vou tomar muito do seu tempo. — Ele enfiou a
arma de volta na cintura e se levantou. Seus joelhos estalaram e
Lisey pensou novamente (maravilhada, na verdade): Isto ndo € um
sonho. Esta acontecendo de verdade comigo. Ele chutou o copo
distraidamente e ele rolou um pouco no carpete branco leitoso que
ia de parede a parede la no escritdrio principal. Puxou as calcas para
cima. — Nao posso me demorar mesmo, madame. Seu tira vai
voltar, ele ou outro, e eu saquei que tem uma irma sua que esta
meio biruta, ndo &7

Lisey nao respondeu nada.

Dooley deu de ombros como se dissesse Como quiser e entao
inclinou o corpo para fora do bar anexo. Para Lisey, foi um momento
surreal, pois havia visto Scott fazer a mesmissima coisa varias vezes,
as maos agarrando os dois lados do batente sem porta, os pés no
chao de madeira do anexo, a cabeca e o tronco no escritdrio. Porém,
Scott jamais seria pego vestindo calcas caqui; mantivera-se fiel ao
jeans até o fim. Além disso, ndo tinha uma careca na parte de tras
da cabeca. Meu marido morreu com a cabeca cheia de cabelo,
pensou ela.

— Que lugar bacana — disse ele. — O que é? Um celeiro
reformado? Deve ser.



Ela ficou calada.

Dooley continuou inclinado para fora, balancando um pouco
para a frente e para tras, olhando primeiro para a esquerda, depois
para a direita. Mestre de todos os examinadores, pensou ela.

— Que lugar bacana mesmo — falou ele. — Exatamente como
eu esperava. Vocés tém seus trés comodos, o que eu chamo de
cOmodos, e suas trés clarabdias, entdo entra muita luz natural. La de
onde eu venho, a gente chama esse tipo de lugar todo alinhado
assim de casa de espingarda ou, as vezes, de barraco de
espingarda, mas esse lugar aqui nao tem nada de barraco, nao €?

Lisey ficou calada.

Ele se voltou para ela, parecendo sério.

— Nao que eu tenha inveja dele, madame... ou da senhora,
agora que ele esta morto. Eu cumpri pena na Penitenciaria Estadual



de Brushy Mountain. Talvez o Prof tenha lhe dito isso. E foi seu
marido que me fez aguentar o pior. Li todos os livros dele, e sabe de
qual eu gostei mais?

Claro que sei, pensou Lisey. Demonios Vazios. Vocé deve ter lido
umas nove vezes.

Porém, Dooley a surpreendeu.

— A Filha do Acomodado. Gostar é pouco, madame. Eu adorei
ele. Fiz questdo de ler aquele livro a cada dois ou trés anos desde
que encontrei ele na biblioteca da prisao e poderia citar trechos
inteiros. Sabe qual a minha parte favorita? Quando Gene finalmente
revida e fala para o pai dele que estda indo embora quer o velho
goste ou ndo. Sabe o que ele fala praquela porra de velho miseravel,
a senhora perdoe meu linguajar?

Que ele nunca entendeu o oficio do amor, pensou Lisey, mas
ficou quieta. Dooley nao pareceu se importar; estava no embalo,
embevecido.



— Gene fala que o pai dele nunca entendeu o oficio do amor. O
oficio do amon Olha como isso € bonito! Quem ja nao sentiu uma
coisa assim mas nunca conseguiu colocar em palavras? Mas seu
marido conseguiu. Por todos nds que teriamos ficado quietos, foi
isso que o Prof disse. Deus deve ter amado o seu marido, madame,
pra lhe dar uma lingua dessas.

Dooley olhou para o teto. Os tenddes do seu pescoco se
salientaram.

— O OFICIO DO AMOR! E Deus leva para casa primeiro os que
Ele mais ama, para ficarem juntos Dele. Amém. — Ele baixou a
cabeca por um instante. Sua carteira saltava do bolso de tras. Estava
presa por uma corrente. Homens como Jim Dooley sempre
colocavam correntes nas suas carteiras, que ficavam presas as alcas
da cintura. Entao olhou de volta para cima e disse: — Ele merecia
um lugar bacana desses. Espero que tenha aproveitado, quando nao
estava sofrendo para criar.

Lisey pensou em Scott na mesa que chamava de Jumbona do
Dumbo, sentado na frente do seu Mac de tela grande e rindo de
alguma coisa que acabara de escrever. Roendo um canudo de
plastico ou as préprias unhas. As vezes cantando junto com a
musica. Fazendo som de peido com o sovaco se fosse verao e
estivesse quente e ele sem camisa. Era assim que ele sofria para
criar. Porém, ela continuou calada. No aparelho de som, o velho



Hank dava lugar ao seu filho. O JUnior cantava Whiskey Bent and
Hell Bound.

Dooley falou:

— Me dando o bom e velho gelo? Bem, mais poder na sua mao,
mas nao vai adiantar muito, madame. A senhora esta pra levar um
corretivo. Nao vou passar aquela conversa fiada de que vai doer
mais em mim do que na senhora, mas vou dizer que passei a gostar
da sua marra nesse pouco tempo que nos conhecemos e que vai ser
doloroso pra nos dois. Também quero dizer que vou pegar 0 mais
leve possivel, porgue ndo quero quebrar esse seu espirito. Sé que...
nos tinhamos um acordo e a senhora ndo o cumpriu.

Um acordo? Lisey sentiu um arrepio atravessar seu corpo. Pela
primeira vez, ela compreende com clareza a extensao e a
complexidade da loucura de Dooley. As asas cinza ameacam descer
sobre sua visao e, dessa vez, ela as combate ferozmente.

Dooley ouviu o arrastar da corrente da algema (ele deve ter
trazido as algemas na sacola, junto com o pote de maionese) e se
voltou para ela.



Calma, babyluv, calma, murmurou Scott. Fale com ele... cologue
sua boca incessante para funcionar.

Este era um conselho do qual Lisey mal precisava. Enquanto
estivessem conversando, o corretivo continuaria sendo adiado.

— Preste atengao, sr. Dooley. Nés nao tinhamos um acordo,
vocé esta enganado... — Ela o viu comegar a franzir o cenho, a
fechar o rosto, e se apressou em acrescentar: — As vezes ¢ dificil
entender as coisas por telefone, mas estou pronta para cooperar
agora. — Ela engoliu e ouviu um nitido cligue na sua garganta.
Estava pronta para mais agua, um bom e longo gole, mas aquela
nao parecia uma boa hora para pedir. Inclinou-se para a frente, fixou
o olhar no dele, azul sobre azul, e falou com toda a intensidade e
sinceridade que conseguiu reunir: — Estou dizendo que, para mim,
vocé ja deixou claro o que quer. E, sabe de uma coisa? Vocé estava
olhando agora mesmo para 0S manuscritos que o seu... hum...
colega mais quer. Notou os arquivos pretos no centro do escritorio?

Agora ele a encarava com as sobrancelhas erguidas e um
sorrisinho cético brincando na boca... porém, aquele talvez fosse
apenas seu olhar de negociacao. Lisey se permitiu ter esperancas.



— Me pareceu que tinha um mont3ao de caixas la embaixo
também — disse ele. — Mais livros dele, ao que parece.

— Aqueles sao... — O que poderia |Ihe dizer? Agueles sao bools
e nao livros? Imaginava que a maioria fosse, mas Dooley nao
entenderia. S4o pegadinhas, o po-de-mico e o vomito de plastico de
Scott? Aquilo ele entenderia, mas era pouco provavel que
acreditasse.

Ainda olhava para ela com aquele sorriso cético. Nao era, de
forma alguma, um olhar de negociacao. Nao, aquele era um olhar
que dizia: Por que ndo aproveita e conta outra, madame?

— Nao tem nada naquelas caixas de papelao |2 embaixo além
de cdpias carbono, fotocopias e folhas em branco — disse ela, e
aquilo pareceu mentira porque era mentira, mas o que ela podia
dizer? Vocé é maluco demais para entender a verdade, sr. Dooley?
Em vez disso, continuou falando: — O que Woodbundao quer, o
melhor, esta tudo aqui em cima. Contos inéditos... copias de cartas
para outros escritores... as respostas que recebeu deles...



Dooley jogou a cabeca para tras e gargalhou.

— Woodbundao! Madame, a senhora pegou o jeito do seu
marido com as palavras. — Entao o riso parou e, embora
continuasse com o sorriso nos labios, ja nao havia diversao nos seus
olhos. Eles pareciam de gelo. — Entao o que a senhora acha que eu
devo fazer? Ir correndo até Oxford ou Mechanic Falls, contratar um
caminhao de mudanca, depois voltar aqui para botar esses arquivos
nele? Talvez a senhora pudesse pedir a um dos tiras pra me ajudar,
que tal?

— Eu...

— Cale a boca. — Apontando um dedo para ela. Nem sinal do
sorriso aquela altura. — Ora, se eu fosse embora e depois voltasse,
a senhora chamaria uma duzia de tiras pra esperar por mim aqui,
imagino. Eles me levariam em cana e, madame, vou lhe dizer uma
coisa, eu mereceria mais dez anos de cadeia s6 de acreditar numa
coisa dessas.

— Mas...



— E, além do mais, nosso acordo nao foi esse. O acordo foi que
a senhora ligaria para o Prof, o velho Woodbundao... minha nossa,
como eu gostei disso... e ele me mandaria um e-mail do nosso jeito
especial e entdo ele cuidaria dos papéis. Certo?

Alguma parte dele acreditava mesmo naquilo. Tinha que
acreditar, caso contrario, por que insistiria se os dois estavam
sozinhos?

— Senhora? — perguntou-lhe Dooley. Parecia solicito. —
Madame?

Se havia uma parte dele que precisava continuar mentindo
quando estavam os dois sozinhos, talvez fosse porque havia outra
parte dele que precisava ouvir mentiras. Se fosse assim, essa era a
parte de Jim Dooley que ela precisava atingir. A parte que talvez
ainda fosse sa.

— Sr. Dooley, preste atencao. — Seu tom de voz era baixo e ela
falou devagar. Era assim que falava com Scott quando ele estava
prestes a explodir por qualquer coisa, desde uma resenha ruim até
um servico hidraulico malfeito. — O professor Woodbody ndo tem



como entrar em contato com vocé e no fundo vocé sabe disso. Mas
eu posso entrar em contato com ele. Ja entrei. Liguei para ele na
noite passada.

— A senhora ta mentindo — disse ele, porém, dessa vez, ela
nao estava e ele sabia disso, o que, por algum motivo, o irritou.
Aquela reacdao era exatamente o contrario da que ela queria
provocar, queria acalma-lo, mas Lisey achou que deveria prosseguir,
na esperanca de que a parte sa de Jim Dooley estivesse em algum
lugar |13 dentro, ouvindo.

— Nao estou — disse ela. — Vocé me deixou o nimero dele e
eu liguei. — Fixando os olhos de Dooley com os dela. Reunindo o
maximo de sinceridade possivel enquanto voltava para a Terra das
Invencdes. — Prometi a ele os manuscritos e pedi que mandasse
vocé parar e ele disse que nao podia porque nao tinha mais como
entrar em contato com vocé, disse que os primeiros dois e-mails que
lhe mandou foram enviados, mas depois eles comecaram a volt...

— Um mente e o outro jura que é verdade — disse Jim Dooley
e, depois disso, as coisas aconteceram com uma rapidez e
brutalidade que Lisey mal conseguiu registrar, embora cada
momento da surra e da mutilagago que se seguiram fossem
permanecer claros em sua mente pelo resto da vida; o exato som da
respiracao seca e rapida dele, a exata maneira como sua camisa
caqui repuxava nos botoes, fazendo a blusa que usava por baixo
piscar brevemente enquanto ele lhe estapeava o rosto, primeiro com



as costas da mao e depois com a palma, com as costas da mao e
depois com a palma, com as costas da mao e depois com a palma,
com as costas da mao e depois com a palma novamente. Oito
golpes ao todo, sete-oito-comer-biscoito, elas cantavam quando
criancas, pulando corda na poeira do jardim da frente, e o som da
pele dele contra a sua era como o de um graveto seco estalando
num joelho e, embora a mao que usava nao tivesse anéis — pelo
menos por isso podia se sentir grata —, o quarto e o quinto tapa
tiraram sangue dos seus labios, o sexto e o sétimo fizeram o sangue
voar longe e o Ultimo foi alto o suficiente para atingir seu nariz e
fazé-lo jorrar também. Aquela altura, ela estava chorando de medo e
dor. Sua cabeca batia sem parar na parte de baixo da pia, fazendo
seus ouvidos zunirem. Ela se ouviu gritando para que ele parasse,
dizendo que poderia levar 0 que quisesse se parasse. Entao ele
parou e ela se ouviu dizer: “Posso lhe dar o manuscrito de um novo
romance, o Ultimo dele, esta pronto, ele terminou um més antes de
morrer € nao teve chance de revisar, € um verdadeiro tesouro,
Woodbundao vai adorar”. Teve tempo de pensar: Muito inventivo, o
que vocé vai fazer se ele acreditar? No entanto, Jim Dooley nado
estava acreditando em nada. Estava de joelhos diante dela, arfando
com forca — ja estava quente Ia dentro, se ela soubesse que iria
levar uma surra no escritdrio de Scott naquele dia, certamente a
primeira coisa que teria feito seria ligar o ar-condicionado — e
remexendo na sua sacola de papel de novo. Circulos de suor se
espalhavam debaixo dos seus bracos.

— Madame, sinto muito ter que fazer isso, mas pelo menos nao
é a sua boceta — falou Dooley, e ela teve tempo de registrar duas
coisas antes de ele arrastar a mao esquerda pelo seu torso abaixo,
rasgando-lhe a blusa e arrebentando a presilha na frente do sutia,
fazendo seus seios pequenos saltarem para fora. A primeira era que
ele nao sentia nem um pouco. A segunda era que o objeto na sua
mao direita tinha quase certamente saido da sua propria Gaveta de



Coisas. Scott o chamava de o abridor yuppie de Lisey. O seu abridor
de latas Oxo, o que tinha cabos de borracha resistentes.



X. Lisey e os Argumentos Contra a
Loucura

(O Bom Irmao)

Os argumentos contra a loucura caem por terra com um leve
farfalhar.

Este verso nao saia da cabeca de Lisey enquanto ela rastejava
do cantinho da memdria, atravessando lentamente, em seguida, o
centro do longo e desorganizado escritério do seu falecido marido e



deixando atras de si um rastro feio: manchas de sangue do seu
nariz, boca e seio mutilado.

O sangue nunca vai sair deste carpete, pensou ela e o0 verso
reapareceu, como se em resposta: Os argumentos contra a loucura
caem por terra com um leve farfalhar.

Havia loucura naquela historia, sem duvida; porém, o Unico som
que ela recordava de instantes atrds nao era um zumbido, um
ronronado ou um farfalhar; era o som dos seus préprios gritos
quando Jim Dooley encaixou o abridor de latas no seu seio esquerdo
cComo uma sanguessuga mecanica. Ela havia gritado e desmaiado
em seguida, entao ele a acordara com um tapa para lhe dizer mais
uma coisa. Depois disso, deixara que ela apagasse novamente,
prendendo, no entanto, um bilhete na sua blusa — isto &, depois de
tirar atenciosamente o sutia arruinado e abotoa-la de volta — para
garantir que ela nao esqueceria. Lisey nao precisava do bilhete.
Lembrava-se perfeitamente do que ele dissera.

— E melhor eu ter noticias do Prof as oito da noite de hoje, ou
da prdxima vez vou te machucar muito mais feio. E se cuide sozinha,
madame, ta me ouvindo? Se contar pra alguém que eu estive aqui,
eu te mato. — Era isso que Dooley tinha dito. Ao bilhete preso na
sua blusa, acrescentara: Vamos terminar esse negdcio, nds dois
vamos ficar mais felizes quando isso acontecer. Assinado, seu bom
amigo, “Zack”!



Lisey nao fazia idéia de quanto tempo ficou apagada na
segunda vez. Tudo que sabia era que, quando voltou a si, o sutia
estropiado estava no cesto de lixo e o bilhete estava preso ao lado
direito da sua blusa. O lado esquerdo estava empapado de sangue.
Ela o desabotoou o suficiente para dar uma olhada breve, entao
gemeu e desviou os olhos. Parecia pior do que qualquer coisa que
Amanda tinha feito a si mesma, incluindo a coisa no umbigo. Quanto
a dor... tudo que conseguia se lembrar era de algo enorme e
devastador.

As algemas haviam sido tiradas e Dooley tinha até Ihe deixado
um copo d'agua. Lisey o bebeu avidamente. Quando tentou se
levantar, no entanto, suas pernas tremiam demais para sustenta-la.
Entdao ela saiu engatinhando do anexo, pingando sangue e suor
sangrento no carpete de Scott (ah, mas ela nunca gostara daquele
branco leitoso mesmo, ele deixava a mostra cada grao de poeira),
com o cabelo colado a testa, lagrimas secando nas faces, sangue
virando uma crosta no seu nariz, labios e queixo.

A principio, achou que estava se encaminhando para o telefone,
provavelmente para ligar para o vice-xerife Buttercluck, apesar do
aviso de Dooley e do fracasso do Departamento de Policia de Castle
County em protegé-la da primeira vez. Entdao aquele verso de poesia



(os argumentos contra a loucura)

comecou a lhe vir a cabega e ela viu a caixa de cedro da
Maezinha Querida caida de cabeca para baixo no carpete entre a
escada que dava para o celeiro e a mesa que Scott costumava
chamar de Jumbona do Dumbo. O conteldo da caixa de cedro
estava espalhado pelo carpete. Ela compreendeu entao que a caixa
e seu contelido espalhado tinham sido seu destino desde o comeco.
O que mais queria era a coisa amarela que conseguia ver cobrindo o
vulto roxo do menu do Antlers.

Os argumentos contra a loucura caem por terra com um leve
farfalhar.

De um dos poemas de Scott. Ele nao escreveu muitos e quase
nunca publicou os que de fato escreveu — dizia que nao eram bons
e que os escrevia para si mesmo. Porém, ela achava aquele muito
bom, embora nao soubesse ao certo o que significava, ou sobre o
que era. Gostava especialmente daquele primeiro verso, pois as
vezes Vocé ouvia as coisas indo embora, nao € mesmo? Elas caiam,
nivel apds nivel, deixando um buraco. Dava para olhar dentro dele.
Ou cair |18 embaixo, se vocé nao tomasse cuidado.



ESPANE, babyluv. Vocé estd para entrar na toca do coelho,
entao engatilhe de jeito.

Dooley devia ter trazido a caixa da Maezinha Querida para o
escritdrio porque pensou que ela tinha a ver com o que queria.
Caras como Dooley e Gerd Allen Cole, também conhecido como
Loiraco, também conhecido como Monsieur Blém-Blém pelas Frésias,
pensavam que tudo tinha a ver com o que eles queriam, nao era?
Seus pesadelos, suas fobias, suas inspiragdes na calada da noite. O
que Dooley tinha imaginado estar dentro da caixa de cedro? Uma
lista secreta dos manuscritos de Scott (talvez em cddigo)? Sé Deus
sabia. De qualquer forma, ele a jogara de lado dep