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A GAROTA DE PAPEL

Guillaume Musso



Sinopse

A garota de papel conta a história de Tom Boyd, o escritor do momento. Os dois
primeiros volumes de sua Trilogia dos anjos já venderam milhões de exemplares e
colecionam fãs no mundo inteiro. Mas, ao perder seu grande amor, Tom cai em uma
profunda crise criativa e se sente incapaz de escrever uma única linha do esperado último
livro da trilogia, recorrendo à bebida e às drogas para aliviar sua dor. Certa noite, uma
misteriosa mulher aparece em sua casa e afirma ser Billie, personagem de seus
romances, caída da página do livro para o mundo real por causa de um erro de impressão
no segundo volume da trilogia. Se Tom não voltar a escrever, ela morrerá. Juntos, eles
saem em uma fabulosa jornada ao longo das costas californiana e mexicana para tentar
recuperar o amor perdido de Tom e, assim, sua inspiração. O que ele nem desconfia,
porém, é que o destino é caprichoso e talvez as coisas não sejam como ele imagina...



De que servem os livros se não nos conduzem à vida, se não nos fazem dela beber com
mais avidez?

— HENRY MILLER 



Prólogo

Interessar-se pela vida do escritor por gostar de seu livro é como se interessar pela
vida do ganso por gostar de foie gras.

— MARGARET ATWOOD

(USA TODAY — 6 DE FEVEREIRO DE 2008)

TRILOGIA DOS ANJOS ENCANTA OS ESTADOS UNIDOS

A história de amor impossível entre uma jovem e seu anjo da guarda é o sucesso literário
do ano.

Decifrando um fenômeno.

Na editora Doubleday, todos custam a acreditar. Apesar da modesta tiragem de dez
mil exemplares, o primeiro romance do desconhecido Tom Boyd, de 33 anos, em poucos
meses se tornou um dos maiores best-sellers do ano. A companhia dos anjos, primeiro
volume de uma saga que deverá contar com três títulos, ficou 28 semanas em primeiro
lugar nas listas de mais vendidos. Com mais de três milhões de exemplares impressos
nos Estados Unidos, está sendo traduzido em mais de quarenta países.

Tendo como pano de fundo uma Los Angeles romântica e fantástica, o romance narra
a história de amor impossível entre Dalilah, uma jovem estudante de medicina, e Raphael,
o anjo da guarda que a protege desde a infância. Mas a trama sobrenatural não passa de
um pretexto para abordar assuntos delicados, como incesto, estupro, doação de órgãos e
loucura.

Assim como Harry Potter ou Crepúsculo, A companhia dos anjos logo reuniu um grupo
de aficionados por sua rica mitologia. Os mais entusiasmados criaram uma verdadeira
comunidade, com códigos próprios e diversas teorias. Na internet, há centenas de sites
voltados aos personagens criados por Tom Boyd. Bastante discreto, o autor é um jovem
professor que vem do bairro popular de MacArthur Park, em Los Angeles. Antes de
conhecer o sucesso, Boyd dava aulas de literatura para adolescentes carentes no colégio
onde estudou quinze anos atrás.

Depois do sucesso do primeiro romance, ele abandonou o ensino e assinou contrato
com a Doubleday para mais dois livros... por dois milhões de dólares.

*  *  *



(GRAMOPHONE — 1º DE JUNHO DE 2008)

PIANISTA FRANCESA AURORE VALANCOURT LAUREADA COM O CONSAGRADO
AVERY FISHER PRIZE

Aos 31 anos, a famosa pianista Aurore Valancourt recebeu no sábado o prestigioso
Avery Fisher Prize. Contemplando o vencedor com 75 mil dólares, o cobiçado prêmio anual
elege um musicista por sua contribuição excepcional à música clássica.

Nascida em Paris em 7 de julho de 1977, Aurore Valancourt é considerada uma das
mais talentosas musicistas de sua geração.

Superstar do piano

Formada no Curtis Institute da Filadélfia, Valancourt foi descoberta em 1997 pelo
maestro André Grévin, que a convidou para acompanhar sua orquestra em uma turnê,
reconhecimento que lhe abriu as portas para a carreira internacional. Passou então a se
apresentar em recitais com grandes formações. Porém, desencantada com o elitismo da
música clássica, retirou-se repentinamente da cena pianística em janeiro de 2003. Deu a
volta ao mundo de motocicleta, em uma viagem que durou dois anos e terminou em meio
aos lagos e penhascos do parque natural de Sawai Madhopur, na Índia, onde passou vários
meses.

Em 2005, instalou-se em Manhattan e voltou a trilhar o caminho dos palcos e dos
estúdios, ao mesmo tempo em que passou a se dedicar de corpo e alma à proteção do
meio ambiente. Tal mobilização lhe conferiu uma nova fama na mídia e sua notoriedade
ultrapassou a seleta esfera dos amantes da música.

Tirando proveito de seus dotes físicos, posou para diversas revistas de moda (fotos
glamourosas para a Vanity Fair e outras, mais despidas, para a Sports Illustrated...) e
virou garota-propaganda de uma importante grife de lingerie — contratos publicitários que
a transformaram na musicista mais bem paga do planeta.

Uma musicista polêmica e nada comum

Apesar da pouca idade, Valancourt é um exemplo de virtuosismo no piano, embora não
raro seja criticada por certa austeridade, sobretudo na interpretação do repertório
romântico.

Reivindicando sua liberdade e sua independência em alto e bom som, transformou-se
em pesadelo para organizadores de concertos — são inúmeros os cancelamentos de última
hora ou os caprichos de diva.

Seu temperamento se manifesta por inteiro até mesmo na vida pessoal. Solteira
convicta, declara não esperar nada das relações amorosas, adotando uma espécie de carpe
diem que lhe faz multiplicar as conquistas. Seus alardeados casos com celebridades do



show business fazem dela a única musicista clássica a passear pelas revistas de
celebridades, o que nem sempre é visto com bons olhos pelos puristas do piano...

*  *  *

(LOS ANGELES TIMES — 26 DE JUNHO DE 2008)

AUTOR DA TRILOGIA DOS ANJOS FAZ DOAÇÃO DE 500 MIL DÓLARES A ESCOLA
DE LOS ANGELES

Enquanto seu segundo romance, Memórias de um anjo, ocupa o primeiro lugar nas
listas de mais vendidos, o escritor Tom Boyd acaba de fazer uma doação de meio milhão
de dólares à Harvest High School de Los Angeles, anunciou o diretor do colégio. Localizada
na região pobre de MacArthur Park, é a escola na qual Boyd estudou durante a
adolescência. Mais tarde, deu ali aulas de literatura, antes de se aposentar graças ao
sucesso de seu primeiro livro.

Procurado pelo jornal, o escritor não quis confirmar a informação. Pouco aberto à
imprensa, o enigmático romancista já estaria escrevendo o terceiro volume da saga.

*  *  *

(STARS NEWS — 24 DE AGOSTO DE 2008)

A BELA AURORE SOLTEIRA MAIS UMA VEZ!

A desgraça de uns é mesmo a alegria de outros. Aos 31 anos, a pianista e top model
acaba de romper com o namorado, o tenista espanhol Javier Santos, com quem vivia um
romance nos últimos meses.

Portanto, será com seus amigos de Barcelona que o atleta passará os poucos e
merecidos dias de férias em Ibiza, após o ótimo desempenho em Roland Garros e
Wimbledon. Já a ex-dona de seu coração não deverá permanecer sozinha por muito
tempo...

*  *  *

(VARIETY — 4 DE SETEMBRO DE 2008)



TRILOGIA DOS ANJOS EM BREVE NO CINEMA

A Columbia Pictures acaba de comprar os direitos de adaptação para o cinema da
Trilogia dos anjos, a saga fantástica e romântica de autoria de Tom Boyd.

A companhia dos anjos e Memórias de um anjo — dois títulos familiares para os
milhões de leitores que, entusiasmados, devoraram da primeira à última página os dois
primeiros volumes da trilogia.

As filmagens para a adaptação do primeiro livro devem começar muito em breve.

*  *  *

De: patricia.moore@speedaccess.com

Para: thomas.boyd2@gmail.com

Data: 12 de setembro de 2008

Assunto: Curar

Bom dia, sr. Boyd.

Faz tempo que quero lhe escrever. Meu nome é Patricia, tenho 31 anos e crio dois
filhos sozinha. Acompanhei até o último suspiro o homem que amava e com quem havia
acabado de formar uma família. Ele sofria de uma doença neurológica que lhe foi sugando
todas as forças. Saí muito mais destruída dessa fase da minha vida do que ouso
confessar. Nossa história foi tão curta... Foi durante o período que se seguiu ao nosso
drama que descobri seus livros.

Encontrei refúgio em suas histórias e saio delas em harmonia comigo mesma. Em
seus romances, os personagens geralmente têm a oportunidade de mudar o próprio
destino, bem como o passado, e corrigir seus erros. Quanto a mim, tudo que peço é uma
oportunidade de amar e ser amada novamente.

Obrigada por ter me ajudado a me reconciliar com a vida.

*  *  *

(PARIS MATIN — 12 DE OUTUBRO DE 2008)

AURORE VALANCOURT: TALENTO REAL OU FRAUDE DA MÍDIA?



A multidão das noites de gala se espremia ontem no Teatro dos Champs-Élysées.

Por causa de sua imagem veiculada pela mídia, a jovem e brilhante musicista continua
despertando curiosidade.

No programa, o concerto Imperador, de Beethoven, e na segunda parte Improvisos, de
Schubert, uma programação cativante que não correspondeu às expectativas.

A despeito da técnica irretocável, o concerto foi executado sem alma e sem lirismo.
Não hesitamos em afirmar: Aurore Valancourt é mais um produto de marketing do que a
genial pianista que aparece na televisão. Sem o visual e o rosto de anjo, não passaria de
uma instrumentista comum, pois o “fenômeno Valancourt” se sustenta somente em uma
engrenagem bem lubrificada, que habilmente conseguiu transformar uma intérprete
mediana em uma estrela adorada.

O mais triste nisso tudo é que sua imaturidade musical não tenha impedido o público,
literalmente magnetizado por sua imagem, de aplaudi-la fervorosamente.

*  *  *

De: myra14.washington@hotmail.com

Para: thomas.boyd2@gmail.com

Data: 22 de outubro de 2008

Assunto: Livros diferentes dos outros...

Bom dia, sr. Boyd.

Meu nome é Myra e tenho 14 anos. Sou uma “jovem da periferia”, como dizem nos
jornais. Estudo na escola de MacArthur Park e vi sua palestra quando você esteve na nossa
classe. Eu nunca imaginei que um dia me interessaria por romances, mas fiquei
apaixonada pelos seus. Economizei para comprar o segundo livro, mas, como não juntei
dinheiro suficiente, passei longas horas na Barnes & Nobles para ler, em muitas vezes, os
capítulos...

Simplesmente obrigada.

*  *  *

(TMZ.COM — 13 DE DEZEMBRO DE 2008)

AURORE E TOM AGARRADINHOS NO SHOW DO KINGS OF LEON?



A banda Kings of Leon fez uma apresentação fantástica no sábado, no Fórum de Los
Angeles. Em meio à multidão que foi aplaudir a banda de rock de Nashville, a pianista
Aurore Valancourt e o escritor Tom Boyd pareciam bem juntinhos. Olhares cúmplices,
sussurros ao pé do ouvido, mãos na cintura. Resumindo, os dois são bem mais que
amigos. Aliás, as fotos a seguir não mentem. Que o leitor julgue por si só...

*  *  *

(TMZ.COM — 3 DE JANEIRO DE 2009)

AURORE VALANCOURT E TOM BOYD: JOGGING APAIXONADO

Desejo de manter a forma ou programa de namorados? Aurore Valancourt e Tom
Boyd desfrutaram de uma longa sessão de jogging ontem nas pistas ainda brancas de neve
do Central Park. [...]

*  *  *

 

(TMZ.COM — 18 DE MARÇO DE 2009)

AURORE VALANCOURT E TOM BOYD PROCURAM APARTAMENTO EM MANHATTAN

*  *  *

 

(USA Today — 10 de abril de 2009)

NOVO LIVRO DE TOM BOYD SERÁ LANÇADO ANTES DO FIM DO ANO

A Doubleday divulgou ontem a seguinte nota: o último volume da saga de Tom Boyd
será publicado no próximo outono. Grande notícia para os fãs do romancista.

Mix-Up in Heaven, o último título da Trilogia dos anjos, deverá ser um dos grandes
sucessos do ano.

*  *  *

 



(ENTERTAINMENT TODAY — 6 DE MAIO DE 2009)

TOM PROCURA O ANEL PERFEITO PARA AURORE

O escritor passou três horas na Tiffany de Nova York à procura do anel perfeito para
a mulher com quem tem sido visto constantemente nos últimos meses.

Nas palavras da vendedora: “Ele parecia muito apaixonado e preocupado em escolher
uma joia que deslumbrasse a namorada”.

*  *  *

De: svetlana.shaparova@hotmail.com

Para: thomas.boyd2@gmail.com

Data: 9 de maio de 2009

Assunto: A lembrança de um amor

Prezado sr. Boyd,

Antes de qualquer coisa, queira me desculpar pelos erros de ortografia. Sou russa e
falo mal inglês. Ganhei seu livro de um homem que eu amava e que conheci em Paris. Ao
me dar o livro, ele simplesmente disse: “Leia e compreenderá”. Esse homem (o nome dele
era Martin) e eu não estamos mais juntos, mas sua história me faz lembrar o laço que
nos unia e que me fazia sentir viva. Quando leio o que você escreve, entro em minha
bolha. Esta mensagem, caso a leia, é para lhe agradecer e lhe desejar muito sucesso em
sua vida particular.

Svetlana

*  *  *

 

(ONL!NE — 30 DE MAIO DE 2009)

AURORE VALANCOURT E TOM BOYD DISCUTEM EM RESTAURANTE

*  *  *

 

(ONL!NE — 16 DE JUNHO DE 2009)



AURORE VALANCOURT ESTARIA TRAINDO TOM BOYD?

*  *  *

 

(TMZ.COM — 2 DE JULHO DE 2009)

AURORE VALANCOURT E TOM BOYD: O FIM DE UMA PAIXÃO

A famosa pianista, que nos últimos meses vivia uma bela história de amor com o
escritor Tom Boyd, foi vista na semana passada na companhia de James Bugliari,
baterista da banda de rock The Sphinx.

*  *  *

Vocês com certeza já viram esse vídeo... Ficou um bom tempo entre os mais vistos
do YouTube e do Dailymotion, gerando muitos comentários, alguns sarcásticos — a
maioria —, outros mais condescendentes.

O local? A sala do Royal Albert Hall, em Londres. O evento? O Proms, um dos
festivais de música clássica mais famosos do mundo, transmitido ao vivo pela BBC.

No começo do vídeo, vemos Aurore Valancourt entrando no palco em meio a fortes
aplausos de milhares de amantes da música, de pé em fileiras apertadas, sob a suntuosa
cúpula vitoriana. Com um pretinho básico e um discreto colar de pérolas, ela cumprimenta
a orquestra, senta-se ao piano e crava poderosamente no teclado os primeiros acordes do
Concerto de Schumann.

Durante os primeiros cinco minutos, a plateia está concentrada, arrebatada pela
música. A princípio impetuosa, a expressão de Aurore é livre, doce como um sonho, até
que...

...driblando a segurança, um homem consegue subir no palco e vai se dirigindo à
solista.

— Aurore!

A jovem leva um susto e solta um gritinho.

Enquanto a orquestra se detém em uníssono, dois seguranças aparecem para agarrar
o intruso e segurá-lo no chão.

— Aurore! — ele repete.

Recuperada do susto, a pianista levanta e, com um gesto, pede que os dois
seguranças liberem o arruaceiro. Após um momento de estupor, a plateia volta a



mergulhar em um estranho silêncio.

O homem se põe de pé e enfia a camisa dentro da calça, numa tentativa de recuperar
a compostura. Suas pupilas brilham, avermelhadas pelo álcool e pelas noites em claro.

Não se trata de um terrorista nem de um fanático.

Apenas um homem apaixonado.

Apenas um homem infeliz.

Tom se aproxima de Aurore e lhe faz uma declaração desastrada, com a esperança
meio estúpida de que seja o suficiente para reacender a chama no olhar daquela que ainda
é a dona de seu coração.

Porém, incapaz de esconder o constrangimento ou de continuar a sustentar aquele
olhar, a jovem o interrompe:

— Acabou, Tom.

Arrasado, ele abre os braços, como quem não compreende.

— Acabou — ela repete, murmurando e abaixando os olhos.

*  *  *

 

(LOS ANGELES DAILY NEWS — 10 DE SETEMBRO DE 2009)

CRIADOR DA TRILOGIA DOS ANJOS DETIDO EM ESTADO DE EMBRIAGUEZ

Sábado à noite, o famoso escritor best-seller foi detido por dirigir embriagado. Ele
estava a 150 quilômetros por hora em uma estrada cujo limite é 70.

Em vez de colaborar, Tom Boyd se mostrou insolente com os policiais, ameaçando
acabar com a carreira deles. Algemado e levado a uma clínica de desintoxicação, tinha,
segundo as autoridades, mais de 1,6 grama de álcool no sangue, o dobro do permitido na
Califórnia.

Solto poucas horas depois, o escritor pediu desculpas por meio de um comunicado
divulgado por seu agente, Milo Lombardo: “Agi como o último dos idiotas, comportando-me
de maneira irresponsável, que poderia ter posto em perigo outras vidas além da minha”.

*  *  *

 

(PUBLISHERS WEEKLY — 20 de outubro de 2009)



ADIADA A PUBLICAÇÃO DO ÚLTIMO VOLUME DA TRILOGIA DOS ANJOS

A Doubleday acaba de comunicar que o lançamento do romance de Tom Boyd foi
adiado para meados do ano que vem. Sendo assim, os leitores terão de esperar pelo
menos mais oito meses para conhecer o desfecho da saga de sucesso.

O atraso teria como motivo as desilusões amorosas do autor, que, após um
rompimento mal digerido, estaria mergulhado em profunda depressão.

Essa versão foi desmentida por seu agente, Milo Lombardo: “Tom não sofre em
hipótese alguma da síndrome da página em branco! Ele trabalha diariamente para oferecer
o melhor romance a seus leitores. Todo mundo é capaz de compreender isso”.

Isso não impede que seus fãs interpretem o fato de outra maneira. Em apenas uma
semana, a editora foi inundada de cartas de protesto. Na internet, é possível encontrar
uma petição exigindo que Tom Boyd cumpra com seus compromissos.

*  *  *

De: yunjinbuym@yahoo.com

Para: thomas.boyd2@gmail.com

Data: 21 de dezembro de 2009

Assunto: Uma mensagem da Coreia do Sul

Caro sr. Boyd,

Não vou lhe contar minha vida, apenas confessar que recentemente fiz tratamento em
uma clínica psiquiátrica em virtude de uma depressão profunda. Várias vezes, inclusive,
tentei dar fim à minha vida. Durante o tratamento, uma enfermeira me convenceu a abrir
um de seus livros. Eu já conhecia o senhor: difícil não topar com as capas de seus
romances no metrô, no ônibus ou nos bares. Eu achava que suas histórias não eram para
mim. Estava enganada. Claro, a vida não é como um livro, mas descobri em seus enredos
e personagens a pequena centelha sem a qual eu não era mais nada.

Aceite toda a minha gratidão.

Yunjin Buym

*  *  *

 



(ONL!NE — 23 de dezembro de 2009)

ESCRITOR TOM BOYD PRESO EM PARIS

Na última segunda-feira, o autor best-seller foi detido no Aeroporto Charles de Gaulle,
na França, após ter agredido um garçom que se recusou a servi-lo por causa de seu
avançado estado de embriaguez. Boyd passou por averiguação. Encerrado o inquérito, o
procurador do Ministério Público marcou o julgamento pelo juizado de pequenas causas de
Bobigny para o fim de janeiro. Boyd será julgado por violência gratuita, injúria e lesão
corporal.

*  *  *

De: mirka.bregovic@gmail.com

Para: thomas.boyd2@gmail.com

Data: 25 de dezembro de 2009

Assunto: Sua mais fiel leitora da Sérvia!

Caro sr. Boyd,

Pela primeira vez me dirijo a alguém que só conheço por meio dos livros!

Sou professora de literatura em uma pequena aldeia no sul da Sérvia, que não tem
biblioteca nem livraria. Neste 25 de dezembro, peço licença para lhe desejar um feliz
Natal. Anoitece no campo nevado. Espero que um dia venha visitar nosso país e, por que
não, minha aldeia em Rickanovica!

Obrigada por todos esses sonhos.

Cordialmente,

Mirka

PS: Faço questão de lhe dizer que não acredito em uma única palavra do que dizem
nos jornais e na internet sobre sua vida pessoal.

*  *  *

 

(NEW YORK POST — 2 DE MARÇO DE 2010)

FIM DA LINHA PARA TOM BOYD?



Anteontem, às onze horas da noite, por motivo ainda desconhecido, o aclamado autor
se desentendeu com um cliente do Freeze, um bar moderninho de Beverly Hills. A
discussão acabou em pancadaria. A polícia, que chegou rapidamente ao local, deteve o
jovem escritor após encontrar com ele dez gramas de metanfetamina.

Autuado por posse de drogas, Boyd teve direito a liberdade condicional, mas em breve
deverá comparecer perante o Supremo Tribunal de Los Angeles.

Podem apostar que, dessa vez, ele vai precisar de um bom advogado para se livrar da
prisão...

*  *  *

De: eddy93@free.fr

Para: thomas.boyd2@gmail.com

Data: 3 de março de 2010

Assunto: Uma pessoa do bem

Meu nome é Eddy, tenho 19 anos e estou me preparando para fazer um curso de
confeiteiro em Stains, periferia de Paris. Nunca fui bem nos estudos, por causa das
amizades e do vício em haxixe.

Acontece que, de um ano para cá, uma garota superlegal apareceu na minha vida e,
para não perdê-la, decidi parar de bancar o idiota. Voltei a estudar e, com ela, não só
aprendo como compreendo. Entre os livros que ela me passa para ler, os seus são meus
preferidos, pois fazem brotar em mim o que tenho de melhor.

No momento, espero ansioso por sua próxima história. Mas não gosto do que a
imprensa fala a seu respeito. Em seus romances, meus personagens preferidos são
justamente os que sabem permanecer fiéis a seus valores. Portanto, se existe um pingo
de verdade nisso tudo, cuide-se, sr. Boyd. Não se afunde no álcool ou nessa merda que são
as drogas.

E não vire também um grande idiota...

Com todo o respeito,

Eddy



Cápitulo 1

A casa sobre o oceano

Uma mulher pode encontrar um destroço e tentar transformá-lo em um homem são. Às
vezes ela consegue. Uma mulher pode encontrar um homem são e tentar transformá-lo

em um destroço. Ela sempre consegue.

— CESARE PAVESE

— Abra a porta, Tom!

O grito se perdeu no vento e ficou sem resposta.

— Tom! Sou eu, Milo. Eu sei que você está em casa! Saia da toca, coragem!

MALIBU

CONDADO DE LOS ANGELES, CALIFÓRNIA

UMA CASA NA PRAIA

Fazia mais de cinco minutos que Milo Lombardo batia insistentemente nas venezianas
de madeira que davam para a varanda da casa de seu melhor amigo.

— Tom! Abra ou vou arrombar a porta! Você sabe que sou capaz!

De camisa acinturada, t5erno bem cortado e óculos escuros no nariz, Milo tinha a
expressão de que não estava em seus melhores dias.

No início, pensara que o tempo curaria as mágoas de Tom, mas, longe de se dissipar,
a crise que o amigo atravessava só fizera piorar. Nos últimos seis meses, o escritor não
pusera os pés para fora de casa, preferindo recolher-se à sua prisão dourada e ignorar
tanto o toque do celular quanto o do interfone.

— Vou repetir mais uma vez, Tom: me deixe entrar!

Todas as noites, Milo vinha bater à porta da luxuosa residência, mas só obtinha como
resposta as reclamações dos vizinhos e a fatal intervenção da segurança, que zelava pela
tranquilidade dos riquíssimos moradores de Malibu Colony.

Agora, porém, não dava mais para dar uma de bonzinho: tinha de agir antes que fosse
tarde demais.

— Pois bem, foi você quem pediu! — ameaçou, tirando o paletó e pegando o pé de
cabra de titânio que Carole, amiga de infância dos dois e hoje detetive da polícia de Los



Angeles, lhe arranjara.

Milo olhou para trás. A praia de areia fina cochilava sob o sol dourado daquele início
de outono. Espremidas como sardinhas, as luxuosas mansões enfileiravam-se de frente
para o mar, unidas pelo mesmo anseio de impedir o acesso de intrusos à praia. Muitos
homens de negócios e estrelas da mídia e do entertainment haviam elegido o local como
domicílio. Sem falar dos astros de cinema: Tom Hanks, Sean Penn, Leonardo DiCaprio,
Jennifer Aniston, todos tinham casa ali.

Com a vista ofuscada pela luminosidade, Milo franziu os olhos. A uns cinquenta
metros dali, posicionado em frente a uma guarita empoleirada sobre estacas, com os
binóculos grudados nos olhos, o adônis de sunga metido a salva-vidas parecia hipnotizado
pelas curvas das surfistas curtindo as ondas poderosas do Pacífico.

Avaliando-se com terreno livre pela frente, Milo botou a mão na massa.

Enfiou a ponta recurvada da alavanca metálica em uma das fendas da janela e
empurrou com toda a força para soltar as ripas de madeira da veneziana.

Temos mesmo direito de proteger os amigos deles mesmos?, perguntou-se ao
adentrar a casa.

Mas aquele dilema de consciência não durou nem um segundo: exceto por Carole, Milo
nunca tivera senão um único amigo neste mundo e estava determinado a tentar de tudo
para fazê-lo esquecer a dor e restituir-lhe o gosto pela vida.

*  *  *

— Tom?

Mergulhado na penumbra, o piso térreo da casa achava-se submerso num torpor
suspeito, no qual o cheiro de mofo rivalizava com o da clausura. Uma pilha de louça
abarrotava a pia da cozinha, e a sala estava revirada como se tivesse ocorrido um
assalto: móveis derrubados, roupas espalhadas pelo chão, pratos e copos quebrados. Milo
passou por cima das embalagens de pizza, de comida chinesa e das garrafas de cerveja e
abriu todas as janelas, para expulsar a escuridão e arejar os cômodos.

Construída em L, a casa tinha dois andares, com uma piscina subterrânea. Apesar da
bagunça, passava um ar de tranquilidade, graças aos móveis de madeira, ao assoalho claro
e à abundância de luz natural. Ao mesmo tempo vintage e design, a decoração alternava
móveis modernos e tradicionais, típicos da época em que Malibu ainda não era o covil
dourado dos bilionários e não passava de uma simples praia de surfistas.

Deitado no sofá em posição fetal, Tom dava medo de ver: cabeludo, pálido, o rosto
carcomido por uma barba à Robinson Crusoé, não lembrava em nada os sofisticados
retratos que ilustravam a contracapa de seus romances.



— Bom dia aí dentro! — trombeteou Milo.

Aproximou-se do sofá. Folhas de papel amassadas ou dobradas ocupavam a mesa de
centro — receitas prescritas pela dra. Sophia Schnabel, a “psiquiatra das estrelas”, cujo
consultório de Beverly Hills fornecia psicotrópicos mais ou menos legais a boa parte do jet
set local.

— Acorda, Tom! — gritou Milo, dirigindo-se à cabeceira do amigo.

Desconfiado, examinou os rótulos dos remédios espalhados no chão e na mesa:
Vicodin, Valium, Xanax, Zoloft, Stilnox. A mistura infernal de analgésicos, ansiolíticos,
antidepressivos e soníferos. O coquetel fatal do século XXI.

— Coragem!

Apavorado, com medo de uma overdose, agarrou Tom pelos ombros para tirá-lo
daquele sono artificial.

Sacudido como uma bananeira, o escritor acabou abrindo os olhos:

— O que você está fazendo na minha casa? — resmungou.



Cápitulo 2

Dois amigos

Eu recitava as indefectíveis litanias que repetimos ao tentar ajudar um coração magoado,
mas as palavras de nada adiantavam. [...] Nada do que possamos dizer fará feliz o sujeito

chafurdado na merda porque perdeu a amada.

— RICHARD BRAUTIGAN

— O que você está fazendo na minha casa? — resmunguei.

— Eu fiquei preocupado, Tom! Faz meses que você está trancado aqui se entupindo de
calmantes.

— Problema meu! — vociferei, endireitando-me.

— Não, Tom. Seus problemas são meus também. Pelo menos eu achava que amizade
fosse isso, não?

Sentado no sofá com o rosto entre as mãos, sacudi os ombros, meio envergonhado,
meio desesperado.

— Em todo caso — prosseguiu Milo —, não conte comigo para permitir que uma
mulher deixe você nesse estado!

— Você não é meu pai! — reagi, erguendo-me com dificuldade.

Zonzo, mal consegui me levantar e tive de me apoiar no encosto do sofá.

— É verdade, mas se não fosse eu ou a Carole para ajudar você, quem faria isso?

Dei-lhe as costas sem me dar ao trabalho de responder. Ainda de cueca, atravessei a
sala e fui até a cozinha tomar um copo d’água. Em meu encalço, Milo achou um saco de
lixo grande e abriu a geladeira para uma coleta seletiva.

— A menos que tenha a intenção de se matar com iogurte vencido, eu te aconselharia
a se livrar dessas coisas — disse ele, cheirando uma embalagem de queijo branco com
aroma duvidoso.

— Não estou obrigando você a comer.

— E essas uvas-passas, tem certeza de que o Obama já era presidente quando
comprou?

Em seguida, ele começou a pôr um pouco de ordem na sala de estar, recolhendo os
restos mais volumosos, embalagens e garrafas vazias.

— Por que você guarda este treco? — perguntou em tom de censura, apontando para



um porta-retratos digital que passava fotografias de Aurore.

— Porque estou NA MINHA CASA, e NA MINHA CASA não tenho que dar satisfação a
ninguém.

— Pode ser, mas essa mulher acabou com a sua vida. Você não acha que já é hora de
tirar a Aurore do pedestal?

— Cá entre nós, Milo, você nunca gostou da Aurore...

— É verdade, eu não ia mesmo muito com a cara dela. E, para ser sincero, sempre
soube que ela acabaria te dando um pé na bunda.

— Ah, é? E posso saber por quê?

As palavras que ele trazia decoradas havia tempo saíram de sua boca com força:

— Porque a Aurore não é como a gente! Porque ela nos despreza! Porque ela nasceu
em berço de ouro. Porque para ela a vida sempre foi brincadeira, enquanto para a gente
sempre foi luta...

— Como se fosse tão simples... Você não a conhece!

— Pare de venerar essa mulher! Veja o estado em que ela te deixou!

— Claro que isso nunca aconteceria com você! Exceto pelas vagabundas, o amor
nunca teve lugar na sua vida.

Sem que pretendêssemos, o tom da conversa mudara, e agora cada resposta estalava
como uma bofetada.

— Ora, o que você sente não tem nada a ver com amor! — Milo se exaltou. — É
outra coisa, uma mistura de sofrimento e paixão destrutiva.

— Pelo menos eu corro riscos. Já você...

— Eu não me arrisco? Saltei de paraquedas do topo do Empire State. O vídeo não
deixa dúvidas...

— E o que é que você ganhou com isso além de uma baita multa?

Como se não tivesse escutado, Milo enumerou:

— Esquiei na cordilheira Branca, no Peru. Eu me joguei de parapente do pico do
Everest, faço parte das poucas pessoas no mundo que escalaram o K2...

— É verdade que você é bom na hora de bancar o camicase, mas estou falando do
risco de amar. E esse risco você nunca correu, nem mesmo com...

— CALE A BOCA! — ele gritou violentamente, me agarrando pela gola da camiseta
para me impedir de continuar a frase.

Permaneceu assim por alguns segundos, com as mãos fechadas e com cara de mau,
até que caiu em si e refletiu: viera para me ajudar e estava prestes a me dar um soco na
cara...



— Desculpe — pediu, relaxando o braço.

Sacudi os ombros e fui para a ampla varanda que dava para o oceano. Alheia a olhares
curiosos, a casa dispunha de acesso direto à praia por meio de uma escada privativa, em
cujos degraus vasos de terracota transbordavam de plantas moribundas, que, sem forças,
eu não regava havia meses.

Meti um velho Ray-Ban Wayfarer esquecido na mesa de teca javanesa para me
proteger da luminosidade e desabei na cadeira de balanço.

Depois de dar uma passada na cozinha, Milo se juntou a mim com duas xícaras de
café e me estendeu uma delas.

— Bom, vamos deixar de criancice e conversar feito gente grande! — sugeriu, com
um dos glúteos apoiado na mesa.

Com o olhar perdido, não opus resistência. Naquele instante, eu queria apenas uma
coisa: que ele dissesse o mais rápido possível o que tinha para dizer e sumisse dali, para
que eu pudesse vomitar minhas mágoas na pia antes de ingerir um coquetel de
comprimidos que me lançasse para fora da realidade.

— Há quanto tempo a gente se conhece, Tom? Vinte e cinco anos?

— Por aí — respondi, tomando um gole de café.

— Desde a adolescência, você sempre foi a voz da razão — começou Milo. — Você
me impediu de fazer um monte de besteiras. Sem você, eu estaria há séculos na prisão ou
até, quem sabe, morto. Sem você, a Carole nunca teria entrado na polícia. Sem você, eu
não teria comprado a casa da minha mãe. Resumindo, eu sei que devo tudo a você.

Constrangido, varri aqueles argumentos com as costas da mão:

— Se veio para me encher com essa conversa mole...

— Não é conversa mole! Nós resistimos a tudo, Tom, às drogas, à violência das
gangues, a uma infância podre...

Dessa vez o argumento foi bem-sucedido e conseguiu me arrepiar. Apesar do sucesso
e da ascensão social, uma parte de mim continuava com quinze anos e nunca deixara
MacArthur Park, nem seus traficantes, seus marginais, os vãos de escada atravessados
por gritos. E nem o medo que estava em toda parte.

Virei o rosto e meu olhar se perdeu no oceano. A água estava cristalina e refletia mil
tonalidades, que iam do azul-turquesa ao roxo. Apenas algumas ondas, harmoniosas e
regulares, agitavam o Pacífico. Uma quietude que contrastava com a algazarra dos
adolescentes.

— Estamos limpos — continuou Milo. — Ganhamos nossa grana de maneira honesta.
Não carregamos armas na jaqueta. Não há gotas de sangue em nossa camisa nem
vestígios de cocaína em nossos cartões de crédito...

— Não sei o que isso tem a ver com...



— Temos tudo para ser felizes, Tom! Saúde, juventude, uma profissão apaixonante.
Você não pode pôr tudo a perder por causa de uma mulher. É o fim da picada. Ela não
merece. Guarde sua dor para o dia em que o sofrimento bater à nossa porta de verdade.

— A Aurore é a mulher da minha vida! Você não consegue entender? Não é capaz de
respeitar a minha dor?

Milo suspirou.

— Quer mesmo ouvir? Se ela fosse realmente a mulher da sua vida, era ela quem
deveria estar aqui hoje, ao seu lado, para te impedir de naufragar nesse delírio devastador.

Ele engoliu o café expresso de uma só vez, depois observou:

— Você fez de tudo para ela voltar. Suplicou, tentou despertar ciúmes, depois se
humilhou na frente do mundo inteiro. Acabou. Ela não vai voltar. Ela virou a página, e você
faria muito bem se fizesse o mesmo.

— Não consigo — admiti.

Ele pareceu pensar por um instante, e uma expressão ao mesmo tempo preocupada e
misteriosa se revelou em seu rosto.

— Para falar a verdade, acho que você simplesmente não tem outra escolha.

— Como assim?

— Tome uma chuveirada e se vista.

— Para ir aonde?

— Comer uma costeleta no Spago.

— Estou sem fome.

— Não é pela comida que quero levar você lá.

— É para que então?

— Para a energia que vai precisar depois de ouvir a confissão que tenho a fazer.



Cápitulo 3

O homem devastado

Não, Jef, você não está sozinho

Mas pare de chorar

Desse jeito na frente de todo mundo

Porque uma megera

Porque uma loura falsa

Acabou com você [...]

Sei que está com o coração apertado

Mas precisa dar a volta por cima, Jef

— JACQUES BREL

— Por que tem um tanque estacionado na minha porta? — perguntei, apontando para o
imponente veículo esportivo, cujas rodas monstruosas esmagavam a calçada de Colony
Road.

— Não é um tanque — respondeu Milo, ofendido —, é um Bugatti Veyron, modelo
Sangue Negro, um dos carros de corrida mais potentes do mundo.

MALIBU

SOL DE INÍCIO DE TARDE

BARULHO DO VENTO NAS ÁRVORES

— Você comprou outro carro novo! Está colecionando ou o quê?

— Não estou falando de um carro, meu velho. Estou falando de uma obra de arte!

— Pois eu chamo isso de pega-piranha. Existem realmente garotas que caem nessa,
no golpe do calhambeque?

— Se você acha que preciso disso para me dar bem...

Esbocei cara de dúvida. Nunca compreendera o entusiasmo de meus congêneres
masculinos pelos cupês, roadsters e outros conversíveis...

— Ora, venha ver o bicho! — sugeriu Milo, os olhos reluzentes.



Para não decepcionar meu amigo, me obriguei a realizar uma vistoria. Compacto, oval
e elíptico, o Bugatti parecia um casulo com algumas excrescências que cintilavam ao sol,
contrastando com a carroceria “noite negra”: grade frontal cromada, retrovisores
metalizados, rodas reluzentes das quais escapava o azul-labareda dos freios a disco.

— Quer dar uma espiada no motor?

— Que escolha tenho eu? — suspirei.

— Sabia que só foram feitos cento e cinquenta exemplares no mundo?

— Não, mas isso me deixa boquiaberto.

— Com esse carro, atinjo cem quilômetros por hora em pouco mais de dez segundos.
E, em velocidade máxima, posso chegar perto dos quatrocentos quilômetros por hora.

— Muito útil em tempos de combustível caro, radares a cada cem metros e do
ecologicamente correto!

Dessa vez, Milo não escondeu sua decepção.

— Você não passa de um desmancha-prazeres, Tom, completamente incapaz de
apreciar a leveza e os prazeres da vida.

— Na verdade, um de nós tinha que compensar o outro — admiti. — E, como você já
tinha escolhido seu papel, peguei o que sobrou.

— Vamos, entre.

— Posso dirigir?

— Não.

— Por quê?

— Porque você sabe muito bem que cassaram sua carteira...

*  *  *

O esportivo deixou as alamedas sombreadas de Malibu Colony e enveredou pela
Pacific Coast Highway, que margeava o oceano. O carro combinava com a estrada. A
cabine, forrada em couro patinado com reflexos alaranjados, tinha algo de aconchegante.
Sentia-me protegido naquele cofre macio e fechei os olhos, embalado pelo velho soul de
Otis Redding que tocava no rádio.

Claro que eu sabia que aquela placidez, aparente e frágil, se devia meramente aos
ansiolíticos que eu deixara derreter debaixo da língua depois do banho, mas eram tão raros
os momentos de trégua que eu havia aprendido a apreciá-los.

Depois que Aurore me deixou, uma espécie de câncer gangrenara meu coração,
incrustando-se nele como um rato em um armário de comida. Canibal e carnívora, a ferida



me devorara até me esvaziar de qualquer emoção ou vontade. Nas primeiras semanas, o
medo da depressão me mantivera acordado, me obrigando a lutar ferrenhamente contra o
abatimento e a mágoa. Mas o medo também me abandonara, e, junto com ele, se foi não
só a dignidade, como a simples vontade de salvar as aparências. Aquela lepra íntima me
corroera sem descanso, desbotando as cores da vida, sugando sua seiva, apagando suas
luzes. Sem a mínima vontade de retomar o controle da minha vida, o cancro se
transformava em víbora, inoculando-me a cada mordida uma dose de veneno, que
nocivamente se infiltrava em meu cérebro, sob a forma de dolorosas recordações: o
arrepio da pele de Aurore, seu cheiro de rocha, seu piscar de olhos, as escamas douradas
que cintilavam em seu olhar...

Depois, as próprias recordações se atenuaram. De tanto me anestesiar com remédios,
tudo havia se tornado impreciso. Sentia-me à deriva, passando o dia todo no sofá
enclausurado no escuro, emparedado em uma couraça química, derrubado por um sono
artificial pesado, que nos piores dias terminava em pesadelos povoados por roedores com
focinho pontudo e cauda áspera, dos quais eu emergia suando em bicas, tenso e trêmulo,
tomado por uma única vontade: fugir novamente da realidade com outra dose de
antidepressivos ainda mais entorpecente.

Nessa névoa inconsciente, dias e meses haviam se enfileirado sem que eu me desse
conta, vazios de sentido e substância. E a realidade não mentia, meu sofrimento
continuava intenso e eu não escrevera uma única linha no último ano. Meu cérebro estava
congelado. As palavras haviam fugido de mim, a vontade me desertara, minha imaginação
se esgotara.

*  *  *

Na altura da praia de Santa Monica, Milo pegou a Interestadual 10, em direção a
Sacramento.

— Você viu os resultados do beisebol? — ele perguntou, entusiasmado, me passando
seu iPhone conectado em um site de esportes. Os Angels haviam derrotado os Yankees!

Dei uma espiada distraída na tela.

— Milo?

— O que foi?

— É para a estrada que você tem que olhar, não para mim.

Eu sabia que meus tormentos confundiam meu amigo, remetendo-o a algo que ele
tinha dificuldade em compreender: meu deslize mental e aquela parte de desequilíbrio que
todos carregamos dentro de nós e à qual ele me julgara, equivocadamente, imune.

Viramos à direita em direção a Westwood. Entrávamos no Triângulo de Ouro de Los
Angeles. Como era possível notar, aquele bairro não possuía nem hospital nem cemitério.
Apenas ruas imaculadas com butiques caríssimas, nas quais era preciso marcar horário,



como nos consultórios médicos. De um ponto de vista demográfico, ninguém nunca nascia
ou morria em Beverly Hills...

— Espero que esteja com fome — disse Milo, desembocando no Canon Drive.

Uma freada bem firme deteve o Bugatti diante de um sofisticado restaurante.

Após entregar a chave ao manobrista, Milo seguiu a passadas seguras em direção ao
estabelecimento, com o qual estava acostumado.

O ex-bad boy de MacArthur Park vivia como desforra social a possibilidade de almoçar
no Spago sem reserva, enquanto os meros mortais tinham de se programar com três
semanas de antecedência.

O maître nos acompanhou até um elegante pátio, onde as melhores mesas acolhiam
as celebridades do mundo dos negócios ou do showbiz. Milo me dirigiu um discreto sinal
ao se instalar: a poucos metros de nós, Jack Nicholson e Michael Douglas terminavam
seus drinques, enquanto em outra mesa a atriz de um seriado que alimentara nossas
fantasias adolescentes mastigava uma folha de salada.

Eu me sentei, indiferente àquela vizinhança “ilustre”. Há dois anos, meu acesso ao
sonho hollywoodiano havia permitido que eu me aproximasse de alguns de meus antigos
ídolos. Ao frequentar festas privadas em boates ou mansões do tamanho de palácios, pude
conversar com atores, cantores e escritores que me haviam feito sonhar quando jovem.
Mas esses encontros esbarraram no muro da desilusão e do desencanto. Eu preferia não
ter conhecido todos os bastidores da usina de sonhos. Na “vida real”, quase todos os
heróis da minha adolescência não passavam de depravados, dedicados a uma caçada
metódica durante a qual capturavam garotas-presas que consumiam e, uma vez saciados,
jogavam imediatamente no lixo, antes de partirem para carne mais fresca. Igualmente
triste: certas atrizes, que na tela eram cheias de charme e presença de espírito,
serpenteavam pela realidade por entre carreiras de pó, anorexia, botox e lipoaspiração.

Mas que direito tenho eu de julgá-los? Eu mesmo também não havia me tornado um
daqueles tipos que detestava? Vítima do mesmo isolamento, do mesmo vício em
medicamentos e do mesmo egocentrismo volúvel que, nos instantes de lucidez, terminava
em autodesprezo?

— Aproveite! — empolgou-se Milo, apontando para os canapés que acabavam de ser
servidos junto com os drinques.

Provei com a ponta dos lábios a torradinha coberta com uma fina fatia de carne
marmorizada e gelatinosa.

— Bife de Kobe — ele explicou. — Sabia que no Japão eles fazem massagem com
saquê nos bois para fazer a gordura penetrar nos músculos?

Franzi o cenho. Ele continuou:

— Para mimá-los, misturam a ração com cerveja e, para relaxá-los, colocam música
clássica a todo volume. Se bobear, o bife que está aí no seu prato ouviu os concertos da



Aurore. E talvez tenha até se apaixonado por ela. Como pode notar, vocês têm algo em
comum!

Eu sabia muito bem que ele fazia o possível para levantar meu astral, mas até meu
bom humor havia ido embora.

— Milo, esse lugar está começando a me cansar. Quer me explicar o que você tinha
de tão importante para me dizer?

Ele engoliu um último canapé, sem sequer permitir que a carne acariciasse seu palato,
e tirou da mochila um minúsculo laptop, que abriu sobre a mesa.

— Bom, a partir de agora, tenha em mente que não é mais seu amigo, mas seu
agente, quem lhe fala.

Era a fórmula ritual com a qual ele abria todas as nossas reuniões que envolvessem
business. Milo era o cabeça de nossa pequena empresa. Com o celular grudado no ouvido,
vivia a cem por hora, em contato permanente com editores, agentes estrangeiros e
jornalistas, sempre à procura de uma boa ideia para promover os livros de seu único
cliente: eu. Eu não fazia ideia de como ele convencera a Doubleday a publicar meu
primeiro romance. No mundo feroz da edição, aprendera seu ofício na marra, sem estudos
e sem formação específica, acabando por se tornar um dos melhores, simplesmente
porque acreditava mais em mim do que eu mesmo.

Na cabeça dele, ele me devia tudo, mas eu sabia que era o contrário, tinha sido ele
quem me transformara em celebridade ao me introduzir, desde o meu primeiro livro, no
círculo mágico dos autores best-sellers. Após esse primeiro sucesso, eu recebera
propostas dos mais renomados agentes literários, mas recusara todas elas.

Pois, além de ser meu amigo, Milo tinha uma qualidade rara, que eu colocava acima
de todas as outras: a lealdade.

Pelo menos era o que eu pensava até aquele dia, até ouvir suas revelações.



Cápitulo 4

O mundo do lado de dentro

É tão sem esperança o mundo do lado de fora quevalorizo duas vezes o mundo do lado de
dentro.

— EMILY BRONTË

— Comecemos pelas boas notícias: a venda dos dois primeiros volumes continua
excelente.

Milo virou a tela do laptop na minha direção: curvas vermelhas e verdes se
projetavam para o topo do gráfico.

— O mercado internacional seguiu o mercado americano, e a Trilogia dos anjos está
se tornando fenômeno mundial. Em apenas seis meses, você recebeu mais de cinquenta
mil e-mails de leitores! Você se dá conta do que isso significa?

Virei a cabeça e ergui os olhos. Eu não me dava conta de nada. Nuvens vaporosas
empalideciam-se no ar poluído de Los Angeles. Eu sentia saudades da Aurore. De que
adiantava todo aquele sucesso se não tinha com quem dividi-lo?

— Outra boa notícia: o filme começa a ser rodado no mês que vem. Keira Knightley e
Adrien Brody confirmaram participação, e os figurões da Columbia estão empolgados.
Acabaram de contratar o diretor de arte de Harry Potter e estão programando o
lançamento para julho em três mil salas de cinema. Assisti a alguns testes de atores e foi
incrível. Você devia ter ido...

Enquanto uma garçonete trazia os pratos que havíamos pedido — tagliatelle com
camarão para ele, omelete ao funghi para mim —, o celular de Milo vibrou sobre a mesa.

Ele deu uma olhada no número no visor e franziu as sobrancelhas, hesitando um
segundo antes de aceitar a chamada, depois se levantou da mesa para se isolar sob a
cobertura de vidro que ligava o pátio ao restante do restaurante.

A conversa não foi longa. Chegava a mim estilhaçada, truncada pelo burburinho do
lugar. Parecia-me vigorosa, revestida de mútuas repreensões e alusões a problemas que
me escapavam.

— Era da Doubleday — explicou Milo, retornando a seu lugar. — Ligaram para falar de
uma das coisas que eu queria comentar com você. Nada muito grave, apenas um problema
de impressão na edição especial de seu último romance.

Eu prezava muito aquela edição e queria que saísse caprichada: capa gótica imitando
couro, ilustrações em aquarela dos principais personagens, prefácio e posfácio inéditos.



— Que tipo de problema?

— Para conseguir atender à demanda, produziram a tiragem na correria. Pressionaram
a gráfica e deu merda. Resultado: estão com cem mil exemplares com defeito debaixo do
braço. Vão destruir tudo, mas o chato é que alguns exemplares já foram entregues aos
livreiros. Estão mandando cartas para recolher todos eles.

Ele puxou um exemplar da mochila e estendeu na minha direção. Mesmo folheando-o
distraidamente, a cagada saltava aos olhos, uma vez que, das quinhentas páginas do
romance, apenas metade estava impressa. A história parava de repente no meio da página
266, em uma frase igualmente inacabada:

Billie limpou os olhos enegrecidos por rios de rímel.

— Por favor, Jack, não vá embora desse jeito.

Mas o homem já vestira o casaco. Ele abriu a porta sem olhar para a amante.

— Eu te suplico! — ela berrou, caindo

E era isso. Não havia sequer um ponto. O livro terminava em “caindo”, depois disso
eram mais de duzentas páginas em branco.

Conhecendo meus romances de cor, não tive a menor dificuldade para lembrar a frase
completa: “Eu te suplico! — ela berrou, caindo a seus pés”.

— Bom, a gente não tem nada a ver com isso — decretou Milo, pegando o garfo. —
Eles têm que se virar para resolver o problema. O mais importante, Tom, é...

Eu sabia o que ele ia dizer antes mesmo de terminar a frase:

— O mais importante, Tom, é... seu próximo romance.

Meu próximo romance...

Levou uma garfada de massa à boca e digitou mais alguma coisa no teclado do
laptop.

— A expectativa é grande. Dê só uma olhada!

A tela exibia o site amazon.com. Só com a pré-venda, meu “futuro romance” já
ocupava o primeiro lugar da lista de mais vendidos, imediatamente antes do quarto volume
de Millennium.

— O que você acha disso?

Desviei o foco da conversa:

— Achei que Stieg Larsson estava morto e que o volume quatro jamais seria
publicado.

— Estou falando do seu livro, Tom.

Olhei mais uma vez para a tela, hipnotizado por venderem algo que ainda não existia
e que provavelmente nunca viria a existir. O lançamento do meu livro estava anunciado



para 10 de dezembro, dali a pouco mais de três meses. Um livro do qual eu não escrevera
uma única linha e tinha apenas um vago projeto de sinopse na cabeça.

— Preste atenção, Milo...

Mas meu amigo estava decidido a não me deixar falar.

— Dessa vez, prometo um lançamento digno de Dan Brown. Só quem mora em outro
planeta não vai ficar sabendo do lançamento do seu livro.

Tomado de entusiasmo, Milo era difícil de deter.

— Comecei a preparar a coisa toda e o assunto já está bombando no Facebook, no
Twitter e nos fóruns de discussão, onde seus fãs te defendem de quem critica seu
trabalho.

— Milo...

— Só nos Estados Unidos e na Inglaterra, a Doubleday se comprometeu a fazer uma
primeira tiragem de quatro milhões de exemplares.As grandes redes estão preparando uma
semana fantástica. Vai ser como o Harry Potter, as livrarias vão abrir à meia-noite!

— Milo...

— E é bom você começar a aparecer. Posso negociar uma entrevista exclusiva na
NBC...

— Milo!

— Já é uma verdadeira febre por aí, Tom! Nenhum outro escritor quer lançar livro na
mesma semana que você, nem Stephen King, que adiou para janeiro a versão de bolso do
livro dele para não perder leitores para você!

Para fazê-lo calar a boca, dei um tapa na mesa.

— PARE COM SEUS DELÍRIOS!

As taças balançaram e os clientes se assustaram, lançando olhares de reprovação em
nossa direção.

— Não haverá próximo livro, Milo. Pelo menos não em muitos anos. Não consigo mais,
você sabe muito bem. Eu me sinto vazio, incapaz de escrever uma linha sequer e, o mais
importante, sem nenhuma vontade de fazer isso.

— Ora, pelo menos tente! O trabalho é o melhor remédio. Além do mais, escrever é a
sua vida. É a solução para você sair desse marasmo.

— Não pense você que eu não tentei. Sentei vinte vezes diante da tela, mas a simples
visão do meu computador me dá náuseas.

— Você poderia comprar outro computador, ou escrever à mão em cadernos, como
fazia antigamente.

— Eu poderia tentar escrever em pergaminhos ou tabuinhas de cera que não mudaria



muita coisa.

Milo pareceu perder a paciência:

— Antes você conseguia trabalhar em qualquer lugar! Vi você escrevendo no terraço
do Starbucks, em poltronas desconfortáveis de avião, recostado na grade de uma quadra
de basquete, cercado por sujeitos histéricos. Cheguei a ver você digitar capítulos inteiros
no celular esperando o ônibus debaixo de chuva.

— Pois bem, tudo isso acabou.

— São milhões de pessoas esperando a continuação da sua história. Você deve isso a
seus leitores!

— É só um livro, Milo, não é a vacina contra a aids!

Ele abriu a boca para replicar, mas seu semblante congelou, como se subitamente
tomasse consciência de que não havia jeito de me fazer voltar atrás em minha decisão.

A não ser, talvez, me confessando a verdade...

— Tom, estamos com um problema de verdade — ele começou.

— Do que você está falando?

— Dos contratos.

— Que contratos?

— Que assinamos com a Doubleday e com os editores estrangeiros. Eles nos pagaram
adiantamentos vultosos com a condição de que você aceitasse os prazos.

— Nunca me comprometi com nada.

— Mas eu me comprometi em seu nome, e, embora talvez nunca os tenha lido, você
assinou...

Bebi um copo d’água. O rumo da conversa não me agradava. Há anos dividíamos as
tarefas: ele administrava o negócio, e eu, os delírios de minha imaginação. Até aquele
momento, esse acordo sempre tinha sido bom para mim.

— Já adiamos a data de lançamento várias vezes. Se você não terminar o livro em
dezembro, teremos de pagar multas enormes.

— Basta devolver o adiantamento.

— Não é tão simples.

— Por quê?

— Porque já gastamos, Tom.

— Como assim?

Ele balançou a cabeça com irritação:



— Quer que eu te lembre quanto custou aquela casa? Ou o anel de diamantes que
você deu para a Aurore e ela nem ao menos devolveu?

Mas que cara de pau!

— Calma lá, que negócio é esse? Sei muito bem o que ganhei e o que posso gastar!

Milo abaixou a cabeça. Gotas de suor escorriam em sua testa. Seus lábios se
enrugaram e seu rosto, minutos antes animado pelo entusiasmo, estava agora sombrio e
desfigurado.

— Eu... perdi tudo, Tom.

— Perdeu o quê?

— O seu dinheiro e o meu.

— Como é que é?

— Eu tinha aplicado quase tudo no fundo de investimentos que afundou com o caso
Madoff.

— Eu espero que você esteja brincando.

Mas não, ele não estava brincando.

— Todo mundo dançou — ele disse, em um tom desolado. — Grandes bancos,
advogados, políticos, artistas, Spielberg, Malkovich e até Elie Wiesel!

— E quanto me resta exatamente, além da minha casa?

— Sua casa está hipotecada há três meses, Tom. E, honestamente, você não tem
nem como pagar o IPTU.

— Mas... e o seu carro? Deve custar mais de um milhão de dólares...

— Eu diria até dois. Mas há um mês estou sendo obrigado a estacionar na casa da
vizinha para evitar que seja apreendido!

Permaneci um longo momento em silêncio e pasmo, até que me veio uma luz:

— Não acredito! Você está inventando essa história toda para me obrigar a pegar no
batente de novo, é isso?

— Infelizmente, não.

Foi a minha vez de pegar o celular e ligar para o escritório de contabilidade que
cuidava do pagamento de meus impostos e tinha acesso às minhas diversas contas. Meu
contato confirmou que meus ativos bancários estavam a zero, o que, ao que parecia, ele
tentara me avisar inúmeras vezes nas últimas semanas por meio de diversos e-mails e
mensagens de voz, que ficaram sem resposta na secretária eletrônica.

Mas desde quando eu não checava minha correspondência ou atendia o celular?

Quando recobrei a razão, não estava em pânico, nem mesmo louco a ponto de partir



para cima de Milo e quebrar sua cara. Sentia apenas um enorme cansaço.

— Escute, Tom, já saímos de situações mais difíceis — ele se atreveu a declarar.

— Você tem noção do que fez?

— Mas você pode consertar tudo — garantiu. — Se conseguir terminar o romance a
tempo, podemos facilmente subir ao topo de novo.

— Como você quer que eu escreva quinhentas páginas em menos de três meses?

— Você já tem alguns capítulos na manga que eu sei.

Segurei a cabeça com as mãos. Decididamente, ele não entendia nada da minha
sensação de impotência.

— Eu acabo de passar uma hora explicando que estou vazio, que minha mente está
bloqueada, seca como uma pedra. Os problemas financeiros não mudam nada nisso e
ponto final!

Ele insistiu:

— Você sempre disse que escrever era fundamental para seu equilíbrio e para sua
saúde mental.

— Como você pode ver, eu estava errado. O que me deixou louco não foi ter parado
de escrever, foi ter perdido meu amor.

— Você se dá conta de que está se destruindo por algo que não existe?

— O amor não existe?

— Claro que existe. Mas você aderiu a essa teoria idiota de almas gêmeas. Como se
existisse uma espécie de encaixe perfeito entre dois indivíduos predestinados a se
encontrar...

— Ah, bom, então é idiotice acreditar que talvez exista alguém capaz de nos fazer
felizes, alguém com quem gostaríamos de envelhecer?

— É óbvio que não, mas é em outra coisa que você acredita: nessa história de que
estamos destinados a uma única pessoa. Como uma espécie de elo perdido original, cuja
marca teríamos conservado em nossa carne e em nossa alma.

— Curioso, é exatamente o que diz Aristófanes em O banquete, de Platão.

— Talvez, mas seu Aristo-sei-lá-o-quê e seu Plâncton não escreveram em lugar
nenhum que a Aurore é o seu elo perdido. Vá por mim, não se iluda. A mitologia talvez
funcione em seus romances, mas não é assim que a coisa funciona na vida real.

— Justamente, na vida real meu melhor amigo não só me leva à falência, como ainda
se acha no direito de me dar lições! — disparei, deixando a mesa em seguida.

Milo se levantou com cara de desespero. Naquele instante eu percebi que ele estava
disposto a tudo para me injetar uma dose de criatividade nas veias.



— Quer dizer que você não tem a menor intenção de voltar a escrever?

— Não. E você não pode fazer nada quanto a isso. Escrever um livro não é como
fabricar um carro ou fazer barras de sabão — gritei da porta.

Quando saí do restaurante, o manobrista me estendeu as chaves do Bugatti. Instalei-
me ao volante, liguei o motor e engatei a primeira. Os assentos de couro tinham um
cheiro enjoativo de tangerina, e o painel de madeira laqueada, decorado com detalhes de
alumínio cromado, me lembrou uma nave espacial.

A aceleração fulminante me grudou no encosto. Enquanto os pneus deixavam um
rastro de borracha no asfalto, vi Milo correndo atrás de mim e lançando uma enxurrada de
palavrões em minha direção.



Cápitulo 5

Farrapos do paraíso

O inferno existe, e agora eu sei que seu horror reside no fato de ser feito apenas de
farrapos do paraíso.

— ALEC COVIN

— Aqui está a sua ferramenta, pode devolver ao dono — anunciou Milo, estendendo a
Carole o pé de cabra que ela lhe emprestara.

— O dono é o estado da Califórnia — respondeu a jovem oficial da polícia, guardando
a alavanca metálica no porta-malas do carro.

SANTA MONICA

SETE HORAS DA NOITE

— Obrigado por ter vindo me pegar.

— Onde está o seu carro?

— O Tom pegou emprestado.

— O Tom perdeu a carteira!

— Digamos que ele tenha se zangado comigo — admitiu Milo, de cabeça baixa.

— Você lhe contou a verdade? — ela perguntou, preocupada.

— Contei, mas isso não o deixou entusiasmado a voltar ao trabalho.

— Eu não falei?

Ela fechou a porta do carro e, lado a lado, eles desceram a extensão da ponte levadiça
que dava acesso à praia.

— Mas enfim — preocupou-se Milo —, você não acha isso maluco? Se destruir por
uma história de amor?

Ela o fitou com um olhar triste.

— Pode até ser maluco, mas acontece todos os dias. Acho comovente e terrivelmente
humano.

Ele deu de ombros e a deixou se adiantar um pouco.



Alta, com a pele fosca, cabelos pretos como asa de graúna e olhos claros como água,
Carole Alvarez parecia uma princesa maia.

Nascida em El Salvador, chegara aos Estados Unidos aos nove anos. Milo e Tom a
conheciam desde criança. Suas famílias — ou o que delas restava — moravam no mesmo
prédio caindo aos pedaços de MacArthur Park, o Spanish Harlem de Los Angeles, ponto de
viciados em heroína e de acertos de contas com rajadas de pistolas automáticas.

Os três haviam dividido as mesmas aflições, o mesmo cenário de prédios insalubres,
calçadas repletas de lixo e lojas com portas de ferros amassadas e pichadas.

— Que tal nos sentarmos um pouco? — ela sugeriu, desdobrando uma toalha.

Milo se juntou a ela na areia branca. As marolas lambiam a praia, projetando uma
espuma prateada que mordiscava os pés descalços dos que passeavam por ali.

Superlotada no verão, a praia estava muito mais calma naquele fim de tarde de
outono. Intocado, o famoso píer de madeira de Santa Monica acolhia há mais de um século
os moradores de Los Angeles, que, após um dia de trabalho, iam ali procurar uma válvula
de escape para o estresse e a agitação da metrópole.

Carole arregaçou as mangas da camisa, tirou os sapatos e fechou os olhos,
oferecendo o rosto ao vento e ao sol aconchegante de fim de outono. Milo a observava
com uma dolorosa ternura.

Assim como ele, Carole não fora poupada pela vida. Tinha apenas quinze anos quando
seu padrasto foi assassinado com uma bala na cabeça, vítima de um assalto à sua
mercearia durante os funestos motins que incendiaram os bairros pobres da cidade em
1992. Depois da tragédia, ela brincara de esconde-esconde com o serviço social para não
ser entregue à adoção, preferindo se instalar na casa de Black Mamma, uma velha
prostituta, sósia de Tina Turner, que desvirginara metade dos machos de MacArthur Park.
Bem ou mal, ela continuara seus estudos, trabalhando paralelamente: garçonete no Pizza
Hut, vendedora de bijuterias baratas, recepcionista em congressos irrelevantes. Seu maior
feito foi triunfar, na primeira tentativa, na prova de admissão da escola de polícia,
passando a fazer parte da polícia de Los Angeles tão logo completou vinte e dois anos e
sendo promovida a uma velocidade estonteante: primeiro officer, depois detective, até
alcançar há poucos dias a patente de sergeant.

— Você tem falado com o Tom pelo celular nos últimos dias?

— Eu mando sempre duas mensagens por dia — respondeu Carole, abrindo os olhos
—, mas o máximo que recebo são respostas bem curtas.

Ela olhou severamente para Milo.

— O que podemos fazer por ele agora?

— Primeiro, impedir que acabe consigo mesmo — ele respondeu, tirando dos bolsos
tubos de soníferos e ansiolíticos que lhe havia surrupiado.



— Você tem noção de que isso tudo que está acontecendo é em parte culpa sua?

— É culpa minha se a Aurore terminou com ele? — ele se defendeu.

— Você sabe muito bem a que estou me referindo.

— A crise financeira mundial é culpa minha? O fato de Madoff ter sumido com
cinquenta bilhões de dólares? E me diga sinceramente: o que você achava da garota?

Carole sacudiu os ombros em um gesto de impotência.

— Não faço ideia, mas tenho certeza de que ela não é para ele.

Ao longe, no píer, o parque de diversões funcionava a todo vapor. Os gritos das
crianças se misturavam ao cheiro de algodão-doce e maçã do amor. Com roda-gigante e
montanha-russa, o parque fora construído diretamente na água, diante da pequena ilha de
Santa Catalina, que era possível avistar através da fina névoa.

Milo suspirou.

— Receio que ninguém venha a conhecer o fim da Trilogia dos anjos.

— Pois eu conheço — Carole respondeu tranquilamente.

— Você sabe o fim da história?

— O Tom me contou.

— Sério? Quando?

Seu olhar parecia nublado.

— Há muito tempo — ela respondeu vagamente.

Milo franziu o cenho. Certa decepção se misturou à surpresa. Ele acreditava saber
tudo da vida de Carole. Viam-se quase que diariamente, ela era sua melhor amiga, sua
única família de verdade e — embora ele se recusasse a admitir — a única mulher por
quem nutria algum sentimento.

Com o pensamento longe dali, Milo olhou para a praia. Como nas séries de tevê,
algumas almas corajosas desafiavam as ondas em pranchas de surfe, enquanto mulheres
salva-vidas com corpos esculturais vigiavam o mar das guaritas de madeira. Mas Milo as
fitava sem vê-las, pois tinha olhos apenas para Carole.

Eram unidos por um vínculo muito forte, enraizado na infância, um misto de pudor e
respeito. Ainda que Milo nunca tivesse ousado exprimir seus sentimentos, Carole era a
menina dos seus olhos, e ele se preocupava com ela pelos riscos de sua profissão. Ela não
sabia disso, mas às vezes Milo pegava o carro e passava a noite no estacionamento do
prédio de Carole, apenas porque era reconfortante ficar perto dela. A verdade é que, mais
que tudo no mundo, ele tinha medo de perdê-la, ainda que ele mesmo não soubesse muito
bem que realidade esse verbo ocultava: medo de que ela fosse atropelada por um trem?
De que fosse alvo de uma bala perdida ao prender um junkie? Ou, o que era mais provável,
de se conformar em vê-la nos braços de outro homem?



*  *  *

Carole colocou os óculos escuros e abriu mais um botão de sua blusa. Apesar do
calor, Milo resistiu à vontade de arregaçar as mangas da camisa. Seus bíceps eram
tatuados com sinais cabalísticos, testemunhos permanentes de sua antiga filiação ao
famoso MS-13, também conhecido como Mara Salvatrucha, uma gangue extremamente
violenta que dava as cartas nas vielas de MacArthur Park e da qual Milo fizera parte por
não ter o que fazer aos doze anos de idade. Filho de mãe irlandesa e pai mexicano, Milo
era considerado um “chicano” pelos membros do clã, criado por jovens imigrantes
salvadorenhos que o haviam submetido à prova iniciática do corton: um trote que, no caso
das meninas, consistia num estupro coletivo e, no caso dos meninos, num espancamento
com duração de treze minutos. Um trote absurdo, supostamente promovido para testar a
coragem, a resistência e a lealdade, mas que quase sempre terminava em sangue.

Apesar da pouca idade, Milo ainda assim havia sobrevivido e, durante mais de dois
anos, roubara carros, passara crack, subornara comerciantes e vendera armas de fogo
para a Mara. Aos quinze anos, havia se tornado uma espécie de animal feroz, cuja vida se
pautava exclusivamente pela violência e pelo medo. Preso nessa espiral e tendo a morte
ou a prisão como único horizonte, devia sua salvação exclusivamente à inteligência de
Tom e à amizade de Carole, que tinham conseguido arrancá-lo daquele inferno,
desmentindo o princípio segundo o qual ninguém deixava a Mara, sob pena de morte.

O sol poente lançava seus últimos raios. Milo piscou várias vezes, para se proteger da
luminosidade e expulsar as lembranças e os sofrimentos do passado.

— Posso te convidar para comer frutos do mar?

— Acho que, com o que sobrou na sua conta, sou eu quem devo te convidar —
observou Carole.

— É uma forma de comemorarmos a sua promoção — disse ele, estendendo a mão
para ajudá-la a se levantar.

Deixaram a praia desanimados e percorreram a pé os poucos metros de ciclovia que
ligava Venice Beach a Santa Monica.

Foram então caminhando pela Third Street Promenade, uma rua larga ladeada por
palmeiras que abrigava diversas galerias de arte e restaurantes da moda.

Instalaram-se no terraço da brasserie Anisette, cujo cardápio, em francês, tinha
pratos com nomes tão exóticos quanto frisée aux lardons, entrecôte aux échalottes ou
pommes dauphinoises.

Milo insistiu em provar um drinque chamado pastis, que lhe serviram à moda
californiana, em um copo grande cheio de gelo.



Apesar dos malabaristas, músicos e engolidores de fogo que animavam a rua, o jantar
foi melancólico. Carole estava triste, Milo, atormentado e cheio de culpa. A conversa girou
em torno de Tom e Aurore.

— Você sabe por que ele escreve? — Milo perguntou subitamente no meio da refeição,
dando-se conta de que ignorava um ponto essencial da psicologia de seu amigo.

— Como assim?

— Sei que o Tom sempre gostou de ler, mas escrever é diferente. E você o conhecia
melhor que eu na adolescência. O que levou o Tom a criar sua primeira história naquela
época?

— Não faço ideia — Carole se apressou em responder.

Mas, sobre esse último ponto, ela mentia.

*  *  *

MALIBU

OITO HORAS DA NOITE

Após rodar sem rumo pela cidade, estacionei o Bugatti ameaçado de apreensão em
frente à casa que eu acabava de saber que não me pertencia mais. Algumas horas antes,
embora no fundo do poço, eu me encontrava diante de uma fortuna de dez milhões de
dólares. Agora, estava apenas no fundo do poço...

Quebrado, ofegante sem sequer ter corrido, me joguei no sofá, com os olhos perdidos
no emaranhado de vigas que sustentava a suave inclinação do teto.

Eu estava com dor de cabeça, com a coluna moída, as mãos úmidas e o estômago
embrulhado. As palpitações me oprimiam e me asfixiavam: me sentia vazio por dentro,
consumido por uma queimação que acabara por alcançar minha pele.

Durante anos eu passara as noites escrevendo, investindo nisso todas as minhas
emoções e toda a minha energia. Depois, passei a fazer conferências e sessões de
autógrafos nos quatro cantos do mundo. Criara um organismo de caridade para que as
crianças do meu antigo bairro tivessem acesso ao estudo da arte. E, por ocasião de alguns
shows, eu mesmo tocara bateria com meus “ídolos”: os Rock Bottom Remainders .

Mas naquele momento eu havia perdido o gosto por tudo: pessoas, livros, música e
até pelos raios do sol que se punham sobre o oceano.

Eu me obriguei a levantar, fui para fora e me apoiei no parapeito da varanda. Mais
abaixo, na praia, como um vestígio da época dos Beach Boys, um velho Chrysler amarelo
com madeiras envernizadas exibia orgulhosamente no vidro traseiro o lema da cidade:



Malibu, where the mountains meet the sea .

Fixei o olhar até ficar cego na linha flamejante que roçava o horizonte e iluminava o
céu antes de ser carregada pelas ondas. Esse espetáculo, que outrora tanto me fascinara,
não evocava mais nenhum encantamento em mim. Eu não sentia mais nada, como se meu
estoque de emoções tivesse se esgotado.

Só uma coisa podia me salvar: reencontrar Aurore, seu corpo de cipó, sua pele de
mármore, seus olhos de prata e seu cheiro de areia. Mas eu sabia que isso não
aconteceria. Sabia que tinha perdido o combate e que, ao fim da batalha, me restava
apenas a vontade de queimar os neurônios com metanfetamina ou qualquer outra porcaria
que estivesse ao meu alcance.

Eu precisava dormir. De volta à sala, nervoso, procurei meus remédios, mas pressenti
que Milo havia dado sumiço neles. Corri até a cozinha e vasculhei os sacos de lixo. Nada.
Tomado de pânico, voei até o andar de cima, abri todos os armários e terminei enfiando a
mão dentro de minha mala de viagem.

Espremidos em um pequeno bolso, uma caixa cheia de soníferos e alguns ansiolíticos
me esperavam ali desde minha última viagem a Dubai para uma sessão de autógrafos em
uma grande livraria no Mall of the Emirates.

Quase à minha revelia, despejei todos os comprimidos na mão e fiquei observando por
um momento a dúzia de pílulas brancas e azuis que pareciam rir da minha cara:

Você não tem coragem!

Eu nunca estivera tão próximo do vazio. Na minha cabeça, imagens aterrorizantes se
chocavam: meu corpo na extremidade de uma corda, a mangueira de gás na boca, o cano
de um revólver na têmpora. Cedo ou tarde, minha vida terminaria assim. E, no fundo, eu
não sabia disso desde sempre?

Você não tem coragem!

Enfiei o punhado de pílulas na boca como uma tábua de salvação. Tive dificuldade para
engolir, mas um gole de água mineral fez tudo descer.

Então, me arrastei até o quarto e desabei na cama.

O espaço estava vazio e frio e era contornado por uma imensa parede de painéis de
vidro luminescente azul-turquesa, transparente na medida para deixar penetrar a luz do
dia.

Enrosquei-me no colchão, aterrado por pensamentos mórbidos.

Pendurados na parede branca, os amantes de Marc Chagall me observavam com
compaixão, como se lamentassem não poderem amenizar meu sofrimento. Antes mesmo
de comprar a casa (que deixara de ser minha) ou o anel de Aurore (que também não era
mais minha), a aquisição do quadro do mestre russo tinha sido minha primeira loucura.
Sobriamente intitulada Amantes em azul, a tela datava de 1914. Eu tinha ficado louco por



aquela pintura, que representava um casal abraçado unido num amor misterioso, sincero e
plácido. Para mim, simbolizava a cura de duas criaturas feridas, costuradas uma à outra
para dividir uma única cicatriz.

Caindo suavemente em um estado de profunda sonolência, tive a impressão de me
desconectar progressivamente das dores do mundo. Meu corpo se desfazia, minha
consciência me abandonava, a vida me deixava...



Cápitulo 6

Quando te conheci...

É preciso ter o caos dentro de si para dar à luz uma estrela cintilante.

— FRIEDRICH NIETZSCHE

Um barulho de vidro quebrado me arrancou do pesadelo. Abri os olhos em um
sobressalto. O quarto estava mergulhado na escuridão e a chuva fustigava as vidraças.

Levantei-me com dificuldade, a garganta seca. Estava com febre, pingando suor.
Respirava com dificuldade, mas continuava vivo.

Dei uma espiada no despertador: 03:16

Algo se mexia no andar de baixo, e eu ouvia distintamente as persianas chicoteando a
parede.

Tentei acender a luz da cabeceira, mas, como de costume, a tempestade provocara
um apagão em Malibu Colony.

Levantei-me como dificuldade. Sentia enjoo e a cabeça pesada. Meu coração palpitava
agitado, como se eu tivesse acabado de correr uma maratona.

Tomado por vertigens, tive de me apoiar na parede para não cair. Os soníferos
podiam não ter me matado, mas haviam me lançado em um limbo do qual me tornara
prisioneiro. O que mais me preocupava eram meus olhos: pareciam arranhados e ardiam
de tal forma que eu mal conseguia mantê-los abertos.

Castigado pela enxaqueca, me forcei a descer os poucos degraus me escorando no
corrimão. A cada passo, meu estômago revirava e eu tinha a impressão de que vomitaria
no meio da escada.

Do lado de fora, o temporal não dava trégua. Sob a luz dos relâmpagos, a casa parecia
um farol em meio à tempestade.

Ali constatei os estragos: o vento penetrara pela porta da sacada, que eu deixara
aberta, derrubando na passagem um jarro de cristal que se espatifara no chão, e a chuva
torrencial começava a inundar a sala.

Merda!

Corri para fechar o vidro e me arrastei até a cozinha para pegar uma caixa de
fósforos. Foi com a volta da luz que senti subitamente uma presença e, logo a seguir, uma
respiração.

Virei o rosto e...



*  *  *

Uma silhueta feminina, esbelta e atraente, se destacava no azulado noturno do lado de
fora.

Levei um susto e arregalei os olhos: por pior que eu enxergasse, a moça estava nua,
com uma das mãos pousada no baixo-ventre, a outra escondendo o peito.

Não me faltava mais nada!

— Quem é você? — perguntei, me aproximando e olhando-a da cabeça aos pés.

— Ei, não se preocupe! — ela gritou, agarrando a manta de fio Escócia do sofá e
enrolando-a na cintura.

— Como assim “não se preocupe”? O mundo está mesmo de pernas para o ar! Você
está na minha casa!

— Talvez, mas não é motivo para...

— Quem é você? — insisti.

— Eu achei que você me reconheceria.

Eu mal a distinguia, mas de qualquer forma sua voz não me dizia nada, e eu não
estava com a mínima vontade de brincar de adivinhação. Risquei um fósforo para acender
um velho lampião garimpado no mercado de pulgas de Pasadena.

Uma suave luz coloriu o ambiente, revelando a aparência de minha intrusa. Uma moça
de aproximadamente vinte e cinco anos, olhos claros, assustados e petulantes, e cabelos
cor de mel molhados pela chuva.

— Não sei como poderia te reconhecer. Nunca nos vimos antes.

Ela deixou escapar uma risadinha zombeteira, mas me recusei a entrar no seu jogo.

— Muito bem, já chega, senhorita! O que faz aqui?

— Sou eu, Billie! — disse ela, como se fosse evidente, e puxou a manta para os
ombros.

Notei que ela estava arrepiada e que sua boca tremia. Não era para menos: ela estava
ensopada e a sala, congelante.

— Não conheço Billie nenhuma — respondi, me dirigindo ao enorme armário de
nogueira que usava como despensa.

Fiz a porta correr e, vasculhando uma bolsa esportiva, encontrei uma canga com
motivos havaianos.

— Pegue! — gritei para ela, atirando-lhe o pano da outra ponta da sala.



Ela o agarrou ainda no ar e, enxugando o rosto e os cabelos, me desafiou com o olhar.

— Billie Donelly — apresentou-se, atenta à minha reação.

Fiquei imóvel por vários segundos, sem de fato compreender o significado de suas
palavras. Billie Donelly era uma personagem secundária de meus romances. Uma garota
sobretudo atraente, mas um pouco desamparada, que trabalhava como enfermeira em um
hospital público de Boston. Eu sabia que muitas leitoras haviam se reconhecido naquela
personagem do tipo girl next door, comum nos romances populares.

Pasmo, dei alguns passos em sua direção e apontei o lampião para ela. De Billie, ela
tinha a aparência esguia, dinâmica e sensual, o semblante luminoso, o rosto um pouco
anguloso, salpicado por sardas discretas.

Mas quem era aquela garota? Uma fã obcecada? Uma leitora que se identificava com
minha personagem? Uma admiradora ressentida?

— Você não acredita em mim, não é? — ela perguntou, instalando-se em um
banquinho alto atrás do balcão da cozinha e pegando na fruteira uma maçã, na qual cravou
os dentes.

Coloquei o lampião sobre o balcão de madeira. Apesar da dor aguda que me dilacerava
o cérebro, estava decidido a manter a calma. Comportamentos intrusivos junto a
celebridades eram muito comuns em Los Angeles. Fiquei sabendo que certa manhã
Stephen King encontrara um homem armado com uma faca em seu banheiro, que um
roteirista iniciante invadira a casa de Spielberg apenas para obrigá-lo a ler um script e que
um fã desequilibrado de Madonna ameaçara cortar-lhe a garganta caso ela recusasse seu
pedido de casamento...

Durante muito tempo eu havia sido poupado desse fenômeno. Fugia dos estúdios de
televisão, praticamente não dava entrevistas e, apesar da insistência de Milo, não aparecia
com o intuito de promover meus livros. Considerava motivo de orgulho o fato de meus
leitores apreciarem minhas histórias e meus personagens mais do que a minha humilde
pessoa, mas a exposição na mídia de meu romance com Aurore me rebaixara, a
contragosto diga-se de passagem, da categoria dos escritores para a menos prestigiosa
das celebridades.

— Ei! Alô! Tem alguém na linha? — me intimou “Billie”, agitando os braços. — Você
parece um robô com esse olhar de peixe morto!

Mesmo vocabulário “imagético”...

— Muito bem, chega. Você vai vestir alguma coisa e voltar bonitinha pra casa.

— Acho que vai ser difícil eu voltar pra casa...

— Por quê?

— Porque a minha casa são seus livros. Para um pequeno gênio das letras, acho você
um pouco lento.



Suspirei, sem ceder à irritação. Tentei fazê-la raciocinar:

— Senhorita, Billie Donelly é uma personagem de ficção...

— Até aí, estamos de acordo.

Até que enfim.

— Esta noite, nesta casa, estamos na realidade.

— Isso me parece óbvio.

Bom, avançamos um pouco.

— Portanto, se você é uma personagem de romance, não pode estar aqui.

— Claro que posso!

Estava bom demais.

— Então me explique como isso aconteceu, mas fale rápido, pois estou realmente
com sono.

— Eu caí.

— Caiu de onde?

— De um livro. Da sua história, caramba!

Olhei para ela incrédulo, sem compreender uma única e maldita palavra de seus
devaneios.

— Caí de uma linha, no meio de uma frase inacabada — acrescentou, apontando, para
me convencer, o livro sobre a mesa que Milo me entregara no almoço.

Ela se levantou e me passou o exemplar, abrindo-o na página 266. Pela segunda vez no
dia, percorri com os olhos o trecho em que a história se interrompia abruptamente:

Billie limpou os olhos enegrecidos por rios de rímel.

— Por favor, Jack, não vá embora desse jeito.

Mas o homem já vestira o casaco. Ele abriu a porta sem olhar para a amante.

— Eu te suplico! — ela berrou, caindo

'— Veja, está escrito: “berrou, caindo”. E foi bem na sua casa que eu caí.

Eu estava cada vez mais surpreso. Por que aquele tipo de coisa caía (era o caso de
dizer) sempre em cima de mim? O que eu tinha feito para merecer aquilo? Sem dúvida eu
estava um pouco chapado, mas não a ponto de pirar daquela maneira. Eu havia tomado
apenas alguns soníferos, não LSD! De qualquer forma, talvez aquela garota só existisse na
minha cabeça. Provavelmente não passava da manifestação sinistra de uma overdose de
medicamentos que me fazia delirar.

Eu tentava me agarrar a essa ideia, procurando me convencer de que tudo aquilo era



apenas uma alucinação vertiginosa que cruzava meu cérebro, mas nem por isso deixei de
observar:

— Você é completamente maluca, e isso é um eufemismo. Já lhe disseram isso, não
é mesmo?

— E você faria melhor se voltasse para a cama, pois sua cabeça está no seu rabo. E
isso não é um eufemismo.

— Tem razão, vou dormir, não tenho tempo a perder com uma garota maluca da
cabeça!

— Estou cheia dos seus insultos!

— E eu de aturar uma desmiolada que caiu da lua e aterrissou nua em pelo na minha
casa às três da manhã!

Enxuguei as gotas de suor na testa. Mais uma vez eu sentia dificuldade para respirar,
e espasmos de ansiedade contraíam os músculos do meu pescoço.

Meu celular estava no bolso. Peguei-o para discar o número da guarita de segurança
do condomínio.

— Pode me escorraçar! — ela gritou. — É muito mais fácil do que me ajudar!

Eu podia entrar no jogo dela. Definitivamente, alguma coisa nela me tocava: o rosto
de mangá, seu humor rebelde, seu lado menino que deu errado, que atenuava seus olhos de
lagoa, e suas pernas intermináveis. Mas suas falas eram incoerentes demais para que eu
pudesse fazer alguma coisa por ela.

Disquei o número e esperei.

Primeiro toque.

Sentia o rosto quente e a cabeça cada vez mais pesada. Então minha visão ficou
embaçada e comecei a ver tudo duplicado.

Segundo toque.

Eu precisava jogar uma água no rosto, precisava...

Porém, à minha volta, o cenário perdeu a realidade e tudo oscilou. Ouvi o terceiro
toque, muito longe, depois perdi os sentidos e desmoronei no chão.



Cápitulo 7

Billie ao luar

As musas são fantasmas, e às vezes entram em cena sem ser convidadas.

— STEPHEN KING

A chuva caía sem trégua, deixando marcas profundas nas vidraças, que tremiam sob
o turbilhão do vento. A energia havia voltado na casa, embora as luminárias ainda
crepitassem sem parar.

MALIBU COLONY

QUATRO HORAS DA MANHÃ

Enrolado num cobertor, Tom dormira profundamente no sofá.

“Billie” ligara o ar-condicionado e vestira um roupão duas vezes maior que ela. Com
uma toalha enrolada na cabeça e uma xícara de chá na mão, perambulava pela casa,
abrindo armários e gavetas, entregando-se a uma minuciosa inspeção que ia do conteúdo
dos armários ao da geladeira.

Apesar da desordem que imperava na sala e na cozinha, ela gostava do estilo boêmio
e rock and roll da decoração: a prancha de surfe de madeira laqueada pendurada no teto, a
luminária coral, a luneta de latão niquelado, a jukebox de época...

Passou meia hora bisbilhotando as prateleiras da estante, fuçando aqui e ali de acordo
com sua inspiração. Na escrivaninha, estava o laptop de Tom. Ela o ligou sem demonstrar
a menor hesitação, mas o aparelho era bloqueado por senha. Tentou algumas combinações
extraídas do universo do autor, mas nenhuma delas lhe permitiu adentrar os mistérios da
máquina.

Nas gavetas, pegou dezenas de cartas de leitores dos quatro cantos do mundo
enviadas a Tom. Alguns envelopes continham desenhos, outros, fotografias, flores secas,
talismãs, medalhas, amuletos... Durante mais de uma hora, leu com atenção todas aquelas
mensagens, constatando surpresa que um número significativo falava dela.

No tampo da mesa, um monte de correspondência que Tom nem se dera ao trabalho
de abrir: contas, extratos bancários, convites para lançamentos, cópias de artigos de
jornais enviadas pela assessoria de imprensa da Doubleday. Sem hesitar por muito tempo,
abriu a maioria dos envelopes e destrinchou a lista de despesas do escritor, mergulhando
no relato dos jornais a respeito de seu rompimento com Aurore.



Enquanto lia, dirigia olhares constantes para o sofá, certificando-se de que Tom
continuava dormindo. Por duas vezes, deixou seu assento e puxou o cobertor dele, como
teria feito para cuidar de uma criança doente.

Olhou com o mesmo vagar os slides com as fotografias de Aurore no porta-retratos
digital instalado no aparador da lareira. A pianista transmitia jovialidade e graça incomuns.
Algo de intenso e puro. Diante daquelas fotos, “Billie” não pôde evitar de se perguntar
ingenuamente por que determinadas mulheres recebiam tanto no nascimento — beleza,
educação, riqueza, talento — e outras tão pouco.

Em seguida, prostrou-se diante de uma janela e observou a chuva batendo nos vidros.
Via seu reflexo na vidraça e não gostava da imagem que lhe era devolvida. Em relação a
seu físico, ela sempre ficara dividida: achava o rosto anguloso e a testa larga demais. O
corpo desajeitado a fazia parecer um gafanhoto. Não, não se achava muito bonita com
seus seios discretos, quadris estreitos, o andar esquisito de varapau e as sardas que
detestava. Sobravam então as pernas, compridas e sem fim... Sua “arma fatal no jogo da
sedução”, para repetir uma expressão dos romances de Tom. Pernas que enlouqueciam
muitos homens, mas nem sempre os mais cavalheiros. Expulsou aqueles pensamentos de
sua mente e, fugindo do “inimigo no espelho”, deixou seu posto de observação para visitar
o andar de cima.

No closet do quarto de visitas, descobriu um armário impecavelmente organizado.
Sem dúvida, roupas esquecidas por Aurore e que atestavam a rapidez de seu rompimento
com Tom. Deslumbrada feito criança, inspecionou aquela caverna de Ali Babá, que continha
alguns itens inevitáveis da moda: um casaco Balmain, um trench Burberry bege, uma
bolsa Birkin — verdadeira! —, uma calça jeans Notify...

Na prateleira corrediça de sapatos, encontrou simplesmente o Santo Graal: um par de
escarpins assinado por Christian Louboutin. Milagre: eram do seu tamanho. Em frente ao
espelho, não resistiu e os calçou, concedendo a si mesma quinze minutos de Cinderela,
com uma calça jeans clara e uma blusa de seda.

Terminou o passeio pela casa adentrando o quarto de Tom. Ficou surpresa ao ver que
o ambiente estava imerso em uma luz azul quando não havia luz nenhuma acesa. Voltou-
se para a tela na parede e observou, fascinada, o doce enlace dos amantes.

Trespassando a penumbra, o quadro de Chagall tinha algo de irreal e parecia iluminar
a noite.



Cápitulo 8

A ladra de vida

O mundo não lhe será dado de presente, acredite. Se quiser ter uma vida, roube-a.

— LOU ANDREAS-SALOMÉ

Uma onda de calor percorreu meu corpo e tocou meu rosto. Eu me sentia bem,
agasalhado, protegido. Por um instante, resisti à vontade de abrir os olhos e prolonguei
aquele sono amniótico em meu casulo acolchoado. Então, senti como se ouvisse uma
música ao longe, o refrão de um reggae de sucesso cujas notas se misturavam a um
cheiro de minha infância: o de panqueca com banana e de maçã caramelizada.

Um sol audacioso despejava sua luz no ambiente todo. Minha enxaqueca havia
passado. Com a mão diante dos olhos para não ter a visão ofuscada, virei a cabeça em
direção à varanda. A música vinha do meu pequeno rádio, disposto sobre uma mesinha de
teca envernizada.

Havia movimento em volta da mesa: a barra da saia vaporosa de um vestido, com
uma fenda que ia até o alto de uma coxa, flutuavam na contraluz. Endireitei o corpo para
me apoiar no encosto do sofá. Eu conhecia aquele vestido rosa-carne de alcinhas! Eu
conhecia aquele corpo que o jogo de transparências deixava adivinhar!

— Aurore... — murmurei.

Mas a delicada e vaporosa silhueta avançou até tapar a luz do sol e...

Não, não era Aurore, era a desmiolada daquela noite que dizia ser uma personagem de
romance!

Saltei do cobertor antes de voltar rapidamente para ele ao me dar conta de que
estava tão nu como uma minhoca.

A louca me despiu!

Procurei minhas roupas com os olhos, mas não havia nem uma cueca ao alcance da
mão.

Isso não vai ficar assim!

Apanhei o cobertor e o enrolei na cintura antes de seguir em direção ao terraço.

O vento expulsara as nuvens. O céu estava limpo e resplandecia num azul magnético.
Em seu vestido de verão, o “clone” de Billie se agitava em volta da mesa como uma
abelha em meio a raios de sol.

— O que você ainda está fazendo aqui? — fulminei.



— Essa é uma maneira esquisita de me agradecer por ter preparado o café da manhã!

Além de pequenas panquecas, ela preparara dois copos de suco de toranja e café.

— Além do mais, com que direito você tirou a minha roupa?

— Bem, estamos quites! Você não se acanhou ao me medir dos pés à cabeça ontem
à noite...

— Mas você está na MINHA CASA!

— Ora, ora, não vai criar caso só porque eu vi o chiquinho!

— Chiquinho?

— Mas é claro, seu menino Jesus, seu bilauzinho...

Meu menino Jesus! Meu bilauzinho!, pensei, apertando o cobertor em volta da cintura.

— É importante ressaltar o lado afetuoso do diminutivo, pois, nesse aspecto, você na
verdade é...

— Chega de palhaçada! — a interrompi. — E se você acha que com bajulação...

Ela me passou uma xícara de café.

— Você consegue falar sem gritar?

— E com que direito você pegou esse vestido?

— Você não acha que caiu bem em mim? Era da sua ex-namorada, não era? Bom,
porque não imagino você como travesti...

Deixei-me cair na cadeira e esfreguei os olhos para me recuperar. Durante a noite,
cheguei ingenuamente a pensar que aquela garota pudesse ter sido apenas uma alucinação,
mas infelizmente não era esse o caso: era uma mulher, de verdade, e representada por
uma chata de marca maior.

— Tome o café antes que esfrie.

— Não quero, obrigado.

— Está com essa cara de defunto e não quer café?

— Não quero o seu café, é diferente.

— Por quê?

— Porque não sei o que você colocou na minha xícara.

— Você acha mesmo que pretendo te envenenar?

— Conheço as desvairadas do seu tipo...

— As desvairadas do meu tipo!

— Exatamente. Ninfomaníacas com a delirante convicção de ser amadas pelo ator ou
pelo escritor que admiram.



— Eu, uma ninfomaníaca! Aí, meu velho, você realmente está tomando seus desejos
pela realidade. E se você acha que te admiro, está viajando na maionese!

Massageei as têmporas, observando o sol triunfar por detrás da linha do horizonte.
Minha cervical estava dolorida e a cefaleia voltara de supetão, escolhendo agora torturar a
parte de trás da minha cabeça.

— Bom, vamos parar de brincadeira. Você vai voltar para casa sem me obrigar a
chamar a polícia, certo?

— Preste atenção, eu entendo que você se recuse a admitir a verdade, mas...

— Mas?

— ...sou mesmo Billie Donelly. Sou mesmo uma personagem de romance, e pode ter
certeza de que isso me apavora tanto quanto a você.

Aterrorizado, acabei dando um gole no café para, em seguida, após uma última
hesitação, terminar a xícara. A bebida talvez pudesse estar envenenada, mas
aparentemente o veneno não surtia efeito imediato.

Ainda assim, não baixei a guarda. Quando criança, lembrava-me de ter visto um
programa de tevê no qual o assassino de John Lennon justificava seu ato pela vontade de
conquistar um pouco da celebridade de sua vítima. Certamente eu não era o ex-beatle e
aquela mulher era mais bonita que Mark David Chapman, mas eu sabia que muitos
stalkers  eram psicóticos e que o ato de partir para a ação podia ser impulsivo e violento.
Assumi então minha voz mais tranquilizadora para tentar fazê-la raciocinar novamente:

— Ouça, eu acho que você está ligeiramente... perturbada. Isso acontece. Há dias em
que nos levantamos com o pé esquerdo. Talvez você tenha perdido recentemente o
emprego ou um amigo? Seu namorado terminou com você? Ou será que você se sente
rejeitada e cheia de ressentimento? Se for esse o caso, conheço uma psicóloga que
poderia...

Ela interrompeu a minha falação sacudindo diante dos meus olhos uma das receitas
prescritas pela dra. Sophia Schnabel.

— Pelo que pude entender, é você que precisa de um psi, certo?

— Você mexeu nas minhas coisas!

— Afirmativo — respondeu ela, me servindo mais café.

Seu comportamento me desconcertava. O que eu devia fazer numa situação dessas?
Chamar a polícia ou um médico? Pelas suas palavras, eu poderia apostar que ela tinha
antecedentes criminais ou psiquiátricos. O mais simples teria sido botá-la para fora à
força, mas se tocasse naquela pestinha ela seria capaz de dizer que eu havia tentado
assediá-la, e eu não queria correr esse risco.

— Você não passou a noite na sua casa — adverti, numa última tentativa. — Sem
dúvida, sua família ou seus amigos estão preocupados. Se quiser avisar alguém, pode usar



o telefone.

— Eu não acredito! Em primeiro lugar, ninguém se preocupa comigo, o que é bem
triste, tenho que admitir. Quanto ao telefone, acabam de cortar a sua linha — ela
respondeu na lata, voltando para a sala.

Eu a vi se dirigir à grande mesa que me servia de escrivaninha. De longe, toda
sorrisos, exibiu um maço de contas.

— Não se assuste — comentou. — Há meses você não paga a conta!

Foi a gota-d’água. Sem pensar, lancei-me sobre ela e a desestabilizei para fazê-la cair
nos meus braços. Paciência se fosse acusado de agressão. Preferia isso a ouvi-la por mais
um minuto que fosse. Segurava-a com firmeza, uma das mãos sob seus joelhos, a outra
na parte de trás da cintura. Ela se debatia com toda a força, mas eu não cedi e a levei
para a varanda, onde a atirei sem cerimônia o mais longe possível, antes de voltar
correndo para dentro de casa e fechar a porta de vidro da sacada.

Pronto!

Os bons e velhos métodos, só assim a coisa funciona.

Por que eu havia me imposto aquela companhia inoportuna por tanto tempo? Afinal,
não tinha sido tão complicado assim me livrar dela! Embora escrevesse o contrário em
meus romances, às vezes não era ruim que a força triunfasse sobre as palavras...

Com um sorriso satisfeito, observei a garota trancada do lado de fora. Ela respondeu
a meu bom humor com o dedo médio em riste.

Enfim, só!

Eu precisava de serenidade. Na falta de ansiolíticos, peguei o iPod e, como um druida
que prepara uma poção calmante, montei uma playlist eclética com Miles Davis, John
Coltrane e Philip Glass. Conectei o fone de ouvido no aparelho e o ambiente foi tomado
pelas primeiras notas de Kind of Blue, a mais bela obra de jazz do mundo, apreciada até
pelos que não são fãs de jazz.

Na cozinha, preparei outro café e retornei à sala, rezando para que a estranha
visitante tivesse desaparecido do meu terraço.

Não era o caso.

Visivelmente de mau humor — outro eufemismo —, ela estava destruindo a louça do
café da manhã. Cafeteira, pratos, xícaras, bandeja de vidro, tudo que era possível quebrar
foi atirado no piso de cerâmica. Depois bateu com raiva nas portas corrediças, antes de
arremessar contra elas, com toda a força, uma cadeira de jardim, que apenas ricocheteou
no vidro temperado.

— EU SOU A BILLIE! — ela gritou várias vezes, mas suas palavras eram filtradas
pela vidraça tripla, e eu mais as adivinhava que ouvia. Aquela confusão não demoraria a
alertar os vizinhos e, por tabela, a equipe de segurança de Malibu Colony, que me livraria



daquela perturbação.

Então, ela se encolheu toda do outro lado da porta envidraçada. Sentada com a cabeça
nas mãos, parecia abatida e desanimada. Tocado por seu desespero, olhei-a fixamente, me
dando conta ao mesmo tempo de que suas palavras haviam despertado em mim, se não
um estranho fascínio, pelo menos uma verdadeira curiosidade.

Ela ergueu a cabeça, e, por entre as mechas de seus cabelos dourados, notei seu olhar
abatido, que em poucos minutos passara da mais doce à mais caótica das expressões.

Fui me aproximando lentamente e me sentei recostado na vidraça, os olhos cravados
nos dela, à procura de um sinal de verdade, ou ao menos de uma explicação. Foi quando vi
suas pálpebras estremecerem, como se estivessem sob efeito de dor. Recuei para
descobrir que o vestido rosa-carne estava todo manchado de sangue! Notei a lâmina da
faca de pão entre suas mãos e compreendi que ela se automutilara. Eu me levantei para
socorrê-la, mas dessa vez fora ela quem bloqueara a porta, travando a maçaneta externa
com a mesa.

Por quê?, perguntei-lhe com o olhar.

Percebi um ar de desafio em seus olhos, e, como resposta, ela bateu várias vezes no
vidro com a palma da mão esquerda, que se esvaía em sangue. Finalmente, imobilizou a
mão machucada e, pela transparência, li os três algarismos esculpidos em sua carne:



Cápitulo 9

Ombro tatuado

Inscritos com sangue, os algarismos dançavam diante de meus olhos:

 

Numa época normal, meu primeiro reflexo teria sido discar 911 para chamar a
ambulância, mas alguma coisa me impedia de me precipitar. O ferimento sangrava
copiosamente, mas não parecia fatal. O que haveria por trás daquele gesto? Por que
aquela mulher infligira a si mesma um corte como aquele?

Porque ela é louca...

Tudo bem, e o que mais?

Porque eu não acreditei nela.

Que relação teria o número 144 com o que ela havia me contado?

Mais uma vez, ela bateu violentamente no vidro com a palma da mão, e vi que seu
dedo apontava na direção do livro deixado sobre a mesa.

Meu romance, a história, os personagens, a ficção...

A evidência se impôs diante de mim:

Página 144.

Apanhei o livro e folheei com pressa até chegar à maldita página. Era um início de
capítulo, em que se lia:

Na manhã seguinte ao dia em que fizera amor com Jack pela primeira vez,
Billie foi a um estúdio de tatuagem em Boston.

A agulha corria por seu ombro, injetando tinta sob a pele, gravando com pequenos
toques uma inscrição em arabescos. Um símbolo utilizado pelos membros de uma antiga
tribo indígena para qualificar a essência do sentimento amoroso: um pouco de ti entrou
em mim para sempre e me contaminou como um veneno. Uma epígrafe corporal que
agora ela pretendia carregar como um amuleto para enfrentar as dores da vida.

Levantei a cabeça na direção de minha “visitante”. Ela estava toda encolhida. Com o
queixo pousado sobre as pernas dobradas, agora me fitava com um olhar apagado. Estaria
eu no caminho errado? Haveria realmente alguma coisa a ser compreendida por trás
daquela encenação? Na dúvida, me aproximei da sacada envidraçada. Atrás da vidraça, o
olhar da garota subitamente se inflamou. Ela passou a mão no pescoço e fez escorregar a
alcinha do vestido pelo ombro.

Na altura da omoplata, notei um motivo tribal que conhecia bem. Um símbolo indígena



utilizado pelos ianomâmis para descrever a substância do sentimento amoroso: um pouco
de ti entrou em mim para sempre e me contaminou como um veneno...



Cápitulo 10

The paper girl

O espírito dos romancistas é habitado, ou possuído, por seus personagens, assim como o
espírito de uma camponesa supersticiosa o é por Jesus-Maria-José, ou o de um louco, pelo

diabo.

— NANCY HUSTON

Dentro de casa, a calma sucedera à tempestade. Após ter aceitado voltar para a sala,
a garota foi ao banheiro enquanto eu preparava um chá e dava uma geral em meu armário
de remédios.

MALIBU COLONY

NOVE HORAS DA MANHÃ

Ela se juntou a mim na mesa da cozinha. Havia tomado banho, vestido meu roupão e
estancado a hemorragia, pressionando os cortes com uma toalha.

— Tenho um kit de primeiros socorros — eu disse —, mas não tem muita coisa.

Ela acabou encontrando água oxigenada numa bolsa e limpou o ferimento com cuidado.

— Por que você fez isso?

— Porque você não queria me escutar, caramba!

Eu a observei abrir o corte para verificar a profundidade.

— Vou te levar ao hospital. Você precisa levar pontos.

— Eu mesma faço isso, sou enfermeira, não se esqueça. Só preciso de fio cirúrgico e
de uma agulha esterilizada.

— Puxa! Esqueci de incluir esses itens na minha lista da última vez que fiz compras.

— Você também não tem ataduras adesivas?

— Preste atenção, você está numa casa de praia, não num pronto-socorro.

— Ou então linha de seda ou de crina de cavalo? Isso poderia resolver. Não, você tem
coisa melhor! Tenho certeza que vi um produto milagroso lá no...

Ela pulou do banquinho no meio da frase e, como se estivesse em casa, foi vasculhar
as gavetas da minha escrivaninha.



— Pronto, achei! — exclamou, voltando a se sentar triunfante com um tubo de Super
Bonder na mão sem ferimentos.

Tirou a tampa do tubinho — que trazia a inscrição: “Especial para cerâmica e
porcelana” — e aplicou um risco de cola no ferimento.

— Espere, você tem certeza do que está fazendo? Não estamos num filme!

— Não, mas eu sou uma heroína de romance — ela respondeu com malícia. — Não se
preocupe, foi para isso que inventaram essa cola.

Ela aproximou as beiradas do corte e as manteve unidas por alguns segundos, para a
cola fazer efeito.

— Pronto! — exclamou com orgulho, exibindo a mão artesanalmente suturada.

Ela mastigou a torrada na qual eu havia passado manteiga e tomou um gole de chá.
Por detrás de sua xícara, eu via seus grandes olhos tentando ler meus pensamentos.

— Você está muito mais gentil, mas continua não acreditando em mim, não é? —
adivinhou, limpando a boca na manga do roupão.

— Uma tatuagem não é verdadeiramente uma prova — observei de maneira prudente.

— A mutilação é, não?

— Uma prova de que você é violenta e impulsiva, isso sim!

— Então me faça algumas perguntas!

Eu me esquivei balançando a cabeça:

— Sou escritor, não policial nem jornalista.

— Bela desculpa, não?

Joguei na pia o que havia em minha xícara. Por que é que eu empurrava goela abaixo
aquele chá se detestava aquilo?

— Escute, proponho um trato...

Deixei minha frase suspensa, refletindo sobre a maneira como apresentaria as coisas.

— E qual seria?

— Vou fazer uma série de perguntas sobre a vida de Billie, mas se vacilar, uma única
vez que seja, você vai embora daqui sem criar caso.

— Combinado.

— Estamos entendidos. No primeiro erro, você some desta casa, senão ligo para a
polícia na mesma hora. E dessa vez pode se estraçalhar todinha com uma faca de
açougueiro que eu vou te deixar mijando sangue no terraço!

— Você é sempre fino assim ou está fazendo um esforço?



— Estamos entendidos?

— Ok, mande as perguntas.

— Nome completo, data e local de nascimento?

— Billie Donelly, nascida em 11 de agosto de 1984, em Milwaukee, perto do lago
Michigan.

— Nome da mãe?

— Valeria Stanwick.

— Profissão do pai?

— Trabalhava como operário na Miller, a segunda maior cervejaria do país.

Ela respondia na lata, sem nenhuma hesitação.

— Melhor amiga?

— Para meu grande pesar, não tenho nenhuma amiga de verdade, apenas colegas.

— Primeira relação sexual?

Ela levou um tempo para refletir, me lançando um olhar triste, decerto para me fazer
compreender que seu mal-estar vinha unicamente da natureza da pergunta.

— Aos dezesseis anos, na França, durante uma viagem de estudo do idioma a Côte
d’Azur. O nome dele era Théo.

À medida que ela ia respondendo, eu ia sendo tomado pela preocupação e, ao ver seu
sorriso satisfeito, compreendi que ela tinha consciência de sua vantagem. De qualquer
forma, uma coisa era certa: ela sabia meus romances de cor.

— Bebida predileta?

— Coca-Cola. A autêntica: nem light, nem zero.

— Filme favorito?

— Brilho eterno de uma mente sem lembranças. Um filme perturbador sobre a dor de
amar. Poético e melancólico. Já assistiu?

Ela desfolhou seu corpo longilíneo e foi se instalar no sofá. Mais uma vez fiquei
impressionado com a semelhança com Billie: o mesmo loiro luminoso, a mesma beleza
natural, sem afetação, as mesmas entonações esganiçadas, o mesmo timbre de voz, que
eu me lembrava de haver descrito em meus livros como “provocante e sarcástico,
alternadamente seguro e juvenil”.

— Qualidade que procura num homem?

— Por acaso é o questionário de Proust?

— Parecido.



— Na verdade, gosto de homem que seja homem. Não gosto muito daqueles caras que
querem a todo custo fazer aflorar seu lado feminino, sabe?

Balancei a cabeça em dúvida. Estava me preparando para continuar quando ela tomou
a palavra:

— E você, que qualidade aprecia numa mulher?

— A imaginação, eu acho. O humor é o suprassumo da inteligência, você não acha?

Ela apontou para o porta-retratos digital no qual desfilavam fotografias de Aurore.

— Mas a sua pianista não parece muito engraçada.

— Vamos voltar à vaca-fria — sugeri, juntando-me a ela no sofá.

— Você fica excitado fazendo essas perguntas, não é? Está tomando gosto pelo
poderzinho! — divertiu-se.

Mas eu me recusei a me deixar distrair e continuei o interrogatório:

— Se pudesse mudar alguma coisa na sua aparência física?

— Gostaria de ter mais curvas e mais carne.

Eu estava de queixo caído. Estava tudo certo. Ou aquela mulher era louca e se
identificara com a personagem de Billie por um mimetismo espantoso, ou ela realmente
era Billie, e então era eu quem enlouquecera.

— E então? — ela zombou.

— Suas respostas provam apenas que você estudou meus romances com afinco — eu
disse, tentando na medida do possível disfarçar minha surpresa.

— Nesse caso, faça outras perguntas.

Era justamente o que eu pretendia fazer. Para provar, joguei meu livro na lata de lixo
cromada da cozinha, abri o laptop, leve como o ar, e digitei a senha para acessar meus
arquivos. Para falar a verdade, eu tinha muito mais informações sobre os meus
personagens do que as que usava efetivamente nos romances. Para entrar em completa
sintonia com meus “heróis”, eu havia adquirido o hábito de escrever, para cada um deles,
uma detalhada biografia de cerca de vinte páginas. Nelas, compilava o máximo de dados
possível, desde a data de nascimento até a música favorita, passando pelo nome da
professora do maternal. Três quartos dessas indicações não subsistiam no resultado final
do livro, mas o exercício fazia parte do trabalho invisível que gerava a misteriosa alquimia
da escrita. Com a experiência, eu terminara por me convencer de que aquela prática dava
certa credibilidade a meus personagens, ou pelo menos um pouco de humanidade, o que
talvez explicasse por que os leitores se identificavam com eles.

— Você faz mesmo questão de continuar? — perguntei, abrindo o arquivo dedicado a
Billie.

A garota tirou de uma das gavetas da mesinha de centro um pequeno isqueiro



prateado e um velho maço aberto de Dunhill — cuja existência eu próprio ignorava —,
possivelmente esquecido por uma das mulheres que tivera antes de Aurore. Com certo
estilo, acendeu um cigarro.

— Não desejo outra coisa.

Dei uma olhada na tela e pincei uma referência ao acaso.

— Banda de rock preferida?

— Hum... Nirvana — ela começou, antes de voltar atrás. — Não, Red Hot!

— Nada muito original.

— Mas é a resposta certa, não é?

Era. Um golpe de sorte, provavelmente. Hoje em dia todo mundo gosta de Red Hot
Chili Peppers.

— Prato preferido?

— Se uma colega de trabalho me fizesse essa pergunta, eu responderia salada caesar,
para não passar por comilona, mas meu prato favorito é uma porção bem gordurosa de
fish & chips!

Dessa vez não podia ser coincidência. Senti gotas de suor brotando em minha testa.
Ninguém, nem mesmo Milo, jamais lera as biografias “secretas” de meus personagens, que
só eram armazenadas no meu computador e com acesso muito restrito. Recusando-me a
admitir o que era evidente, emendei outra pergunta:

— Posição sexual preferida?

— Vá se foder.

Ela saiu do sofá e apagou o cigarro, passando-o na água da torneira.

A não resposta me deu nova confiança.

— Quantos parceiros já teve? E dessa vez responda! Você não tinha direito a um
coringa e mesmo assim acaba de usá-lo.

Ela me lançou um olhar que era tudo, menos benevolente.

— No fundo, você é igual a todos os outros. Só pensa naquilo...

— Nunca afirmei ser diferente. Então, quantos?

— Você já sabe mesmo: uns dez...

— Quantos, exatamente?

— Não vou ficar calculando na sua frente!

— Levaria muito tempo?

— O que você está querendo dizer? Que sou uma vagabunda?



— Eu não disse isso.

— Não disse, mas que pensou, pensou.

Insensível a seu pudor, continuei a lhe infligir o que cada vez mais parecia um
suplício.

— E então, quantos?

— Dezesseis, eu acho.

— E entre esses “dezesseis, eu acho”, quantos você amou?

Ela suspirou.

— Dois. O primeiro e o último: Théo e Jack.

— Um virgem e um devasso. Você gosta dos extremos.

Ela me olhou com desprezo.

— Uau, que classe! Você é mesmo um gentleman.

Por trás de minhas provocações, não me restava senão admitir que ela acertava
sempre.

TRIIM!

Alguém tinha acabado de tocar a campainha, mas eu não tinha a menor intenção de
abrir a porta.

— Suas perguntas idiotas acabaram? — ela perguntou em tom de desafio.

Tentei uma armadilha.

— Livro de cabeceira?

Constrangida, ela encolheu os ombros.

— Não sei. Não leio muito, não tenho muito tempo.

— A boa e velha desculpa!

— Se você me acha muito burra, pode assumir a culpa! Gostaria de lembrar que saí
direto da sua imaginação. Foi você quem me criou!

TRIIM! TRIIM!

Na porta, a visita perdia a paciência com a campainha, mas se cansaria muito antes
de mim.

Desnorteado pela situação e pasmo diante das respostas absolutamente corretas, me
deixei levar sem me dar conta de que meu interrogatório descambava para o assédio.

— Maior arrependimento?

— Ainda não ter tido filho.



— Momento mais feliz da vida?

— A última vez que acordei nos braços de Jack.

— Última vez que chorou?

— Esqueci.

— Insisto.

— Não sei, não choro por pouca coisa.

— A última vez que foi importante.

— Há seis meses, quando tive que sacrificar meu cachorro. O nome dele era Argos.
Não está escrito na sua fichinha?

TRIIM! TRIIM! TRIIM!

Eu devia ter me contentado com aquelas respostas. Tinha mais provas que o
necessário, mas aquilo tudo havia me deixado completamente desorientado. Aquele
joguinho me lançara em outra dimensão, em outra realidade, que minha mente se recusava
a admitir. Transtornado, voltei minha cólera contra “Billie”:

— Seu maior medo?

— Do futuro.

— Você se lembra do pior dia da sua vida?

— Não me pergunte isso, por favor.

— É a última pergunta.

— Por favor...

Apertei-lhe o braço com firmeza:

— Responda!

— ME SOLTE, você está me machucando! — ela gritou, se debatendo.

— Tom! — bradou uma voz atrás da porta.

Billie havia se desvencilhado de mim. Seu rosto estava pálido e um fogo triste
flamejava em seu olhar.

— TOM! QUER ABRIR ESSA PORRA?! OU PREFERE QUE EU VOLTE COM UMA
RETROESCAVADEIRA?

Milo, claro...

Billie se refugiara no terraço. Minha maior vontade era ir consolá-la pelo mal que
acabara de lhe infligir, pois eu havia me dado conta de que ela não simulava sua raiva e
sua tristeza, mas eu estava tão desestabilizado pelo que acabara de viver que encarava
como um alívio a perspectiva de dividir a experiência com alguém.



Cápitulo 11

A garotinha de MacArthur Park

Os amigos são os anjos que nos levantam quando nossas asas já esqueceram como voar.

— ANÔNIMO

— Você escapou por um triz da retroescavadeira! — disse Milo, irrompendo na sala.
— Nossa! E não melhorou nadinha. Está com cara de quem acabou de cheirar bicarbonato.

— O que você quer?

— Vim pegar meu carro, se não for muito incômodo! Pretendo dar uma última volta
antes de entregar ao oficial de justiça...

MALIBU COLONY

DEZ HORAS DA MANHÃ

— Bom dia, Tom — disse Carole, entrando por sua vez na sala.

Ela usava o uniforme de trabalho. Dei uma espiada na rua e notei que uma viatura
policial estava estacionada em frente à minha casa.

— Você veio me prender? — brinquei, dando-lhe um abraço.

— Ei, você está sangrando! — ela exclamou.

Franzi as sobrancelhas quando notei as manchas de sangue na minha camisa, uma
lembrança deixada pela mão ferida de Billie.

— Não precisa ficar com medo, o sangue não é meu.

— E você acha que isso me tranquiliza? E ainda está fresco — ela observou, em tom
desconfiado.

— Esperem. Vocês nunca vão adivinhar o que está acontecendo comigo! Ontem à
noite...

— De quem é este vestido? — interrompeu Milo, pegando a túnica de seda manchada
de sangue.

— Da Aurore, mas...

— Aurore? Você não disse que...



— Não! Não era ela que estava usando. Era outra mulher.

— Ah, você está saindo com outra mulher! — ele exclamou. — Isso é um bom sinal!
Por acaso a conhecemos?

— Em certo sentido, sim.

Carole e Milo trocaram um olhar perplexo antes de perguntarem em coro:

— Quem é?

— Deem uma olhada no terraço. Vocês vão ter uma surpresa.

No mesmo passo apressado, atravessaram a sala e passaram a cabeça curiosa pela
porta-balcão. Então, dez segundos de silêncio imperaram até que Milo terminasse por
constatar:

— Não tem ninguém do lado de fora, meu velho.

Atônito, fui até o terraço, onde soprava uma brisa revigorante.

A mesa e as cadeiras estavam derrubadas, as lajotas cobertas por centenas de
caquinhos de vidro. Café, doce de banana e xarope de bordo esparramados pelo chão. Mas
nem sinal de Billie.

— O exército anda realizando treinamentos nucleares na sua casa? — indagou Carole.

— Isso aqui está pior que Cabul — emendou Milo.

Para evitar a luz do sol, pus a mão acima da testa e examinei o horizonte. O
temporal da véspera restituíra um aspecto selvagem à praia. Os turbilhões de espuma,
que continuavam a rebentar na areia, haviam trazido para a praia troncos de árvores, algas
marrons, uma velha prancha de surfe e até uma carcaça de bicicleta. Mas eu tinha de me
render à evidência: Billie desaparecera.

Por reflexo profissional, Carole agachara-se próximo à porta, examinando com
preocupação os vestígios de sangue que começavam a secar no vidro.

— O que aconteceu, Tom? Você brigou com alguém?

— Não! É só que...

— Agora eu acho que você realmente nos deve uma explicação! — mais uma vez meu
amigo me cortou.

— Sua besta quadrada! Você já teria a explicação se me deixasse terminar minhas
frases!

— Muito bem, termine então! Quem destruiu o terraço? E o sangue nesse vestido é
de quem? Do papa? De Mahatma Gandhi? Da Marilyn Monroe?

— De Billie Donelly.

— Billie Donelly?



— Isso mesmo.

— Você está tirando sarro da minha cara? — explodiu Milo. — Sacrifico tudo por você.
Se precisasse, te ajudaria a enterrar um cadáver no meio da noite, e tudo o que faz é me
tratar como um...

Carole havia se levantado e, no tom de uma mãe repreendendo os filhos, se interpôs
entre nós, imitando os gestos de um juiz de boxe.

— Time’s up, camaradas! Chega dessa brincadeira sem graça. Vamos sentar em volta
de uma mesa e nos explicar com calma, pode ser?

*  *  *

E assim fizemos.

Durante mais de quinze minutos, sem omitir nenhum detalhe, contei-lhes minha
inacreditável história, desde aquele estranho encontro com Billie no meio da noite até o
interrogatório daquela manhã, que terminara por me convencer da veracidade de sua
identidade.

— Então, se eu entendi bem — resumiu Milo —, uma das heroínas de seu romance
caiu de uma frase mal impressa direto na sua casa. Como ela estava nua, colocou um
vestido que pertencia à sua ex-namorada, depois preparou panquecas de banana para o
café da manhã. Como agradecimento, você a trancou no terraço e, enquanto ouvia Miles
Davis, ela cortou as veias, espalhando sangue por toda parte, antes de juntar a carne
novamente com Super Bonder “especial para cerâmica e porcelana”. Mais tarde, vocês
fumaram o cachimbo da paz durante o jogo da verdade, ao longo do qual ela o chamou de
tarado sexual e você a chamou de puta, antes que ela pronunciasse uma fórmula mágica
para desaparecer no exato momento em que tocávamos a campainha. Confere?

— Esqueça — eu disse. — Eu tinha certeza que você voltaria tudo contra mim.

— Só mais uma pergunta: com que fumo você recheou seu cachimbo da paz?

— Não piore as coisas — intercedeu Carole.

Milo me fitou preocupado.

— Você precisa voltar para a psiquiatra.

— Isso está fora de questão, eu me sinto ótimo.

— Escute, sei que sou o culpado por nossa crise financeira. Sei que não devia ter te
pressionado para escrever seu próximo livro no prazo, mas agora você está me
assustando, Tom. Você está pirando.

— Você sem dúvida está sofrendo da síndrome de burnout — ponderou Carole. — Uma
crise de fadiga profissional. Você não parou nos últimos três anos. Noites inteiras



escrevendo, encontros com leitores, conferências, viagens, promoções. Ninguém aguentaria
o tranco, Tom. Sua separação da Aurore foi a gota-d’água que fez o copo transbordar.
Você precisa de mais repouso, só isso.

— Pare de falar como se eu fosse criança.

— Você precisa conversar com sua psiquiatra — repetiu Milo. — Ela falou para a
gente de uma sonoterapia que...

— Como assim “ela falou para a gente”? Vocês ligaram para a dra. Schnabel sem me
avisar?

— Estamos com você, Tom, não contra você — disse Milo, para me acalmar.

— Mas você não consegue largar do meu pé por três minutos? Será que às vezes não
pode cuidar da sua vida e largar um pouco a minha?

Tocado pela contestação, Milo balançou a cabeça, abriu a boca, pensou em
acrescentar alguma coisa, mas seu rosto se fechou e ele desistiu. Em vez disso, pegou
um Dunhill do maço que ficou aberto e saiu para a praia para fumar a sós.

*  *  *

Fiquei sozinho com Carole. Ela, por sua vez, acendeu um cigarro, deu uma tragada e
depois me passou, como quando tínhamos dez anos e nos escondíamos para fumar atrás
das palmeiras esquálidas de MacArthur Park. Dando-se conta de que não estava mais a
serviço, desfez o coque, deixando os cabelos de ébano se desenrolarem sobre o azul-
marinho do uniforme. A claridade de seu olhar contrastava com as mechas carboníferas, e
algumas expressões em seu rosto de mulher lembravam a adolescente que fora. O laço
que nos unia ia além da simpatia ou da ternura. Tampouco era uma amizade comum. Era
uma dessas afeições inalteráveis que só se dão na infância e que duram a vida toda, em
geral mais funesta que auspiciosamente.

Como acontecia toda vez que ficávamos a sós, o caos de nossa adolescência me
voltou à mente com a força de um bumerangue: aqueles terrenos baldios que eram nosso
único horizonte, a asfixia daquele lamaçal do qual éramos prisioneiros, a lembrança
dilacerante de nossas conversas depois da escola, na quadra de basquete gradeada...

Dessa vez não foi diferente, e repetiu-se em mim a impressão indelével de que
continuávamos com doze anos, que os milhões de livros que eu vendia e os criminosos
que ela prendia faziam parte de um papel que ambos desempenhávamos, mas que no
fundo nunca tínhamos saído de lá de verdade.

Afinal de contas, não era um acaso o fato de nenhum de nós ter tido filhos.
Passávamos tempo demais lutando contra as nossas próprias neuroses para ter a
disponibilidade de transmitir a vida. Da Carole atual, eu sabia pouca coisa. Naqueles



últimos tempos, nós havíamos nos visto pouco e, quando isso acontecia, evitávamos com
todo o cuidado falar do essencial. Talvez porque ingenuamente pensássemos que não
evocar o passado permitiria extingui-lo. Mas as coisas não eram assim tão simples. Para
esquecer a infância, Milo bancava o palhaço vinte e quatro horas por dia. Eu, por minha
vez, rascunhava centenas de páginas, tomava coquetéis de remédios e cheirava
metanfetamina.

— Eu não sou fã de grandes declarações, Tom... — ela começou, esmagando
nervosamente uma colherzinha.

Agora que Milo não estava mais ali, o semblante dela parecia triste e preocupado,
livre da necessidade de “fingir”.

— ...entre a gente, é na vida e na morte — ela prosseguiu. — Eu doaria um rim para
você, até os dois se precisasse.

— Não te peço tanto.

— A vida inteira sempre foi você quem encontrou as soluções. Hoje seria a minha vez
de fazer isso, mas não me sinto capaz de te ajudar.

— Não se preocupe. Eu estou bem.

— Não, não está. Mas eu só queria que você soubesse de uma coisa: foi graças a
você que o Milo e eu pudemos percorrer todo esse caminho.

Dei de ombros. Eu nem sequer tinha certeza de que havíamos de fato percorrido um
caminho. Claro, morávamos em lugares mais agradáveis e o medo não nos embrulhava
mais o estômago como antigamente, mas, em linha reta, MacArthur Park ficava a apenas
poucos quilômetros de onde morávamos agora.

— Seja como for, Tom, sempre que eu acordo meu primeiro pensamento é você. E, se
você afundar, afundaremos junto. Se você desistir, acho que a minha vida não terá mais
nenhum sentido.

Eu abri a boca para pedir que parasse de falar tolices, mas as palavras que saíram
foram outras:

— Você é feliz, Carole?

Ela me olhou como se eu tivesse dito alguma baboseira, como se para ela fosse mais
que evidente que a questão da sobrevivência substituíra completamente a questão da
felicidade.

— Essa história de personagem de romance — ela retomou — não faz sentido,
concorda?

— Parece conto da carochinha — admiti.

— Preste atenção, não sei o que fazer de concreto para te ajudar, além de reiterar a
amizade e a afeição que sinto por você. Então, o que você acha de tentar essa coisa de
sonoterapia?



Fitei-a com ternura, ao mesmo tempo tocado por sua atenção e determinado a evitar
todo e qualquer tratamento.

— De qualquer forma, não tenho mais como pagar por isso!

Ela disparou o argumento:

— Você se lembra do dia em que recebeu os primeiros direitos autorais? A quantia
era tão grande que você fez questão de dividir comigo. Eu recusei, obviamente, mas assim
mesmo você deu um jeito de conseguir meus dados bancários e endossou o cheque em
meu nome. Lembra da minha cara quando recebi o extrato com mais de trezentos mil
dólares?

Ao evocar esse episódio, Carole recuperou um pouco da alegria e algumas estrelas
cintilaram em seus olhos nublados.

Eu também ri rememorando aquele período feliz, quando candidamente eu acreditava
que o dinheiro resolveria todos os nossos problemas. Durante alguns segundos, a realidade
ficou mais leve, mas isso não durou muito tempo, e em seu olhar restavam apenas
lágrimas de aflição quando ela me pediu:

— Aceite, por favor. Sou eu quem vai pagar esse tratamento.

Seu rosto voltou a ser o da garotinha torturada que eu conhecera na infância, e foi
para tranquilizá-la que prometi seguir o tratamento.



Cápitulo 12

Rehab

“Virá a morte e terá os teus olhos”

— Título de um poema encontrado na mesa de cabeceira de CESARE PAVESE após seu
suicídio

Ao volante do Bugatti, Milo dirigia lentamente, o que não era de seu feitio. Um silêncio
carregado de nervosismo reinava no carro.

— Está bem, não faça essa cara. Não estou levando você para a clínica Betty Ford! *

— Hum...

Na minha casa, durante uma hora, nos enfrentamos novamente procurando sem
sucesso as chaves do carro. Pela primeira vez na vida, quase saímos no tapa. Finalmente,
após termos nos dito cara a cara algumas verdades recíprocas, chamamos um boy para
pegar a chave reserva que Milo guardava no escritório.

Ele ligou o rádio tentando amenizar o clima, mas a música de Amy Winehouse só fez
aumentar a tensão:

They tried to make me go to rehab

I said NO, NO, NO **

Fatalista, abaixei o vidro e observei o desfile das palmeiras à beira--mar. Talvez Milo
tivesse razão. Talvez eu tivesse caído na loucura e fosse vítima de alucinações. Claro que
eu tinha consciência disso: durante meus períodos de trabalho, eu andava quase sempre na
corda bamba. Escrever me mergulhava em um estado curioso: a realidade gradativamente
dava lugar à ficção, e meus heróis às vezes se tornavam tão reais que me acompanhavam
aonde quer que eu fosse. Seus sofrimentos, suas dúvidas, suas alegrias se tornavam as
minhas e continuavam me assombrando muito depois do ponto-final do romance. Meus
personagens me escoltavam em meus sonhos, e pela manhã eu os encontrava na mesa do
café. Estavam comigo quando eu ia às compras, quando jantava no restaurante, quando ia
mijar e até quando trepava. Era ao mesmo tempo patético e fascinante, inebriante e
perturbador, mas até aquele momento eu soubera conter esse delírio manso nos limites da
razão. Tudo bem calculado, se minhas sandices haviam frequentemente me ameaçado,
ainda não tinham me levado às fronteiras da loucura. Por que fariam isso hoje, quando
fazia meses que eu não escrevia uma única linha?

— Ah! Eu trouxe isto para você — disse Milo, lançando em minha direção um tubinho



de plástico alaranjado.

Peguei no ar.

Meus ansiolíticos...

Tirei a tampa e observei as pílulas brancas que pareciam zombar de mim no fundo do
recipiente.

Por que me devolver isso depois de todo aquele esforço para me desintoxicar?

— A abstinência súbita não é uma boa ideia — explicou, para justificar seu gesto.

Meu coração bateu forte e minha angústia se elevou um grau. Eu me sentia sozinho e
tudo doía, como um viciado sofrendo de abstinência. Como pode alguém sofrer tanto sem
ter qualquer ferimento físico?

Na minha cabeça ressoavam os acordes de uma velha canção de Lou Reed: “I’m
Waiting for my Man”. Espero meu homem, espero meu fornecedor. De qualquer forma, não
deixava de ser estranho que esse fornecedor fosse meu melhor amigo.

— A sonoterapia vai te renovar completamente — ele me consolou. — Você vai
dormir com um bebê por dez dias!

Ele pusera em sua voz todo o entusiasmo possível, mas eu via claramente que ele
mesmo não acreditava naquilo.

Apertei tão forte o frasco que o plástico pareceu estar a ponto de explodir. Eu sabia
que bastava deixar um dos comprimidos derreter debaixo da língua para me sentir melhor
quase que instantaneamente. Eu podia inclusive tomar três ou quatro se quisesse apagar.
Aquilo funcionava bem para mim. “Você tem sorte”, afirmara a dra. Schnabel, “algumas
pessoas têm efeitos colaterais terríveis.”

Por pura ousadia, guardei o tubo no bolso sem ingerir nenhum comprimido.

— Se essa sonoterapia não funcionar, tentaremos outra coisa — disse Milo. — Me
falaram de um cara em Nova York, Connor McCoy. Parece que ele faz milagres com a
hipnose.

Hipnose, sono artificial, caixas de remédios... Eu começava a ficar cansado de fugir da
realidade, ainda que ela não passasse de sofrimento. Eu não queria dez dias de serenidade
sob o efeito de tranquilizantes. Eu não queria a irresponsabilidade que isso implicava. Fato
inédito, minha vontade era encarar a realidade, nem que tivesse de perder a pele com isso.

Fazia tempo que os elos entre criação e doença mental me fascinavam. Camille
Claudel, Maupassant, Nerval, Artaud, tinham todos pouco a pouco se afundado na loucura.
Virginia Woolf se afogara num rio, Cesare Pavese se acabara com barbitúricos em um
quarto de hotel, Nicolas de Staël se lançara da janela, John Kennedy Toole voltara o
escapamento para dentro do carro... Sem falar em Hemingway, que dera um tiro de
carabina na cara. Idem no caso de Kurt Cobain: uma bala no crânio durante uma lívida
madrugada em Seattle, deixando, como adeus, uma frase rabiscada para o amigo



imaginário de infância: “Melhor queimar de uma vez que se apagar aos poucos”.

No fim das contas, uma solução como outra qualquer...

Cada um desses criadores havia escolhido seu próprio método, mas o resultado era o
mesmo: a capitulação. Se a arte existe porque a realidade não é suficiente, talvez chegue
um momento em que a arte tampouco seja suficiente, passando o bastão à loucura e à
morte. E, embora eu não tivesse o talento de nenhum deles, infelizmente partilhava um
pouco de suas neuroses.

*  *  *

Milo deixou o carro no estacionamento arborizado de um prédio moderno que aliava
mármore cor-de-rosa a vidro: a clínica da dra. Sophia Schnabel.

— Somos seus aliados, não inimigos — insistiu Carole, juntando-se a nós nos degraus
do pátio.

Entramos no prédio. Na recepção, notei surpreso que já havia uma consulta agendada
em meu nome e que a internação estava programada desde a véspera.

Resignado, entrei com meus amigos no elevador sem fazer perguntas. A cápsula
translúcida nos levou até o último andar, onde uma secretária nos introduziu em um amplo
consultório, dizendo que a doutora não demoraria.

A sala era clara e espaçosa, organizada com uma grande mesa de trabalho e um sofá
de canto de couro branco.

— Olhe essa poltrona! — assobiou Milo, se jogando em um assento que imitava a
palma de uma mão.

Esculturas budistas decoravam o espaço, criando uma atmosfera serena, sem dúvida
propícia para desbloquear a fala de certos pacientes: busto de Sidarta de bronze, roda da
lei de pedra-sabão, duo de gazelas e fonte de mármore...

Observei Milo, que se esforçava para soltar algum comentário irreverente ou contar
uma de suas piadas. Das estátuas à decoração, havia assunto para alimentar uma
enxurrada de sarcasmos, mas nada saiu, e foi então que percebi que ele me escondia
alguma coisa grave.

Procurei apoio do lado de Carole, mas ela evitou meu olhar, fingindo se interessar
pelos diplomas universitários que Sophia Schnabel havia pendurado nas paredes.

Após o assassinato de Ethan Whitaker, Schnabel se transformou na inevitável “psi das
estrelas”, tendo entre seus clientes alguns dos grandes nomes de Hollywood: atores,
cantores, produtores, celebridades, políticos, “o filho do fulano” e “o filho do filho do
beltrano”.



Ela também comandava um programa de tevê, no qual o sr. e a sra. sicrano podiam
exibir partes de sua intimidade e usufruir por alguns minutos de uma Consulta de estrela
(era o nome do programa), contando ao vivo sua infância infeliz, seus vícios, adultérios, as
sex tapes que fizeram e suas fantasias com sexo grupal.

Se metade da indústria do entertainment venerava Sophia Schnabel, a outra metade
morria de medo dela. Com vinte anos de profissão, corria à boca pequena que ela possuía
arquivos dignos de J. Edgar Hoover : milhares de horas de gravação de sessões de análise,
nas quais eram evocados os segredos mais escabrosos e menos confessáveis de
Hollywood. Arquivos confidenciais, normalmente acobertados pelo sigilo médico, mas que
divulgados poderiam implodir o establishment do entretenimento e fazer rolar cabeças no
mundo político e judiciário.

Aliás, um episódio recente acabara de consolidar o poder de Sophia. Meses atrás, uma
de suas pacientes, Stephanie Harrison — viúva do bilionário Richard Harrison, fundador da
rede de supermercados Green Cross — morrera aos trinta e dois anos de uma overdose de
medicamentos. Na autópsia, foram detectados em seu organismo sinais de
antidepressivos, sedativos e pílulas para emagrecer. Nada mais banal. Exceto pelo fato de
que as doses eram realmente cavalares. Em um programa de tevê, o irmão da defunta
acusara Schnabel de ter levado sua irmã à morte. Ele contratara um batalhão de
advogados e detetives particulares que, vasculhando o apartamento de Stephanie, puseram
a mão em mais de cinquenta receitas. As prescrições eram destinadas a cinco
pseudônimos diferentes, todas redigidas pelo punho de... Sophia Schnabel. O processo
pegou muito mal para a psiquiatra. Ainda sob o golpe da morte de Michael Jackson, a
opinião pública tomava conhecimento da existência de uma vasta rede de médicos
dispostos a fornecer receitas ilegais a seus pacientes mais ricos. Decidido a restringir
essa prática, o estado da Califórnia entrou com uma ação contra a psiquiatra por receitas
fraudulentas, porém voltou atrás na acusação sem explicações. Atitude incompreensível,
visto que o promotor tinha à sua disposição todos os elementos para indiciá-la. Essa
reviravolta, que muitos atribuíam a uma falta de coragem política por parte do magistrado,
elevara Sophia Schnabel ao status de intocável.

Para ingressar no círculo privilegiado de seus pacientes, era preciso ser apadrinhado
por um cliente antigo. Ela fazia parte daqueles “bons contatos” que as elites passavam
entre si, assim como: Onde arranjar a melhor cocaína? Que trader contratar para aplicar
na Bolsa da maneira mais rentável? Como arranjar um camarote para assistir aos Lakers?
Que número discar para sair com uma garota-de-programa-que-não-se-pareça-com-uma-
garota-de-programa (para os homens)?, ou ainda: Que cirurgião plástico pode me-refazer-
os-seios-sem-que-ninguém--desconfie-que-refiz-os-seios (para as mulheres)?

Eu devia minha aceitação a uma atriz canadense de uma famosa novela que Milo, sem
sucesso, tentara azarar e que Schnabel curara de uma severa agorafobia. Uma garota que
eu julgara superficial, mas que se revelara culta e sutil, iniciando-me nos filmes de John
Cassavetes e nas telas de Robert Ryman.

Nunca rolou muita química entre Sophia Schnabel e eu. Rapidamente, nossas consultas



passaram a se resumir à simples prescrição de remédios, o que, no fim das contas,
satisfazia a ambos: a ela porque minha consulta, tarifa máxima, nunca ultrapassava cinco
minutos, e a mim porque ela nunca chiava ao me receitar todo tipo de porcarias que eu
nunca deixava de pedir.

*  *  *

— Senhorita, senhores.

A dra. Schnabel adentrou o consultório e nos cumprimentou. Mantinha o mesmo
sorriso cativante que exibia na tevê e desfilava a indefectível jaqueta de couro reluzente,
grudada no corpo, que mantinha aberta sobre uma camisa desabotoada. Alguns chamavam
aquilo de um princípio de estilo...

Como sempre, precisei de alguns instantes para me acostumar à sua impressionante
massa capilar, que ela julgava domar graças a um permanente grosseiro, dando a
impressão de que tinha enxertado na cabeça o cadáver ainda quente de um poodle.

Pela maneira como se dirigia a eles, tive a confirmação de que ela já estivera com
Milo e Carole. Eu havia sido excluído da conversa, como se eles fossem meus pais e já
tivessem tomado por mim uma decisão sobre a qual eu não tinha nada a dizer.

O que mais me preocupava era ver Carole igualmente fria e distante, depois da
conversa cheia de emoção que tivéramos uma hora atrás. Mostrava-se constrangida e sem
saber o que dizer, visivelmente obrigada a se prestar a uma manobra que não aprovava.
Milo parecia mais determinado, embora eu sentisse que sua segurança não passava de
fachada.

O discurso ambíguo de Sophia Schnabel, porém, não deixou margem à dúvida: a tal da
sonoterapia nunca fora cogitada. O que se escondia por trás da bateria de exames que ela
pretendia me impor era uma internação! Milo estava tentando me colocar sob tutela para
fugir das responsabilidades financeiras! Eu conhecia suficientemente a lei para saber que
na Califórnia um médico podia pedir uma internação judiciária de setenta e duas horas
caso julgasse o estado do paciente instável a ponto de representar perigo para a sociedade
— e algo me dizia que não seria muito difícil me encaixarem nessa categoria.

No ano anterior, eu tivera mais de um problema com as forças da ordem, e meus
aborrecimentos com a Justiça estavam longe do fim. Eu estava em condicional,
consequência de uma autuação por posse de drogas. Meu encontro com Billie — que Milo
narrava com ínfimos detalhes à psiquiatra — terminara por me transformar em um doente
psicótico vítima de alucinações.

Eu pensava estar no fim de meu estupor quando ouvi Carole se referir às manchas de
sangue na minha camisa e no vidro do terraço.

— Era seu o sangue, sr. Boyd? — perguntou a psiquiatra.



Abri mão de lhe explicar; ela não teria acreditado em mim. De qualquer maneira, sua
opinião já havia sido formada, e ela parecia ditar um auto pericial à secretária:

O sujeito infligiu a si mesmo, ou tentou infligir a outrem, lesões corporais graves.
Suas faculdades mentais, visivelmente alteradas, o tornam incapaz de compreender sua
necessidade de tratamento, o que justifica a medida de internação...

— Caso concorde, faremos alguns exames.

Não, eu não queria exames, não queria sono artificial e não queria mais remédios!
Levantei da cadeira para fugir daquela conversa.

Dei alguns passos pela divisória de vidro fosco, junto à qual se achava exposta uma
escultura representando uma roda da lei enfeitada com pequenas labaredas e motivos
florais. Com cerca de um metro de altura, o emblema budista dardejava seus oito raios
para apontar o caminho da libertação do sofrimento. Assim girava a roda do Dharma:
percorrer o caminho para “o que deve ser”, explorar a vereda até encontrar “a ação
correta”.

Impelido por uma espécie de faísca, ergui a escultura e a lancei com toda a força na
vidraça da sacada, que se esfacelou em uma infinidade de cacos de vidro.

*  *  *

Lembro do grito de Carole.

Lembro das cortinas acetinadas que flutuavam pelo vento.

Lembro da brecha escancarada através da qual penetrou uma ventania, que fez voar
alguns papéis e derrubou um vaso.

Lembro do rugido do céu.

Lembro que me joguei no vazio sem tomar impulso.

Lembro de meu corpo solto no ar.

Lembro da tristeza da garotinha de MacArthur Park.



Cápitulo 13

Os fugitivos

Muita gente me pergunta quando vou dirigir um filme com pessoas reais. Mas o que é a
realidade?

— TIM BURTON

— Demorou! — queixou-se uma voz.

Mas não era a de um anjo, muito menos a de são Pedro.

Era a voz de Billie Donelly!

ESTACIONAMENTO DA CLÍNICA

MEIO-DIA

Depois de uma queda de dois andares, eu me vi envolto em uma cortina no teto de
um velho Dodge amassado, estacionado exatamente sob a janela do consultório de Sophia
Schnabel. Tinha uma vértebra quebrada, dor nos joelhos, nas cervicais e no tornozelo, mas
não estava morto.

— Longe de mim te apressar — continuou Billie —, mas, se a gente não correr, receio
que dessa vez eles metam você numa camisa de força.

Ela voltara a se servir do armário de Aurore e usava malha branca, jeans desbotado e
um casaquinho acinturado com apliques de renda prateada.

— Bom, espero que você não tenha a intenção de passar o Natal em cima desse teto!
— ela insistiu, agitando um molho de chaves preso em uma argola assinada “Bugatti”.

— Foi você quem roubou as chaves do Milo! — constatei, descendo do Dodge.

— A quem a gente agradece?

Por incrível que pareça, eu havia sofrido apenas ferimentos leves, mas, quando firmei
um pé no chão, não pude me conter e soltei um grito de dor. Era uma torção no tornozelo
e eu não conseguia colocar um pé na frente do outro.

— LÁ ESTÁ ELE! — gritou Milo, apontando para o estacionamento e botando no meu
encalço três enfermeiros que mais pareciam jogadores de rúgbi.

Billie se instalou no volante do Bugatti e eu pulei logo atrás dela no assento do
passageiro.



Ela arrancou em direção à saída do estacionamento no momento em que o portão
automático se abaixava. Cheia de confiança, fez uma derrapagem controlada no chão de
cascalho.

— Vamos fugir por trás.

— VOLTE, TOM! — suplicou Carole, enquanto passávamos diante dela como um raio.

Os três pitboys tentaram barrar nosso caminho, mas Billie, sem esconder a
satisfação, mudou a marcha e acelerou bruscamente.

— Confesse que apesar de tudo está contente em me ver! — ela exultava, enquanto o
esportivo mandava a barreira pelos ares e nos lançava para a liberdade.



Cápitulo 14

Who's that girl?

Lute! Reacenda a luz que se apagou!

— DYLAN THOMAS

— E agora, para onde a gente vai? — perguntei, com as duas mãos agarradas ao cinto
de segurança.

Após embicar na Pico Boulevard, o Bugatti irrompeu a toda velocidade na Pacific
Coast Highway.

Instalada no assento do piloto e se achando o próprio Ayrton Senna, Billie lançara mão
de uma pilotagem agressiva: freadas e acelerações bruscas, curvas com o motor a giro
máximo.

— Este carro é um foguete! — limitou-se a responder.

Com a cabeça grudada no encosto, eu tinha a impressão de estar em um avião no
momento da decolagem. Observei-a passando as marchas com uma destreza pouco
comum. Era evidente que ela fazia aquilo com grande prazer.

— É um pouco barulhento, você não acha?

— Barulhento? É uma piada ou o quê? Esse motor toca Mozart!

Minha observação não teve efeito nenhum sobre Billie. Já um pouco nervoso, repeti:

— E então, para onde a gente vai?

— Para o México.

— O quê?

— Arrumei uma mala e um nécessaire para você.

— Mas que ideia é essa? Eu não vou a lugar nenhum!

Contrariado com os rumos daquela conversa, pedi a ela que me deixasse num médico
para cuidar do meu tornozelo, mas ela ignorou meu pedido.

— Pare — ordenei, agarrando-lhe o braço.

— Você está me machucando!

— Pare essa lata-velha agora!

Ela freou bruscamente, batendo levemente no meio-fio. O Bugatti deu uma pequena
derrapada antes de parar completamente em meio a uma nuvem de poeira.



*  *  *

— Que história é essa de México?

— Estou te levando para onde você não tem coragem de ir!

— Ah, é? E posso saber a que você está se referindo?

Para encobrir o barulho do trânsito, eu era obrigado a gritar, o que me provocava uma
dor ainda mais aguda nas vértebras.

— Encontrar a Aurore! — ela berrou, no momento em que uma carreta roçava no
Bugatti soltando uma buzinada ensurdecedora.

Olhei para ela completamente bobo.

— Não vejo o que a Aurore tem a ver com esta conversa.

O ar estava engordurado e poluído. Para além das cercas de arame, distinguíamos ao
longe as pistas e a torre de controle do Aeroporto Internacional de Los Angeles.

Billie abriu o porta-malas e me estendeu um exemplar da revista People. Na capa,
vários indivíduos dividiam o espaço: ameaça de rompimento entre Brangelina,
excentricidades de Pete Doherty, fotografias das férias no México do campeão de Fórmula
1 Rafael Barros com sua nova namorada... Aurore Valancourt.

Como para me maltratar, abri a revista nas páginas indicadas e descobri fotos
glamourosas tiradas em um local paradisíaco. Entre rochedos escarpados, areia branca e
água turquesa, Aurore irradiava beleza e serenidade nos braços de seu hidalgo.

Minha vista embaçou. Paralisado, tentei ler a matéria, mas não consegui. As frases
apenas se imprimiam dolorosamente em meu espírito.

Aurore: “Nosso relacionamento é recente, mas sei que o Rafael é o homem da minha
vida”.

Rafael: “Nossa felicidade será completa quando a Aurore me der um filho”.

Num movimento de repulsa, joguei fora aquele pasquim. Em seguida, apesar de minha
habilitação cassada, me instalei ao volante, fechei a porta e dei meia-volta para retornar à
cidade.

— Ei! Você não vai me largar no meio da estrada, vai?

Deixei que ela entrasse apenas para constatar que ela não estava nem um pouco a
fim de me dar uma trégua.

— Eu entendo seu sofrimento... — ela começou.

— Não precisa ter pena, você não entende absolutamente nada.



Enquanto dirigia, eu tentava colocar as ideias no lugar. Precisava refletir sobre tudo
que acontecera desde manhã. Precisava...

— E para onde você pretende ir desse jeito?

— Para a minha casa.

— Mas você não tem mais casa! E, a propósito, eu também não, também não tenho
mais casa.

— Vou procurar um advogado — resmunguei. — Vou dar um jeito de recuperar a casa
e todo o dinheiro que o Milo me fez perder.

— Isso não vai dar certo — ela me cortou, balançando a cabeça.

— Cale a boca! E cuide da sua vida!

— Mas isso também é a minha vida! Eu estou encurralada aqui, e a culpa é sua e
dessa porra de livro mal impresso!

No sinal vermelho, vasculhei o bolso e encontrei aliviado o tubo de ansiolíticos. Eu
estava com uma vértebra fraturada, o tornozelo em chamas e o coração destruído. Foi
então que, sem culpa nenhuma, deixei três comprimidos derreterem debaixo da língua.

— Assim é tão mais fácil... — lançou Billie, num tom de voz que era um misto de
crítica e decepção.

Naquele instante preciso, senti vontade de esganá-la, mas respirei bem fundo e
mantive a calma.

— Não é cruzando os braços e se entupindo de remédios que você vai reconquistar
sua namorada.

— Você não sabe nada sobre o meu relacionamento com a Aurore. E, para seu
governo, eu já fiz de tudo para reconquistá-la.

— Talvez tenha metido os pés pelas mãos, ou não fosse o momento certo. Talvez
julgue conhecer as mulheres, quando na verdade é um amador. Mas acho que posso te
ajudar...

— Se quer realmente me ajudar, me dê um minuto de silêncio. Apenas um!

— Quer se livrar de mim? Ótimo, basta voltar a escrever. Quanto mais depressa
tiver terminado seu romance, mais depressa retornarei ao mundo da ficção!

Satisfeita com seu argumento, cruzou os braços e esperou por uma reação que não
veio.

— Escute — ela disse, se animando —, proponho um trato: vamos para o México, eu
te ajudo a reconquistar a Aurore e, em troca, você escreve o terceiro volume da trilogia,
porque esse é o único jeito de me mandar de volta para o lugar de onde eu vim.

Massageei as pálpebras, devastado diante daquela proposta mirabolante.



— Eu trouxe seu laptop, está no porta-malas — ela esclareceu, como se aquele
detalhe pudesse mudar alguma coisa na minha decisão.

— Não é assim que funciona — expliquei. — Ninguém escreve um romance por
decreto. É uma espécie de alquimia. E depois eu teria que me matar de trabalhar durante
seis meses para terminar o livro. É um trabalho beneditino, para o qual não tenho força
nem vontade.

Ela zombou de mim, me imitando:

— Ninguém escreve um romance por decreto. É uma espécie de alquimia...

Ela deixou que alguns segundos se passassem e então explodiu:

— Caramba, você tem que parar de se deliciar com seu sofrimento! Se não puser um
fim nisso, vai terminar batendo as botas. Você acha mais fácil se destruir em fogo brando
do que se questionar, é isso?

Touché.

Não respondi, mas entendi seu argumento. Ela não estava totalmente errada. Aliás,
um pouco antes, no consultorio da psiquiatra, alguma coisa dentro de mim havia se
desbloqueado quando atirei a estátua para quebrar o vidro: uma revolta, uma vontade de
retomar as rédeas da minha vida. Mas era preciso constatar que aquela veleidade
murchara tão rapidamente quanto brotara.

Agora eu sentia que Billie estava exaltada, disposta a me jogar algumas verdades na
cara:

— Se você não travar uma luta contra si mesmo, sabe o que vai acontecer?

— Não, mas conto com você para me dizer.

— Você vai afundar cada vez mais nos remédios e nas drogas. Vai descer um por um
os degraus da decadência e do autodesprezo. E, como não é mais um ricaço, vai acabar na
sarjeta, onde numa bela manhã será encontrado mortinho da silva com uma seringa
enfiada no braço.

— Muito gentil...

— Você também precisa saber que, se não reagir agora, nunca mais vai ter energia
para escrever uma única linha sequer...

Com as duas mãos no volante, fixei a estrada com um ar ausente. Claro que ela tinha
razão, mas sem dúvida era tarde demais para reagir. Resignara-me a me anular para
sempre, subjugando-me a tudo que havia de mais destrutivo em mim.

Ela me lançou um olhar severo.

— E todos aqueles belos valores que você exalta em seus livros: a oposição à
infelicidade, a segunda chance, os recursos que temos de mobilizar para dar a volta por
cima depois de um duro golpe... Escrever é fácil, mas na prática é mais difícil, não é?



De repente sua voz ficou embargada, como se vencida pelo excesso de emoção,
cansaço e medo.

— E eu? Você está pouco se lixando para mim! Perdi tudo nessa história. Não tenho
mais família, não tenho mais trabalho, não tenho mais casa, e a única pessoa que poderia
me ajudar prefere ter pena de si mesma.

Surpreso com toda aquela melancolia, virei o rosto e fitei-a, um pouco envergonhado,
sem saber bem o que responder. Seu rosto estava enaltecido pela luz e purpurina brilhava
em seus olhos.

Então, dei uma espiada no retrovisor e uma acelerada vertiginosa que me permitiu
ultrapassar uma longa fila de carros antes de dar meia-volta mais uma vez e apontar para
o sul.

— Para onde vamos? — ela me perguntou, enxugando uma lágrima perdida.

— Para o México — eu disse —, para recuperar a minha vida e mudar a sua.



Cápitulo 15

O pacto

Não há passe de mágica nem efeitos especiais. Palavras lançadas no papel o criaram, e
palavras no papel são a única coisa que nos livrará dele.

— STEPHEN KING

Paramos num posto logo depois de Torrance Beach. Não sei se o Bugatti tinha motor
de foguete, mas bebia muita gasolina!

PACIFIC COAST HIGHWAY

SOUTH BAY, LA

DUAS HORAS DA TARDE

A fila nas bombas estava longa. Para não ficar esperando muito tempo, decidi encher
o tanque numa das bombas automáticas. Ao sair do carro, quase dei um grito: meu
tornozelo doía cada vez mais e tinha começado a inchar. Inseri meu cartão de crédito,
digitei o número correspondente à minha residência seguido do meu...

SEU CARTÃO NÃO PERMITE O FORNECIMENTO DE COMBUSTÍVEL

A mensagem desfilava em letras digitais na tela. Recolhi meu Platinum, esfreguei a
tarja com a manga da camisa e repeti a operação, sem sucesso.

Merda...

Procurei na carteira, mas encontrei apenas uma solitária nota de vinte dólares.
Irritado, virei-me para a janela do passageiro:

— Meu cartão não funciona!

— Óbvio que não! Você não tem mais nenhum centavo. Não é um cartão mágico.

— Por acaso você não teria algum dinheiro?

— E onde eu teria escondido? — ela respondeu tranquilamente. — Eu estava nuazinha
quando despenquei no seu terraço!

— Obrigado pela força! — resmunguei, me dirigindo mancando à caixa registradora.

O interior da loja de conveniência estava entupido de gente. Como trilha sonora, ouvia-
se a famosa “The Girl from Ipanema”, na versão mágica de Stan Getz e João Gilberto.



Uma obra-prima, infelizmente arruinada por tocar há quarenta anos em elevadores,
supermercados e lugares como aquele.

— Que máquina! — alguém na fila assobiou.

Através das janelas, vários fregueses e funcionários observavam curiosos o Bugatti, e
em pouco tempo um círculo se formou ao meu redor. Expliquei o problema com o cartão
de crédito ao sujeito no caixa, que me escutou pacientemente. É preciso dizer que eu tinha
uma cara honesta e, de lambuja, um carro de dois milhões de dólares — ainda que não
tivesse com o que botar dez litros de gasolina no tanque. Perguntas voaram da plateia,
para as quais eu não tinha uma única resposta: Era verdade que era preciso depositar um
sinal de trezentos mil dólares no ato da encomenda? Existia mesmo uma chave secreta
que, acionada, fazia o carro alcançar quatrocentos quilômetros por hora? A caixa de
marchas custava mesmo cento e cinquenta mil dólares?

Depois de pagar sua conta, um dos clientes — um cinquentão elegante, cabelo grisalho
e camisa branca de gola Mao — sugeriu, em tom de brincadeira, comprar meu relógio para
que eu pudesse encher o tanque. Ele ofereceu cinquenta dólares. Então os lances foram
subindo exponencialmente: um funcionário me ofereceu cem dólares, depois cento e
cinquenta, enquanto o dono da loja subiu para duzentos...

Era um presente de Milo cuja simplicidade me fascinava: caixa metálica sóbria,
mostrador branco e cinza e pulseira de crocodilo preta, mas eu entendia tanto de relojoaria
quanto de automóveis. Aquele relógio me dava a hora certa, e era tudo que eu lhe pedia.

Todos na fila entraram no leilão, e o último lance acabara de alcançar trezentos e
cinquenta dólares. Foi o momento escolhido pelo homem de gola Mao para tirar da carteira
um grosso maço de notas. Contou dez de cem dólares e as pousou sobre o balcão:

— Mil dólares se fechar o negócio agora — disse com certa solenidade.

Hesitei. Eu admirara mais meu relógio naqueles últimos três minutos do que nos
últimos dois anos. Seu nome impronunciável — IWC Schaffhausen — não me dizia nada,
mas eu também não era nenhuma autoridade no assunto. Capaz de recitar de cor páginas
inteiras de Dorothy Parker, eu suaria para pronunciar mais de duas marcas de relógio.

— Negócio fechado — finalmente eu disse, soltando a pulseira.

Peguei os mil dólares e dei duzentos ao frentista para pagar adiantado o tanque cheio.
Eu estava me preparando para ir embora quando me ocorreu lhe perguntar se ele não teria
também uma atadura para meu tornozelo.

Bastante satisfeito com a transação, voltei para o Bugatti e introduzi a pistola da
bomba no tanque. De longe, vi o sujeito do relógio me lançar um discreto aceno de mão
antes de deixar o local em seu Mercedes cupê.

— Como você se virou? — perguntou Billie, abaixando o vidro.

— Não foi graças a você.



— Vamos, não seja mesquinho.

— Eu dei um jeitinho — respondi orgulhoso, ao mesmo tempo em que observava os
números desfilarem na máquina.

Eu havia despertado sua curiosidade, e ela insistiu:

— Como?

— Vendi meu relógio.

— Seu Português?

— Que Português?

— Seu relógio. É um modelo “Português” da IWC.

— Obrigado pela informação.

— Por quanto vendeu?

— Mil dólares. Isso paga nossa gasolina até o México. E posso inclusive te oferecer
um almoço antes de pegarmos a estrada.

Ela deu de ombros.

— Vamos, fale a verdade.

— Mas essa é a verdade. Mil dólares — repeti, prendendo a pistola na bomba
novamente.

Billie levou as mãos à cabeça.

— Vale no mínimo quarenta mil!

Na hora achei que era piada — um relógio não podia custar tanto, certo? —, mas,
vendo seu rosto desfigurado, não tive outra saída a não ser admitir que caíra no golpe
como um patinho...

*  *  *

MEIA HORA MAIS TARDE

NUMA LANCHONETE DE BEIRA DE ESTRADA DEPOIS DE HUNTINGTON BEACH

Limpei o rosto com um lenço umedecido e, após ter feito um curativo no tornozelo,
deixei o banheiro para encontrar Billie na mesa.

Empoleirada num banquinho alto, ela terminava uma enorme banana split, que pedira
depois de dois cheeseburgers e uma porção grande de fritas. Como ela podia manter a
forma comendo daquele jeito?



— Hum... deliciosa, quer provar? — ela me ofereceu, de boca cheia.

Recusei, me limitando a limpar com um guardanapo o marshmallow que grudara na
ponta de seu nariz.

Ela sorriu antes de desdobrar diante de si um grande mapa rodoviário para que
pudéssemos acertar os detalhes de nossa incursão.

— É muito simples. De acordo com a revista, a Aurore e o namorado ainda estão de
férias em um hotel de luxo de Cabo San Lucas, onde ficarão até o fim de semana.

Ela se debruçou sobre o mapa e, com um marca-texto, desenhou uma cruzinha na
ponta da península mexicana da Baixa Califórnia do Sul.

Eu já tinha ouvido falar daquele lugar, famoso por ser point de surfe por causa das
ondas gigantes.

— Não fica exatamente ali na esquina! — constatei, servindo-me outra xícara de café.
— Você não prefere ir de avião?

Ela me lançou um olhar fúnebre.

— Para irmos de avião, precisamos de dinheiro, e, para termos dinheiro, você não
pode gastar tudo que tem!

— A gente podia vender o carro...

— Pare com suas tolices e se concentre um pouco! De qualquer forma, você sabe
muito bem que eu não tenho passaporte.

Com o dedo, percorreu no mapa um itinerário imaginário:

— Estamos a pouco mais de duzentos quilômetros de San Diego. Acho que devemos
evitar rodovias e trechos com pedágio para economizar, mas, se você me deixar dirigir,
podemos estar na fronteira mexicana em menos de quatro horas.

— Por que eu deveria deixar você dirigir?

— Bem, você não acha que sou melhor no volante? Carro não parece ser muito sua
praia. Acho que você tem mais talento para coisas intelectuais do que para mecânica. Sem
falar no seu tornozelo...

— Hum...

— Acho que você se ofendeu. Será que tem vergonha de ser transportado por uma
mulher? Espero que já tenha superado a fase de macho primário!

— Bom, podemos negociar. Tudo bem você dirigir até San Diego, mas depois
revezamos, porque é muito chão.

Ela pareceu se contentar com essa divisão de tarefas e continuou expondo seu plano:

— Se tudo correr bem, atravessamos a fronteira de Tijuana no fim da tarde. Esticando
mais um pouco, podemos encontrar um hotelzinho simpático no México.



Um hotelzinho simpático... Como se estivéssemos em férias!

— E amanhã acordamos de madrugada e pegamos a estrada de novo. Cabo San Lucas
fica a mil e duzentos quilômetros de Tijuana. Podemos percorrê-los durante o dia e chegar
à noite no hotel da sua Dulcineia.

Dito assim, parecia simples.

Meu celular vibrou no bolso — eu continuava recebendo ligações, embora fosse
impossível fazê-las. Era o número de Milo. Na última hora ele havia me deixado uma
mensagem a cada dez minutos, mas eu as apagava conforme chegavam, sem nem me dar
ao trabalho de ouvi-las.

— Então estamos combinados: ajudo você a reconquistar sua garota e, em troca, você
escreve esse maldito terceiro volume! — ela recapitulou.

— O que faz você acreditar que ainda tenho chance com a Aurore? Ela encontrou o
grande amor no tal piloto de Fórmula 1.

— Isso é assunto meu. O seu é escrever. Mas sem truques, hein? Um romance de
verdade! Respeitando as minhas especificações.

— Lá vem você de novo: especificações!

Ela mordiscou a caneta, como uma criança procurando inspiração antes de começar
um dever.

— Em primeiro lugar — ela começou, escrevendo um grande 1) na toalha de papel —,
quero que pare de me transformar no bode expiatório de seus livros! Que graça você vê
em fazer todos os feiosos do mundo passarem pela minha cama? Por acaso você fica
excitado me fazendo conhecer caras casados cujas mulheres perderam todo o encanto e
que só veem em mim a trepada de uma noite para satisfazer a libido? Talvez minha falta
de sorte agrade suas leitoras, mas isso me cansa e me machuca.

Aquela reclamação repentina me deixou sem voz. Tudo bem, eu não poupara Billie nas
minhas histórias, mas para mim isso não tinha grandes consequências: ela era uma
personagem de ficção, pura abstração que não tinha outra existência a não ser em meu
imaginário e no dos leitores. Uma heroína cuja existência material se resumia a algumas
linhas impressas em folhas de papel. E eis que agora a criatura ousava se revoltar contra
o criador!

— Em segundo lugar — continuou Billie, desenhando um 2) na toalha de papel sobre a
mesa —, não aguento mais comer o pão que o diabo amassou. Gosto do meu emprego,
mas trabalho com oncologia e estou cheia de ver gente sofrendo e morrendo todo dia. Sou
uma verdadeira esponja, absorvo todo o sofrimento dos pacientes. Além disso, me
endividei para pagar meus estudos! Não sei se você sabe quanto ganha uma enfermeira,
mas posso lhe garantir que não é nenhuma fortuna!

— E o que posso fazer para te agradar?



— Quero minha transferência para a pediatria, ver com mais frequência a vida que a
morte... Faz dois anos que peço isso, mas aquela megera da Cornelia Skinner nega meu
pedido sistematicamente, alegando sempre que precisa de mim. E depois...

— E depois o quê?

— ...como cereja do bolo, eu gostaria muito de receber uma pequena herança...

— Que beleza!

— No que isso pode te afetar? É fácil para você! Basta escrever uma linha! Quer que
eu redija? Aqui está: “Billie recebeu quinhentos mil dólares de um tio, do qual era a única
herdeira”.

— Sem problemas. Se eu bem entendi, você quer que eu mate seu tio!

— Não! Meu tio de verdade, não! Um tio-avô que eu nunca tenha visto mais gordo,
enfim, como nos filmes, ora bolas!

Satisfeita, anotou sua frase com capricho.

— Muito bem, terminou sua lista para o Papai Noel? Nesse caso, podemos voltar para
a estrada.

— Mais uma coisa — ela ponderou. — A mais importante.

Escreveu um 3) na ponta da toalha, seguido de um nome:

Jack

— Pronto — explicou com seriedade —, quero que o Jack largue definitivamente a
mulher e venha morar comigo.

Jack era seu amante. Um homem casado, um carinha boa-pinta e egoísta, pai de dois
filhos pequenos, com quem ela vivia de dois anos para cá uma relação destrutiva e
passional. Um narcisista perverso, ciumento e possessivo, que a dominava alternando
falsas juras de amor eterno com humilhações que a degradavam ao nível da amante que
só serve para trepar.

Balancei a cabeça, fazendo cara de decepção.

— O Jack tem o pau na cabeça.

Não tive tempo de ver sua mão levantar. Intempestivamente, ela me aplicou uma
bofetada magistral, que quase me fez cair do banquinho.

O restaurante inteiro se virou para nossa mesa, esperando minha reação.

Como é que ela pode defender esse idiota?, perguntou a voz da cólera dentro da
minha cabeça. Porque está apaixonada por ele, caramba!, respondeu a voz do bom-senso.

— Não permito que você julgue minha vida sentimental, da mesma forma que eu não
julgo a sua — ela respondeu, me desafiando com o olhar. — Ajudo você a recuperar a
Aurore e você me escreve uma vida na qual eu possa acordar todas as manhãs ao lado do



Jack. Negócio fechado?

Ela assinou o contrato improvisado que redigira na toalha, depois recortou
cuidadosamente o quadrado de papel antes de me estender a caneta.

— Negócio fechado — eu disse, coçando o rosto.

Rubriquei o documento e deixei alguns dólares na mesa antes de sair da lanchonete.

— Você vai me pagar caro por essa bofetada — prometi, fuzilando-a com o olhar.

— É o que veremos — ela respondeu altivamente, se instalando ao volante.



Cápitulo 16

Limite de velocidade

Fica a meia hora daqui. Estarei aí em dez minutos.

— Fala do filme Pulp Fiction, de QUENTIN TARANTINO

— Você está correndo demais!

Já viajávamos havia três horas.

Nos últimos cem quilômetros, percorremos a costa litorânea: Newport Beach, Laguna
Beach, San Clemente, mas a estrada estava tão engarrafada que optamos por pegar a
California 78, depois de Oceanside, para cortar caminho por Escondido.

— Você está correndo demais! — repeti, diante da falta de reação.

— Você está de brincadeira! — protestou Billie. — Estamos só a cento e vinte.

— O limite é noventa!

— E daí? Esse troço deve estar funcionando, não? — ela perguntou, apontando para o
antirradar que Milo havia instalado.

Abri a boca para protestar quando uma luzinha vermelha acendeu no painel. Ouvimos
um estalo preocupante no motor, logo seguido de uma falha que obrigou o carro a
interromper seu curso alguns metros adiante, me dando a oportunidade de descarregar
toda a raiva que fervilhava dentro de mim:

— Eu sabia que essa ideia de ir atrás da Aurore era pura maluquice! Nunca
chegaremos ao México. Se já não tínhamos dinheiro nem estratégia, agora nem carro a
gente tem!

— Está tudo certo, não se estresse, talvez a gente possa consertar — ela disse,
abrindo a porta.

— Consertar? Isso aqui não é uma bicicleta, é um Bugatti...

Sem se perturbar, Billie levantou o capô e começou a mexer no motor. Eu, por minha
vez, fui atrás dela pelo acostamento enquanto dava vazão às minhas críticas:

— ...esses carros são cheios de sistemas eletrônicos. É preciso uma dúzia de
engenheiros para diagnosticar qualquer probleminha. Eu estou de saco cheio. Vou pegar
carona até Malibu.

— Tudo bem, mas se você queria me fazer cair no golpe do carro enguiçado, se deu
mal — ela disse, fechando o capô.



— Por que você está falando isso?

— Porque está consertado.

— Você está gozando da minha cara?

Ela girou a chave na ignição e o motor ronronou, pronto para partir.

— Era uma coisinha à toa: um dos radiadores do sistema de refrigeração se
desconectou, o que automaticamente cortou o quarto turbo compressor e acendeu a
luzinha de segurança do sistema hidráulico central.

— Realmente — eu disse, pasmo —, uma coisinha à toa.

Enquanto retornávamos à estrada, não resisti e perguntei:

— Onde você aprendeu isso?

— Ora, você deveria saber.

Precisei de alguns instantes de reflexão para vasculhar os pedigrees de meus
personagens e encontrar a resposta:

— Seus dois irmãos!

— Isso mesmo — ela respondeu, pisando fundo no acelerador. — Você os fez
mecânicos e eles me passaram um pouco de sua paixão!

*  *  *

— Você está correndo muito!

— Ah, não, não vai começar de novo!

VINTE MINUTOS DEPOIS

— E o pisca-pisca?! A gente usa o pisca-pisca antes de arrancar como um furacão!

Ela me mostrou a língua insolente.

Tínhamos acabado de passar por Rancho Santa Fe e tentávamos encontrar a Nacional
15. O ar estava quente, e uma bela luz de fim de tarde coloria as árvores e intensificava o
ocre das colinas. A fronteira mexicana não estava muito longe dali.

— E já que chegamos a esse ponto — eu disse, apontando para o rádio —, você não
quer desligar essa música de merda que estou sendo obrigado a ouvir há horas?

— Você usa uma linguagem bem refinada. Dá para perceber o homem letrado que
você é...



— Sério, por que você escuta essas coisas: remix de remix, letras de rap idiotas,
cantoras de blues clonadas...?

— Socorro, acho que estou ouvindo meu pai falar.

— E essa gororoba, o que é?

Ela ergueu os olhos para o céu.

— A gororoba é Black Eyed Peas!

— Você já escutou música de verdade?

— E o que você entende por “música de verdade”?

— Johann Sebastian Bach, Rolling Stones, Miles Davis, Bob Dylan...

— Dá para gravar uma fita cassete disso aí para mim, vovô?

Ela permaneceu sem falar nada durante três minutos — uma façanha digna do
Guinness Book para ela — antes de me interrogar:

— Quantos anos você tem?

— Trinta e seis — eu disse, coçando a testa.

— Dez a mais que eu — ela constatou.

— Exatamente, e daí?

— E daí nada — disse ela, assobiando.

— Se pretende vir com essa ladainha do abismo entre gerações, pode ir parando por
aí, mocinha!

— Meu avô me chama de “mocinha”...

Liguei novamente o rádio e procurei uma estação de jazz.

— Você não acha meio estranho só ouvir música composta antes do seu nascimento?

— E o seu amante aí, o seu Jack, qual é mesmo a idade dele?

— Quarenta e dois — ela admitiu —, mas ele é um pouco mais fashion que você.

— Você está de brincadeira! Todas as manhãs no banheiro ele se acha o próprio
Sinatra e cantarola “My Way” no espelho, usando o secador de cabelo como microfone.

Ela arregalou os olhos para mim.

— Pois é — continuei —, é este o privilégio do escritor: conheço todos os seus
segredos, inclusive os menos confessáveis. Piadas à parte, o que você vê nesse cara?

Ela deu de ombros.

— É uma questão de pele. Não dá para explicar...

— Faça um esforço!



Ela respondeu com sinceridade:

— Desde o primeiro olhar, rolou alguma coisa entre nós, uma manifestação, uma
espécie de atração animal. A gente se reconhece um no outro. Como se já estivéssemos
juntos antes mesmo de estarmos juntos.

Que lástima... Uma chuva de banalidades pela qual eu era o infeliz responsável.

— Mas esse cara te sacaneou. Logo no primeiro encontro ele tirou a aliança e esperou
seis meses para confessar que era casado!

Seu rosto empalideceu diante da evocação dessa funesta lembrança.

— E depois, cá entre nós, o Jack nunca teve a intenção de largar a mulher...

— Exatamente! Conto com você para mudar isso!

— Ele te faz passar por humilhação atrás de humilhação, e você, em vez de mandá-lo
à merda, o venera como um deus!

Ela nem tentou me responder e se concentrou na direção, o que resultou em nova
aceleração.

— Lembra no ano passado? Ele prometeu, jurou que daquela vez vocês passariam o
Réveillon juntos. Sei que começar o ano com ele era importante para você. Você gostava
dessa simbologia. Então, para agradá-lo, você cuidou de tudo. Reservou um charmoso
bangalô no Havaí e arcou com todas as despesas da viagem. Só que na véspera do
embarque ele avisou que não conseguiu escapar. Sempre as mesmas desculpas: a mulher,
os filhos... E você lembra o que aconteceu depois?

Enquanto eu esperava uma resposta que não veio, dei uma olhada no velocímetro, que
marcava cento e setenta quilômetros por hora.

— Você está mesmo passando dos limites...

Ela tirou uma das mãos do volante e, em sinal de hostilidade, fez um gesto obsceno
para mim no exato momento em que o FLASH de um radar batia a foto mais importante
do dia.

Ela meteu o pé no freio, mas o mal já havia sido feito.

O golpe clássico: monitoramento em um local ermo, a pelo menos oitocentos metros
de qualquer habitação...

Barulho de sirene e giroflex.

Camuflado atrás de um arvoredo, o Ford Crown do xerife local acabava de deixar o
esconderijo. Olhei para trás e vi pelo vidro as luzes azuis e vermelhas da viatura à nossa
caça.

— Falei pelo menos DEZ VEZES que você estava indo rápido demais!

— Se você tivesse parado com suas malvadezas...



— É muito fácil jogar a culpa nos outros.

— Quer que eu o faça comer poeira?

— Deixe de criancice e pare bonitinha no acostamento.

Billie ligou o pisca-pisca e obedeceu de má vontade, enquanto eu continuava a
repreendê-la:

— Estamos numa merda de dar gosto. Você não tem carteira de habilitação, está
dirigindo um carro roubado e com certeza acaba de cometer o excesso de velocidade mais
escandaloso do condado de San Diego!

— Ai, meus ouvidos! Já estou por aqui de suas lições de moral! Não é de espantar
que a sua namoradinha tenha dado no pé!

Fitei-a agressivamente.

— Não existem palavras para te descrever! Você é... as dez pragas do Egito ao
mesmo tempo!

Eu nem sequer ouvi sua resposta, preocupadíssimo com as consequências daquela
abordagem. O xerife ordenaria a apreensão do Bugatti, chamaria reforços, nos levaria para
a delegacia e avisaria Milo sobre o paradeiro de seu carro. E a situação ainda corria o risco
de ficar pior quando ele percebesse que Billie não tinha nem documento de identidade nem
habilitação. Isso sem falar no meu status de celebridade em liberdade condicional, que não
ajudaria muito as coisas.

A viatura estacionou alguns metros atrás do nosso carro. Billie havia desligado o
motor e, como um bebê, se agitava no assento.

— Chega de gracinha. Sente direito e ponha as mãos no volante.

Com ar de sonsa, ela abriu mais um botão da camisa para exibir ainda mais os seios,
o que me tirou do sério.

— Se você acha que isso vai excitar alguém... Será que não se dá conta de seus
atos?! Acaba de cometer uma infração, um excesso de velocidade fenomenal, cento e
setenta quilômetros numa região onde o limite é noventa. Isso vai lhe custar um
julgamento sumário e várias semanas na prisão.

Ela visivelmente empalideceu e se virou para espreitar com ansiedade o desenrolar da
operação.

Além do giroflex ligado, e mesmo à luz do dia, o oficial apontara um poderoso
holofote em nossa direção.

— Qual é a dele? — ela perguntou, inquieta.

— Ele entrou com o número da placa no banco de dados e está esperando o resultado.

— Não estamos nem perto do México, estamos?



— Isso é você quem pode dizer.

Deixei alguns segundos passarem antes de torturá-la:

— E você não está nem perto de recuperar o seu Jack.

Seguiu-se um silêncio sepulcral que durou ainda um bom minuto antes de o policial se
dignar a sair de seu sedã.

Pelo retrovisor, eu o via avançar em nossa direção como um predador tranquilo,
caçando uma presa que sabia estar garantida, e senti uma onda nostálgica rebentar em
mim.

Ponto-final, fim da aventura...

Eu tinha um buraco no estômago. Um vazio súbito e devorador, como se me faltasse
alguma coisa. O que era mais do que normal: eu não tinha acabado de viver o dia mais
estranho e louco da minha vida? Em vinte e quatro horas, perdera toda a minha fortuna, a
mais insuportável de minhas heroínas irrompera nua em pelo no meio da minha varanda,
eu atravessara um vidro para evitar uma internação, caíra de uma altura de dois andares
no teto de um Dodge, todo orgulhoso, vendera por mil dólares um relógio que valia
quarenta e assinara um contrato esdrúxulo numa toalha de mesa de restaurante, logo
depois de ter levado uma bofetada que quase arrancara minha cabeça do pescoço.

Mas eu estava melhor. Eu me sentia vivo e revigorado de novo.

Olhei para Billie como se fôssemos nos despedir, sem nunca mais poder conversar a
sós, como se o encanto estivesse prestes a se quebrar. E, pela primeira vez, vi
arrependimento e aflição em seus olhos.

— Sinto muito pela bofetada — ela se desculpou. — Exagerei...

— Hum...

— E, quanto ao relógio, reconheço que você não podia saber.

— Tudo bem, desculpas aceitas.

— E, quanto a Aurore, realmente eu não devia ter dito...

— Tudo bem, tudo bem! Não exagere!

O policial contornou lentamente o carro como se quisesse comprá-lo, depois verificou
o número da placa com cuidado, visivelmente satisfeito em prolongar seu prazer.

— De qualquer forma, não fizemos tudo isso por nada! — eu disse, pensando alto.

Comecei a perceber que os personagens de romance não estavam programados para
evoluir na vida real. Eu conhecia Billie, seus defeitos, suas angústias, sua candura e sua
vulnerabilidade. De certa maneira, eu me sentia responsável pelo que lhe acontecia e não
queria que a prisão a prejudicasse ainda mais. Ela procurou meu olhar e vi que recuperava
a confiança. Estávamos mais uma vez no mesmo barco. Mais uma vez juntos.



O oficial bateu no vidro para pedir que o abaixássemos.

Billie obedeceu docilmente.

Ele fazia o tipo “caubói”: o machão à Jeff Bridges, pele morena, óculos aviador, peito
peludo onde uma pesada corrente dourada se perdia.

Empolgado por ter apanhado em sua rede uma jovem e bela mulher, ignorou-me
solenemente.

— Senhorita.

— Senhor oficial.

— Sabe a velocidade em que estava?

— Faço ideia: lá pelos cento e setenta, certo?

— Tinha alguma razão especial para correr tanto?

— Estava com pressa.

— Bela máquina.

— É, não é mesmo como o seu monte de merda — ela disse, apontando para a
viatura. — Não deve passar de cento e vinte ou cento e trinta.

O policial franziu o cenho, percebendo que o melhor era seguir o procedimento à risca.

— Habilitação e documento do veículo.

— Desejo-lhe toda a sorte do mundo... — ela começou, ligando novamente o motor.

Ele levou a mão ao cinturão.

— Queira desligar imediatamente esse...

— ...porque com esse seu calhambeque você não vai nos pegar nunca.



Cápitulo 17

Billie & Clyde

Um dia desses tombaremos juntos.

Não me preocupo comigo, é por Bonnie que sofro.

Que me importa perder a pele?

Eu, Bonnie, sofro por Clyde Barrow.

— SERGE GAINSBOURG

— Temos que abandonar o carro!

O Bugatti voava por uma estradinha estreita ladeada por eucaliptos. À primeira vista,
o xerife desistira de nos perseguir, mas podíamos ter certeza de que ele soara o alarme.
E, falta de sorte, a presença de um acampamento da marinha a poucos quilômetros fazia
do lugar uma zona superprotegida. Ou seja, estávamos em maus lençóis.

Subitamente, um barulho ensurdecedor vindo do céu só fez aumentar nossa
preocupação.

— Isso é com a gente? — inquietou-se Billie.

Abaixei o vidro e, projetando a cabeça para fora, notei um helicóptero da polícia
rodopiando logo acima da floresta.

— Temo que sim.

Excesso de velocidade histórico, desacato à autoridade, fuga. Se o escritório do xerife
cumprisse com seu dever, estávamos correndo grande risco.

Billie enveredou pela primeira estradinha da floresta e embrenhou o Bugatti na mata o
máximo possível para camuflá-lo.

— A fronteira fica a apenas uns quarenta quilômetros — eu disse. — Tentamos
arranjar outro carro em San Diego.

Ela abriu o porta-malas, que transbordava de bagagens.

— Isso é seu, eu trouxe umas coisinhas! — disse, lançando para mim uma velha
Samsonite de tampa dura que quase me derrubou.

Quanto a ela, obrigada a fazer uma escolha, eu a via hesitar diante da montanha de
malas abarrotadas de roupas e sapatos surrupiados do armário de Aurore.

— Fique sabendo que não iremos ao baile todas as noites — eu disse, para apressá-la.



Ela pegou uma bolsa grande de grife e uma maleta de cosméticos prateada. Quando
eu estava me afastando, ela me segurou pelo braço:

— Espere, tem um presentinho para você no banco de trás.

Franzi o cenho, temendo um novo trote, mas ainda assim dei uma espiada e descobri
sob a toalha de praia... a tela de Chagall!

— Eu pensei bem e acho que você devia ficar com ela.

Olhei para Billie com gratidão. Mais um pouco eu a teria beijado.

Enrolados no assento, os Amantes em azul davam a impressão de se enlaçar com
fervor, como dois estudantes em seu primeiro encontro num drive-in.

Como sempre, a visão do quadro me fez bem, me passando um pouco de serenidade
e me dando um aperto no coração. Os amantes estavam ali, eternos, enraizados um no
outro, e a força do abraço deles agia como um bálsamo reparador.

— É a primeira vez que vejo você sorrir — ela observou.

Coloquei a tela debaixo do braço e saímos às pressas por entre as árvores.

*  *  *

Carregados como mulas, suados e ofegantes — quer dizer, principalmente eu —,
atravessamos diversos obstáculos na esperança de escapar das buscas do helicóptero.
Dava para perceber que ele não havia detectado nossa presença, mas, a intervalos
regulares, ouvíamos seu zumbido pairando como uma ameaça sobre nossa cabeça.

— Não aguento mais — confessei, com a língua de fora. — O que tem dentro dessa
mala? Parece que estou carregando um cofre.

— Já vi que esporte também não é sua praia — ela constatou, voltando-se para mim.

— Engordei um pouco nos últimos tempos — admiti —, mas se tivesse pulado do
segundo andar como eu, não seria tão malvada.

Descalça, com os escarpins na mão, Billie se esgueirava graciosamente por entre os
troncos de árvores e arbustos.

Descemos um último declive que nos levou a uma estrada asfaltada. Não era uma
rodovia federal, embora fosse larga e permitisse a circulação em mão dupla.

— Para que lado? — ela perguntou.

Larguei a mala aliviado e coloquei as duas mãos nos joelhos para recuperar o fôlego.

— Não faço ideia. Por acaso está escrito Google Maps na minha testa?

— Podemos tentar pegar carona — ela sugeriu, ignorando minha observação.



— Com toda essa tralha, ninguém vai querer levar a gente.

— Ninguém vai levar você — ela corrigiu. — Já eu...

Ela se agachou para vasculhar a bolsa e pegou uma muda de roupa. Sem cerimônia,
desabotoou o jeans, que substituiu por um shortinho branco, e trocou a jaqueta por um
casaqueto Balmain azul-claro com grandes ombreiras quadradas.

— Em menos de dez minutos estaremos dentro de um carro — garantiu, ajeitando os
óculos escuros e dando uma rebolada.

Mais uma vez fiquei boquiaberto diante daquela dualidade, que, num piscar de olhos,
transformava uma garota travessa e pura numa sedutora mulher fatal.

— A musa dos caminhoneiros limpou as butiques de Rodeo Drive — lancei,
alcançando-a.

— A musa dos caminhoneiros está te mandando à merda.

*  *  *

Alguns minutos se passaram. Uns vinte carros já haviam cruzado nosso caminho.
Nenhum havia parado. Tínhamos deixado para trás uma primeira placa indicando a
proximidade de San Dieguito Park, depois uma segunda na bifurcação que dava acesso à
Federal 5. Estávamos na estrada certa, embora na direção errada.

— Temos que atravessar e pedir carona do outro lado — ela disse.

— Sem querer ofender, mas eu diria que a sedução não deu muito certo, não é?

— Em menos de cinco minutos você estará com a bunda num banco de couro, quer
apostar?

— O que quiser.

— Quanto sobrou?

— Um pouco mais de setecentos dólares.

— Cinco minutos — ela repetiu. — Você cronometra? Ah, esqueci, você não tem mais
relógio...

— E eu, o que você me dá se eu ganhar?

Ela se esquivou da pergunta, voltando subitamente a ficar séria e fatalista.

— Tom, teremos que vender o quadro...

— Isso está fora de questão!

— Como você pretende comprar um carro e pagar nossa hospedagem?



— Mas estamos no meio do nada! Um quadro desse valor é negociado com um
leiloeiro, não no primeiro posto de gasolina que aparece!

Ela franziu o cenho e refletiu um minuto antes de sugerir:

— Bom, vender talvez não, mas poderíamos penhorá-lo.

— Penhorar? É uma obra de arte, não o anel da minha avó!

Ela mordeu os lábios no momento em que uma velha caminhonete cor de ferrugem
passou se arrastando à nossa frente.

A caminhonete se adiantou uns dez metros e começou a dar marcha ré.

— Passa a grana — ela exigiu, sorrindo.

No interior da lata-velha, dois mexicanos — dois jardineiros que durante o dia
trabalhavam no parque, voltando à noite para Playas de Rosarito — se ofereceram para
nos levar a San Diego. O mais velho tinha a virilidade de um Benicio del Toro, com trinta
anos e trinta quilos a mais, já o mais jovem respondia pelo doce nome de Esteban e...

— Igualzinho ao jardineiro sexy de Desperate Housewives! — se alegrou Billie, sem
esconder sua atração pelo rapaz.

— Señora, usted puede usar el asiento, pero el señor viajará en la cajuela.

— O que ele disse? — perguntei, pressentindo uma má notícia.

— Disse que eu posso ir na frente, mas que você tem que se contentar com a
caçamba... — ela respondeu, feliz da vida pelo meu castigo.

— Mas você me prometeu um banco de couro! — protestei, subindo na traseira e me
instalando em meio a ferramentas e sacos de capim seco.

*  *  *

I’ve got a black magic woman 

O som generoso e saturado da guitarra de Carlos Santana escapava pela janela aberta
da caminhonete. Era um verdadeiro calhambeque: um velho Chevrolet dos anos 50 que
devia ter sido pintado dezenas de vezes e cuja quilometragem já dera sem dúvida uma
volta completa no contador.

Sentado sobre um fardo de feno, limpei a poeira acumulada no quadro e interpelei
diretamente os Amantes em azul.

— Oi, eu sinto muito, mas vamos precisar nos separar por um instante.

Eu refletira sobre o que Billie me dissera e acabava de ter uma ideia. No ano anterior,
a revista Vanity Fair me encomendara um conto para sua edição de Natal. O mote era
revisitar um clássico da literatura — uma heresia para alguns —, e eu optara por fazer
uma versão moderna de meu romance preferido de Balzac. Nas primeiras linhas, portanto,



o leitor acompanhava uma jovem herdeira que, após dilapidar toda a sua fortuna, era
contratada por um agiota, em cujo estabelecimento se encontrava uma “pele mágica” com
o poder de realizar os desejos de seu proprietário. Digo desde já a meu favor que, embora
apreciado pelos leitores, esse texto não representava o melhor de minha produção, mas o
trabalho de documentação que ele havia exigido me permitira descobrir um personagem
pitoresco: Yochida Mitsuko, o agiota mais influente da Califórnia.

Assim como o consultório de Sophia Schnabel, a lojinha de Mitsuko era um dos
endereços mais concorridos e indicados pelas celebridades do Triângulo de Ouro de Los
Angeles. Em Hollywood, como em outros centros, a necessidade de liquidez às vezes
pressionava os mais ricos a se descapitalizar penhorando algumas de suas loucuras, e, dos
vinte agiotas de Beverly Hills, Yochida Mitsuko era o preferido da clientela abastada.
Graças ao apoio da Vanity Fair, pude conhecê-lo em sua birosca perto de Rodeo Drive. Às
vezes ele mesmo se intitulava orgulhosamente como o “agiota das estrelas” e não
hesitara em cobrir as paredes de seu escritório com fotografias em que aparecia posando
ao lado de estrelas mais constrangidas que honradas por ser flagradas daquela forma no
delito da pauperização.

Verdadeira caverna de Ali Babá, seu depósito regurgitava tesouros ecléticos. Eu me
lembrava de ter visto por ali o piano de cauda de uma cantora de jazz, o bastão de
beisebol fetiche do capitão dos Dodgers, uma Magnum Dom Pérignon de 1996, um quadro
de Magritte, o Rolls--Royce personalizado de um rapper, a Harley de um crooner, várias
caixas de Mouton Rothschild 1945 e, apesar da proibição da Academia do Oscar, a pequena
estatueta dourada de um ator mítico cujo nome não revelarei.

Dei uma olhada no celular. Eu continuava não podendo fazer chamadas, mas ainda
tinha acesso à minha agenda e encontrei com facilidade o número de Mitsuko.

Então, projetei o corpo para a frente e gritei algumas palavras para Billie:

— Quer fazer a gentileza de pedir ao seu novo namorado o favor de me emprestar o
celular?

Ela negociou com o “jardineiro” por um instante, então:

— Esteban concorda, mas vai custar cinquenta dólares.

Sem perder tempo negociando, estendi-lhe uma nota em troca de um velho Nokia dos
anos 90. Contemplei saudoso o aparelho: feio, pesado, fosco, sem câmera nem wi-fi, mas
pelo menos funcionava.

Mitsuko atendeu logo no primeiro toque:

— Tom Boyd falando.

— O que posso fazer por você, meu amigo?

Sem que eu soubesse muito bem o motivo, fui tratado com toda a pompa. No meu
texto, entretanto, eu o descrevia de modo nada lisonjeiro, porém, longe de contrariá-lo,
aquele holofote “artístico” lhe concedera certa aura, que ele retribuíra me enviando uma



edição original de A sangue frio, autografada por Truman Capote.

Perguntei educadamente como andavam as coisas, e ele confessou que, com a
recessão e a queda da Bolsa, seu negócio nunca fora tão lucrativo. Abrira uma segunda
loja em San Francisco e planejava abrir a terceira em Santa Barbara.

— Tenho médicos, dentistas e advogados me trazendo seu Lexus, coleções de tacos
de golfe ou o casaco de pele da mulher porque não conseguem mais pagar as contas. Mas
você certamente está me ligando por um bom motivo. Tem alguma proposta a me fazer,
certo?

Falei do meu Chagall, mas ele demonstrou um interesse meramente pró-forma:

— O mercado de arte ainda não saiu da crise. Passe aqui amanhã e verei o que posso
fazer.

Expliquei que não podia esperar até amanhã, que estava em San Diego e precisava de
dinheiro vivo em duas horas.

— Suponho que também acabam de cortar seu celular — ele presumiu. — Não
reconheci o número, Tom. E, com a quantidade de fofoqueiros que perambulam por essa
cidade, tudo corre muito rápido por aqui...

— E o que eles dizem?

— Que você está no fundo do poço e passa mais tempo se entupindo de remédios do
que escrevendo seu novo romance.

Meu silêncio foi eloquente. Do outro lado da linha, contudo, eu o ouvia digitando em
seu laptop e presumi que se informava sobre a cotação de Chagall e os lances dados por
suas telas em leilões recentes.

— Quanto ao celular, posso mandar religar sua linha em uma hora — ofereceu-se
espontaneamente. — Sua operadora é a TTA, não é? Vai custar dois mil dólares.

Antes mesmo que eu concordasse, ouvi o ruído de um e-mail saindo de sua caixa de
mensagem. Se Sophia dominava as pessoas com os segredos delas, Mitsuko as dominava
com seu portfólio.

— Quanto ao quadro, eu lhe ofereço trinta mil.

— Espero que esteja brincando. Vale pelo menos vinte vezes mais!

— Pode até ser que valha quarenta vezes mais, na Sotheby’s em Nova York, daqui a
dois ou três anos, quando os novos russos sentirem vontade de estourar seu Black Card
mais uma vez. Mas, se quiser ver a cor do dinheiro hoje à noite e levar em conta a
comissão astronômica que terei que pagar ao meu colega de San Diego, só posso lhe dar
vinte e oito mil dólares.

— Você acabou de falar trinta mil!

— Menos dois mil para religar sua linha. E isso se você seguir à risca as instruções



que vou passar.

E eu tinha escolha? Eu me consolei pensando que teria quatro meses para reembolsar
a soma — acrescida de cinco por cento de juros — e reaver meu patrimônio. Não tinha
certeza se conseguiria, mas era um risco a correr.

— Vou enviar os procedimentos agora mesmo para o seu celular — concluiu Mitsuko.
— Ah, a propósito, diga a seu colega Milo que ele tem poucos dias para vir pegar o sax
dele.

Desliguei e devolvi a Esteban seu celular de colecionador no momento em que
entrávamos de fato na cidade. O sol começava sua descida em direção ao horizonte. San
Diego estava bonita, banhada por uma luminosidade cor-de-rosa e alaranjada tipicamente
mexicana. Billie aproveitou um sinal vermelho para deixar a cabine e vir se juntar a mim
na caçamba.

— Nossa, que frio! — ela disse, esfregando as pernas.

— Também, nesses trajes...

Ela agitou um pedaço de papel na minha cara:

— Eles me deram o endereço de um mecânico amigo deles que talvez possa nos
arranjar um carro. E você, algum progresso?

Olhei para o visor do meu celular. Como num passe de mágica, eu podia novamente
enviar mensagens, e um SMS de Mitsuko exigia que eu utilizasse a câmera fotográfica
acoplada ao aparelho.

Então, com a ajuda de Billie, cliquei o quadro sob todos os ângulos, sem esquecer dos
closes no certificado de autenticidade colado na parte de trás da tela. Em seguida, graças
a um aplicativo baixado em poucos segundos, cada uma das fotografias foi
automaticamente datada, criptografada e geolocalizada antes de ser enviadas a um
servidor protegido. Segundo Mitsuko, esse registro lhes dava valor de prova perante os
tribunais e permitia apresentá-las contra terceiros em caso de processo.

A operação durou apenas dez minutos e, quando a caminhonete nos deixou na estação
ferroviária central, já havíamos recebido uma mensagem de confirmação do agiota
passando o endereço de um colega para deixarmos o quadro em troca de vinte e oito mil
dólares.

Ajudei Billie a pular para a calçada e depois a pegar nossas bagagens antes de
agradecer aos dois jardineiros pela ajuda.

— Si vuelves por aqui, me llamas, de acuerdo?  — disse Esteban, dando um abraço
exagerado na garota.

— Sí, sí! — ela respondeu, passando a mão nos cabelos num último gesto de flerte.

— O que foi que ele disse?

— Nada! Só estava nos desejando boa viagem.



— Tudo bem, eu não sirvo para nada mesmo — resmunguei, entrando na fila do táxi.

Ela me dirigiu um sorriso cúmplice que me incitou a lhe prometer:

— De qualquer modo, se tudo correr bem hoje à noite, é comigo que você vai comer
quesadillas e chili con carne.

Falar de comida foi suficiente para acionar sua fábrica de palavras, mas o que há
poucas horas me apavorava agora soava como música alegre e amiga a meus ouvidos:

— E enchiladas, você já provou enchiladas? — ela exclamou. — Eu adoro,
principalmente de frango, quando estão bem gratinadas. Mas você sabia que elas também
podem ser feitas com carne de porco ou camarão? Em compensação, dos nachos, eca,
quero distância. E escamoles? Nunca provou? Bom, então teremos que achar. Imagine que
são larvas de formigas! É supermegarrefinado, tanto que tem gente que chama isso de
caviar de inseto. Bizarro, não é? Eu comi uma vez. Foi durante uma viagem com umas
colegas a...



Cápitulo 18

Hotel Casa del Sol

Todo o inferno está contido numa palavra: solidão.

— VICTOR HUGO

— Depois do Bugatti, isso com certeza parece um carrinho de rolimã... — observou
Billie, com uma ponta de decepção na voz.

SUBÚRBIO SUL DE SAN DIEGO, SETE HORAS DA NOITE

NO GALPÃO ANTIGO E ESCURO DE UMA MODESTA OFICINA

Ela se instalou no assento dianteiro de um Fiat 500 da década de 60, sem enfeites
nem cromagem, que Santos, o mecânico que nos haviam recomendado, tentava nos vender
como se fosse um utilitário.

— O quesito conforto certamente deixa um tanto a desejar, mas podem acreditar: é
resistente.

— Mas que ideia pintar de cor-de-rosa!

— Era da minha filha — o chicano explicou.

— Ai! — disse Billie ao bater a cabeça. — Tem certeza que não era da Barbie da sua
filha?

Enfiei a cabeça na cabine.

— O banco traseiro foi arrancado — constatei.

— Assim vocês ficam com mais espaço para a bagagem!

Tentando dar uma de entendido, testei os faróis, o pisca-pisca e a luz de freio.

— Tem certeza de que está dentro das normas?

— Pelo menos dentro das normas mexicanas.

Dei uma olhada na hora no celular. Como programado, tínhamos recebido os vinte e
oito mil dólares, mas, entre a entrega do quadro e a corrida de táxi até a oficina,
havíamos perdido muito tempo. Aquele carro já estava pedindo arrego, mas sem
habilitação não podíamos nem alugar nem comprar outro passando pelos trâmites legais.
Além do mais, esse tinha a vantagem de ter sido emplacado no México, o que podia ajudar



na travessia da fronteira.

No fim, Santos aceitou vendê-lo por mil e duzentos dólares, mas foi uma luta de mais
de quinze minutos para fazermos caber minha mala grande e os pertences da madame
num espaço tão pequeno.

— Não é esse carro que tinha o apelido de “pote de iogurte”? — perguntei, mobilizando
todas as minhas forças para fechar o porta-malas.

— El bote de yogur? — ele traduziu, fingindo não entender a ligação entre o laticínio e
o destroço que ele nos empurrava com alegria.

Dessa vez, fui eu quem assumiu o volante, e com certa apreensão pegamos a
estrada. Anoitecia. Não estávamos num dos mais tranquilos lugares de San Diego, e tive
um pouco de dificuldade para me localizar em meio a uma série de estacionamentos e
zonas comerciais antes de finalmente encontrar a 805, que levava ao posto da fronteira.

Os pneus gritavam, e o ronco anasalado do motor do Fiat substituíra o zumbido
furioso do Bugatti.

— Que tal passar a segunda marcha? — sugeriu Billie.

— Eu já estou em quarta!

Ela deu uma olhada no velocímetro, que marcava apenas setenta quilômetros por hora.

— Você está no máximo — constatou, desiludida.

— Pelo menos assim temos certeza que não vamos ultrapassar o limite de
velocidade.

Aos trancos e barrancos, nosso calhambeque nos levou até o imenso posto de
fronteira que dava acesso a Tijuana. Como sempre acontece, o lugar estava engarrafado e
bastante agitado. Ao entrar na fila Mexico Only, recapitulei as últimas instruções para a
minha passageira:

— Normalmente, não corremos grande risco de ser fiscalizados nessa direção. Mas se
acontecer seremos presos, eu e você, e dessa vez vai ser impossível passar à força!
Então, vamos evitar as palhaçadas, tudo bem?

— Sou toda ouvidos — ela disse, piscando os olhos como Betty Boop.

— É muito simples: você não abre a boca e não mexe um único cílio. Somos dois
trabalhadores mexicanos honestos voltando para casa. Entendido?

— Vale, señor.

— E se pudesse parar de gozar da minha cara, seria perfeito.

— Muy bien, señor.

Daquela vez a sorte sorriu para a gente: em menos de cinco minutos estávamos do
outro lado, sem fiscalização nem aborrecimentos.



Como havíamos feito até aquele momento, continuamos margeando a costa. Por
sorte, o mecânico havia instalado um velho toca-fitas no carro. Infelizmente, a única fita
no porta-luvas era de Enrique Iglesias, que parecia fascinar Billie, mas que maltratou meus
ouvidos até Ensenada.

Ali, fomos pegos de surpresa por uma tempestade, e uma chuva diluviana despencou.
O para-brisa era minúsculo, e os limpadores tão precários que nada podiam fazer contra
aquela espessa cortina de água, de forma que me vi obrigado a pôr o braço para fora de
tempos em tempos para desemperrá-los.

— Podemos dar uma parada?

— Era o que eu ia sugerir!

Um hotel de beira de estrada surgiu em nosso caminho, mas não havia vaga. Não
enxergávamos nada além de três metros à nossa frente. Obrigado a avançar a vinte por
hora, eu atraía palavrões dos carros que me seguiam e que por um bom tempo me
escoltaram com sua buzina impaciente e furiosa.

Acabamos encontrando refúgio em San Telmo, no muito mal batizado Hotel Casa del
Sol, cujo luminoso crepitava e exibia um reconfortante vacancy. Pelo estado dos carros no
estacionamento, dava para notar que o local não tinha o charme e o conforto de um bed &
breakfast, mas, pensando bem, não estávamos mesmo em lua de mel.

— Um quarto para dois, certo? — ela me provocou, empurrando a porta da recepção.

— Um quarto com duas camas.

— Se você acha que vou me atirar em você...

— Estou tranquilo, não sou jardineiro e não faço seu tipo.

O recepcionista nos cumprimentou com um grunhido. Billie pediu para ver o quarto,
mas fui logo pegando a chave e paguei adiantado.

— Em todo caso, impossível ir para outro lugar. O mundo está acabando lá fora e eu
estou morto.

O prédio de um único andar articulava-se em forma de U em torno de um jardim com
árvores ressecadas, cujas silhuetas famélicas curvavam-se com o vento.

Sem surpresa, o quarto era espartano, debilmente iluminado, perfumado com eflúvios
duvidosos e decorado com uma mobília que devia estar na moda no tempo de Eisenhower.
Havia um imenso aparelho de tevê instalado sobre quatro rodinhas e equipado com um
alto-falante embaixo da tela. Um modelo que faria a alegria de um colecionador de sucata.

— Você se deu conta — brincou Billie — de que alguém pode ter assistido ao vivo
nesta tela aos primeiros passos do homem na Lua, ou até se informado em primeira mão
sobre o assassinato de Kennedy?!

Curioso, tentei ligar o aparelho. Ouvi um vago chiado, mas não consegui sintonizar
nenhuma imagem.



— Seja como for, não é nela que alguém vai assistir à final do próximo Superbowl...

No banheiro, o boxe era espaçoso, mas a torneira estava comida por ferrugem.

— Conhece o truque? — perguntou Billie, sorrindo. — É espiando atrás da mesinha de
cabeceira que a gente vê a porcaria que deixaram para trás!

Fazendo exatamente o que acabara de dizer, empurrou o movelzinho e deixou escapar
um gritinho:

— Que nojo! — disse, arremessando seu sapato para matar uma barata.

Em seguida, voltando-se para mim, procurou em meus olhos um pouco de consolo.

— Vamos partir para o nosso jantarzinho mexicano?

Mas meu entusiasmo murchara.

— Escute, não tem restaurante no hotel, está chovendo demais, eu estou quebrado e
nem um pouco a fim de entrar de novo no carro debaixo desse aguaceiro.

— Entendi, você é igualzinho aos outros: na hora de prometer...

— Eu preciso dormir, posso?

— Espere! Vamos tomar alguma coisa, nem que seja um copinho. Passamos por um
barzinho antes de chegar aqui, a menos de quinhentos metros.

Tirei os sapatos e me deitei numa das camas.

— Vá sozinha. Já é tarde e temos um longo caminho pela frente amanhã. E, além
disso, eu não gosto muito de bares. E menos ainda de botecos de beira de estrada.

— Ótimo, eu vou sozinha.

Ela entrou no banheiro levando alguns pertences e logo depois a vi sair de jeans e
jaqueta de couro acinturada. Ela estava quase saindo, mas eu sentia que alguma coisa a
atormentava.

— Agora há pouco, quando você disse que não fazia meu tipo... — ela começou.

— Sim?

— Na sua cabeça, qual é o meu tipo de homem?

— Bem, o idiota do Jack, por exemplo. Ou então aquele Esteban, que não parou de
flertar com você a viagem inteira, incentivado pelos olhares maliciosos que você lançava e
por sua roupa provocante.

— É assim mesmo que você me vê, ou só quer me machucar?

— Honestamente, é assim que você é, e ninguém sabe disso melhor que eu, seu
criador.

Ela fechou a cara e saiu pela porta sem dizer mais nada.



— Espere — eu disse, alcançando-a. — Por via das dúvidas, leve um pouco de dinheiro.

Ela me lançou um olhar desafiador.

— Se você me conhecesse de verdade, saberia que nunca precisei pagar um só copo
na vida...

*  *  *

Sozinho, tomei uma chuveirada morna, refiz o curativo no tornozelo e abri a mala,
procurando umas coisas para passar a noite. Dentro dela, como Billie havia dito, me
esperava meu laptop, que me encarava como se fosse uma espécie de objeto do mal.
Zanzei alguns minutos pelo quarto, abri o armário para pendurar meu paletó e procurar
sem sucesso um travesseiro. Na gaveta de uma das mesinhas de cabeceira, ao lado de
um exemplar barato do Novo Testamento, encontrei dois livros, certamente esquecidos por
algum hóspede. O primeiro era o best-seller de Carlos Ruiz Zafón, A sombra do vento, que
me fez lembrar de ter dado um exemplar a Carole. O segundo intitulava-se La compagnia
de los ángelos, e precisei de um tempinho para compreender que se tratava da versão
espanhola do meu primeiro romance. Folheei o exemplar com curiosidade. A pessoa que o
lera tivera o cuidado de sublinhar algumas frases e fazer anotações em algumas páginas.
Eu não saberia dizer se aquele leitor apreciara ou detestara meu texto, mas em todo caso
a história não o deixara indiferente, e isso era o mais importante para mim.

Revigorado com aquela inesperada descoberta, instalei-me na minúscula mesa de
fórmica e liguei o laptop.

E se o desejo tivesse voltado? E se eu conseguisse escrever novamente?

O sistema de navegação me pediu a senha. Gradualmente, eu sentia a angústia aflorar
mais uma vez, mas procurava me convencer de que não passava de empolgação. Quando
uma paisagem paradisíaca surgiu como fundo de tela, iniciei o processador de texto, que
se abriu numa página luminosa. No topo da tela, o cursor piscando aguardava que eu
deixasse meus dedos correrem no teclado para se pôr em movimento. Meu coração então
disparou como se meu músculo cardíaco estivesse sendo comprimido por um torno. Fui
tomado por uma vertigem, a náusea me embrulhou o estômago, de forma tão violenta
que... fui obrigado a desligar o laptop.

Merda.

O bloqueio do escritor, a síndrome da página em branco... Nunca havia me passado
pela cabeça que isso pudesse um dia me afetar. Para mim, a pane na inspiração era
exclusividade dos intelectualoides que faziam pose quando escreviam, e não de um viciado
em ficção como eu, que inventava histórias desde os dez anos de idade.

Havia artistas que, para criar, precisavam entrar numa onda de desespero, quando não
carregavam desespero nenhum dentro deles. Outros faziam uso do ressentimento, ou de



derivados, como centelha. Frank Sinatra compusera “I’m a Fool to Want You” depois de
seu rompimento com Ava Gardner. Apollinaire escrevera “A Ponte Mirabeau” logo após sua
separação de Marie Laurencin. E Stephen King contou muitas vezes que escrevera O
iluminado sob a influência de álcool e drogas. Em minha modesta escala, eu nunca
precisara de estimulantes para escrever. Trabalhava diariamente — inclusive Natal e Ação
de Graças — para dar vazão à minha imaginação. Quando começava, nada mais me
detinha: eu vivia em outro lugar, em transe, em prolongado estado hipnótico. Durante
esses períodos abençoados, escrever era uma droga, mais euforizante que a mais pura das
cocaínas, mais deliciosa que a embriaguez mais desvairada.

Mas naquele momento tudo isso estava longe. Muito longe. Eu havia desistido da
literatura e a literatura não me queria mais.

*  *  *

Comprimido de ansiolítico. Não tentar se julgar mais forte do que se é. Aceitar com
humildade sua dependência.

Deitei, apaguei a luz, me virei e revirei na cama. Impossível pregar o olho. Eu me
sentia completamente impotente. Por que não era mais capaz de exercer meu ofício? Por
que eu havia me tornado indiferente ao futuro dos meus personagens?

O velho rádio-relógio se aproximava das onze da noite. Eu começava a ficar
seriamente preocupado com Billie, que ainda não voltara. Por que eu havia sido tão duro
com ela? Um pouco porque estava desnorteado com sua aparição e cheio de administrar
sua intrusão em minha vida, mas também, e sobretudo, porque me achava incapaz de
encontrar um jeito de devolvê-la a seu universo imaginário.

Levantei, enfiei uma roupa e saí debaixo de chuva. Andei durante uns bons dez
minutos antes de avistar um letreiro luminoso esverdeado assinalando ao longe a presença
do Linterna Verde.

Era um bar popular, quase que exclusivamente frequentado por homens. Estava cheio
e o clima era festivo. A tequila corria solta, e o som gasto expelia um rock saturado.
Carregando uma bandeja repleta de garrafas, uma garçonete passava de mesa em mesa
reabastecendo-as de álcool. Atrás do balcão, um papagaio raquítico divertia a plateia
enquanto a bartender — que os fregueses chamavam de Paloma — fazia caras e bocas e
anotava os pedidos. Eu pedi uma cerveja e ela me serviu uma Corona com um quarto de
limão enfiado no gargalo. Percorri o distinto público com um olhar panorâmico. A sala era
decorada com biombos de madeira pintada que lembravam vagamente a arte maia.
Penduradas na parede, velhas fotografias de filmes de faroeste dividiam espaço com
flâmulas do time de futebol local.

Billie estava no fundo do salão, na mesa de dois galalaus que se achavam o máximo e
riam alto. Com a cerveja na mão, me aproximei do grupo. Ela me viu, mas preferiu me



ignorar. Vendo suas pupilas dilatadas, percebi que já havia bebido mais de um copo. Eu
conhecia suas fraquezas e sabia que ela não se dava bem com o álcool. Também conhecia
aquele tipo de gente e sua tática miserável: aqueles caras podiam não ser propriamente
gênios, mas tinham um verdadeiro instinto para farejar mulheres suficientemente
vulneráveis para lhes servir de presa.

— Venha, vou levar você de volta ao hotel.

— Quer me deixar em paz? Você não é meu pai nem meu marido. Te convidei para
me acompanhar e você cuspiu na minha cara.

Ela deu de ombros enquanto mergulhava uma tortilla numa tigela de guacamole.

— Vamos, não seja criança. Você é fraca para bebida, sabe muito bem disso.

— Eu me dou muito bem com o álcool — ela me provocou, empunhando a garrafa de
mezcal que reinava no centro da mesa para se servir de outro copo. Em seguida, passou a
bebida a seus dois comparsas, que beberam direto do gargalo. O mais forte, com uma
camiseta estampada com o nome Jesus, me estendeu a garrafa para confraternizar.

Hesitando, olhei para o pequeno escorpião que haviam mergulhado no fundo do
recipiente por conta da crença de que o animal confere poder e virilidade.

— Não preciso disso — falei.

— Se não for beber, pode se mandar daqui, amigo! Não vê que a senhorita está se
divertindo com a gente?!

Em vez de recuar, dei um passo à frente e cravei meu olhar nos olhos de Jesus. Não
era à toa que eu gostava de Jane Austen e Dorothy Parker, eu também havia sido criado
em um ambiente sórdido, também dera e recebera muitos socos, inclusive de sujeitos
empunhando facas e mais musculosos que o touro que me encarava.

— Cale a boca.

Em seguida, me voltei para Billie mais uma vez.

— No seu último porre, em Boston, a coisa não terminou muito bem, lembra?

Ela me fitou com desprezo.

— Palavras que machucam, mais uma vez palavras que magoam! Você é mesmo bom
nesse quesito.

Logo após Jack ter desistido no último minuto das férias que haviam programado no
Havaí, ela fora ao Red Piano, um bar perto da Old State House. Estava realmente
transtornada, a ponto de explodir. Para enganar a dor, foi tomar vodca com um cara
chamado Paul Waker, dono de uma rede de lojas bem conhecida na vizinhança. Ele se
ofereceu para levá-la para casa. Ela não disse “não”, o que ele entendeu como sim. Em
seguida, no táxi, ele começou a agarrá-la. Ela o repeliu, mas talvez não com muita
firmeza, o que levou o tal sujeito a pensar que tinha direito a uma pequena recompensa, já
que tinha pagado a conta. A cabeça dela girava de tal forma que ela mesma não sabia o



que queria. Na porta do prédio, Paul se incrustou no hall e se convidou para um último
drinque. Resignada, ela permitiu que ele subisse, temendo que acordasse os vizinhos.
Depois disso... ela não se lembrava de mais nada. Acordou na manhã seguinte estirada no
sofá e com a saia levantada. Durante mais de três meses, entre testes de HIV e de
gravidez, naufragou na melancolia, mas acabou não prestando queixa porque, no fundo,
julgava-se parcialmente culpada pelo ocorrido.

Eu havia ressuscitado aquela malfadada lembrança, e agora, com lágrimas nos olhos,
ela olhava para mim.

— Por que... por que você me faz passar por essas porcarias nos seus romances?

A pergunta me abalou. Minha resposta foi honesta:

— Provavelmente porque você carrega dentro de si alguns dos meus próprios
demônios, minha parte mais obscura, mais execrável. A que desperta asco e
incompreensão em mim. A que às vezes me faz perder todo o amor-próprio.

Atordoada, ela parecia determinada a não arredar pé dali.

— Vou te levar ao hotel — insisti, estendendo-lhe a mão.

— Como chingas! — assobiou Jesus entre os dentes.

Não respondi à provocação e não tirei os olhos de Billie.

— Só podemos nos safar dessa juntos. Você é minha chance, e eu sou a sua.

Ela ia me responder quando Jesus me chamou de joto , expressão que eu conhecia
porque era o xingamento preferido de Tereza Rodriguez, velha hondurenha que eu
empregava como faxineira e que fora vizinha de minha mãe em MacArthur Park.

O soco partiu espontaneamente. Um de direita indefensável, como nos bons e velhos
tempos da adolescência, projetando Jesus na mesa vizinha e fazendo dançar canecas de
cerveja e tacos. Foi um murro de respeito, mas infelizmente não houve outros.

Em menos de um segundo, uma corrente elétrica percorreu o salão todo, que,
adorando a atração extra, recebeu com gritos aquela promessa de briga. Surgindo por trás,
dois sujeitos me ergueram do chão enquanto um terceiro fazia com que eu me
arrependesse de ter pisado naquele bar. Rosto, fígado, estômago: os socos choviam sobre
mim a uma velocidade estonteante, e, não sei bem por quê, aquela pancadaria me fazia
bem. Não por masoquismo, mas era um pouco como se aquele martírio fosse uma etapa
no caminho da minha redenção. Com a cabeça baixa, sentia o gosto ferruginoso do sangue
se esvaindo da minha boca. Diante de meus olhos, imagens estroboscópicas eclodiam a
intervalos regulares, um misto de lembranças e cenas que se desenrolavam no salão: o
olhar amoroso de Aurore para um sujeito que não era eu nas fotos da revista, a traição de
Milo, o olhar perdido de Carole, a tatuagem nas costas de Paloma, a gostosona latina que
acabara de aumentar o som e que eu via rebolando ao ritmo da surra que me aplicavam.
Também vi a silhueta de Billie avançar empunhando a garrafa do escorpião para espatifá-
la na cabeça de um de meus agressores.



*  *  *

O ambiente se degradou de vez. Percebi aliviado que a festa chegara ao fim. Senti que
me levantaram, que a multidão me carregava nos braços, antes de aterrissar do lado de
fora, debaixo de chuva, com o nariz enfiado numa poça de lama.



Cápitulo 19

Road movie

A felicidade é uma bolha de sabão que muda de cor como a íris e que estoura quando
tocada.

— BALZAC

— Milo, abra, sou eu!

Enfaixada em seu uniforme, Carole batia à porta com a força e a autoridade que a lei
lhe conferia.

PACIFIC PALISADES

UMA CASINHA DE DOIS ANDARES ENVOLTA NA NEBLINA DA MANHÃ

— Vou logo avisando: aqui quem fala é a policial, não a amiga. Em nome da lei do
estado da Califórnia, ordeno que me deixe entrar.

— Estou me lixando para a lei da Califórnia — resmungou Milo, entreabrindo a porta.

— Muito útil, realmente! — ela o repreendeu, seguindo-o para dentro da casa.

Ele estava de cueca e com uma velha camiseta do Space Invaders. Estava pálido, com
olheiras e desgrenhado. Tatuados em ambos os braços, os signos cabalísticos da Mara
Salvatrucha reluziam como uma chama doentia.

— Não são nem sete horas da manhã, eu estava na cama e não estou sozinho.

Sobre a mesa de vidro da sala, Carole percebeu o cadáver de uma garrafa de vodca
barata, bem como uma embalagem de maconha quase vazia.

— Achei que você tivesse parado com isso.

— Pois é, não parei, como você pode ver. Minha vida está à deriva, eu arruinei a vida
do meu melhor amigo e não tenho forças para ajudá-lo quando ele tem problemas, então,
sim, eu tomei um porre, fumei três ou quatro baseados...

— ...e está acompanhado.

— É isso aí, assunto meu, deu para entender?

— Quem é? Sabrina? Vicky?

— Não, duas putas de cinquenta dólares que peguei na Creek Avenue. Satisfeita com a



explicação?

Pega desprevenida, ela pareceu sem graça, incapaz de saber se ele dizia a verdade ou
se decidira provocá-la.

Bocejando, Milo ligou a máquina de café e inseriu uma cápsula.

— Estou esperando, Carole. Acho bom você ter um bom motivo para me acordar de
madrugada.

A jovem policial hesitou um pouco antes de se recobrar.

— Ontem à noite deixei as coordenadas do Bugatti na delegacia, pedindo que me
avisassem se surgisse alguma novidade, e adivinhe o que aconteceu? Acabam de encontrar
seu carro num bosque perto de San Diego.

O rosto de Milo se iluminou.

— E o Tom?

— Nenhuma notícia. O Bugatti foi abordado por excesso de velocidade, mas a
motorista se recusou a parar.

— A motorista?

— Segundo a polícia da região, não era o Tom quem estava ao volante, mas uma
garota. De qualquer forma, o boletim declara a presença de um passageiro do sexo
masculino.

Ela prestou atenção no banheiro. Ao barulho do chuveiro acrescentara-se o de um
secador. Havia mesmo duas pessoas ali...

— Perto de San Diego, é isso?

Carole consultou o boletim.

— É, num descampado perto de Rancho Santa Fe.

Milo coçou a cabeça, espalhando um pouco mais de caspa nos cabelos espetados.

— Acho que vou até lá no carro que aluguei. Enquanto espaireço, pode ser que eu
descubra alguma coisa que me coloque na pista do Tom.

— Vou com você! — ela decidiu.

— Não vale a pena.

— Não estou pedindo a sua opinião. Eu vou, querendo você ou não.

— E o seu trabalho?

— Não tiro folga há séculos! Além disso, é melhor que sejam dois a investigar.

— Tenho medo que ele faça uma besteira — confessou Milo, com os olhos voltados
para o nada.



— E você, não está fazendo uma besteira? — ela lhe perguntou duramente.

A porta do banheiro se abriu e duas latinas saíram tagarelando. Uma delas seminua,
com uma toalha enrolada no cabelo, a outra usando um roupão.

Ao vê-las, Carole sentiu náuseas — aquelas duas garotas pareciam com ela. Mais
vulgares, mais acabadas, mas uma tinha seus olhos claros, e a outra, a mesma estatura
alta e a covinha. Eram o que ela podia ter sido se não tivesse escapado de MacArthur
Park.

Ela disfarçou o choque, mas ele percebeu.

Ele escondeu a vergonha, mas ela não deixou de notar.

— Então vou dar uma passada na delegacia para comunicar minha ausência — ela
terminou por dizer, quebrando um silêncio que se tornara opressivo. — E você, tome uma
ducha, despache suas amigas e se encontre comigo em uma hora, entendido?

*  *  *

PENÍNSULA DA BAIXA CALIFÓRNIA, MÉXICO

OITO HORAS DA MANHÃ

Abri um olho trêmulo. A estrada seca refletia o sol ofuscante, que espetava seus
raios matinais no para-brisa, coberto de pingos de chuva.

Envolto em um cobertor felpudo, com os músculos dormentes e o nariz
congestionado, emergi do sono encolhido no banco do passageiro do Fiat 500.

— Dormiu bem? — perguntou Billie.

Eu me endireitei fazendo careta, quase imobilizado por um torcicolo.

— Onde estamos?

— Numa estrada deserta, entre nada e lugar nenhum.

— Você dirigiu a noite toda.

Ela concordou bem-humorada, enquanto eu observava pelo retrovisor minha cara
amassada pelos socos da véspera.

— Ficou bom assim — ela disse, séria. — Eu não gostava muito do seu jeito de
adolescente mauricinho, dava vontade de dar uns tapas mesmo.

— Você tem mesmo talento para distorcer elogios.

Olhei através do vidro: a paisagem havia se tornado selvagem. Estreita e esburacada,
a estrada atravessava paisagens montanhosas desérticas de onde emergiam alguns



esparsos vegetais: cactos pedregosos, agaves com folhas carnudas, arbustos cheios de
espinhos. O tráfego fluía bem, mas o acostamento estreito tornava perigoso qualquer
encontro com um ônibus ou caminhão.

— Vamos revezar para você dormir um pouco.

— Vou parar no próximo posto.

Mas os postos de combustível eram raros e nem todos estavam abertos. Até
encontrar um, passamos por diversos lugarejos solitários que lembravam aldeias
fantasmas. Foi na saída de um deles que cruzamos com um Corvette laranja parado na
beira da estrada, com o pisca-pisca ligado. Recostado no capô e pedindo carona, um jovem
— que teria causado furor em um anúncio de desodorante — segurava um pequeno cartaz:
out of gas .

— Vamos dar uma mãozinha? — sugeriu Billie.

— Não, parece o golpe clássico, a pessoa finge uma pane seca para depenar os
turistas.

— Você está querendo dizer que os mexicanos são ladrões?

— Não, estou querendo dizer que essa sua mania de querer confraternizar com todos
os galãs do país ainda vai nos criar problemas.

— Bem que você ficou contente quando nos deram carona!

— Ouça, está claro como água: esse cara vai roubar nosso dinheiro e nosso carro! Se
é o que você quer que aconteça, pare, mas não peça minha bênção!

Felizmente, ela não se arriscou e nós seguimos adiante.

Depois de reabastecer o tanque, fizemos uma parada em uma mercearia familiar.
Atrás de uma vitrine comprida e antiga, havia disposta uma sumária seleção de frutas
frescas, laticínios e doces. Compramos o suficiente para matar a fome e improvisamos
um piquenique alguns quilômetros adiante, ao pé de uma árvore-de-josué.

Bebericando um café muito quente, observei Billie com certo fascínio. Sentada sobre
um cobertor, ela devorava vorazmente polvorones com canela e churros cobertos de
açúcar cristal.

— Delicioso! Você não vai comer nada?

— Há um ponto que não bate — respondi, pensativo. — Em meus romances você tem
apetite de passarinho, mas agora percebo que engole tudo que aparece pela frente...

Ela refletiu por um momento, como se também tomasse consciência de alguma coisa,
depois terminou por me confessar:

— É por causa da vida real.

— Da vida real?



— Sou uma personagem de romance, Tom. Pertenço ao mundo da ficção e não me
sinto em casa na vida real.

— E o que isso tem a ver com seu apetite voraz?

— Na vida real, tudo tem mais gosto e mais carne. E isso não se limita à comida. O
ar tem mais oxigênio, paisagens abundam em cores que podem nos fascinar a todo
momento. O mundo da ficção é tão monótono...

— O mundo da ficção é monótono? Engraçado, eu sempre pensei o contrário! A
maioria das pessoas lê romances justamente para fugir da realidade.

Ela me respondeu com a maior seriedade do mundo:

— Você pode ser muito bom para contar uma história, para narrar emoções,
sofrimentos ou anseios do coração, mas não sabe descrever o dilúvio da vida, os sabores.

— Isso não é muito lisonjeiro da sua parte — eu disse, entendendo que ela fazia
referência às minhas deficiências como escritor. — A que sabores precisamente você se
refere?

Ela procurou exemplos ao seu redor.

— O sabor desta fruta, por exemplo — disse, cortando um pedaço da manga que
tínhamos acabado de comprar.

— O que mais?

Ela ergueu o rosto e fechou os olhos, como se oferecesse sua linda face à brisa da
aurora.

— Ora, o que sentimos quando o vento toca nosso rosto...

— Está bem.

Fiz cara de cético, mas eu sabia que ela não estava completamente errada: eu era
incapaz de captar a maravilha do instante. Ela me era inacessível. Eu não sabia colhê-la,
não sabia usufruir dela, não podendo, portanto, compartilhá-la com meus leitores.

— Ou então — ela continuou, abrindo os olhos e apontando para o céu — o espetáculo
daquela nuvem rosada se esgarçando atrás da colina.

Ela se levantou e prosseguiu com entusiasmo:

— Em seus romances, você escreve: “Billie comeu uma manga de sobremesa”, mas
nunca se dá ao trabalho de discorrer sobre o sabor dessa manga.

Delicadamente, ela pôs um suculento pedaço da fruta em minha boca.

— E como é?

Irritado, ainda assim entrei na brincadeira, tentando descrever a fruta com a maior
precisão possível:

— Está bem madura, pronta para comer.



— Você pode fazer melhor.

— A polpa é doce, derrete na boca, é saborosa e perfumadíssima...

Vi que ela sorria. Continuei:

— ...dourada, recheada de sol.

— Ei, não exagere, senão fica parecendo grito de feirante!

— Você nunca está satisfeita!

Ela dobrou a toalha e voltou para o carro.

— Você entendeu o princípio — desafiou. — Portanto, trate de se lembrar disso
quando escrever seu próximo livro. Me faça viver em um universo de cores e carne, onde
as frutas têm gosto de frutas, não de papelão!

*  *  *

SAN DIEGO FREEWAY

— Nós estamos congelando, você não vai fechar essa porcaria de janela?

Carole e Milo estavam na estrada havia uma hora. Sintonizados numa rádio de
notícias, fingiam estar concentrados em um debate político local para evitar assuntos que
aborrecem.

— Quando você me pede algo de forma tão delicada, tenho prazer em servi-lo — ela
observou, subindo o vidro.

— Por que agora você cismou com meu jeito de falar?

— Pois é, eu cismo com essa sua grosseria gratuita.

— Desculpe, não sou um homem letrado. Não escrevo romances!

Ela olhou para ele, pasma.

— Calma lá, o que você quer dizer com isso?

Milo fechou a cara e aumentou o volume do rádio, como se não tivesse a intenção de
responder, antes de voltar atrás, cutucando a ferida de maneira maliciosa:

— Você já teve alguma coisa com o Tom?

— O quê?!

— Não minta, você sempre foi secretamente apaixonada por ele, não é?

Carole estava perplexa.



— Você acha isso?

— Acho que durante todos esses anos você só espera uma coisa: que ele finalmente
te veja como mulher e não como a melhor amiga de plantão.

— Você realmente precisa parar de fumar e beber, Milo. Quando começa com essas
besteiras, tenho vontade de...

— De quê?

Ela balançou a cabeça.

— Não sei, de... de arrancar sua pele para te fazer morrer lentamente antes de te
clonar em dez mil exemplares, para poder matar cada um dos seus clones com as minhas
próprias mãos, fazendo-os sofrer da maneira mais atr...

— Está bem — ele a interrompeu. — Acho que já saquei o espírito da coisa.

*  *  *

MÉXICO

Apesar do ritmo de lesma do nosso carro, os quilômetros começavam a se acumular.
Já havíamos passado por San Ignacio e, como quem não quer nada, nosso potinho de
iogurte ia aguentando o tranco.

Pela primeira vez em muito tempo, eu me sentia bem. Amava aquela paisagem,
amava o cheiro do asfalto e seu perfume inebriante de liberdade, amava aquelas lojas sem
letreiro e as carrocerias abandonadas que nos davam a impressão de viajar pela mítica
Rota 66.

O melhor de tudo: eu descobrira, no saldão de um dos raros postos da estrada, duas
fitas cassetes por noventa e nove centavos. A primeira era uma coletânea de pepitas do
rock, de Elvis a Stones. A segunda era uma gravação pirata de três concertos de Mozart
por Martha Argerich. Um bom começo para iniciar Billie nas alegrias da “música de
verdade”.

Nosso progresso, no entanto, foi prejudicado no início da tarde, quando avançávamos
por uma região completamente selvagem, sem barreiras nem cercas. Em plena digestão,
um imenso rebanho de carneiros resolvera parar bem no meio da estrada para colocar o
papo em dia. Estávamos próximos a diversas fazendas e ranchos, mas ninguém parecia se
preocupar em tirar os animais da pista.

Nada funcionou: nem as buzinadas prolongadas nem as gesticulações de Billie para
expulsar os ruminantes do assentamento. Obrigada a administrar sua paciência, ela
acendeu um cigarro, enquanto eu contava o dinheiro que nos restava. Uma fotografia de



Aurore escapou de minha carteira e Billie se apoderou dela antes que eu me desse conta.

— Passe já para cá!

— Espere, me deixe ver! Foi você quem tirou?

Era uma simples fotografia em preto e branco que transmitia certa inocência. De
calcinha e camisa masculina, Aurore sorria para mim na praia de Malibu, tendo nos olhos
uma chama que eu julgara ser a do amor.

— Francamente, o que foi que você viu nessa pianista?

— Como assim, o que eu vi?

— Tudo bem, ela é bonita. Quer dizer, para quem gosta do tipo “mulher perfeita com
corpo de modelo e irresistivelmente charmosa”. Mas, fora isso, o que é que ela tem?

— Acho bom você parar com isso. Você está apaixonada por um grande idiota, então
não me venha com lições.

— É o lado cultural que excita você?

— Sim, a Aurore é culta. E o azar é seu se isso não significa nada para você. Porque
eu fui criado num bairro de merda. Era uma barulheira o tempo todo: gritos, palavrões,
ameaças, tiros. Não havia um livro além do TV Guide e eu nunca ouvi Chopin ou
Beethoven. Portanto, sim, eu tinha prazer em conviver com uma parisiense que falava de
Schopenhauer e Mozart, em vez de falar de bunda, drogas, rap, tatuagem e unhas postiças!

Billie balançou a cabeça.

— Boa resposta, mas a Aurore também te agradava porque era bonita. Não tenho
certeza se com cinquenta quilos a mais ela teria abalado tanto você, mesmo com Mozart
e Chopin...

— Bom, agora chega. Siga em frente!

— Seguir em frente como? Se você acha que a sua lata-velha vai resistir a um choque
com um carneiro...

Ela deu uma tragada no Dunhill, antes de continuar com a sua crueldade:

— A falação de vocês sobre Schopenhauer era antes ou depois da trepada?

Fitei-a estarrecido.

— Se eu fizesse esse tipo de observação, já teria levado uma bofetada...

— Ora, deixa disso, é brincadeirinha. Eu gosto quando você fica vermelho de vergonha.

E pensar que fui eu que criei essa garota...

*  *  *



MALIBU

Como acontecia toda semana, Tereza Rodriguez foi à casa de Tom para fazer a
faxina. Naqueles últimos tempos, o escritor não queria ser importunado e prendia com
durex um bilhete na porta para dispensá-la, mas nunca se esquecera de anexar um
envelope contendo o pagamento integral por seus serviços. Naquele dia, não havia bilhete.

Melhor assim.

A velha detestava receber sem fazer nada e, sobretudo, se preocupava com Tom, que
conhecera ainda criança em MacArthur Park.

Antigamente, os três cômodos de Tereza ficavam no mesmo andar do apartamento
da mãe de Tom e eram vizinhos ao da família de Carole Alvarez. Como Tereza morava
sozinha desde a morte do marido, o menino e a amiga haviam adquirido o hábito de fazer
os deveres na casa dela. É importante dizer que o ambiente ali era calmo comparado ao
de seus respectivos lares: de um lado, uma mãe ladra e neurótica que colecionava
amantes e destruía casamentos; do outro, um padrasto tirânico que não poupava insultos
à família.

Tereza abriu a porta com seu molho de chaves e ficou estarrecida diante da baderna
que reinava na casa. Em seguida, tomou coragem e começou a arrumação. Passou o
aspirador e o pano de chão, pôs a lava-louça para funcionar, passou uma pilha de roupas e
limpou as consequências do tsunami que devastara o terraço.

Já eram quase três horas quando foi embora, após ter separado o lixo e jogado os
sacos nas caçambas de plástico próprias para tal.

*  *  *

Eram pouco mais de cinco da tarde quando o serviço de limpeza urbana passou para
esvaziar os contêineres dos moradores de Malibu Colony.

Ao pegar um dos volumosos sacos de lixo, John Brady — um dos garis de serviço
naquela noite — notou que havia ali um exemplar quase novo do segundo volume da
Trilogia dos anjos. Separou-o e esperou o fim da coleta para examiná-lo melhor.

Uau! E ainda por cima uma bela edição! Formato grande, com uma capa gótica
magnífica e uma série de belas aquarelas.

Sua mulher havia lido o primeiro volume e aguardava impaciente o lançamento do
segundo em formato de bolso. Ia adorar aquele achado.

Quando chegou em casa, Janet literalmente se atirou sobre o livro. Começou a leitura
na cozinha, virando febrilmente as páginas a ponto de esquecer de tirar a tempo o
gratinado do forno. Mais tarde, na cama, continuou a engatar os capítulos com tamanho



frenesi que John compreendeu que seria uma noite sem carinho e que dormiria de costas
para ela. Entregou-se ao sono de mau humor, furioso por ter ele mesmo provocado a
própria desgraça ao trazer para casa aquele livro maldito que o privara ao mesmo tempo
do jantar e do enlace conjugal. Embarcou lentamente, encontrando consolo nos braços de
Morfeu, que lhe ofereceu um sonho agradável, no qual os Dodgers, seu time do coração,
ganhava o campeonato de beisebol dando uma lavada memorável nos Yankees. Brady
estava então no auge da euforia quando um grito o despertou em sobressalto.

— John!

Ele abriu os olhos, em pânico. Ao seu lado, sua mulher bradava:

— Você não tem o direito de fazer isso comigo!

— Fazer o quê?

— O livro acaba no meio da página 266! — reclamou. — O resto está em branco!

— Mas eu não tenho nada a ver com isso!

— Tenho certeza que você fez de propósito.

— Claro que não, caramba. Por que você está dizendo isso?

— Quero ler a continuação!

Brady pôs os óculos e deu uma olhada no despertador.

— Mas, baby, são duas da manhã! Onde você quer que eu arranje a continuação?

— O 24 Market fica aberto a noite toda... Por favor, John, vá até lá e compre um
exemplar novo. O segundo volume é ainda melhor que o primeiro.

John Brady suspirou. Ele havia se casado com Janet trinta anos antes para o bem e
para o mal. Naquela noite, era para o mal, mas ele aceitava. No fim das contas, ele
próprio também era uma pessoa difícil de conviver.

Levantou o velho esqueleto ainda sonolento, vestiu uma calça jeans e um grosso
suéter e desceu para pegar o carro na garagem. Ao chegar ao 24 Market da Purple Street,
jogou o exemplar com defeito numa caçamba de lixo.

Livro idiota!

*  *  *

MÉXICO

Estávamos quase lá. Segundo as placas de sinalização, faltavam menos de cinquenta
quilômetros para alcançarmos Cabo San Lucas, nosso destino.



— É o último tanque — constatou Billie, parando diante da bomba.

Ela ainda não havia desligado o motor quando um tal de Pablo — a julgar pelo crachá
em sua camiseta — já se mexia para encher nosso tanque e lavar o para-brisa.

Anoitecia. Billie franziu os olhos tentando ler, através do vidro, uma placa de madeira
em forma de cacto que listava as especialidades da lanchonete.

— Estou morrendo de fome. Quer comer alguma coisa? Com certeza eles têm umas
coisas supergordurosas e supergostosas lá dentro.

— Você vai acabar tendo uma indigestão com essa comilança.

— Não tem problema, você cuida de mim. Tenho certeza que você pode ser bem sexy
no papel de médico solícito.

— Você é doida de pedra!

— E a culpa é de quem? Aliás, é sério, Tom, tente relaxar um pouco de vez em
quando. Preocupe-se menos. Deixe a vida lhe fazer bem, em vez de sempre temê-la.

Hum... Agora ela deu para se achar o Paulo Coelho...

Ela saiu do carro e eu a vi subindo a escada de madeira que dava acesso ao
restaurante. De calça jeans justa, jaqueta de couro acinturada e com a maleta de
cosmético prateada, ela tinha a aparência de uma vaqueira, que combinava bem com o
cenário. Paguei a gasolina a Pablo e encontrei Billie nos degraus.

— Me dê a chave para trancar.

— Tranquilo, Tom! Relaxe. Pare de ver perigo em tudo que é canto! Esqueça o carro
por um instante. Você vai me pagar tortillas e alho-poró recheado, depois vai tentar
descrevê-los da melhor forma possível.

Tive a fraqueza de segui-la naquela espécie de saloon, onde passaríamos um bom
momento, assim eu acreditava. Mas isso era dar sorte ao azar, que insistia em se abater
sobre nós desde o início daquela viagem improvável.

— O... o carro... — começou Billie, quando nos instalávamos no terraço para degustar
panquecas de milho.

— O que aconteceu?

— Não está mais lá — lastimou, apontando para as vagas do estacionamento.

Saí dali furioso, sem encostar nada na boca.

— Pare de ver perigo em tudo que é canto, hein? Relaxe! Não foi isso que você me
aconselhou? Eu tinha certeza que a gente acabaria se ferrando! Até enchemos o tanque!

Ela me fitou com um olhar desolado que não durou nem um segundo e logo voltou a
seu sarcasmo de sempre:

— Ora, se você tinha tanta certeza que roubariam o carro, por que não voltou para



fechá-lo? Cada um com a sua culpa!

Tive de me segurar mais uma vez para não estrangulá-la. Daquela vez estávamos
sem carro e sem bagagem. Anoitecera e começava a esfriar.

*  *  *

RANCHO SANTA FE

SALA DO XERIFE

— A sergeant Alvarez... ela está com o senhor?

— Como assim? — perguntou Milo, estendendo ao oficial sua habilitação e os
documentos do Bugatti.

Um pouco sem jeito, o assistente do xerife esclareceu sua pergunta apontando, atrás
do vidro, para a silhueta de Carole, ocupada em preencher papéis com a secretária.

— Sua colega ali, a Carole, é sua namorada ou só colega mesmo?

— Por quê? Quer convidá-la para sair?

— Se ela estiver livre, bem que eu gostaria. Ela é tão...

Ele procurou as palavras certas, tentando não cair na grosseria, mas se deu conta da
inconveniência e preferiu não terminar a frase.

— Assuma suas responsabilidades, meu velho — aconselhou Milo. — Tente a sorte e
vai sentir ou não a minha mão na sua cara.

Ressabiado, o auxiliar do xerife verificou a documentação do veículo antes de estender
as chaves do Bugatti para Milo.

— Pode pegá-lo de volta. Está tudo em ordem, mas de agora em diante evite
emprestar o carro para qualquer um.

— Não era qualquer um, era meu melhor amigo.

— Pois bem, talvez possa escolher melhor seus amigos.

Milo ia replicar alguma coisa bem desagradável quando Carole se juntou a ele na sala.

— Quando parou o carro deles, xerife, teve certeza de que era uma mulher que estava
ao volante? Nenhuma dúvida quanto a isso?

— Confie em mim, sergeant, sei reconhecer uma mulher.

— E o homem no assento do passageiro era ele? — perguntou, brandindo um romance
com a foto de Tom na orelha.



— Para falar a verdade, não olhei direito para o amigo de vocês. Foi principalmente
com a louraça que eu falei. Ô mulherzinha petulante...

Milo achou que estava perdendo tempo e pediu que lhe entregassem seus documentos.

O xerife os devolveu ousando lançar uma pergunta que lhe queimava nos lábios.

— As tatuagens no seu braço são da Mara Salvatrucha, não são? Li umas coisas sobre
isso na internet. Eu achava que era impossível sair dessa gangue.

— Não se deve acreditar em tudo que se vê na internet — recomendou Milo, deixando
o ambiente.

No estacionamento, dedicou-se a uma minuciosa inspeção no Bugatti. O veículo
estava em bom estado. Havia gasolina no tanque e as bagagens no porta-malas atestavam
a partida precipitada de seus ocupantes. No porta-luvas, encontrou um mapa rodoviário e
uma revista de celebridades.

— E então — perguntou Carole, juntando-se a ele —, encontrou alguma coisa?

— Talvez... — ele respondeu, apontando o itinerário traçado no mapa. — A propósito, o
pilantra convidou você para sair?

— Pediu meu telefone e sugeriu que saíssemos uma noite dessas. Por quê? Isso te
incomoda?

— De jeito nenhum. Quer dizer, ele não é lá um gênio, certo?

Ela ia responder à altura, quando...

— Viu isso? — exclamou, apontando para as fotografias de Aurore e Rafael Barros na
praia paradisíaca.

Milo apontou para uma cruz desenhada com marca-texto no mapa e propôs à amiga
de infância:

— Que tal um fim de semana num belo hotel do litoral mexicano?

*  *  *

MÉXICO

POSTO DE COMBUSTÍVEL DE EL ZACATAL

Billie acariciava o bordado de seda de um baby-doll de renda chantili.

— Se você der isso de presente à sua namorada, ela fará coisas que nunca fez antes.
Coisas que você nem imagina que existem de tão imundas que são...

Pablo esbugalhava os olhos. Fazia dez minutos que Billie tentava trocar o conteúdo da



maleta de cosméticos pela scooter do jovem frentista.

— E isso aqui é o suprassumo — afirmou, tirando da bolsa um vidrinho de cristal
coroado por uma tampa facetada que brilhava como diamante.

Abriu o frasco e se fez de misteriosa, como uma ilusionista prestes a executar seu
número.

— Inspire... — ela disse, aproximando o elixir do nariz do rapaz. — Sente o aroma
inebriante e enfeitiçador? A aura bela e perversa? Se deixe embriagar pelas essências de
violeta, romã, pimenta-rosa e jasmim...

— Pare de corromper o garoto! — eu pedi. — Você vai acabar nos arranjando
problemas.

Mas Pablo pedia para ser hipnotizado, e foi para seu grande deleite que a moça repetiu
seu bordão:

— Se deixe embriagar pelas fragrâncias de almíscar, frésia e flor de ylang ylang...

Desconfiado, aproximei-me da scooter. Era uma máquina antiga, imitação da Vespa
italiana que um construtor local devia ter vendido no México nos idos dos anos 70.
Contando com várias demãos de tinta, a carroceria era um carnaval de adesivos
fossilizados. Um deles trazia inclusive os dizeres: “Copa do Mundo de Futebol, México,
1986”...

Atrás de mim, Billie continuava o seu lobby:

— Acredite em mim, Pablo. Quando uma mulher usa este perfume, ela penetra num
jardim mágico, impregnado de aromas sensuais que a transformam numa tigresa
selvagem e impetuosa, sedenta por s...

— Bom, já chega desse teatro! — exigi. — Aliás, você não percebeu que essa
lambreta não aguenta nós dois?

— Eu não peso duas toneladas! — ela retorquiu, abandonando Pablo diante do
concentrado de magia feminina que exalava da maleta de cosméticos de Aurore.

— Isso sem falar no perigo. Já é noite, as estradas são malconservadas, cheias de
buracos e lombadas...

— Trato hecho?  — perguntou Pablo, juntando-se a nós.

Billie o parabenizou:

— Você fez um excelente negócio. Pode acreditar, sua namorada vai venerar você! —
prometeu, apoderando-se de seu chaveiro.

Balancei a cabeça.

— Isso é um absurdo! Essa geringonça vai deixar a gente na mão em menos de vinte
quilômetros. A correia de transmissão deve estar completamente roída e...



— Tom...

— O quê?

— Uma scooter desse tipo não tem correia de transmissão. Pare de bancar o machão,
você não entende nada de mecânica.

— Pode até ser que esse treco esteja parado há vinte anos — eu disse, virando a
chave.

O motor deu uma engasgada antes de começar a roncar arduamente. Billie montou
atrás de mim, abraçou minha cintura e pousou a cabeça em meu ombro.

A scooter arrancou, tossindo dentro da noite.



Cápitulo 20

A Cidade dos Anjos

O que conta não são os socos que aplicamos, mas os que recebemos e enfrentamos para
seguir adiante.

— RANDY PAUSCH

CABO SAN LUCAS

HOTEL LA PUERTA DEL PARAÍSO

SUÍTE NO 12

Uma luz matinal atravessava as cortinas. Billie abriu um olho, reprimiu um bocejo e
se esticou preguiçosamente. O despertador digital marcava nove horas em ponto. Ela se
revirou no colchão. A alguns metros de distância, em uma cama separada, Tom estava
deitado, encolhido, mergulhado em um sono profundo. Exaustos e com a coluna em
frangalhos, haviam chegado ao hotel no meio da noite. Considerando que a velha scooter
de Pablo dera o último suspiro cerca de dez quilômetros antes do destino final, foram
obrigados a terminar a viagem a pé, insultando-se mutuamente durante as horas de
caminhada que os separavam do balneário.

De calcinha e blusa de alcinha, Billie pôs-se de pé e caminhou sorrateiramente até o
sofá. Além das duas camas queen size, a suíte contava com uma lareira central e uma
sala ampla cuja decoração mesclava mobiliário mexicano tradicional e gadgets
tecnológicos: telas planas, leitores diversos, internet sem fio... Tiritando, a garota pegou o
casaco de Tom e o vestiu como uma capa antes de sair pela porta-balcão.

Assim que botou os pés do lado de fora, ficou sem ar. Na noite da véspera, eles
haviam se deitado no escuro, ainda irritados e completamente esgotados para gozar do
espetáculo. Mas de manhã...

Billie avançou pelo terraço banhado pelo sol. Dali, avistava a ponta da península da
Baixa Califórnia, lugar mágico onde o oceano Pacífico se encontra com o mar de Cortés. Já
contemplara paisagem tão arrebatadora? Não que se lembrasse. Apoiou-se na balaustrada
com um sorriso nos lábios e lantejoulas nos olhos. Com as montanhas ao fundo, cerca de
cem casinhas se sucediam harmoniosamente ao longo da praia de areia branca banhada
pelo mar cor de safira. O nome do hotel — La Puerta del Paraíso — prometia uma porta
para o paraíso. Não havia como negar que não estava mesmo longe disso...

Ela aproximou o olho do telescópio no tripé destinado aos astrônomos amadores, mas,



em vez de observar o céu ou as montanhas, apontou a luneta para a piscina do hotel.
Imensos tanques transbordantes, em três níveis superpostos, desciam até a praia e
pareciam confundir-se com o oceano.

Instalados no meio da água, pequenos recifes privativos acolhiam o beautiful people
que começava sua jornada de bronzeamento sob enormes guarda-sóis de palha.

Com o olho grudado na lente, Billie se extasiava.

O sujeito com chapéu de vaqueiro ali, caramba, parece o Bono! E a loira alta com as
crianças é a cara da Claudia Schiffer! E a morena destroy, tatuada dos pés à cabeça e
com um coque chucrute, meu Deus, é a...

Ela se divertiu desse jeito por alguns minutos, até que uma fresca brisa a levou a se
abrigar em uma poltrona de vime. Esfregando os ombros para se aquecer, sentiu algo no
bolso interno do casaco. Era a carteira de Tom. Um modelo antiquado, bem espesso, de
couro granulado e cantoneiras chanfradas. Curiosa, abriu-a sem nenhum escrúpulo. A
carteira estava bem recheada, com a grana obtida com a penhora do quadro. Mas não era
o dinheiro que a interessava. Achou a fotografia de Aurore que vira na véspera e a virou,
descobrindo uma caligrafia feminina:

Amar significa que você é o punhal com o qual me rasgo.

A

Ora bolas, uma citação que a pianista devia ter copiado de algum lugar. Um truque
egocêntrico, bem perturbado e doloroso para bancar a romântica gótica.

Billie guardou a foto e examinou o restante do conteúdo. Não era volumoso: cartões
de crédito, passaporte, dois comprimidos de Advil. E só. Mas então o que era aquela
protuberância na base de onde ficavam as cédulas? Inspecionou mais atentamente e
descobriu uma espécie de forro costurado com linha grossa.

Surpresa, tirou o grampo dos cabelos e, com a ajuda do gancho, tentou soltar uma
parte da costura. Depois sacudiu a carteira, e um objeto metálico brilhante caiu na palma
de sua mão.

Era o cartucho de uma arma de fogo.

Bruscamente, as batidas de seu coração se aceleraram. Compreendendo que acabara
de violar um segredo, recolocou às pressas o cartucho no fundo do forro. Sentiu então que
havia outra coisa ali. Era uma velha foto polaroide amarelada e amolecida. Nela, via-se um
jovem casal enlaçado diante de um portão e um conjunto de prédios de cimento.
Reconheceu Tom sem dificuldade, calculando que ele não devia ter sequer vinte anos na
época. A mulher era ainda mais jovem, sem dúvida dezessete ou dezoito anos. Era uma
garota bonita de tipo latino. Alta e esguia, tinha olhos claros magníficos, que resistiam na
imagem apesar da qualidade ruim da foto. Pela pose, dava para notar que fora ela quem
batera a foto segurando a câmera com uma das mãos.

— Mas que beleza!



Billie ouviu a frase assustada. Ela se virou e...

*  *  *

HOTEL LA PUERTA DEL PARAÍSO

SUÍTE NO 24

— Mas que beleza! — gritou uma voz.

Com o olho grudado no telescópio, Milo percorria o corpo generoso de duas beldades
seminuas que tomavam sol à beira da piscina quando Carole irrompeu no terraço. Ele levou
um susto e voltou-se para a amiga, que o observava com severidade:

— Não sei se você sabe, mas isso foi feito para observar Cassiopeia e Órion, não
para praticar voyeurismo!

— Talvez elas se chamem Cassiopeia e Órion — disse ele, apontando com o queixo
as duas desinibidas.

— Se você está se achando engraçado...

— Escute, Carole, você não é minha mulher e muito menos minha mãe! Aliás, antes
de tudo, como entrou no meu quarto?

— Sou uma detetive, meu velho! Se você acha que uma portinha de quarto de hotel
vai me criar problema... — disse ela, jogando uma bolsa de lona numa das cadeiras de
vime.

— Pois chamo isso de violação de propriedade privada!

— Ótimo, chame a polícia.

— Você também está se achando engraçada?

Irritado, ele sacudiu os ombros e mudou de assunto:

— Na verdade, dei uma checada na recepção. Tom deu mesmo entrada no hotel com
a “amiga”.

— Eu sei, fiz minhas buscas: suíte no 12, duas camas.

— Isso tranquiliza você, as duas camas?

Ela suspirou.

— Quando quer, você consegue ser mais idiota que uma vassoura sem cerdas...

— E em relação a Aurore? Fez suas buscas também?

— Óbvio! — ela respondeu, aproximando-se por sua vez do telescópio para apontar a



luneta na direção da praia.

Observou por alguns segundos a vasta extensão de areia fina lambida por ondas
transparentes.

— E, se minhas informações estiverem exatas, neste instante a Aurore deveria
estar... justamente aqui.

Ela deixou a luneta para que Milo pudesse olhar.

De fato, próxima à praia, em um maiô sexy, a bela Aurore andava de jet ski na
companhia de Rafael Barros.

— Nossa, que sujeitinho feio, não? — perguntou Carole, retomando o posto de
observação.

— É mesmo? Você... você acha?

— Brincadeirinha! Viu os ombros enormes e o peito de atleta? Esse cara tem rosto de
ator e físico de deus grego!

— Bom, agora chega! — resmungou Milo, empurrando Carole para retomar o controle
do telescópio. — Eu achava que isso servia para azarar Órion e Cassiopeia...

Ela deixou escapar um sorriso, enquanto ele procurava uma nova vítima para conferir.

— A morena animadíssima siliconada e com coque rock’n’roll é...

— Sim, é ela! — interrompeu Carole. — Mudando de assunto, quando você acabar de
se divertir, pode me dizer como vamos pagar a conta do hotel?

— Não faço a menor ideia — confessou Milo com tristeza.

Ele tirou os olhos do brinquedo e removeu a bolsa de lona da cadeira para se sentar
diante de Carole.

— Esse troço pesa uma tonelada. O que tem dentro?

— Uma coisa que eu trouxe para o Tom.

Ele franziu o cenho, incitando-a a se explicar.

— Fui até a casa dele ontem de manhã, antes de passar na sua casa. Queria revistar
o lugar para descobrir outras pistas. Subi até o quarto e imagine você que o quadro de
Chagall havia desaparecido!

— Merda...

— Você sabia que ele tinha um cofre escondido atrás da tela?

— Não.

Por um momento Milo voltou a ter esperanças. Talvez Tom tivesse algumas
economias escondidas que lhes permitissem pagar parte das dívidas.

— Eu estava intrigada e não pude deixar de tentar algumas combinações.



— E conseguiu abrir o cofre — ele adivinhou.

— Consegui, com a senha 07071994.

— E como pensou nisso? — ele ironizou.

Ela não notou o sarcasmo.

— É simplesmente a data do vigésimo aniversário dele: 7 de julho de 1994.

Ao ouvir isso, Milo franziu a sobrancelha e resmungou a meia-voz:

— Na época eu não estava com vocês, estava?

— Não... você estava preso.

Um anjo passou e dardejou algumas flechas melancólicas no coração de Milo. Os
fantasmas e demônios continuavam ali, prontos para emergir assim que ele baixasse a
guarda. Em sua cabeça, imagens contrastadas se alinharam: a do hotel de luxo e a da
sórdida prisão. O paraíso dos ricos e o inferno dos pobres...

Quinze anos antes, passara nove meses na penitenciária masculina de Chino. Uma
longa travessia na escuridão. Uma catarse dolorosa que marcara o fim de seus anos
terríveis. Desde então, apesar de todos os esforços que fez para se reconstruir, a vida
para ele era um terreno escorregadio e instável prestes a sumir conforme ele avançava, e
seu passado, uma granada sem trava que poderia lhe explodir na cara a qualquer
momento.

Piscou várias vezes para não se perder naquelas devastadoras recordações.

— E aí, o que havia no cofre? — perguntou, com uma voz neutra.

— O presente que dei a ele em seu aniversário de vinte anos.

— Posso ver?

Ela concordou com a cabeça.

Milo pegou a bolsa e a pousou sobre a mesa antes de abrir o zíper.

*  *  *

SUÍTE NO 12

— Que negócio é esse de meter o focinho nas minhas coisas? — gritei, arrancando
minha carteira das mãos de Billie.

— Não fique nervoso.

Eu emergia com dificuldade de um estado de quase coma. Minha boca estava



dormente, sentia cãibras pelo corpo todo, com uma dor horrível no tornozelo e com a
desagradável sensação de ter passado a noite em uma máquina de lavar.

— Detesto gente enxerida! Você tem mesmo todos os defeitos do mundo!

— Ah, tudo bem, e de quem é mesmo a culpa?

— Privacidade é muito importante! Sei que você nunca abriu um livro, mas quando
chegar lá dê uma espiada em Soljenítsin. Ele escreveu uma coisa certíssima: “Nossa
liberdade é construída sobre o que o outro ignora a respeito de nossa vida”.

— Eu queria justamente restabelecer o equilíbrio — ela se defendeu.

— Que equilíbrio?

— Você conhece minha vida de ponta a ponta... É normal que eu fique um pouco
curiosa pela sua, não?

— Não, não é normal! Aliás, nada é normal. Você nunca deveria ter deixado seu
mundo de ficção, e eu não deveria estar aqui com você nessa viagem.

— Decididamente, esta manhã você está tão adorável quanto um leão de chácara.

Só posso estar sonhando... Ela está me repreendendo!

— Preste atenção: você pode até ter a habilidade de inverter a situação a seu favor,
mas isso não funciona comigo.

— Quem é essa garota? — ela perguntou, apontando a polaroide.

— É a irmã do papa, gostou da resposta?

— Não, é fraca. Nem em seus livros você ousaria utilizá-la.

Que petulância!

— É Carole, minha amiga de infância.

— E por que guarda a foto dela como uma relíquia em sua carteira?

Dirigi-lhe um olhar fúnebre e desdenhoso.

— Quer saber, dane-se! — ela explodiu, saindo do terraço. — Aliás, estou me lixando
para a sua Carole.

Pousei os olhos na fotografia que tinha nas mãos, amarelada com a borda branca.
Anos antes, eu a costurara na carteira, mas nunca mais pusera os olhos nela.

Lentamente as lembranças voltaram à tona. Minha mente ficou confusa e me
transportou para dezesseis anos atrás, com Carole em meus braços me pedindo:

— Stop. Agora não se mexa, Tom! Cheeeeese!

Clique, zzzzzzzz. Mais uma vez, tive a impressão de ouvir o barulho característico da
fotografia instantânea saindo da boca do aparelho.



Eu me vi mais uma vez agarrando a foto expelida, enquanto ela me advertia:

— Ei! Cuidado para não colocar os dedos em cima, deixe secar!

Eu a vi mais uma vez correndo atrás de mim enquanto eu sacudia a imagem para
acelerar o processo.

— Mostre! Mostre!

Depois, aqueles três minutos de expectativa mágica, durante os quais ela se apoiou
em meu ombro espreitando a progressiva aparição da imagem sobre a película e sua
gargalhada ao descobrir o resultado!

*  *  *

Billie colocou uma bandeja de café da manhã sobre a mesa de teca.

— Ok — ela admitiu —, eu não devia ter bisbilhotado suas coisas. Concordo com seu
Solje-sei-lá-o-quê: todo mundo tem direito a segredos.

Eu havia me acalmado e ela tinha amansado. Ela me serviu uma xícara de café, eu
passei manteiga em uma torrada para ela.

— O que aconteceu nesse dia? — ela insistiu, no fim de um instante.

Mas não havia mais vontade de invasão ou curiosidade doentia em sua voz. Talvez ela
simplesmente tivesse percebido que, apesar das aparências, eu precisava lhe contar esse
episódio de minha vida.

— Foi no dia do meu aniversário — comecei. — De vinte anos...

*  *  *

LOS ANGELES

MACARTHUR PARK

7 DE JULHO DE 1994

O calor neste verão está insuportável. Esmaga tudo e faz a cidade ferver como
chaleira. Na quadra de basquete, o sol deformou o piche, mas isso não impede uma dezena
de caras sem camisa de se sentirem o próprio Magic Johnson fazendo cesta atrás de
cesta.

— Hey, Mr. Freak!  Quer mostrar o que você sabe fazer?



Eu nem dou bola. Aliás, nem ouço. Pus no volume máximo o som do meu walkman. O
suficiente para que a batida dos beats e o peso dos baixos encubram os insultos. Contorno
a grade até a entrada do estacionamento, onde uma árvore solitária e ainda com folhas
oferece uma pequena superfície sombreada. Não é como uma biblioteca climatizada, mas
é melhor que nada para ler um livro. Eu me sento no capim seco, recostado no tronco.

Protegido pela música, estou em minha bolha. Dou uma olhada no relógio: uma da
tarde. Ainda tenho meia hora antes de pegar o ônibus para Venice Beach, onde vendo
sorvetes no calçadão. Dá para ler algumas páginas da eclética seleção de livros
recomendados pela srta. Miller, uma jovem professora de literatura da faculdade, brilhante
e iconoclasta, com quem simpatizei. Em minha mochila coabitam Rei Lear, de
Shakespeare, A peste, de Albert Camus, À sombra do vulcão, de Malcom Lowry, e as mil e
oitocentas páginas dos quatro volumes do Quarteto de Los Angeles, de James Ellroy.

No meu walkman, as letras melancólicas do último álbum do R.E.M. Muito rap
também. São os grandes anos da West Coast: o flow de Dr. Dre, o gangsta-funk de Snoop
Doggy Dogg e a ira de Tupac. Amo e odeio ao mesmo tempo essa música. É verdade que
quase sempre as letras não voam muito alto: apologia à maconha, palavrões dirigidos para
a polícia, sexo explícito, elogio à lei das armas e dos carrões. Mas pelo menos falam do
nosso cotidiano e de tudo que nos cerca: a rua, o gueto, a falta de esperança, a guerra
entre gangues, a brutalidade dos policiais e as garotas que engravidam aos quinze anos e
têm filhos na privada da escola. E, tanto nas canções como nos conjuntos habitacionais, a
droga é onipresente e explica tudo: o poder, a grana, a violência e a morte. E depois os
rappers dão a impressão de viverem como nós: coçam o saco no porão dos prédios,
trocam tiros com a polícia e terminam na cadeia ou no hospital, isso quando não são
simplesmente mortos na rua.

De longe, vejo Carole vindo em minha direção. Ela usa um vestido claro que, pelo jogo
das transparências, lhe confere um aspecto leve. Na verdade, não faz muito seu gênero. A
maior parte do tempo, como muitas garotas do bairro, ela esconde sua feminilidade
debaixo de agasalhos, suéteres com capuz, camisetas extragrandes ou calções de
basquete três vezes maiores que ela. Carregando uma estufada sacola esportiva, ela passa
pelos delinquentes, indiferente às zombarias ou às infelizes observações, para se juntar a
mim em minha “ilha verde”.

— Oi, Tom.

— Oi — respondo, tirando os fones de ouvido.

— O que você está ouvindo?

Somos amigos há dez anos. Exceto por Milo, ela é minha única amizade. A única
pessoa (tirando a srta. Miller) com quem tenho conversas de verdade. O laço que nos une
é singular. É ainda mais forte do que se ela fosse minha irmã. Mais forte do que se fosse
minha namorada. Ela é “outra coisa”, que tenho dificuldade de nomear.

Faz muito tempo que nos conhecemos, mas de quatro anos para cá alguma coisa



mudou. Um dia, descobri que o inferno e o horror moravam na casa ao lado, a apenas dez
metros do meu quarto. Que a garota que de manhã eu encontrava na escada já estava
morta por dentro. Que algumas noites, reduzida ao estado de objeto, ela sofria um
martírio pavoroso. Que alguém sugara seu sangue, sua vida, sua seiva.

Eu não sabia o que fazer para ajudá-la. Eu era um solitário. Tinha dezesseis anos,
nenhum dinheiro, sem turma, sem arma, sem músculos. Apenas cérebro e vontade, o que
não é suficiente para enfrentar a humilhação.

Então fiz o que pude, respeitando o que ela me pedira. Não contei a ninguém e
inventei uma história para ela. Uma história sem fim que acompanhava o itinerário de
Dalilah — uma adolescente igualzinha a ela — e Raphael, um anjo da guarda que zelava
pela garota desde a infância.

Durante dois anos, vi Carole quase que diariamente, e cada novo dia significava a
promessa de uma nova reviravolta em minha história. Ela dizia que aquela ficção lhe
servia de escudo para enfrentar as provações da vida. Que meus personagens e suas
aventuras a projetavam em um mundo imaginário que a consolava da realidade.

Ao mesmo tempo em que me culpava por não poder ajudar Carole de outra forma, eu
passava cada vez mais tempo imaginando as aventuras de Dalilah. Dediquei-lhes quase
todo o meu tempo livre, criando um universo com cenários em cinemascope numa Los
Angeles misteriosa e romântica. Eu me instruía, procurava livros sobre mitos, devorava
antigos tratados de magia. Passei sucessivas noites engendrando personagens múltiplos
que, por sua vez, enfrentavam seu lado de sombra e sofrimento.

Ao longo dos meses, minha história foi ganhando amplitude, passando de conto de
fadas sobrenatural a romance de formação, até se transformar em verdadeira odisseia.
Coloquei todo o meu coração nessa história, tudo que havia de melhor em mim, sem
desconfiar que, quinze anos mais tarde, ela me tornaria famoso e seria lida por milhões de
pessoas.

Eis por que quase não dou entrevistas hoje em dia, por que evito os jornalistas a todo
custo. Porque a gênese da Trilogia dos anjos é um segredo que só dividirei com uma
pessoa no mundo.

— Então, o que você está ouvindo?

Nesse momento, Carole tem dezessete anos. Sorri, está bonita, forte, recuperou a
vontade de viver e faz planos. E sei que pensa que deve isso a mim.

— Uma regravação do Prince feita pela Sinéad O’Connor, você não conhece.

— Você está de brincadeira! Todo mundo conhece “Nothing Compares 2 U”!

Ela está de pé. Sua silhueta etérea se destaca em meio ao céu de julho.

— Quer ver Forrest Gump no Cinerama Dome? Estreou ontem. Parece que não é
ruim...



— Legal... — respondo, sem entusiasmo.

— Podemos pegar Feitiço do tempo na locadora ou ver umas fitas de Arquivo X.

— Não posso, Carole, tenho que trabalhar hoje à tarde.

— Então... — ela começa.

Misteriosa, vasculha a bolsa esportiva e tira uma lata de Coca, que sacode como se
fosse champanhe.

— ...temos que comemorar seu aniversário imediatamente.

Antes que eu emita qualquer protesto, ela puxa a lingueta e me rega copiosamente no
peito e no rosto.

— Pare! Ficou maluca por acaso?

— Calma, é light, não mancha.

— Você que pensa!

Eu me enxugo, fingindo estar zangado. Seu sorriso e seu bom humor dão gosto de ver.

— Como ninguém faz vinte anos todo dia, fiz questão de lhe dar um presente especial
— ela anuncia com certa solenidade.

Mais uma vez ela se debruça sobre a bolsa e me estende um grande embrulho. Vejo
logo que se trata de uma embalagem para presente e que vem de uma loja “de verdade”.
Ao segurá-lo, percebo que pesa de fato o que aparenta e fico um pouco sem graça. Assim
como eu, Carole não tem um tostão furado. Vive de bico em bico, mas suas poucas
economias vão quase todas para o pagamento dos estudos.

— Abra, seu bobo! Vai ficar aí plantado com o treco nas mãos!

Na caixa de papelão, há um objeto inacessível. Uma espécie de Graal para o escritor
que sou. Melhor que a caneta de Charles Dickens ou a máquina de escrever Royal de
Hemingway: um Powerbook 540c, o suprassumo dos laptops. Nos últimos dois meses,
sempre que passo diante da vitrine do Computer’s Club, não posso deixar de parar para
admirá-lo. Conheço suas características de cor: processador de 33 Mhz, disco rígido de
500 MB, tela de LCD cor matricial ativa, modem, bateria com três horas e meia de
autonomia, primeira máquina a incorporar um trackpad. Uma ferramenta de trabalho sem
igual, pesando pouco mais de três quilos e custando... cinco mil dólares.

— Não posso aceitar — digo.

— Eu acho que pode.

Fico emocionado, e ela também. Seus olhos brilham e, com certeza, os meus
também.

— Isso não é um presente, Tom, é uma responsabilidade.

— Não entendo.



— Quero que um dia você escreva a história de Dalilah e de A companhia dos anjos.
Quero que essa história ajude outras pessoas, como me ajudou.

— Mas posso escrevê-la com papel e caneta!

— Talvez, mas aceitando o presente você assume um compromisso. Um
compromisso comigo.

Não sei o que dizer.

— Onde você arranjou o dinheiro, Carole?

— Não se preocupe, eu dei um jeitinho.

Então, alguns segundos se passam, durante os quais ninguém fala nada. Morro de
vontade de apertá-la em meus braços, talvez mesmo de beijá-la, talvez até de dizer que a
amo. Mas nem ela nem eu estamos prontos para isso. Então, simplesmente lhe prometo
que um dia escreverei aquela história para ela.

A fim de dissipar nossa emoção, ela pega um último objeto em sua bolsa: uma velha
câmera Polaroid, que pertence a Black Mamma. Ela me agarra pela cintura, levanta o
aparelho na ponta dos dedos e me pede, fazendo pose:

— Stop! Não se mexa, Tom! Cheeeeese!

*  *  *

HOTEL LA PUERTA DEL PARAÍSO

SUÍTE NO 12

— Uau... Essa Carole é uma garota engraçada... — murmurou Billie, enquanto eu
terminava meu relato.

Seus olhos passavam ternura e humanidade, e parecia que era a primeira vez que ela
me via.

— O que aconteceu com ela?

— Virou policial — eu disse, tomando um gole do café já frio.

— E o computador?

— Está na minha casa, num cofre. Foi nele que escrevi os primeiros rascunhos da
Trilogia dos anjos. Como você vê, eu cumpri minha promessa.

Ela se negou a me conceder essa satisfação.

— Terá cumprido depois que escrever o terceiro volume. Há coisas fáceis de
começar, mas só adquirem sentido quando terminadas.



Eu ia lhe pedir para parar com suas frases irrevogáveis, quando bateram à porta.

Abri desavisadamente, certo de que era o serviço de quarto ou a arrumadeira, mas
em vez disso...

Todos nós vivemos esse tipo de experiência: momentos de graça que parecem
orquestrados por um arquiteto celestial, capaz de costurar, entre as criaturas e as coisas,
pontos invisíveis e nos trazer exatamente aquilo que precisamos no momento exato em
que precisamos.

— Olá — disse Carole.

— Salve, meu velho! — foi a saudação de Milo. — Que bom te encontrar.



Cápitulo 21

Amor, tequila e mariachi

Era bela como a mulher alheia.

— PAUL MORAND

LOJA DO HOTEL

DUAS HORAS MAIS TARDE

— Vamos! Chega de criancice! — ordenou Billie, puxando-me pela manga.

— Que diabos vou fazer aí dentro?

— Você precisa comprar roupas!

Diante de minha recusa, ela me empurrou, e me vi aspirado pela porta giratória, que
me lançou ao chão do luxuoso hall da loja do hotel.

— Você é doente! — gritei, levantando-me. — E meu tornozelo? Às vezes parece que
você tem geleia na cabeça!

Ela cruzou os braços como uma severa professora primária.

— Preste atenção. Você está vestido como um ás de paus, sua pele não vê um raio
de sol há seis meses e o comprimento do seu cabelo dá a entender que seu cabeleireiro
morreu no ano passado.

— E daí?

— E daí que vai ter que mudar seu estilo se ainda quiser conquistar uma garota!
Vamos, venha comigo!

Fui atrás dela de má vontade, pouco disposto a me dedicar a uma sessão de compras.
A imensa sala, dominada por uma cúpula de vidro que nada tinha de mexicano, lembrava
antes a decoração art nouveau das butiques elegantes de Londres, Nova York ou Paris.
Pendurados no teto, lustres de cristal se alternavam com fotografias gigantes, vagamente
artísticas, de Brad Pitt, Robbie Williams e Cristiano Ronaldo. O lugar exalava narcisismo e
vaidade.

— Bom, vamos começar pelos produtos faciais — decidiu Billie.

Produtos faciais... suspirei, balançando a cabeça.

Com trajes irretocáveis, as vendedoras da seção de cosméticos davam a impressão
de terem sido todas clonadas. Ofereceram seus préstimos, mas Billie — que parecia em



seu ambiente em meio a perfumes, cremes e loções — recusou a ajuda.

— A barba por fazer e o visual Cro-Magnon não combinam nada com você — ela
determinou.

Abstive-me de qualquer comentário. Era bem verdade que, nos últimos meses, eu
havia me desleixado.

Ela pegou uma cesta e jogou dentro os três tubos que escolhera.

— Lavar, esfoliar, hidratar — enumerou.

Ela mudou de prateleira, dando continuidade às observações:

— Gostei muito deles. Seu amigo é meio estranho, não? Ficou tão emocionado quando
encontrou você. Foi comovente.

Acabávamos de passar as últimas duas horas com Carole e Milo. Nosso reencontro
me calara fundo no coração, e eu tinha a impressão de estar dando a volta por cima.

— Você acha que eles acreditaram na nossa história?

— Não sei — ela confessou. — É difícil acreditar no inacreditável, não é?

*  *  *

PISCINA DO HOTEL

JIMMY’S BAR

Protegido por uma cobertura de sapê, o bar dominava a piscina e oferecia uma vista
espetacular do mar e do incrível campo de golfe, que ao longo do oceano escalonava seus
dezoito buracos.

— E então, o que achou daquela Billie? — perguntou Carole.

— As pernas dela são uma coisa — afirmou Milo, sorvendo o canudo do coquetel
servido dentro de um coco.

Ela olhou para ele, desolada.

— Um dia você vai ter que me explicar por que leva tudo para o lado sexual...

Ele encolheu os ombros como uma criança que acaba de ser repreendida. Diante deles,
o barman sacudia vigorosamente a coqueteleira, preparando com ênfase o perfect after
eight que Carole pedira.

Milo tentou retomar a conversa:

— E a sua opinião? Não vai me dizer que engole essa história de personagem de



romance caído de livro?

— Sei que parece maluco, mas adoro essa ideia — ela respondeu, pensativa.

— Admito que a semelhança física é perturbadora, mas não acredito nem em conto
de fadas nem em magia.

Com um sinal de cabeça, Carole agradeceu o garçom, que acabara de colocar seu
copo numa bandeja. Em seguida, deixaram o balcão e se dirigiram até as piscinas para se
instalarem em duas espreguiçadeiras.

— Queira ou não, com sua galeria de personagens desencantados, a Trilogia dos anjos
tem algo de mágico — ela disse, olhando para o oceano.

Arrebatada, expôs a Milo sua profunda convicção:

— Esse livro é diferente dos outros. Desencadeia uma tomada de consciência nos
leitores, revelando fissuras, mas também recursos dos quais nem desconfiavam. Essa
história já me salvou a vida e mudou para sempre a trajetória da nossa existência,
permitindo que saíssemos daquele cortiço.

— Carole?

— O quê?

— Essa garota que está se fazendo passar pela Billie é envolvente, ponto-final. Uma
sirigaita que está se aproveitando da fraqueza do Tom para tentar depená-lo.

— Como você quer que ela o depene? — ela exclamou. — Por sua culpa, ele não tem
mais um centavo!

— Não seja cruel! Você acha que é fácil conviver com essa culpa? Nunca vou me
perdoar por ter estragado tudo. Penso nisso noite e dia. Há semanas procuro uma forma
de me redimir.

Ela se levantou da espreguiçadeira e olhou para ele com frieza.

— Para alguém que sente tanta culpa, você me parece bem tranquilo, deitado aí com
seu chapéu de palha e seu coquetel de coco.

Ela lhe deu as costas e se afastou em direção à praia.

— Você está sendo injusta!

Ele pulou da espreguiçadeira e correu atrás dela para tentar detê-la.

— Espere por mim!

Na corrida, escorregou no piso molhado e se estatelou no chão.

Merda...

*  *  *



LOJA DO HOTEL

— Eis o que você precisa: sabonete hidratante de leite de cabra. E esse gel para fazer
peeling.

Billie prosseguia com suas compras, me entupindo de recomendações e considerações
estéticas:

— Acho bom levar um creme antirrugas, sério. Você está chegando a uma idade
crítica para o homem. Até agora, a espessura de sua epiderme protegia você da ação do
tempo, mas isso tudo acabou. Suas rugas vão começar a ficar mais profundas. E, por
favor, não seja ingênuo de acreditar nas mulheres que afirmam que isso é um charme
extra!

Quando ela começava, não dava mais chance para resposta, garantindo sozinha o
espetáculo.

— E, além disso, você tem manchas sob as pálpebras. Com as bolsas e olheiras,
parece ter saído de uma festa de três dias. Sabia que é aconselhável dormir ao menos oito
horas por noite para facilitar a drenagem?

— Não se pode dizer que você tenha me concedido tempo para isso nesses últimos
dias...

— Ah, então a culpa é minha! E, prontinho, um soro de colágeno. E um autobronzeador
para pegar a cor do lugar. Se eu fosse você, daria uma passadinha num spa. Eles têm
máquinas high-tech para acabar com as dobrinhas indesejáveis. Não? Tem certeza? Uma
manicure, então, suas unhas são de mecânico...

— Sabe o que as minhas unhas acham disso?

De repente, na curva de um corredor, quando entrávamos na seção de perfumaria, dei
de cara com uma fotografia de Rafael Barros em tamanho natural. Sorriso Colgate, torso
nu, ombros largos, olhar em chamas e barba à James Blunt, o formoso Apolo era modelo
de uma famosa grife de luxo, que o escolhera para encarnar o espírito de seu novo
perfume: Indomável.

Billie deu um tempo para que eu pudesse absorver o golpe, depois tentou me
consolar:

— Tenho certeza que retocaram a foto — disse baixinho.

Mas sua compaixão de nada me servia.

— Cale a boca, por favor.

Tentando impedir que a melancolia tomasse conta de mim, ela me arrastou atrás
dela, me obrigando a participar de sua caça ao tesouro.



— Olhe! — gritou, parando diante de um mostruário. — Aqui está a arma infalível
para sua pele recuperar o brilho: máscara de polpa de abacate.

— Mas eu não vou mesmo me lambuzar com esse troço!

— Não posso fazer nada se sua pele é fosca!

Quando eu estava começando a me irritar, ela jogou um balde de água fria em minha
exaltação:

— Quanto aos cuidados capilares, tenho que confessar que sou obrigada a jogar a
toalha, porque, para domar essa selva que você tem na cabeça, boa sorte! Podemos
comprar de cara um xampu de queratina, mas vou marcar uma hora para você com o
Georgio, o cabeleireiro do hotel.

Entusiasmada, ela agora percorria a seção de moda masculina.

— Bem, passemos às coisas sérias.

Como uma cozinheira escolhendo ingredientes antes de preparar um prato refinado,
ela não se furtava ao trabalho em meio às prateleiras.

— Vejamos, você vai provar isto, isto e... hum... isto.

Peguei no ar uma camisa fúcsia, um casaco roxo e uma calça acetinada.

— Tem certeza que é para homem?

— Por favor, não vai mergulhar em uma crise de masculinidade agora! Hoje os
“homens de verdade” se vestem de maneira elegante. Essa camisa stretch e acinturada,
por exemplo, eu dei uma igualzinha para o Jack e...

Ela parou a frase no meio, se dando conta um pouco tarde demais de que acabara de
pisar na bola.

Sem hesitar, atirei a roupa na cara dela e saí da loja rapidamente.

Ah, as mulheres... suspirei, enveredando pela porta giratória.

*  *  *

Ah, as mulheres... suspirou Milo.

Com um chumaço de algodão ensopado de sangue na narina, ele caminhava com a
cabeça para trás voltando do pronto-socorro, onde o médico do hotel acabara de lhe
dispensar os primeiros socorros depois do tombo. Por causa de Carole, ele pagara o maior
mico na piscina, terminando seu voo em cima de “Órion e Cassiopeia”, esmagando a bunda
de uma e derrubando como um cavalo no peito da outra seu drinque de coco.

Eu não acerto uma mesmo...



Chegando ao pátio da galeria de arte, redobrou as precauções: o chão estava
escorregadio e o lugar era pouco frequentado.

Chega de bancar o ridículo, ele pensava, quando um homem saiu como um foguete da
porta giratória e se chocou contra ele.

*  *  *

— Não olha por onde anda? — ele gemeu, estatelado no chão.

— Milo! — exclamei, ajudando-o a se reerguer.

— Tom!

— Machucou?

— Não foi nada, não se preocupe.

— Onde está a Carole?

— Teve um ataque.

— Vamos tomar uma cerveja e comer alguma coisa?

— Encontrou quem estava procurando!

O Window on the Sea era o restaurante calmo do hotel. Com três níveis, oferecia em
esquema de bufê as especialidades culinárias de doze países diferentes. Suas paredes de
taipa eram decoradas com pinturas de artistas locais: naturezas-mortas ou retratos de
cores intensas que lembravam as telas de María Izquierdo e Rufino Tamayo. Os clientes
podiam optar pela sala climatizada ou pelas mesas instaladas do lado de fora. Optamos
pelo ar livre, em um local cativante com uma vista mágica da piscina, iluminada pelo sol,
e do mar de Cortés.

Milo estava falante.

— Fico tão feliz te vendo assim, meu velho. Está melhor, não está? De qualquer
forma, sua cara está melhor que nos últimos seis meses. É por causa da garota, pode
contar!

— É verdade que ela me tirou do buraco — admiti.

Um balé de garçons se agitava em volta das mesas com bandejas carregadas de
taças de champanhe Cristal, california rolls de foie gras e lagostins crocantes.

— Que ideia a sua, você fugiu feito um maluco — ele me criticou, pegando duas taças
e um pratinho com tira-gostos.

— Mas foi essa maluquice que me salvou! Aliás, eu achei que vocês queriam me
internar!



— Aquela sonoterapia foi um erro — ele reconheceu, com certa vergonha. — Eu já não
sabia o que fazer para te ajudar, então entrei em pânico e me entreguei feito um idiota
nas mãos daquela Sophia Schnabel.

— Bom, isso tudo é passado, ok?

Brindamos ao nosso futuro, mas eu via que alguma coisa ainda o atormentava.

— Me tranquilize — ele acabou dizendo. — Você não acredita de verdade que essa
mulher é mesmo a Billie, não é?

— Por incrível que pareça, eu receio que sim.

— Então, no fim das contas, a internação não era uma ideia tão ruim assim — ele fez
uma careta, engolindo um lagostim.

Eu ia mandá-lo para aquele lugar quando meu celular vibrou num uivo metálico para
me avisar que eu recebera uma mensagem.

Olá Tom! 

A identidade da remetente me fez estremecer. Eu não podia deixar de responder.

 Oi Aurore!

O que você está fazendo por aqui?

Fique tranquila, não estou aqui por sua causa.

Milo se pusera de pé e, como era de seu feitio, lia descaradamente minha conversa
com minha ex-namorada.

Então, por que está aqui?

Tirei uns dias de férias. Tive um ano difícil, como você pode imaginar.

Espero que não esteja querendo me fazer ciúme com a loiraça que estava
com você na loja. 

— Que cara de pau essa fulana! — explodiu Milo. — Mande-a à merda.

Mas, antes que eu pudesse digitar qualquer resposta, ela me enviou um novo torpedo.

E diga ao seu amigo para parar de me xingar...

— Piranha! — berrou o acusado.

... e de ler minhas mensagens por cima do seu ombro. 

Milo recebeu a mensagem como uma bofetada e, mortificado, passeou o olhar pelas
mesas nos arredores.

— Ela está lá embaixo! — ele disse, apontando para uma mesa instalada numa
pequena alcova perto do bufê ao ar livre.

Olhei por cima da balaustrada: de malha e pareô de seda, Aurore, com o olho grudado



em seu BlackBerry, almoçava com Rafael Barros.

Para não entrar no jogo dela, desliguei o celular e pedi a Milo que se acalmasse.

Precisei de dois goles de champanhe para cair na real.

*  *  *

— Bom, agora que você melhorou, o que planeja para o futuro? — ele se preocupou.

— Acho que vou voltar a lecionar — eu disse. — Mas num lugar que não seja os
Estados Unidos. Tenho muitas lembranças de Los Angeles.

— E para onde pretende ir?

— Para a França, talvez. Conheço um liceu internacional em Côte d’Azur que chegou a
demonstrar interesse pelo meu currículo. Vou tentar a sorte.

— Quer dizer que vai nos abandonar... — ele constatou, decepcionado.

— Temos que crescer, Milo.

— E a literatura?

— A literatura acabou.

Ele abriu a boca para protestar, mas, antes que articulasse qualquer palavra, um
tornado surgiu atrás de mim e se revoltou:

— Como assim acabou? E eu, caramba? — berrou Billie.

Todos os olhares se voltaram para nós em reprovação. Entre as gafes de Milo e os
rompantes de Billie, eu sentia claramente que não estávamos em nosso lugar naquele
areópago de estrelas e bilionários. Nosso lugar era em um prédio de subúrbio, fazendo
churrasco de salsicha, bebendo cerveja e jogando basquete.

— Você tinha prometido me ajudar! — reclamou Billie, ainda de pé em nossa mesa.

Milo deu sua contribuição:

— Se você prometeu...

— Ah, cale a boca! — interrompi, apontando-lhe o indicador em ameaça.

Peguei a garota pelo braço e puxei-a de lado.

— Vamos parar de mentir um para o outro. Eu não POSSO mais escrever. Não QUERO
mais escrever. Ponto-final. Não estou pedindo que você compreenda, apenas que aceite.

— E eu quero voltar para casa!

— Pois bem, considere que de agora em diante sua casa é aqui. Nessa maldita “vida
real” que você parece tanto apreciar.



— Mas eu quero rever meus amigos.

— Eu achava que você não tinha amigos! — retruquei.

— Por favor, quero rever o Jack!

— Você vai encontrar um monte de caras querendo trepar com você por aqui.

— Você tem algum problema com isso! E a minha mãe? Vou encontrar um monte de
mães também?!

— Escute aqui, eu não sou responsável pelo que acontece com você.

— Talvez, mas temos um contrato! — ela disse, tirando do bolso o pedaço de toalha
de papel amassado que selara nosso acordo. — Você tem toneladas de defeitos, mas eu
achava que fosse no mínimo um homem de palavra.

Continuando a segurá-la pelo braço, obriguei-a a descer comigo as escadarias de pedra
que levavam ao bufê instalado perto da piscina.

— Pare de falar de um contrato do qual você não poderá cumprir sua parte! — eu
disse, apontando com o queixo para a mesa onde Aurore e seu namorado assistiam ao
nosso espetáculo.

Eu não queria mais me enganar nem viver na ilusão.

— Nosso pacto prescreveu. A Aurore reconstruiu a vida dela, você nunca vai trazê-la
de volta para mim.

Ela me lançou um olhar atrevido.

— Quer apostar?

Abri os braços sem entender.

— Vá em frente.

Ela se aproximou lentamente, colocou a mão em volta do meu pescoço e, com a
lentidão de uma carícia, depositou um beijo nos meus lábios. Sua boca era fresca e doce.
Senti um arrepio diante daquela surpresa e recuei de leve, sem que ninguém percebesse.
Depois senti o coração pulsar, despertando em mim sentimentos havia muito extintos. E
se no início aquele beijo inesperado parecia me haver sido roubado, agora eu já não tinha
nenhuma vontade de interrompê-lo.



Cápitulo 22

Aurore

Estávamos os dois perdidos na floresta de uma cruel época de transição; perdidos em
nossa solidão; [...] perdidos em nosso amor absoluto [...]: pagãos místicos privados de

catacumbas e de Deus.

— VICTORIA OCAMPO, em correspondência com PIERRE DRIEU LA ROCHELLE

BOURBON STREET BAR

DUAS HORAS MAIS TARDE

Uma série de relâmpagos riscou o céu. A trovoada roncou e uma chuva violenta se
abateu sobre o hotel, sacudindo as palmeiras, estremecendo os telhados de colmo e
ricocheteando na superfície da água. Eu me refugiara no terraço coberto do bar de vinho,
instalado numa casa de fazenda de estilo colonial que lembrava alguns casarões de New
Orleans. Com uma xícara de café na mão, observava os turistas que, expulsos pelo dilúvio,
voltavam ao conforto da suíte.

Eu precisava ficar sozinho para me recuperar. Estava furioso comigo mesmo. Furioso
por ter me deixado abalar pelo beijo de Billie e me prestado àquele fingimento ridículo com
o único objetivo de causar ciúme em Aurore. Não tínhamos mais quinze anos, e aquelas
criancices já não faziam o menor sentido.

Esfreguei os olhos e voltei ao trabalho. No topo da tela, eu observava o cursor piscar
desesperadamente à esquerda da página em branco. Eu havia ligado o velho Mac trazido
por Carole na esperança um tanto louca de que aquela peça de museu desencadeasse meu
processo criativo. Naquele teclado, na época de meu “esplendor”, eu escrevera centenas de
páginas, mas o computador simplesmente não era uma varinha mágica.

Incapaz da mínima concentração, de alinhar três palavras, eu havia, juntamente com a
confiança, perdido o fio da história.

A tempestade havia deixado a atmosfera pesada e opressiva. Imóvel diante da tela,
senti a náusea tomar conta de mim. Meio zonzo, minha cabeça estava longe, monopolizada
por outras preocupações, e escrever o início de um capítulo que fosse me parecia mais
arriscado que escalar o Himalaia.

Terminei o café e levantei para pedir outra xícara. O interior do ambiente ostentava
um aspecto de pub inglês. Madeiras, marchetarias e sofás de couro imprimiam ao lugar
uma atmosfera aconchegante e confortável.



No balcão, notei a impressionante coleção de garrafas enfileiradas atrás do bar de
mogno. Mais que um café, o lugar nos incitava a pedir um uísque ou um conhaque,
degustá-los baforando um havana e ouvindo ao fundo um vinil riscado de Dean Martin.

Pois justamente, em um canto do bar, alguém acabava de se instalar e fazia soar as
primeiras notas de “As Time Goes By”. Virei-me preparado para topar com Sam, o pianista
negro de Casablanca.

Sentada em um banquinho de couro, Aurore vestia um suéter comprido de caxemira e
uma malha preta com motivos de renda. Dobradas de lado, suas pernas esguias se
prolongavam nos saltos agulha grená. Ela ergueu a cabeça em minha direção, continuando
a tocar. Suas unhas estavam pintadas de violeta e o indicador esquerdo ostentava um anel
de ágata. No pescoço, reconheci a pequena cruz de pedra que ela usava em seus
concertos.

Ao contrário dos meus, seus dedos corriam ligeiros sobre o teclado. Com naturalidade,
ela passou de Casablanca a “La complainte de la butte” , antes de improvisar em cima de
“My Funny Valentine”.

O bar estava quase vazio, mas os poucos clientes que ali estavam a observavam
fascinados, enfeitiçados pelo que dela emanava: uma combinação entre o mistério de
Marlene Dietrich, a sedução de Anna Netrebko e a sensualidade de Melody Gardot.

E eu, nem curado nem desintoxicado, era vítima da mesma atração. Doía-me revê-la.
Ao me abandonar, ela carregara consigo tudo que havia de solar em mim: minhas
esperanças, minha confiança, minha fé no futuro. Ela secara minha existência, esvaziando-
a dos risos e das cores. Acima de tudo, asfixiara meu coração, sugando-lhe toda e
qualquer possibilidade de amar novamente. Agora, minha vida íntima parecia uma terra
calcinada, sem árvores nem passarinhos, para sempre congelada no frio do inverno mais
rigoroso. Eu não tinha mais apetite nem vontade, a não ser a de incinerar diariamente os
neurônios a golpes de remédios para assim diluir lembranças penosas demais para
enfrentar.

*  *  *

Eu havia me apaixonado por Aurore como alguém que esbarra num vírus fatal e
devastador. Eu a conhecera no Aeroporto de Los Angeles, na fila de embarque de um voo
da United Airlines com destino a Seul. Eu estava embarcando para a Coreia do Sul para
promover meus livros; ela, para tocar Prokofiev. Gostei dela desde o primeiro minuto, por
tudo e por nada: um sorriso melancólico, um olhar franco, um jeito especial de levar os
cabelos para trás da orelha, virando o rosto como que em câmera lenta. Depois, admirei
cada uma das inflexões de sua voz, sua inteligência, seu humor, a aparente distância que
mantinha de seu visual. Na sequência, me apaixonei por cada um de seus defeitos
secretos, por sua angústia diante da vida, pelas feridas sob a armadura de ferro. Durante



alguns meses, conhecemos uma felicidade insolente, que nos projetou para as mais altas
esferas: as do silêncio, do excesso de oxigênio e das vertigens.

Obviamente eu pressentia que haveria um preço a pagar. Eu ensinava literatura e não
me esquecera das advertências de meus escritores prediletos: Stendhal e sua
cristalização; Tolstói e sua Ana Karenina se jogando embaixo de um trem depois de ter
sacrificado tudo pelo amado; Ariane e Solal, os dois amantes de Bela do senhor ,**
terminando sua inexorável decadência drogados de éter na sórdida solidão de um quarto de
hotel. Mas a paixão é como uma droga: conhecer seus efeitos devastadores nunca impediu
ninguém de continuar se destruindo depois de ter entrado na engrenagem.

Impregnado pela falsa convicção de que eu só era eu com ela, terminara por me
persuadir de que nosso amor tinha futuro e de que seríamos bem-sucedidos onde outros
haviam fracassado. Mas Aurore não conseguia extrair o que havia de melhor em mim. Ela
me remetia a traços de caráter que eu detestava e que, não de hoje, me empenhava em
combater: certa possessividade, o fascínio pela beleza, a fraqueza de acreditar que por
trás de um rosto angelical havia sempre uma bela alma e o orgulho narcisista de ser
associado a tão deslumbrante mulher, marca da vantagem conquistada sobre outros
machos de minha espécie.

Ela certamente sabia tomar distância em relação à notoriedade e afirmava não se
iludir com nada, mas raramente a fama aprimora a personalidade de quem a alcança. Mais
do que aplacá-las, ela aprofunda as feridas narcísicas.

Eu estava ciente disso tudo. Sabia que Aurore, acima de tudo, vivia a angústia de ver
sua beleza murchar e temia perder o talento artístico — os dois poderes que os céus lhe
conferiram e que a distinguiam dos demais mortais. Ela sabia que sua voz firme podia
falhar. Sabia que, por trás do ícone seguro de si, se escondia uma mulher vacilante, com
dificuldade para encontrar um equilíbrio interior e que combatia a ansiedade com a
hiperatividade, correndo as capitais do mundo, agendando concertos com três anos de
antecedência, encadeando relacionamentos breves a rompimentos inconsequentes. Até o
fim, contudo, eu julgara poder ser seu porto seguro, e ela, o meu. Para isso, seria preciso
confiarmos um no outro, mas, como de seu feitio, ela adotara a ambiguidade e o ciúme
como meio de sedução, o que de fato não ajudava a criar um clima sereno. Nossa paixão
terminou de pernas para o ar. Nós teríamos, sem dúvida, sido felizes em uma ilha deserta,
mas a vida não é bem assim. Seus amigos, pseudointelectuais parisienses, nova-iorquinos
ou berlinenses, não engoliam meus romances populares, ao passo que, do meu lado, Milo e
Carole a consideravam esnobe, altiva e egocêntrica.

*  *  *

O temporal não dava trégua, obstruindo as janelas com uma grossa cortina de chuva.
No ambiente aveludado e refinado do Bourbon Street Bar, Aurore desferiu os últimos



acordes da canção “A Case of You”, que acabava de interpretar com uma voz bluesy e
sedosa.

Durante os aplausos, ela tomou um gole da taça de Bordeaux deixada sobre o piano e
agradeceu à plateia inclinando a cabeça. Em seguida, fechou o instrumento, dando a
entender que o show havia terminado.

— Bem convincente — eu disse, me aproximando. — Norah Jones que se cuide.

Ela me estendeu a taça para me desafiar:

— Vamos ver se não perdeu a mão.

Pousei os lábios onde ela pousara os seus e provei um pouco da bebida. Ela havia
tentado me iniciar em sua paixão pela enologia, mas terminara o relacionamento comigo
antes que eu pudesse assimilar as bases.

— Hum... Château Latour 1982 — chutei.

Ela esboçou um sorriso diante de minha falta de convicção e decretou:

— Château Margaux 1990.

— Pois eu continuo com a minha Coca light, é menos complicado no que se refere a
safras.

Ela riu como ria antes, quando nos amávamos. Fez aquele movimento bem lento com
a cabeça, que lhe era peculiar quando queria agradar, e uma mecha dourada escapou do
grampo que prendia seus cabelos.

— Como vai?

— Bem — ela respondeu. — Você, em compensação, parece que continua acuado no
Paleolítico Inferior — observou, fazendo alusão à minha barba. — E, a propósito, como está
a boca? Conseguiram costurar?

Perplexo, franzi o cenho.

— Costurar o quê?

— O pedaço do seu lábio que a loira arrancou no restaurante. É sua nova namorada?

Esquivei-me da pergunta, pedindo no balcão “um igual ao da senhorita”.

Ela insistiu:

— Ela até que é bonita. Não necessariamente elegante, mas bonita. Em todo caso,
parece uma paixão vulcânica...

Contra-ataquei:

— E você e seu atleta, tudo certo? Ele pode até não ser muito esperto, mas é uma
gracinha. Seja como for, vocês ficam bem juntos. E é seu grande amor, pelo que pude ler.

— Deu para ler esse tipo de publicação agora? Eles escreveram tanta besteira sobre a



gente que eu achei que você estava vacinado. Quanto ao grande amor... Ora, Tom, você
sabe muito bem que nunca acreditei nisso.

— Nem comigo?

Ela deu outro gole no vinho e desceu do banquinho para debruçar-se na janela.

— Meus relacionamentos nunca foram intensos, exceto com você. Foram prazerosos,
mas eu sempre consegui fazer economia de paixão.

Era uma das coisas que haviam nos separado. Para mim, o amor era como oxigênio.
Era a única coisa que dava certo verniz, brilho e intensidade à vida. Para ela, por mais
mágico que fosse, no fim das contas tudo não passava de fraude e ilusão.

Com os olhos no vazio, ela expôs seu pensamento:

— Os laços se fazem e desfazem, é a vida. Uma bela manhã, um fica e o outro vai
embora, e nem sempre sabemos por quê. Não posso dar tudo ao outro com uma espada
de Dâmocles em cima da cabeça. Não quero construir minha vida sobre os sentimentos,
porque sentimentos mudam, são frágeis e volúveis. Você os julga profundos, e eles se
desmoronam diante de uma saia que passa, de um sorriso cativante. Faço música porque
ela nunca sairá da minha vida. Gosto de livros porque eles estarão sempre ali. Além do
mais, desconheço um caso de amor que tenha sido eterno.

— Porque você vive em um universo narcisista, no círculo dos artistas e das
celebridades, onde tudo se acaba com a velocidade da luz.

Pensativa, ela se dirigiu lentamente ao terraço e descansou a taça na mureta.

— Não soubemos ir além do êxtase do início — ela analisou. — Não soubemos
perseverar...

— Você não soube perseverar — retifiquei convicto. — É você a culpada pelo fracasso
do nosso amor.

Um último relâmpago clareou o céu e o temporal se afastou tão rápido como chegara.

— Pois tudo que eu queria — continuei — era dividir a vida com você. No fundo, acho
que o amor se resume a isto: à vontade de viver as coisas a dois, crescendo com as
diferenças do outro.

O nevoeiro começava a se dissipar, e um buraco de céu azul conseguiu perfurar as
nuvens.

— O que eu queria — insisti — era construir algo com você. Eu estava pronto para
esse compromisso, pronto para viver as provações a seu lado. Não teria sido fácil, nunca
é, mas era o que eu queria: aquela rotina que triunfa sobre os obstáculos que pontuam
nossa existência.

Na sala principal, alguém havia se sentado ao piano. Notas de uma variação íntima e
sensual de “India Song” chegavam até nós.



De longe, vi Rafael Barros chegando com uma prancha de surfe debaixo do braço. Para
evitar ser apresentado a ele, dirigi-me à escada de madeira, mas Aurore me segurou pelo
braço.

— Eu sei de tudo isso, Tom. Sei que nada é definitivo, que nunca devemos prometer
nada...

Ela tinha na voz um lado comovente e frágil; o verniz da mulher fatal estava prestes
a rachar.

— Sei que para merecer o amor é preciso se entregar de corpo e alma e correr o
risco de perder tudo... mas eu não estava preparada para isso e continuo assim até hoje...

Desvencilhei-me da pressão de sua mão para descer os poucos degraus. Ela
acrescentou às minhas costas:

— ...sinto muito se te fiz pensar o contrário.



Cápitulo 23

Solidão

A solidão é a essência da condição humana. O homem é a única criatura que se sente só
e procura o outro.

— OCTAVIO PAZ

REGIÃO DE LA PAZ, PENÍNSULA DA BAIXA CALIFÓRNIA

INÍCIO DA TARDE

Com a mochila nas costas, Carole pulava de pedra em pedra ao longo da costa
acidentada.

Detivera-se para olhar o céu. O aguaceiro havia durado menos de dez minutos, mas
tinha sido suficiente para ensopá-la da cabeça aos pés. Com a roupa encharcada e o rosto
gotejante, sentia a água morna penetrar em sua camiseta.

Como eu sou burra!, ruminou, torcendo os cabelos com as mãos. Trouxera consigo
um estojo de primeiros socorros e alguma coisa para beliscar, mas nenhuma toalha nem
muda de roupa.

Um belo sol de outono tomara o lugar das nuvens, o que não bastou para secá-la. Para
não sentir frio, decidiu seguir adiante, fendendo o ar com determinação, inebriando-se com
a beleza das pequenas baías que se sucediam e tendo, ao fundo, montanhas cobertas de
cactos.

Na curva de um atalho em declive, pouco antes de chegar à praia, um homem saiu de
trás de um arbusto e se postou bem à sua frente. Procurando desviar-se dele, saiu da
trilha e seu pé se enganchou numa raiz. Gritando de dor, não conseguiu evitar um tombo
espetacular, que a fez cair nos braços do importuno.

— Sou eu, Carole! — tranquilizou-a Milo, segurando-a com delicadeza.

— O que está xeretando agora? — ela gritou, se libertando. — Por acaso me seguiu?
Você é completamente doente!

— Lá vem a lição de moral...

— Pare de me olhar com esses olhos famintos — ela gritou, percebendo subitamente
que as roupas molhadas revelavam suas formas.

— Tenho uma toalha — ele afirmou, procurando em sua mochila. — E roupas secas
também.



Ela arrancou a mochila das mãos dele e foi trocar de roupa atrás de um grande
pinheiro.

— Não ouse espiar, seu pervertido. Não sou uma de suas playmates!

— Difícil enxergar através desse seu biombo — ele observou, agarrando no ar a
camiseta e os shorts úmidos que ela acabara de tirar.

— Por que você me seguiu?

— Queria curtir um pouco a sua companhia e, além disso, eu tinha uma pergunta para
você.

— Estou pronta para o pior.

— Por que você disse que a história da Trilogia dos anjos salvou sua vida?

Ela fez silêncio, depois respondeu com dureza:

— Se você fosse menos burro, talvez eu explicasse.

Estranho. Raramente ele a via tão ressentida. Mesmo assim, tentou continuar a
conversa:

— Por que não me convidou para vir com você?

— Eu queria ficar sozinha, Milo. Isso não lhe passou pela cabeça? — ela perguntou,
vestindo um suéter trançado.

— Mas as pessoas morrem de solidão! Ficar sozinho é o que há de pior na vida.

Com aquelas roupas masculinas sobrando em seu corpo, Carole deixou o abrigo.

— Não, Milo, o que há de pior na vida é ser obrigada a aguentar gente do seu tipo.

Ele processou o golpe.

— O que exatamente estou fazendo de errado?

— Esqueça, eu precisaria de três anos para fazer a lista — ela disse, continuando a
descer em direção à praia.

— Por favor! Fiquei curioso — ele confessou, apertando o passo atrás dela.

— Você tem trinta e seis anos, mas se comporta como se tivesse dezoito — ela
começou. — É um irresponsável, um grosseirão, não passa de um mulherengo ordinário, só
quer saber dos três Bs...

— Três Bs?

— Bugatti, bebida e bunda — ela explicitou.

— Terminou?

— Não. Também acho que nenhuma mulher gosta de você de verdade — ela lhe jogou
na cara ao chegarem à areia.



— Desenvolva um pouco.

Ela se plantou diante dele com as mãos na cintura e olhou-o nos olhos.

— Você faz parte do grupo dos “homens descartáveis”: caubóis com os quais as
mulheres estão dispostas a se divertir um pouco nos dias de solidão e com os quais
talvez venham a passar uma noite, mas que nunca imaginam como o pai de seus filhos.

— Nem todas pensam como você! — ele se defendeu.

— Pensam sim, Milo. Todas as mulheres com pelo menos dois neurônios pensam
exatamente como eu. Quantas garotas legais você nos apresentou esse tempo todo?
Nenhuma! Conhecemos uma dezena delas, mas sempre as mesmas: strippers, quase
putas, ou pobres fulaninhas desamparadas que você caça de madrugada em boates
sórdidas, se aproveitando da fraqueza delas!

— E você? Por acaso posso saber que namorado legal você nos apresentou? Ah, não, é
verdade: nunca vimos você com um homem! Esquisito, não acha? Trinta anos e nenhum
relacionamento revelado.

— Talvez seja porque eu não mande um fax avisando quando tenho alguém na minha
vida.

— Fala sério! Você se sentiria bem no papel da mulher do escritor, confesse! Aquela
que é sempre mencionada na segunda orelha do livro. Espere, vou escrever para você dar
uma olhada: “Tom Boyd mora em Boston, Massachusetts, com a mulher, Carole, dois
filhos e um labrador”. Vamos, não é isso que você tanto deseja?

— Você ficou maluco de vez. Precisa parar de fumar.

— E você finge tão bem quanto um sutiã.

— Mais uma metáfora sexual. Você realmente tem sérios problemas com isso,
coitado.

— Você que tem! — ele rebateu. — Por que nunca usa vestido ou saia? Por que nunca
põe um maiô? Por que tem uma reação alérgica sempre que eu encosto no seu braço?
Prefere as mulheres, por acaso?

Antes mesmo que tivesse terminado a frase, uma bofetada de mestre, desferida com
a força de um soco, explodiu em sua cara. Mal teve tempo de agarrar o pulso de Carole
para evitar a segunda.

— Me solta!

— Não antes de você se acalmar!

Ela se debateu como um demônio, puxando seu braço com toda a força e conseguindo
desequilibrar o oponente. Por fim, caiu de costas sobre a areia, arrastando Milo na queda.
Ele caiu pesadamente sobre ela e ia se desvencilhar quando sentiu um cano de pistola
encostado na têmpora.



— Saia! — ela ordenou, engatilhando a arma.

Trouxera a pistola na mochila. Podia até esquecer a muda de roupa, mas nunca a
arma de serviço.

— Muito bem — disse Milo, com a voz branca.

Desorientado, levantou-se lentamente e olhou com tristeza para a amiga, que fugia
dele com as duas mãos pressionando a coronha da pistola.

Mesmo depois de ela ter desaparecido, ele ainda permaneceu na pequena lagoa
cercada de areia branca e água turquesa por vários minutos, completamente chocado.

Naquela tarde, a sombra dos cortiços de MacArthur Park se estendeu até a ponta do
México.



Cápitulo 24

La cucaracha

O amor é como mercúrio na mão. Mantenha-a aberta e ele permanecerá em sua palma;
feche-a e ele lhe escapará por entre os dedos.

— DOROTHY PARKER

RESTAURANTE LA HIJA DE LA LUNA

NOVE HORAS DA NOITE

Agarrado ao penhasco, o luxuoso restaurante dava ao mesmo tempo para a piscina e
para o mar de Cortés. À noite, a paisagem era tão impressionante quanto de dia, ganhando
em romantismo e mistério e perdendo em profundidade. Lampiões de cobre pendiam ao
longo das treliças, e lanternas coloridas aureolavam as mesas com uma luz intimista.

Em um vestido com apliques prateados, Billie me precedeu na antessala do
estabelecimento. Uma simpática recepcionista nos conduziu até a mesa onde Milo já nos
esperava. Visivelmente bêbado, ele foi incapaz de me explicar as razões da ausência de
Carole.

Algumas mesas adiante, instalados no meio do terraço como uma joia no veludo,
Aurore e Rafael Barros exibiam seu amor recente.

O jantar foi melancólico. Até Billie, geralmente animada, parecia ter perdido o
entusiasmo. Visivelmente cansada, estava pálida e desfigurada. Um pouco mais cedo, eu a
encontrara em nosso quarto, enroscada na cama, onde passara a tarde toda. “Um mal-
estar por causa da viagem”, ela arriscou. De qualquer forma, não foi fácil tirá-la de
debaixo das cobertas.

— O que aconteceu com a Carole? — ela perguntou a Milo.

Meu amigo tinha os olhos injetados de sangue e o rosto derrotado de quem está
prestes a desabar sobre a mesa. Enquanto gaguejava algumas palavras como explicação,
uma voz de tenor rompeu a placidez do restaurante.

La cucaracha, 

La cucaracha

Ya no puede caminar  



Um grupo de mariachis acabava de chegar à nossa mesa para uma serenata. A
orquestra era poderosa: dois violinos, dois trompetes, um violão, um guitarrón e uma
vihuela.

Porque no tiene, 

Porque le falta

Marijuana que fumar  

Os trajes da banda eram um espetáculo à parte: calça comprida preta com costuras
bordadas, paletó curto com a lapela enfeitada com botões prateados, gravata com nó
elegante, cinto com fivela em forma de águia, botas engraxadas. Sem esquecer o
sombrero de abas largas do tamanho de um disco voador.

À voz chorosa do cantor seguiu-se um coro que ruidosamente exprimia uma
jovialidade um pouco forçada, que mais parecia um desabafo que alegria de viver.

— Meio cafona, não?

— Você está brincando! — exclamou Billie. — Eles têm muita classe.

Olhei para ela com cara de dúvida. Era visível que não tínhamos a mesma definição
de classe.

— Cavalheiros, aprendam! — ela disse, voltando-se para Milo e para mim. — Eis a
expressão profunda da virilidade.

O cantor alisou o bigode e, se sentindo admirado, emendou um novo número,
acompanhado de ensaiados passos de dança.

Para bailar la bamba,

Se necessita una poca de gracia  

Una poca de gracia

Pa mi pa ti

Arriba y arriba  

O concerto adentrou a noite. Passando de mesa em mesa, os mariachis desdobravam
seu repertório de canções populares que falavam do amor, da coragem, da beleza das
mulheres e das paisagens áridas. Um espetáculo medíocre e tedioso para mim; a
encarnação da alma orgulhosa de um povo para Billie.



Quando a apresentação se aproximava do fim, pudemos ouvir um burburinho distante.
Num mesmo movimento, todos os clientes voltaram os olhos para o mar. Um ponto
luminoso surgiu no horizonte. O zumbido se tornou cada vez mais abafado, e a silhueta de
um velho hidroavião destacou-se no céu. Mantendo baixa altitude, o pássaro de ferro
sobrevoou o restaurante e despejou uma chuva de flores sobre o terraço. Em poucos
segundos, centenas de rosas multicoloridas caíam do céu, terminando por cobrir
totalmente o piso reluzente do restaurante. Aplausos entusiasmados saudaram aquele
inesperado aguaceiro floral. Em seguida, o hidroavião ressurgiu sobre nossa cabeça antes
de se lançar em uma coreografia caótica. Rastros fosforescentes desenharam no céu um
improvável coração de fumaça, que rapidamente se dissolveu na noite mexicana. Um novo
burburinho percorreu as mesas quando todas as luzes se apagaram e o maître avançou até
a mesa de Aurore e Rafael Barros carregando um anel de diamante sobre uma bandeja de
prata. Rafael então se ajoelhou para fazer seu pedido de casamento, enquanto um garçom
se manteve recuado, pronto para estourar o champanhe em celebração ao “sim” de Aurore.
Estava tudo perfeito, milimetricamente organizado, para quem aprecia o romantismo
sentimentaloide e os momentos pré-fabricados vendidos por catálogo.

Mas não era justamente tudo isso que Aurore detestava?

*  *  *

Eu estava um pouco distante para ouvir sua resposta, mas suficientemente perto para
ler seus lábios.

— S-i-n-t-o m-u-i-t-o... — ela murmurou, sem que eu pudesse ter certeza se as
palavras se dirigiam a ela mesma, ao público presente ou a Rafael Barros.

Por que os caras não pensam um pouco antes de fazer esse tipo de pedido?

Um silêncio opressivo se instalou, como se todos ali estivessem constrangidos por
aquele semideus banido, que naquele momento não passava de um pobre coitado ajoelhado
no chão, imóvel como uma estátua de sal, paralisado na vergonha e na estupidez. Eu havia
passado por isso antes, e naquele instante preciso sentia mais pena dele do que júbilo de
vingança.

Enfim, isso foi antes de ele se levantar e atravessar o salão com uma espécie de
majestade ferida e, me pegando completamente desprevenido, me acertar um de direita ao
estilo Mike Tyson.

*  *  *

— Quer dizer que o pilantra foi até o senhor e lhe deu um soco no meio da cara —



resumiu o dr. Mortimer Philipson.

CLÍNICA DO HOTEL

QUARENTA E CINCO MINUTOS DEPOIS

— Foi mais ou menos isso — assenti, enquanto ele limpava o ferimento.

— O senhor teve sorte. Sangrou bastante, mas o nariz não quebrou.

— Já é alguma coisa.

— Em compensação, seu rosto está inchado como se tivesse levado uma surra.
Brigou recentemente?

— Tive uma discussão em um bar com um tal de Jesus e seus comparsas —
respondi vagamente.

— E está com uma vértebra quebrada, além de um entorse feio no tornozelo, que está
uma bola. Vou passar uma pomada, mas terá de voltar aqui amanhã de manhã para eu
fazer um curativo com compressas. Como foi que arranjou isso?

— Caí sobre o teto de um carro — respondi com a maior naturalidade do mundo.

— Hum... o senhor vive perigosamente.

— De uns dias para cá, podemos dizer que sim.

O centro clínico do hotel não era um simples pronto-socorro, mas um complexo
moderno com instalações high-tech.

— Cuidamos das maiores estrelas do planeta — disse o médico, depois que lhe fiz
essa observação.

Mortimer Philipson estava perto de sua aposentadoria. A silhueta longilínea
tipicamente inglesa contrastava com o rosto bronzeado, os traços rudes e os olhos claros
e risonhos. Era um Peter O’Toole atuando em uma versão sênior de Lawrence da Arábia.

Terminou de massagear meu tornozelo e pediu a uma enfermeira que me trouxesse
um par de muletas.

— Não coloque o pé no chão por alguns dias — recomendou, entregando-me seu
cartão com minha consulta do dia seguinte anotada.

Agradeci pelos cuidados e, com a ajuda das muletas, arrastei-me com dificuldade até
a minha suíte.

*  *  *



O quarto estava imerso em uma luz suave. No centro, um fogo claro crepitava na
lareira, projetando seu halo nas paredes e no teto. Procurei Billie, mas ela não estava na
sala nem no banheiro. O refrão abafado de uma canção de Nina Simone chegou a meus
ouvidos.

Abri as cortinas que davam para o terraço e descobri a garota, de olhos fechados,
tomando um banho de lua na jacuzzi transbordante. Toda em linhas curvas, a banheira era
revestida de azulejos. Para abastecê-la, um grande bico de cisne despejava continuamente
um filete de água, sobre o qual uma iluminação programada fazia desfilar toda a cartela
de cores do arco-íris.

— Quer entrar? — ela me provocou, sem abrir os olhos.

Aproximei-me da jacuzzi. Estava cercada por umas vinte velas, que formavam uma
barreira de cintilâncias. A superfície da água brilhava como champanhe, e dava para
discernir pela transparência as bolhas douradas que subiam à superfície.

Larguei as muletas, desabotoei a camisa e tirei o jeans antes de entrar na água.
Distribuídos pelo tanque, cerca de trinta jatos produziam uma massagem mais revigorante
que relaxante, enquanto nos quatro cantos alto-falantes à prova d’água espalhavam uma
música envolvente. Billie abriu os olhos e estendeu a mão para passar os dedos no
esparadrapo com o qual Philipson acabara de cobrir o meu nariz. Iluminado por baixo, seu
rosto parecia diáfano e seus cabelos davam a impressão de ter embranquecido.

— O guerreiro precisa de repouso? — ela brincou, acercando-se de mim.

Tentei resistir à investida.

— Não creio que seja útil repetir o episódio do beijo.

— Ouse dizer que não gostou.

— A questão não é essa.

— Mas funcionou. Poucas horas depois, sua querida Aurore rompia escandalosamente
o noivado.

— Talvez, mas a Aurore não está conosco nesta jacuzzi.

— Como você sabe? — ela perguntou, se lançando em meus braços. — Todos os
quartos deste hotel têm uma luneta no terraço e todo mundo espiona todo mundo. Não
percebeu?

Agora seu rosto estava a poucos centímetros do meu. Seus olhos estavam
amarelados, os poros de sua pele haviam se dilatado sob efeito do vapor, e gotas de suor
brotavam de sua testa.

— Talvez ela esteja nos vendo neste momento — ela continuou. — Não me diga que
isso não te deixa um pouco excitado...

Eu detestava aquele jogo. Não tinha nada a ver comigo. Apesar disso, arrebatado pela
recordação de nosso beijo, eu ia cedendo e colocando uma mão em seu quadril e a outra



em seu pescoço.

Ela colou suavemente os lábios nos meus e minha língua buscou a dela. Mais uma
vez, a magia funcionou, mas durou apenas alguns poucos segundos, até que um gosto
forte e amargo me obrigasse a interromper aquele beijo.

Senti uma coisa ácida, desagradável e viscosa na boca e recuei bruscamente. Billie
parecia atônita. Foi então que notei seus lábios escuros e sua língua arroxeada. Seus olhos
haviam se animado, mas a pele estava cada vez mais pálida. Ela tremia, batia os dentes e
mordia o lábio. Preocupado, saí da jacuzzi, a ajudei a sair dali e a massageei com uma
toalha. Eu sentia que suas pernas vacilavam, que estava prestes a desmoronar. Agitada
por um violento acesso de tosse, ela me repeliu para se debruçar, tomada por uma
vontade súbita de vomitar. Com dor, regurgitou uma massa grossa e viscosa antes de
desabar no chão.

Mas o que eu via ali não era vômito.

Era tinta.



Cápitulo 25

O risco de te perder

Com o cano de uma arma entre os dentes, a gente só pronuncia as vogais.

— Fala do filme O clube da luta, de CHUCK PALAHNIUk

CLÍNICA DO HOTEL

UMA HORA DA MANHÃ

— O senhor é marido dela? — perguntou o dr. Philipson, fechando a porta do quarto no
qual Billie havia acabado de apagar.

— Hum... não, não exatamente — respondi.

— Somos primos dela — afirmou Milo. — Sua única família.

— Hum... e o senhor costuma tomar banho com a sua “prima”? — ironizou o médico,
me fitando.

Uma hora e meia antes, quando se preparava para um putt, ele enfiara às pressas um
jaleco branco sobre a calça de golfe para se dirigir com urgência até a cabeceira de Billie.
Imediatamente assumira o caso e fizera de tudo para reanimar a garota, hospitalizá-la e
lhe prestar os primeiros socorros.

Como sua pergunta não pedia resposta, o acompanhamos até sua sala, um cômodo
comprido que dava para um gramado bem iluminado e liso como um green, em cujo centro
uma bandeirinha esvoaçava. Ao se aproximar da janela, era possível observar uma bola de
golfe a sete ou oito metros do buraco.

— Não vou mentir — ele começou, convidando-nos para sentar. — Não tenho ideia de
qual seja a doença de sua amiga, tampouco a natureza da crise.

Tirou o jaleco e o pendurou em um cabide antes de se instalar à nossa frente.

— Ela tem febre alta, seu corpo apresenta rigidez anormal e ela vomitou tudo que
tinha no estômago. Também sente dores de cabeça, respira com dificuldade e não se
aguenta em pé — recapitulou.

— E então? — perguntei, apressado em ouvir o início de um diagnóstico.

Philipson abriu a primeira gaveta da mesa e pegou um charuto no estojo.

— Ela apresenta sintomas evidentes de anemia — esclareceu —, mas o que
efetivamente me preocupa é essa substância escura que ela regurgitou copiosamente.



— Parece tinta, não?

— É possível...

Pensativo, retirou o Cohiba do tubo de alumínio e acariciou o invólucro, como se
esperasse uma revelação ao tocar as folhas de tabaco.

— Pedi um exame de sangue, a análise da pasta escura e de um fio de cabelo, que,
pelo que o senhor disse, embranqueceu de uma hora para outra.

— Não deve ser grave, deve? Sempre ouvi dizer que uma crise emocional podia
branquear os cabelos numa noite. Aconteceu com Maria Antonieta na noite que antecedeu
sua execução.

— Bullshit — descartou o médico. — Apenas uma descoloração química pode fazer o
cabelo perder os pigmentos tão rapidamente.

— Você tem mesmo como fazer esse tipo de análise? — preocupou-se Milo.

O médico cortou a ponta do havana.

— Como puderam notar, nossas instalações estão na vanguarda do progresso. Há
cinco anos, o filho mais velho do xeique de uma monarquia petrolífera se hospedou aqui no
nosso hotel. O rapaz sofreu um acidente de jet ski, um choque violento com uma lancha,
que o deixou em coma por vários dias. Seu pai prometeu uma doação significativa ao
hospital se o salvássemos. Mais por sorte do que por mérito meu, ele se safou sem
sequelas, e o xeique cumpriu com a palavra, daí nossos recursos.

Enquanto Mortimer Philipson se levantava para nos acompanhar até a porta, pedi para
passar a noite com Billie.

— Não é preciso — ele decretou. — Temos uma enfermeira de plantão, além de dois
estudantes que trabalharão a noite toda. Sua “prima” é nossa única paciente. Não a
deixaremos um segundo sem vigilância.

— Insisto, doutor.

Philipson deu de ombros e se dirigiu novamente à sua sala, resmungando:

— Se quiser dormir em uma poltrona estreita e acabar com a coluna, não se faça de
rogado, mas, com seu entorse e a vértebra quebrada, não venha se queixar de manhã que
não consegue se levantar.

Milo se despediu de mim na porta do quarto de Billie. Dava para sentir que alguma
coisa o perturbava.

— A Carole está me deixando preocupado. Deixei dezenas de mensagens na secretária
dela, mas não tive resposta. Vou atrás dela.

— Boa sorte, meu velho.

— Boa noite, Tom.



Eu o vi cruzando o corredor, mas no fim de poucos metros ele parou e deu meia-
volta.

— Sabe, eu queria lhe dizer que... eu sinto muito — confessou, olhando-me nos olhos.

Seus olhos estavam vermelhos e brilhantes, a expressão derrotada, mas o ar decidido.

— Estraguei tudo com investimentos financeiros arriscados — continuou. — Me achei
mais esperto que os outros. Traí sua confiança e te arruinei. Eu sinto muito...

Sua voz falhou. Ele piscou e uma lágrima inesperada escorreu por sua face. Vendo-o
chorar pela primeira vez na vida, senti-me desarmado e sem graça ao mesmo tempo.

— Eu fui muito burro — acrescentou, esfregando as pálpebras. — Achava que a gente
tinha feito o mais difícil, mas me enganei. O mais difícil não é conseguir o que se quer,
mas saber conservar o que se tem.

— Milo, estou me lixando para esse dinheiro. Ele não preencheu nenhum vazio, não
resolveu problema nenhum, e você sabe disso tão bem quanto eu.

— Você vai ver, vamos sair dessa, como sempre fizemos — ele prometeu, tentando
melhorar o astral. — Nossa estrela da sorte não vai nos abandonar agora!

Antes de ir atrás de Carole, ele me deu um abraço fraterno, garantindo:

— Vou tirar a gente dessa, eu juro. Talvez leve algum tempo, mas eu vou conseguir.

*  *  *

Abri a porta sem fazer barulho e passei a cabeça pelo vão. O quarto de Billie estava
mergulhado em uma penumbra azulada. Em silêncio, aproximei-me do leito.

Ela dormia um sono agitado e febril. Um lençol grosso cobria seu corpo, deixando
aparecer apenas seu rosto diáfano. A garota animada e presunçosa, o furacão loiro que,
naquela mesma manhã, devastava minha vida, envelhecera dez anos em poucas horas.
Comovido, permaneci um longo momento a seu lado antes de ousar pôr a mão em sua
testa.

— Você é uma tremenda garota, Billie Donelly — murmurei, debruçando-me sobre ela.

Ela se agitou na cama e, sem abrir os olhos, resmungou:

— Eu achava que você ia dizer “uma tremenda de uma chata”...

— Uma tremenda de uma chata também — eu disse, para esconder a emoção.

Acariciei-lhe o rosto e disse:

— Você me tirou do buraco negro. Fez recuar passo a passo o ressentimento que me
devorava. Com sua risada e sua esperteza, você venceu o silêncio que me emparedava...



Ela tentou dizer alguma coisa, mas o fôlego curto e a respiração irregular obrigaram-
na a desistir.

— Não vou te abandonar, Billie. Você tem a minha palavra — reconfortei-a, pegando
sua mão.

*  *  *

Mortimer Philipson riscou um fósforo para acender a ponta do havana, depois, com um
putter na mão, saiu no gramado e deu alguns passos no green. A bola de golfe estava a
pouco mais de sete metros, num terreno em leve declive. Mortimer deu uma voluptuosa
baforada antes de se agachar para melhor decifrar a tacada a ser dada. Era um putt difícil,
mas já acertara centenas daquela distância. Levantou-se novamente, se posicionou e se
concentrou. “A sorte é apenas a conjunção da vontade e de circunstâncias favoráveis”,
dizia Sêneca. Mortimer deu a tacada como se sua vida dependesse daquilo. A bola rolou
sobre o green e pareceu hesitar quanto à sua trajetória antes de flertar com o buraco,
sem cair nele, contudo.

Naquela noite, as circunstâncias não eram favoráveis.

*  *  *

Carrancudo, Milo irrompeu no estacionamento e pediu ao manobrista o Bugatti, parado
no subterrâneo do hotel. Tomou a direção de La Paz, recorrendo ao GPS para encontrar o
lugar onde deixara Carole.

Naquela tarde, na praia, tomara consciência dos sofrimentos lancinantes da jovem
mulher. Sofrimentos cuja existência ele nem suspeitava.

Puxa, quantas vezes não ignoramos os tormentos vividos pelas pessoas que mais
amamos, pensou tristemente.

Ele também sofrera com o retrato impiedoso que ela fizera dele. Assim como os
outros, ela sempre o tomara por mal-educado, caipirazinho suburbano, grosseirão e
machista. Vale dizer que ele nunca havia feito nada para contrariar tal opinião. Essa
imagem o protegia, camuflando uma sensibilidade que ele era incapaz de assumir. Para
conquistar o amor de Carole, ele estava disposto a tudo, mas ela não depositara confiança
suficiente nele para fazê-lo mostrar sua verdadeira personalidade.

Dirigiu por meia hora, rasgando a noite clara. A sombra das montanhas se destacava
num céu completamente azul, há muito tempo ausente de cidades poluídas. Ao chegar ao
destino, Milo enveredou por uma estradinha em meio à floresta para deixar o carro, depois,
após ter enfiado um cobertor e uma garrafa d’água na mochila, tomou o caminho



pedregoso que dava acesso ao litoral.

— Carole! Carole! — gritou com toda a força.

Seus gritos se perderam, carregados pela brisa morna e caprichosa que soprava sobre
o mar emitindo tristes gemidos.

Chegou à enseada onde haviam discutido horas atrás. O tempo estava ameno.
Narcisista, a lua cheia prateada procurava seu reflexo na água. Milo nunca vira tantas
estrelas no céu, mas não descobriu o rastro de Carole. Equipado com sua lanterna, seguiu
adiante, escalando as rochas escarpadas que margeavam a praia. Aproximadamente
quinhentos metros à frente, embrenhou-se no estreito atalho que descia até uma pequena
baía.

— Carole! — ele repetiu, desembocando na praia.

Dessa vez, sua voz soou mais alto. A baía era protegida do vento por um penhasco
granítico que suavizava a rebentação das ondas na areia.

— Carole!

Com todos os sentidos à espreita, Milo percorreu a extensão da baía até perceber um
movimento na extremidade. Aproximou-se do paredão escarpado. Em quase toda a sua
altura, a rocha era atravessada por uma longa falha, que dava acesso a uma gruta natural
escavada na pedra.

Ali estava Carole, caída na areia, costas curvadas, pernas dobradas, em um estado de
completa prostração. Com a cabeça baixa, ela tiritava e continuava segurando a pistola na
mão fechada.

Milo ajoelhou-se junto a ela com uma ligeira apreensão, que rapidamente deu lugar a
real preocupação com a saúde da amiga. Ele a cobriu com o cobertor que trazia na
mochila e a levantou para carregá-la nos braços pela trilha que levava até o carro.

— Desculpe pelo que eu disse — ela murmurou. — Foi sem pensar.

— Já esqueci — ele garantiu. — Está tudo bem agora.

O vento ficou mais frio e soprou mais forte.

Carole passou uma das mãos nos cabelos de Milo e ergueu os olhos marejados em
direção a ele.

— Nunca vou magoar você — ele prometeu, falando em seu ouvido.

— Eu sei — ela respondeu, agarrando-se ao pescoço dele.

*  *  *

Não desista, Anna, continue de pé, de pé!



Algumas horas antes, naquele mesmo dia, em um bairro popular de Los Angeles, uma
moça, Anna Borowski, caminhava apressadamente pela rua. Ao vê-la praticamente correr,
abrigada no grosso capuz de seu suéter acolchoado, tudo sugeria que mantinha a forma
com uma caminhada matinal.

Mas Anna não praticava jogging. Ela percorria as latas de lixo.

Um ano antes, levava uma vida agradável, jantava regularmente em restaurantes e
não hesitava em torrar mais de mil dólares no shopping com as amigas. Mas a crise
econômica virara tudo de cabeça para baixo. Da noite para o dia, a firma onde trabalhava
reduzira drasticamente seus efetivos e suprimira o posto de controladora de gestão que
ela ocupava.

Por alguns meses, fizera força para acreditar que se tratava apenas de uma fase ruim
e não esmorecera. Disposta a aceitar qualquer oferta que se adequasse a seu perfil,
passara dias em sites de busca de emprego, inundando as empresas com currículos e
cartas de apresentação, participando de fóruns de desempregados, chegando a contratar
um escritório de planejamento de carreira. Infelizmente, todas as suas tentativas
resultaram em fracasso. Em seis meses, não havia conseguido uma única entrevista
promissora.

Para sobreviver, resignara-se a fazer a faxina diária em uma casa de repouso de
Montebello, mas não seriam os poucos dólares recebidos com aquele bico que pagariam
seu aluguel.

Anna diminuiu o ritmo ao chegar à Purple Street. Ainda não eram sete da manhã. A
rua permanecia relativamente calma, o movimento havia apenas começado. Apesar de
tudo, esperou que o ônibus escolar deixasse a via para mergulhar a cabeça na lata de lixo.
Com o tempo, aprendera a deixar de lado o orgulho e a altivez quando se lançava naquele
tipo de empreitada. De qualquer forma, não tinha escolha. Culpa de um temperamento
mais para cigarra que para formiga e de algumas dívidas que pareciam insignificantes na
época em que ganhava trinta e cinco mil dólares por ano, mas que agora a enforcavam e
ameaçavam lhe fazer perder o teto.

Inicialmente, limitara-se a vasculhar os contêineres do supermercado embaixo de sua
casa para recolher alimentos que haviam passado da data de validade. Mas estava longe
de ser a única a ter tido essa ideia. Todas as noites, uma multidão cada vez maior de
sem-teto, trabalhadores informais, estudantes e aposentados sem renda se espremia em
volta das caçambas de ferro, de modo que a direção do estabelecimento terminara por
borrifar detergente nos alimentos para inutilizá-los. Anna resolvera então levar suas
explorações para fora do bairro. No início, vivera a experiência como um trauma, mas
decididamente o ser humano é um animal que se adapta a todo tipo de humilhação.

A primeira lata de lixo estava abarrotada e sua busca não foi inútil: uma caixa de
nuggets de frango pela metade, um copinho do Starbucks com um restinho de café preto,
outro de cappuccino. Na segunda, encontrou uma camiseta Abercrombie rasgada que
poderia lavar e reciclar e, numa terceira, um romance quase novo com uma bela capa



imitando couro. Colocou aqueles pobres tesouros no saco e continuou a ronda.

Meia hora mais tarde, Anna Borowski chegou em casa, um pequeno apartamento em
um prédio novo e bem conservado, cuja mobília fora reduzida ao mínimo necessário. Lavou
as mãos, depois despejou o café e o cappuccino numa caneca, que esquentou no micro-
ondas junto com os nuggets. Enquanto preparava o café da manhã, esparramou seus
achados na mesa da cozinha. A elegante capa gótica do romance logo chamou sua
atenção. Um adesivo colado no canto esquerdo advertia o leitor:

Do autor de A companhia dos anjos

Tom Boyd? Ouvira falar dele pelas garotas do escritório, que adoravam seus livros,
mas nunca lera nada. Limpou a mancha de milk-shake na capa, pensando que poderia
conseguir um bom preço por ele, depois se conectou à internet, pirateando como de
costume o wi-fi da vizinha. Novo, o livro custava dezessete dólares na Amazon. Acessou
sua conta do e-Bay e fez uma tentativa: uma oferta por catorze dólares em caso de
compra imediata.

Em seguida foi lavar a camiseta, tomou uma chuveirada para “tirar a crosta” e se
vestiu, detendo-se diante do espelho.

Acabara de completar trinta e sete anos. Ela, que durante muito tempo parecera mais
jovem do que era, envelhecera subitamente, como se um vampiro tivesse sugado todo o
seu frescor. Desde a perda do emprego, de tanto se empanturrar com porcarias, ganhara
dez quilos, tudo na bunda e na cara, o que lhe dava a aparência de um hamster gigante.
Tentou sorrir, mas achou o que viu lastimável.

Estava à deriva e seu naufrágio transparecia em seu feio rosto.

Corra, você vai chegar atrasada!

Enfiou um jeans claro, um suéter com capuz e um par de tênis.

Está ótimo, você não vai à boate. Não vale a pena se emperiquitar para limpar cocô
de velhinhos.

Imediatamente odiou a si mesma pelo cinismo. Sentia-se completamente
desamparada. A que se agarrar nos momentos mais sombrios? Não tinha ninguém para
ajudá-la, ninguém com quem desabafar as mágoas. Nem amigos de verdade nem homem
em sua vida — o último remontava a meses. Sua família? Receando a humilhação, não
comentara seus infortúnios nem com o pai nem com a mãe. E não se pode dizer que eles
estivessem interessados em ter notícias dela. Em certos dias, quase lamentava não ter
permanecido em Detroit, como sua irmã, que ainda morava a cinco minutos da casa dos
pais. Lucy nunca tivera a menor ambição. Casara-se com um corretor de seguros
grosseirão e tinha um menino insuportável, mas pelo menos não era obrigada a se
perguntar diariamente onde e o que comer.

Enquanto abria a porta, Anna teve um instante de abatimento. Como todo mundo,
tomava remédios: analgésicos, para não sentir dor nas costas, e ibuprofeno, que engolia



como balas para expulsar a enxaqueca crônica. Mas hoje ela precisaria de um poderoso
calmante. À medida que as semanas passavam, ficava cada vez mais sujeita a crises de
ansiedade, vivendo sempre com receio, com a sensação definitiva de que,
independentemente de seus esforços e de sua boa vontade, não controlava mais nada em
sua vida. Às vezes, a miséria a exasperava e ela se sentia capaz de cometer uma loucura,
como aquele ex-executivo de finanças que, nove meses antes, matara cinco membros da
família antes de se suicidar. Deixara uma carta à polícia atribuindo seu gesto à situação
desesperadora em que se encontrava. Desempregado havia vários meses, acabara de
perder todas as suas economias em decorrência da queda da Bolsa.

Não desista, Anna, continue de pé, de pé!

Lutou para recobrar o juízo. Sobretudo para não pagar o mico de desmoronar. Se
abaixasse os braços, se afundaria, sabia disso. Precisava se açoitar com toda a força para
não perder o apartamento. Às vezes, tinha a impressão de ser um animal na toca, mas ali
pelo menos podia tomar banho e dormir em segurança.

Pôs os fones de seu iPod nos ouvidos, desceu a escada e pegou o ônibus para a casa
de repouso. Fez a faxina durante três horas e aproveitou a pausa do almoço para procurar
emprego na internet, no computador da sala de recreação.

Boas novas. O livro que pusera à venda encontrara um comprador pelo preço pedido.
Anna trabalhou ainda até às três da tarde, depois passou no correio para despachar o
romance:

Bonnie Del Amico, campus de Berkeley, Califórnia.

Colocou o romance no envelope sem notar que o livro tinha mais da metade das
páginas em branco...

*  *  *

“Atenção, pessoal, hora de se mexer!”

O rádio cuspiu a ordem a todos os motoristas da frota de oito caminhões de lixo que
cruzavam a zona industrial do Brooklyn. Sem dever nada a um transporte de valores, a
duração e o trajeto entre o depósito de New Jersey e a empresa de reciclagem perto de
Coney Island eram rigorosamente fiscalizados para evitar roubo de mercadorias. Carregado
com trinta paletes, cada caminhão transportava sozinho treze mil livros embalados em
caixotes de papelão.

Era por volta de dez da noite quando o gigantesco carregamento atravessou debaixo
de chuva as portas da estação de trituração instalada em um imenso terreno cercado por
grades, que em muito lembrava um acampamento militar.

Sucessivamente, cada caminhão descarregou sua carga no calçamento asfaltado do



vasto entreposto: toneladas de livros ainda embalados em plástico.

Acompanhado de um oficial de justiça, um representante da editora supervisionava a
operação. Não era todo dia que cem mil exemplares eram colocados na trituradora por
defeito de fabricação. A fim de evitar qualquer fraude, os dois homens fiscalizaram
escrupulosamente a carga. A cada descarregamento, o oficial de justiça retirava um livro
de um caixote para constatar a impressão defeituosa. Todos os exemplares apresentavam
a mesma falha: das quinhentas páginas do romance, apenas metade estava impressa. A
história parava bruscamente no meio da página 266, numa frase igualmente inconclusa...

Como se se tratasse de simples entulho, um balé de três retroescavadeiras avançou
em direção àquele manancial de livros, para empurrá-los sobre esteiras rolantes que
subiam velozmente em direção às bocas escancaradas dos monstros de ferro. A trituração
industrial podia começar.

As duas trituradoras devoravam gulosamente aquelas dezenas de milhares de livros.
Com violência, o ogro mecânico destrinchava e mastigava os volumes. Em meio a pó de
papel, páginas rasgadas esvoaçavam.

Terminada a digestão, um monte de livros dilacerados, picados, despedaçados, saiu
das entranhas da besta antes de ser compactado por uma prensa, que terminou por
excretar fardos em forma cúbica cingidos de arame.

Em seguida, os cubos comprimidos foram empilhados no fundo do galpão. No dia
seguinte seriam, por sua vez, carregados em outros caminhões. Reciclados como pasta de
papel, reencarnariam como jornais, revistas, lenços descartáveis ou caixas de sapatos.

*  *  *

Em poucas horas, o caso estava encerrado.

Destruída a totalidade do estoque, o responsável pela fábrica, o editor e o oficial de
justiça assinaram o documento que registrava metodicamente o número de exemplares
eliminados a cada operação.

A soma total: 99.999 exemplares...



Cápitulo 26

A garota que veio de longe

As pessoas que caem frequentemente arrastam em sua queda os que lhes prestam
socorro.

— STEFAN ZWEIG

CLÍNICA DO HOTEL

OITO HORAS DA MANHÃ

— Ei, não é roncando como um porco que você vai cuidar de mim!

Abri os olhos sobressaltado. Com o corpo todo encolhido e recostado no braço de uma
poltrona de carvalho, minha coluna estava destruída e as pernas dormentes.

Billie estava sentada na cama. Seu rosto de giz ganhara um pouco de cor, mas os
cabelos estavam ainda mais brancos. De qualquer forma, ela havia recuperado um pouco
do entusiasmo, o que no fim das contas era um bom sinal.

— Como você se sente?

— Um trapo — ela confessou, mostrando a língua novamente cor-de-rosa. — Poderia
me passar um espelho, por favor?

— Não acho que seja uma boa ideia.

Como ela insistia, fui obrigado a lhe estender o espelhinho que desenganchei da parede
do banheiro.

Ela se olhou com pavor, puxou os cabelos, esgarçou-os, desgrenhou-os e examinou as
raízes, aterrada ao ver que numa única noite sua insolente cabeleira dourada se
transformara em um cabelo de vovó.

— Como... como é possível? — perguntou, enxugando a lágrima que lhe escorria pela
face.

Pousei a mão em seu ombro. Incapaz de lhe dar qualquer explicação, eu procurava
palavras de conforto quando a porta do quarto se abriu para Milo, que vinha acompanhado
do dr. Philipson.

Com uma pasta debaixo do braço e a expressão preocupada, o médico nos
cumprimentou laconicamente e mergulhou por um longo momento no estudo dos exames
da paciente, deixados na beirada da cama.



— Já temos o resultado de quase todas as análises, senhorita — ele anunciou depois
de alguns minutos, nos erguendo um olhar que era um misto de excitação e perplexidade.

Tirou do bolso do jaleco uma caneta hidrográfica branca e instalou o pequeno quadro
translúcido que trouxera com ele.

— Em primeiro lugar — começou, rabiscando algumas palavras —, a substância
escura e pastosa que a senhorita regurgitou é de fato tinta a óleo. No material, foram
encontrados vestígios característicos de pigmentos de cor, polímeros, aditivos e solvente...

Ele deixou a frase no ar e perguntou sem rodeios:

— Tentou se envenenar, senhorita?

— Mas que absurdo! — revoltou-se Billie.

— Faço essa pergunta porque, honestamente, não vejo como alguém poderia expelir
esse tipo de substância sem tê-la ingerido previamente. Isso não corresponde a nenhuma
patologia conhecida.

— O que mais descobriu? — perguntei, para avançar no assunto.

Mortimer Philipson estendeu a cada um de nós uma folha coberta de algarismos e
termos que eu já ouvira em ER ou Grey’s Anatomy, mas cujo significado exato eu
ignorava: hemograma, ureia, creatinina, glicemia, exame hepático, hemóstase...

— Como eu pensava, o exame de sangue confirmou a anemia — explicou, escrevendo
um novo item no quadro. — Com uma taxa de hemoglobina de nove gramas por decilitro, a
senhorita está bem abaixo do normal. Isso explica principalmente a palidez, o enorme
cansaço, as dores de cabeça, as palpitações e as tonturas.

— E essa anemia é sintoma de quê? — perguntei.

— Precisaremos fazer outras análises para determinar — explicou Philipson —, mas
não é isso o que mais me preocupa no momento...

Meus olhos não desgrudavam do resultado dos exames de sangue e, mesmo não
sendo especialista, podia ver claramente que um dos números estava estranho.

— Por acaso é a taxa de glicemia que não vai bem?

— Sim — concordou Mortimer —, 0,1 grama por litro. Trata-se de uma forma severa
e desconhecida de hipoglicemia.

— Como assim “desconhecida”? — preocupou-se Billie.

— A pessoa está hipoglicêmica quando a taxa de açúcar no sangue é muito baixa —
explicou sumariamente o médico. — Quando o cérebro não consegue obter glicose
suficiente, ocorrem vertigens e cansaço, mas a sua taxa, senhorita, é inconcebível...

— O que significa...

— ...que neste momento em que converso com os senhores, a senhorita deveria estar



morta ou no mínimo mergulhada em coma profundo.

A voz de Milo se misturou à minha:

— Deve haver um engano!

Philipson balançou a cabeça.

— Repetimos os exames três vezes. É incompreensível, mas isso não é o mais
misterioso.

Ele destampou mais uma vez a caneta branca, que deixou apontada para cima.

— Na noite passada, um jovem médico, que é meu orientando no doutorado, tomou a
iniciativa de fazer uma espectrografia. Trata-se de uma técnica que permite identificar
moléculas, medir sua massa e caracterizar sua estrutura quím...

— E o que ele concluiu? — interrompi.

— O espectro mostrou a presença de hidratos de carbono anômalos. Para ser mais
explícito, a senhorita tem celulose no sangue.

Escreveu a palavra CELULOSE no quadro transparente.

— Como vocês devem saber — continuou —, a celulose é o principal elemento da
madeira. O algodão e o papel também contêm uma parcela significativa dessa substância.

Eu não entendia aonde ele queria chegar. Ele esclareceu seu pensamento nos fazendo
uma pergunta:

— Imaginem se vocês comessem chumaços de algodão. O que acham que
aconteceria?

— Nada muito grave, provavelmente — afirmou Milo. — Evacuaríamos no vaso...

— Exatamente — concordou Philipson. — A celulose não é digerida pelo ser humano,
nos diferenciando dos animais herbívoros, como vacas ou cabras.

— Se entendi bem — disse Billie —, o corpo humano normalmente não contém
celulose, logo...

— ...logo — concluiu o médico —, sua composição biológica não é a de um ser
humano. É como se uma parte da senhorita estivesse se tornando “vegetal”...

*  *  *

Ele deixou que um longo silêncio reinasse no ambiente, como se ele próprio tivesse
dificuldade em admitir as conclusões dos exames que pedira.

Restava uma última folha em sua pasta: o resultado das análises dos cabelos brancos
da jovem mulher.



— Os cabelos contêm uma concentração fortíssima de hidrossulfito de sódio e
peróxido de hidrogênio, mais conhecido como...

— ...água oxigenada — adivinhei.

— Em termos simples — completou o médico —, essa substância é naturalmente
secretada pelo corpo. Com a velhice, ela é responsável pelo branqueamento de nossos
cabelos, pois inibe a síntese dos pigmentos que lhes conferem cor. Mas isso normalmente
é um processo muito lento, e nunca vi o cabelo de uma pessoa de vinte e seis anos ficar
branco numa noite.

— É irreversível? — perguntou Billie.

— Hum... — vacilou Mortimer —, às vezes vemos uma repigmentação parcial após a
cura de certas doenças ou após a interrupção de tratamentos agressivos, mas... tenho que
confessar que são casos isolados.

Pensativo, olhou para Billie com sincera compaixão e reconheceu diante de nós:

— Sua patologia claramente ultrapassa minhas competências e as desta pequena
clínica, senhorita. Vamos mantê-la em observação por hoje, mas recomendo
energicamente que retorne a seu país.

*  *  *

UMA HORA MAIS TARDE

Permanecemos os três no quarto. Depois de chorar todas as lágrimas de seu corpo,
Billie terminara pegando no sono. Refestelado numa cadeira, Milo terminava a bandeja de
refeição que Billie recusara, porém sem tirar os olhos do quadro esquecido pelo médico:

Pigmentos de tinta

Solvente aditivos

Anemia

Celulose

Água oxigenada

Hidrossulfito de sódio

— Talvez eu tenha uma pista — ele disse, levantando-se subitamente.

Plantou-se diante do quadro, pegou a caneta e desenhou uma chave ligando as duas
primeiras linhas.

— Essa espécie de tinta grossa e viscosa que sua namorada vomitou é aquela



utilizada pelas rotativas de uma gráfica. Em especial, no sistema de impressão de seus
livros...

— E daí?

— E a celulose é o primeiro elemento da madeira, certo? E a madeira serve para
fabricar...

— Hum... móveis?

— ...pasta de papel — ele corrigiu, completando as anotações do dr. Philipson. —
Quanto à água oxigenada e ao hidrossulfito de sódio, são dois produtos químicos utilizados
para branquear...

— ...o papel, não?

Como resposta, ele virou o quadro transparente em minha direção.

 

— No começo eu não quis acreditar em você, Tom, a respeito dessa história de
heroína de romance caída de um livro, mas sou obrigado a me render às evidências: sua
namorada está prestes a se transformar em papel de novo.

Ele permaneceu por um instante com os olhos no vazio antes de terminar seus
rabiscos.

 



— O mundo da ficção está prestes a recuperar os seus direitos — concluiu.

Então passou a vagar pelo quarto, fazendo gestos amplos. Eu nunca o vira tão elétrico.

— Calma — ponderei. — O que você quer dizer exatamente com isso?

— É evidente, Tom. Se a Billie é uma personagem de papel, ela simplesmente não
pode evoluir na vida real!

— Como o peixe não pode sobreviver fora d’água...

— Exatamente! Pense nos filmes da nossa infância. Por que o ET fica doente?

— Porque não consegue permanecer muito tempo longe de seu planeta.

— Por que a sereia de Splash não pode permanecer na terra? Por que o homem não
pode viver na água? Porque cada organismo é diferente e não se adapta a qualquer meio
ambiente.

Seu raciocínio fazia sentido, exceto por um detalhe.

— A Billie acabou de passar três dias comigo, e eu posso lhe garantir que estava a
mil por hora e que a vida real não a desagradava nem um pouco. Por que naufragou tão de
repente?

— É verdade, isso é um mistério — admitiu.

Milo gostava da lógica e da racionalidade. Circunspecto, sentou-se novamente na
cadeira e cruzou as pernas antes de prosseguir com seus pensamentos.

— Temos que raciocinar a partir da “porta de entrada” — resmungou —, a brecha pela
qual uma personagem de ficção foi capaz de penetrar em nossa realidade.



— Eu já disse várias vezes: Billie caiu de uma linha, no meio de uma frase inacabada
— expliquei, usando a fórmula que ela mesma utilizara em nosso primeiro encontro.

— Ah, sim, a tiragem de cem mil livros com metade das páginas não impressas! É
isso, sua “porta de entrada”. A propósito, preciso me certificar de que eles foram destru...

Ele ficou de boca aberta, sem terminar a frase, depois agarrou o celular. Eu o vi fazer
desfilar dezenas de e-mails até encontrar o que procurava.

— A que horas a Billie apresentou os primeiros sintomas de mal-estar? — perguntou
sem erguer os olhos da tela.

— Eu diria que por volta da meia-noite, quando voltamos para o quarto.

— De acordo com o fuso, duas da manhã em Nova York, certo?

— Certo.

— Então eu já sei o que desencadeou a crise — afirmou, passando-me seu iPhone.

Na tela, li o e-mail enviado a Milo pelo meu editor:

De: robert.brown@doubleday.com

Para: milo.lombardo@gmail.com

Data: 9 de setembro de 2010 02:03

Assunto: Confirmação de destruição de estoque com defeito

Prezado senhor,

Confirmo a total destruição por trituração da tiragem com defeito da edição especial
do segundo volume da Trilogia dos anjos, de Tom Boyd.

Número de exemplares destruídos: 99.999.

Operação realizada neste dia, fiscalizada por um oficial de justiça, das oito da noite
às duas da manhã, na estação de trituração da Usina Shepard, Brooklyn, NY.

Meus melhores cumprimentos,

R. Brown

— Você viu a hora do e-mail?

— Vi — concordei —, exatamente a hora em que ela passou mal.

— A Billie está fisicamente ligada aos exemplares com defeito — ele sentenciou.

— Ao tentar acabar com eles, estamos acabando com ela.

Estávamos ambos superempolgados e aterrorizados com a descoberta. Acima de tudo,
nos sentíamos impotentes diante de uma situação tão insólita.



— Se não fizermos nada, ela vai morrer.

— O que você quer fazer? — ele me perguntou. — Eles destruíram o estoque inteiro!

— Não. Se fosse esse o caso, ela já estaria morta. Restou pelo menos um livro que
eles não conseguiram triturar.

— O exemplar que o editor me enviou e que eu entreguei a você! — ele exclamou. —
Mas o que você fez com ele?

Precisei vasculhar minha memória para lembrar. Eu me lembrava de tê-lo consultado
na maldita noite em que Billie aparecera, ensopada, na minha cozinha, depois na manhã
seguinte também, um pouco antes de me mostrar sua tatuagem, e depois...

Eu tinha dificuldade em me concentrar. Na minha cabeça, as imagens afloravam e
desapareciam imediatamente como flashes: e depois... e depois... tínhamos brigado e, num
rompante de cólera, eu havia jogado o romance no cesto de lixo da minha cozinha!

— Estamos realmente na merda! — lançou Milo, depois que eu lhe expliquei onde
aquele derradeiro exemplar fora parar.

Esfreguei as pálpebras. Eu também estava com febre. Culpa do meu entorse que doía
demais; culpa do exército de mexicanos que havia me moído no bar perto do hotel à beira
da estrada; culpa do meu corpo, que eu entupira de remédios; culpa daquele soco que o
outro doido de pedra me desferira de surpresa; culpa daquele beijo inesperado e
perturbador que aquela garota esquisita que devastara minha vida me roubara...

Torturado pela enxaqueca, eu imaginava o interior do meu crânio como um globo
terrestre no qual houvesse lava em verdadeira fusão. No meio desse pântano incoerente,
uma coisa ficou clara para mim.

— Preciso ligar para a faxineira para que ao menos ela não jogue o livro fora — eu
disse a Milo.

Ele me passou o celular e consegui logo falar com Tereza. Infelizmente, a velha me
comunicou que tirara o lixo dois dias antes.

Milo compreendeu imediatamente e fez uma careta. Onde estaria o romance agora?
Num centro de triagem de detritos? Prestes a ser incinerado ou reciclado? Alguém o teria
recolhido na rua? Tínhamos de nos lançar à sua procura, mas isso era o mesmo que
procurar agulha no palheiro.

Uma coisa, porém, era certa: eu tinha de agir rápido.

Pois a vida de Billie estava por um livro.
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Always on my mind

Amar alguém é amar também a sua felicidade.

— FRANÇOISE SAGAN

Billie ainda dormia. Milo havia saído para avisar Carole, e havíamos combinado de nos
encontrar duas horas mais tarde na biblioteca do hotel, para fazer algumas pesquisas e
elaborar nosso plano de batalha. Ao atravessar o saguão, deparei-me com Aurore, que
fazia o check-out na recepção.

Com os cabelos propositalmente despenteados e óculos escuros de celebridade, usava,
em estilo boêmio e retrô, vestido curto, jaqueta perfecto, botas de salto alto e uma bolsa
de viagem vintage. Na maioria das mulheres, o efeito teria sido too much, mas nela
estava impecável.

— Você está indo embora?

— Tenho um concerto em Tóquio amanhã à noite.

— No Kioi Hall? — perguntei, surpreso por lembrar o nome do lugar onde ela se
apresentara quando a acompanhei em sua turnê pelo Japão.

Seu olhar se acendeu.

— Lembra do velho Plymouth Fury que você alugou? Foi uma luta encontrar a sala do
concerto e cheguei três minutos antes do recital. Ainda estava esbaforida quando entrei no
palco!

— Mesmo assim, tocou bem.

— E depois do concerto rodamos a noite inteira para dar uma olhada nos “infernos em
ebulição” de Beppu .

A evocação do episódio nos levou à nostalgia. Sim, havíamos conhecido momentos de
felicidade e amenidade, e eles não estavam tão distantes...

Aurore rompeu o silêncio meio constrangedor, meio charmoso, desculpando-se pelo
comportamento de Rafael Barros. Naquela noite, ela telefonara para ter notícias minhas,
mas eu não estava no quarto. Enquanto um funcionário do hotel cuidava de suas malas,
contei-lhe rapidamente o que se passara com Billie. Ela me escutou com interesse. Eu
sabia que sua mãe morrera aos trinta e nove anos de um câncer de mama tardiamente
detectado. Desde essa perda brutal, ela se tornara um pouco hipocondríaca,
preocupadíssima com tudo relacionado à sua saúde e à de seus amigos.



— Parece mesmo sério. Não demore para levá-la a um médico competente... Se
quiser, posso recomendar um.

— Quem?

— O professor Jean-Baptiste Clouseau, infalível no diagnóstico. Uma espécie de dr.
House francês. Ele é chefe de cardiologia em Paris e dedica grande parte de seu tempo à
criação de um coração inteiramente artificial. Mas, se procurá-lo em meu nome, será
atendido.

— Ex-namorado?

Ela ergueu os olhos para o céu.

— Trata-se de um grande amante da música que vai a Paris sempre que me
apresento por lá. Se vier a conhecê-lo pessoalmente, verá que, fisicamente, não é nenhum
Hugh Laurie. Mas é um verdadeiro gênio.

Enquanto falava, ela havia pegado seu BlackBerry e procurava nos contatos o número
do médico.

— Estou passando para você — disse, entrando no carro.

Um funcionário fechou a porta e olhei o sedã se afastar em direção ao portão maciço
que protegia a entrada do complexo. Cinquenta metros adiante, porém, o táxi se deteve no
meio do caminho, e Aurore voltou correndo em minha direção para me roubar um beijo.
Antes de partir, tirou do bolso seu iPod e o deixou comigo, após ter colocado os fones em
meus ouvidos.

O gosto de sua língua permanecia em meus lábios, assim como em minha cabeça a
melodia e a letra da canção que ela deixara programada: a música mais linda de Elvis, que
eu havia lhe mostrado quando estávamos suficientemente apaixonados para nos presentear
com canções.

Maybe I didn’t treat you

Quite as good as I should have

Maybe I didn’t love you

Quite as often as I could have

…

You were always on my mind

You were always on my mind  

*  *  *

Talvez não tenha te tratado

Tão bem quanto deveria



Talvez não tenha te amado

Tanto quanto poderia

(Mas) Você não me saía da cabeça

Não me saía da cabeça  
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Tribulações

O leitor, em pé de igualdade com o autor, pode ser considerado o personagem principal do
romance — sem ele, nada é possível.

— ELSA TRIOLET

Como um hotel podia ter uma biblioteca tão suntuosa?

Visivelmente, a generosidade do rico emir não beneficiara apenas a clínica médica. O
que mais impressionava era o lado anacrônico e “elitista” do lugar — acreditaríamos estar
na sala de leitura de uma prestigiosa universidade anglo-saxã, e não na biblioteca de um
clube de férias. Milhares de volumes elegantemente encapados repousavam em prateleiras
sustentadas por colunas coríntias. Nesse ambiente quieto e intimista, as pesadas portas
esculpidas, os bustos de mármore e as madeiras antigas nos remetiam a séculos de
distância no passado. Uma única concessão à modernidade: computadores de última
geração embutidos em móveis de nogueira.

Eu teria adorado poder trabalhar num ambiente daqueles quando mais jovem. Minha
casa não tinha escritório. Eu fazia os deveres trancado no banheiro, usando uma prancheta
nos joelhos como escrivaninha e um capacete de operário na cabeça para abafar os gritos
dos vizinhos.

De óculos redondos, suéter angorá e saia escocesa, até a bibliotecária passava a
impressão de ter sido teletransportada de outro universo. Enquanto eu lhe mostrava a lista
dos livros que desejava consultar, ela me confessou que eu era o primeiro “leitor” do dia.

— Nas férias, os hóspedes geralmente preferem a praia à leitura de Georg Wilhelm
Friedrich Hegel.

Esbocei um sorriso enquanto ela me passava uma pilha de livros e uma caneca de
chocolate quente com especiarias mexicanas.

Para aproveitar a luz natural, instalei-me próximo a um dos janelões, ao lado de um
globo celeste de Coronelli, e me pus imediatamente ao trabalho.

*  *  *

A atmosfera era propícia ao estudo. O silêncio só era perturbado pelo farfalhar das
páginas viradas e pelo suave deslizar de minha caneta sobre o papel. Na mesa à minha
frente, abrira diversas obras de referência que havia estudado na faculdade, entre elas Que
é a literatura?, de Jean-Paul Sartre, Lector in fabula, de Umberto Eco, e o Dicionário



filosófico, de Voltaire. Em duas horas, cobrira uma dúzia de páginas com anotações. Eu me
encontrava em meu ambiente — rodeado de livros, num mundo de quietude e reflexão.
Sentia-me novamente um professor de literatura.

— Uau! Parece que estamos na faculdade! — exclamou Milo, adentrando a augusta
sala como um elefante em uma loja de porcelana.

Deixou a bolsa em uma das poltronas Charleston e se debruçou sobre meu ombro.

— Então, descobriu alguma coisa?

— Talvez eu tenha um plano de guerra, quer dizer, se você topar me ajudar.

— Claro que eu topo.

— A primeira coisa então é distribuir as tarefas — eu disse, tampando a caneta. —
Você volta a Los Angeles para tentar encontrar o último exemplar com defeito. Eu sei que
é missão impossível, mas, se ele for destruído, a Billie com certeza vai morrer.

— E você?

— Vou levá-la a Paris para uma consulta com o médico que a Aurore recomendou,
para ao menos tentar deter a doença, mas principalmente...

Juntei minhas anotações para ser o mais claro possível.

— Principalmente...

— Preciso escrever o terceiro volume da minha trilogia para devolver a Billie ao
mundo do imaginário.

Milo franziu as sobrancelhas.

— Não entendo muito bem como o fato de escrever um livro vai levá-la
concretamente de volta para seu universo.

Agarrei meu bloquinho e, como fez o dr. Philipson, tentei reunir os pontos importantes
de minha dedução.

— O mundo real é aquele em que você, a Carole e eu vivemos. É a vida real, o campo
no qual podemos agir e que partilhamos com nossos semelhantes.

— Até aí, estamos de acordo.

— Por outro lado, o mundo imaginário é o da ficção e do devaneio. Ele reflete a
subjetividade de cada leitor. Era nesse nível que a Billie evoluía — expliquei, emendando
minhas afirmações com alguns breves apontamentos.

— Continue — pediu Milo.

— Como você mesmo disse, a Billie pôde transpor a fronteira que separa os dois
mundos devido a um acidente industrial: a impressão de cem mil exemplares do meu livro
com defeito. Foi o que você chamou de “porta de entrada”.

— Tá — ele aprovou.



— Bem, e o que temos agora é uma Billie em vias de definhar em um ambiente que
lhe é estranho.

— E o único meio de salvá-la — ele completou — é encontrar o volume com defeito
para evitar sua morte na vida real...

— E devolvê-la ao mundo da ficção escrevendo o terceiro volume da trilogia. É a sua
“porta de saída” do mundo real.

 

Milo olhava interessado meu esquema, mas eu podia notar claramente que alguma
coisa o incomodava.

— Ainda não entendeu como o novo livro vai possibilitar a partida dela, é isso?

— Não concretamente.

— Tudo bem. Preste atenção. Na sua opinião, quem cria o mundo imaginário?

— Você! Ou melhor, o escritor, no fim das contas.

— Sim, mas ele não está sozinho! Porque eu faço apenas metade do trabalho.

— E quem faz a outra metade?

— O leitor...

Ele me fitou ainda mais perplexo.

— Veja o que Voltaire escreveu em 1764 — eu disse, passando-lhe meus
apontamentos.

Ele se debruçou sobre as folhas e leu em voz alta:

— “Os livros mais úteis são aqueles cuja metade é feita por seus leitores.”

Levantei-me da cadeira e, inabalável, desenvolvi minha argumentação:

— No fundo, o que é um livro, Milo? Meras letras dispostas em certa ordem no papel.
Não basta ter colocado o ponto-final em uma narrativa para fazê-la existir. Embora eu
tenha em minhas gavetas alguns começos de originais não publicados, eu os considero
histórias mortas, já que nunca ninguém pousou os olhos sobre elas. É o leitor que lhes dá
vida, compondo imagens que criarão o mundo imaginário no qual se movem os
personagens.

Nossa conversa foi interrompida pela bibliotecária, que ofereceu a Milo uma xícara de
seu chocolate com especiarias. Meu amigo deu um gole na bebida antes de observar:

— Sempre que um dos seus livros é lançado nas livrarias e começa a ter vida própria,
você diz que ele não lhe pertence mais...

— Exato! Pertence ao leitor, que assume as rédeas se apropriando dos personagens e
os fazendo viver em sua mente. Às vezes, chega a interpretar determinadas passagens à
sua maneira, atribuindo-lhes um sentido que não era o que eu tinha em mente no início,



mas isso faz parte do jogo!

Milo me escutava com atenção enquanto rabiscava em meu bloco.

Eu acreditava piamente naquela teoria. Sempre achei que um livro só existe de fato
por sua relação com o leitor. Eu mesmo, depois que comecei a ler, sempre tentei
mergulhar o máximo possível no imaginário de meus romances preferidos, antecipando,
criando mil hipóteses, procurando sempre estar um passo à frente do autor e até mesmo
prolongando em minha mente a história dos personagens, muito depois de ter virado a
última página. Para além das palavras impressas, é a imaginação do leitor que transcende
o texto e permite à história existir plenamente.

— Então, se eu entendi bem, para você, escritor e leitor são parceiros na criação do
mundo imaginário?

— Não sou eu quem diz isso, Milo, é Umberto Eco! É Jean-Paul Sartre! — argumentei,
estendendo-lhe o livro aberto no qual eu sublinhara esta frase: “A leitura é um pacto de
generosidade entre o autor e o leitor; um confia no outro, um conta com o outro”.

— Mas e concretamente?

— Concretamente, vou começar a escrever meu novo romance, mas, apenas quando
os primeiros leitores o descobrirem, o mundo imaginário tomará forma e a Billie
desaparecerá do mundo real para retomar sua vida na ficção.

— Então não tenho um único segundo a perder — ele disse, instalando-se diante da
tela de um computador. — Preciso encontrar de qualquer forma o último exemplar com
defeito. É o único jeito de manter a Billie viva enquanto você escreve seu novo romance.

Ele se conectou ao site da Mexicana Airlines.

— Há um voo para Los Angeles em duas horas. Saindo agora, estarei em MacArthur
Park à noite.

— O que você tem em mente?

— Se você pretende levar a Billie para Paris, ela vai precisar de um passaporte falso
com urgência. Mantive alguns contatos que podem ser úteis...

— E o seu carro?

Ele abriu a bolsa e tirou de lá vários maços de cédulas, que dividiu em duas partes
iguais.

— Um homem de confiança de Yochida Mitsuko veio apanhá-lo hoje de manhã. Foi
tudo que consegui tirar dele, mas isso vai nos ajudar a sobreviver por algumas semanas.

— Depois disso, teremos esgotado todos os nossos recursos.

— É, e com o que devemos ao fisco estaremos endividados pelos próximos vinte
anos...

— Isso você esqueceu de me contar, não?



— Achei que você tinha entendido.

Tentei não dar a devida importância à situação.

— Vamos tentar salvar uma vida, é a coisa mais nobre do mundo, não é?

— Tenho certeza disso — ele respondeu —, mas essa Billie vale nosso empenho?

— Acho que ela joga no nosso time — eu disse, procurando as palavras certas. —
Acho que ela poderia pertencer à nossa “família”, a que escolhemos, você, a Carole e eu.
Porque no fundo sei que ela não é muito diferente de nós. Debaixo daquela carapaça existe
uma pessoa sensível e generosa. Uma falastrona de coração puro, já calejada pela vida.

Demos um abraço para nos despedir. Ele já estava na porta quando se virou para
mim.

— Você vai mesmo escrever esse último romance? Pensei que não fosse mais capaz
de juntar três palavras numa linha.

Olhei para o céu através da janela. Grandes nuvens cinzentas vedavam o horizonte,
dando ao lugar ares de campo inglês.

— Tenho outra escolha? — perguntei, fechando meu bloquinho de anotações.



Cápitulo 29

Quando estamos juntos

À noite, senti frio, me levantei e fui cobri-la com um segundo cobertor.

— ROMAIN GARY

AEROPORTO CHARLES DE GAULLE

DOMINGO, 12 DE SETEMBRO

O motorista de táxi pegou a mala de Billie e a colocou no porta-malas
autoritariamente, esmagando assim a pasta que carregava meu computador. Na cabine do
Prius flex, o rádio estava tão alto que tive de repetir três vezes meu destino ao motorista.

O carro deixou nosso ponto de partida e rapidamente se viu enredado nos
engarrafamentos da marginal.

— Bem-vinda à França — eu disse, dando uma piscadela para Billie.

Ela deu de ombros.

— Não vai conseguir diminuir o que sinto por estar aqui. Visitar Paris era meu sonho!

Após alguns quilômetros de engarrafamento, o carro saiu pela Porte Maillot antes de
entrar na avenida da Grande Armée e continuar até a rotatória da Champs-Élysées. Como
uma criança, Billie continuava boquiaberta, descobrindo sucessivamente o Arco do Triunfo,
“a mais bela avenida do mundo”, bem como as vertigens da Place de la Concorde.

Mesmo tendo estado diversas vezes na cidade com Aurore, não se podia dizer que eu
conhecesse bem Paris. Sempre entre dois concertos e dois aviões, Aurore era uma nômade
que nunca tivera tempo de me mostrar sua cidade natal. De qualquer forma, minhas
temporadas por ali nunca haviam excedido dois ou três dias seguidos, que geralmente
passávamos trancados em seu belo apartamento da Rue Las Cases, perto da basílica de
Santa Clotilde. Assim, da capital eu conhecia apenas alguma ruas do sexto e do sétimo
arrondissements, e uma dezena de restaurantes e galerias da moda aonde ela me levara.

O táxi atravessou o Sena até a Rive Gauche e virou na altura do Quai d’Orsay. Ao
avistar o campanário e os contrafortes da igreja de Saint-Germain-des-Prés, compreendi
que já nos aproximávamos do apartamento mobiliado que lá do México eu alugara pela
internet. Com efeito, após algumas manobras, o motorista nos deixou no número 5 da Rue
Furstemberg, em frente a uma pracinha redonda cheia de lojinhas antigas, seguramente
uma das mais encantadoras que já vi.



Na esplanada central, quatro altas paulównias protegiam um poste com cinco globos.
O sol se refletia nos telhados azuis de ardósia. Perdido entre as ruas estreitas, longe da
agitação do bulevar, o luar era uma ilhota atemporal e romântica saída diretamente de um
desenho de Peynet.

*  *  *

No momento em que escrevo estas linhas, mais de um ano se passou desde aquela
manhã, mas a lembrança de Billie saindo do carro e arregalando os olhos deslumbrados
continua viva em minha mente. Na época, eu não sabia que as semanas que nos
preparávamos para viver seriam ao mesmo tempo as mais dolorosas e as mais belas de
nossa vida.

*  *  *

DORMITÓRIO FEMININO

CAMPUS DE BERKELEY

CALIFÓRNIA

— Encomenda para você! — gritou Yu Chan, entrando no quarto que dividia com
Bonnie Del Amico depois da volta às aulas na universidade.

Sentada diante da escrivaninha, Bonnie ergueu os olhos do computador e agradeceu
sua roommate antes de voltar a mergulhar na partida de xadrez.

Era uma adolescente de cabelos castanhos curtos e rosto franco, que ainda
conservava a forma arredondada da infância. Mas, pelo olhar sério e concentrado, era
evidente que, apesar de jovem, a vida nem sempre tinha sido fácil para ela.

O sol de outono dardejava seus raios através da janela e iluminava as paredes do
quartinho cobertas de pôsteres ecléticos, que traduziam as paixões das duas adolescentes:
Robert Pattinson, Kristen Stewart, Albert Einstein, Obama e o Dalai-Lama.

— Não vai abrir? — perguntou a chinesa depois de alguns minutos.

— Hum... — murmurou Bonnie, com ar distraído. — Deixa eu só terminar de dar uma
surra nesta máquina.

Ela tentou uma jogada ousada, avançando seu cavalo para D4, esperando assim traçar
o bispo do adversário.

— Talvez seja um presente do Timothy — chutou Yu Chan, examinando o pacote. —



Esse cara é completamente tarado por você.

— Hum... — repetiu Bonnie. — Não estou nem aí para o Timothy.

O computador barrou sua jogada traçando sua rainha.

— Bom, então eu abro! — decidiu a asiática.

Sem esperar a amiga assentir, rasgou o envelope e viu um livro grosso com capa de
couro granulado: “Tom Boyd — Trilogia dos anjos — volume 2”.

— É o romance de segunda mão que você comprou pela internet — ela disse, com
uma pontinha de decepção na voz.

— Ãrrã — fez Bonnie.

Agora ela tinha de proteger seu cavalo, mas sem bater totalmente em retirada. Clicou
para avançar um peão, mas, empolgada com a ideia, soltou a peça intempestivamente.

Tarde demais...

A palavra XEQUE-MATE! piscava na tela. Mais uma vez fora vencida por aquele monte
de ferro-velho!

Não é um bom presságio para o meu campeonato, pensou, saindo do programa.

Na semana seguinte, defenderia as cores de sua escola no campeonato mundial para
menores de dezoito anos. Uma competição organizada em Roma, que ao mesmo tempo a
entusiasmava e a apavorava.

A adolescente olhou para o relógio de parede em forma de sol e correu para arrumar
suas coisas. Pegou o romance que acabara de receber e o meteu na mochila. Mais tarde
faria as malas para a viagem a Roma.

— Addio, amica mia! — saudou, cruzando a porta do quarto.

Desceu os degraus de três em três e dirigiu-se à estação a passadas largas para
pegar o BART, o trem local que liga Berkeley a San Francisco atravessando a baía
quarenta metros abaixo do nível do mar. Começou a ler os três primeiros capítulos de seu
livro na ilha, antes de descer na estação Embarcadero e pegar um cable car na California
Street. Lotado de turistas, o bonde atravessou Nob Hill e passou pela Grace Cathedral. A
adolescente saltou do vagão de madeira dois quarteirões adiante e se dirigiu à ala de
oncologia do Hospital Lenox, onde, duas vezes por semana, era voluntária de uma
associação encarregada de entreter os doentes com atividades lúdicas ou artísticas.
Sensibilizara-se com essa causa depois de acompanhar por dois anos a agonia da mãe,
Mallory, que morrera de câncer alguns anos antes. Bonnie já estava na faculdade, mas
tinha apenas dezesseis anos, idade precoce para esse tipo de voluntariado. Felizmente,
Elliott Cooper, curador do hospital, era amigo de Garrett Goodrich, médico que
acompanhara a mãe dela em seus últimos dias, e fazia vistas grossas para sua presença
no hospital.

— Bom dia, sra. Kaufman! — cumprimentou com uma voz alegre, entrando em um



dos quartos do terceiro andar.

A simples aparição de Bonnie iluminou o rosto de Ethel Kaufman. Contudo, até muito
recentemente a velha sempre se recusara a participar das oficinas de desenho e pintura e
dos jogos organizados pela associação, assim como não assistia aos espetáculos de
palhaços ou marionetes, que julgava estúpidos e regressivos. Queria que a deixassem
morrer em paz, era pedir muito? Mas Bonnie era diferente. A adolescente tinha caráter,
além de um misto de candura e inteligência que não deixava Ethel indiferente. As duas
passaram semanas se cativando, mas agora seus encontros haviam se tornado
indispensáveis. Como sempre, começaram colocando a conversa em dia. Ethel questionou
Bonnie sobre as aulas na universidade e seu próximo torneio de xadrez. Então, a moça
tirou o livro da bolsa:

— Surpresa! — disse, mostrando o belo exemplar.

Ethel tinha vista cansada e Bonnie gostava de ler para ela. Nas últimas semanas,
ambas haviam se deixado enfeitiçar pelo enredo da Trilogia dos anjos.

— Não pude resistir e li os primeiros capítulos — confessou Bonnie. — Vou fazer um
resumo rápido para você antes de continuar a leitura, ok?

*  *  *

THE COFFEE BEAN & TEA LEAF

UM PEQUENO CAFÉ DE SANTA MONICA

DEZ HORAS DA MANHÃ

— Acho que encontrei alguma coisa! — exclamou Carole.

Debruçada sobre seu notebook, a jovem policial havia se conectado à internet pela
rede wi-fi do café.

Com uma caneca de caramel latte na mão, Milo se aproximou da tela.

De tanto digitar todo tipo de palavras-chave nos buscadores, Carole acabara se
deparando com uma página do e-Bay que oferecia o exemplar único que procuravam.

— Essa é demais! — exclamou ele, derrubando metade da bebida na camisa.

— Acha que é o que procuramos?

— Sem dúvida — ele declarou, observando a fotografia. — Depois do processo de
trituração, essa capa de couro só pode envolver um único exemplar.

— Infelizmente já foi vendido — resmungou Carole.

O livro fora ofertado no e-Bay dias antes e encontrara comprador na mesma hora



pela soma irrisória de catorze dólares.

— De qualquer forma, a gente pode tentar entrar em contato com o vendedor para
saber quem comprou.

Sem esperar resposta, Carole clicou no link que permitia visualizar o perfil do
membro: annaboro73, inscrito há seis meses e avaliado positivamente.

Carole mandou um e-mail explicando que desejava entrar em contato com a pessoa
que havia adquirido aquele item. Aguardaram então uns bons cinco minutos, com a
esperança incrédula de que chegaria uma resposta instantânea, até que Milo perdeu a
paciência e redigiu um e-mail mais explícito acompanhado da promessa de uma
recompensa de mil dólares.

— Tenho que voltar para o trabalho — disse Carole, consultando o relógio.

— Onde está seu parceiro?

— Ele está doente — ela respondeu, deixando o café.

Milo decidiu acompanhá-la e se instalou ao lado dela na viatura policial.

— Você não pode entrar aqui! Estou trabalhando, e este é um carro de patrulha.

Ele fez como se não ouvisse e deu continuidade à conversa.

— Como é mesmo o pseudônimo dela?

— annaboro73 — respondeu Carole, dando a partida.

— Bom, Anna é o primeiro nome, certo?

— Parece lógico.

— Boro é sobrenome. Ela não escreveu Borrow, que é mais comum, mas boro, o que
nos faz pensar em um diminutivo de um nome alemão.

— Ou polonês, não? Tipo Borowski.

— É, é isso.

— E o número? Acha que corresponde à data de nascimento?

— Pode ser — respondeu Milo.

Pelo celular, ele já se conectara ao site da lista telefônica, mas, apenas na região de
Los Angeles, havia umas dez Anna Borowski.

— Me passe o rádio — pediu Carole, fazendo uma curva.

Milo pegou o transmissor, sem perder a chance de uma pequena improvisação:

— Aqui é da Terra, capitão Kirk a bordo da nave Enterprise. Pedimos autorização para
pousar na base.

Carole olhou para ele com pena.



— O que foi? Não é engraçado?

— É, Milo, quando temos oito anos é engraçado...

Tomou-lhe o rádio e com toda a autoridade despachou:

— Central, aqui é a sargento Alvarez, matrícula 364B1231. Poderia me arranjar o
endereço de Anna Borowski, supostamente nascida em 1973?

— Ok, sargento.

*  *  *

PARIS

SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS

Nosso quarto e sala mobiliado ficava no último andar do prediozinho branco que dava
para a pracinha sombreada, e imediatamente nos sentimos “em casa”.

— Qual é a programação?

Aparentemente, o ar de Paris lhe devolvera a saúde. Embora seus cabelos
continuassem brancos e sua tez, pálida, ela parecia ter recuperado um pouco da forma.

— Acho que você esqueceu que tenho quinhentas páginas para escrever.

— Uma ninharia, convenhamos! — ela brincou, aproximando-se da janela para oferecer
seu rosto aos raios de sol.

— Tudo bem, uma volta rápida então. Só para você conhecer o bairro.

Vesti o casaco enquanto ela retocava a maquiagem.

Saímos.

Como os dois turistas que éramos, flanamos primeiro pelas estreitas ruas de Saint-
Germain, parando a cada vitrine de livraria ou antiquário, consultando os cardápios de cada
café, bisbilhotando as caixas metálicas dos alfarrabistas à beira do Sena.

Apesar das lojas de luxo que pouco a pouco substituíam os estabelecimentos
culturais, o espírito do bairro conservava algo de mágico. Naquele emaranhado de
ruazinhas, a atmosfera era especial, e por toda parte se respirava amor aos livros, à
poesia e à pintura. Todas as ruas, todos os prédios em nosso caminho atestavam um rico
passado cultural. Voltaire trabalhara no Procope, Verlaine ia até ali beber seu absinto,
Delacroix mantinha seu ateliê na Rue Furstemberg, Racine morara na Rue Visconti, na
mesma rua Balzac abrira falência com uma gráfica, Oscar Wilde morrera na solidão e na
miséria em um sórdido hotel da Rue Des Beaux-Arts, Picasso pintara Guernica na Rue Des
Grands Augustins, Miles Davies tocara na Rue Saint-Benoît, Jim Morrison se hospedara na



Rue de Seine...

Vertigem avassaladora.

Billie, por sua vez, estava radiante, pavoneando-se ao sol com um guia na mão, atenta
para não perder nada do passeio.

Ao meio-dia, fizemos uma pausa na varanda de um café. Enquanto emendava um
expresso italiano no outro, eu a observava se deliciar, toda sorrisos, com queijo branco
com mel e torrada com geleia de framboesa. Alguma coisa mudara entre nós. Nossa
agressividade mútua evaporara para dar lugar a uma nova cumplicidade. Agora éramos
aliados, e tínhamos plena consciência de que nossos momentos juntos estavam contados,
que eram frágeis e que tínhamos todo interesse em nos proteger reciprocamente.

— Ei, vamos por aqui, vamos visitar aquela igreja! — ela sugeriu, apontando para o
campanário de Saint-Germain.

Enquanto eu pegava a carteira para pagar a conta, Billie deu o último gole em seu
chocolate quente e se levantou da cadeira. Como uma criança travessa, correu para
atravessar a rua justamente quando vinha um carro em sentido contrário.

O susto fez com que ela se estatelasse no meio da rua.

*  *  *

SAN FRANCISCO

HOSPITAL LENOX

Decepcionada, Bonnie deu uma folheada no romance e percebeu que as páginas finais
estavam em branco.

— Acho que não vai dar para saber o fim da história hoje, sra. Kaufman.

Ethel franziu as sobrancelhas e examinou o livro mais atentamente. Ele se interrompia
bruscamente na página 266, bem no meio de uma frase.

— Com certeza foi um erro de impressão. Você tem de levá-lo à livraria.

— Comprei pela internet.

— Então caiu no golpe como um patinho.

Envergonhada, Bonnie sentiu que enrubescia. Pena. O livro era arrebatador, e as
ilustrações em aquarela muito benfeitas.

— Está na mesa! — gritou o atendente de plantão, empurrando a porta do quarto para
servir as bandejas.



Como acontecia todas as vezes que ia até ali, Bonnie tinha direito a uma refeição. No
cardápio, sopa de legumes, salada de couve-de--bruxelas e bacalhau ensopado.

Bonnie travou os dentes e se obrigou a comer um pouco. Por que o peixe boiava na
água? Por que a sopa de ervilha tinha aquela cor amarronzada? E a salada sem sal... argh.

— Bem ruinzinho, não? — queixou-se a sra. Kaufman.

— Está entre o completamente nojento e o simplesmente imundo — admitiu Bonnie.

A velha esboçou um sorriso.

— Eu daria tudo por um bom suflê de chocolate. É meu pecado venial.

— Nunca provei! — disse Bonnie, lambendo os beiços.

— Vou escrever a receita para você — ofereceu-se Ethel. — Me passe uma caneta e
esse livro! Que pelo menos ele sirva para alguma coisa.

Ethel abriu o romance e, na primeira das páginas brancas, escreveu com sua letra
mais caprichada:

Suflê de chocolate

200 g de chocolate amargo

50 g de açúcar

5 ovos

30 g de farinha de trigo

500 ml de leite semidesnatado

1) Quebrar o chocolate em pedaços e derretê-lo em banho-maria...

*  *  *

PARIS

SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS

— Abra os olhos!

O corpo de Billie jazia no meio da rua.

Por um triz o Clio evitara o choque com uma brusca freada. Na Rue Bonaparte, o
trânsito fora interrompido, e uma aglomeração se formava em torno da garota.

Eu estava debruçado sobre ela, erguendo suas pernas para permitir que o sangue lhe
voltasse ao cérebro. Virei sua cabeça de lado e afrouxei suas roupas, seguindo ao pé da
letra as instruções que o dr. Philipson me passara. Billie acabou recuperando a consciência.



Uma síncope comparável à que sofrera no México.

— Pode ir tirando o cavalinho da chuva, eu ainda não morri — ela zombou.

Apertei-lhe o pulso, que continuava fraco. Ela ofegava, e gotas de suor brotavam de
sua testa.

No dia seguinte tínhamos uma consulta com o professor Clouseau, o médico
recomendado por Aurore. Eu sinceramente esperava que sua competência estivesse à
altura de sua reputação.

*  *  *

LOS ANGELES

— Polícia, abra!

Pelo olho mágico, Anna observava a oficial de polícia que batia à porta.

— Sei que está aí, sra. Borowski! — gritou Carole, mostrando seu distintivo.

Resignada, Anna puxou o trinco e passou o rosto preocupado pelo vão da porta.

— O que deseja?

— Apenas lhe fazer algumas perguntas sobre um livro que a senhora vendeu pela
internet.

— Não roubei aquele livro! — defendeu-se Anna. — Eu o encontrei numa lata de lixo,
só isso.

Carole olhou para Milo, que tomou a palavra.

— Precisa nos fornecer o endereço do comprador.

— É uma estudante, eu acho.

— Uma estudante?

— Pelo menos mora no campus de Berkeley.

*  *  *

SAN FRANCISCO

HOSPITAL LENOX

QUATRO HORAS DA TARDE



Ethel Kaufman não conseguia pregar o olho. Desde que Bonnie se fora, depois do
almoço, ela se virava e revirava na cama. Alguma coisa não ia bem. Quer dizer, além do
câncer que lhe corroía os pulmões...

Era aquele livro. Ou melhor, o que ela escrevera em suas páginas em branco. Apoiou-
se no travesseiro e apanhou o romance na mesa de cabeceira, para abri-lo na página em
que anotara a receita da sobremesa de sua infância. De onde vinha aquele acesso de
nostalgia? Da iminência da morte, que diariamente ganhava terreno? Bem possível.

Nostalgia... Ela detestava isso. A estrada da vida era tão rápida que decidira nunca
olhar para trás. Sempre vivera o instante, tentando abstrair do passado. Não guardava
suvenires, não comemorava o aniversário, mudava-se a cada dois ou três anos para não se
prender nem a coisas nem a pessoas. Para ela, esta sempre fora a condição da
sobrevivência.

Porém, o passado batia à sua porta naquela tarde. Levantou-se com dificuldade e deu
alguns passos até o arquivo de ferro onde ficavam seus pertences. Tirou dali a maleta de
couro, presente de sua sobrinha Katia durante a última visita. Coisas que Katia encontrara
ao esvaziar a casa dos pais antes de vendê-la.

A primeira fotografia datava de março de 1929, poucos meses após seu nascimento.
Mostrava um casal apaixonado posando orgulhosamente com os três filhos. Ethel estava
nos braços da mãe, enquanto seu irmão e sua irmã, um casal de gêmeos quatro anos
mais velhos que ela, cercavam o pai. Belas roupas, sorrisos sinceros, cumplicidade: o
amor familiar e a doçura transpiravam da foto. Ethel a separou na cama. Fazia décadas
que não a via.

O documento seguinte era uma reportagem amarelecida de revista, ilustrada com
várias fotos dos anos 40: uniformes nazistas, arames farpados, a barbárie... A revista
remetia Ethel à sua própria história. Tinha apenas dez anos quando chegara aos Estados
Unidos com o irmão. Tinham conseguido deixar Cracóvia pouco antes de os alemães
transformarem parte da cidade em gueto. Sua irmã deveria encontrá-los mais tarde, mas
não tivera a mesma sorte — morrera de tifo em Plaszow —, assim como seus pais, que
não haviam sobrevivido ao campo de concentração de Belzec.

Ethel continuou sua viagem ao passado. O documento seguinte era um cartão-postal
em preto e branco representando uma elegante bailarina fazendo ponta. Era ela em Nova
York, onde passara toda a adolescência com a família paterna da mãe, que soubera
reconhecer e estimular seu talento para a dança. Distinguira-se rapidamente e fora
contratada pelo New York City Ballet, companhia recém-criada por George Balanchine.

O quebra-nozes, O lago dos cisnes, Romeu e Julieta: dançara os papéis-título dos
maiores balés. Em seguida, fora obrigada a desistir da dança, aos vinte e oito anos, em
decorrência de uma fratura mal curada que a deixara com um coxear nada gracioso.

Um sentimento confuso lhe deu um calafrio. No verso do cartão-postal, encontrou o



programa de um espetáculo nova-iorquino. Depois do acidente, tornara-se professora na
School of American Ballet, ao mesmo tempo em que participava da encenação de algumas
comédias musicais na Broadway.

Outra fotografia também lhe era dolorosa, mesmo décadas mais tarde. Era a de um
namorado tenebroso. Um homem dez anos mais moço pelo qual se apaixonara aos trinta e
cinco anos, uma história passional que, em troca de algumas horas de euforia, lhe custara
anos de sofrimento e desilusão.

E depois...

E depois, o pesadelo...

Um pesadelo que começava na luz da fotografia seguinte, um pouco esmaecida, que
ela mesmo batera se olhando no espelho. A fotografia de seu barrigão.

Quando já não esperava mais que isso acontecesse, Ethel engravidara às vésperas de
completar quarenta anos. Uma dádiva da vida, que recebera com infinita gratidão. Nunca
fora mais feliz do que nos primeiros seis meses de gestação. Claro, sentia náuseas e
estava esgotada, mas a criança que crescia em seu ventre a transformara.

Uma manhã, contudo, três meses antes do parto, perdera líquido sem razão aparente.
Fora levada ao hospital e submetida aos exames indicados. Lembrava-se de tudo com
grande sofrimento. O bebê continuava lá em sua barriga. Sentia seus pontapés, ouvia o
batimento de seu coração. Mais tarde, o obstetra de plantão naquela noite lhe comunicara
que a bolsa havia se rompido e que, sem o líquido amniótico, o bebê não sobreviveria.
Como a bolsa membranosa estava seca, o parto teria de ser induzido. Houve então aquela
noite de horror em que ela pusera seu bebê no mundo já sabendo que ele não sobreviveria.
Ao fim de várias horas de trabalho de parto, ela não dera à luz vida, mas morte.

Pudera vê-lo, tocá-lo, beijá-lo. Era minúsculo e, ao mesmo tempo, tão belo... No
momento do parto, ainda não havia escolhido o nome do filho. Na sua cabeça, era sempre
o bambino, meu bambino.

O bambino vivera um minuto antes de o coração parar. Ethel jamais se esqueceria
daqueles sessenta segundos durante os quais fora mãe. Sessenta segundos surreais.
Depois disso, não vivera mais. Apenas fingira. Toda a sua luz, toda a sua alegria, toda a
sua fé haviam sido consumidas durante aquele minuto. Tudo que restava de chama dentro
dela havia se apagado junto com seu bambino.

As lágrimas que escorriam por sua face caíam em um envelopinho abaulado de papel
vegetal. Tremendo, ela o abriu e retirou dele uma mecha de cabelo do bambino. Chorou
copiosamente, mas isso a livrou de um peso que carregava havia anos.

Agora, sentia-se muito cansada. Subitamente inspirada, antes de se deitar novamente,
colou as fotografias, a matéria da revista, o cartão--postal e a mecha de cabelo nas
páginas brancas do livro. Um resumo dos momentos marcantes de sua vida, que subsistia
em uma dezena de páginas.



Se fosse preciso recomeçar, teria mudado alguma coisa em sua vida? Varreu a
pergunta da cabeça. Aquela indagação não fazia o menor sentido. A vida não era um
videogame com múltiplas escolhas. O tempo passa e a gente passa com ele, em geral
mais cedo do que desejamos. O destino faz o resto, e a sorte vem jogar sua pitada de sal
em tudo. Ponto-final.

Guardou o livro num grande envelope pardo e chamou a enfermeira de plantão, para
pedir que entregasse aquele embrulho a Bonnie Del Amico na próxima vez que ela viesse
ao hospital.

*  *  *

DORMITÓRIO FEMININO

CAMPUS DE BERKELEY

SETE HORAS DA NOITE

— Não coma muito tiramisu em Roma! — aconselhou hipocritamente Yu Chan. —
Tem no mínimo um bilhão de calorias e você engordou um pouco nos últimos tempos,
não?

— Não se preocupe comigo — replicou Bonnie, fechando a mala. — Isso não parece
afastar os rapazes, pelo que pude perceber...

A garota olhou pela janela. Já era noite; ela notou a piscada do farol do táxi que
chamara.

— Vou nessa.

— Boa sorte! Dê uma surra naqueles caipiras! — a chinesa a encorajou.

Bonnie desceu as escadas do dormitório e entregou as bagagens ao motorista do táxi,
que as colocou dentro do carro.

— Para o aeroporto, senhorita?

— Sim, mas primeiro quero dar uma passada no Hospital Lenox.

Durante o trajeto, Bonnie se perdeu em seus pensamentos. Por que sentia necessidade
de rever a sra. Kaufman? Ao se despedir dela, ao meio-dia, a notara cansada e um pouco
triste. Além disso, a velha dama se despedira de maneira um tanto solene, insistindo para
beijá-la, o que não era do seu feitio.

Como se estivessem se vendo pela última vez...

O táxi parou em fila dupla.

— Vou deixar a bolsa aqui, ok? Cinco minutos.



— Sem pressa. Vou parar no estacionamento.

*  *  *

DORMITÓRIO FEMININO

CAMPUS DE BERKELEY

19H30

— Polícia, abra!

Yu Chan se assustou. Aproveitara-se da ausência da colega para bisbilhotar seu
computador e tentar ler seus e-mails. Por alguns segundos, foi tomada pelo pânico,
imaginando que uma câmera de vigilância camuflada no quarto acabava de denunciá-la.
Desligou o monitor às pressas antes de abrir a porta.

— Sou a oficial Carole Alvarez — apresentou-se Carole, ciente de que não tinha
autorização para invadir um campus universitário.

— Gostaríamos de falar com Bonnie Del Amico — avisou Milo.

— Vocês a perderam por pouco — respondeu Yu Chan, aliviada. — Acabou de sair para
o aeroporto. Foi participar de um torneio de xadrez em Roma.

Em Roma! Merda!

— Tem o telefone celular dela? — Carole perguntou, pegando o seu.

*  *  *

ESTACIONAMENTO DO HOSPITAL LENOX

19H34

No banco de trás do táxi, o toque do celular de Bonnie soou no fundo de sua bolsa de
patchwork. O aparelho insistiu, mas o motorista nem sequer escutou. À espera da
passageira, aumentara o volume do rádio para acompanhar o jogo Mets versus Braves.

Dentro do prédio, Bonnie deixou o elevador e avançou silenciosamente pelo corredor.

— O horário de visita já terminou, senhorita! — uma enfermeira a deteve.

— Eu queria me despedir da sra. Kaufman, vou viajar para o exterior.

— Hum... Você é a voluntária, não é?



Bonnie assentiu com a cabeça.

— Ethel Kaufman está dormindo, mas deixou um envelope para você.

Um pouco decepcionada, Bonnie seguiu a mulher de branco até a recepção para
receber o embrulho com o livro.

De volta ao táxi, a caminho do aeroporto, descobriu perplexa as fotografias e
anotações acrescentadas pela velha dama. Emocionada, nem lhe passou pela cabeça dar
uma checada no celular.

*  *  *

AEROPORTO INTERNACIONAL DE SAN FRANCISCO

PISTA DE DECOLAGEM NO 3

VOO 0966

21H27

“Boa noite, senhoras e senhores.

Aqui quem fala é seu comissário, e é um prazer recebê-los a bordo deste Boeing 767
com destino a Roma. Nosso tempo de voo estimado é de treze horas e cinquenta e cinco
minutos. O embarque já foi encerrado. Em frente aos assentos, encontrarão um folheto de
segurança com os procedimentos de emergência, que pedimos que leiam atentamente. A
tripulação da cabine procederá às demonstrações de...”

*  *  *

AEROPORTO INTERNACIONAL DE SAN FRANCISCO

SAGUÃO DE EMBARQUE

21H28

— O voo para Roma? Ah, sinto muito, acabamos de encerrar o embarque —
comunicou a recepcionista, consultando a tela.

— Não é possível! — irritou-se Carole. — Nunca botaremos a mão nesse livro
diabólico. Tente ligar de novo para a garota.

— Já deixei duas mensagens — disse Milo. — Ela deve ter colocado o celular no



silencioso.

— Tente outra vez, por favor.

*  *  *

PISTA DE DECOLAGEM NO 3

VOO 0966

21H29

“Decolaremos em instantes. Queiram apertar o cinto de segurança, colocar o assento
na posição vertical e desligar o telefone celular. Lembramos ainda que não é permitido
fumar, inclusive nos toaletes.”

Bonnie prendeu o cinto e vasculhou a bolsa para pegar seu travesseiro de viagem, sua
máscara de dormir e seu livro. Quando foi desligar o celular, percebeu que a luzinha
vermelha piscava, indicando o recebimento de mensagens. Ficou tentada a consultá-las,
mas o olhar reprovador da comissária a dissuadiu.

*  *  *

PARIS

MEIA-NOITE

A sala de nosso pequeno apartamento estava iluminada pela luz difusa espalhada por
uma dezena de velas. Após uma noite tranquila, Billie dormira no sofá. Eu havia ligado o
computador ansioso e abrira meu velho processador de texto. A terrível página branca
apareceu na tela e, com ela, as náuseas, a angústia e o pânico, que infelizmente já me
eram familiares.

Force a barra!

Force a barra!

Não.

Levantei-me da cadeira, fui até o sofá e peguei Billie nos braços para levá-la até o
quarto. Num sono agitado, ela resmungou que estava muito pesada, mas se deixou levar. A
noite estava fria, e a calefação do quarto expelia apenas um débil calor. No armário,
encontrei um edredom extra e a aconcheguei como se fosse criança.



Estava prestes a fechar a porta quando a ouvi dizer:

— Obrigada.

Eu puxara as cortinas para proteger seu sono da luz da rua e estávamos no escuro.

— Obrigada por cuidar de mim. Nunca ninguém tinha feito isso antes.

*  *  *

Nunca ninguém tinha feito isso antes.

A frase ainda ressoava na minha cabeça quando voltei à mesa de trabalho. Na tela,
observei o cursor piscando e zombando de mim.

De onde vem a inspiração? Era a pergunta tradicional, a mais presente entre leitores e
jornalistas e, honestamente, eu nunca tinha sido capaz de responder seriamente a ela. A
escrita supunha uma vida ascética: cobrir quatro páginas por dia me tomava cerca de
quinze horas. Não havia mágica, segredo ou receita; eu só tinha de me isolar do mundo,
sentar à mesa, colocar meus fones de ouvido com música clássica ou jazz e separar um
estoque importante de cápsulas de café. Às vezes, nos dias bons, instalava-se um círculo
virtuoso que me fazia escrever em um único rompante cerca de dez páginas. Nesses
períodos abençoados, chegava a me persuadir de que as histórias preexistiam em algum
lugar no céu e que a voz de um anjo acabara de me ditar o que eu devia escrever, mas
eram momentos raros, e a simples perspectiva de alcançar quinhentas páginas em poucas
semanas me parecia impossível.

Obrigada por cuidar de mim.

As náuseas haviam desaparecido. A angústia se evaporara. A tremedeira do ator antes
de entrar em cena se fora.

Pousei os dedos sobre o teclado e eles se puseram em movimento quase à minha
revelia. As primeiras linhas vieram como que por magia.

Capítulo 1

Na memória dos cidadãos de Boston, nunca houvera inverno tão gélido. Há mais de
um mês, a cidade se afogava sob a neve e a geada. Nos cafés, cada vez mais as
conversas giravam em torno do pretenso aquecimento climático com que a mídia enchia
nossos ouvidos: “Você acredita mesmo?! Uma bela lorota, isso sim!”

Em seu pequeno apartamento de Southie, Billie Donelly dormia um sono leve. Até
aquele momento, a vida não fora nada clemente com ela. Ela ainda não sabia, mas isso
estava prestes a mudar.



Pronto, estava dada a largada.

Compreendi imediatamente que meus sentimentos por Billie haviam me libertado da
maldição. Ao colocar novamente meus pés no chão, ela descobrira a chave do cadeado que
trancava meu espírito.

A página em branco não me dava mais medo.

Comecei a digitar e varei a noite trabalhando.

*  *  *

ROMA

AEROPORTO FIUMICINO

DIA SEGUINTE

“Senhoras e senhores, aqui é o comissário. Acabamos de aterrissar no Aeroporto
Fiumicino, em Roma. A temperatura externa é de dezesseis graus. Queiram nos desculpar
pelo ligeiro atraso. Permaneçam sentados e não soltem o cinto de segurança até a parada
completa da aeronave. Cuidado ao abrir o compartimento de bagagens de mão, elas podem
ter se deslocado durante o voo, e certifiquem-se de que não esqueceram nada. Em nome
de toda a equipe da United Airlines, desejamos a todos uma agradável estadia e
esperamos revê-los em breve em nossos voos.”

Bonnie Del Amico lutou para espantar a sonolência. Dormira durante o voo um sono
intermitente e povoado de pesadelos, do qual não conseguia emergir.

Deixou o avião com o corpo ainda dormente, sem perceber que esquecera no
compartimento da poltrona o livro que Ethel Kaufman havia lhe entregado.



Cápitulo 30

O labirinto da vida

Nada é mais trágico do que conhecer um indivíduo atormentado, perdido no labirinto da
vida.

— MARTIN LUTHER KING

SEGUNDA-FEIRA, 13 DE SETEMBRO

15º ARRONDISSEMENT DE PARIS

NOVE HORAS DA MANHÃ

Saltamos na estação Balard, ponto final da linha 8 do metrô. Naquele início de outono
parisiense, a temperatura estava amena e reinava uma atmosfera de volta às aulas.

O Hospital Marie Curie era um prédio imenso situado às margens do Sena, vizinho do
Parque André Citroën. A fachada principal, toda revestida de vidro, abraçava a esquina da
rua, espelhando as árvores ao redor.

Pelo que pude ler no folheto explicativo, o local reunia os serviços de antigos hospitais
da capital e era reconhecido por apresentar um dos melhores desempenhos na Europa, em
especial pela ala cardiovascular, onde trabalhava o professor Clouseau.

Depois de errarmos três vezes a entrada e termos nos perdido nos meandros de um
grande pátio central, um funcionário nos guiou até uma série de elevadores que nos levou
ao antepenúltimo andar.

Apesar da hora marcada, fomos obrigados a esperar o médico por quarenta e cinco
minutos. Segundo sua secretária, Corinne, o professor Clouseau — que morava no prédio
onde ficavam os doentes — estava chegando aquela manhã de Nova York, onde duas vezes
por mês ministrava aulas na prestigiosa Harvard Medical School.

Sob a vigilância de Corinne, aguardamos em um consultório magnífico, decorado com
uma mobília que alternava madeira e metal, que oferecia uma vista sublime do Sena e de
alguns telhados de Paris. Através da parede de vidro, distinguíamos as balsas deslizando
preguiçosamente no rio, a Ponte Mirabeau e a réplica da Estátua da Liberdade na ponta da
ilha dos Cisnes.

O homem que surgiu no ambiente parecia mais o inspetor Colombo do que um
eminente professor de medicina. Com os cabelos desgrenhados, o rosto seboso e a barba
por fazer, trajava um agasalho impermeável amassado, lançado nos ombros como uma
capa. Uma camisa escocesa saía do suéter esverdeado e caía sobre a calça de veludo



cotelê com manchas mais que duvidosas. Se eu tivesse trombado com aquele sujeito na
rua, talvez me ocorresse lhe dar uma esmola. Difícil acreditar que, além do seu trabalho
no hospital, aquele homem dirigia uma equipe de médicos e engenheiros que, havia quinze
anos, trabalhava no projeto de um coração artificial autônomo.

Ele resmungou uma fórmula vaga para se desculpar pelo atraso, trocou o trench coach
por um jaleco amarelado e, provavelmente em virtude do fuso horário, caiu cansado na
poltrona.

Eu havia lido em algum lugar que, no primeiro encontro com um novo rosto, nosso
cérebro, em um décimo de segundo, decide se a pessoa é ou não confiável. Um processo
tão rápido que nossa capacidade de raciocínio simplesmente não tem tempo de influir
sobre essa primeira reação “instintiva”.

E naquela manhã, apesar de seu aspecto negligente, foi de fato uma impressão de
confiança que me passou a pessoa do professor Clouseau.

Billie tampouco se deixou impressionar pela aparência do homem e listou seus
sintomas: desmaios, grande cansaço, palidez, falta de ar depois de qualquer esforço,
náuseas, febre, perda de peso e queimação no estômago.

Enquanto ele tomava ciência daquelas informações murmurando “ãrrãs” quase
inaudíveis, eu lhe estendi o dossiê médico que elaborara graças às análises de Mortimer
Philipson. Ele colocou os óculos bifocais como víamos nos anos 70 e percorreu os
documentos com uma expressão de dúvida, mas a chama de seu olhar que atravessava as
lentes redondas denunciava uma inteligência aguda e atenta.

— A senhorita terá de refazer seus exames — ele decidiu, jogando autoritariamente a
pasta de papelão no cesto de lixo. — Essas análises feitas no pronto-socorro de um hotel
exótico e essa história de “garota de papel”, de tinta e de celulose, nada disso se sustenta.

— E os meus desmaios? — irritou-se Billie. — E o meu cabe...

Ele a cortou sem cerimônia:

— Na minha opinião, suas repetidas síncopes estão ligadas a uma brusca redução do
fluxo sanguíneo cerebral. Logo, têm origem necessariamente numa anomalia cardíaca ou
vascular. Vocês estão no lugar certo: é justamente minha especialidade e a da equipe que
dirijo.

Rabiscou numa folha de receita uma lista de exames que seriam feitos no mesmo dia
e sugeriu que voltássemos naquela noite.

*  *  *

ROMA

AEROPORTO FIUMICINO



O Boeing 767 que viera de San Francisco estava imóvel na área de estacionamento.
Os passageiros haviam desembarcado havia mais de meia hora, e o pessoal da faxina
limpava o interior do avião.

Mike Portoy, piloto comercial, botou o ponto-final em seu relatório de voo e fechou o
laptop.

Um saco essa papelada toda!, pensou, bocejando.

Havia sido um pouco negligente com o relatório, mas aquele voo de quinze horas o
deixara moído. Consultou o visor do celular. Sua mulher havia lhe deixado uma mensagem
carinhosa e solícita. Para evitar a conversa com ela, enviou-lhe um dos textos prontos que
guardava de reserva. Tinha programa muito melhor do que tagarelar com a patroa. Aquela
noite não deixaria Francesca escapar. Sempre que passava por Roma, dava um jeito de
tentar a sorte junto à bela mulher que trabalhava no setor de achados e perdidos. Vinte
anos, simpática, sexy, atraente, com formas generosas, Francesca o enlouquecia. Até
agora, recusara todas as suas investidas, mas aquilo ia mudar, ele sentia.

Mike saiu da cabine. Penteou-se e abotoou o paletó.

Nunca subestimar o poder do uniforme.

Mas, antes de deixar o avião, ele precisava encontrar um pretexto para abordar a
jovem italiana.

Ele observou a equipe de limpeza que, rápida e eficiente, dividira as tarefas. No
primeiro carrinho, em meio a revistas e lenços de papel usados, notou um belo livro
encapado em couro azul-escuro. Aproximou-se, pegou o volume nas mãos e deu uma
olhada na capa decorada com estrelas, na qual o nome do autor e o título do romance se
destacavam em letras douradas: “Tom Boyd — Trilogia dos anjos — volume 2”.

Nunca ouvi falar, mas vai servir. É a minha isca!

— Não pode levar este livro, senhor.

Ele se virou, pego no flagra. Quem ousava se dirigir a ele daquele jeito?

Era uma das faxineiras. Uma negra especialmente bonita. O crachá obrigatório no
pescoço informava seu nome — Kaela —, e a bandana que prendia seus cabelos trazia a
estrela branca em fundo azul da bandeira somali.

Ele a olhou de cima a baixo com desprezo.

— Eu me encarrego disso! — decidiu, apontando para o livro. — Tenho mesmo que
passar pela seção de achados e perdidos.

— Serei obrigada a comunicar o fato ao meu chefe de equipe, senhor.

— Comunique a Deus Pai, se isso lhe agrada — ele zombou, dando de ombros.

Conservou o livro na mão e deixou a aeronave.



Naquela noite, Francesca dormiria em sua cama!

*  *  *

VIA MARIO DE BERNARDI

Foi no táxi que tomara para o hotel que ocorreu a Bonnie ligar o celular. Estava
abarrotado de mensagens! Primeiro seu pai mostrando preocupação, depois um texto sem
pé nem cabeça de Yu Chan, avisando-lhe que a polícia estava em seu encalço, e,
principalmente, uma enxurrada de mensagens de um tal de Milo, querendo comprar o
romance de Tom Boyd que ela arrematara pela internet.

Que história maluca!

Tomada por um mau pressentimento, vasculhou a bolsa e percebeu que o livro não
estava mais ali.

Esqueci no avião!

O táxi estava prestes a pegar a rodovia quando Bonnie deu um grito, exclamando:

— Pare, por favor! Pode dar meia-volta?

*  *  *

HOSPITAL MARIE CURIE

QUAI DE SEINE, PARIS

— Fique tranquila, senhorita. O exame não dói nada.

Billie estava deitada, o torso nu, apoiada no lado esquerdo. À sua direita, o
cardiologista prendeu três eletrodos em seu peito antes de besuntar-lhe o torso com uma
grande quantidade de gel.

— Vamos fazer um ecocardiograma para encontrar um eventual tumor e detectar sua
localização.

Passou imediatamente a aplicar a sonda em diversos lugares, entre as vértebras de
Billie e na proximidade do esterno, registrando as imagens a cada vez. Na tela, eu podia
distinguir nitidamente o batimento cardíaco de Billie, que estava morta de medo. Também
via a expressão preocupada do médico, cujo cenho se fechava cada vez mais à medida que
o exame avançava.



— É grave? — não pude deixar de perguntar.

— O professor Clouseau falará sobre o resultado — ele respondeu friamente.

Mas acrescentou, por iniciativa própria:

— Creio que complementaremos o ecocardiograma com uma ressonância magnética.

*  *  *

ROMA

AEROPORTO FIUMICINO

— A Francesca não está por aqui? — perguntou Mike Portoy, empurrando a porta do
setor de achados e perdidos.

O piloto mal conseguiu esconder a decepção. Atrás do balcão, a substituta ergueu os
olhos da revista para lhe conceder um fio de esperança:

— Está aproveitando a pausa no Da Vinci’s.

Mike foi embora sem dizer “obrigado” e sem se dar ao trabalho de entregar o livro
que resgatara no avião.

Situado num recanto do terminal 1, o Da Vinci’s era um pequeno oásis no coração do
aeroporto. Com um cenário de colunas de mármore cor-de-rosa, o estabelecimento tinha a
aparência de um café informal, cheio de pilares e abóbadas cobertos por trepadeiras. Ao
longo de um imenso balcão em forma de U, os passageiros se espremiam para engolir
expressos fortes enquanto degustavam os doces da casa.

— Ei! Francesca! — ele disse ao avistá-la.

Achava-a cada vez mais bonita. Ela estava conversando com um jovem funcionário,
um maricas usando avental de torrefador, pago para preparar cafés sofisticados, desde o
grão verde até o néctar servido na xícara.

Mike se aproximou, colocou o livro no balcão e tentou entrar na conversa, impondo
seu idioma — o inglês americano — e seu assunto — ele mesmo. Mas a bela italiana
babava diante do jovem colega, bebia suas palavras batendo as pálpebras — ele tinha um
sorriso cativante, olhos risonhos e mechas castanhas. Inflado de testosterona, Mike
encarou o anjo romano com ar de desafio, depois convidou Francesca para jantar com ele.
Conhecia uma pequena trattoria perto do Campo de Fiori que preparava deliciosos antipasti
e...

— Hoje à noite vou sair com o Gianluca — ela respondeu, balançando a cabeça.

— Hum... então quem sabe amanhã? Fico dois dias em Roma.



— Obrigada, mas... não! — recusou, antes de partir para uma gargalhada com seu
cúmplice.

Mike empalideceu. Alguma coisa lhe escapava. Como aquela fulaninha podia preferir
aquele medíocre a ele? Estudara oito anos para poder exercer uma profissão envolta em
prestígio, que fascinava as pessoas. O outro tinha um trabalho de merda e fazia bicos por
fora. Ele conquistava o céu, o outro recebia setecentos e noventa euros sem os
descontos...

Para não perder completamente o rebolado, Mike se obrigou a pedir alguma coisa. Os
dois pombinhos não haviam demorado para retomar a conversa em italiano. O cheiro
hipnótico do café subiu-lhe à cabeça. Engoliu seu lungo de uma vez e queimou a língua.

Paciência, vou pagar uma puta da zona de San Lorenzo, pensou desiludido e
perfeitamente ciente de que aquilo não apagaria a risada de Francesca.

Desceu do banquinho e deixou o café com o rabo entre as pernas, esquecendo no
balcão o livro com encadernação de couro e capa gótica...

*  *  *

AEROPORTO FIUMICINO

SEÇÃO DE ACHADOS E PERDIDOS

CINCO MINUTOS MAIS TARDE

— Sinto muito, senhorita, ninguém nos trouxe seu livro — Francesca comunicou a
Bonnie.

— Tem certeza? — perguntou a adolescente. — Era um livro muito importante para
mim. Também continha algumas fotos e...

— Ouça, preencha uma ficha descrevendo da maneira mais precisa possível o objeto
extraviado, além do número de seu voo, e, caso alguém apareça com ele, telefonaremos
imediatamente.

— Pois não — respondeu Bonnie com tristeza.

Ela se dedicou a completar o formulário, mas em seu âmago uma vozinha lhe dizia
que não voltaria a ver o estranho livro inacabado de Tom Boyd e jamais provaria o suflê
de chocolate da sra. Kaufman...

*  *  *



HOSPITAL MARIE CURIE

QUAI DE SEINE, PARIS

19H15

— Corinne, os resultados da srta. Donnely! — berrou Jean-Baptiste Clouseau, abrindo a
porta do consultório.

Ele surpreendeu meu olhar perplexo voltado para o telefone em sua mesa.

— Nunca entendi como funciona essa geringonça. É muita tecla! — resmungou,
coçando a cabeça.

Aparentemente acontecia o mesmo com seu BlackBerry, de última geração, que
piscava e vibrava a cada dois minutos sem que ele desse a mínima.

Emendara uma cirurgia na outra o dia todo e parecia menos “animado” que de manhã.
Seu rosto esgotado sustentava olheiras, e a barba vigorosa dava a impressão de ter
crescido meio centímetro em poucas horas.

A noite caía sobre Paris, mergulhando a sala na penumbra. Mas Clouseau não se deu
ao trabalho de acender a luz. Limitou-se a apertar o botão central de um controle remoto
que acionou uma imensa tela plana pendurada na parede, na qual, como em um slideshow,
desfilou o resultado dos exames de Billie.

O médico se aproximou do painel luminoso para comentar o primeiro documento:

— A análise sanguínea confirma a redução do número de plaquetas, o que justifica seu
estado anêmico — explicou, mirando a moça através do prisma de seus estranhos óculos.

Apertou uma tecla para passar à imagem seguinte.

— Já o ecocardiograma evidenciou a presença de vários mixomas cardíacos.

— Mixomas? — preocupou-se Billie.

— São tumores localizados no coração — esclareceu abruptamente Clouseau.

Aproximou-se mais uma vez da tela e apontou com o controle remoto para um
detalhe da imagem que representava uma massa escura em forma de esfera.

— O primeiro tumor está localizado na aurícula direita. Tem forma clássica, com um
pedúnculo curto de consistência gelatinosa. À primeira vista, parece benigno.

Deixou passar alguns segundos antes de se dedicar à outra chapa.

— O segundo tumor é mais preocupante — admitiu. — Apresenta tamanho incomum,
cerca de dez centímetros, e forma fibrosa, rígida e filamentosa. Está encravado no nível
do orifício mitral, e sua posição atrapalha a entrada do sangue rico em oxigênio na área
esquerda do coração. É o que explica a falta de ar, a palidez e as síncopes, uma vez que o
organismo não se encontra suficientemente irrigado.



Aproximei-me da imagem. O tumor tinha a forma de um cacho de uvas preso na
cavidade do coração por meio de filamentos. Não pude deixar de pensar nas raízes e fibras
da madeira que transportam a seiva, como se uma árvore estivesse crescendo no coração
de Billie.

— Eu vou... vou morrer, não é? — ela perguntou, com a voz trêmula.

— Considerando o volume do mixoma, se não o removermos o mais rápido possível, a
senhorita corre efetivamente grande risco de embolia arterial e morte súbita — afirmou
Clouseau.

Apagou a tela, acendeu as luzes e voltou à sua poltrona.

— Trata-se de um tratamento cirúrgico com o coração aberto. Há riscos,
naturalmente, mas no atual estado das coisas o maior risco seria ficar de braços
cruzados.

— Quando pode me operar? — ela perguntou.

Com sua voz de arauto, o médico chamou Corinne, a secretária, para que lhe
trouxesse sua agenda, que já estava lotada, com cirurgias e intervenções programadas
com um mês de antecedência. Eu temia que ele nos encaminhasse para um de seus
colegas, mas, em nome da amizade com Aurore, aceitou adiar outro compromisso para
operar Billie em quinze dias.

Decididamente, eu tinha simpatia pelo homem.

*  *  *

De: bonnie.delamico@berkeley.edu

Para: milo.lombardo@gmail.com

Data: 13 de setembro de 2009 22:57

Assunto: Trilogia dos anjos, volume 2

Prezado senhor,

Peguei diversas mensagens deixadas pelo senhor em meu celular, expressando sua
vontade de comprar meu exemplar do livro de Tom Boyd, de quem afirma ser agente e
amigo. Além de o livro não estar à venda, informo-lhe que infelizmente o perdi durante um
voo entre San Francisco e Roma e que até o momento ele não foi entregue no setor de
achados e perdidos do Aeroporto Fiumicino.

Esperando que receba este e-mail, peço-lhe que aceite meus sinceros cumprimentos.

Bonnie Del Amico



*  *  *

ROMA

AEROPORTO FIUMICINO

CAFÉ DA VINCI’S

Os primeiros passageiros do voo FlyItalia procedente de Berlim começavam a
desembarcar. Entre eles, o famoso pintor e designer Luca Bartoletti, que voltava de uma
temporada na capital alemã. Passara três dias dando entrevistas, por ocasião de uma
retrospectiva de sua obra organizada pelo Hamburger Bahnhof, museu de arte
contemporânea da cidade. Ver suas telas penduradas ao lado das de Andy Warhol e
Richard Long era uma espécie de consagração. O reconhecimento do trabalho de uma vida
inteira.

Luca não perdeu tempo esperando a mala diante da esteira rolante circular. Detestava
andar carregado e sempre viajava sem bagagem. No avião, mal tocara na comida, uma
salada borrachuda, uma omelete nojenta e uma torta de pêssego dura como pedra.

Antes de pegar o carro, parou para comer alguma coisa no Da Vinci’s. O café estava
prestes a fechar, mas o gerente aceitou um último pedido. Luca optou por um cappuccino
e um sanduíche quente de muçarela, tomate e presunto italiano. Instalou-se no balcão para
terminar a leitura de um artigo do La Repubblica que começara no avião. Quando largou o
jornal para tomar um gole do café, notou o livro de couro azul esquecido pouco antes pelo
piloto. Luca era adepto do bookcrossing . Comprava muitos livros, mas não ficava com
nenhum deles, preferindo abandoná-los em locais públicos para que outros usufruíssem da
leitura. No início, achou que o romance tinha sido deixado ali voluntariamente, mas não
havia nenhuma etiqueta na capa que indicasse isso.

Luca folheou o livro enquanto mastigava o sanduíche. Pouco afeito à literatura popular,
nunca ouvira falar de Tom Boyd, mas ficou desconcertado ao descobrir que o romance
estava incompleto e que um de seus leitores usara as páginas em branco como álbum de
fotografias.

Terminou o lanche e saiu do café com seu achado debaixo do braço. No
estacionamento no subsolo, dirigiu-se ao velho conversível DS bordô que arrematara em
um leilão recente. Colocou o livro no banco do passageiro e rumou para a zona sudoeste
da cidade.

Luca morava atrás da Piazza Santa Maria, no último andar de um edifício ocre, no
pitoresco e colorido bairro do Trastevere. Um grande apartamento que transformara em
loft e onde instalara seu ateliê. Assim que penetrou em seu covil, uma luz fria — a que
ele necessitava para a elaboração de seus quadros — inundou o recinto. Luca diminuiu a



luminosidade ajustando o interruptor. O local não dava a impressão de ser habitado de
tanto que era despojado. Organizava-se em torno de uma imensa lareira central cercada
de vidros abaulados. Havia estrados espalhados por toda parte, pincéis de tudo que é
tamanho, rolos de pintor de parede, raspador de tanoeiro, facas de apicultor e dezenas de
potes de tinta. Mas não havia nem berço, nem biblioteca, nem sofá, nem televisão.

Luca examinou suas últimas telas. Eram todas monocromáticas, variações em torno
da cor branca com entalhes, sulcos, relevos e golpes de brocha que criavam efeitos de luz
originais. Obras muito apreciadas que alcançavam cotações significativas junto aos
colecionadores. Mas o pintor não era um alienado. Sabia que o sucesso e o reconhecimento
crítico não refletiam necessariamente talento. A época era tão saturada de consumo,
poluída pelo barulho, pela velocidade e pelos objetos, que as pessoas tinham a impressão
de adquirir uma espécie de purificação quando compravam seus quadros.

O pintor tirou o paletó e começou a folhear com emoção as páginas ornamentadas
com as fotografias da vida de Ethel Kaufman.

Já fazia tempo que toda fantasia desaparecera de sua vida. Aquela noite, contudo, ele
sentia uma vontade irresistível de comer suflê de chocolate...



Cápitulo 31

As ruas de Roma

Serás amado o dia em que conseguires mostrar tuas fraquezas sem que o outro se
sirva delas para aumentar sua força.

— CESARE PAVESE

PARIS

14-24 DE SETEMBRO

Apesar da doença de Billie, as duas semanas que antecederam a cirurgia foram um
dos períodos mais harmoniosos de nossa vida “a dois”.

Meu romance avançava consideravelmente. Eu redescobrira o prazer de escrever, e
minhas noites de trabalho eram permeadas de um arroubo entusiasta e criativo. Eu
tentava estabelecer as bases de uma existência serena e feliz para Billie. Diante do
computador, eu criava para ela, ao longo das páginas, a vida com a qual ela sempre
sonhara: mais serena, livre de seus demônios, desilusões e mágoas.

Eu costumava trabalhar madrugada adentro, depois saía de manhãzinha, na hora em
que as máquinas varredoras aspergiam as calçadas de Saint-Germain. Tomava o primeiro
café do dia no balcão de um bistrô da Rue de Buci e dava uma passada na padaria no
Beco Dauphine, que preparava tortas de maçã douradas que derretiam na boca. Voltava
para nosso ninho, na Place Furstemberg, e preparava dois cafés com leite ouvindo rádio.
Billie vinha bocejando se juntar a mim, e tomávamos nosso café da manhã recostados no
balcão da cozinha americana que dava para a pracinha. Ela cantarolava, tentando entender
as letras dos sucessos populares franceses, enquanto eu limpava os farelos de massa
folheada do canto de seus lábios e ela franzia os olhos para se proteger do sol que
ofuscava sua visão.

Quando eu voltava ao trabalho, Billie passava a manhã lendo. Ela descobrira uma
livraria inglesa perto de Notre-Dame e me pedira que lhe preparasse uma lista de
romances essenciais. De Steinbeck a Salinger, passando por Dickens, ela devorou durante
esses quinze dias vários romances que haviam marcado minha adolescência, fazendo
anotações, me interrogando a respeito da vida de seus autores e copiando em um caderno
as frases que a haviam impressionado.

À tarde, após uma breve sesta, fui várias vezes com ela ao pequeno cinema da Rue
Christine, onde estavam em cartaz antigas obras-primas das quais nunca ouvira falar, mas
que descobria fascinada: O céu pode esperar, O pecado mora ao lado, A loja da esquina...



Depois da sessão, recapitulávamos o filme apreciando um chocolate vienense, e, sempre
que eu mencionava uma referência que lhe era desconhecida, ela se detinha para anotá-la
em seu caderno. Eu era Henry Higgins, ela, Eliza Doolittle . Éramos felizes.

À noite, aceitávamos o desafio de preparar determinadas receitas de um velho livro
de culinária desenterrado da pequena biblioteca do apartamento. Com maior ou menor
sucesso, experimentamos pratos como blanquette de vitela, pato com pera, polenta com
limão ou — nosso maior triunfo — paleta de cordeiro com mel e tomilho.

Assim, ao longo de duas semanas, descobri outra faceta de sua personalidade: uma
jovem inteligente e sutil, determinada a ser culta. E o principal, desde que puséramos as
armas de lado: eu me sentia desestabilizado pelos sentimentos que passei a nutrir por ela.

Depois do jantar, eu lhe passava as páginas que escrevera durante o dia para que ela
lesse, o que servia de base para longas conversas. Havíamos surrupiado do barzinho da
sala uma garrafa já pela metade de aguardente de pera williams. O rótulo artesanal estava
meio apagado, mas garantia que a cachaça fora “destilada no respeito às tradições
ancestrais” por um pequeno produtor do norte de Ardèche. Na primeira noite, o levanta
defunto queimara nossa garganta e o achamos intragável, o que não nos dissuadiu de
tomar uma talagada no dia seguinte. Na terceira noite, passamos a julgá-lo “não tão ruim
assim”, e “absolutamente fantástico” na quarta. Agora a pinga fazia parte de nosso
cerimonial e, sob o efeito desinibidor do álcool, nos abríamos mais um para o outro. Billie
então me falou de sua infância, da monotonia de sua adolescência, da angústia em que a
mergulhava aquele sentimento de solidão que sempre a lançava de cabeça em histórias de
amor furadas. Contou-me a respeito do sofrimento de nunca ter conhecido um homem que
a amasse e a respeitasse, bem como de suas esperanças para o futuro e da família que
sonhava constituir. Geralmente, acabava por dormir no sofá ouvindo os velhos trinta e três
rotações esquecidos pela proprietária e tentando traduzir a canção daquele poeta de
cabelos encanecidos que prendia um cigarro à boca e declarava que “com o tempo, tudo
passa”, que “esquecemos as paixões e esquecemos as vozes que nos diziam baixinho
palavras de alento: não volte muito tarde e cuidado com o frio” . 

*  *  *

Depois de levá-la ao quarto, eu voltava para a sala para me instalar diante da tela.
Começava então para mim uma noite de trabalho solitário, às vezes gratificante, mas
quase sempre dolorosa, pois eu sabia que Billie viveria longe de mim os anos de felicidade
que eu programara para ela, em um mundo criado por mim, mas no qual eu nem ao
menos existia, ao lado de um homem que era meu pior inimigo.

De fato, antes que Billie surgisse em minha vida, eu criara o personagem de Jack
como um desabafo. Ele encarnava tudo que eu detestava ou que me incomodava na
masculinidade. Jack era meu oposto, o tipo de homem que me horrorizava, aquele que eu



não queria ser.

Quarenta e poucos anos, bonitão, pai de dois filhos, era vice-diretor de uma grande
companhia de seguros em Boston. Casado ainda bem jovem, enganava sem nenhum pudor
a mulher, que acabara por se resignar. Presunçoso e bom de papo, conhecia bem a
psicologia feminina e, logo no primeiro encontro, conquistava sutilmente a confiança de
sua interlocutora. Assumia sem escrúpulos em suas declarações e atitudes certa dose de
machismo que o fazia viril e másculo. Mas, com aquela que seria a vítima de sua sedução,
em geral era doce e carinhoso, e era por essa contradição que as mulheres se
apaixonavam, sentindo a inebriante impressão de deter a exclusividade de um
comportamento que ele recusava às outras.

Na verdade, tão logo alcançava seu objetivo, o caráter egocêntrico de Jack voltava a
prevalecer. Manipulador, sempre assumia o papel de vítima para inverter as situações em
benefício próprio. Sempre que desconfiava dela, desvalorizava a amante com palavras
duríssimas, pois tinha a faculdade de detectar os defeitos das namoradas para jogá-los na
cara delas.

Havia sido nas garras desse sedutor perverso e narcisista, que infligia mágoas
incuráveis às suas conquistas, que cometi a tolice de lançar minha Billie. Havia sido por
ele que ela se apaixonara e era a seu lado que me pedia para construir sua vida.

Obviamente eu caíra em minha própria armadilha, mas é impossível mudar
radicalmente o caráter de um personagem de romance. De nada adiantava eu ser o autor
do livro, eu não era Deus. A ficção possui suas próprias regras e, de um volume para o
outro, aquele salafrário não podia subitamente se transformar no homem ideal.

Todas as noites, portanto, eu me fatigava remando contra a maré, fazendo Jack
evoluir de degrau em degrau para humanizá-lo e torná-lo, ao longo das páginas, um pouco
mais sociável.

Contudo, para mim, mesmo no resultado final daquela mutação um tanto artificial,
Jack continuava Jack: o sujeito que eu mais detestava no mundo e a quem, por um
estranho conluio de circunstâncias, eu era obrigado a entregar a mulher pela qual agora
estava apaixonado...

*  *  *

PACIFIC PALISADES, CALIFÓRNIA

15 DE SETEMBRO

9H01

— Polícia! Abra, sr. Lombardo!



Milo despertou com dificuldade. Esfregou os olhos e saiu da cama vacilante.

Ele e Carole tinham ido dormir tarde, depois de passar boa parte da noite diante do
computador, filtrando, infelizmente sem sucesso, fóruns de discussão e sites de venda
online à procura do exemplar perdido. Sempre que possível, haviam deixado advertências e
mensagens de alerta. Era um trabalho fastidioso, que haviam estendido a todos os sites
italianos que, de perto ou de longe, tivessem alguma relação com venda de livros ou
literatura.

— Polícia! Abra, senão eu...

Milo entreabriu a porta. Uma auxiliar do xerife o encarava. Uma moreninha de olhos
verdes e charme irlandês que se poderia tomar por Teresa Lisbon.

— Bom dia, senhor. Karen Kallen, unidade do xerife da Califórnia. Temos ordens para
seu despejo.

Milo saiu na varanda enquanto um caminhão de mudança estacionava em frente à
casa.

— Mas que porcaria é essa?

— Não complique nosso trabalho, por favor! — ameaçou a oficial. — Nestas últimas
semanas, o senhor recebeu várias intimações de seu banco.

Dois carregadores já haviam se posicionado em frente à entrada, esperando apenas a
ordem para esvaziar a residência.

— A propósito — continuou a policial, estendendo-lhe um envelope —, aqui está a
intimação para comparecer ao tribunal por subtração de bens ameaçados de confisco.

— Está se referindo ao...

— ...ao Bugatti que o senhor penhorou, isso mesmo.

Com um sinal de cabeça, ela liberou os dois carregadores, que em menos de meia
hora despojaram a casa de todo o seu mobiliário.

— E isso não é nada comparado ao que fará a receita federal! — disse Karen
sadicamente, fechando a porta da viatura.

Milo se viu sozinho, na calçada, com uma mala na mão. Subitamente tomou
consciência de que não tinha onde passar a noite. Como um pugilista grogue, deu alguns
passos para a direita, depois para a esquerda, sem saber muito bem para onde ir. Três
meses antes, dispensara as duas pessoas que trabalhavam com ele e vendera os
escritórios do centro da cidade. Pronto. Não tinha mais trabalho, teto, carro, nada. Por
muito tempo se recusara a encarar a realidade, achando que no fim daria um jeitinho, mas
dessa vez a realidade lhe dera uma rasteira.

Os raios do sol da manhã incendiavam as tatuagens que enfeitavam o topo de seu
braço. Estigmas do seu passado, lembravam as ruas, as brigas, uma violência e uma
miséria às quais ele julgava ter escapado.



O uivo de uma sirene de polícia o arrancou de seu devaneio. Virou--se com vontade de
fugir, mas não se tratava de uma presença hostil.

Era Carole.

Ela imediatamente compreendeu o que havia acontecido e não permitiu que o
constrangimento se instalasse. Determinada, pegou a mala de Milo e a enfiou no banco
traseiro da viatura.

— Tenho um sofá-cama bem confortável, mas acho que você não vai conseguir ficar
em casa sem fazer nada. Tenho um papel de parede na sala que quero tirar há muito
tempo, e depois será preciso pintar a cozinha com tinta epóxi e consertar o cano do
chuveiro. Também há vazamento numa torneira do banheiro e manchas de umidade. Na
verdade, seu despejo me veio bem a calhar...

Milo lhe agradeceu com um discreto sinal de cabeça.

Talvez ele não tivesse mais trabalho, nem casa, nem carro.

Mas ainda tinha Carole.

Perdera tudo.

Menos o essencial.

*  *  *

ROMA

BAIRRO DO TRASTEVERE

23 DE SETEMBRO

O pintor Luca Bartoletti entrou no pequeno restaurante familiar de uma rua fora do
centro. Em um cenário de móveis antigos, o lugar sugeria comida romana sem frescura.
Ali se comiam massas numa toalha xadrez e se bebia vinho da jarra.

— Giovanni! — chamou.

A sala estava vazia. Eram apenas dez da manhã, mas o aroma de pão quente já se
espalhava pelo ar. O restaurante pertencia a seus pais havia mais de quarenta anos,
embora hoje fosse seu irmão que tocasse o estabelecimento.

— Giovanni!

Uma silhueta apareceu no vão da porta. Mas não era a de seu irmão.

— Por que está gritando desse jeito?

— Bom dia, mãe.



— Bom dia.

Sem beijo. Sem abraço. Sem empatia.

— Estou procurando o Giovanni.

— Seu irmão saiu. Está no Marcello comprando a massa.

— Então vou esperar.

Como sempre que se viam sozinhos, um pesado silêncio se instalou sobre eles, pouco
se falavam. Durante muito tempo, Luca morara em Nova York; depois, quando voltara para
a Itália após o divórcio, primeiro se instalara em Milão, antes de comprar um apartamento
em Roma.

Para desfazer o mal-estar, passou para trás do balcão e preparou um expresso. Luca
não era muito “família”. O trabalho frequentemente lhe servia de pretexto para faltar a
batizados, casamentos, primeiras comunhões e almoços de domingo que se eternizavam.
Paradoxalmente, à sua maneira, amava seus pais e sofria por não saber como se
comunicar com eles. A mãe nunca entendera sua pintura, menos ainda seu sucesso. Não
lhe entrava na cabeça como havia quem comprasse telas monocromáticas por dezenas de
milhares de euros. Luca achava que ela o via como uma espécie de charlatão, um engodo
talentoso que conseguia levar uma vida confortável sem “trabalhar” de verdade. Aquela
incompreensão minara a relação deles.

— Tem notícias de sua filha? — ela perguntou.

— A Sandra acabou de voltar às aulas, em Nova York.

— Não a vê nunca?

— Não muito — ele admitiu. — Lembra que a guarda é da mãe?

— E quando você a encontra as coisas não vão bem, não é?

— Bom, não vim aqui para escutar tolices! — exclamou Luca, levantando-se para ir
embora.

— Espere! — ela disse.

Ele se imobilizou diante da porta.

— Você parece preocupado.

— Assunto meu.

— O que queria perguntar ao seu irmão?

— Se ele tinha guardado umas fotografias.

— Fotografias? Você nunca tira foto! Repete o tempo todo que não gosta de acumular
lembranças.

— Obrigado pela ajuda, mãe.



— Fotos de quem?

Luca encerrou o assunto.

— Volto mais tarde para falar com o Giovanni — disse, abrindo a porta.

A velha se aproximou e o segurou pela manga da camisa.

— Sua vida é como suas telas, Luca: monocromática, seca e vazia.

— Essa é a sua opinião.

— Você sabe muito bem que é verdade! — ela disse, triste.

— Até logo, mãe — ele fechou a porta atrás de si.

*  *  *

A mulher deu de ombros e voltou à cozinha. Sobre a velha bancada de madeira
azulejada estava o artigo elogioso que o La Repubblica dedicara à obra de Luca. Terminou
a leitura antes de recortá-lo e guardá--lo no grande arquivo onde, havia anos, depositava
tudo que se escrevia sobre o filho.

*  *  *

Luca retornou a seu apartamento. Usou seus pincéis como gravetos para acender a
grande lareira central em torno da qual se dispunha seu ateliê. Enquanto o fogo começava
a crepitar, juntou todas as telas, suas últimas composições finalizadas, bem como seus
trabalhos em curso, e os regou metodicamente com white spirit antes de atirá-los nas
chamas.

Sua vida é como suas telas, Luca: monocromática, seca e vazia. Hipnotizado pela
incandescência de suas pinturas, o artista contemplou como uma libertação o fato de seu
trabalho se transformar em fumaça.

A campainha tocou. Luca se debruçou na janela e percebeu a silhueta arqueada da
mãe. Desceu para falar com ela, mas, quando abriu a porta, ela havia desaparecido,
contentando-se em deixar um grande envelope na caixa de correspondência.

Ele franziu as sobrancelhas e abriu o envelope sem demora. Continha exatamente as
fotografias e os documentos que ele pretendia pedir ao irmão!

Como ela adivinhou?

Subiu de volta ao ateliê e esparramou sobre a bancada de trabalho as lembranças de
uma época remota.



Verão de 1980: o ano de seus dezoito anos, o encontro com Stella, seu primeiro amor,
filha de um pescador de Porto Venere. Seu passeio pelo porto em frente à confusão de
casinhas estreitas e multicoloridas que davam para o mar; os banhos de mar vespertinos
na pequena baía.

Natal do mesmo ano: Stella e ele passeando pelas ruas de Roma. Um flerte de férias
que resistiu ao verão.

Primavera de 1982: a nota de um hotel de Siena, a primeira noite de amor do casal.

1982: todas as cartas que haviam escrito um para o outro aquele ano. Promessas,
planos, entusiasmo, um turbilhão de vida.

1983: um presente de aniversário dado por Stella, uma bússola que ela comprara na
Sardenha, gravada com a seguinte inscrição: “Para que a vida o traga sempre para mim”.

1984: primeira viagem aos Estados Unidos. Stella de bicicleta na Golden Gate. A
neblina no ferry para Alcatraz. Os hambúrgueres e milk-shakes do Lori’s Diner.

1985: risadas, mãos se estendendo... um casal protegido por um escudo de
diamantes... 1986: ano em que vendeu sua primeira tela... 1987: Vamos ter um filho ou
esperamos um pouco mais...? As primeiras dúvidas... 1988: a bússola perdendo o norte...

Uma lágrima silenciosa escorreu pela face de Luca.

Porra, só falta se mijar todo.

Tinha vinte e oito anos quando rompera com Stella. Uma fase sórdida, em que tudo
desandara em sua vida. Não sabia mais que sentido dar à sua pintura e fora seu lar que
sofrera as consequências disso. Uma manhã, se levantara e ateara fogo em suas telas,
como acabava de fazer naquele dia. Depois, fugira como um ladrão. Não explicara nada,
agindo por impulso, só pensando nele e em sua pintura. Encontrara refúgio em Manhattan,
onde mudara seu estilo, deixando de lado o figurativo para depurar seus quadros ao
extremo até pintar apenas monocromáticos esbranquiçados. Casara-se então com uma
esperta galerista, que soubera promover seu trabalho e lhe abrir as portas do sucesso.
Tinham uma filha, mas haviam se divorciado poucos anos depois, porém sem desfazer a
sociedade.

Nunca mais havia encontrado Stella. Soubera pelo irmão que ela havia voltado a Porto
Venere. Ele a apagara de sua vida, a renegara.

Por que remoer agora uma história tão antiga?

Talvez porque ela não tivesse terminado.

*  *  *

ROMA



BABINGTON’S TEA ROOM

DUAS HORAS MAIS TARDE

O salão de chá situava-se na Piazza di Spagna, bem ao pé da grande escadaria da
Trindade dos Montes.

Luca se instalara numa mesinha ao fundo do salão. A mesma que costumava ocupar
quando ia ali com Stella. O estabelecimento era o mais antigo do gênero em Roma. Fora
aberto por duas inglesas, cento e vinte anos atrás, numa época em que chá era vendido
apenas em farmácia.

A decoração não mudara nada desde o século XIX e fazia do lugar um enclave inglês
em pleno coração de Roma, jogando com o contraste entre o lado mediterrânico da cidade
e o charme British do café. As paredes eram revestidas por lambris e cobertas por
estantes de madeira escura, que acolhiam dezenas de livros e uma coleção de antigos
bules de chá.

Luca abrira o livro de Tom Boyd numa página em branco, logo depois da montagem da
sra. Kaufman. Ficara tocado pela encenação daquelas recordações, por aqueles pedaços de
vida que se sucediam. Como se fosse um livro mágico capaz de realizar desejos e
ressuscitar o passado, Luca colou por sua vez as próprias fotos, ornamentando-as com
desenhos e impressões digitais. A última foto exibia Stella e ele numa lambreta. Férias
romanas, 1982. Tinham dezenove anos. Na época, ela lhe escrevera estas palavras: “Nunca
deixe de me amar...”

Contemplou a foto por alguns minutos. Prestes a entrar na casa dos cinquenta, tivera
uma vida relativamente boa, que lhe trouxera satisfações: viajara, vivera de sua arte,
conhecera o sucesso. Contudo, pensando melhor, não conhecera nada mais intenso que
aquela magia dos primórdios, quando a vida ainda era repleta de promessas e serenidade.

Luca fechou novamente o livro e colou na capa uma etiqueta vermelha, na qual
escreveu algumas palavras. Pelo celular, conectou-se a um site de bookcrossing e postou
uma curta nota. Em seguida, aproveitando-se de um instante em que ninguém olhava para
ele, enfiou o livro numa das prateleiras entre um volume de Keats e outro de Shelley.

*  *  *

Luca se dirigiu até a praça para pegar sua motocicleta, estacionada perto da fila dos
táxis. Com um extensor, prendeu a bolsa de viagem no porta-bagagem e montou na
Ducati. Margeou o parque da Villa Borghese, contornou a Piazza del Popolo, atravessou o
Tibre e acompanhou o rio até o Trastevere. Sem desligar o motor, parou em frente ao
restaurante da família e levantou a viseira do capacete. Como se esperasse por ele, sua
mãe saiu na calçada, olhando para o filho na esperança, quem sabe, de que as palavras de



amor pudessem ser ditas com os olhos.

Então Luca arrancou em direção à estrada que saía da cidade. Apontou a moto para
Porto Venere, ruminando que talvez não fosse tarde demais...

*  *  *

LOS ANGELES

SEXTA-FEIRA, 24 DE SETEMBRO

SETE HORAS DA MANHÃ

De camiseta e macacão, Milo estava encarapitado num banquinho alto. Com um rolo
na mão, passava tinta epóxi nas paredes da cozinha.

Carole abriu a porta do quarto para se juntar a ele.

— Já no batente? — perguntou, bocejando.

— É, não consegui mais dormir.

Ela examinou o aspecto da pintura.

— Não vá me fazer um trabalho porco, hein?

— Está brincando! Há três dias trabalho como um escravo!

— Tá certo. Até que você não está se saindo mal — ela admitiu. — Poderia, por favor,
preparar um cappuccino para mim?

Milo obedeceu, enquanto Carole se instalava na mesinha redonda da sala. Ela preparou
uma tigela de cereais, depois abriu o laptop para checar seus e-mails.

A caixa de correspondência estava lotada. Milo lhe passara a lista completa da
“comunidade” dos leitores de Tom, que nos últimos anos, tinham enviado mensagens ao
escritor pelo site. Graças a e-mails enviados para listas dos quatro cantos do mundo, ela
conseguira alertar milhares de leitores. Jogara limpo, avisando-os de sua busca por um
exemplar “com defeito” do segundo volume da Trilogia dos anjos. Desde então, encontrava
todas as manhãs várias palavras de estímulo em sua caixa de mensagens. Mas o e-mail
que tinha diante dos olhos naquele momento era mais interessante:

— Venha ver isso! — ela disse.

Milo lhe estendeu uma xícara de café fumegante e olhou por cima de seu ombro. Um
internauta afirmava ter visto o maldito exemplar num site de bookcrossing. Carole clicou
no link indicado e entrou efetivamente na página de uma associação italiana que, para
promover a leitura, estimulava seus membros a abandonar livros em locais públicos, para
fazê-los circular por entre outras pessoas. As regras do “livro viajante” eram simples: a



pessoa que desejasse libertar um livro atribuía-lhe um código e o registrava no site antes
de “soltá-lo”.

Carole digitou “Tom Boyd” na área de busca para obter a lista dos livros de seu amigo
que poderiam estar por aí.

— É esse! — gritou Milo, apontando para uma das fotos.

Grudou a cara na tela, mas Carole o empurrou:

— Me deixe ver!

Não havia dúvida: o livro tinha realmente a capa em couro azul-escuro, as estrelas
douradas e as inscrições em letras góticas que formavam o título do romance.

Com um novo clique, Carole soube que o livro fora abandonado na véspera no café
Babington’s Tea Room, situado no número 23 da Piazza di Spagna, em Roma. Abrindo outra
página, acessou todas as informações disponibilizadas por luca66, pseudônimo do homem
que “soltara” o romance. O lugar exato onde o volume fora abandonado — uma prateleira
no fundo do café —, bem como a hora da “libertação”: 13h56, horário local.

— Temos que ir para Roma! — ela decidiu.

— Não se precipite! — refreou-a Milo.

— Como assim?! — ela se revoltou. — O Tom conta com a gente. Você falou com
ele pelo celular ontem à noite. Ele voltou a escrever, mas a Billie ainda corre risco de
morte.

Milo fez uma careta.

— Chegaremos tarde demais. Já se passaram várias horas desde que o livro foi
abandonado.

— É, mas isso não é a mesma coisa que largá-lo em uma cadeira ou em um banco de
praça! Ele deixou o exemplar em uma prateleira, no meio de outros livros. Podem se
passar semanas antes que alguém note!

Ela olhou para Milo e compreendeu que, após tantas desilusões, ele acabara por perder
a confiança.

— Faça o que você quiser, mas eu vou.

Ela se conectou ao site de uma companhia aérea. Havia um voo para Roma às 11h40.
No meio do formulário havia uma pergunta questionando o número de passageiros.

— Dois — disse Milo, abaixando a cabeça.

*  *  *

ROMA



PIAZZA DI SPAGNA

DIA SEGUINTE

No centro da praça, perto da monumental Fontana della Barcaccia, o grupo de turistas
coreanos bebia as palavras do guia:

— Durante muito tempo, a Piazza di Spagna foi considerada território espanhol. É aqui
também que fica a sede internacional da Ordem de Malta, que goza de um status blá-blá-
blá...

Com os olhos grudados no fundo da fonte, Iseul Park, de dezessete anos, estava
hipnotizada pelo azul-turquesa claríssimo da água em cujo fundo mofavam as moedas
lançadas pelos turistas. Iseul detestava ser tachada como parte do clichê “turistas
asiáticos em grupo”, que às vezes era motivo de chacota. Ela não se sentia à vontade
naquele cerimonial todo, naquela ultrapassada fórmula de viagem que consistia em visitar
uma capital europeia por dia e esperar horas até que todos batessem a mesma fotografia
no mesmo lugar.

Seus ouvidos zuniam, estava aturdida, tremia. Como se não bastasse, sentia falta de
ar em meio à multidão. Frágil como uma pluma, esgueirou-se para escapar e se refugiar
no primeiro café que encontrou pela frente. Era o Babington’s Tea Room, no número 23 da
Piazza di Spagna...

*  *  *

ROMA

AEROPORTO FIUMICINO

— E então, eles vão abrir essa merda de porta ou não?! — exclamou Milo.

De pé no corredor central do avião, ele estava impaciente.

A viagem havia sido penosa. Depois de partir de Los Angeles, haviam feito escala em
San Francisco e em Frankfurt antes de finalmente pousar em solo italiano. Consultou o
relógio de pulso: 12h30.

— Tenho certeza que nunca encontraremos esse livro! — grunhiu. — Fizemos todo
esse trajeto à toa e ainda por cima estou morrendo de fome. Você viu o que nos serviram
para comer. Pelo preço da passagem, dá vontade de mandar...

— Quer para de reclamar?! — suplicou Carole. — Não aguento mais ouvir você se
queixando por besteira! Você enche o saco!



Um murmúrio de aprovação percorreu a fila.

Finalmente a porta se abriu, permitindo que os passageiros desembarcassem. Com
Milo em seu encalço, Carole desceu uma escada rolante na contramão e correu na direção
do ponto de táxi. Para seu azar, a fila de espera era impressionante e a rotatividade dos
veículos acontecia com infinita lentidão.

— Eu não disse?

Ela nem se deu ao trabalho de responder. Em vez disso, sacou o distintivo, ignorou a
fila e apresentou com autoridade seu salvo-conduto ao funcionário encarregado de
distribuir os passageiros nos carros.

— American police. We need a car, right now! It’s a matter of life or death! — ela
disse, à maneira do inspetor Harry.

Isso é ridículo. Não vai funcionar nunca, pensou Milo, balançando a cabeça.

Mas ele estava enganado. O sujeito sacudiu os ombros sem fazer nenhuma pergunta,
e em menos de dez segundos estavam a bordo de um táxi.

— Piazza di Spagna — indicou Carole ao motorista. — Babington’s Tea Room.

— E rapidinho! — acrescentou Milo.

*  *  *

ROMA

BABINGTON’S TEA ROOM

Iseul Park instalara-se numa mesinha ao fundo do salão de chá. A jovem coreana
tomara uma grande xícara da bebida e mordiscara um muffin com chantili. A cidade lhe
agradava, mas teria preferido visitá-la com tempo para vagar pelas ruas, mergulhar em
outra cultura, falar com as pessoas, sentar na varanda ensolarada de um café sem ter o
olho grudado no relógio e não se achar obrigada, pela pressão do grupo, a tirar uma foto a
cada dez segundos.

Enquanto aguardava, mantinha o olho grudado não no relógio, mas na tela do celular.
Ainda nenhuma mensagem de Jimbo. Se era uma da tarde na Itália, deviam ser sete da
manhã em Nova York. Talvez ele ainda não tivesse acordado. Sim, mas haviam se
separado havia cinco dias, ele não ligara uma única vez nem respondera às suas dezenas
de e-mails e mensagens. Como era possível? No entanto, tinham vivido um mês dos
sonhos na NYU, onde Jimbo estudava cinema. Iseul dedicara o fim do verão a uma viagem
de estudos promovida pela célebre universidade nova-iorquina. Um período mágico durante
o qual descobrira o amor nos braços do namorado americano. Na última terça-feira, ele a



levara ao aeroporto onde ela havia se reunido com seu grupo, e tinham prometido um ao
outro telefonar diariamente, continuar fazendo o amor crescer apesar da distância e,
talvez, se reverem no Natal. Depois dessa bela promessa, Jimbo não dera mais sinal de
vida e alguma coisa se partira dentro dela.

Deixou dez euros na mesa para pagar a conta. Aquele lugar tinha mesmo muito
charme, com aquelas madeiras e prateleiras de livros. Não faltava muito para que quem
estivesse ali se sentisse em uma biblioteca. Levantou-se e não conseguiu deixar de
percorrer as estantes. Na faculdade, estudava literatura inglesa, e alguns de seus autores
favoritos estavam ali: Jane Austen, Shelley, John Keats e...

Franziu as sobrancelhas ao descobrir um livro que destoava no meio dos outros. Tom
Boyd? Não era bem um poeta do século XIX! Tirou o livro da prateleira e notou uma
etiqueta vermelha colada na capa. Levada pela curiosidade voltou discretamente à mesa
para examinar o livro com mais atenção.

A etiqueta autocolante trazia uma estranha mensagem:

Olá! Eu não estou perdido! Sou de graça! Não sou um livro como os outros. Meu
destino é viajar e percorrer o mundo. Leve-me com você, leia-me e depois me liberte num
local público.

Hum... Iseul estava um pouco cética. Descolou a etiqueta e percorreu o romance para
descobrir seu estranho conteúdo e suas páginas em branco, das quais outras pessoas
haviam se apropriado para contar as próprias histórias. Alguma coisa a comoveu. Aquele
livro parecia ter um poder magnético. A etiqueta afirmava que era de graça, mas ela ainda
hesitava em enfiá-lo na bolsa...

*  *  *

ROMA

BABINGTON’S TEA ROOM

CINCO MINUTOS MAIS TARDE

— É ali! — bradou Milo, apontando a estante ao fundo do salão de chá.

Clientes e garçonetes levaram um susto ao avistar aquele elefante perdido em loja de
porcelana. Ele correu até o móvel e percorreu as prateleiras com tamanho arrebatamento
que um bule centenário valsou nos ares até ser resgatado in extremis por Carole.

— Entre os livros de Keats e Shelley — ela precisou.

Pronto, chegavam ao fim! Jane Austen, Keats, Shelley, mas... nada do livro de Tom.

— Estou ficando de saco cheio! — ele gritou, socando com raiva o lambri de madeira.



Enquanto Carole procurava o romance em outra estante, o responsável pela loja
ameaçou chamar a polícia. Milo botou panos quentes nos ânimos e se desculpou. Enquanto
falava, notou uma mesa vazia, onde um resto de muffin num pires conversava com um
pote de chantili. Tomado por um pressentimento, aproximou-se do banco e descobriu o
post-it carmim colado na madeira envernizada. Percorreu o texto com os olhos e soltou
um longo suspiro:

— Por cinco minutos... — disse a Carole, agitando o pequeno adesivo vermelho em sua
direção.



Cápitulo 32

O mal pelo mal

Eu queria que você entendesse o que é a verdadeira coragem, em vez de pensar que
coragem é um homem com um fuzil na mão. A verdadeira coragem é saber que você

começa vencido, mas mesmo assim agir até o fim.

— HARPER LEE

BRETANHA

FINISTÈRE SUL

SÁBADO, 25 DE SETEMBRO

O terraço ensolarado do restaurante dominava a baía de Audierne. Apesar do frio, a
costa bretã era tão bela quanto a mexicana.

— Brrr, que frio! — tiritou Billie, subindo o zíper do agasalho.

Como sua cirurgia estava marcada para a segunda-feira seguinte, havíamos decidido
espairecer nos proporcionando um fim de semana de descanso longe de Paris. Sem pensar
no futuro, eu gastara parte de nosso dinheiro no aluguel de um carro e de uma casinha
perto de Plogoff, defronte à ilha de Sein.

Com cerimônia, o garçom pousou no centro da mesa a bandeja de frutos do mar que
havíamos pedido.

— Você não vai comer nada? — ela se espantou.

Cético, eu olhava o sortimento de ostras, ouriços-do-mar, lagostins e vôngoles,
sonhando com um hambúrguer com bacon.

Apesar de tudo, tentei destrinchar um lagostim.

— Parece criança — ela brincou.

Ela me passou uma ostra sobre a qual acabara de espremer uma fatia de limão.

— Prove, não existe nada melhor no mundo.

Observei aquela gosma com desconfiança.

— Pense naquela manga no México! — ela insistiu.

Saber descrever os sabores do mundo real...

Engoli de olhos fechados a carne rija do molusco. Tinha um gosto picante, salino e



iodado. Um perfume de alga e avelã que se prolongava na boca.

Rindo, Billie me dirigiu uma piscadela.

O vento agitava seus cabelos brancos.

Atrás de nós, percebíamos o vaivém dos lagosteiros e dos botes multicoloridos que
afundavam suas redes para apanhar conchas e crustáceos.

Não pensar no amanhã nem em quando ela não estiver mais aqui.

Viver o presente.

Uma caminhada pelas ruelas tortuosas do porto, depois ao longo da praia de
Trescadec. Passeio de carro pela baía de Trépassés até a ponta do Raz, sempre com Billie
insistindo em tomar a direção. Gargalhadas ao relembrar o episódio do xerife que nos
parara por excesso de velocidade na Califórnia. Compreensão de que já compartilhávamos
muitas lembranças. Desejo espontâneo, mas prontamente interrompido, de falar do futuro.

E depois a chuva, claro, que nos surpreendeu no meio de nosso passeio pelos
rochedos.

— Aqui é como na Escócia, a garoa faz parte da paisagem — ela me disse, enquanto
eu começava a arfar. — Ou você imagina visitar as Highlands e o Loch Lomond num dia
de sol?

*  *  *

ROMA

PIAZZA NAVONA

SETE HORAS DA NOITE

— Prove, a boca até dói de tão bom! — disse Carole, estendendo a Milo uma
colherada de sua sobremesa: tartufo maison com chantili.

Com um olhar malicioso, Milo degustou o sorvete de chocolate. Tinha consistência
bastante densa e um sabor próximo da trufa, que combinava às mil maravilhas com o
recheio de cereja.

Estavam numa mesa no terraço de um restaurante da Piazza Navona, local de
passagem obrigatória para qualquer um que pusesse os pés na Cidade Eterna. Cercada de
terraços e sorveterias, a famosa praça fazia a festa dos retratistas, mímicos e
ambulantes.

Já anoitecia, e uma garçonete veio acender a vela no centro da mesa. A temperatura
estava amena. Milo observava a amiga com ternura. Apesar da decepção de ter perdido o



rastro do livro de Tom, ambos haviam passado uma tarde prazerosa, descobrindo a cidade.
Por várias vezes, ele quase lhe confessara o amor que calava havia tanto tempo. Mas o
medo de perder a amizade de Carole refreara seu ímpeto. Sentia-se vulnerável e temia ter
o coração destroçado. Adoraria que ela o enxergasse por outro prisma. Adoraria lhe
oferecer outra imagem de si mesmo. Desejava lhe mostrar o homem que ele era capaz de
ser quando se sentisse amado.

Ao lado deles, um casal de australianos jantava com a filhinha de cinco anos, que
começara a trocar risadinhas e piscadelas com Carole.

— A garotinha é mesmo um doce, não é?

— É, ela é uma coisa.

— E educada!

— Você pensa em ter filhos? — ele perguntou, de maneira um pouco abrupta.

Ela imediatamente se pôs na defensiva:

— Por que a pergunta?

— Hum... porque você seria uma ótima mãe.

— Como você sabe? — ela replicou com agressividade.

— Dá para sentir.

— Pare com essas tolices!

Ele se sentia ao mesmo tempo consternado e surpreso diante da violência da
resposta.

— Por que você reagiu desse jeito?

— Conheço você e tenho certeza que isso faz parte do seu repertório para conquistar
suas dondocas. Você acha que é o que elas querem ouvir.

— De maneira nenhuma! Você está sendo injusta comigo! O que foi que eu fiz para
você me tratar com tanta rispidez? — ele se irritou, derrubando um copo.

— Você não me conhece, Milo! Não sabe nada da minha vida particular.

— Então me conte, caramba! Que segredo é esse que te perturba tanto?

Ela o fitou pensativa e quis acreditar na sinceridade dele. Talvez tivesse se exaltado à
toa.

Milo levantou o copo que derrubara e secou a toalha com o guardanapo. Ele se
arrependia de ter gritado, mas, ao mesmo tempo, não aguentava mais aquelas súbitas
reviravoltas de humor de Carole quando estava com ele.

— Por que você ficou tão agressiva quando toquei nesse assunto? — ele perguntou,
com uma voz mais calma.



— Porque eu já fiquei grávida — ela confessou, desviando o olhar.

A verdade saiu sozinha. Como uma abelha que escapou de uma redoma da qual fora
prisioneira por anos.

Congelado em sua posição, Milo estava surpreso. Não via nada além dos olhos de
Carole, que brilhavam na noite como estrelas tristes.

Ela pegou sua passagem de avião e colocou-a sobre a mesa.

— Quer saber? Muito bem. Vou arriscar e confiar em você. Vou lhe contar meu
segredo, mas exijo que depois disso você não acrescente uma palavra que seja e não faça
nenhum comentário. Vou contar o que ninguém sabe e, quando tiver terminado, vou me
levantar daqui e pegar um táxi para o aeroporto. O último voo para Londres é às nove e
meia da noite, e de lá pego outro às seis da manhã para Los Angeles.

— Tem certeza que...

— Sim. Conto e vou embora. E depois terá de esperar pelo menos uma semana antes
de me ligar ou voltar a dormir na minha casa. É isso ou nada.

— Fechado — ele assentiu. — Como você quiser.

Carole olhou em volta. No centro da praça, agarradas ao obelisco, as imensas
estátuas da Fonte dos Quatro Rios lhe dirigiam olhares severos e ameaçadores.

— A primeira vez que ele fez isso — começou — foi na noite do meu aniversário. Eu
tinha onze anos.

*  *  *

BRETANHA

PLOGOFF, PONTA DO RAZ

— Não vai me dizer que sabe acender uma lareira? — divertiu-se Billie.

— Claro que sei! — respondi irritado.

— Então vá em frente, bonitão. Ficarei aqui admirando você com meus olhos de
mulher submissa.

— Se você acha que me pressiona desse jeito...

Para grande felicidade de Billie, a tempestade desabava sobre o local, sacudindo as
janelas e despejando uma chuva torrencial nas vidraças de nossa casa, na qual reinava um
frio polar. Aparentemente, a expressão “charme rústico” que estava no anúncio era
sinônimo de “sem calefação” e “isolamento com problema”.



Acendi um fósforo e tentei atear fogo no monte de folhas secas que eu colocara sob
as toras de lenha. O montinho rapidamente se inflamou... para morrer logo depois.

— Nada muito definitivo — julgou Billie, tentando disfarçar o sorriso.

Envolvida em seu penhoar, com uma tolha nos cabelos, ela se dirigiu saltitando até a
lareira.

— Me passe um pouco de jornal, por favor.

Procurando na gaveta de um armário tipicamente bretão, encontrei um velho L’Équipe,
datado de 13 de julho de 1998, dia seguinte à vitória da França na Copa do Mundo. A
manchete da primeira página estampava PARA SEMPRE na diagonal e mostrava Zinedine
Zidane abraçando Youri Djorkaeff.

Billie desdobrou as páginas uma a uma e as amassou para formar uma bola bem fofa.

— É fundamental que o papel respire — explicou. — Foi meu pai quem me ensinou.

Em seguida, sem economizar, fez uma triagem nos gravetos, conservando apenas os
pedaços mais secos, e os colocou sobre o papel amassado. Dispôs então as toras mais
grossas para formar uma espécie de fogueira indígena.

— Agora pode acender — disse orgulhosa.

De fato, dois minutos mais tarde uma bela labareda crepitava na lareira.

O ronco do vento fez as vidraças tremerem com tanta força que achei que se
estilhaçariam. Em seguida, uma janela bateu e um apagão mergulhou a sala na penumbra.

Fui dar uma olhada na caixa de fusíveis, esperando que a luz voltasse.

— Não é nada — eu disse, assumindo um ar tranquilo. — Sem dúvida um disjuntor ou
um fusível...

— Pode ser — ela respondeu, zombando —, mas isso aí é o hidrômetro. A caixa de
fusíveis fica na entrada...

Bom jogador, respondi à sua observação com um sorriso. Enquanto eu atravessava a
sala, ela agarrou minha mão e...

— Espere!

Tirou a toalha dos cabelos e soltou o cinto do penhoar, que caiu no chão.

Então eu a tomei nos braços, enquanto nossas sombras deformadas se enlaçavam nas
paredes.

*  *  *

ROMA



PIAZZA NAVONA

19H20

Com a voz frágil, Carole contou a Milo o martírio de sua infância destruída. Falou
daqueles anos de pesadelo ao longo dos quais seu padrasto vinha se juntar a ela na cama.
Daqueles anos em que perdera tudo: o sorriso, os sonhos, a inocência, a alegria de viver.
Daquelas noites em que, no momento de deixá-la, a besta voraz finalmente saciada
sempre repetia: “Não conte nada à sua mãe, hein? Não conte nada”.

Como se a mãe dela não soubesse!

Falou da culpa, da lei do silêncio e da vontade de se atirar debaixo de um ônibus todas
as tardes em que voltava da escola. Depois, do aborto que fizera secretamente aos
catorze anos e que a deixara dilacerada, quase morta, com um sofrimento incurável no
ventre vazio.

Falou principalmente de Tom, que a ajudara a se agarrar à vida, criando para ela, ao
longo dos dias, o universo mágico da Trilogia dos anjos.

Por fim, tentou fazer com que ele compreendesse sua desconfiança em relação aos
homens, sua descrença na vida e as crises de angústia que ainda hoje subitamente a
desestabilizavam, mesmo quando se sentia melhor.

Carole parou de falar, porém não se levantou da cadeira.

Milo cumprira com a palavra e não abrira a boca. Uma pergunta, contudo, se impôs
por si só.

— Mas quando isso terminou?

Ela hesitou em responder. Voltou a cabeça para constatar que a pequena australiana
havia ido embora com os pais. Bebeu um gole d’água e vestiu o suéter que trazia nos
ombros.

— Essa é a outra parte da verdade, Milo, mas não tenho certeza se isso me pertence.

— E a quem pertence, então?

— Ao Tom.

*  *  *

BRETANHA

PLOGOFF, PONTA DO RAZ



O fogo começava a arrefecer, espalhando uma luz vacilante pela sala. Nos braços um
do outro, enroscados debaixo do mesmo cobertor, nos beijávamos com o ardor da idade
dos primeiros amores.

Uma hora mais tarde, levantei-me para reavivar as brasas e colocar mais uma tora
na lareira.

Estávamos mortos de fome, mas o armário e a geladeira estavam vazios. No armário
do bar, consegui desencavar uma garrafa de sidra que curiosamente era made in Quebec.
Tratava-se de sidra de gelo, vinho fabricado à base de maçãs colhidas em pleno inverno,
quando ainda estão congeladas. Tirei a rolha da garrafa dando uma olhada através das
vidraças — o temporal não dava trégua e não dava para enxergar a um palmo do nariz.

Envolta na colcha da cama, Billie se juntou a mim na janela com duas canecas de
pedra-sabão.

— Eu gostaria que você me contasse uma coisa — ela começou, me beijando o
pescoço.

Recolheu minha jaqueta deixada no encosto de uma cadeira para pegar minha carteira.

— Posso?

Aquiesci com a cabeça. Ela abriu o forro semidescosturado atrás da divisória de
cédulas e o revirou, para tirar dali o cartucho de metal.

— Quem você matou? — ela perguntou, mostrando-me o pequeno projétil.

*  *  *

LOS ANGELES

MACARTHUR PARK

29 DE ABRIL DE 1992

Tenho dezessete anos. Estou na biblioteca do liceu, estudando para as provas, quando
uma aluna entra gritando:

— Eles foram absolvidos!

Na sala, todo mundo compreende que ela se refere ao veredicto do caso Rodney King.

Um ano antes, esse jovem negro de vinte e seis anos foi detido pela polícia de Los
Angeles por excesso de velocidade. Embriagado, se recusou a cooperar com os oficiais,
que tentaram dominá-lo com cassetetes elétricos. Diante de sua resistência, os policiais o
espancaram violentamente, sem desconfiar que a cena estava sendo filmada de uma
sacada por um cinegrafista amador, que no dia seguinte enviou a fita para a televisão.



Rapidamente, as imagens foram reproduzidas e exibidas diversas vezes nos canais de tevê
mundo afora, causando raiva, vergonha e indignação.

— Foram absolvidos!

Imediatamente, as conversas se interrompem e palavrões chovem de todas as
direções. Sinto que a indignação e o ódio começam a se alastrar. Os negros são maioria
no bairro. Imediatamente compreendo que as coisas vão descambar e que é melhor eu ir
para casa. Na rua, a notícia do veredicto se propaga como um vírus. O ar está carregado
de agitação e indignação. Naturalmente, não é a primeira cagada policial nem o primeiro
papelão do judiciário, mas dessa vez existem imagens, o que muda tudo. O planeta inteiro
viu quatro policiais tresloucados moerem o infeliz de pancada — mais de cinquenta golpes
de cassetete e uma dezena de pontapés desferidos contra um homem algemado. Essa
absolvição incompreensível é a gota-d’água que fará o copo transbordar. Os anos Reagan e
Bush causaram estragos terríveis entre os mais pobres. As pessoas estão cheias. Cheias
do desemprego e da miséria. Cheias da devastação causada pelas drogas e de um sistema
educacional que reproduz as desigualdades.

Ao chegar em casa, ligo a tevê enquanto preparo uma tigela de cereais. Motins
irrompem em diferentes pontos da cidade, e vejo as primeiras imagens do que virá a ser a
rotina dos próximos três dias: saques, incêndios e choques com a polícia. Os conjuntos
habitacionais que ficam nas imediações do cruzamento da Florence com a Normandie
estão tumultuados. Indivíduos fogem levando caixas de papelão cheias de comida, que
acabam de roubar nas lojas. Outros puxam carrinhos ou plataformas com rodinhas para
transportar móveis, sofás ou eletrodomésticos. As autoridades em vão pedem calma, e eu
pressinto que a coisa não vai parar. E, para falar a verdade, isso me vem bem a calhar...

Junto todas as minhas economias, escondidas em um aparelho de rádio, e pego meu
skate para voar até a casa de Marcus Blink.

Marcus é um pequeno delinquente do bairro, um dos “mansos”, que não pertence a
gangue nenhuma e se limita a vender uns comprimidos, passar um pouco de maconha e
revender armas. Fizemos o primário juntos, e ele me trata bem porque duas ou três vezes
ajudei a mãe dele a preencher os papéis da previdência social. O bairro está em ebulição.
Todo mundo já percebeu que as gangues vão tirar partido do caos para acertar as contas
com outras quadrilhas e com a polícia. Por cem dólares, Marcus me passa uma Glock 22,
das dezenas que ele carrega por toda a periferia nessa época decadente em que inúmeros
tiras corruptos vendem suas armas de serviço depois de as declararem perdidas. Por mais
vinte dólares, compro também um carregador de quinze cartuchos. Armado, volto para
casa, sentindo no bolso o metal frio e pesado da arma.

*  *  *

Não durmo direito essa noite. Penso em Carole. Agora tenho apenas uma preocupação:



que os maus-tratos que ela sofre parem definitivamente. A ficção pode muito, mas não
tudo. As histórias que conto a ela permitem incursões num mundo imaginário, no qual, por
poucas horas, ela escapa da tortura física e mental infligida por seu carrasco. Viver na
ficção não é uma solução duradoura, tampouco cair nas drogas ou se embriagar para
esquecer a miséria.

É incontornável: cedo ou tarde, a vida real acaba sempre por prevalecer sobre o
imaginário.

*  *  *

No dia seguinte, a violência recomeça ainda mais acirrada, em total impunidade. Os
helicópteros dos canais de televisão sobrevoam a área constantemente, transmitindo ao
vivo as imagens dessa cidade em estado de sítio que virou Los Angeles: saques,
pancadaria, prédios em chamas, trocas de tiros entre as forças da ordem e os
amotinados. Inúmeras reportagens revelam a desorganização e a apatia da polícia, incapaz
de impedir os saques.

Sob pressão, em virtude do número de mortos, o prefeito faz uma declaração à
imprensa decretando estado de emergência e manifestando a intenção de recorrer aos
soldados da Guarda Nacional e instaurar o toque de recolher. Má ideia: nos conjuntos
habitacionais, as pessoas pressentem que a festa está chegando ao fim, o que tem como
consequência intensificar os saques.

Em nosso bairro, sobretudo os estabelecimentos dos asiáticos são pilhados. As
tensões entre negros e coreanos estão no auge, e, nesse segundo dia de motins, a maioria
das biroscas, quitandas e lojinhas de bebida pertencentes aos coreanos é destruída e
saqueada sem que a polícia intervenha.

Daqui a pouco será meio-dia. Já faz uma hora que, equilibrado em meu skate, estou
de tocaia em frente à mercearia do padrasto de Carole. Hoje de manhã, ignorando os
riscos, ele abriu sua loja, sem dúvida supondo que os saques não o afetariam. Mas agora
ele também se sente em perigo e pressinto que se prepara para abaixar sua cortina de
ferro.

É a hora que escolho para sair do mato.

— Quer ajuda, sr. Alvarez?

Não desconfia de mim. Ele me conhece bem e minha cara inspira confiança.

— Ok, Tom. Me ajude a guardar os painéis de madeira.

Pego os dois e entro atrás dele na loja.

É uma mercearia vagabunda, como dezenas no bairro. O tipo de loja que oferece
essencialmente produtos de primeira necessidade e que está fadada a fechar as portas da
noite para o dia, devorada pelo Walmart da esquina.



Cruz Alvarez é um latino de estatura mediana, atarracado, de rosto largo e quadrado.
Um ar de canastrão, cara de cafetão ou de gerente de boate.

— Cansei de falar que um dia esses vagabundos... — começa ele, antes de se voltar e
perceber a Glock 22 apontada em sua direção.

A mercearia está vazia, não há câmeras. Só preciso apertar o gatilho. Não quero lhe
dizer nada, nem mesmo “Morra, filho da puta”. Não estou aqui para fazer justiça, para
aplicar a lei. Tampouco para ouvir suas explicações. Não há em meu gesto nenhuma glória,
nenhum heroísmo, nenhuma coragem. Só quero que o sofrimento de Carole chegue ao fim,
e esse foi o único meio que me ocorreu. Meses atrás, sem dizer nada a ela, fiz uma
denúncia anônima num centro social de planejamento familiar, que não deu em nada. Enviei
uma carta à polícia, que foi ignorada. Não sei onde está o bem, não sei onde está o mal.
Não acredito em Deus, também não acredito no destino. Acredito apenas que meu lugar é
aqui, atrás dessa arma, e que é meu dever apertar o gatilho.

— Tom, o que é que te d...

Chego mais perto para atirar à queima-roupa. Não quero errar e quero usar uma única
bala.

Disparo.

Sua cabeça explode, espirrando sangue em minha roupa.

Estou sozinho na loja. Estou sozinho no mundo. Não me aguento sobre minhas pernas.
Meus braços tremem arriados junto ao corpo.

Fuja!

Recolho o cartucho e o guardo no bolso, bem como a Glock. Depois volto correndo
para casa. Tomo uma ducha, queimo minhas roupas e, após me dar ao trabalho de limpá-
la, livro-me da pistola, jogando-a num cesto de lixo. O cartucho, prefiro guardá-lo para me
entregar no caso de algum inocente ser acusado em meu lugar, mas eu teria mesmo
coragem de fazer isso?

Provavelmente, nunca virei a saber.

*  *  *

BRETANHA

PLOGOFF, PONTA DO RAZ

— Não contei a ninguém o que fiz aquela manhã. Simplesmente convivi com isso.

— E o que aconteceu depois? — perguntou Billie.



Estávamos deitados novamente no sofá. Aconchegada atrás de mim, ela passava a
mão em meu peito enquanto eu agarrava seu quadril como se fosse uma jangada.

Falar me tirara um peso das costas. Eu sentia que ela me entendia sem me julgar, e
era tudo que eu esperava.

— À noite, Bush pai fez um pronunciamento na tevê dizendo que a anarquia não seria
tolerada. No dia seguinte, quatro mil homens da Guarda Nacional patrulhavam a cidade,
logo seguidos por vários contingentes de marines. A calma começou a voltar no quarto dia,
e o prefeito suspendeu o toque de recolher.

— E o inquérito?

— Os motins resultaram em uns cinquenta mortos e milhares de feridos. Nas
semanas seguintes, milhares de prisões foram feitas na cidade, mais ou menos legítimas,
mais ou menos arbitrárias, mas ninguém nunca foi formalmente acusado do assassinato
de Cruz Alvarez.

Billie passou a mão em minhas pálpebras e pousou um beijo em meu pescoço.

— Agora você precisa descansar.

*  *  *

ROMA

PIAZZA NAVONA

— Até logo, Milo. Obrigada por ter me ouvido sem me interromper — disse Carole, se
levantando.

Ainda em choque, ele a imitou, mas a segurou suavemente pela mão:

— Espere... Como tem certeza que Tom fez isso se ele nunca falou nada?

— Sou da polícia, Milo. Dois anos atrás, fui autorizada a consultar alguns arquivos e
pedi para ter acesso ao dossiê do assassinato do meu padrasto. Não é muita coisa: dois
ou três interrogatórios com vizinhos, algumas fotografias da cena do crime e um
levantamento de impressões digitais completamente furado. Todo mundo estava se lixando
para saber quem tinha assassinado um pequeno comerciante de MacArthur Park. Só que,
numa das fotografias, era possível ver claramente um skate encostado na parede, com
uma estrela cadente estilizada pintada na plataforma.

— E esse skate...

— Fui eu que dei para o Tom — ela disse, se virando.



Cápitulo 33

Agarrar-se um ao outro

Podemos dar muitas coisas àqueles que amamos. Palavras, tranquilidade, prazer. Você
me deu o bem mais precioso de todos: a saudade. Para mim, era impossível viver sem
você; mesmo quando estávamos juntos, eu sentia saudade.

— CHRISTIAN BOBIN

SEGUNDA-FEIRA, 27 DE SETEMBRO

PARIS

HOSPITAL MARIE CURIE

Completa, a equipe cirúrgica cercava o professor Jean-Baptiste Clouseau.

Com a ajuda de uma serra, o professor abriu o esterno de Billie no sentido do
comprimento, desde a parte inferior até embaixo do queixo.

Então, teve acesso ao pericárdio, para examinar as artérias coronarianas e instalar
uma circulação extracorpórea, injetando uma solução dosada de potássio com o intuito de
provocar uma parada cardíaca. Uma válvula então substituiu o coração, e um oxigenador, o
pulmão.

Sempre que realizava uma operação com o coração exposto, Jean-Baptiste Clouseau
experimentava o mesmo fascínio diante desse órgão quase mágico que nos liga à vida:
cem mil batimentos por dia, trinta e seis milhões por ano, mais de três bilhões numa
única vida. Tudo isso a cargo de uma pequena válvula sanguinolenta aparentemente tão
frágil...

Primeiro abriu a aurícula direita, depois a esquerda, e procedeu à retirada dos dois
tumores, cortando as bases de implantação para impedir reincidências. O tumor fibroso
tinha de fato tamanho pouco comum.

Ainda bem que o detectamos a tempo!

Por precaução, ele explorou as cavidades cardíacas e os ventrículos à procura de
outros mixomas, mas não encontrou nenhum.

Finalizada a intervenção, reconectou o coração à aorta, ventilou os pulmões, instalou
os drenos para evacuar o sangue e fechou novamente o esterno com a ajuda de um fio de
aço.

Feito, e benfeito!, pensou, tirando as luvas e deixando a sala de cirurgia.



*  *  *

COREIA DO SUL

UNIVERSIDADE FEMININA DE EWHA

O sol se punha em Seul. Como todos os fins de tarde na hora do rush, as ruas da
capital coreana estavam paralisadas pelo tráfego.

Iseul Park deixou a estação do metrô, deu alguns passos na calçada e atravessou a
rua na faixa de pedestres para se dirigir ao campus. Aninhada no coração do bairro
estudantil, a Universidade de Ewha tinha mais de vinte mil alunas e era uma das melhores
e mais elitistas do país.

Ela desceu a imensa escadaria em declive suave que dava para o que tudo mundo
chamava de “fenda”: um espaço todo de vidro composto de dois prédios que ficavam de
frente um para o outro e que eram separados por um caminho de cimento. Penetrou na
entrada principal daquele transatlântico cristalino, cujo térreo, com suas lojas e cafeterias,
mais parecia um centro comercial ultramoderno. Pegou o elevador para se dirigir aos
andares superiores, que abrigavam as salas de aula, um teatro, um cinema, um ginásio
esportivo e, mais importante, uma grande biblioteca aberta vinte e quatro horas por dia.
Parou na máquina para comprar chá-verde, depois procurou um lugar no fundo do recinto.
Ali, era como se se estivesse de fato no século XXI: todas as mesas de trabalho
dispunham de um computador com acesso imediato às obras da biblioteca, todas
digitalizadas.

Iseul esfregou as pálpebras. Mal se aguentava em pé. Chegara de sua viagem de
estudos na antevéspera e já estava sobrecarregada de trabalho. Passou boa parte da noite
fazendo fichamentos e revisando as aulas, de olho no visor do celular, estremecendo
sempre que o aparelho vibrava para indicar o recebimento de um e-mail ou de um SMS que
nunca era o que ela esperava.

Tremia, sentia frio, estava enlouquecendo. Por que Jimbo não lhe dava um único sinal
de vida? Teria sido enganada? Justo ela, uma pessoa geralmente tão desconfiada e
distante em relação aos outros?

Era quase meia-noite. A biblioteca pouco a pouco foi se esvaziando, mas algumas
estudantes permaneceriam por ali até às três ou quatro horas da manhã. Era assim que
funcionava...

Iseul pegou em sua bolsa o livro de Tom Boyd que encontrara na casa de chá na
Itália. Virou as páginas até chegar à fotografia de Luca Bartoletti e de sua namorada,
Stella, de lambreta pelas ruas de Roma quando tinham vinte anos.



“Nunca deixe de me amar”, escrevera a jovem italiana. Era exatamente o que ela tinha
vontade de dizer a Jimbo.

Pegou uma tesoura e um tubo de cola em seu estojo e, por sua vez, utilizou as
páginas virgens para nelas colar as fotografias mais bonitas tiradas durante as quatro
semanas de felicidade que vivera com ele. Um buquê de lembranças enfeitado com
entradas de espetáculos e exposições às quais haviam ido juntos: a retrospectiva de Tim
Burton no MoMa, o musical Chicago no Ambassador Theater, além de todos os filmes que
ele lhe apresentara na cinemateca da NYU: Donnie Darko, Réquiem para um sonho, Brazil...

Trabalhou apaixonadamente a noite toda. De madrugada, com os olhos vermelhos e a
cabeça em frangalhos, parou na agência de correio instalada no prédio administrativo para
comprar um envelope bolha e ali enfiar o livro de couro azul-escuro, que remeteu aos
Estados Unidos.

*  *  *

PARIS

HOSPITAL MARIE CURIE

ALA DE RECUPERAÇÃO CARDÍACA

Billie aos poucos recuperava os sentidos. Ainda com o respirador, não podia falar por
causa da sonda de entubação que lhe obstruía a traqueia.

— Vamos tirar isso tudo nas próximas horas — garantiu Clouseau.

Checou os pequenos eletrodos que instalara no peito da garota para estimular o
coração em caso de diminuição da frequência cardíaca.

— Nenhum problema desse lado — ele disse.

Sorri para Billie, que me respondeu com uma piscada.

Tudo corria bem.

*  *  *

QUARTA-FEIRA, 29 DE SETEMBRO

NOVA YORK

GREENWICH VILLAGE



— Perdi a hora! — queixou-se a garota, enquanto se vestia. — Você disse que tinha
programado o despertador!

Alisou a saia, calçou os escarpins e abotoou a blusa.

O rapaz na cama olhava para ela com um sorriso divertido.

— Se quiser me ligar, tem meu número... — ela disse, abrindo a porta do quarto.

— Ok, Christy.

— Meu nome é Carry, seu desgraçado!

James Limbo — vulgo Jimbo — sorriu com todos os dentes. Levantou--se e se alongou
sem procurar se desculpar ou impedir a saída de sua companheira de uma noite. Deixou o
quarto para preparar o café da manhã.

Merda, acabou o café!, resmungou, abrindo o armário da cozinha.

Olhou pela janela do apartamento de arenito e viu Carry sei-lá-o--quê na rua, a
caminho da Houston Street.

Legalzinha. Digamos, nota... seis, numa escala de zero a dez, avaliou, fazendo uma
careta. Nada que justificasse uma segunda dose.

A porta do apartamento se abriu e Jonathan, o colega que dividia o local com ele,
entrou com dois copos de café comprados na cafeteria da esquina.

— Encontrei o mensageiro da UPS na portaria do prédio — ele disse, apontando com o
queixo para o embrulho que trazia debaixo do braço.

— Valeu — disse Jimbo, agarrando o envelope e seu caffe latte duplo com caramelo.

— Você me deve 3,75 — reclamou Jonathan. — Além dos seiscentos e cinquenta do
aluguel que adiantei para você há duas semanas.

— Tá bom, tá bom — respondeu evasivamente Jimbo, olhando o endereço no envelope.

— É da Iseul, não é?

— Perdi alguma coisa? — Jimbo perguntou, abrindo o pacote contendo o livro de Tom
Boyd.

Troço esquisito, pensou, folheando o romance e vendo as fotografias coladas por seus
diferentes donos.

— Sei muito bem que você está se lixando para a minha opinião — disse Jonathan —,
mas vou dizer uma coisa: você não está agindo direito com a Iseul.

— Eu realmente estou me lixando para a sua opinião — confirmou Jimbo, tomando um
gole de café.

— Ontem mesmo ela deixou duas mensagens na secretária. Está preocupada com
você. Se quer terminar com ela, pelo menos se dê ao trabalho de dizer isso a ela da
maneira apropriada. Por que você age assim com as mulheres? Qual é o seu problema?



— Meu problema é que a vida é curta e vamos todos morrer. Isso basta como
explicação?

— Não, não vejo nenhuma relação.

— Quero fazer cinema, Jonathan. Minha vida são os filmes e nada mais. Sabe o que
Truffaut dizia? Que o cinema é mais importante que a vida. Pois bem, eu penso a mesma
coisa. Não quero vínculos, não quero mulherzinha, não quero casamento. Qualquer um pode
ser um bom marido ou um bom pai de família, mas só existe um Quentin Tarantino e um
Martin Scorsese.

— Hum... você anda meio perturbado, meu velho...

— Paciência se você não entende. Desisto! — respondeu Jimbo, batendo em retirada
para o banheiro.

Tomou uma chuveirada e se vestiu às pressas.

— Bom, tô indo nessa — disse, pegando sua mochila. — Tenho aula ao meio-dia.

— Falou! E não se esqueça do alu...

Tarde demais, ele batera a porta.

Jimbo estava faminto. No Mamoun’s, comprou falafels no pão sírio, que devorou
durante o trajeto para a faculdade de cinema. Como estava um pouco adiantado, parou no
café ao lado da faculdade para tomar uma Coca. No balcão, examinou mais uma vez o
livro de capa gótica que Iseul lhe enviara. A jovem e bela coreana era sexy e inteligente.
Haviam se divertido muito juntos, mas agora ela estava se tornando grudenta com suas
fotografias melosas.

Contudo, o livro o intrigava. Trilogia dos anjos? Aquilo lhe dizia alguma coisa... Refletiu
e se lembrou de ter lido na Variety que Hollywood comprara os direitos do romance e se
preparava para fazer um filme. Mas por que aquele exemplar se encontrava naquele
estado? Levantou-se do banquinho para se sentar diante de um dos computadores à
disposição dos clientes. Digitou algumas palavras-chave sobre Tom Boyd e se deparou
com milhares de referências, porém, restringindo a busca aos sete últimos dias, descobriu
que alguém inundara os fóruns de discussão atrás de um exemplar especial que tinha
metade das páginas em branco.

E aquele exemplar era precisamente o que ele tinha na mochila!

Saiu para a calçada ruminando sobre o que acabara de ler. E foi então que uma ideia
lhe veio à cabeça.

*  *  *

GREENWICH VILLAGE



NO MESMO DIA

FIM DA TARDE

A Kerouac & Co. Bookseller era uma pequena livraria da Greene Street, especializada
na compra e venda de livros antigos ou esgotados.

De terno preto acinturado e gravata escura, Kenneth Andrews colocou na vitrine um
livro que acabara de adquirir, depois de uma partilha tumultuada entre os herdeiros de uma
velha colecionadora: um exemplar de Desça, Moisés autografado por William Faulkner. A
obra ganhara um lugar entre uma edição original de Scott Fitzgerald, um autógrafo sob o
vidro de sir Arthur Conan Doyle, o pôster de uma exposição assinado por Andy Warhol e o
original de uma música de Bob Dylan escrita no verso de uma conta de restaurante.

Kenneth Andrews tocava sua loja havia cerca de cinquenta anos. Conhecera os tempos
heroicos da boemia literária, quando, nos anos 50, o Village era o império da geração beat,
dos poetas e cantores folk. Porém, com o aumento do valor dos aluguéis, os artistas de
vanguarda tinham se exilado havia muito tempo em outros bairros, e hoje os moradores de
Greenwich eram pessoas abastadas, que compravam suas relíquias a preço de ouro para
descobrir um pouco do cheiro de um passado que não haviam conhecido.

O sininho da loja tilintou e um rapaz apareceu no vão da porta.

— Bom dia — disse Jimbo, avançando.

Já estivera algumas vezes na loja, que achava pitoresca. Com sua luz filtrada, seu
cheiro de passado e suas gravuras de época, evocava-lhe os cenários de um velho filme,
dando-lhe a impressão de estar em um mundo paralelo, isolado do tumulto da cidade.

— Bom dia — respondeu Andrews. — O que posso fazer pelo senhor?

Jimbo pousou o livro sobre o balcão para apresentá-lo ao livreiro.

— Isso te interessa?

O velho pôs os óculos e inspecionou o romance com uma cara desdenhosa: imitação
de couro, literatura popular, defeito de fabricação, sem falar de todas aquelas fotos que
estragavam o conjunto. Para ele, o livro era digno do cesto de lixo.

Era o que se preparava para responder a seu interlocutor quando se lembrou de uma
nota que lera na revista American Bookseller, a respeito da edição especial daquele best-
seller que havia sido integralmente triturada em virtude de problemas de impressão. Será
que...

— Posso lhe oferecer noventa dólares por ele — propôs, seguindo sua intuição.

— Você deve estar de brincadeira — desiludiu-se Jimbo. — É um exemplar especial.
Eu posso conseguir três vezes mais pela internet.

— Faça isso, então. Posso chegar a cento e cinquenta. É pegar ou largar.



— Negócio fechado — decidiu Jimbo, após um momento de reflexão.

*  *  *

Kenneth Andrews esperou o rapaz sair da loja para procurar o artigo de revista que
falava do livro.

Mau negócio para a Doubleday: em virtude de uma tiragem com defeito, os cem mil
exemplares da edição especial do segundo volume da Trilogia dos anjos, do autor de
sucesso Tom Boyd, tiveram de ser destruídos.

Hum, interessante, pensou o velho livreiro. Com um pouco de sorte, talvez tivesse
posto as mãos num exemplar único...

*  *  *

ROMA

BAIRRO DO PRATI

30 DE SETEMBRO

Vestindo um avental branco, Milo servia arancini, pitone e fatias de pizza em um
restaurante siciliano da Via Degli Scipioni. Após a partida de Carole, decidira passar uns
dias em Roma, e aquele emprego lhe permitia ao mesmo tempo pagar por seu minúsculo
quarto de hotel e comer de graça. Trocava diariamente e-mails com Tom e, exultante
porque o amigo voltara a escrever, restabelecera contato com a Doubleday e com diversas
editoras estrangeiras para lhes informar que tinham enterrado seu amigo um tanto
precocemente e que em breve haveria um novo Tom Boyd nas livrarias.

— Hoje é meu aniversário — disse-lhe uma cliente assídua, uma bela morena que
trabalhava numa loja de sapatos de luxo da Via Condotti.

— Encantado em saber.

Ela mordeu o bolinho de arroz, deixando um pouco de batom na crosta.

— Vou dar uma festa para alguns amigos no meu apartamento. Se quiser dar uma
passada por lá...

— É muito gentil de sua parte, mas não.

Uma semana antes, não se teria feito de rogado, mas, depois do que Carole lhe
contara, não era mais o mesmo. Estava transtornado com o relato da amiga, que lhe
fizera descobrir a face oculta das duas pessoas que mais amava no mundo. Tudo isso o



mergulhara em sentimentos contraditórios: pena infinita de Carole, por quem sentia um
amor ainda mais forte, e respeito e orgulho pela atitude de Tom. Mas também despeito
por ter sido excluído por tanto tempo do círculo de confiança deles e, sobretudo, remorso
por não ter ele mesmo executado o “trabalho sujo”.

— Acho que não vou resistir à cassata — pediu a bela italiana, apontando para a torta
coberta com frutas cristalizadas.

Milo se preparava para partir uma fatia quando seu celular vibrou no bolso da calça.

— Desculpe.

Era um e-mail de Carole, que se limitava a duas palavras: “Veja isto!”, seguido de um
link.

Com as mãos pegajosas, tateou como pôde na tela sensível ao toque e foi parar num
site que permitia consultar online o catálogo de livreiros profissionais especializados em
livros raros ou de ocasião.

Se as informações fossem exatas, uma livraria de Greenwich Village acabava de pôr à
venda o livro que procuravam!

Logo em seguida, recebeu uma mensagem de Carole:

Nos vemos em Manhattan? 

E ele, rapidamente:

Estou chegando.

Desamarrou o avental, deixou-o em cima do balcão e zarpou do restaurante.

— E a minha sobremesa?! — revoltou-se a freguesa.



Cápitulo 34

The book of life

O tempo de ler é sempre um tempo roubado. Provavelmente foi por isso que o metrô se
transformou na maior biblioteca do mundo.

— FRANÇOISE SAGAN

PARIS

HOSPITAL MARIE CURIE

Billie se recuperava numa velocidade impressionante. Haviam retirado o respirador
artificial, os drenos e os diversos eletrodos antes de transferi-la para o quarto do hospital.

Clouseau passava diariamente para vê-la, procurando eventuais complicações
infecciosas ou o vestígio de alguma infiltração de líquido no pericárdio, mas, segundo ele,
estava tudo sob controle.

Quanto a mim, eu transformara o hospital em um anexo do meu escritório. Das sete
e meia da manhã às sete da noite, com fones de ouvido nas orelhas, trabalhava em meu
laptop na cafeteria do térreo. Ao meio-dia, fazia minha refeição no self-service dos
funcionários usando o cartão com chip do próprio Clouseau — quando é que aquele cara
dormia? Comia? Mistério... — e, como acompanhante, eu conseguira uma cama no quarto
de Billie, o que nos permitia continuar a passar as noites juntos.

Eu nunca estivera tão apaixonado.

Nunca escrevera com tanta facilidade.

*  *  *

GREENWICH VILLAGE

1º DE OUTUBRO

FIM DA TARDE

Carole foi a primeira a chegar diante da pequena livraria de Greene Street.

Kerouac & Co. Bookseller



Olhou através do vidro e não acreditou no que via.

O livro estava ali!

Aberto sobre um mostruário que ostentava a etiqueta “exemplar único”, coabitava
com uma antologia poética de Emily Dickinson e um cartaz do filme Os desajustados
autografado por Marilyn Monroe.

Sentiu a presença de Milo atrás de si.

— Parabéns pela perseverança — disse ele, aproximando-se da vitrine. — Porque eu
mesmo já tinha desistido.

— Tem certeza que é o que nos interessa?

— É o que veremos agora — ele disse, entrando na loja.

A loja estava para fechar. De pé, em frente às suas estantes, Kenneth Andrews
recolocava no lugar os livros que acabava de espanar. Interrompeu a arrumação para
receber os novos fregueses.

— Posso ajudar os senhores?

— Queremos examinar um de seus livros — disse Carole, apontando para o romance
de Tom.

— Ah! Uma peça excepcional! — exclamou o livreiro, pegando o volume na vitrine e
manipulando-o com a mesma precaução de quem tem um incunábulo nas mãos.

Milo examinou o romance por todos os ângulos, perplexo com o uso que lhe haviam
feito os diferentes leitores.

— E então? — perguntou ansiosamente Carole.

— É este mesmo.

— Vamos comprar! — ela disse, cheia de entusiasmo.

Estava comovida e orgulhosa. Graças a ela, Billie agora estava fora de perigo!

— Excelente escolha, senhora. Vou embrulhar. Qual será a forma de pagamento?

— Hum... quanto custa?

Livreiro experiente, Kenneth Andrews farejara o entusiasmo dos clientes e não
titubeou ao anunciar uma cifra delirante:

— Seis mil dólares, senhora.

— O quê? É uma piada? — engasgou Milo.

— É um exemplar único — justificou-se o livreiro.

— Não, isso é roubo!

O velho apontou-lhe a porta:



— Nesse caso, a saída é por aqui.

— Perfeito! E você vá pra p... — vociferou Milo.

— Já estou indo, senhor, e lhe desejo da mesma forma uma excelente noite —
retorquiu Andrews, descansando o romance no mostruário.

— Espere! — pediu Carole, tentando acalmar a situação. — Vou pagar o que pede.

Sacou a carteira e estendeu seu cartão de crédito ao livreiro.

— A senhora é muito amável — disse ele, pegando o pequeno retângulo de plástico.

*  *  *

PARIS

HOSPITAL MARIE CURIE

NO MESMO DIA

— Já posso voltar para casa? Estou cheia de ficar deitada! — resmungou Billie.

O professor Clouseau dirigiu-lhe um olhar severo.

— Dói quando aperto aqui? — perguntou, apalpando o esterno.

— Um pouquinho.

O médico estava preocupado. Billie estava com febre. Sua cicatriz estava vermelha e
infeccionada, com as bordas ligeiramente reviradas. Talvez fosse apenas uma infecção
superficial, mas, em todo caso, ele pediu alguns exames.

*  *  *

NOVA YORK

— Como assim “recusado”? — explodiu Milo.

— Sinto muito — desculpou-se Kenneth Andrews —, mas o cartão de crédito da sua
esposa parece estar com um ligeiro problema.

— Não sou esposa dele — corrigiu Carole, voltando-se para Milo. — Devo ter
estourado o limite com as passagens de avião, mas ainda tenho dinheiro na poupança.

— Isso é loucura — raciocinou Milo —, você não vai gastar...



Carole não quis saber.

— Tenho que fazer um resgate para a minha conta-corrente, mas hoje é sexta e isso
pode levar algum tempo — explicou ao livreiro.

— Sem problema.

— Este romance é muito importante para nós — insistiu.

— Posso guardá-lo até a noite de segunda — prometeu Andrews, retirando o livro da
vitrine para colocá-lo no balcão.

— Posso confiar no senhor?

— Tem minha palavra, senhora.

*  *  *

PARIS

HOSPITAL MARIE CURIE

SEGUNDA-FEIRA, 4 DE OUTUBRO

— Ai! — gritou Billie, enquanto a enfermeira aplicava uma compressa de água quente
em seu esterno.

Dessa vez, a dor foi mais aguda. A febre não dera trégua durante todo o fim de
semana, e o professor Clouseau a transferira do quarto para a unidade de cardiologia.

À sua cabeceira, o médico examinava a cicatriz: estava inflamada e a ferida
continuava a vazar. Clouseau temia uma inflamação do osso e da medula óssea — uma
mediastinite, complicação rara e temível da cirurgia cardíaca, talvez causada por um
estafilococo-dourado.

Pedira diversos exames, mas nenhum deles havia sido conclusivo. A radiografia do
tórax mostrava o rompimento de dois fios de aço, mas continuava sendo difícil de
interpretar em razão dos hematomas benignos decorrentes da cirurgia.

Talvez estivesse se preocupando por nada...

Hesitou, depois preferiu realizar pessoalmente um último exame. Introduziu a fina
agulha na cavidade situada entre os dois pulmões de Billie para, com uma punção, drenar
um pouco de líquido mediastinal. A olho nu, o material colhido parecia pus.

Prescreveu uma antibioterapia por via venosa e enviou o material coletado para o
laboratório, pedindo urgência.



*  *  *

GREENWICH VILLAGE

SEGUNDA-FEIRA, 4 DE OUTUBRO

9H30

Como todas as manhãs quando estava em Nova York, o bilionário Oleg Mordhorov
parou em um pequeno café da Broome Street e pediu um cappuccino. Com o copinho de
papelão na mão, foi para a calçada e caminhou pela Greene Street.

O sol de outono iluminava suavemente os prédios de Manhattan. Oleg gostava de
flanar pelas ruas. Não era tempo perdido, muito pelo contrário. Eram momentos de
reflexão durante os quais tomara as decisões mais importantes de sua vida. Tinha uma
reunião às onze para concluir uma importante operação imobiliária. O grupo que dirigia
planejava comprar prédios e armazéns em Williamsburg, Greenpoint e Coney Island e
transformá-los em residências de luxo. Projeto que ainda não recebera a anuência dos
moradores da região, mas isso não era problema dele.

Oleg tinha quarenta e quatro anos, mas seu rosto arredondado lhe conferia um
aspecto mais jovem. De jeans, paletó de veludo e suéter com capuz, não parecia ser o que
era: um dos maiores milionários da Rússia. Não exibia sinais exteriores de riqueza, não se
deslocava em limusine de oligarca, e o guarda-costas que o acompanhava sabia manter
distância e parecer invisível. Aos vinte e seis anos, quando lecionava filosofia na península
de Avacha, o convidaram para integrar a equipe da prefeitura de Petropavlovsk-
Kamchatsky, cidade portuária no leste da Rússia. Envolvera-se de corpo e alma na vida
local, depois, a favor da Perestroika e das reformas de Iéltsin, lançara-se no business,
associando-se a homens de negócios nem sempre recomendáveis, mas que haviam lhe
aberto as portas da política de privatização de empresas públicas. A princípio, não tinha o
“perfil” do empreendedor, e seus adversários sempre se deixavam iludir por seu ar
sonhador e inofensivo, que, no fundo, dissimulava uma vontade fria e implacável. Hoje,
trilhara seu caminho e se livrara das amizades inconvenientes. Tinha propriedades em
Londres, Nova York e Dubai, um iate, um avião particular, um time profissional de
basquete e uma escuderia de Fórmula 1.

Oleg parou diante da vitrine da pequena livraria Kerouac & Co. Seu olhar foi atraído
pelo cartaz do filme Os desajustados autografado por Marilyn Monroe.

Um presente para Marieke? Por que não...

Ele estava saindo com Marieke Van Eden, uma top model holandesa de vinte e quatro
anos que, nos últimos dois anos, estampava a capa de todas as revistas de moda.

— Bom dia — disse, entrando na loja.



— Em que posso ajudar, cavalheiro? — recebeu-o Kenneth Andrews.

— É autêntico o autógrafo da Marilyn?

— Naturalmente, senhor. Acompanha um certificado de autenticidade. É uma bela
peça...

— ...que custa?

— Três mil e quinhentos dólares.

— Vou levar — aceitou Oleg, sem barganhar. — Pode embrulhar para presente?

— Agora mesmo.

Enquanto o livreiro enrolava o cartaz com todo o cuidado, Oleg pegou seu cartão
Platinum e o colocou sobre o balcão, bem ao lado de um livro encadernado em couro azul.

Tom Boyd, Trilogia dos anjos.

É o autor preferido de Marieke...

Não fez cerimônia e abriu o romance para folhear.

— Quanto custa este livro?

— Ah, sinto muito, não está à venda.

Oleg sorriu. Em negócios, ele só se interessava de fato pelas coisas que
supostamente não estavam à venda.

— Quanto? — repetiu.

Seu rosto redondo perdera a cordialidade. Agora seus olhos refletiam uma chama
irrequieta.

— Já está vendido, cavalheiro — Andrews explicou calmamente.

— Se já está vendido, o que faz aqui?

— O cliente virá pegá-lo.

— Então ainda não pagou.

— Não, mas eu lhe dei minha palavra.

— E quanto custa sua palavra?

— Minha palavra não está à venda — respondeu com firmeza o livreiro.

Andrews subitamente se sentiu incomodado. Aquele sujeito tinha algo de ameaçador e
violento. Pegou o cartão de crédito e estendeu ao russo o embrulho e o recibo, louco para
concluir a venda.

Mas Oleg não via as coisas da mesma forma. Em vez de ir embora, instalou-se na
poltrona de couro marrom em frente ao balcão.

— Tudo tem seu preço, certo?



— Não penso assim, senhor.

— O que dizia o Shakespeare de vocês? — perguntou, tentando se lembrar de uma
citação. — “O dinheiro transforma o feio em belo, o velho em moço, o injusto em justo, o
infame em nobre...”

— É uma visão muito cínica do homem, o senhor há de convir...

— O que é que não podemos comprar? — provocou Oleg.

— Sabe muito bem: amizade, amor, dignidade...

Oleg varreu o argumento:

— O ser humano é fraco e corruptível.

— O senhor há de concordar que existem valores morais e espirituais que escapam à
lógica do lucro.

— Todo homem tem seu preço.

Dessa vez, Andrews lhe mostrou a porta.

— Desejo-lhe um excelente dia.

Mas Oleg não se moveu nem um único centímetro.

— Todo homem tem um preço — repetiu. — Qual é o seu?

*  *  *

GREENWICH VILLAGE

DUAS HORAS MAIS TARDE

— Que palhaçada é essa? — revoltou-se Milo ao chegar em frente à loja.

Carole não acreditava no que via. Não apenas a porta de ferro estava abaixada, como
um cartaz rabiscado às pressas avisava aos eventuais clientes:

FECHADO EM VIRTUDE DE MUDANÇA DE PROPRIETÁRIO

Ela estava quase chorando. Arrasada, sentou-se no meio-fio e mergulhou a cabeça nas
mãos. Acabava justamente de retirar os seis mil dólares. Quinze minutos antes, fizera
questão de dar a boa notícia a Tom e eis que agora o livro lhe escapava por entre os
dedos.

Furioso, Milo sacudia a porta de ferro, mas Carole se levantou para acalmá-lo:

— Pode quebrar o que quiser, isso não muda nada.

Pegou os seis mil dólares em dinheiro vivo e lhe entregou a maior parte.



— Preste atenção, minha licença está chegando ao fim, mas você tem que ir a Paris
dar uma força ao Tom. É o que de mais útil podemos fazer agora.

Assim foi decidido. Ainda abatidos, dividiram um táxi até o Aeroporto JFK e cada um
tomou seu caminho: Carole foi para Los Angeles, e Milo, para Paris.

*  *  *

NEWARK

FIM DA TARDE

A poucas dezenas de quilômetros dali, num outro aeroporto nova-iorquino, o jatinho
particular do bilionário Oleg Mordhorov decolava para a Europa. Um bate e volta para fazer
uma surpresa para Marieke. Naquela primeira semana de outubro, a jovem modelo
desfilava na Fashion Week da capital francesa. Todas as grifes, que apresentavam suas
últimas coleções, disputavam-na a tapa. Misto de beleza clássica e mulher sofisticada, a
jovem holandesa cintilava no céu da moda. Como se, do alto de seu Olimpo, os deuses
houvessem deixado escapar para a Terra uma fagulha de sua eternidade.

Confortavelmente instalado em seu casulo, Oleg folheou distraidamente o livro de
Tom Boyd antes de enfiá-lo em um envelope acolchoado, adornado com uma fita.

Um presente original, pensou. Espero que ela goste.

Passou o restante da viagem organizando os negócios antes de se conceder duas
horas de sono.

*  *  *

PARIS, HOSPITAL MARIE CURIE

5 DE OUTUBRO

5H30

— Merda de infecção hospitalar — deixou escapar grosseiramente Clouseau, ao entrar
no quarto.

Prostrada pela febre e pelo cansaço, Billie não despertara desde a véspera.

— Má notícia? — pressenti.

— Péssima. O exame do líquido revelou a presença de germes. Ela está desenvolvendo



uma mediastinite, uma infecção grave que exige uma intervenção urgente.

— Vai operá-la de novo?

— Sim, vamos levá-la para o centro cirúrgico imediatamente.

*  *  *

O jato de Oleg Mordhorov pousou em Orly Sul às seis da manhã. Um automóvel
discreto o aguardava no aeroporto para levá-lo a Île Saint-Louis, no coração de Paris.

O carro parou no Quai de Bourbon, em frente a um belo palacete do século XVII. Com
a mala de viagem na mão e o envelope com o livro debaixo do braço, Oleg entrou no
elevador e saiu no quinto andar. O duplex ocupava os dois últimos andares, oferecendo
uma bela vista para o Sena e para a Ponte Marie, uma loucura que ele dera de presente
para Marieke no início do namoro.

Usando sua chave, entrou no apartamento. Estava tudo em silêncio, mergulhado na luz
pálida da madrugada. Jogado no sofá de couro branco, reconheceu o casaco acinturado
cinza-pérola de Marieke, mas, ao lado, havia um jaqueta de couro masculina que não era
dela...

Compreendeu imediatamente o que acontecia e não se deu ao trabalho de ir até o
quarto.

Já na rua, tentou esconder a vergonha aos olhos do motorista, mas, tomado pela
raiva, arremessou o livro no rio.

*  *  *

HOSPITAL MARIE CURIE

7H30

Guiado por Clouseau, o médico assistente instalou os patches de desfibrilação no
corpo de Billie, mergulhado nos limbos da anestesia. Em seguida, o cirurgião entrou em
cena, retirando com cuidado todas as linhas que ainda suturavam o tórax antes de limpar
os rebordos esternais, removendo tecidos necrosados ou infeccionados.

Um líquido purulento vazava da ferida. Clouseau se decidiu por uma cirurgia com o
tórax fechado. Para aspirar as serosidades da ferida, dispôs seis pequenos drenos ligados a
frascos dentro dos quais havia um forte vácuo. Em seguida, concluiu a intervenção
estabilizando solidamente o esterno com novos fios de aço, para evitar que a cicatrização



fosse perturbada pelos movimentos respiratórios.

Até que enfim, a cirurgia foi um suce...

— Doutor, uma hemorragia! — berrou o assistente.

*  *  *

Protegido apenas pelo envelope, o romance de couro azul-escuro boiou por um
momento no Sena, antes que a água começasse a se infiltrar na embalagem. O livro
rodara o mundo nas últimas semanas, indo de Malibu a San Francisco, atravessando o
Atlântico até Roma, esticando até a Ásia antes de voltar a Manhattan, para dali partir para
uma última viagem à França.

À sua maneira, transformara a vida de todos que o haviam tido nas mãos.

Aquele romance não era como os outros. A história que contava germinara na cabeça
de um adolescente traumatizado pelo drama vivenciado pela amiga de infância.

Anos mais tarde, quando o autor pelejava com seus próprios demônios, o livro lançara
um de seus personagens no mundo real para ajudá-lo.

Naquela manhã, porém, enquanto a água do rio começava a desbotar as páginas da
obra, a realidade aparentemente decidira voltar a prevalecer, determinada a erradicar Billie
da superfície da Terra.



Cápitulo 35

A prova do coração

Depois de procurar sem encontrar, às vezes encontramos sem procurar.

— JEROME K. JEROME

HOSPITAL MARIE CURIE

8H10

— Vamos abri-la mais uma vez — ordenou Clouseau.

Era o que ele temia: o ventrículo direito acabara de romper, provocando um copioso
afluxo de sangue.

O sangue esguichava de todos os lados e inundava a zona de trabalho. O assistente e
a enfermeira tinham tamanha dificuldade em aspirá-lo que Clouseau se viu obrigado a
comprimir o coração com as próprias mãos para tentar estancar a hemorragia.

Dessa vez, a vida de Billie estava por um fio.

*  *  *

QUAI SAINT-BERNARD

8H45

— Ei, pessoal, a hora do café já acabou, é hora de trabalhar! — vociferou a capitã
Karine Agneli, entrando na sala de descanso do quartel-general da Brigada Fluvial.

Com um croissant numa mão e uma xícara de café com leite na outra, os tenentes
Diaz e Capella percorriam as manchetes do Parisien, ouvindo no rádio o quadro de
imitações do programa matinal.

Com cabelos curtos espetados e sardas graciosas, Karine era tão feminina quanto
autoritária. Irritada com a indiferença, desligou o rádio e sacudiu seus homens:

— A intendência acaba de fazer contato: temos uma emergência! Um sujeito bêbado
pulou da Ponte Marie. Portanto, parem de coçar o...

— Estamos indo, chefe! — Diaz a interrompeu. — Não precisa ser rude.



Em poucos segundos, os três tomaram lugar a bordo da Cormoran, uma das lanchas
de ronda utilizadas para patrulhar o rio parisiense. A embarcação rasgou as águas,
acompanhando o Cais Henrique IV e passando sob a Ponte de Sully.

— Tem que estar muito louco para querer morrer afogado com esse frio — observou
Diaz.

— É mesmo... Aliás, vocês dois também não me parecem muito bem — julgou Karine.

— Meu caçula acordou a noite inteira — justificou-se Capella.

— E você, Diaz?

— Eu estou assim por causa da minha mãe.

— Sua mãe?

— É complicado — ele respondeu evasivamente.

Ela não procurou saber mais. A lancha continuou avançando ao longo do Georges
Pompidou, até que...

— Avistei! — gritou Capella, atrás do binóculo.

A embarcação reduziu a velocidade ao passar sob a Ponte Marie. Quase sem ar, com
os movimentos entravados pela jaqueta, um sujeito se debatia na água, lutando para
alcançar a margem.

— Ele está se afogando — constatou Karine. — Quem vai até lá?

— É a vez do Diaz! — asseverou Capella.

— É uma piada? Ontem à noite fui eu que...

— Ok, já entendi — cortou a mulher. — No fim das contas, sou a única aqui que tem
colhões!

Ela fechou o uniforme e se jogou na água sob o olhar embaraçado dos dois tenentes.

Nadou até o homem, o tranquilizou e o arrastou até o Cormoran, onde Diaz o recolheu
e o agasalhou com um cobertor antes de lhe prestar os primeiros socorros.

Ainda na água, Karine notou um objeto boiando na superfície do rio. Apalpou-o. Era um
envelope volumoso, acolchoado, revestido de plástico. Não exatamente o tipo de produto
biodegradável. Como a luta contra a poluição também fazia parte das atribuições da
Fluvial, ela recolheu o embrulho antes que Capella a puxasse de volta para a lancha.

*  *  *

HOSPITAL MARIE CURIE



A equipe cirúrgica trabalhou a manhã toda procurando salvar Billie.

Na tentativa de reparar a laceração ventricular, Clouseau utilizou uma parte da parede
do peritônio para fechar novamente a incisão.

Essa era sua última chance.

O prognóstico era sombrio.

*  *  *

QUAI SAINT-BERNARD

9H15

De volta ao quartel-general da Brigada Fluvial, o tenente Capella tratou de esvaziar a
lancha antes de levá-la para a lavagem de alta pressão.

Examinou o envelope, encharcado como uma esponja. Ali havia um livro em inglês,
aparentemente bastante danificado. Ia lançá-lo direto na caçamba de lixo, mas decidiu
finalmente deixá-lo no cais.

*  *  *

OS DIAS ENTÃO SE PASSAM...

Milo me encontrou em Paris e me ajudou a atravessar aquele momento difícil.

Entre a vida e a morte, Billie passou mais de uma semana na UTI, sob a vigilância
atenta de Clouseau, que a cada três horas avaliava o estado de saúde da paciente.

Compreensivo, permitiu que eu circulasse livremente pelo setor. Passei então boa
parte de meus dias sentado numa cadeira com o laptop no colo, digitando febrilmente na
cadência do monitor cardíaco e do respirador artificial.

Entupida de analgésicos, Billie estava entubada, mergulhada em eletrodos, drenos
torácicos e cateteres que partiam de seus braços e de seu peito. Raramente abria os
olhos, e, quando o fazia, eu percebia sofrimento e aflição em seu olhar. Gostaria de
confortá-la e secar suas lágrimas, mas tudo que eu podia fazer era continuar escrevendo.

*  *  *



Em meados de outubro, sentado no terraço de um café, Milo terminou uma longa
carta a Carole. Colocou as folhas em um envelope, pagou sua Perrier sabor menta e
atravessou a rua em direção à margem do Sena, na altura do Quai Malaquais. A caminho
do Instituto de França — onde vira uma caixa do correio para deixar a carta —, resolveu
dar uma olhada nas barracas dos alfarrabistas. Livros antigos de qualidade conviviam ali,
lado a lado, com cartões-postais de Doisneau, pôsteres vintage do Chat Noir, vinis dos
anos 60 e chaveiros horrendos da Torre Eiffel. Milo se deteve diante de um livreiro
especializado em quadrinhos. De Hulk a Homem-Aranha, seus sonhos de criança haviam
sido povoados pelos heróis dos comics da Marvel, e naquela tarde descobriu com interesse
alguns quadrinhos de Asterix e Lucky Luke.

A última barraca reunia as publicações “tudo a um euro”. Milo xeretou por curiosidade:
velhas edições de bolso amarelecidas, revistas rasgadas e, naquele caos, um romance
danificado, encadernado em couro azul-escuro...

Impossível!

Examinou o livro: o miolo estava todo sanfonado, as páginas grudadas e estorricadas
como pedra.

— Where... where did you get this book? — perguntou, incapaz de pronunciar qualquer
palavra em francês.

O livreiro, que arranhava alguma coisa em inglês, explicou que o encontrara à margem
do Sena, mas Milo ficou sem saber que milagre fizera com que o livro, cuja pista ele
perdera em Nova York, viesse parar em Paris dez dias depois.

Ainda desorientado, virou e revirou o livro nas mãos.

Não restava dúvida: o romance era de fato aquele, mas em um estado...

O livreiro compreendeu sua consternação.

— Se quiser restaurá-lo, posso recomendar um profissional — sugeriu, estendendo-lhe
um cartão de visita.

*  *  *

ANEXO DA ABADIA SAINT-BENOÎT

EM ALGUM LUGAR EM PARIS

No seio do monástico ateliê de encadernação artesanal, a irmã Marie-Claude examinou
o livro que lhe havia sido entregue. O “miolo” estava amarrotado e machucado, e a capa,
imitando couro, bastante danificada. A restauração que haviam lhe pedido parecia difícil,



mas a religiosa se empenhou na tarefa com determinação.

Começou por descosturar conscienciosamente o livro. Em seguida, com a ajuda de um
umidificador um pouco mais grosso que uma caneta, lançou sobre o romance um vapor
finíssimo, cuja temperatura apareceu num mostrador digital. A nuvem úmida impregnou o
papel de gotículas e separou as páginas coladas.

Como haviam sido molhadas, as páginas estavam frágeis e parcialmente apagadas.
Com precaução, a irmã Marie-Claude colocou papel absorvente entre cada página antes de
abrir o livro, apoiando-o em sua lombada inferior, e com infinita paciência usou um
secador de cabelos para “ressuscitá-lo”.

Algumas horas mais tarde, era possível virar as páginas novamente com certa fluidez.
A religiosa as passou minuciosamente uma a uma, certificando-se de que o trabalho fora
benfeito. Colou novamente as fotografias que haviam se soltado, bem como a pequena
mecha de cabelos, tão finos que se diria ser de um anjo. Finalmente, para recuperar a
forma original do exemplar, deixou-o por uma noite entre as duas chapas de uma prensa.

No dia seguinte, a irmã Marie-Claude deu início à restauração da capa. No
recolhimento de seu ateliê, cercada de silêncio e paz, trabalhou o dia todo com precisão
cirúrgica para realizar uma encadernação em velino tingido, que ornamentou com uma
etiqueta em pergaminho com o título gravado e folheado a ouro.

Às dezenove horas, o rapaz americano de nome estranho bateu à porta da comunidade
monástica. A irmã Marie-Claude entregou o livro a Milo, que lhe fez tantos elogios a
respeito de seu trabalho que ela não teve como não ruborizar...

*  *  *

— Acorde! — ordenou Milo, me sacudindo.

Minha nossa!

Eu dormira mais uma vez diante da tela do laptop, no quarto de hospital ocupado por
Billie antes da nova cirurgia. Passava todas as noites ali, com a concordância tácita dos
funcionários.

As persianas estavam arriadas, e o recinto, iluminado por uma luz lânguida.

— Que horas são? — perguntei, esfregando os olhos.

— Onze da noite.

— Que dia é hoje?

— Quarta-feira.

Com um ar zombeteiro, ele não pôde deixar de acrescentar.



— Antes que me pergunte, estamos mesmo em 2010 e o Obama continua presidente.

— Hum...

Quando eu mergulhava numa história, minhas referências temporais tendiam a se
embaralhar.

— Quantas páginas você escreveu? — ele perguntou, tentando ler por cima do meu
ombro.

— Duzentas e cinquenta — eu disse, abaixando a tela. — Estou na metade.

— Como a Billie está?

— Ainda sob cuidados, se recuperando.

Com solenidade, ele tirou de uma sacola de papelão um livro luxuosamente
encadernado.

— Tenho um presente para você — disse misteriosamente.

Precisei de um longo momento para compreender que se tratava de meu próprio livro,
que ele caçara pelos quatro cantos do mundo com Carole.

O livro estava solidamente restaurado, e sua capa de couro, quente e lisa ao toque.

— A Billie não tem mais nada a temer — disse Milo. — Agora, só lhe resta terminar a
história para devolvê-la ao mundo dela.

*  *  *

SEMANAS E MESES SE PASSAM

OUTUBRO, NOVEMBRO, DEZEMBRO...

O vento carregou as folhas amarelas caídas nas calçadas, e o rigor do inverno
sucedeu à suavidade do sol de outono.

Os cafés recolheram as cadeiras das varandas ou acenderam seus aquecedores. Os
vendedores de castanhas apareceram nas saídas do metrô, onde, num mesmo movimento,
transeuntes metiam o gorro e apertavam o cachecol.

Depois de pegar o ritmo, eu escrevia cada vez mais rápido, martelando o teclado
quase ininterruptamente, possuído por uma história da qual eu passara a ser mais joguete
que criador e hipnotizado pelos números das páginas que desfilavam em meu processador
de texto: 350, 400, 450...

Billie resistira ao choque e passara com sucesso pela “prova do coração”. Primeiro,
retiraram o tubo que lhe obstruía a laringe e o substituíram por uma máscara de oxigênio.



Clouseau diminuiu progressivamente as doses de analgésicos e retirou os drenos e
cateteres, aliviado ao ver que os exames bacteriológicos não davam novos indícios de
infecção.

Em seguida, retiraram os curativos e cobriram com um filme transparente as feridas
suturadas. Com o passar das semanas, a cicatriz foi ficando mais discreta.

Billie voltou a ingerir líquido e a comer sozinha. Eu a vi dar seus primeiros passos,
depois subir uma escada, orientada por um fisioterapeuta.

As raízes de seus cabelos haviam recuperado a cor original, e ela, o sorriso e a
vitalidade.

Em 17 de dezembro, Paris acordou sob os primeiros flocos de neve, que caíram
durante toda a manhã.

E, em 23 de dezembro, coloquei o ponto-final em meu romance.



Cápitulo 36

A última vez que vi Billie

Um amor imenso são dois sonhos que se encontram e que, cúmplices, escapam da
realidade até o fim.

— ROMAIN GARY

PARIS

23 DE DEZEMBRO

OITO HORAS DA NOITE

Na antevéspera do Natal, a cidade fervilhava. Agarrada a meu braço, Billie se deixava
guiar por entre as barraquinhas brancas instaladas entre a Place de la Concorde e a
rotatória da Champs-Élysées. A roda-gigante, as iluminações, as esculturas de gelo, os
eflúvios de vinho quente e pão de mel conferiam um pouco de mágica e poesia à avenida.

— Você resolveu me dar um par de sapatos de presente! — ela exclamou, enquanto
passávamos em frente às butiques de luxo da Avenue Montaigne.

— Não, vamos ao teatro.

— Assistir a um espetáculo?

— Não, jantar.

Ao chegarmos diante da fachada de mármore branco do teatro da Champs-Élysées,
pegamos o elevador que levava ao restaurante instalado na cobertura.

Num cenário despojado, onde madeira se misturava a vidro e granito, a sala exibia
tons pastel que contrastavam com as colunas ameixa.

— Desejam beber alguma coisa? — perguntou o maître, depois de nos instalarmos
numa das pequenas alcovas drapejadas de seda, propícias à intimidade.

Pedi duas taças de champanhe e tirei do bolso um minúsculo estojo prateado.

— Promessa cumprida — eu disse, estendendo o objeto à minha parceira.

— É uma joia?

— Não, não se empolgue...

— Ah, é um pen drive! — ela descobriu, tirando a tampa do pequeno conector. — Você
terminou o romance!



Assenti com a cabeça enquanto traziam nosso aperitivo.

— Eu também tenho uma coisa para você! — disse ela em tom misterioso, tirando
um celular da bolsa. — Antes de brindarmos, eu queria lhe devolver isto.

— Mas é meu!

— Pois é, roubei hoje de manhã — ela confessou, sem pudor. — Você sabe que adoro
bisbilhotar...

Resmungando, peguei meu aparelho de volta, enquanto ela estampava um sorriso
satisfeito.

— A propósito, tomei a liberdade de ler algumas mensagens. Vi que está se
entendendo com a Aurore!

Embora ela não estivesse totalmente equivocada, balancei a cabeça negativamente.
Naquelas últimas semanas, as mensagens de Aurore haviam se tornado mais numerosas e
afetuosas. Ela escrevia que sentia saudades de mim e se desculpava por alguns erros,
evocando nas entrelinhas uma eventual “segunda chance” para o nosso amor.

— Ela está se apaixonando de novo! Eu disse que cumpriria minha parte do contrato!
— exclamou Billie, tirando do bolso o pedaço amassado de toalha de papel do posto de
gasolina.

— Bons tempos — eu disse, pensando com nostalgia no dia em que assináramos
aquele contrato.

— É mesmo. Você levou uma bela bofetada, caso não se lembre!

— Quer dizer que o fim da aventura é hoje à noite?

Ela me olhou com um semblante que se pretendia ameno.

— Exatamente! Missão cumprida para ambos: você terminou o livro e eu lhe trouxe
de volta a mulher que você ama.

— Você é a mulher que eu amo.

— Não complique as coisas, por favor — ela pediu, enquanto o garçom avançava para
anotar nosso pedido.

Virei a cabeça para disfarçar a tristeza, e meu olhar atravessou a vertiginosa vidraça
que dominava a cidade e oferecia uma vista deslumbrante dos telhados de Paris. Deixei o
garçom se afastar e perguntei:

— E, na prática, como as coisas vão correr agora?

— Já falamos disso várias vezes, Tom. Você vai enviar o original a seu editor e,
assim que ele ler o texto, o mundo imaginário que você descreve na história tomará forma
no espírito dele. E é nesse mundo imaginário que é o meu lugar.

— Seu lugar é aqui comigo!



— Não, isso é impossível! Não posso existir na realidade e na ficção ao mesmo
tempo. Não posso viver aqui! Eu escapei da morte por um triz, e é um milagre eu
continuar viva.

— Mas você melhorou.

— Estou em condicional, e você sabe muito bem disso. Se ficar, terei uma recaída, e
aí não vai ter volta.

Eu estava decepcionado com a resignação dela.

— Parece até que... que está gostando de me deixar!

— Não, não estou gostando, mas desde o início sabíamos que nossa paixão seria
efêmera. Sabíamos que não tínhamos futuro e que não poderíamos construir nada juntos.

— Mas aconteceram coisas entre nós!

— Claro. Nestas últimas semanas vivemos uma espécie de digressão encantada, mas
nossas realidades são irreconciliáveis. Você vive no mundo real, eu não passo de uma
criatura imaginária.

— Muito bem — eu disse, levantando-me da mesa —, mas você poderia ao menos
demonstrar um pouco de tristeza.

Joguei o guardanapo no prato e o que tinha de dinheiro na mesa e deixei o restaurante.

*  *  *

O frio penetrante que cortava a cidade congelou meus ossos. Levantei a gola do
casaco e percorri a avenida até o Plaza, onde três táxis aguardavam passageiro.

Billie correu atrás de mim e me puxou violentamente pelo braço:

— Você não tem o direito de me largar assim! Não tem o direito de estragar tudo que
vivemos!

Ela tiritava, arrepiada. Lágrimas corriam por sua face, e vapor saía de sua boca.

— O que é que você acha? — ela gritou. — Que não estou apavorada com a ideia de
perdê-lo? Se soubesse como te amo...

Ela se insurgira contra mim, fula da vida com minhas recriminações.

— Você quer que eu diga: nunca me senti tão bem com um homem em toda a minha
vida! Eu não sabia que era possível ter esse tipo de sentimento por alguém! Eu não sabia
que a paixão era compatível com a admiração, com o humor e com a ternura! Você foi o
único que me incentivou a ler. O único que me escuta de verdade quando falo e que não
me acha muito burra. O único a julgar minhas respostas tão sexy quanto minhas pernas.
O único a ver em mim algo além de uma garota fácil... Mas você é burro demais para



enxergar isso.

Tomei-a nos braços. Eu também estava com raiva, do meu egoísmo e daquela
barreira implacável que, separando a realidade da ficção, nos impedia de viver a história de
amor que merecíamos.

*  *  *

Pela última vez voltamos “para casa”, nosso pequeno apartamento da Place
Furstemberg, que abrigara o início de nosso amor.

Acendi o fogo na lareira pela última vez, mostrando-lhe que aprendera definitivamente
sua lição: primeiro papel amassado, depois gravetos e finalmente a lenha disposta como
numa fogueira indígena.

Pela última vez, tomamos uma talagada da infame e deliciosa aguardente de pera.

Pela última vez, Léo Ferré cantou para nós que “com o tempo, tudo se vai”.

*  *  *

O fogo começou a se alastrar, projetando sombras dançantes nas paredes. Estávamos
deitados no sofá. Billie descansava a cabeça em minha barriga enquanto eu lhe acariciava
os cabelos.

— Tem que me prometer uma coisa — ela começou, voltando-se para mim.

— O que quiser.

— Prometa não cair novamente no buraco negro e nunca mais se anestesiar com
remédios.

Eu estava comovido com suas súplicas fervorosas, mas nada seguro quanto à minha
capacidade de estar à altura delas quando me visse sozinho.

— Você deu a volta por cima, Tom. Voltou a escrever e a amar. Tem amigos. Seja
feliz com a Aurore, tenha filhos. Não se deixe...

— Estou me lixando para a Aurore! — eu disse, interrompendo-a.

Ela se pôs de pé e continuou:

— Mesmo que eu tivesse sete vidas, jamais teria tempo para lhe agradecer tudo que
fez por mim. Não sei o que vai acontecer comigo nem onde vou aterrissar, mas tenha
certeza que, onde quer que eu esteja, vou continuar a te amar.

Ela avançou até a escrivaninha e procurou na gaveta o livro restaurado que Milo me



trouxera.

— O que está fazendo?

Enquanto eu tentava me levantar para me juntar a ela, fui tomado por uma tontura
tão repentina quanto intensa. Minha cabeça estava pesada, e um sono irreprimível tomou
conta de mim.

— O que está acontecendo comigo?

Dei alguns passos hesitantes. Billie abrira o romance e eu desconfiava que ela relia
aquela maldita página 266, que se detinha abruptamente em: “ela berrou, caindo”.

Meus olhos foram se fechando, minhas forças me abandonando, e subitamente
compreendi:

A aguardente! Billie apenas molhou os lábios, enquanto eu...

— Você... você pôs alguma coisa na garrafa?

Sem tentar negar, ela tirou do bolso o tubo de soníferos que certamente roubara do
hospital.

— Mas por quê?

— Para que me deixe partir.

Os músculos de meu pescoço estavam paralisados, e eu sentia uma terrível vontade
de vomitar. Lutei contra o torpor tentando não desabar, mas comecei a ver tudo duplicado
à minha volta.

Minha última imagem realmente nítida foi a de Billie remexendo nas brasas com o
atiçador antes de atirar o romance nas chamas. Por intermédio do livro ela chegara, era
por intermédio dele que deveria partir.

Incapaz de impedi-la, caí de joelhos, e minha vista ficou ainda mais turva. Billie abrira
a tela do meu laptop, e mais adivinhei do que vi que ela conectaria o pen drive prateado
no...

Enquanto tudo vacilava à minha volta, ouvi o ruído típico de um e-mail vindo de meu
computador. Em seguida, enquanto eu perdia os sentidos tombando no assoalho, um tênue
fio de voz murmurou um frágil “Eu te amo”, que se dissolveu nos limbos do sono em que
eu mergulhava.

*  *  *

MANHATTAN

MADISON AVENUE



No mesmo instante, em Nova York, já passavam das quatro da tarde quando Rebecca
Tyler, diretora editorial da Doubleday, atendeu o celular para responder a uma chamada de
sua assistente.

— Acabamos de receber os originais do último Tom Boyd! — avisou-a Janice.

— Já não era sem tempo! — exclamou Rebecca. — Faz meses que estamos
esperando.

— Quer que eu imprima?

— Sim, o mais rápido possível.

Rebecca também pediu que a assistente desmarcasse os dois compromissos que ela
tinha logo em seguida. O terceiro volume da Trilogia dos anjos era prioridade para a
editora, e ela tinha pressa em avaliar o texto.

Começou a leitura pouco antes das cinco da tarde e continuou até tarde da noite.

Sem dizer uma única palavra à chefe, Janice também imprimira uma cópia do
romance para uso pessoal. Quando saiu do escritório às dezoito horas para pegar o metrô
até seu pequeno apartamento em Williamsburg, ruminou ser completamente louca de
correr aquele risco. O tipo de conduta profissional passível de demissão. Mas estava tão
ansiosa para ler o fim da trilogia que não tinha sido capaz de resistir.

Foi, portanto, na mente dessas duas primeiras leitoras que o mundo imaginário
descrito por Tom começou a ganhar forma.

O mundo no qual Billie agora se movia.

*  *  *

PARIS

24 DE DEZEMBRO

NOVE HORAS DA MANHÃ

Quando abri os olhos no dia seguinte, sentia náuseas e um gosto de terra na boca. O
apartamento estava frio e vazio. Na lareira, não restava nada além de cinzas.

Do lado de fora, o céu estava escuro e a chuva fustigava os vidros.

Billie saíra de minha vida tão de repente quanto entrara, como uma bala que tivesse
atravessado meu coração, deixando-me novamente sozinho e desamparado.



Cápitulo 37

O casamento dos meus melhores amigos

Os únicos amigos dignos de interesse são aqueles para quem podemos ligar às quatro da
manhã.

— MARLENE DIETRICH

OITO MESES MAIS TARDE

PRIMEIRA SEMANA DE SETEMBRO

MALIBU, CALIFÓRNIA

A propriedade — réplica de um castelo francês construída nos anos 60 por um
bilionário excêntrico — estendia-se pelas colinas de Zuma Beach. Seis hectares de mata,
parques e vinhedos que davam a impressão de se estar em plena Borgonha, e não à beira
do oceano, na cidade dos surfistas e das praias de areia branca.

Foi esse ambiente protegido que Milo e Carole escolheram para celebrar sua união.
Desde o fim de nossas peripécias, meus dois amigos viviam o amor perfeito, e eu era o
primeiro a me alegrar com aquela felicidade, adiada por tanto tempo.

A vida retomara seu curso. Eu pagara minhas dívidas e resolvera minhas pendências
jurídicas. Publicado seis meses antes, o terceiro volume de minha trilogia reencontrara
seus leitores. Quanto ao primeiro filme adaptado a partir de meus romances, ele
encabeçara durante mais de três semanas a lista das maiores bilheterias do verão. A roda
gira rápido em Hollywood: de looser à deriva, eu voltara a ser o autor consagrado bem-
sucedido em tudo. Sic transit gloria mundi.

Milo reabrira nosso escritório e agora administrava meus negócios com uma prudência
de sioux. Recuperara seu Bugatti, mas, informado da gravidez da futura esposa, acabara
de trocá-lo por uma minivan Volvo.

Ou seja, Milo não era mais o mesmo...

Embora aparentemente a vida me voltasse a sorrir, eu vivia numa espécie de luto
depois do desaparecimento de Billie. Sua partida deixara no fundo do meu coração uma
reserva de amor inesgotável, com a qual eu não sabia o que fazer. Para permanecer fiel à
minha promessa, não voltara a mergulhar na nebulosa “antidepressivos, ansiolíticos e
metanfetamina” e estava totalmente careta. Para não ficar ocioso, fiz uma grande turnê
de autógrafos, que, em poucos meses, me fizera visitar os quatro cantos do país. O
simples fato de voltar a ver gente teve efeito terapêutico sobre mim, mas, assim que me



via sozinho, a última recordação de Billie me vinha à tona, lembrando-me cruelmente da
magia de nosso encontro, das faíscas de nossos duelos verbais, do embrião de nossos
rituais e do calor de nossa intimidade.

Eu passara uma borracha em minha vida amorosa e rompera todo contato com
Aurore. Nossa paixão não era daquelas que merecessem uma segunda chance. Sem planos
para o futuro, eu simplesmente ia, na medida do possível, tocando a vida.

Mas eu não podia me permitir uma nova ida ao inferno. Se eu desmoronasse de novo,
não me levantaria mais, e não tinha o direito de decepcionar Carole e Milo, que faziam de
tudo o tempo todo para me devolver o gosto pela vida. Para não entristecê-los, eu
camuflava minha mágoa e minhas feridas comparecendo de boa vontade aos jantares
“casamenteiros” que organizavam nas noites de sexta para me fazer encontrar minha
alma gêmea. Haviam jurado desencavar uma “pérola rara”, e para isso mobilizavam todos
os seus conhecidos. Em poucos meses, portanto, graças a seus esforços, conheci um
amplo leque de solteiras californianas passadas na peneira — professora de faculdade,
cenarista, professora primária, psicóloga... —, mas aquele jogo não me seduzia, e nossas
conversas nunca se estendiam para além do jantar.

*  *  *

— Um discurso do padrinho! — exigiu um dos presentes.

Estávamos sob a grande tenda branca erguida para acolher os convidados. Eram
basicamente policiais, bombeiros e socorristas, com os quais Carole convivia no trabalho e
que tinham vindo com a família. Além da mãe dele, eu era praticamente o único a
representar Milo. O ambiente era simpático e informal. O vento estalava as cortinas de
lona e trazia o cheiro de capim novo e de maresia.

— Discurso do padrinho! — repetiram em coro os convidados.

Puseram-se todos a tilintar as facas nas taças, o que me obrigou a levantar e
improvisar um brinde que eu teria dispensado de bom grado. A afeição que eu dedicava a
meus amigos não era do tipo que alardeamos diante de quarenta pessoas.

De qualquer forma, curvei-me às circunstâncias. Pus-me de pé e todos silenciaram.

— Boa tarde a todos. É uma honra ter sido convidado para ser padrinho deste
casamento, que, por coincidência, é o casamento dos meus dois melhores amigos e, para
ser franco, dos meus dois únicos amigos de verdade.

Voltei-me primeiro para Carole. Ela resplandecia em seu vestido espartilhado,
semeado de pequenos cristais.

— Carole, a gente se conhece desde a infância, melhor dizendo, desde sempre. Sua
história e a minha estão inextricavelmente ligadas, e eu jamais poderia me sentir feliz se



soubesse que você não está feliz.

Dirigi-lhe um sorriso, e ela me devolveu uma piscadela. Então, dirigi-me a Milo.

— Milo, meu irmão, juntos nós conhecemos tudo e compartilhamos tudo: de nossa
difícil juventude até a frivolidade do sucesso social. Juntos, cometemos erros e os
reparamos. Juntos, perdemos tudo e recuperamos tudo. E torço para que continuemos
juntos nosso caminho.

Milo me fez um pequeno aceno com a cabeça. Eu via que seus olhos brilhavam e que
estava emocionado.

— Normalmente, as palavras são meu ofício, mas são impotentes para exprimir
minha alegria ao vê-los unidos no dia de hoje. Já faz um ano que vocês me provaram a
que ponto eu podia contar com vocês, inclusive nas circunstâncias mais dramáticas. Vocês
me provaram que o ditado que diz que a amizade duplica as alegrias e reduz à metade os
sofrimentos não é uma mera fórmula. Agradeço a vocês do fundo do coração e prometo
que estarei sempre presente quando precisarem de mim para ajudá-los a preservar sua
felicidade.

Então, ergui minha taça aos convidados:

— Desejo a todos um dia excelente e os convido a fazer um brinde aos recém-
casados.

— Aos recém-casados! — gritaram em coro os convidados.

Vi que Carole enxugava uma lágrima, enquanto Milo vinha em minha direção para um
abraço.

— Precisamos conversar — sussurrou ao meu ouvido.

*  *  *

Havíamos encontrado refúgio num recanto sossegado da propriedade, o hangar de
barcos edificado à beira de um lago, sobre o qual uma esquadra de cisnes deslizava.
Encimada por um frontão, a pequena construção abrigava uma coleção de barcos de
madeira envernizada e mostrava um lado atemporal típico da Nova Inglaterra.

— O que foi, Milo?

Meu amigo afrouxou a gravata. Esforçava-se para parecer sereno, mas os traços de
seu rosto exprimiam constrangimento e preocupação.

— Não quero mais viver na mentira, Tom. Sei que devia ter dito antes, mas...

Deteve-se para esfregar as pálpebras.

— O que está acontecendo? — perguntei intrigado. — Não me diga que perdeu mais



dinheiro na Bolsa?

— Não, é a Billie...

— O que é que tem ela?

— Ela... ela existe. Quer dizer, não de verdade, mas...

O que ele estaria tentando me dizer?

— Eu, hein! Parece que está bêbado!

Ele respirou profundamente para recobrar a calma e se sentou numa mesa de
carpinteiro.

— Vamos recolocar as coisas no contexto. Você se lembra de seu estado há um ano?
Você estava completamente pirado. Emendava uma tolice na outra: excesso de velocidade,
drogas, problemas com a Justiça. Tinha parado de escrever, estava mergulhado numa
depressão suicida da qual nada conseguia tirá-lo, nem a terapia, nem os remédios, nem
nosso apoio.

Sentei-me a seu lado, subitamente inquieto.

— Uma manhã — ele continuou —, recebi um telefonema do nosso editor, avisando
sobre um erro de impressão na nova tiragem do segundo volume da trilogia. Ele me enviou
um exemplar pelo office boy e descobri que o livro acabava no meio, com as palavras:
“ela berrou, caindo”. Essa frase não me saiu da cabeça o dia inteiro, e eu ainda pensava
nisso durante a reunião que tive nos estúdios da Columbia. Os produtores estavam
fechando o elenco para a adaptação do seu romance, e naquele dia a equipe do filme
estava fazendo os testes para os papéis secundários. Circulei por um momento no set
onde estavam sendo realizadas as audições para selecionar a atriz que interpretaria Billie.
Foi então que conheci aquela garota...

— Que garota?

— O nome dela era Lilly. Era uma moça meio sem rumo que arrastava seu book de
teste em teste. Era pálida, tinha os olhos pretos de maquiagem e o aspecto cansado das
heroínas de Cassavetes. Adorei o teste dela, mas o assistente do diretor não lhe deu
esperanças. O cara tinha que ser realmente cego para não ver que aquela garota era a sua
Billie. Então, eu a convidei para tomar alguma coisa e ela me contou toda a sua vida.

Milo fez uma pausa insuportável, espreitando minhas reações, empregando cada
palavra com precaução, mas eu estava cheio de seus rodeios.

— Continue, caramba!

— Entre vários bicos como garçonete, Lilly também fazia bicos como modelo, ao
mesmo tempo em que tentava ser atriz. Tinha feito algumas fotos para revistas, anúncios
vagabundos, bem como aparições em curtas-metragens, mas não era nenhuma Kate Moss.
Embora ainda jovem, passava a impressão de estar em fim de carreira. Achei-a vulnerável
e um pouco perdida no mundo da moda, onde uma garota engole a outra, e aquelas que



não fazem sucesso aos vinte e cinco anos não têm mais futuro...

Um calafrio glacial partiu de minha espinha e subiu até minha nuca. Eu sentia o
sangue pulsando em minhas têmporas. Eu não queria aquela verdade que ele estava
prestes a revelar.

— O que está tentando dizer, Milo? O que ofereceu a essa garota?

— Quinze mil dólares — ele terminou por admitir. — Quinze mil dólares para
representar o papel de Billie. Não num filme, mas na vida de Tom Boyd.



Cápitulo 38

Lilly

É o destino que dá as cartas, mas somos nós que jogamos.

— RANDY PAUSCH

— Quinze mil dólares para representar o papel de Billie. Não num filme, mas na vida
de Tom Boyd.

A revelação de Milo teve em mim o efeito de um uppercut. Eu me sentia grogue, um
pugilista zonzo estatelado no meio do ringue. Ele se aproveitou de minha confusão mental
para se justificar.

— Sei que parece maluco, mas funcionou, Tom! Eu não podia ficar de braços
cruzados. Precisava aplicar em você um choque poderoso o suficiente para que você
reagisse. Era a minha última cartada para tentar te tirar do buraco.

Desestabilizado, eu o escutava sem compreender.

Billie, uma simples atriz? Toda aquela aventura, uma simples manipulação? Eu não
podia ter sido enganado daquele jeito...

— Não, não acredito em você — eu disse. — Isso não se sustenta. Além da
semelhança física, havia muitas provas para dar crédito à existência da Billie.

— Quais?

— A tatuagem, por exemplo.

— Era falsa. Um decalque temporário feito pelo maquiador do filme.

— Ela conhecia tudo da vida da Billie.

— Obriguei Lilly a ler todos os seus romances e ela os destrinchou. Não lhe dei a
senha de seu computador, mas ela teve acesso às fichas biográficas de seus personagens.

— E como você teve acesso a elas?

— Paguei um técnico para invadir sua máquina.

— Você é um calhorda!

— Não, sou seu amigo.

Não adiantava ele argumentar, eu não conseguia me deixar convencer.

— Mas você mesmo me levou à psiquiatra para que eu fosse internado!

— Porque eu sabia que, se meu plano funcionasse, você reagiria e tentaria fugir.



As imagens de tudo que eu vivera com “Billie” desfilavam com nitidez pela minha
cabeça. Eu as passava na peneira, tentando mostrar a Milo suas contradições:

— Espere! Ela soube consertar o carro quando o Bugatti enguiçou! Onde ela aprendeu
mecânica, se os irmãos dela não são mecânicos?

Ele respondeu sem titubear:

— Era um simples cabo desconectado. Uma manobra planejada para dissipar
definitivamente suas dúvidas. Apenas um detalhe a poderia ter traído, mas você
felizmente não notou.

— O que era?

— Billie era canhota, já Lilly é destra. Trivial, hein?

Nesse ponto, minha memória falhava. Impossível saber se ele dizia a verdade.

— Suas explicações são convincentes, mas você esbarra no seguinte: a doença de
Billie.

— Verdade que, chegando ao México, as coisas se precipitaram — admitiu Milo. —
Embora você ainda não estivesse em condições de escrever, era óbvio que tinha melhorado
e, principalmente, que estava rolando alguma coisa entre você e a garota. Sem admitirem,
vocês estavam se apaixonando um pelo outro. Naquele momento, pensei em lhe contar
toda a verdade, mas Lilly fez questão de continuar. Foi ela quem teve a ideia da encenação
em torno da doença.

Eu me sentia no meio de um nevoeiro.

— Mas pra quê?

— Porque ela te amava, seu idiota! Porque queria a sua felicidade, que você voltasse a
escrever e pudesse reconquistar a Aurore. E foi o que ela conseguiu!

— Então, os cabelos brancos eram...

— ...tintura.

— A tinta na boca?

— Apenas o conteúdo de uma carga de caneta despejado debaixo da língua.

— E o resultado dos exames no México? A celulose encontrada no corpo?

— Armamos tudo, Tom. O dr. Philipson estava a três meses da aposentadoria. Contei
a ele que você era meu amigo e que pretendíamos lhe passar um trote. Ele estava
entediado naquele lugar e topou entrar na brincadeira. Mas, como em todos os planos,
houve aquele grãozinho de areia que estragou tudo quando a Aurore recomendou que você
levasse a Billie ao professor Clouseau...

— Mas o Clouseau nunca se prestaria a uma trapaça. Quando estávamos em Paris, os
sintomas da Billie não eram simulados. Ela quase morreu, tenho certeza.



— Tem razão, mas foi então que aconteceu uma coisa extraordinária, Tom! Sem
saber, a Billie estava mesmo doente. Foi graças ao Clouseau que conseguimos diagnosticar
o mixoma cardíaco. De certa maneira, salvei vocês dois.

— E esse livro que você procurou durante semanas ao redor do mundo?

— Aí os acontecimentos saíram do meu controle — ele admitiu. — A Carole não
estava a par de nada e acreditava piamente nessa história. Era ela quem tomava a
iniciativa. Eu me limitei a jogar o jo...

Milo não teve tempo de terminar a frase, pois um violento soco desferido por mim o
levou à lona.

— Você não tinha o direito de fazer isso!

— De salvá-lo? — perguntou, levantando-se. — Não, não era um direito, era um dever.

— Não a esse preço!

— Sim, a qualquer preço.

Ele limpou o filete de sangue que escorria de sua boca antes de martelar:

— Você teria feito a mesma coisa. Para proteger a Carole, você não hesitou em
cometer um assassinato, então não me venha com lições! É a história da nossa vida,
Tom! Quando um vacila, os outros dois lhe dão apoio. É por isso que continuamos de pé.
Você me tirou da rua. Sem você, eu ainda estaria na prisão, e não me casando com a
mulher que amo. Sem você, a Carole talvez tivesse se enforcado na ponta de uma corda e
não estaria se preparando para gerar uma vida. E você? Onde estaria se permitíssemos
que se destruísse? Internado numa clínica? Morto, talvez?

Uma luz clara atravessava os vidros foscos. Deixei a pergunta sem resposta. Agora
eu estava preocupado com outra coisa.

— E onde está a garota?

— A Lilly? Não faço ideia. Entreguei-lhe o dinheiro e ela sumiu da minha vida. Acho
que saiu de Los Angeles. Antigamente ela trabalhava nos fins de semana numa boate no
Sunset Trip. Estive lá, mas ninguém nunca mais a viu.

— Qual é o sobrenome dela?

— Não sei! Nem tenho certeza se Lilly é seu nome verdadeiro.

— Não tem nenhuma outra pista?

— Preste atenção. Eu entendo que queira reencontrá-la, mas a mulher que você
procura é uma atriz de terceira categoria, garçonete de um clube de striptease, não a
Billie que você amou.

— Guarde seus conselhos para você. Então, não tem nenhuma informação?

— Não, sinto muito. Mas saiba que, se fosse para fazer de novo, eu faria dez vezes.



Saí do hangar arrasado com a confissão de Milo e dei alguns passos no pierzinho de
madeira que avançava no lago. Indiferentes aos tormentos dos humanos, os cisnes
brancos nadavam em meio aos lírios silvestres.

*  *  *

Peguei meu carro no estacionamento e segui pela costa até Santa Monica antes de
entrar na cidade. O caos reinava em minha mente, e eu tinha a impressão de avançar às
cegas, atravessando Inglewood, continuando pela Van Ness e a Vermont Avenue, antes de
me dar conta de que uma força invisível me trouxera até o bairro de minha infância.

Estacionei o conversível perto dos canteiros de flores que, já na minha época, não
continham nada além de guimbas e latas de cerveja vazias.

Ao pé das torres, tudo e nada havia mudado. Sempre os mesmos caras puxando
engradados pelo asfalto, enquanto outros, recostados nos muros, esperavam alguma coisa
acontecer. Por um momento cheguei a pensar que um deles me zoaria:

— Hey, Mr. Freak!

Mas eu havia me tornado um estranho, e ninguém riu da minha cara.

Contornei a quadra de basquete gradeada até o estacionamento. “Minha” árvore
continuava ali. Ainda mais raquítica, ainda menos frondosa, mas ainda de pé. Como antes,
sentei-me no capim seco, recostado no tronco.

Nesse instante, um Mini Cooper surgiu e estacionou por ali, ocupando duas vagas.
Ainda com o vestido de noiva, Carole saiu do carro e avançou em minha direção, tendo na
mão direita uma grande sacola esportiva e, na esquerda, sua bela cauda branca, que
tentava não sujar.

— Nããão! Um casamento no estacionamento! — gritou um dos espertões da quadra
de basquete.

Seus “colegas” vieram espiar a cena por um instante antes de voltar às suas
ocupações.

Carole me encontrou debaixo da árvore.

— Olá, Tom.

— Olá, mas acho que se enganou de dia. Não é meu aniversário.

Ela esboçou um sorriso, logo seguido de uma lágrima discreta, que escorreu por sua
face.

— O Milo me contou tudo há uma semana. Antes disso, juro que não sabia de nada —
ela explicou, sentando-se na mureta do estacionamento.



— Desculpe por ter estragado seu casamento.

— Não se preocupe. Como você se sente?

— Como alguém que percebe que foi vítima de manipulação.

Ela puxou um maço de cigarros, mas interrompi seu gesto.

— Enlouqueceu, por acaso?! Você está grávida.

— Então pare de falar besteira! Não deve ver as coisas por esse ponto de vista.

— Como quer que eu veja? Fui enganado e ponto-final, e ainda por cima pelo meu
melhor amigo!

— Escute, vi como aquela garota se comportava com você, Tom. Vi como ela olhava
para você, e tenho certeza que os sentimentos dela não são falsos.

— Não, são apenas remunerados. Quinze mil dólares, certo?

— Ah, não exagere também. O Milo nunca pediu que ela transasse com você!

— Em todo caso, ela não esperou para zarpar assim que cumpriu o combinado!

— Ponha-se no lugar dela. Acha que foi fácil para ela assumir essa identidade
confusa? Na cabeça dela, você se apaixonou por uma personagem, alguém que era ela sem
ser.

Não deixava de ser verdade. Por quem eu me apaixonara de fato? Por uma
personagem que eu criara e que Milo manipulara como marionete? Por uma atriz frustrada
que encontrara o papel de sua vida? Na verdade, por nenhuma das duas. Eu havia me
apaixonado por uma garota que, em pleno deserto mexicano, me fizera tomar consciência
de que, em sua companhia, tudo tinha mais sutileza, sabor e cor.

— Você tem que encontrá-la, Tom, ou vai se arrepender pelo resto da vida.

Balancei a cabeça.

— Impossível. Perdemos seu rastro, e nem o nome dela eu sei.

— Precisa arranjar uma desculpa melhor.

— O que quer dizer com isso?

— Eu também, preste atenção, eu também nunca seria feliz se soubesse que você
não é.

Pela intensidade de sua voz, eu percebia como o que ela dizia era sincero.

— Então, eu trouxe isto para você.

Debruçou-se sobre a bolsa e me estendeu uma camisa manchada de sangue.

— É um presente simpático, mas eu preferia o computador — eu disse, para amenizar
o clima.



Ela não pôde deixar de sorrir antes de me explicar:

— Você se lembra da manhã em que apareci na sua casa com o Milo e você nos falou
da Billie pela primeira vez? Sua casa estava um caos, o terraço todo revirado. Tinha
sangue no vidro, nas roupas...

— Claro, foi o dia em que a “Billie” cortou a palma da mão.

— Na época, fiquei muito preocupada ao ver aquele sangue. Tudo me passou pela
cabeça: que talvez você tivesse matado ou ferido alguém. No dia seguinte, então, voltei à
sua casa e lavei todas as manchas. No banheiro, encontrei a camisa ensanguentada, que
levei comigo para esconder de uma possível investigação. Nunca me separei dela e, quando
o Milo me contou a verdade, levei-a ao laboratório para uma pesquisa de DNA. Cruzei os
resultados com o arquivo do CODIS e...

Ela rematou o efeito surpresa tirando uma pasta de cartolina da bolsa.

— ...comunico que sua namorada é uma pequena delinquente.

Abri a pasta e me deparei com a fotocópia de um dossiê com a sigla do FBI,
comentado por Carole:

— O nome dela é Lilly Austin, nascida em 1984, em Oakland. Foi presa duas vezes
nos últimos cinco anos. Nada muito grave: uma vez por desacato à autoridade, em 2006,
durante uma manifestação pró-aborto, e a outra em 2009, por fumar maconha num parque.

— Isso é suficiente para ser fichada?

— Pelo visto, você não assiste muito CSI... A polícia californiana recolhe
sistematicamente uma amostra de DNA das pessoas presas ou suspeitas de ter cometido
determinadas infrações. Se isso te tranquiliza, você também faz parte do clube.

— Sabe o novo endereço dela?

— Não, mas joguei o nome dela no nosso banco de dados e encontrei isto aqui.

Estendeu-me uma folha de papel. Era uma matrícula na Universidade Brown para o
ano escolar em curso.

— Lilly voltou a estudar literatura e dramaturgia — explicou Carole.

— Como ela conseguiu ser admitida na Brown? É uma das melhores do país...

— Liguei para a universidade. Suponho que tenha passado os últimos meses
estudando, pois obteve excelentes resultados durante os exames preparatórios.

Olhei os dois documentos, subjugado por aquela desconhecida Lilly Austin, cuja
existência se materializava pouco a pouco diante de meus olhos.

— Acho que vou voltar para junto dos meus convidados — disse Carole, consultando o
relógio. — E você deveria ir atrás de alguém.



*  *  *

Na segunda-feira seguinte, peguei o primeiro voo para Boston. Cheguei às quatro da
tarde na capital de Massachusetts, aluguei um carro no aeroporto e rumei para Providence.

O campus da Universidade Brown se organizava em torno de imponentes prédios de
tijolo vermelho em meio a gramados verdejantes. Para muitos estudantes, era o fim do
dia. Antes de viajar, eu havia procurado na internet o horário do curso que Lilly fazia e a
esperei com o coração a mil em frente às portas do anfiteatro, onde a aula acabara de
terminar.

Suficientemente retraído para que ela não me percebesse, eu a observei sair da sala
com os outros alunos. Precisei de um instante para reconhecê-la. Ela havia cortado os
cabelos, que estavam mais escuros. Usava uma boina de tweed e um conjunto sóbrio —
saia cinza curta sobre meia-calça preta, jaqueta acinturada, blusa de gola alta —, que lhe
conferiam um aspecto London girl. Claro que eu estava louco para abordá-la, mas preferi
esperar até que ficasse sozinha. Segui o grupo — dois caras e outra garota — até um café
próximo à faculdade. Bebendo chá, Lilly se lançara numa conversa animada com um dos
estudantes. Um sujeito bastante sofisticado, de beleza caliente. Quanto mais olhava para
ela, mais a achava desabrochada e serena. Retomando os estudos longe de Los Angeles,
parecia ter encontrado o equilíbrio. Algumas pessoas são capazes disto: recomeçar a vida.
Eu só sabia continuar a minha.

Saí do café sem me revelar e peguei o carro. Aquele mergulho no mundo estudantil
havia me deixado deprimido. Claro que eu estava satisfeito por vê-la de bem com a vida,
mas a jovem mulher que eu avistara hoje não era mais a “minha” Billie. Visivelmente ela
virara a página, e vê-la conversar com aquele garoto de vinte anos me dera uma sensação
de velhice. No fim das contas, nossos dez anos de diferença talvez não fossem uma
barreira desprezível.

Enquanto me dirigia ao aeroporto, ruminava que fizera a viagem à toa. Pior: como o
fotógrafo que fracassa ao captar uma imagem evanescente que nunca mais aparecerá, eu
deixara passar o instante decisivo, aquele que poderia ter desviado o curso de minha vida
para o lado do riso e da luz...

*  *  *

No avião que me levava de volta a Los Angeles, liguei meu laptop.

Talvez eu estivesse apenas na metade da vida, mas já sabia que nunca mais
encontraria uma garota como Billie, que, no espaço de poucas semanas, me fizera
acreditar no inacreditável e me permitira abandonar aquele país perigoso onde os rios
nascem na aflição e terminam por se lançar nos abismos do sofrimento.



Minha aventura com Billie havia terminado, mas eu não queria esquecer nenhum de
seus episódios. Precisava contar nossa história. Uma história para aqueles que, nem que
fosse uma vez na vida, tivessem tido a sorte de conhecer o amor e ainda o viviam hoje,
ou esperavam se deparar com ele amanhã.

Abri então um novo documento em meu processador de texto e o nomeei com o título
de meu próximo romance: A garota de papel.

Durante as cinco horas do voo, escrevi de uma tacada o primeiro capítulo. Começava
assim:

Capítulo 1

A casa sobre o oceano

— Abra a porta, Tom!

O grito se perdeu no vento e ficou sem resposta.

— Tom! Sou eu, Milo. Eu sei que você está em casa! Saia da toca, coragem!

Malibu

Condado de Los Angeles, Califórnia

Uma casa na praia

Fazia mais de cinco minutos que Milo Lombardo batia insistentemente nas venezianas
de madeira que davam para a varanda da casa de seu melhor amigo.

— Tom! Abra ou vou arrombar a porta! Você sabe que sou capaz!



Cápitulo 39

Nove meses depois...

O romancista bota abaixo a casa de sua vida para, com os tijolos, construir outra casa: a
de seu romance.

— MILAN KUNDERA

Um vento primaveril soprava sobre a velha Boston.

Lilly Austin percorria as ruas estreitas e as ladeiras de Beacon Hill. Com suas árvores
floridas, luminárias a gás e casas de tijolos com pesadas portas de madeira, o bairro tinha
um encanto arrebatador.

No cruzamento da River com a Byron Street, deu uma parada em frente à vitrine de
um antiquário antes de entrar numa livraria. O espaço era pequeno, e os romances se
misturavam aos ensaios. Uma pilha de livros chamou sua atenção: Tom escrevera um
novo romance...

Há exatamente um ano e meio, adquirira o hábito de evitar conscienciosamente a
seção de ficção para não topar com ele. Pois sempre que por acaso se deparava com ele,
no metrô, no ônibus, num cartaz publicitário ou na varanda de um café, ficava triste e
com vontade de chorar. Quando suas colegas de faculdade falavam dele (enfim, de seus
livros), ela se segurava para não responder: “Dirigi um Bugatti ao lado dele, atravessei o
deserto mexicano com ele, morei em Paris com ele, fiz amor com ele...” Às vezes, vendo
leitores mergulhados no terceiro volume da trilogia, chegava até a sentir uma ponta de
orgulho, e, de vez em quando, era ela que tinha vontade de interpelá-los: “É graças a mim
que vocês podem ler esse livro! Ele escreveu para mim!”

Leu o título do novo livro: A garota de papel.

Intrigada, folheou as primeiras páginas. Era a sua história! Era a história deles! Com o
coração disparado, correu até o caixa, pagou o exemplar e prosseguiu a leitura num banco
do Public Garden, o grande parque da cidade.

*  *  *

Com nervosismo, Lilly virava as páginas de uma narrativa cujo fim ela desconhecia.
Revivia a aventura deles por meio do olhar de Tom, descobrindo com curiosidade a
evolução de seus sentimentos. A história tal como ela vivera parava no capítulo 36, e foi
apreensiva que começou a leitura dos últimos dois capítulos.



Com aquele romance, Tom reconhecia que ela lhe salvara a vida, mas confessava
principalmente que lhe perdoara a trapaça e que seu amor não partira com ela.

Foi quase à beira das lágrimas que soube que ele fora até a Brown no outono anterior
e que partira sem falar com ela. Ela vivera a mesma decepção um ano antes! Certa
manhã, não suportando mais, pegara um voo para Los Angeles com a firme intenção de
revelar a verdade a ele e esperando secretamente que seu amor não tivesse acabado.

Chegara a Malibu no início da noite, mas a casa da praia estava vazia. Pegara então
um táxi para tentar a sorte na mansão de Milo, em Pacific Palisades.

Como havia luz, ela se aproximara e percebera através do vidro dois casais jantando:
Milo e Carole, que pareciam apaixonadíssimos, e Tom e uma jovem mulher que ela não
conhecia. Na hora, sentira-se arrasada e quase envergonhada de ter imaginado que Tom
não a substituíra. Agora compreendia que se tratava de um daqueles jantares
“casamenteiros” de sexta-feira, que os dois amigos organizavam com o objetivo de
encontrar a alma gêmea dele!

Quando fechou o livro, seu coração trepidava. Dessa vez, não era uma esperança, era
uma certeza: sua história de amor estava longe de ter terminado. Talvez tivessem vivido
apenas o primeiro capítulo, e ela tinha a firme intenção de escrever o segundo com ele!

Anoitecera em Beacon Hill. Atravessando a rua para se dirigir à estação do metrô,
Billie cruzou com uma velha bostoniana, toda aprumada, atravessando na faixa com seu
yorkshire debaixo do braço.

— A garota de papel sou eu! — gritou, mostrando-lhe a capa.

*  *  *

A Livraria dos Fantasmas e dos Anjos tem o prazer de convidá-lo para um encontro
com o escritor Tom Boyd, terça-feira, 12 de junho, das 15 às 18 horas. Tom
estará autografando seu novo romance: A garota de papel.

*  *  *

LOS ANGELES

Eram quase sete da noite. A fila dos meus leitores diminuía, e a sessão de autógrafos
chegava ao fim.

Milo passara a tarde toda comigo, conversando com clientes e intercalando suas
intervenções com piadas. Sua simpatia e seu bom humor tornavam a espera das pessoas
menos cansativa.

— Perdi a hora! — exclamou, consultando o relógio. — Bom, vou deixar você terminar



sozinho, meu velho. Tenho mamadeira para dar!

Sua filha nascera três meses antes, e, confirmando as expectativas, ele se revelara
um tremendo pai coruja.

— Faz mais de uma hora que eu disse para você ir embora! — repliquei.

Ele vestiu o paletó, despediu-se dos funcionários da loja e correu para se juntar à sua
família.

— Ah! Pedi um táxi para você — ele me avisou, já na porta. — Está à sua espera no
cruzamento, do outro lado da rua.

— Tudo bem. Dê um beijo na Carole por mim.

Fiquei ainda mais dez minutos para dar os últimos autógrafos e trocar algumas
palavras com a gerente da loja. Com sua luz quente e moderada, o assoalho que estalava
e as estantes enceradas, a Livraria dos Fantasmas e dos Anjos era uma livraria como não
existia mais. Bem antes de a imprensa falar de meu livro, a livraria dera apoio a meu
primeiro romance. Daí em diante, por uma questão de fidelidade, era naquele local fetiche
que começavam todas as minhas turnês de autógrafos.

— Pode sair pelos fundos — ela me disse.

Ela começara a descer a porta de ferro quando bateram no vidro. Uma leitora
atrasada agitou seu exemplar, juntando as mãos para implorar que a deixassem entrar.

Após pedir minha aprovação com o olhar, a livreira concordou em abrir. Destampei
minha caneta e voltei à mesa.

— Meu nome é Sarah! — disse a jovem, apresentando seu exemplar.

Enquanto eu autografava seu livro, outra leitora aproveitou a porta aberta para entrar
na livraria.

Devolvi o exemplar a Sarah e, sem erguer os olhos, peguei o livro seguinte.

— É para quem? — perguntei.

— Para Lilly — respondeu uma voz doce e calma.

Eu já ia escrever seu nome na primeira página quando ela acrescentou:

— Mas se preferir Billie...

Levantei a cabeça e compreendi então que a vida acabava de me oferecer uma
segunda chance.

*  *  *

Quinze minutos depois, estávamos ambos na calçada, e daquela vez eu estava



determinado a não deixá-la partir.

— Quer uma carona? — sugeri. — Tem um táxi me esperando.

— Não, meu carro está logo ali — ela disse, apontando para um veículo estacionado
atrás de mim.

Voltei-me e não acreditei no que meus olhos viam. Era o velho Fiat 500 rosa que nos
transportara pelo deserto mexicano!

— Imagine você que me apeguei a esse carro — ela se justificou.

— Como o encontrou?

— Se você soubesse! É uma história e tanto...

— Ora essa, conte!

— É uma longa história.

— Tenho todo o tempo do mundo.

— Então talvez pudéssemos jantar em algum lugar.

— É claro!

— Mas eu dirijo — ela disse, assumindo o comando de seu “bólido”.

Dispensei o motorista do táxi após ter pagado a corrida e sentei-me ao lado de Lilly.

— Aonde vamos? — ela perguntou, enfiando a chave na ignição.

— Aonde quiser.

Ela pisou no acelerador e o “pote de iogurte” tremeu, rudimentar e desconfortável
como sempre. Entretanto, eu estava nas nuvens, com a impressão inebriante de jamais tê-
la deixado.

— Vou te levar para comer lagosta e frutos do mar! — ela sugeriu. — Conheço um
restaurante excelente na Melrose Avenue. Quer dizer, se você me convidar, porque neste
momento não se pode dizer que eu esteja montada na grana. E, dessa vez, não me venha
com frescuras: “E eu não como isso e não como aquilo e as ostras parecem grudentas...”
Você gosta de lagosta, né? Pois eu adoro, ainda mais grelhada e flambada no conhaque.
Uma verdadeira iguaria! E caranguejo! Anos atrás, quando eu era garçonete num
restaurante de Long Beach, serviam “caranguejo voador”... Ele pode chegar a pesar quinze
quilos, dá para imaginar? É capaz de subir em árvores para derrubar cocos e, uma vez no
solo, usa as pinças para quebrá-los e comer a polpa! Incrível, não? Eles podem ser
encontrados nas Maldivas e nas Seychelles. Você conhece as Seychelles? Meu sonho é ir
até lá. As lagunas, a água turquesa, as praias de areia branca... isso sem falar nas
tartarugas gigantes na ilha de Silhouette. As tartarugas gigantes me fascinam! Sabia que
elas podem chegar a pesar duzentos quilos e viver mais de cento e vinte anos? É muito
louco, não é? E a Índia? Já esteve lá? Uma colega me falou de uma pousada maravilhosa
em Puducherry que...



FIM
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