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- Geralmente fago formatagdes de Livros que ainda ndo estdo no mercado, nos
formatos EPUB/MOBI -
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A GAROTA DE PAPEL

Guillaume Musso



Sinopse

A garota de papel conta a histéria de Tom Boyd, o escritor do momento. Os dois
primeiros volumes de sua Trilogia dos anjos ja venderam milhdes de exemplares e
colecionam fas no mundo inteiro. Mas, ao perder seu grande amor, Tom cai em uma
profunda crise criativa e se sente incapaz de escrever uma Unica linha do esperado Ultimo
livro da trilogia, recorrendo a bebida e as drogas para aliviar sua dor. Certa noite, uma
misteriosa mulher aparece em sua casa e afirma ser Billie, personagem de seus
romances, caida da pagina do livro para 0 mundo real por causa de um erro de impressdo
no segundo volume da trilogia. Se Tom ndo voltar a escrever, ela morrerd. Juntos, eles
saem em uma fabulosa jornada ao longo das costas californiana e mexicana para tentar
recuperar o amor perdido de Tom e, assim, sua inspiragdo. O que ele nem desconfia,
porém, é que o destino é caprichoso e talvez as coisas ndo sejam como ele imagina...



De que servem os livros se ndo nos conduzem a vida, se ndo nos fazem dela beber com
mais avidez?

— HENRY MILLER



Prélogo

Interessar-se pela vida do escritor por gostar de seu livro é como se interessar pela
vida do ganso por gostar de foie gras.

— MARGARET ATWOOD

(USATODAY — 6 DE FEVEREIRO DE 2008)
TRILOGIA DOS ANJOS ENCANTA OS ESTADOS UNIDOS

A histdria de amor impossivel entre uma jovem e seu anjo da guarda é o sucesso literario
do ano.

Decifrando um fenémeno.

Na editora Doubleday, todos custam a acreditar. Apesar da modesta tiragem de dez
mil exemplares, o primeiro romance do desconhecido Tom Boyd, de 33 anos, em poucos
meses se tornou um dos maiores best-sellers do ano. A companhia dos anjos, primeiro
volume de uma saga que deverd contar com trés titulos, ficou 28 semanas em primeiro
lugar nas listas de mais vendidos. Com mais de trés milhes de exemplares impressos
nos Estados Unidos, esta sendo traduzido em mais de quarenta paises.

Tendo como pano de fundo uma Los Angeles romantica e fantastica, o romance narra
a histdria de amor impossivel entre Dalilah, uma jovem estudante de medicina, e Raphael,
0 anjo da guarda que a protege desde a infancia. Mas a trama sobrenatural ndo passa de
um pretexto para abordar assuntos delicados, como incesto, estupro, doagdo de drgdos e
loucura.

Assim como Harry Potter ou Creplsculo, A companhia dos anjos logo reuniu um grupo
de aficionados por sua rica mitologia. Os mais entusiasmados criaram uma verdadeira
comunidade, com cddigos prdprios e diversas teorias. Na internet, hd centenas de sites
voltados aos personagens criados por Tom Boyd. Bastante discreto, o autor € um jovem
professor que vem do bairro popular de MacArthur Park, em Los Angeles. Antes de
conhecer o sucesso, Boyd dava aulas de literatura para adolescentes carentes no colégio
onde estudou quinze anos atras.

Depois do sucesso do primeiro romance, ele abandonou o ensino e assinou contrato
com a Doubleday para mais dois livros... por dois milhdes de ddlares.



(GRAMOPHONE — 1° DE JUNHO DE 2008)

PIANISTA FRANCESA AURORE VALANCOURT LAUREADA COM O CONSAGRADO
AVERY FISHER PRIZE

Aos 31 anos, a famosa pianista Aurore Valancourt recebeu no sabado o prestigioso
Avery Fisher Prize. Contemplando o vencedor com 75 mil ddlares, o cobigado prémio anual
elege um musicista por sua contribuigdo excepcional a musica classica.

Nascida em Paris em 7 de julho de 1977, Aurore Valancourt é considerada uma das
mais talentosas musicistas de sua geragdo.

Superstar do piano

Formada no Curtis Institute da Filadéifia, Valancourt foi descoberta em 1997 pelo
maestro André Grévin, que a convidou para acompanhar sua orquestra em uma turné,
reconhecimento que lhe abriu as portas para a carreira internacional. Passou entdo a se
apresentar em recitais com grandes formagOes. Porém, desencantada com o elitismo da
mUsica classica, retirou-se repentinamente da cena pianistica em janeiro de 2003. Deu a
volta ao mundo de motocicleta, em uma viagem que durou dois anos e terminou em meio
aos lagos e penhascos do parque natural de Sawai Madhopur, na India, onde passou varios
meses.

Em 2005, instalou-se em Manhattan e voltou a trilhar o caminho dos palcos e dos
estldios, a0 mesmo tempo em que passou a se dedicar de corpo e alma a protegdo do
meio ambiente. Tal mobilizagdo Ihe conferiu uma nova fama na midia e sua notoriedade
ultrapassou a seleta esfera dos amantes da musica.

Tirando proveito de seus dotes fisicos, posou para diversas revistas de moda (fotos
glamourosas para a Vanity Fair e outras, mais despidas, para a Sports Illustrated...) e
virou garota-propaganda de uma importante grife de lingerie — contratos publicitarios que
a transformaram na musicista mais bem paga do planeta.

Uma musicista polémica e nada comum

Apesar da pouca idade, Valancourt é um exemplo de virtuosismo no piano, embora ndo
raro seja criticada por certa austeridade, sobretudo na interpretacdo do repertério
romantico.

Reivindicando sua liberdade e sua independéncia em alto e bom som, transformou-se
em pesadelo para organizadores de concertos — sdo inimeros os cancelamentos de Ultima
hora ou os caprichos de diva.

Seu temperamento se manifesta por inteiro até mesmo na vida pessoal. Solteira
convicta, declara ndo esperar nada das relagdes amorosas, adotando uma espécie de carpe
diem que lhe faz multiplicar as conquistas. Seus alardeados casos com celebridades do



show business fazem dela a Unica musicista classica a passear pelas revistas de
celebridades, o que nem sempre é visto com bons olhos pelos puristas do piano...

(LOS ANGELES TIMES — 26 DE JUNHO DE 2008)

AUTOR DA TRILOGIA DOS ANJOS FAZ DOAGAO DE 500 MIL DOLARES A ESCOLA
DE LOS ANGELES

Enquanto seu segundo romance, Memodrias de um anjo, ocupa o primeiro lugar nas
listas de mais vendidos, o escritor Tom Boyd acaba de fazer uma doagdo de meio milhdo
de ddlares a Harvest High School de Los Angeles, anunciou o diretor do colégio. Localizada
na regido pobre de MacArthur Park, é a escola na qual Boyd estudou durante a
adolescéncia. Mais tarde, deu ali aulas de literatura, antes de se aposentar gragas ao
sucesso de seu primeiro livro.

Procurado pelo jornal, o escritor ndo quis confirmar a informagdo. Pouco aberto a
imprensa, o enigmatico romancista ja estaria escrevendo o terceiro volume da saga.

(STARS NEWS — 24 DE AGOSTO DE 2008)
A BELA AURORE SOLTEIRA MAIS UMA VEZ!

A desgraga de uns é mesmo a alegria de outros. Aos 31 anos, a pianista e top model
acaba de romper com o namorado, o tenista espanhol Javier Santos, com quem vivia um
romance nos Ultimos meses.

Portanto, serd com seus amigos de Barcelona que o atleta passara os poucos e
merecidos dias de férias em Ibiza, apés o 6timo desempenho em Roland Garros e
Wimbledon. Ja a ex-dona de seu coragdo ndo devera permanecer sozinha por muito
tempo...

(VARIETY — 4 DE SETEMBRO DE 2008)



TRILOGIA DOS ANJOS EM BREVE NO CINEMA

A Columbia Pictures acaba de comprar os direitos de adaptagdo para o cinema da
Trilogia dos anjos, a saga fantastica e romantica de autoria de Tom Boyd.

A companhia dos anjos e Memdrias de um anjo — dois titulos familiares para os
milhGes de leitores que, entusiasmados, devoraram da primeira a Ultima péagina os dois
primeiros volumes da trilogia.

As filmagens para a adaptagdo do primeiro livro devem comegar muito em breve.

De: patricia.mc daccess.com

Para: thomas.boyd2@gmail.com
Data: 12 de setembro de 2008
Assunto: Curar

Bom dia, sr. Boyd.

Faz tempo que quero lhe escrever. Meu nome é Patricia, tenho 31 anos e crio dois
filhos sozinha. Acompanhei até o Ultimo suspiro o homem que amava e com quem havia
acabado de formar uma familia. Ele sofria de uma doenga neuroldgica que Ihe foi sugando
todas as forgas. Sai muito mais destruida dessa fase da minha vida do que ouso
confessar. Nossa histéria foi tdo curta.. Foi durante o periodo que se seguiu ao nosso
drama que descobri seus livros.

Encontrei refiigio em suas histdrias e saio delas em harmonia comigo mesma. Em
seus romances, 0s personagens geralmente tém a oportunidade de mudar o prdprio
destino, bem como o passado, e corrigir seus erros. Quanto a mim, tudo que pego é uma
oportunidade de amar e ser amada novamente.

Obrigada por ter me ajudado a me reconciliar com a vida.

(PARIS MATIN — 12 DE OUTUBRO DE 2008)
AURORE VALANCOURT: TALENTO REAL OU FRAUDE DA MiDIA?



A multidio das noites de gala se espremia ontem no Teatro dos Champs-Elysées.

Por causa de sua imagem veiculada pela midia, a jovem e brilhante musicista continua
despertando curiosidade.

No programa, o concerto Imperador, de Beethoven, e na segunda parte Improvisos, de
Schubert, uma programagdo cativante que ndo correspondeu as expectativas.

A despeito da técnica irretocavel, o concerto foi executado sem alma e sem lirismo.
N&o hesitamos em afirmar: Aurore Valancourt é mais um produto de marketing do que a
genial pianista que aparece na televisdo. Sem o visual e o rosto de anjo, ndo passaria de
uma instrumentista comum, pois o “fendmeno Valancourt” se sustenta somente em uma
engrenagem bem lubrificada, que habilmente conseguiu transformar uma intérprete
mediana em uma estrela adorada.

O mais triste nisso tudo é que sua imaturidade musical ndo tenha impedido o publico,
literalmente magnetizado por sua imagem, de aplaudi-la fervorosamente.

De: myral4.washington@hotmail.com
Para: thomas.boyd2@gmail.com

Data: 22 de outubro de 2008

Assunto: Livros diferentes dos outros...

Bom dia, sr. Boyd.

Meu nome é Myra e tenho 14 anos. Sou uma “jovem da periferia”, como dizem nos
jornais. Estudo na escola de MacArthur Park e vi sua palestra quando vocé esteve na nossa
classe. Eu nunca imaginei que um dia me interessaria por romances, mas fiquei
apaixonada pelos seus. Economizei para comprar o segundo livro, mas, como ndo juntei
dinheiro suficiente, passei longas horas na Barnes & Nobles para ler, em muitas vezes, os
capitulos...

Simplesmente obrigada.

(TMZ.COM — 13 DE DEZEMBRO DE 2008)
AURORE E TOM AGARRADINHOS NO SHOW DO KINGS OF LEON?



A banda Kings of Leon fez uma apresentagdo fantdstica no sabado, no Férum de Los
Angeles. Em meio a multiddo que foi aplaudir a banda de rock de Nashville, a pianista
Aurore Valancourt e o escritor Tom Boyd pareciam bem juntinhos. Olhares cumplices,
sussurros ao pé do ouvido, mdos na cintura. Resumindo, os dois sd bem mais que
amigos. Alids, as fotos a seguir ndo mentem. Que o leitor julgue por si so...

(TMZ.COM — 3 DE JANEIRO DE 2009)
AURORE VALANCOURT E TOM BOYD: JOGGING APAIXONADO

Desejo de manter a forma ou programa de namorados? Aurore Valancourt e Tom

Boyd desfrutaram de uma longa sessdo de jogging ontem nas pistas ainda brancas de neve
do Central Park. [...]

(TMZ.COM — 18 DE MARCO DE 2009)
AURORE VALANCOURT E TOM BOYD PROCURAM APARTAMENTO EM MANHATTAN

(USAToday — 10 de abril de 2009)
NOVO LIVRO DE TOM BOYD SERA LANCADO ANTES DO FIM DO ANO

A Doubleday divulgou ontem a seguinte nota: o Ultimo volume da saga de Tom Boyd
serd publicado no préximo outono. Grande noticia para os fas do romancista.

Mix-Up in Heaven, o dltimo titulo da Trilogia dos anjos, devera ser um dos grandes
sucessos do ano.



(ENTERTAINMENT TODAY — 6 DE MAIO DE 2009)
TOM PROCURA O ANEL PERFEITO PARA AURORE

O escritor passou trés horas na Tiffany de Nova York a procura do anel perfeito para
a mulher com quem tem sido visto constantemente nos Ultimos meses.

Nas palavras da vendedora: “Ele parecia muito apaixonado e preocupado em escolher
uma joia que deslumbrasse a namorada”.

De: svetlana.shaparova@hotmail.com
Para: thomas.boyd2@gmail.com
Data: 9 de maio de 2009

Assunto: A lembranca de um amor

Prezado sr. Boyd,

Antes de qualquer coisa, queira me desculpar pelos erros de ortografia. Sou russa e
falo mal inglés. Ganhei seu livro de um homem que eu amava e que conheci em Paris. Ao
me dar o livro, ele simplesmente disse: “Leia e compreenderd”. Esse homem (o nome dele
era Martin) e eu ndo estamos mais juntos, mas sua histéria me faz lembrar o lago que
nos unia e que me fazia sentir viva. Quando leio o que vocé escreve, entro em minha
bolha. Esta mensagem, caso a leia, é para lhe agradecer e lhe desejar muito sucesso em
sua vida particular.

Svetlana

(ONL!INE — 30 DE MAIO DE 2009)
AURORE VALANCOURT E TOM BOYD DISCUTEM EM RESTAURANTE

(ONL!NE — 16 DE JUNHO DE 2009)



AURORE VALANCOURT ESTARIA TRAINDO TOM BOYD?

(TMZ.COM — 2 DE JULHO DE 2009)
AURORE VALANCOURT E TOM BOYD: O FIM DE UMA PAIXAO

A famosa pianista, que nos Ultimos meses vivia uma bela histéria de amor com o
escritor Tom Boyd, foi vista na semana passada na companhia de James Bugliari,
baterista da banda de rock The Sphinx.

Vocés com certeza ja viram esse video... Ficou um bom tempo entre os mais vistos
do YouTube e do Dailymotion, gerando muitos comentdrios, alguns sarcasticos — a
maioria —, outros mais condescendentes.

O local? A sala do Royal Albert Hall, em Londres. O evento? O Proms, um dos
festivais de musica classica mais famosos do mundo, transmitido ao vivo pela BBC.

No comego do video, vemos Aurore Valancourt entrando no palco em meio a fortes
aplausos de milhares de amantes da musica, de pé em fileiras apertadas, sob a suntuosa
clpula vitoriana. Com um pretinho basico e um discreto colar de pérolas, ela cumprimenta
a orquestra, senta-se ao piano e crava poderosamente no teclado os primeiros acordes do
Concerto de Schumann.

Durante os primeiros cinco minutos, a plateia estd concentrada, arrebatada pela
musica. A principio impetuosa, a expressdo de Aurore € livre, doce como um sonho, até
que...

..driblando a seguranga, um homem consegue subir no palco e vai se dirigindo a
solista.

— Aurore!
A jovem leva um susto e solta um gritinho.

Enquanto a orquestra se detém em unissono, dois segurangas aparecem para agarrar
o intruso e segura-lo no chdo.

— Aurore! — ele repete.

Recuperada do susto, a pianista levanta e, com um gesto, pede que os dois
segurangas liberem o arruaceiro. Apés um momento de estupor, a plateia volta a



mergulhar em um estranho siléncio.

O homem se pGe de pé e enfia a camisa dentro da calga, numa tentativa de recuperar
a compostura. Suas pupilas brilham, avermelhadas pelo alcool e pelas noites em claro.

N&o se trata de um terrorista nem de um fandtico.
Apenas um homem apaixonado.
Apenas um homem infeliz.

Tom se aproxima de Aurore e |lhe faz uma declaragdo desastrada, com a esperanga
meio estlpida de que seja o suficiente para reacender a chama no olhar daquela que ainda
é a dona de seu coraggo.

Porém, incapaz de esconder o constrangimento ou de continuar a sustentar aquele
olhar, a jovem o interrompe:

— Acabou, Tom.
Arrasado, ele abre os bragos, como quem ndo compreende.
— Acabou — ela repete, murmurando e abaixando os olhos.

(LOS ANGELES DAILY NEWS — 10 DE SETEMBRO DE 2009)
CRIADOR DA TRILOGIA DOS ANJOS DETIDO EM ESTADO DE EMBRIAGUEZ

Sabado a noite, o famoso escritor best-seller foi detido por dirigir embriagado. Ele
estava a 150 quilémetros por hora em uma estrada cujo limite é 70.

Em vez de colaborar, Tom Boyd se mostrou insolente com os policiais, ameagando
acabar com a carreira deles. Algemado e levado a uma clinica de desintoxicagdo, tinha,
segundo as autoridades, mais de 1,6 grama de alcool no sangue, o dobro do permitido na
Califérnia.

Solto poucas horas depois, o escritor pediu desculpas por meio de um comunicado
divulgado por seu agente, Milo Lombardo: “Agi como o Ultimo dos idiotas, comportando-me
de maneira irresponsavel, que poderia ter posto em perigo outras vidas além da minha”.

(PUBLISHERS WEEKLY — 20 de outubro de 2009)



ADIADA A PUBLICAGAO DO ULTIMO VOLUME DA TRILOGIA DOS ANJOS

A Doubleday acaba de comunicar que o langamento do romance de Tom Boyd foi
adiado para meados do ano que vem. Sendo assim, os leitores terdo de esperar pelo
menos mais oito meses para conhecer o desfecho da saga de sucesso.

O atraso teria como motivo as desilusGes amorosas do autor, que, apdés um
rompimento mal digerido, estaria mergulhado em profunda depresséo.

Essa versdo foi desmentida por seu agente, Milo Lombardo: “Tom ndo sofre em
hipétese alguma da sindrome da pagina em branco! Ele trabalha diariamente para oferecer
o melhor romance a seus leitores. Todo mundo é capaz de compreender isso”.

Isso ndo impede que seus fas interpretem o fato de outra maneira. Em apenas uma
semana, a editora foi inundada de cartas de protesto. Na internet, é possivel encontrar
uma petigdo exigindo que Tom Boyd cumpra com seus compromissos.

De: yunjinbuym@yahoo.com
Para: thomas.boyd2@gmail.com
Data: 21 de dezembro de 2009
Uma mensag da Coreia do Sul

Caro sr. Boyd,

N&o vou lhe contar minha vida, apenas confessar que recentemente fiz tratamento em
uma clinica psiquidtrica em virtude de uma depressdo profunda. Varias vezes, inclusive,
tentei dar fim a minha vida. Durante o tratamento, uma enfermeira me convenceu a abrir
um de seus livros. Eu ja conhecia o senhor: dificil ndo topar com as capas de seus
romances no metrd, no dnibus ou nos bares. Eu achava que suas histdrias ndo eram para
mim. Estava enganada. Claro, a vida ndo é como um livro, mas descobri em seus enredos
e personagens a pequena centelha sem a qual eu ndo era mais nada.

Aceite toda a minha gratiddo.
Yunjin Buym



(ONL!NE — 23 de dezembro de 2009)
ESCRITOR TOM BOYD PRESO EM PARIS

Na Ultima segunda-feira, o autor best-seller foi detido no Aeroporto Charles de Gaulle,
na Franga, apds ter agredido um gargom que se recusou a servi-lo por causa de seu
avangado estado de embriaguez. Boyd passou por averiguagdo. Encerrado o inquérito, o
procurador do Ministério Piblico marcou o julgamento pelo juizado de pequenas causas de
Bobigny para o fim de janeiro. Boyd sera julgado por violéncia gratuita, injiria e lesdo
corporal.

De: mirka.bregovic@gmail.com

Para: thomas.boyd2@gmail.com

Data: 25 de dezembro de 2009
Assunto: Sua mais fiel leitora da Sérvia!

Caro sr. Boyd,
Pela primeira vez me dirijo a alguém que sé conhego por meio dos livros!

Sou professora de literatura em uma pequena aldeia no sul da Sérvia, que ndo tem
biblioteca nem livraria. Neste 25 de dezembro, pego licenga para lhe desejar um feliz
Natal. Anoitece no campo nevado. Espero que um dia venha visitar nosso pais e, por que
ndo, minha aldeia em Rickanovica!

Obrigada por todos esses sonhos.
Cordialmente,
Mirka

PS: Fago questdo de Ihe dizer que ndo acredito em uma Unica palavra do que dizem
nos jornais e na internet sobre sua vida pessoal.

(NEW YORK POST — 2 DE MARCO DE 2010)
FIM DA LINHA PARA TOM BOYD?



Anteontem, as onze horas da noite, por motivo ainda desconhecido, o aclamado autor
se desentendeu com um cliente do Freeze, um bar moderninho de Beverly Hills. A
discussdo acabou em pancadaria. A policia, que chegou rapidamente ao local, deteve o
jovem escritor apds encontrar com ele dez gramas de metanfetamina.

Autuado por posse de drogas, Boyd teve direito a liberdade condicional, mas em breve
devera comparecer perante o Supremo Tribunal de Los Angeles.

Podem apostar que, dessa vez, ele vai precisar de um bom advogado para se livrar da
prisdo...

De: eddy93@free.fr

Para: thomas.boyd2@gmail.com
Data: 3 de marco de 2010
Assunto: Uma pessoa do bem

Meu nome é Eddy, tenho 19 anos e estou me preparando para fazer um curso de
confeiteiro em Stains, periferia de Paris. Nunca fui bem nos estudos, por causa das
amizades e do vicio em haxixe.

Acontece que, de um ano para cd, uma garota superlegal apareceu na minha vida e,
para ndo perdé-la, decidi parar de bancar o idiota. Voltei a estudar e, com ela, ndo s
aprendo como compreendo. Entre os livros que ela me passa para ler, os seus sdo meus
preferidos, pois fazem brotar em mim o que tenho de melhor.

No momento, espero ansioso por sua proxima historia. Mas ndo gosto do que a
imprensa fala a seu respeito. Em seus romances, meus personagens preferidos sdo
justamente os que sabem permanecer fiéis a seus valores. Portanto, se existe um pingo
de verdade nisso tudo, cuide-se, sr. Boyd. Ndo se afunde no alcool ou nessa merda que sdo
as drogas.

E ndo vire também um grande idiota...

Com todo o respeito,

Eddy



Capitulo 1
A casa sobre o oceano

Uma mulher pode encontrar um destrogo e tentar transforma-lo em um homem so. As
vezes ela consegue. Uma mulher pode encontrar um homem sdo e tentar transforma-lo
em um destrogo. Ela sempre consegue.

— CESARE PAVESE

— Abra a porta, Tom!
O grito se perdeu no vento e ficou sem resposta.
— Tom! Sou eu, Milo. Eu sei que vocé esta em casa! Saia da toca, coragem!

MALIBU
CONDADO DE LOS ANGELES, CALIFORNIA
UMA CASA NA PRAIA

Fazia mais de cinco minutos que Milo Lombardo batia insistentemente nas venezianas
de madeira que davam para a varanda da casa de seu melhor amigo.

— Tom! Abra ou vou arrombar a porta! Vocé sabe que sou capaz!

De camisa acinturada, t5erno bem cortado e dculos escuros no nariz, Milo tinha a
expressdo de que ndo estava em seus melhores dias.

No inicio, pensara que o tempo curaria as magoas de Tom, mas, longe de se dissipar,
a crise que 0 amigo atravessava so fizera piorar. Nos Ultimos seis meses, o escritor ndo
pusera os pés para fora de casa, preferindo recolher-se a sua prisdo dourada e ignorar
tanto o toque do celular quanto o do interfone.

— Vou repetir mais uma vez, Tom: me deixe entrar!

Todas as noites, Milo vinha bater a porta da luxuosa residéncia, mas s6 obtinha como
resposta as reclamagOes dos vizinhos e a fatal intervencdo da seguranga, que zelava pela
tranquilidade dos riquissimos moradores de Malibu Colony.

Agora, porém, ndo dava mais para dar uma de bonzinho: tinha de agir antes que fosse
tarde demais.

— Pois bem, foi vocé quem pediu! — ameagou, tirando o paleté e pegando o pé de
cabra de titanio que Carole, amiga de infancia dos dois e hoje detetive da policia de Los



Angeles, lhe arranjara.

Milo olhou para trés. A praia de areia fina cochilava sob o sol dourado daquele inicio
de outono. Espremidas como sardinhas, as luxuosas mansdes enfileiravam-se de frente
para 0 mar, unidas pelo mesmo anseio de impedir o acesso de intrusos a praia. Muitos
homens de negdcios e estrelas da midia e do entertainment haviam elegido o local como
domicilio. Sem falar dos astros de cinema: Tom Hanks, Sean Penn, Leonardo DiCaprio,
Jennifer Aniston, todos tinham casa ali.

Com a vista ofuscada pela luminosidade, Milo franziu os olhos. A uns cinquenta
metros dali, posicionado em frente a uma guarita empoleirada sobre estacas, com os
bindculos grudados nos olhos, o addnis de sunga metido a salva-vidas parecia hipnotizado
pelas curvas das surfistas curtindo as ondas poderosas do Pacifico.

Avaliando-se com terreno livre pela frente, Milo botou a m&@o na massa.

Enfiou a ponta recurvada da alavanca metdlica em uma das fendas da janela e
empurrou com toda a forga para soltar as ripas de madeira da veneziana.

Temos mesmo direito de proteger os amigos deles mesmos?, perguntou-se ao
adentrar a casa.

Mas aquele dilema de consciéncia ndo durou nem um segundo: exceto por Carole, Milo
nunca tivera sendo um Unico amigo neste mundo e estava determinado a tentar de tudo
para fazé-lo esquecer a dor e restituir-lhe o gosto pela vida.

— Tom?

Mergulhado na penumbra, o piso térreo da casa achava-se submerso num torpor
suspeito, no qual o cheiro de mofo rivalizava com o da clausura. Uma pilha de louga
abarrotava a pia da cozinha, e a sala estava revirada como se tivesse ocorrido um
assalto: moéveis derrubados, roupas espalhadas pelo chdo, pratos e copos quebrados. Milo
passou por cima das embalagens de pizza, de comida chinesa e das garrafas de cerveja e
abriu todas as janelas, para expulsar a escuriddo e arejar os comodos.

Construida em L, a casa tinha dois andares, com uma piscina subterranea. Apesar da
bagunga, passava um ar de tranquilidade, gragas aos moéveis de madeira, ao assoalho claro
e a abundancia de luz natural. Ao mesmo tempo vintage e design, a decoragdo alternava
moveis modernos e tradicionais, tipicos da época em que Malibu ainda ndo era o covil
dourado dos biliondrios e ndo passava de uma simples praia de surfistas.

Deitado no sofa em posigdo fetal, Tom dava medo de ver: cabeludo, palido, o rosto
carcomido por uma barba a Robinson Crusoé, ndo lembrava em nada os sofisticados
retratos que ilustravam a contracapa de seus romances.



— Bom dia ai dentro! — trombeteou Milo.

Aproximou-se do sofd. Folhas de papel amassadas ou dobradas ocupavam a mesa de
centro — receitas prescritas pela dra. Sophia Schnabel, a “psiquiatra das estrelas”, cujo
consultério de Beverly Hills fornecia psicotrépicos mais ou menos legais a boa parte do jet
set local.

— Acorda, Tom! — gritou Milo, dirigindo-se a cabeceira do amigo.

Desconfiado, examinou os rétulos dos remédios espalhados no chdo e na mesa:
Vicodin, Valium, Xanax, Zoloft, Stilnox. A mistura infernal de analgésicos, ansioliticos,
antidepressivos e soniferos. O coquetel fatal do século XXI.

— Coragem!

Apavorado, com medo de uma overdose, agarrou Tom pelos ombros para tira-lo
daquele sono artificial.

Sacudido como uma bananeira, o escritor acabou abrindo os olhos:

— O que vocé estd fazendo na minha casa? — resmungou.



Capitulo 2
Dois amigos

Eu recitava as indefectiveis litanias que repetimos ao tentar ajudar um coragdo magoado,
mas as palavras de nada adiantavam. [...] Nada do que possamos dizer fara feliz o sujeito
chafurdado na merda porque perdeu a amada.

— RICHARD BRAUTIGAN

— O que vocé estd fazendo na minha casa? — resmunguei.

— Eu fiquei preocupado, Tom! Faz meses que vocé estd trancado aqui se entupindo de
calmantes.

— Problema meu! — vociferei, endireitando-me.

— N&o, Tom. Seus problemas s&o meus também. Pelo menos eu achava que amizade
fosse isso, ndo?

Sentado no sofa com o rosto entre as mdos, sacudi os ombros, meio envergonhado,
meio desesperado.

— Em todo caso — prosseguiu Milo —, ndo conte comigo para permitir que uma
mulher deixe vocé nesse estado!

— Vocé ndo é meu pai! — reagi, erguendo-me com dificuldade.
Zonzo, mal consegui me levantar e tive de me apoiar no encosto do sofa.
— E verdade, mas se ndo fosse eu ou a Carole para ajudar vocé, quem faria isso?

Dei-lhe as costas sem me dar ao trabalho de responder. Ainda de cueca, atravessei a
sala e fui até a cozinha tomar um copo d'agua. Em meu encalgo, Milo achou um saco de
lixo grande e abriu a geladeira para uma coleta seletiva.

— A menos que tenha a intengdo de se matar com iogurte vencido, eu te aconselharia
a se livrar dessas coisas — disse ele, cheirando uma embalagem de queijo branco com
aroma duvidoso.

— Néo estou obrigando vocé a comer.

— E essas uvas-passas, tem certeza de que o Obama ja era presidente quando
comprou?

Em seguida, ele comegou a pdr um pouco de ordem na sala de estar, recolhendo os
restos mais volumosos, embalagens e garrafas vazias.

— Por que vocé guarda este treco? — perguntou em tom de censura, apontando para



um porta-retratos digital que passava fotografias de Aurore.

— Porque estou NA MINHA CASA, e NA MINHA CASA ndo tenho que dar satisfagdo a
ninguém.

— Pode ser, mas essa mulher acabou com a sua vida. Vocé ndo acha que ja é hora de
tirar a Aurore do pedestal?

— Ca entre nds, Milo, vocé nunca gostou da Aurore...

— E verdade, eu ndo ia mesmo muito com a cara dela. E, para ser sincero, sempre
soube que ela acabaria te dando um pé na bunda.

— Ah, é? E posso saber por qué?
As palavras que ele trazia decoradas havia tempo sairam de sua boca com forga:

— Porque a Aurore ndo é como a gente! Porque ela nos despreza! Porque ela nasceu
em bergo de ouro. Porque para ela a vida sempre foi brincadeira, enquanto para a gente
sempre foi luta...

— Como se fosse t&o simples... Vocé ndo a conhece!
— Pare de venerar essa mulher! Veja o estado em que ela te deixou!

— Claro que isso nunca aconteceria com vocé! Exceto pelas vagabundas, o amor
nunca teve lugar na sua vida.

Sem que pretendéssemos, o tom da conversa mudara, e agora cada resposta estalava
como uma bofetada.

— Ora, 0 que vocé sente ndo tem nada a ver com amor! — Milo se exaltou. — E
outra coisa, uma mistura de sofrimento e paixdo destrutiva.

— Pelo menos eu corro riscos. Ja vocé...

— Eu ndo me arrisco? Saltei de paraquedas do topo do Empire State. O video ndo
deixa dlvidas...

— E o que é que vocé ganhou com isso além de uma baita multa?
Como se ndo tivesse escutado, Milo enumerou:

— Esquiei na cordilheira Branca, no Peru. Eu me joguei de parapente do pico do
Everest, fago parte das poucas pessoas no mundo que escalaram o K2...

— E verdade que vocé é bom na hora de bancar o camicase, mas estou falando do
risco de amar. E esse risco vocé nunca correu, nem mesmo com...

— CALE A BOCA! — ele gritou violentamente, me agarrando pela gola da camiseta
para me impedir de continuar a frase.

Permaneceu assim por alguns segundos, com as maos fechadas e com cara de mau,
até que caiu em si e refletiu: viera para me ajudar e estava prestes a me dar um soco na
cara...



— Desculpe — pediu, relaxando o brago.

Sacudi os ombros e fui para a ampla varanda que dava para o oceano. Alheia a olhares
curiosos, a casa dispunha de acesso direto a praia por meio de uma escada privativa, em
cujos degraus vasos de terracota transbordavam de plantas moribundas, que, sem forgas,
eu ndo regava havia meses.

Meti um velho Ray-Ban Wayfarer esquecido na mesa de teca javanesa para me
proteger da luminosidade e desabei na cadeira de balango.

Depois de dar uma passada na cozinha, Milo se juntou a mim com duas xicaras de
café e me estendeu uma delas.

— Bom, vamos deixar de criancice e conversar feito gente grande! — sugeriu, com
um dos gl(teos apoiado na mesa.

Com o olhar perdido, ndo opus resisténcia. Naquele instante, eu queria apenas uma
coisa: que ele dissesse o mais rapido possivel o que tinha para dizer e sumisse dali, para
que eu pudesse vomitar minhas mdagoas na pia antes de ingerir um coquetel de
comprimidos que me langasse para fora da realidade.

— Ha quanto tempo a gente se conhece, Tom? Vinte e cinco anos?
— Por ai — respondi, tomando um gole de café.

— Desde a adolescéncia, vocé sempre foi a voz da razdo — comegou Milo. — Vocé
me impediu de fazer um monte de besteiras. Sem vocé, eu estaria ha séculos na prisdo ou
até, quem sabe, morto. Sem vocé, a Carole nunca teria entrado na policia. Sem vocé, eu
ndo teria comprado a casa da minha mde. Resumindo, eu sei que devo tudo a vocé.

Constrangido, varri aqueles argumentos com as costas da mao:
— Se veio para me encher com essa conversa mole...

— Nao é conversa mole! Nés resistimos a tudo, Tom, as drogas, & violéncia das
gangues, a uma infancia podre...

Dessa vez o argumento foi bem-sucedido e conseguiu me arrepiar. Apesar do sucesso
e da ascensdo social, uma parte de mim continuava com quinze anos e nunca deixara
MacArthur Park, nem seus traficantes, seus marginais, os vdos de escada atravessados
por gritos. E nem o medo que estava em toda parte.

Virei o rosto e meu olhar se perdeu no oceano. A agua estava cristalina e refletia mil
tonalidades, que iam do azul-turquesa ao roxo. Apenas algumas ondas, harmoniosas e
regulares, agitavam o Pacifico. Uma quietude que contrastava com a algazarra dos
adolescentes.

— Estamos limpos — continuou Milo. — Ganhamos nossa grana de maneira honesta.
Ndo carregamos armas na jaqueta. Ndo hd gotas de sangue em nossa camisa nem
vestigios de cocaina em nossos cartdes de crédito...

— Néo sei 0 que isso tem a ver com...



— Temos tudo para ser felizes, Tom! Salde, juventude, uma profissdo apaixonante.
Vocé ndo pode pdr tudo a perder por causa de uma mulher. E o fim da picada. Ela ndo
merece. Guarde sua dor para o dia em que o sofrimento bater a nossa porta de verdade.

— A Aurore é a mulher da minha vida! Vocé ndo consegue entender? Ndo € capaz de
respeitar a minha dor?

Milo suspirou.

— Quer mesmo ouvir? Se ela fosse realmente a mulher da sua vida, era ela quem
deveria estar aqui hoje, ao seu lado, para te impedir de naufragar nesse delirio devastador.

Ele engoliu o café expresso de uma sé vez, depois observou:

— Vocé fez de tudo para ela voltar. Suplicou, tentou despertar cimes, depois se
humilhou na frente do mundo inteiro. Acabou. Ela ndo vai voltar. Ela virou a pagina, e vocé
faria muito bem se fizesse o mesmo.

— N&o consigo — admiti.

Ele pareceu pensar por um instante, e uma expressdo ao mesmo tempo preocupada e
misteriosa se revelou em seu rosto.

— Para falar a verdade, acho que vocé simplesmente ndo tem outra escolha.
— Como assim?

— Tome uma chuveirada e se vista.

— Para ir aonde?

— Comer uma costeleta no Spago.

— Estou sem fome.

— Néo é pela comida que quero levar vocé a.

— E para que ent&0?

— Para a energia que vai precisar depois de ouvir a confissdo que tenho a fazer.



Capitulo 3

O homem devastado

N&o, Jef, vocé ndo esta sozinho

Mas pare de chorar

Desse jeito na frente de todo mundo
Porque uma megera

Porque uma loura falsa

Acabou com voceé [...]

Sei que esta com o coragdo apertado
Mas precisa dar a volta por cima, Jef
— JACQUES BREL

— Por que tem um tanque estacionado na minha porta? — perguntei, apontando para o
imponente veiculo esportivo, cujas rodas monstruosas esmagavam a calgada de Colony
Road.

— N&do é um tanque — respondeu Milo, ofendido —, é um Bugatti Veyron, modelo
Sangue Negro, um dos carros de corrida mais potentes do mundo.

MALIBU
SOL DE INICIO DE TARDE
BARULHO DO VENTO NAS ARVORES

— Vocé comprou outro carro novo! Esta colecionando ou o qué?
— Néo estou falando de um carro, meu velho. Estou falando de uma obra de arte!

— Pois eu chamo isso de pega-piranha. Existem realmente garotas que caem nessa,
no golpe do calhambeque?

— Se vocé acha que preciso disso para me dar bem...

Esbocei cara de divida. Nunca compreendera o entusiasmo de meus congéneres
masculinos pelos cupés, roadsters e outros conversiveis...

— Ora, venha ver o bicho! — sugeriu Milo, os olhos reluzentes.



Para ndo decepcionar meu amigo, me obriguei a realizar uma vistoria. Compacto, oval
e eliptico, 0 Bugatti parecia um casulo com algumas excrescéncias que cintilavam ao sol,
contrastando com a carroceria “noite negra”: grade frontal cromada, retrovisores
metalizados, rodas reluzentes das quais escapava o azul-labareda dos freios a disco.

— Quer dar uma espiada no motor?

— Que escolha tenho eu? — suspirei.

— Sabia que sé foram feitos cento e cinquenta exemplares no mundo?
— Néo, mas isso me deixa boquiaberto.

— Com esse carro, atinjo cem quilémetros por hora em pouco mais de dez segundos.
E, em velocidade méxima, posso chegar perto dos quatrocentos quilémetros por hora.

— Muito (til em tempos de combustivel caro, radares a cada cem metros e do
ecologicamente correto!

Dessa vez, Milo ndo escondeu sua decepgdo.

— Vocé ndo passa de um desmancha-prazeres, Tom, completamente incapaz de
apreciar a leveza e os prazeres da vida.

— Na verdade, um de nds tinha que compensar o outro — admiti. — E, como vocé ja
tinha escolhido seu papel, peguei o que sobrou.

— Vamos, entre.

— Posso dirigir?

— Néo.

— Por qué?

— Porque vocé sabe muito bem que cassaram sua carteira...

O esportivo deixou as alamedas sombreadas de Malibu Colony e enveredou pela
Pacific Coast Highway, que margeava o oceano. O carro combinava com a estrada. A
cabine, forrada em couro patinado com reflexos alaranjados, tinha algo de aconchegante.
Sentia-me protegido naquele cofre macio e fechei os olhos, embalado pelo velho soul de
Otis Redding que tocava no radio.

Claro que eu sabia que aquela placidez, aparente e fragil, se devia meramente aos
ansioliticos que eu deixara derreter debaixo da lingua depois do banho, mas eram tdo raros
os momentos de trégua que eu havia aprendido a aprecia-los.

Depois que Aurore me deixou, uma espécie de cancer gangrenara meu coragao,
incrustando-se nele como um rato em um armério de comida. Canibal e carnivora, a ferida



me devorara até me esvaziar de qualquer emogdo ou vontade. Nas primeiras semanas, o
medo da depressdo me mantivera acordado, me obrigando a lutar ferrenhamente contra o
abatimento e a magoa. Mas o medo também me abandonara, e, junto com ele, se foi ndo
sd a dignidade, como a simples vontade de salvar as aparéncias. Aquela lepra intima me
corroera sem descanso, desbotando as cores da vida, sugando sua seiva, apagando suas
luzes. Sem a minima vontade de retomar o controle da minha vida, o cancro se
transformava em vibora, inoculando-me a cada mordida uma dose de veneno, que
nocivamente se infiltrava em meu cérebro, sob a forma de dolorosas recordagdes: o
arrepio da pele de Aurore, seu cheiro de rocha, seu piscar de olhos, as escamas douradas
que cintilavam em seu olhar...

Depois, as proprias recordagbes se atenuaram. De tanto me anestesiar com remédios,
tudo havia se tornado impreciso. Sentia-me a deriva, passando o dia todo no sofd
enclausurado no escuro, emparedado em uma couraga quimica, derrubado por um sono
artificial pesado, que nos piores dias terminava em pesadelos povoados por roedores com
focinho pontudo e cauda aspera, dos quais eu emergia suando em bicas, tenso e trémulo,
tomado por uma Unica vontade: fugir novamente da realidade com outra dose de
antidepressivos ainda mais entorpecente.

Nessa névoa inconsciente, dias e meses haviam se enfileirado sem que eu me desse
conta, vazios de sentido e substédncia. E a realidade ndo mentia, meu sofrimento
continuava intenso e eu ndo escrevera uma Unica linha no Ultimo ano. Meu cérebro estava
congelado. As palavras haviam fugido de mim, a vontade me desertara, minha imaginagdo
se esgotara.

Na altura da praia de Santa Monica, Milo pegou a Interestadual 10, em diregdo a
Sacramento.

— Vocé viu os resultados do beisebol? — ele perguntou, entusiasmado, me passando
seu iPhone conectado em um site de esportes. Os Angels haviam derrotado os Yankees!

Dei uma espiada distraida na tela.

— Milo?

— O que foi?

— E para a estrada que vocé tem que olhar, ndo para mim.

Eu sabia que meus tormentos confundiam meu amigo, remetendo-o a algo que ele
tinha dificuldade em compreender: meu deslize mental e aquela parte de desequilibrio que
todos carregamos dentro de nds e a qual ele me julgara, equivocadamente, imune.

Viramos a direita em diregdo a Westwood. Entrdvamos no Tridngulo de Ouro de Los
Angeles. Como era possivel notar, aquele bairro ndo possuia nem hospital nem cemitério.
Apenas ruas imaculadas com butiques carissimas, nas quais era preciso marcar hordrio,



como nos consultérios médicos. De um ponto de vista demografico, ninguém nunca nascia
ou morria em Beverly Hills...

— Espero que esteja com fome — disse Milo, desembocando no Canon Drive.
Uma freada bem firme deteve o Bugatti diante de um sofisticado restaurante.

Apds entregar a chave ao manobrista, Milo seguiu a passadas seguras em diregdo ao
estabelecimento, com o qual estava acostumado.

O ex-bad boy de MacArthur Park vivia como desforra social a possibilidade de almogar
no Spago sem reserva, enquanto os meros mortais tinham de se programar com trés
semanas de antecedéncia.

O maitre nos acompanhou até um elegante patio, onde as melhores mesas acolhiam
as celebridades do mundo dos negdcios ou do showbiz. Milo me dirigiu um discreto sinal
ao se instalar: a poucos metros de nos, Jack Nicholson e Michael Douglas terminavam
seus drinques, enquanto em outra mesa a atriz de um seriado que alimentara nossas
fantasias adolescentes mastigava uma folha de salada.

Eu me sentei, indiferente aquela vizinhanga “ilustre”. Ha dois anos, meu acesso ao
sonho hollywoodiano havia permitido que eu me aproximasse de alguns de meus antigos
idolos. Ao frequentar festas privadas em boates ou mansGes do tamanho de palacios, pude
conversar com atores, cantores e escritores que me haviam feito sonhar quando jovem.
Mas esses encontros esbarraram no muro da desilusdo e do desencanto. Eu preferia ndo
ter conhecido todos os bastidores da usina de sonhos. Na ‘“vida real”, quase todos os
herdis da minha adolescéncia ndo passavam de depravados, dedicados a uma cagada
metédica durante a qual capturavam garotas-presas que consumiam e, uma vez saciados,
jogavam imediatamente no lixo, antes de partirem para carne mais fresca. Igualmente
triste: certas atrizes, que na tela eram cheias de charme e presenca de espirito,
serpenteavam pela realidade por entre carreiras de pd, anorexia, botox e lipoaspiragdo.

Mas que direito tenho eu de julga-los? Eu mesmo também ndo havia me tornado um
daqueles tipos que detestava? Vitima do mesmo isolamento, do mesmo vicio em
medicamentos e do mesmo egocentrismo vollvel que, nos instantes de lucidez, terminava
em autodesprezo?

— Aproveite! — empolgou-se Milo, apontando para os canapés que acabavam de ser
servidos junto com os drinques.

Provei com a ponta dos labios a torradinha coberta com uma fina fatia de carne
marmorizada e gelatinosa.

— Bife de Kobe — ele explicou. — Sabia que no Japdo eles fazem massagem com
saqué nos bois para fazer a gordura penetrar nos musculos?

Franzi o cenho. Ele continuou:

— Para mima-los, misturam a ragdo com cerveja e, para relaxa-los, colocam musica
classica a todo volume. Se bobear, o bife que estd ai no seu prato ouviu os concertos da



Aurore. E talvez tenha até se apaixonado por ela. Como pode notar, vocés tém algo em
comum!

Eu sabia muito bem que ele fazia o possivel para levantar meu astral, mas até meu
bom humor havia ido embora.

— Milo, esse lugar esta comegando a me cansar. Quer me explicar o que vocé tinha
de tdo importante para me dizer?

Ele engoliu um Ultimo canapé, sem sequer permitir que a carne acariciasse seu palato,
e tirou da mochila um minGsculo laptop, que abriu sobre a mesa.

— Bom, a partir de agora, tenha em mente que ndo € mais seu amigo, mas seu
agente, quem lhe fala.

Era a formula ritual com a qual ele abria todas as nossas reunides que envolvessem
business. Milo era o cabega de nossa pequena empresa. Com o celular grudado no ouvido,
vivia a cem por hora, em contato permanente com editores, agentes estrangeiros e
jornalistas, sempre a procura de uma boa ideia para promover os livros de seu Unico
cliente: eu. Eu ndo fazia ideia de como ele convencera a Doubleday a publicar meu
primeiro romance. No mundo feroz da edigdo, aprendera seu oficio na marra, sem estudos
e sem formagdo especifica, acabando por se tornar um dos melhores, simplesmente
porque acreditava mais em mim do que eu mesmo.

Na cabega dele, ele me devia tudo, mas eu sabia que era o contrario, tinha sido ele
quem me transformara em celebridade ao me introduzir, desde o meu primeiro livro, no
circulo magico dos autores best-sellers. Apds esse primeiro sucesso, eu recebera
propostas dos mais renomados agentes literarios, mas recusara todas elas.

Pois, além de ser meu amigo, Milo tinha uma qualidade rara, que eu colocava acima
de todas as outras: a lealdade.

Pelo menos era o que eu pensava até aquele dia, até ouvir suas revelagdes.



Capitulo 4
O mundo do lado de dentro

E t0 sem esperanga o mundo do lado de fora quevalorizo duas vezes o mundo do lado de
dentro.

— EMILY BRONTE

— Comecemos pelas boas noticias: a venda dos dois primeiros volumes continua
excelente.

Milo virou a tela do laptop na minha diregdo: curvas vermelhas e verdes se
projetavam para o topo do grafico.

— O mercado internacional seguiu o mercado americano, e a Trilogia dos anjos esta
se tornando fendmeno mundial. Em apenas seis meses, vocé recebeu mais de cinquenta
mil e-mails de leitores! Vocé se da conta do que isso significa?

Virei a cabega e ergui os olhos. Eu ndo me dava conta de nada. Nuvens vaporosas
empalideciam-se no ar poluido de Los Angeles. Eu sentia saudades da Aurore. De que
adiantava todo aquele sucesso se ndo tinha com quem dividi-lo?

— Outra boa noticia: o filme comega a ser rodado no més que vem. Keira Knightley e
Adrien Brody confirmaram participagdo, e os figurdes da Columbia estdo empolgados.
Acabaram de contratar o diretor de arte de Harry Potter e estdo programando o
langamento para julho em trés mil salas de cinema. Assisti a alguns testes de atores e foi
incrivel. Vocé devia ter ido...

Enquanto uma gargonete trazia os pratos que haviamos pedido — tagliatelle com
camardo para ele, omelete ao funghi para mim —, o celular de Milo vibrou sobre a mesa.

Ele deu uma olhada no nimero no visor e franziu as sobrancelhas, hesitando um
segundo antes de aceitar a chamada, depois se levantou da mesa para se isolar sob a
cobertura de vidro que ligava o patio ao restante do restaurante.

A conversa ndo foi longa. Chegava a mim estilhagada, truncada pelo burburinho do
lugar. Parecia-me vigorosa, revestida de mutuas repreensdes e alusdes a problemas que
me escapavam.

— Era da Doubleday — explicou Milo, retornando a seu lugar. — Ligaram para falar de
uma das coisas que eu queria comentar com vocé. Nada muito grave, apenas um problema
de impressdo na edigdo especial de seu Ultimo romance.

Eu prezava muito aquela edigdo e queria que saisse caprichada: capa gdtica imitando
couro, ilustragbes em aquarela dos principais personagens, prefacio e posfacio inéditos.



— Que tipo de problema?

— Para conseguir atender a demanda, produziram a tiragem na correria. Pressionaram
a grafica e deu merda. Resultado: estdo com cem mil exemplares com defeito debaixo do
brago. Véo destruir tudo, mas o chato é que alguns exemplares ja foram entregues aos
livreiros. Estdo mandando cartas para recolher todos eles.

Ele puxou um exemplar da mochila e estendeu na minha diregdo. Mesmo folheando-o
distraidamente, a cagada saltava aos olhos, uma vez que, das quinhentas paginas do
romance, apenas metade estava impressa. A historia parava de repente no meio da pagina
266, em uma frase igualmente inacabada:

Billie limpou os olhos enegrecidos por rios de rimel.

— Por favor, Jack, ndo va embora desse jeito.

Mas o homem ja vestira o casaco. Ele abriu a porta sem olhar para a amante.
— Eu te suplico! — ela berrou, caindo

E era isso. Ndo havia sequer um ponto. O livro terminava em “caindo”, depois disso
eram mais de duzentas paginas em branco.

Conhecendo meus romances de cor, ndo tive a menor dificuldade para lembrar a frase
completa: “Eu te suplico! — ela berrou, caindo a seus pés”.

— Bom, a gente ndo tem nada a ver com isso — decretou Milo, pegando o garfo. —
Eles tém que se virar para resolver o problema. O mais importante, Tom, é...

Eu sabia o que ele ia dizer antes mesmo de terminar a frase:

— O mais importante, Tom, é... seu proximo romance.

Meu préximo romance...

Levou uma garfada de massa a boca e digitou mais alguma coisa no teclado do
laptop.

— A expectativa é grande. Dé s6 uma olhada!

A tela exibia o site amazon.com. SO com a pré-venda, meu “futuro romance” ja
ocupava o primeiro lugar da lista de mais vendidos, imediatamente antes do quarto volume
de Millennium.

— O que vocé acha disso?
Desviei o foco da conversa:

— Achei que Stieg Larsson estava morto e que o volume quatro jamais seria
publicado.

— Estou falando do seu livro, Tom.

Olhei mais uma vez para a tela, hipnotizado por venderem algo que ainda ndo existia
e que provavelmente nunca viria a existir. O langamento do meu livro estava anunciado



para 10 de dezembro, dali a pouco mais de trés meses. Um livro do qual eu ndo escrevera
uma Unica linha e tinha apenas um vago projeto de sinopse na cabega.

— Preste atengdo, Milo...
Mas meu amigo estava decidido a ndo me deixar falar.

— Dessa vez, prometo um langamento digno de Dan Brown. SO quem mora em outro
planeta ndo vai ficar sabendo do langamento do seu livro.

Tomado de entusiasmo, Milo era dificil de deter.

— Comecei a preparar a coisa toda e o assunto ja estd bombando no Facebook, no
Twitter e nos féruns de discussdo, onde seus fds te defendem de quem critica seu
trabalho.

— Milo...

— Sb nos Estados Unidos e na Inglaterra, a Doubleday se comprometeu a fazer uma
primeira tiragem de quatro milhGes de exemplares.As grandes redes estdo preparando uma
semana fantastica. Vai ser como o Harry Potter, as livrarias v&o abrir a meia-noite!

— Milo...

— E é bom vocé comegar a aparecer. Posso negociar uma entrevista exclusiva na
NBC...

— Milo!

— Ja é uma verdadeira febre por ai, Tom! Nenhum outro escritor quer langar livro na
mesma semana que vocé, nem Stephen King, que adiou para janeiro a versdo de bolso do
livro dele para ndo perder leitores para vocé!

Para fazé-lo calar a boca, dei um tapa na mesa.
— PARE COM SEUS DELIRIOS!

As tagas balangaram e os clientes se assustaram, langando olhares de reprovagao em
nossa diregdo.

— N&o haverd proximo livro, Milo. Pelo menos ndo em muitos anos. Ndo consigo mais,
vocé sabe muito bem. Eu me sinto vazio, incapaz de escrever uma linha sequer e, 0 mais
importante, sem nenhuma vontade de fazer isso.

— Ora, pelo menos tente! O trabalho é o melhor remédio. Além do mais, escrever é a
sua vida. E a solugdo para vocé sair desse marasmo.

— N&o pense vocé que eu ndo tentei. Sentei vinte vezes diante da tela, mas a simples
visdo do meu computador me dé nduseas.

— Vocé poderia comprar outro computador, ou escrever a mdo em cadernos, como
fazia antigamente.

— Eu poderia tentar escrever em pergaminhos ou tabuinhas de cera que ndo mudaria



muita coisa.
Milo pareceu perder a paciéncia:

— Antes vocé conseguia trabalhar em qualquer lugar! Vi vocé escrevendo no terrago
do Starbucks, em poltronas desconfortaveis de avido, recostado na grade de uma quadra
de basquete, cercado por sujeitos histéricos. Cheguei a ver vocé digitar capitulos inteiros
no celular esperando o 6nibus debaixo de chuva.

— Pois bem, tudo isso acabou.

— S3o milhGes de pessoas esperando a continuagdo da sua histdria. Vocé deve isso a
seus leitores!

— E 56 um livro, Milo, ndo é a vacina contra a aids!

Ele abriu a boca para replicar, mas seu semblante congelou, como se subitamente
tomasse consciéncia de que ndo havia jeito de me fazer voltar atrds em minha decisdo.

A ndo ser, talvez, me confessando a verdade...

— Tom, estamos com um problema de verdade — ele comegou.
— Do que vocé esta falando?

— Dos contratos.

— Que contratos?

— Que assinamos com a Doubleday e com os editores estrangeiros. Eles nos pagaram
adiantamentos vultosos com a condigdo de que vocé aceitasse os prazos.

— Nunca me comprometi com nada.

— Mas eu me comprometi em seu nome, e, embora talvez nunca os tenha lido, vocé
assinou...

Bebi um copo d'dgua. O rumo da conversa ndo me agradava. Ha anos dividiamos as
tarefas: ele administrava o negdcio, e eu, os delirios de minha imaginagdo. Até aquele
momento, esse acordo sempre tinha sido bom para mim.

— Ja adiamos a data de langamento varias vezes. Se vocé ndo terminar o livro em
dezembro, teremos de pagar multas enormes.

— Basta devolver o adiantamento.
— Ndo é tdo simples.

— Por qué?

— Porque jé gastamos, Tom.

— Como assim?

Ele balangou a cabega com irritagdo:



— Quer que eu te lembre quanto custou aquela casa? Ou o anel de diamantes que
vocé deu para a Aurore e ela nem ao menos devolveu?

Mas que cara de pau!
— Calma 13, que negécio é esse? Sei muito bem o que ganhei e 0 que posso gastar!

Milo abaixou a cabega. Gotas de suor escorriam em sua testa. Seus labios se
enrugaram e seu rosto, minutos antes animado pelo entusiasmo, estava agora sombrio e
desfigurado.

— Eu... perdi tudo, Tom.
— Perdeu o qué?

— O seu dinheiro e 0 meu.
— Como € que é?

— Eu tinha aplicado quase tudo no fundo de investimentos que afundou com o caso
Madoff.

— Eu espero que vocé esteja brincando.
Mas ndo, ele ndo estava brincando.

— Todo mundo dangou — ele disse, em um tom desolado. — Grandes bancos,
advogados, politicos, artistas, Spielberg, Malkovich e até Elie Wiesel!

— E quanto me resta exatamente, além da minha casa?

— Sua casa estd hipotecada hd trés meses, Tom. E, honestamente, vocé ndo tem
nem como pagar o IPTU.

— Mas... e 0 seu carro? Deve custar mais de um milhdo de ddlares...

— Eu diria até dois. Mas ha um més estou sendo obrigado a estacionar na casa da
vizinha para evitar que seja apreendido!

Permaneci um longo momento em siléncio e pasmo, até que me veio uma luz:

— N&o acredito! Vocé estd inventando essa histdria toda para me obrigar a pegar no
batente de novo, é isso?

— Infelizmente, ndo.

Foi a minha vez de pegar o celular e ligar para o escritério de contabilidade que
cuidava do pagamento de meus impostos e tinha acesso as minhas diversas contas. Meu
contato confirmou que meus ativos bancérios estavam a zero, 0 que, ao que parecia, ele
tentara me avisar inlmeras vezes nas Ultimas semanas por meio de diversos e-mails e
mensagens de voz, que ficaram sem resposta na secretdria eletronica.

Mas desde quando eu ndo checava minha correspondéncia ou atendia o celular?

Quando recobrei a razdo, ndo estava em panico, nem mesmo louco a ponto de partir



para cima de Milo e quebrar sua cara. Sentia apenas um enorme cansago.
— Escute, Tom, ja saimos de situagdes mais dificeis — ele se atreveu a declarar.
— Vocé tem nogdo do que fez?

— Mas vocé pode consertar tudo — garantiu. — Se conseguir terminar o romance a
tempo, podemos facilmente subir ao topo de novo.

— Como vocé quer que eu escreva quinhentas paginas em menos de trés meses?

— Vocé ja tem alguns capitulos na manga que eu sei.

Segurei a cabega com as mdos. Decididamente, ele ndo entendia nada da minha
sensagdo de impoténcia.

— Eu acabo de passar uma hora explicando que estou vazio, que minha mente esta
bloqueada, seca como uma pedra. Os problemas financeiros ndo mudam nada nisso e
ponto final!

Ele insistiu:

— Vocé sempre disse que escrever era fundamental para seu equilibrio e para sua
salde mental.

— Como vocé pode ver, eu estava errado. O que me deixou louco ndo foi ter parado
de escrever, foi ter perdido meu amor.

— Vocé se da conta de que esta se destruindo por algo que ndo existe?

— O amor ndo existe?

— Claro que existe. Mas vocé aderiu a essa teoria idiota de almas gémeas. Como se
existisse uma espécie de encaixe perfeito entre dois individuos predestinados a se
encontrar...

— Ah, bom, entdo é idiotice acreditar que talvez exista alguém capaz de nos fazer
felizes, alguém com quem gostariamos de envelhecer?

— E dbvio que ndo, mas é em outra coisa que vocé acredita: nessa histéria de que
estamos destinados a uma Unica pessoa. Como uma espécie de elo perdido original, cuja
marca teriamos conservado em nossa carne e em nossa alma.

— Curioso, é exatamente o que diz Aristéfanes em O banquete, de Plat&o.

— Talvez, mas seu Aristo-sei-ld-0-qué e seu Plancton ndo escreveram em lugar
nenhum que a Aurore é o seu elo perdido. Va por mim, ndo se iluda. A mitologia talvez
funcione em seus romances, mas ndo € assim que a coisa funciona na vida real.

— Justamente, na vida real meu melhor amigo ndo sé me leva a faléncia, como ainda
se acha no direito de me dar ligdes! — disparei, deixando a mesa em seguida.

Milo se levantou com cara de desespero. Naquele instante eu percebi que ele estava
disposto a tudo para me injetar uma dose de criatividade nas veias.



— Quer dizer que vocé ndo tem a menor intengdo de voltar a escrever?

— Nao. E vocé ndo pode fazer nada quanto a isso. Escrever um livro ndo é como
fabricar um carro ou fazer barras de sabdo — gritei da porta.

Quando sai do restaurante, o manobrista me estendeu as chaves do Bugatti. Instalei-
me ao volante, liguei 0 motor e engatei a primeira. Os assentos de couro tinham um
cheiro enjoativo de tangerina, e o painel de madeira laqueada, decorado com detalhes de
aluminio cromado, me lembrou uma nave espacial.

A aceleragdo fulminante me grudou no encosto. Enquanto os pneus deixavam um
rastro de borracha no asfalto, vi Milo correndo atras de mim e langando uma enxurrada de
palavres em minha diregdo.



Capitulo 5

Farrapos do paraiso

O inferno existe, e agora eu sei que seu horror reside no fato de ser feito apenas de
farrapos do paraiso.

— ALEC COVIN

— Aqui estd a sua ferramenta, pode devolver ao dono — anunciou Milo, estendendo a
Carole o pé de cabra que ela lhe emprestara.

— O dono ¢é o estado da Califérnia — respondeu a jovem oficial da policia, guardando
a alavanca metalica no porta-malas do carro.

SANTA MONICA
SETE HORAS DA NOITE

— Obrigado por ter vindo me pegar.

— Onde estd o seu carro?

— O Tom pegou emprestado.

— O Tom perdeu a carteira!

— Digamos que ele tenha se zangado comigo — admitiu Milo, de cabega baixa.
— Vocé |he contou a verdade? — ela perguntou, preocupada.

— Contei, mas isso ndo o deixou entusiasmado a voltar ao trabalho.

— Eu ndo falei?

Ela fechou a porta do carro e, lado a lado, eles desceram a extensdo da ponte levadica
que dava acesso a praia.

— Mas enfim — preocupou-se Milo —, vocé ndo acha isso maluco? Se destruir por
uma histéria de amor?

Ela o fitou com um olhar triste.

— Pode até ser maluco, mas acontece todos os dias. Acho comovente e terrivelmente
humano.

Ele deu de ombros e a deixou se adiantar um pouco.



Alta, com a pele fosca, cabelos pretos como asa de grauna e olhos claros como &gua,
Carole Alvarez parecia uma princesa maia.

Nascida em El Salvador, chegara aos Estados Unidos aos nove anos. Milo e Tom a
conheciam desde crianga. Suas familias — ou o que delas restava — moravam no mesmo
prédio caindo aos pedagos de MacArthur Park, o Spanish Harlem de Los Angeles, ponto de
viciados em heroina e de acertos de contas com rajadas de pistolas automaticas.

Os trés haviam dividido as mesmas afligdes, 0 mesmo cendrio de prédios insalubres,
calgadas repletas de lixo e lojas com portas de ferros amassadas e pichadas.

— Que tal nos sentarmos um pouco? — ela sugeriu, desdobrando uma toalha.

Milo se juntou a ela na areia branca. As marolas lambiam a praia, projetando uma
espuma prateada que mordiscava os pés descalgos dos que passeavam por ali.

Superlotada no verdo, a praia estava muito mais calma naquele fim de tarde de
outono. Intocado, o famoso pier de madeira de Santa Monica acolhia ha mais de um século
os moradores de Los Angeles, que, apds um dia de trabalho, iam ali procurar uma valvula
de escape para o estresse e a agitagdo da metrdpole.

Carole arregagou as mangas da camisa, tirou os sapatos e fechou os olhos,
oferecendo o rosto ao vento e ao sol aconchegante de fim de outono. Milo a observava
com uma dolorosa ternura.

Assim como ele, Carole ndo fora poupada pela vida. Tinha apenas quinze anos quando
seu padrasto foi assassinado com uma bala na cabega, vitima de um assalto a sua
mercearia durante os funestos motins que incendiaram os bairros pobres da cidade em
1992. Depois da tragédia, ela brincara de esconde-esconde com o servigo social para ndo
ser entregue a adogdo, preferindo se instalar na casa de Black Mamma, uma velha
prostituta, sésia de Tina Turner, que desvirginara metade dos machos de MacArthur Park.
Bem ou mal, ela continuara seus estudos, trabalhando paralelamente: gargonete no Pizza
Hut, vendedora de bijuterias baratas, recepcionista em congressos irrelevantes. Seu maior
feito foi triunfar, na primeira tentativa, na prova de admissdo da escola de policia,
passando a fazer parte da policia de Los Angeles tdo logo completou vinte e dois anos e
sendo promovida a uma velocidade estonteante: primeiro officer, depois detective, até
alcangar ha poucos dias a patente de sergeant.

— Vocé tem falado com o Tom pelo celular nos Ultimos dias?

— Eu mando sempre duas mensagens por dia — respondeu Carole, abrindo os olhos
—, mas 0 maximo que recebo sdo respostas bem curtas.

Ela olhou severamente para Milo.
— O que podemos fazer por ele agora?

— Primeiro, impedir que acabe consigo mesmo — ele respondeu, tirando dos bolsos
tubos de soniferos e ansioliticos que Ihe havia surrupiado.



— Vocé tem nogdo de que isso tudo que esta acontecendo é em parte culpa sua?
— E culpa minha se a Aurore terminou com ele? — ele se defendeu.
— Vocé sabe muito bem a que estou me referindo.

— A crise financeira mundial é culpa minha? O fato de Madoff ter sumido com
cinquenta bilhGes de ddlares? E me diga sinceramente: o que vocé achava da garota?

Carole sacudiu os ombros em um gesto de impoténcia.
— N&o fago ideia, mas tenho certeza de que ela ndo é para ele.

Ao longe, no pier, o parque de diversdes funcionava a todo vapor. Os gritos das
criangas se misturavam ao cheiro de algoddo-doce e maga do amor. Com roda-gigante e
montanha-russa, o parque fora construido diretamente na agua, diante da pequena ilha de
Santa Catalina, que era possivel avistar através da fina névoa.

Milo suspirou.

— Receio que ninguém venha a conhecer o fim da Trilogia dos anjos.
— Pois eu conhego — Carole respondeu tranquilamente.

— Vocé sabe o fim da histéria?

— O Tom me contou.

— Sério? Quando?

Seu olhar parecia nublado.

— Ha muito tempo — ela respondeu vagamente.

Milo franziu o cenho. Certa decepgdo se misturou a surpresa. Ele acreditava saber
tudo da vida de Carole. Viam-se quase que diariamente, ela era sua melhor amiga, sua
Unica familia de verdade e — embora ele se recusasse a admitir — a Unica mulher por
quem nutria algum sentimento.

Com o pensamento longe dali, Milo olhou para a praia. Como nas séries de tevé,
algumas almas corajosas desafiavam as ondas em pranchas de surfe, enquanto mulheres
salva-vidas com corpos esculturais vigiavam o mar das guaritas de madeira. Mas Milo as
fitava sem vé-las, pois tinha olhos apenas para Carole.

Eram unidos por um vinculo muito forte, enraizado na infancia, um misto de pudor e
respeito. Ainda que Milo nunca tivesse ousado exprimir seus sentimentos, Carole era a
menina dos seus olhos, e ele se preocupava com ela pelos riscos de sua profissdo. Ela ndo
sabia disso, mas as vezes Milo pegava o carro e passava a noite no estacionamento do
prédio de Carole, apenas porque era reconfortante ficar perto dela. A verdade é que, mais
que tudo no mundo, ele tinha medo de perdé-la, ainda que ele mesmo ndo soubesse muito
bem que realidade esse verbo ocultava: medo de que ela fosse atropelada por um trem?
De que fosse alvo de uma bala perdida ao prender um junkie? Ou, o que era mais provavel,
de se conformar em vé-la nos bragos de outro homem?



Carole colocou os dculos escuros e abriu mais um botdo de sua blusa. Apesar do
calor, Milo resistiu a vontade de arregagar as mangas da camisa. Seus biceps eram
tatuados com sinais cabalisticos, testemunhos permanentes de sua antiga filiagdo ao
famoso MS-13, também conhecido como Mara Salvatrucha, uma gangue extremamente
violenta que dava as cartas nas vielas de MacArthur Park e da qual Milo fizera parte por
ndo ter o que fazer aos doze anos de idade. Filho de mae irlandesa e pai mexicano, Milo
era considerado um “chicano” pelos membros do cla, criado por jovens imigrantes
salvadorenhos que o haviam submetido a prova inicidtica do corton: um trote que, no caso
das meninas, consistia num estupro coletivo e, no caso dos meninos, num espancamento
com duragdo de treze minutos. Um trote absurdo, supostamente promovido para testar a
coragem, a resisténcia e a lealdade, mas que quase sempre terminava em sangue.

Apesar da pouca idade, Milo ainda assim havia sobrevivido e, durante mais de dois
anos, roubara carros, passara crack, subornara comerciantes e vendera armas de fogo
para a Mara. Aos quinze anos, havia se tornado uma espécie de animal feroz, cuja vida se
pautava exclusivamente pela violéncia e pelo medo. Preso nessa espiral e tendo a morte
ou a prisdo como Unico horizonte, devia sua salvagdo exclusivamente a inteligéncia de
Tom e a amizade de Carole, que tinham conseguido arranca-lo daquele inferno,
desmentindo o principio segundo o qual ninguém deixava a Mara, sob pena de morte.

0 sol poente langava seus Ultimos raios. Milo piscou varias vezes, para se proteger da
luminosidade e expulsar as lembrangas e os sofrimentos do passado.
— Posso te convidar para comer frutos do mar?

— Acho que, com 0 que sobrou na sua conta, sou eu quem devo te convidar —
observou Carole.

— E uma forma de comemorarmos a sua promogdo — disse ele, estendendo a méo
para ajuda-la a se levantar.

Deixaram a praia desanimados e percorreram a pé os poucos metros de ciclovia que
ligava Venice Beach a Santa Monica.

Foram entdo caminhando pela Third Street Promenade, uma rua larga ladeada por
palmeiras que abrigava diversas galerias de arte e restaurantes da moda.

Instalaram-se no terrago da brasserie Anisette, cujo cardapio, em francés, tinha
pratos com nomes tdo exdticos quanto frisée aux lardons, entrecGte aux échalottes ou
pommes dauphinoises.

Milo insistiu em provar um drinque chamado pastis, que Ihe serviram a moda
californiana, em um copo grande cheio de gelo.



Apesar dos malabaristas, musicos e engolidores de fogo que animavam a rua, o jantar
foi melancdlico. Carole estava triste, Milo, atormentado e cheio de culpa. A conversa girou
em torno de Tom e Aurore.

— Vocé sabe por que ele escreve? — Milo perguntou subitamente no meio da refeigdo,
dando-se conta de que ignorava um ponto essencial da psicologia de seu amigo.

— Como assim?

— Sei que o Tom sempre gostou de ler, mas escrever é diferente. E vocé o conhecia
melhor que eu na adolescéncia. O que levou o Tom a criar sua primeira historia naquela
época?

— N&o fago ideia — Carole se apressou em responder.

Mas, sobre esse Ultimo ponto, ela mentia.

MALIBU
OITO HORAS DA NOITE

Apds rodar sem rumo pela cidade, estacionei o Bugatti ameagado de apreensdo em
frente a casa que eu acabava de saber que ndo me pertencia mais. Algumas horas antes,
embora no fundo do pogo, eu me encontrava diante de uma fortuna de dez milhGes de
ddlares. Agora, estava apenas no fundo do pogo...

Quebrado, ofegante sem sequer ter corrido, me joguei no sofa, com os olhos perdidos
no emaranhado de vigas que sustentava a suave inclinagdo do teto.

Eu estava com dor de cabega, com a coluna moida, as mdos Umidas e o estdmago
embrulhado. As palpitagbes me oprimiam e me asfixiavam: me sentia vazio por dentro,
consumido por uma queimagdo que acabara por alcangar minha pele.

Durante anos eu passara as noites escrevendo, investindo nisso todas as minhas
emogles e toda a minha energia. Depois, passei a fazer conferéncias e sessOes de
autégrafos nos quatro cantos do mundo. Criara um organismo de caridade para que as
criangas do meu antigo bairro tivessem acesso ao estudo da arte. E, por ocasido de alguns
shows, eu mesmo tocara bateria com meus “idolos”: os Rock Bottom Remainders .

Mas naquele momento eu havia perdido o gosto por tudo: pessoas, livros, mUsica e
até pelos raios do sol que se punham sobre o oceano.

Eu me obriguei a levantar, fui para fora e me apoiei no parapeito da varanda. Mais
abaixo, na praia, como um vestigio da época dos Beach Boys, um velho Chrysler amarelo
com madeiras envernizadas exibia orgulhosamente no vidro traseiro o lema da cidade:



Malibu, where the mountains meet the sea .

Fixei o olhar até ficar cego na linha flamejante que rogava o horizonte e iluminava o
céu antes de ser carregada pelas ondas. Esse espetaculo, que outrora tanto me fascinara,
ndo evocava mais nenhum encantamento em mim. Eu ndo sentia mais nada, como se meu
estoque de emogdes tivesse se esgotado.

S6 uma coisa podia me salvar: reencontrar Aurore, seu corpo de cipd, sua pele de
marmore, seus olhos de prata e seu cheiro de areia. Mas eu sabia que isso ndo
aconteceria. Sabia que tinha perdido o combate e que, ao fim da batalha, me restava
apenas a vontade de queimar os neurGnios com metanfetamina ou qualquer outra porcaria
que estivesse ao meu alcance.

Eu precisava dormir. De volta a sala, nervoso, procurei meus remédios, mas pressenti
que Milo havia dado sumigo neles. Corri até a cozinha e vasculhei os sacos de lixo. Nada.
Tomado de pénico, voei até o andar de cima, abri todos os armarios e terminei enfiando a
méo dentro de minha mala de viagem.

Espremidos em um pequeno bolso, uma caixa cheia de soniferos e alguns ansioliticos
me esperavam ali desde minha Ultima viagem a Dubai para uma sessdo de autégrafos em
uma grande livraria no Mall of the Emirates.

Quase a minha revelia, despejei todos os comprimidos na mao e fiquei observando por
um momento a dlzia de pilulas brancas e azuis que pareciam rir da minha cara:

Vocé ndo tem coragem!

Eu nunca estivera tdo proximo do vazio. Na minha cabega, imagens aterrorizantes se
chocavam: meu corpo na extremidade de uma corda, a mangueira de gas na boca, o cano
de um revdlver na témpora. Cedo ou tarde, minha vida terminaria assim. E, no fundo, eu
ndo sabia disso desde sempre?

Vocé ndo tem coragem!

Enfiei o punhado de pilulas na boca como uma tébua de salvagéo. Tive dificuldade para
engolir, mas um gole de dgua mineral fez tudo descer.

Entdo, me arrastei até o quarto e desabei na cama.

O espago estava vazio e frio e era contornado por uma imensa parede de painéis de
vidro luminescente azul-turquesa, transparente na medida para deixar penetrar a luz do
dia.

Enrosquei-me no colchdo, aterrado por pensamentos morbidos.

Pendurados na parede branca, os amantes de Marc Chagall me observavam com
compaixdo, como se lamentassem ndo poderem amenizar meu sofrimento. Antes mesmo
de comprar a casa (que deixara de ser minha) ou o anel de Aurore (que também ndo era
mais minha), a aquisigdo do quadro do mestre russo tinha sido minha primeira loucura.
Sobriamente intitulada Amantes em azul, a tela datava de 1914. Eu tinha ficado louco por



aquela pintura, que representava um casal abragado unido num amor misterioso, sincero e
placido. Para mim, simbolizava a cura de duas criaturas feridas, costuradas uma a outra
para dividir uma Unica cicatriz.

Caindo suavemente em um estado de profunda sonoléncia, tive a impressdo de me
desconectar progressivamente das dores do mundo. Meu corpo se desfazia, minha
consciéncia me abandonava, a vida me deixava...



Capitulo 6
Quando te conheci...

E preciso ter 0 caos dentro de si para dar & luz uma estrela cintilante.
— FRIEDRICH NIETZSCHE

Um barulho de vidro quebrado me arrancou do pesadelo. Abri os olhos em um
sobressalto. O quarto estava mergulhado na escuriddo e a chuva fustigava as vidragas.

Levantei-me com dificuldade, a garganta seca. Estava com febre, pingando suor.
Respirava com dificuldade, mas continuava vivo.

Dei uma espiada no despertador: 03:16

Algo se mexia no andar de baixo, e eu ouvia distintamente as persianas chicoteando a
parede.

Tentei acender a luz da cabeceira, mas, como de costume, a tempestade provocara
um apagao em Malibu Colony.

Levantei-me como dificuldade. Sentia enjoo e a cabega pesada. Meu coragdo palpitava
agitado, como se eu tivesse acabado de correr uma maratona.

Tomado por vertigens, tive de me apoiar na parede para ndo cair. Os soniferos
podiam ndo ter me matado, mas haviam me langado em um limbo do qual me tornara
prisioneiro. O que mais me preocupava eram meus olhos: pareciam arranhados e ardiam
de tal forma que eu mal conseguia manté-los abertos.

Castigado pela enxaqueca, me forcei a descer os poucos degraus me escorando no
corrimdo. A cada passo, meu estémago revirava e eu tinha a impressdo de que vomitaria
no meio da escada.

Do lado de fora, o temporal ndo dava trégua. Sob a luz dos relampagos, a casa parecia
um farol em meio a tempestade.

Ali constatei os estragos: o vento penetrara pela porta da sacada, que eu deixara
aberta, derrubando na passagem um jarro de cristal que se espatifara no chdo, e a chuva
torrencial comegava a inundar a sala.

Merda!

Corri para fechar o vidro e me arrastei até a cozinha para pegar uma caixa de
fosforos. Foi com a volta da luz que senti subitamente uma presenga e, logo a seguir, uma
respiragdo.

Virei o rosto e...



Uma silhueta feminina, esbelta e atraente, se destacava no azulado noturno do lado de
fora.

Levei um susto e arregalei os olhos: por pior que eu enxergasse, a moga estava nua,
com uma das mdos pousada no baixo-ventre, a outra escondendo o peito.

Nao me faltava mais nada!
— Quem ¢é vocé? — perguntei, me aproximando e olhando-a da cabega aos pés.

— E, ndo se preocupe! — ela gritou, agarrando a manta de fio Escécia do sofa e
enrolando-a na cintura.

— Como assim “ndo se preocupe”™ O mundo esta mesmo de pernas para o ar! Vocé
estd na minha casa!

— Talvez, mas ndo é motivo para...
— Quem é vocé? — insisti.
— Eu achei que vocé me reconheceria.

Eu mal a distinguia, mas de qualquer forma sua voz ndo me dizia nada, e eu ndo
estava com a minima vontade de brincar de adivinhagdo. Risquei um fdsforo para acender
um velho lampido garimpado no mercado de pulgas de Pasadena.

Uma suave luz coloriu 0 ambiente, revelando a aparéncia de minha intrusa. Uma moga
de aproximadamente vinte e cinco anos, olhos claros, assustados e petulantes, e cabelos
cor de mel molhados pela chuva.

— N&o sei como poderia te reconhecer. Nunca nos vimos antes.
Ela deixou escapar uma risadinha zombeteira, mas me recusei a entrar no seu jogo.
— Muito bem, ja chega, senhorita! O que faz aqui?

— Sou eu, Billie! — disse ela, como se fosse evidente, e puxou a manta para os
ombros.

Notei que ela estava arrepiada e que sua boca tremia. Ndo era para menos: ela estava
ensopada e a sala, congelante.

— Né&o conhego Billie nenhuma — respondi, me dirigindo ao enorme armario de
nogueira que usava como despensa.

Fiz a porta correr e, vasculhando uma bolsa esportiva, encontrei uma canga com
motivos havaianos.

— Pegue! — gritei para ela, atirando-lhe o pano da outra ponta da sala.



Ela o agarrou ainda no ar e, enxugando o rosto e os cabelos, me desafiou com o olhar.
— Billie Donelly — apresentou-se, atenta a minha reagdo.

Fiquei imdvel por varios segundos, sem de fato compreender o significado de suas
palavras. Billie Donelly era uma personagem secundaria de meus romances. Uma garota
sobretudo atraente, mas um pouco desamparada, que trabalhava como enfermeira em um
hospital plblico de Boston. Eu sabia que muitas leitoras haviam se reconhecido naquela
personagem do tipo girl next door, comum nos romances populares.

Pasmo, dei alguns passos em sua diregdo e apontei o lampido para ela. De Billie, ela
tinha a aparéncia esguia, dindmica e sensual, 0 semblante luminoso, o rosto um pouco
anguloso, salpicado por sardas discretas.

Mas quem era aquela garota? Uma fa obcecada? Uma leitora que se identificava com
minha personagem? Uma admiradora ressentida?

— Vocé ndo acredita em mim, ndo é? — ela perguntou, instalando-se em um
banquinho alto atras do balcdo da cozinha e pegando na fruteira uma maga, na qual cravou
os dentes.

Coloquei o lampido sobre o balcdo de madeira. Apesar da dor aguda que me dilacerava
0 cérebro, estava decidido a manter a calma. Comportamentos intrusivos junto a
celebridades eram muito comuns em Los Angeles. Fiquei sabendo que certa manha
Stephen King encontrara um homem armado com uma faca em seu banheiro, que um
roteirista iniciante invadira a casa de Spielberg apenas para obriga-lo a ler um script e que
um f& desequilibrado de Madonna ameagara cortar-lhe a garganta caso ela recusasse seu
pedido de casamento...

Durante muito tempo eu havia sido poupado desse fenémeno. Fugia dos estldios de
televisdo, praticamente ndo dava entrevistas e, apesar da insisténcia de Milo, ndo aparecia
com o intuito de promover meus livros. Considerava motivo de orgulho o fato de meus
leitores apreciarem minhas historias e meus personagens mais do que a minha humilde
pessoa, mas a exposicdo na midia de meu romance com Aurore me rebaixara, a
contragosto diga-se de passagem, da categoria dos escritores para a menos prestigiosa
das celebridades.

— Ei! Alo! Tem alguém na linha? — me intimou “Billie”, agitando os bragos. — Vocé
parece um robd com esse olhar de peixe morto!

Mesmo vocabuldrio “imagético”...

— Muito bem, chega. Vocé vai vestir alguma coisa e voltar bonitinha pra casa.

— Acho que vai ser dificil eu voltar pra casa...

— Por qué?

— Porque a minha casa sdo seus livros. Para um pequeno génio das letras, acho vocé
um pouco lento.



Suspirei, sem ceder a irritagdo. Tentei fazé-la raciocinar:

— Senhorita, Billie Donelly é uma personagem de ficgdo...

— Até ai, estamos de acordo.

Até que enfim.

— Esta noite, nesta casa, estamos na realidade.

— Isso me parece obvio.

Bom, avangamos um pouco.

— Portanto, se vocé é uma personagem de romance, ndo pode estar aqui.
— Claro que posso!

Estava bom demais.

— Entdo me explique como isso aconteceu, mas fale rapido, pois estou realmente
com sono.

— Eu cai.
— Caiu de onde?
— De um livro. Da sua histdria, caramba!

Olhei para ela incrédulo, sem compreender uma Unica e maldita palavra de seus
devaneios.

— Cai de uma linha, no meio de uma frase inacabada — acrescentou, apontando, para
me convencer, o livro sobre a mesa que Milo me entregara no almogo.

Ela se levantou e me passou o exemplar, abrindo-o na pagina 266. Pela segunda vez no
dia, percorri com os olhos o trecho em que a histéria se interrompia abruptamente:

Billie limpou os olhos enegrecidos por rios de rimel.

— Por favor, Jack, ndo va embora desse jeito.

Mas o homem ja vestira o casaco. Ele abriu a porta sem olhar para a amante.
— Eu te suplico! — ela berrou, caindo

'— Veja, esta escrito: “berrou, caindo”. E foi bem na sua casa que eu cai.

Eu estava cada vez mais surpreso. Por que aquele tipo de coisa caia (era o caso de
dizer) sempre em cima de mim? O que eu tinha feito para merecer aquilo? Sem duvida eu
estava um pouco chapado, mas ndo a ponto de pirar daquela maneira. Eu havia tomado
apenas alguns soniferos, ndo LSD! De qualquer forma, talvez aquela garota sé existisse na
minha cabega. Provavelmente ndo passava da manifestagdo sinistra de uma overdose de
medicamentos que me fazia delirar.

Eu tentava me agarrar a essa ideia, procurando me convencer de que tudo aquilo era



apenas uma alucinagdo vertiginosa que cruzava meu cérebro, mas nem por isso deixei de
observar:

— Vocé é completamente maluca, e isso é um eufemismo. Ja Ihe disseram isso, ndo
é mesmo?

— E vocé faria melhor se voltasse para a cama, pois sua cabega esta no seu rabo. E
isso ndo é um eufemismo.

— Tem razdo, vou dormir, ndo tenho tempo a perder com uma garota maluca da
cabega!

— Estou cheia dos seus insultos!

— E eu de aturar uma desmiolada que caiu da lua e aterrissou nua em pelo na minha
casa as trés da manha!

Enxuguei as gotas de suor na testa. Mais uma vez eu sentia dificuldade para respirar,
e espasmos de ansiedade contraiam os musculos do meu pescogo.

Meu celular estava no bolso. Peguei-o para discar o nimero da guarita de seguranga
do condominio.

— Pode me escorracar! — ela gritou. — E muito mais fécil do que me ajudar!

Eu podia entrar no jogo dela. Definitivamente, alguma coisa nela me tocava: o rosto
de mangd, seu humor rebelde, seu lado menino que deu errado, que atenuava seus olhos de
lagoa, e suas pernas intermindveis. Mas suas falas eram incoerentes demais para que eu
pudesse fazer alguma coisa por ela.

Disquei 0 nimero e esperei.
Primeiro toque.

Sentia 0 rosto quente e a cabega cada vez mais pesada. Entdo minha visdo ficou
embagada e comecei a ver tudo duplicado.

Segundo toque.
Eu precisava jogar uma agua no rosto, precisava...

Porém, a minha volta, o cendrio perdeu a realidade e tudo oscilou. Ouvi o terceiro
toque, muito longe, depois perdi os sentidos e desmoronei no chéo.



Capitulo 7
Billie ao luar

As musas sdo fantasmas, e as vezes entram em cena sem ser convidadas.
— STEPHEN KING

A chuva caia sem trégua, deixando marcas profundas nas vidragas, que tremiam sob
o turbilhdo do vento. A energia havia voltado na casa, embora as lumindrias ainda
crepitassem sem parar.

MALIBU COLONY
QUATRO HORAS DA MANHA

Enrolado num cobertor, Tom dormira profundamente no sofa.

“Billie” ligara o ar-condicionado e vestira um roupdo duas vezes maior que ela. Com
uma toalha enrolada na cabega e uma xicara de cha na mdo, perambulava pela casa,
abrindo armarios e gavetas, entregando-se a uma minuciosa inspegdo que ia do contetido
dos armarios ao da geladeira.

Apesar da desordem que imperava na sala e na cozinha, ela gostava do estilo boémio
e rock and roll da decoragdo: a prancha de surfe de madeira laqueada pendurada no teto, a
lumindria coral, a luneta de latdo niquelado, a jukebox de época...

Passou meia hora bisbilhotando as prateleiras da estante, fugando aqui e ali de acordo
com sua inspiragdo. Na escrivaninha, estava o laptop de Tom. Ela o ligou sem demonstrar
a menor hesitagdo, mas o aparelho era bloqueado por senha. Tentou algumas combinagdes
extraidas do universo do autor, mas nenhuma delas lhe permitiu adentrar os mistérios da
maquina.

Nas gavetas, pegou dezenas de cartas de leitores dos quatro cantos do mundo
enviadas a Tom. Alguns envelopes continham desenhos, outros, fotografias, flores secas,
talismds, medalhas, amuletos... Durante mais de uma hora, leu com atengdo todas aquelas
mensagens, constatando surpresa que um nimero significativo falava dela.

No tampo da mesa, um monte de correspondéncia que Tom nem se dera ao trabalho
de abrir: contas, extratos bancérios, convites para langamentos, cépias de artigos de
jornais enviadas pela assessoria de imprensa da Doubleday. Sem hesitar por muito tempo,
abriu a maioria dos envelopes e destrinchou a lista de despesas do escritor, mergulhando
no relato dos jornais a respeito de seu rompimento com Aurore.



Enquanto lia, dirigia olhares constantes para o sofd, certificando-se de que Tom
continuava dormindo. Por duas vezes, deixou seu assento e puxou o cobertor dele, como
teria feito para cuidar de uma crianga doente.

Olhou com o mesmo vagar os slides com as fotografias de Aurore no porta-retratos
digital instalado no aparador da lareira. A pianista transmitia jovialidade e graga incomuns.
Algo de intenso e puro. Diante daquelas fotos, “Billie” ndo pdde evitar de se perguntar
ingenuamente por que determinadas mulheres recebiam tanto no nascimento — beleza,
educagdo, riqueza, talento — e outras tdo pouco.

Em seguida, prostrou-se diante de uma janela e observou a chuva batendo nos vidros.
Via seu reflexo na vidraga e ndo gostava da imagem que lhe era devolvida. Em relagdo a
seu fisico, ela sempre ficara dividida: achava o rosto anguloso e a testa larga demais. O
corpo desajeitado a fazia parecer um gafanhoto. Ndo, ndo se achava muito bonita com
seus seios discretos, quadris estreitos, o andar esquisito de varapau e as sardas que
detestava. Sobravam entdo as pernas, compridas e sem fim... Sua “arma fatal no jogo da
sedugdo’, para repetir uma expressdo dos romances de Tom. Pernas que enlouqueciam
muitos homens, mas nem sempre os mais cavalheiros. Expulsou aqueles pensamentos de
sua mente e, fugindo do “inimigo no espelho”, deixou seu posto de observagdo para visitar
0 andar de cima.

No closet do quarto de visitas, descobriu um armario impecavelmente organizado.
Sem dlvida, roupas esquecidas por Aurore e que atestavam a rapidez de seu rompimento
com Tom. Deslumbrada feito crianga, inspecionou aquela caverna de Ali Baba, que continha
alguns itens inevitdveis da moda: um casaco Balmain, um trench Burberry bege, uma
bolsa Birkin — verdadeira! —, uma calga jeans Notify...

Na prateleira corrediga de sapatos, encontrou simplesmente o Santo Graal: um par de
escarpins assinado por Christian Louboutin. Milagre: eram do seu tamanho. Em frente ao
espelho, ndo resistiu e os calgou, concedendo a si mesma quinze minutos de Cinderela,
com uma calga jeans clara e uma blusa de seda.

Terminou o passeio pela casa adentrando o quarto de Tom. Ficou surpresa ao ver que

0 ambiente estava imerso em uma luz azul quando ndo havia luz nenhuma acesa. Voltou-
se para a tela na parede e observou, fascinada, o doce enlace dos amantes.

Trespassando a penumbra, o quadro de Chagall tinha algo de irreal e parecia iluminar
a noite.



Capitulo 8
A ladra de vida

O mundo ndo lhe serd dado de presente, acredite. Se quiser ter uma vida, roube-a.
— LOU ANDREAS-SALOME

Uma onda de calor percorreu meu corpo e tocou meu rosto. Eu me sentia bem,
agasalhado, protegido. Por um instante, resisti a vontade de abrir os olhos e prolonguei
aquele sono amnidtico em meu casulo acolchoado. Entdo, senti como se ouvisse uma
mUsica ao longe, o refrdo de um reggae de sucesso cujas notas se misturavam a um
cheiro de minha infancia: o de panqueca com banana e de magd caramelizada.

Um sol audacioso despejava sua luz no ambiente todo. Minha enxaqueca havia
passado. Com a médo diante dos olhos para ndo ter a visdo ofuscada, virei a cabega em
diregdo a varanda. A musica vinha do meu pequeno radio, disposto sobre uma mesinha de
teca envernizada.

Havia movimento em volta da mesa: a barra da saia vaporosa de um vestido, com
uma fenda que ia até o alto de uma coxa, flutuavam na contraluz. Endireitei o corpo para
me apoiar no encosto do sofa. Eu conhecia aquele vestido rosa-carne de alcinhas! Eu
conhecia aquele corpo que o jogo de transparéncias deixava adivinhar!

— Aurore... — murmurei.
Mas a delicada e vaporosa silhueta avangou até tapar a luz do sol e...

N&o, ndo era Aurore, era a desmiolada daquela noite que dizia ser uma personagem de
romance!

Saltei do cobertor antes de voltar rapidamente para ele ao me dar conta de que
estava tdo nu como uma minhoca.

A louca me despiu!

Procurei minhas roupas com os olhos, mas ndo havia nem uma cueca ao alcance da
méo.

Isso ndo vai ficar assim!
Apanhei o cobertor e o enrolei na cintura antes de seguir em diregdo ao terrago.

O vento expulsara as nuvens. O céu estava limpo e resplandecia num azul magnético.
Em seu vestido de verdo, o “clone” de Billie se agitava em volta da mesa como uma
abelha em meio a raios de sol.

— O que vocé ainda estd fazendo aqui? — fulminei.



— Essa é uma maneira esquisita de me agradecer por ter preparado o café da manha!
Além de pequenas panquecas, ela preparara dois copos de suco de toranja e café.
— Além do mais, com que direito vocé tirou a minha roupa?

— Bem, estamos quites! Vocé ndo se acanhou ao me medir dos pés a cabega ontem
a noite...

— Mas vocé esta na MINHA CASA!

— Ora, ora, ndo vai criar caso s6 porque eu vi o chiquinho!

— Chiquinho?

— Mas é claro, seu menino Jesus, seu bilauzinho...

Meu menino Jesus! Meu bilauzinho!, pensei, apertando o cobertor em volta da cintura.

— E importante ressaltar o lado afetuoso do diminutivo, pois, nesse aspecto, vocé na
verdade é...

— Chega de palhagada! — a interrompi. — E se vocé acha que com bajulagdo...
Ela me passou uma xicara de café.

— Vocé consegue falar sem gritar?

— E com que direito vocé pegou esse vestido?

— Vocé ndo acha que caiu bem em mim? Era da sua ex-namorada, ndo era? Bom,
porque ndo imagino vocé como travesti...

Deixei-me cair na cadeira e esfreguei os olhos para me recuperar. Durante a noite,
cheguei ingenuamente a pensar que aquela garota pudesse ter sido apenas uma alucinaggo,
mas infelizmente ndo era esse o caso: era uma mulher, de verdade, e representada por
uma chata de marca maior.

— Tome o café antes que esfrie.

— Néo quero, obrigado.

— Esta com essa cara de defunto e ndo quer café?
— Ndo quero o seu café, é diferente.

— Por qué?

— Porque ndo sei o que vocé colocou na minha xicara.
— Vocé acha mesmo que pretendo te envenenar?

— Conhego as desvairadas do seu tipo...

— As desvairadas do meu tipo!

— Exatamente. Ninfomaniacas com a delirante convicgdo de ser amadas pelo ator ou
pelo escritor que admiram.



— Eu, uma ninfomaniaca! Ai, meu velho, vocé realmente estd tomando seus desejos
pela realidade. E se vocé acha que te admiro, estd viajando na maionese!

Massageei as témporas, observando o sol triunfar por detrds da linha do horizonte.
Minha cervical estava dolorida e a cefaleia voltara de supetdo, escolhendo agora torturar a
parte de tras da minha cabega.

— Bom, vamos parar de brincadeira. Vocé vai voltar para casa sem me obrigar a
chamar a policia, certo?

— Preste atengdo, eu entendo que vocé se recuse a admitir a verdade, mas...
— Mas?

— ...sou mesmo Billie Donelly. Sou mesmo uma personagem de romance, e pode ter
certeza de que isso me apavora tanto quanto a vocé.

Aterrorizado, acabei dando um gole no café para, em seguida, apés uma Ultima
hesitagdo, terminar a xicara. A bebida talvez pudesse estar envenenada, mas
aparentemente o veneno ndo surtia efeito imediato.

Ainda assim, ndo baixei a guarda. Quando crianga, lembrava-me de ter visto um
programa de tevé no qual o assassino de John Lennon justificava seu ato pela vontade de
conquistar um pouco da celebridade de sua vitima. Certamente eu ndo era o ex-beatle e
aquela mulher era mais bonita que Mark David Chapman, mas eu sabia que muitos
stalkers eram psicéticos e que o ato de partir para a agdo podia ser impulsivo e violento.
Assumi entdo minha voz mais tranquilizadora para tentar fazé-la raciocinar novamente:

— Ouga, eu acho que vocé esta ligeiramente... perturbada. Isso acontece. Ha dias em
que nos levantamos com o pé esquerdo. Talvez vocé tenha perdido recentemente o
emprego ou um amigo? Seu namorado terminou com vocé? Ou serd que vocé se sente
rejeitada e cheia de ressentimento? Se for esse o caso, conhego uma psicdloga que

poderia...

Ela interrompeu a minha falagdo sacudindo diante dos meus olhos uma das receitas
prescritas pela dra. Sophia Schnabel.

— Pelo que pude entender, é vocé que precisa de um psi, certo?
— Vocé mexeu nas minhas coisas!
— Afirmativo — respondeu ela, me servindo mais café.

Seu comportamento me desconcertava. O que eu devia fazer numa situagdo dessas?
Chamar a policia ou um médico? Pelas suas palavras, eu poderia apostar que ela tinha
antecedentes criminais ou psiquidtricos. O mais simples teria sido bota-la para fora a
forga, mas se tocasse naquela pestinha ela seria capaz de dizer que eu havia tentado
assedia-la, e eu ndo queria correr esse risco.

— Vocé ndo passou a noite na sua casa — adverti, numa Ultima tentativa. — Sem
divida, sua familia ou seus amigos est&o preocupados. Se quiser avisar alguém, pode usar



o telefone.

— Eu ndo acredito! Em primeiro lugar, ninguém se preocupa comigo, o que é bem
triste, tenho que admitir. Quanto ao telefone, acabam de cortar a sua linha — ela
respondeu na lata, voltando para a sala.

Eu a vi se dirigir a grande mesa que me servia de escrivaninha. De longe, toda
sorrisos, exibiu um mago de contas.

— N&o se assuste — comentou. — Ha meses vocé ndo paga a conta!

Foi a gota-d'agua. Sem pensar, lancei-me sobre ela e a desestabilizei para fazé-la cair
nos meus bragos. Paciéncia se fosse acusado de agressdo. Preferia isso a ouvi-la por mais
um minuto que fosse. Segurava-a com firmeza, uma das maos sob seus joelhos, a outra
na parte de tras da cintura. Ela se debatia com toda a forga, mas eu ndo cedi e a levei
para a varanda, onde a atirei sem cerim6nia o mais longe possivel, antes de voltar
correndo para dentro de casa e fechar a porta de vidro da sacada.

Pronto!
Os bons e velhos métodos, s6 assim a coisa funciona.

Por que eu havia me imposto aquela companhia inoportuna por tanto tempo? Afinal,
ndo tinha sido tdo complicado assim me livrar dela! Embora escrevesse o contrario em
meus romances, as vezes ndo era ruim que a forga triunfasse sobre as palavras...

Com um sorriso satisfeito, observei a garota trancada do lado de fora. Ela respondeu
a meu bom humor com o dedo médio em riste.

Enfim, sd!

Eu precisava de serenidade. Na falta de ansioliticos, peguei o iPod €, como um druida
que prepara uma pogdo calmante, montei uma playlist eclética com Miles Davis, John
Coltrane e Philip Glass. Conectei o fone de ouvido no aparelho e o ambiente foi tomado
pelas primeiras notas de Kind of Blue, a mais bela obra de jazz do mundo, apreciada até
pelos que ndo sdo fas de jazz.

Na cozinha, preparei outro café e retornei a sala, rezando para que a estranha
visitante tivesse desaparecido do meu terrago.

N&o era o caso.

Visivelmente de mau humor — outro eufemismo —, ela estava destruindo a louga do
café da manhd. Cafeteira, pratos, xicaras, bandeja de vidro, tudo que era possivel quebrar
foi atirado no piso de cerdmica. Depois bateu com raiva nas portas corredigas, antes de
arremessar contra elas, com toda a forga, uma cadeira de jardim, que apenas ricocheteou
no vidro temperado.

— EU SOU A BILLIE! — ela gritou varias vezes, mas suas palavras eram filtradas
pela vidraga tripla, e eu mais as adivinhava que ouvia. Aquela confusdo ndo demoraria a
alertar os vizinhos e, por tabela, a equipe de seguranga de Malibu Colony, que me livraria



daquela perturbagdo.

Ent&o, ela se encolheu toda do outro lado da porta envidragada. Sentada com a cabega
nas maos, parecia abatida e desanimada. Tocado por seu desespero, olhei-a fixamente, me
dando conta a0 mesmo tempo de que suas palavras haviam despertado em mim, se ndo
um estranho fascinio, pelo menos uma verdadeira curiosidade.

Ela ergueu a cabega, e, por entre as mechas de seus cabelos dourados, notei seu olhar
abatido, que em poucos minutos passara da mais doce a mais cacdtica das expressoes.

Fui me aproximando lentamente e me sentei recostado na vidraga, os olhos cravados
nos dela, a procura de um sinal de verdade, ou ao menos de uma explicagdo. Foi quando vi
suas palpebras estremecerem, como se estivessem sob efeito de dor. Recuei para
descobrir que o vestido rosa-carne estava todo manchado de sangue! Notei a lamina da
faca de pdo entre suas maos e compreendi que ela se automutilara. Eu me levantei para
socorré-la, mas dessa vez fora ela quem blogueara a porta, travando a maganeta externa
com a mesa.

Por qué?, perguntei-lhe com o olhar.

Percebi um ar de desafio em seus olhos, e, como resposta, ela bateu varias vezes no
vidro com a palma da m&o esquerda, que se esvaia em sangue. Finalmente, imobilizou a
médo machucada e, pela transparéncia, li os trés algarismos esculpidos em sua carne:



Capitulo 9

Ombro tatuado

Inscritos com sangue, os algarismos dangavam diante de meus olhos:

Numa época normal, meu primeiro reflexo teria sido discar 911 para chamar a
ambulancia, mas alguma coisa me impedia de me precipitar. O ferimento sangrava
copiosamente, mas ndo parecia fatal. O que haveria por tras daquele gesto? Por que
aquela mulher infligira a si mesma um corte como aquele?

Porque ela é louca...

Tudo bem, e o que mais?

Porque eu ndo acreditei nela.

Que relagdo teria o nimero 144 com o que ela havia me contado?

Mais uma vez, ela bateu violentamente no vidro com a palma da mé&o, e vi que seu
dedo apontava na diregdo do livro deixado sobre a mesa.

Meu romance, a histéria, os personagens, a ficgdo...
A evidéncia se imp0s diante de mim:
Pagina 144.

Apanhei o livro e folheei com pressa até chegar a maldita pagina. Era um inicio de
capitulo, em que se lia:

Na manha seguinte ao dia em que fizera amor com Jack pela primeira vez,
Billie foi a um estidio de tatuagem em Boston.

A agulha corria por seu ombro, injetando tinta sob a pele, gravando com pequenos
toques uma inscrigdo em arabescos. Um simbolo utilizado pelos membros de uma antiga
tribo indigena para qualificar a esséncia do sentimento amoroso: um pouco de ti entrou
em mim para sempre e me contaminou como um veneno. Uma epigrafe corporal que
agora ela pretendia carregar como um amuleto para enfrentar as dores da vida.

Levantei a cabega na diregdo de minha “visitante”. Ela estava toda encolhida. Com o
queixo pousado sobre as pernas dobradas, agora me fitava com um olhar apagado. Estaria
eu no caminho errado? Haveria realmente alguma coisa a ser compreendida por tras
daquela encenagdo? Na divida, me aproximei da sacada envidragada. Atras da vidraga, o
olhar da garota subitamente se inflamou. Ela passou a m&o no pescogo e fez escorregar a
alcinha do vestido pelo ombro.

Na altura da omoplata, notei um motivo tribal que conhecia bem. Um simbolo indigena



utilizado pelos ianomamis para descrever a substancia do sentimento amoroso: um pouco
de ti entrou em mim para sempre e me contaminou como um veneno...



Capitulo 10

The paper girl

O espirito dos romancistas é habitado, ou possuido, por seus personagens, assim como o
espirito de uma camponesa supersticiosa o € por Jesus-Maria-José, ou o de um louco, pelo
diabo.

— NANCY HUSTON

Dentro de casa, a calma sucedera a tempestade. Apds ter aceitado voltar para a sala,
a garota foi ao banheiro enquanto eu preparava um cha e dava uma geral em meu armario
de remédios.

MALIBU COLONY
NOVE HORAS DA MANHA

Ela se juntou a mim na mesa da cozinha. Havia tomado banho, vestido meu roupdo e
estancado a hemorragia, pressionando os cortes com uma toalha.

— Tenho um kit de primeiros socorros — eu disse —, mas ndo tem muita coisa.

Ela acabou encontrando agua oxigenada numa bolsa e limpou o ferimento com cuidado.
— Por que vocé fez isso?

— Porque vocé ndo queria me escutar, caramba!

Eu a observei abrir o corte para verificar a profundidade.

— Vou te levar ao hospital. Vocé precisa levar pontos.

— Eu mesma fago isso, sou enfermeira, ndo se esquega. SO preciso de fio cirlrgico e
de uma agulha esterilizada.

— Puxa! Esqueci de incluir esses itens na minha lista da Ultima vez que fiz compras.
— Vocé também ndo tem ataduras adesivas?
— Preste atengdo, vocé esta numa casa de praia, ndo num pronto-socorro.

— Ou entdo linha de seda ou de crina de cavalo? Isso poderia resolver. N&o, vocé tem
coisa melhor! Tenho certeza que vi um produto milagroso la no...

Ela pulou do banquinho no meio da frase €, como se estivesse em casa, foi vasculhar
as gavetas da minha escrivaninha.



— Pronto, achei! — exclamou, voltando a se sentar triunfante com um tubo de Super
Bonder na médo sem ferimentos.

Tirou a tampa do tubinho — que trazia a inscrigdo: “Especial para cerdmica e
porcelana” — e aplicou um risco de cola no ferimento.

— Espere, vocé tem certeza do que esta fazendo? Ndo estamos num filme!

— N&o, mas eu sou uma heroina de romance — ela respondeu com malicia. — N&o se
preocupe, foi para isso que inventaram essa cola.

Ela aproximou as beiradas do corte e as manteve unidas por alguns segundos, para a
cola fazer efeito.

— Pronto! — exclamou com orgulho, exibindo a mdo artesanalmente suturada.

Ela mastigou a torrada na qual eu havia passado manteiga e tomou um gole de cha.
Por detras de sua xicara, eu via seus grandes olhos tentando ler meus pensamentos.

— Vocé estd muito mais gentil, mas continua ndo acreditando em mim, ndo é? —
adivinhou, limpando a boca na manga do roupdo.

— Uma tatuagem néo é verdadeiramente uma prova — observei de maneira prudente.
— A mutilagdo é, ndo?

— Uma prova de que vocé € violenta e impulsiva, isso sim!

— Entdo me faga algumas perguntas!

Eu me esquivei balangando a cabega:

— Sou escritor, ndo policial nem jornalista.

— Bela desculpa, ndo?

Joguei na pia 0 que havia em minha xicara. Por que é que eu empurrava goela abaixo
aquele cha se detestava aquilo?

— Escute, proponho um trato...
Deixei minha frase suspensa, refletindo sobre a maneira como apresentaria as coisas.
— E qual seria?

— Vou fazer uma série de perguntas sobre a vida de Billie, mas se vacilar, uma Unica
vez que seja, vocé vai embora daqui sem criar caso.

— Combinado.

— Estamos entendidos. No primeiro erro, vocé some desta casa, sendo ligo para a
policia na mesma hora. E dessa vez pode se estragalhar todinha com uma faca de
agougueiro que eu vou te deixar mijando sangue no terrago!

— Vocé é sempre fino assim ou esta fazendo um esforgo?



— Estamos entendidos?
— Ok, mande as perguntas.
— Nome completo, data e local de nascimento?

— Billie Donelly, nascida em 11 de agosto de 1984, em Milwaukee, perto do lago
Michigan.

— Nome da mée?

— Valeria Stanwick.

— Profissdo do pai?

— Trabalhava como operario na Miller, a segunda maior cervejaria do pais.

Ela respondia na lata, sem nenhuma hesitagdo.

— Melhor amiga?

— Para meu grande pesar, ndo tenho nenhuma amiga de verdade, apenas colegas.
— Primeira relagdo sexual?

Ela levou um tempo para refletir, me langando um olhar triste, decerto para me fazer
compreender que seu mal-estar vinha unicamente da natureza da pergunta.

— Aos dezesseis anos, na Franga, durante uma viagem de estudo do idioma a Cote
d’Azur. O nome dele era Théo.

A medida que ela ia respondendo, eu ia sendo tomado pela preocupacéo e, ao ver seu
sorriso satisfeito, compreendi que ela tinha consciéncia de sua vantagem. De qualquer
forma, uma coisa era certa: ela sabia meus romances de cor.

— Bebida predileta?
— Coca-Cola. A auténtica: nem light, nem zero.
— Filme favorito?

— Brilho eterno de uma mente sem lembrangas. Um filme perturbador sobre a dor de
amar. Poético e melancdlico. Ja assistiu?

Ela desfolhou seu corpo longilineo e foi se instalar no sofd. Mais uma vez fiquei
impressionado com a semelhanga com Billie: 0 mesmo loiro luminoso, a mesma beleza
natural, sem afetagdo, as mesmas entonagdes esganicadas, o0 mesmo timbre de voz, que
eu me lembrava de haver descrito em meus livros como “provocante e sarcastico,
alternadamente seguro e juvenil”.

— Qualidade que procura num homem?

— Por acaso é o questionario de Proust?

— Parecido.



— Na verdade, gosto de homem que seja homem. N&o gosto muito daqueles caras que
querem a todo custo fazer aflorar seu lado feminino, sabe?

Balancei a cabega em duvida. Estava me preparando para continuar quando ela tomou
a palavra:

— E vocé, que qualidade aprecia numa mulher?

— A imaginagdo, eu acho. O humor é o suprassumo da inteligéncia, vocé ndo acha?

Ela apontou para o porta-retratos digital no qual desfilavam fotografias de Aurore.

— Mas a sua pianista ndo parece muito engragada.

— Vamos voltar a vaca-fria — sugeri, juntando-me a ela no sofa.

— Vocé fica excitado fazendo essas perguntas, ndo é? Estd tomando gosto pelo
poderzinho! — divertiu-se.

Mas eu me recusei a me deixar distrair e continuei o interrogatorio:

— Se pudesse mudar alguma coisa na sua aparéncia fisica?

— Gostaria de ter mais curvas e mais carne.

Eu estava de queixo caido. Estava tudo certo. Ou aquela mulher era louca e se

identificara com a personagem de Billie por um mimetismo espantoso, ou ela realmente
era Billie, e entdo era eu quem enlouquecera.

— E entdo? — ela zombou.

— Suas respostas provam apenas que vocé estudou meus romances com afinco — eu
disse, tentando na medida do possivel disfargar minha surpresa.

— Nesse caso, faga outras perguntas.

Era justamente o que eu pretendia fazer. Para provar, joguei meu livro na lata de lixo
cromada da cozinha, abri o laptop, leve como o ar, e digitei a senha para acessar meus
arquivos. Para falar a verdade, eu tinha muito mais informages sobre os meus
personagens do que as que usava efetivamente nos romances. Para entrar em completa
sintonia com meus “herdis”, eu havia adquirido o habito de escrever, para cada um deles,
uma detalhada biografia de cerca de vinte paginas. Nelas, compilava o maximo de dados
possivel, desde a data de nascimento até a musica favorita, passando pelo nome da
professora do maternal. Trés quartos dessas indicagdes ndo subsistiam no resultado final
do livro, mas o exercicio fazia parte do trabalho invisivel que gerava a misteriosa alquimia
da escrita. Com a experiéncia, eu terminara por me convencer de que aquela prética dava
certa credibilidade a meus personagens, ou pelo menos um pouco de humanidade, o que
talvez explicasse por que os leitores se identificavam com eles.

— Vocé faz mesmo questdo de continuar? — perguntei, abrindo o arquivo dedicado a
Billie.
A garota tirou de uma das gavetas da mesinha de centro um pequeno isqueiro



prateado e um velho mago aberto de Dunhill — cuja existéncia eu proprio ignorava —,
possivelmente esquecido por uma das mulheres que tivera antes de Aurore. Com certo
estilo, acendeu um cigarro.

— Néo desejo outra coisa.

Dei uma olhada na tela e pincei uma referéncia ao acaso.

— Banda de rock preferida?

— Hum... Nirvana — ela comegou, antes de voltar atras. — Nao, Red Hot!
— Nada muito original.

— Mas ¢é a resposta certa, ndo é?

Era. Um golpe de sorte, provavelmente. Hoje em dia todo mundo gosta de Red Hot
Chili Peppers.

— Prato preferido?

— Se uma colega de trabalho me fizesse essa pergunta, eu responderia salada caesar,
para ndo passar por comilona, mas meu prato favorito € uma porgdo bem gordurosa de
fish & chips!

Dessa vez ndo podia ser coincidéncia. Senti gotas de suor brotando em minha testa.
Ninguém, nem mesmo Milo, jamais lera as biografias “secretas” de meus personagens, que
s6 eram armazenadas no meu computador e com acesso muito restrito. Recusando-me a
admitir o que era evidente, emendei outra pergunta:

— Posigdo sexual preferida?

— V4 se foder.

Ela saiu do sofd e apagou o cigarro, passando-o na agua da torneira.
A ndo resposta me deu nova confianga.

— Quantos parceiros ja teve? E dessa vez responda! Vocé ndo tinha direito a um
coringa € mesmo assim acaba de usé-lo.

Ela me langou um olhar que era tudo, menos benevolente.

— No fundo, vocé é igual a todos os outros. S6 pensa naquilo...
— Nunca afirmei ser diferente. Entdo, quantos?

— Vocé ja sabe mesmo: uns dez...

— Quantos, exatamente?

— N&o vou ficar calculando na sua frente!

— Levaria muito tempo?

— O que vocé estd querendo dizer? Que sou uma vagabunda?



— Eu ndo disse isso.
— N&o disse, mas que pensou, pensou.

Insensivel a seu pudor, continuei a lhe infligir o que cada vez mais parecia um
suplicio.

— E entdo, quantos?

— Dezesseis, eu acho.

— E entre esses “dezesseis, eu acho”, quantos vocé amou?
Ela suspirou.

— Dois. O primeiro e o Ultimo: Théo e Jack.

— Um virgem e um devasso. Vocé gosta dos extremos.
Ela me olhou com desprezo.

— Uau, que classe! Vocé é mesmo um gentleman.

Por trds de minhas provocagbes, ndo me restava sendo admitir que ela acertava
sempre.

TRIIM!

Alguém tinha acabado de tocar a campainha, mas eu ndo tinha a menor intengdo de
abrir a porta.

— Suas perguntas idiotas acabaram? — ela perguntou em tom de desafio.
Tentei uma armadilha.

— Livro de cabeceira?

Constrangida, ela encolheu os ombros.

— Néo sei. Ndo leio muito, ndo tenho muito tempo.

— A boa e velha desculpa!

— Se vocé me acha muito burra, pode assumir a culpa! Gostaria de lembrar que sai
direto da sua imaginagdo. Foi vocé quem me criou!

TRIIM! TRIIM!

Na porta, a visita perdia a paciéncia com a campainha, mas se cansaria muito antes
de mim.

Desnorteado pela situagdo e pasmo diante das respostas absolutamente corretas, me
deixei levar sem me dar conta de que meu interrogatdrio descambava para o assédio.

— Maior arrependimento?
— Ainda ndo ter tido filho.



— Momento mais feliz da vida?

— A (ltima vez que acordei nos bragos de Jack.
— Ultima vez que chorou?

— Esqueci.

— Insisto.

— Néo sei, ndo choro por pouca coisa.

— A Ultima vez que foi importante.

— Ha seis meses, quando tive que sacrificar meu cachorro. O nome dele era Argos.
N&o esta escrito na sua fichinha?

TRIIM! TRIIM! TRIIM!

Eu devia ter me contentado com aquelas respostas. Tinha mais provas que o
necessario, mas aquilo tudo havia me deixado completamente desorientado. Aquele
joguinho me langara em outra dimensdo, em outra realidade, que minha mente se recusava
a admitir. Transtornado, voltei minha cdlera contra “Billie”:

— Seu maior medo?

— Do futuro.

— Vocé se lembra do pior dia da sua vida?

— N&o me pergunte isso, por favor.

— E a Ultima pergunta.

— Por favor...

Apertei-lhe o brago com firmeza:

— Responda!

— ME SOLTE, vocé esta me machucando! — ela gritou, se debatendo.
— Tom! — bradou uma voz atrés da porta.

Billie havia se desvencilhado de mim. Seu rosto estava palido e um fogo triste
flamejava em seu olhar.

— TOM! QUER ABRIR ESSA PORRA?! OU PREFERE QUE EU VOLTE COM UMA
RETROESCAVADEIRA?

Milo, claro...

Billie se refugiara no terrago. Minha maior vontade era ir consola-la pelo mal que
acabara de Ihe infligir, pois eu havia me dado conta de que ela ndo simulava sua raiva e
sua tristeza, mas eu estava tdo desestabilizado pelo que acabara de viver que encarava
como um alivio a perspectiva de dividir a experiéncia com alguém.



Capitulo 11

A garotinha de MacArthur Park

Os amigos sdo os anjos que nos levantam quando nossas asas ja esqueceram Como voar.
— ANONIMO

— Vocé escapou por um triz da retroescavadeira! — disse Milo, irrompendo na sala.
— Nossa! E ndo melhorou nadinha. Estd com cara de quem acabou de cheirar bicarbonato.

— O que vocé quer?

— Vim pegar meu carro, se ndo for muito incbmodo! Pretendo dar uma Ultima volta
antes de entregar ao oficial de justiga...

MALIBU COLONY
DEZ HORAS DA MANHA

— Bom dia, Tom — disse Carole, entrando por sua vez na sala.

Ela usava o uniforme de trabalho. Dei uma espiada na rua e notei que uma viatura
policial estava estacionada em frente a minha casa.

— Vocé veio me prender? — brinquei, dando-lhe um abrago.
— Ei, vocé esta sangrando! — ela exclamou.

Franzi as sobrancelhas quando notei as manchas de sangue na minha camisa, uma
lembranga deixada pela méo ferida de Billie.

— N&o precisa ficar com medo, o sangue ndo é meu.

— E vocé acha que isso me tranquiliza? E ainda esta fresco — ela observou, em tom
desconfiado.

— Esperem. Vocés nunca vdo adivinhar o que esta acontecendo comigo! Ontem a
noite...

— De quem ¢é este vestido? — interrompeu Milo, pegando a tinica de seda manchada
de sangue.

— Da Aurore, mas...
— Aurore? Vocé ndo disse que...



— Néo! Nao era ela que estava usando. Era outra mulher.

— Ah, vocé esta saindo com outra mulher! — ele exclamou. — Isso é um bom sinal!
Por acaso a conhecemos?

— Em certo sentido, sim.

Carole e Milo trocaram um olhar perplexo antes de perguntarem em coro:
— Quem ¢é?

— Deem uma olhada no terrago. Vocés vao ter uma surpresa.

No mesmo passo apressado, atravessaram a sala e passaram a cabega curiosa pela
porta-balcdo. Entdo, dez segundos de siléncio imperaram até que Milo terminasse por
constatar:

— N&o tem ninguém do lado de fora, meu velho.
Atonito, fui até o terrago, onde soprava uma brisa revigorante.

A mesa e as cadeiras estavam derrubadas, as lajotas cobertas por centenas de
caquinhos de vidro. Café, doce de banana e xarope de bordo esparramados pelo chdo. Mas
nem sinal de Billie.

— O exército anda realizando treinamentos nucleares na sua casa? — indagou Carole.
— Isso aqui estd pior que Cabul — emendou Milo.

Para evitar a luz do sol, pus a mdo acima da testa e examinei o horizonte. O
temporal da véspera restituira um aspecto selvagem a praia. Os turbilhdes de espuma,
que continuavam a rebentar na areia, haviam trazido para a praia troncos de arvores, algas
marrons, uma velha prancha de surfe e até uma carcaga de bicicleta. Mas eu tinha de me
render a evidéncia: Billie desaparecera.

Por reflexo profissional, Carole agachara-se préximo a porta, examinando com
preocupagdo os vestigios de sangue que comegavam a secar no vidro.

— O que aconteceu, Tom? Vocé brigou com alguém?
— Néo! E s6 que...

— Agora eu acho que vocé realmente nos deve uma explicagdo! — mais uma vez meu
amigo me cortou.

— Sua besta quadrada! Vocé ja teria a explicagdo se me deixasse terminar minhas
frases!

— Muito bem, termine entdo! Quem destruiu o terrago? E o sangue nesse vestido é
de quem? Do papa? De Mahatma Gandhi? Da Marilyn Monroe?

— De Billie Donelly.
— Billie Donelly?



— Isso mesmo.

— Vocé estd tirando sarro da minha cara? — explodiu Milo. — Sacrifico tudo por vocé.
Se precisasse, te ajudaria a enterrar um cadaver no meio da noite, e tudo o que faz é me
tratar como um...

Carole havia se levantado €, no tom de uma mé&e repreendendo os filhos, se interpds
entre nds, imitando os gestos de um juiz de boxe.

— Time's up, camaradas! Chega dessa brincadeira sem graga. Vamos sentar em volta
de uma mesa e nos explicar com calma, pode ser?

E assim fizemos.

Durante mais de quinze minutos, sem omitir nenhum detalhe, contei-lhes minha
inacreditavel histdria, desde aquele estranho encontro com Billie no meio da noite até o
interrogatdrio daquela manhd, que terminara por me convencer da veracidade de sua
identidade.

— Entdo, se eu entendi bem — resumiu Milo —, uma das heroinas de seu romance
caiu de uma frase mal impressa direto na sua casa. Como ela estava nua, colocou um
vestido que pertencia a sua ex-namorada, depois preparou panquecas de banana para o
café da manhd. Como agradecimento, vocé a trancou no terrago €, enquanto ouvia Miles
Davis, ela cortou as veias, espalhando sangue por toda parte, antes de juntar a carne
novamente com Super Bonder “especial para cerdmica e porcelana”. Mais tarde, vocés
fumaram o cachimbo da paz durante o jogo da verdade, ao longo do qual ela o chamou de
tarado sexual e vocé a chamou de puta, antes que ela pronunciasse uma formula magica
para desaparecer no exato momento em que tocavamos a campainha. Confere?

— Esquega — eu disse. — Eu tinha certeza que vocé voltaria tudo contra mim.
— S6 mais uma pergunta: com que fumo vocé recheou seu cachimbo da paz?
— Néo piore as coisas — intercedeu Carole.

Milo me fitou preocupado.

— Vocé precisa voltar para a psiquiatra.

— Isso esta fora de questdo, eu me sinto étimo.

— Escute, sei que sou o culpado por nossa crise financeira. Sei que ndo devia ter te
pressionado para escrever seu proximo livro no prazo, mas agora vocé esta me
assustando, Tom. Vocé estd pirando.

— Vocé sem dlvida estd sofrendo da sindrome de burnout — ponderou Carole. — Uma
crise de fadiga profissional. Vocé ndo parou nos Ultimos trés anos. Noites inteiras



escrevendo, encontros com leitores, conferéncias, viagens, promogdes. Ninguém aguentaria
0 tranco, Tom. Sua separagdo da Aurore foi a gota-d’dgua que fez o copo transbordar.
Vocé precisa de mais repouso, so isso.

— Pare de falar como se eu fosse crianga.

— Vocé precisa conversar com sua psiquiatra — repetiu Milo. — Ela falou para a
gente de uma sonoterapia que...

— Como assim “ela falou para a gente” Vocés ligaram para a dra. Schnabel sem me
avisar?

— Estamos com vocé, Tom, ndo contra vocé — disse Milo, para me acalmar.

— Mas vocé ndo consegue largar do meu pé por trés minutos? Serd que as vezes ndo
pode cuidar da sua vida e largar um pouco a minha?

Tocado pela contestagdo, Milo balangou a cabega, abriu a boca, pensou em
acrescentar alguma coisa, mas seu rosto se fechou e ele desistiu. Em vez disso, pegou
um Dunhill do mago que ficou aberto e saiu para a praia para fumar a sés.

Fiquei sozinho com Carole. Ela, por sua vez, acendeu um cigarro, deu uma tragada e
depois me passou, como quando tinhamos dez anos e nos escondiamos para fumar atras
das palmeiras esqualidas de MacArthur Park. Dando-se conta de que ndo estava mais a
servigo, desfez o coque, deixando os cabelos de ébano se desenrolarem sobre o azul-
marinho do uniforme. A claridade de seu olhar contrastava com as mechas carboniferas, e
algumas expressdes em seu rosto de mulher lembravam a adolescente que fora. O lago
que nos unia ia além da simpatia ou da ternura. Tampouco era uma amizade comum. Era
uma dessas afeigGes inalterdveis que s6 se ddo na infancia e que duram a vida toda, em
geral mais funesta que auspiciosamente.

Como acontecia toda vez que ficdvamos a s6s, o caos de nossa adolescéncia me
voltou a mente com a forga de um bumerangue: aqueles terrenos baldios que eram nosso
unico horizonte, a asfixia daquele lamagal do qual éramos prisioneiros, a lembranca
dilacerante de nossas conversas depois da escola, na quadra de basquete gradeada...

Dessa vez ndo foi diferente, e repetiuv-se em mim a impressdo indelével de que
continudvamos com doze anos, que os milhGes de livros que eu vendia e os criminosos
que ela prendia faziam parte de um papel que ambos desempenhdvamos, mas que no
fundo nunca tinhamos saido de 14 de verdade.

Afinal de contas, ndo era um acaso o fato de nenhum de nds ter tido filhos.
Passavamos tempo demais lutando contra as nossas prdprias neuroses para ter a
disponibilidade de transmitir a vida. Da Carole atual, eu sabia pouca coisa. Naqueles



Ultimos tempos, nds haviamos nos visto pouco e, quando isso acontecia, evitdvamos com
todo o cuidado falar do essencial. Talvez porque ingenuamente pensassemos que ndo
evocar o passado permitiria extingui-lo. Mas as coisas ndo eram assim tdo simples. Para
esquecer a infancia, Milo bancava o palhago vinte e quatro horas por dia. Eu, por minha
vez, rascunhava centenas de paginas, tomava coquetéis de remédios e cheirava
metanfetamina.

— Eu ndo sou fa de grandes declaragoes, Tom... — ela comegou, esmagando
nervosamente uma colherzinha.

Agora que Milo ndo estava mais ali, o semblante dela parecia triste e preocupado,
livre da necessidade de “fingir”.

— ..entre a gente, é na vida e na morte — ela prosseguiu. — Eu doaria um rim para
vocé, até os dois se precisasse.

— N&o te pego tanto.

— A vida inteira sempre foi vocé quem encontrou as solugdes. Hoje seria a minha vez
de fazer isso, mas ndo me sinto capaz de te ajudar.

— Néo se preocupe. Eu estou bem.

— N&o, ndo estad. Mas eu s6 queria que vocé soubesse de uma coisa: foi gragas a
vocé que o Milo e eu pudemos percorrer todo esse caminho.

Dei de ombros. Eu nem sequer tinha certeza de que haviamos de fato percorrido um
caminho. Claro, moravamos em lugares mais agradaveis e o medo ndo nos embrulhava
mais o estdmago como antigamente, mas, em linha reta, MacArthur Park ficava a apenas
poucos quildmetros de onde mordvamos agora.

— Seja como for, Tom, sempre que eu acordo meu primeiro pensamento é vocé. E, se
vocé afundar, afundaremos junto. Se vocé desistir, acho que a minha vida ndo terd mais
nenhum sentido.

Eu abri a boca para pedir que parasse de falar tolices, mas as palavras que sairam
foram outras:
— Vocé é feliz, Carole?

Ela me olhou como se eu tivesse dito alguma baboseira, como se para ela fosse mais
que evidente que a questdo da sobrevivéncia substituira completamente a questdo da
felicidade.

— Essa histdria de personagem de romance — ela retomou — ndo faz sentido,
concorda?

— Parece conto da carochinha — admiti.

— Preste atengdo, ndo sei o que fazer de concreto para te ajudar, além de reiterar a
amizade e a afeigdo que sinto por vocé. Entdo, o que vocé acha de tentar essa coisa de
sonoterapia?



Fitei-a com ternura, ao mesmo tempo tocado por sua atengdo e determinado a evitar
todo e qualquer tratamento.

— De qualquer forma, ndo tenho mais como pagar por isso!
Ela disparou o argumento:

— Vocé se lembra do dia em que recebeu os primeiros direitos autorais? A quantia
era tdo grande que vocé fez questdo de dividir comigo. Eu recusei, obviamente, mas assim
mesmo vocé deu um jeito de conseguir meus dados bancérios e endossou o cheque em
meu nome. Lembra da minha cara quando recebi o extrato com mais de trezentos mil
délares?

Ao evocar esse episddio, Carole recuperou um pouco da alegria e algumas estrelas
cintilaram em seus olhos nublados.

Eu também ri rememorando aquele periodo feliz, quando candidamente eu acreditava
que o dinheiro resolveria todos os nossos problemas. Durante alguns segundos, a realidade
ficou mais leve, mas isso ndo durou muito tempo, e em seu olhar restavam apenas
lagrimas de afligdo quando ela me pediu:

— Aceite, por favor. Sou eu quem vai pagar esse tratamento.

Seu rosto voltou a ser o da garotinha torturada que eu conhecera na infancia, e foi
para tranquiliza-la que prometi seguir o tratamento.



Capitulo 12

Rehab

“Vira a morte e terd os teus olhos”

— Titulo de um poema encontrado na mesa de cabeceira de CESARE PAVESE apds seu
suicidio

Ao volante do Bugatti, Milo dirigia lentamente, o que ndo era de seu feitio. Um siléncio
carregado de nervosismo reinava no carro.

— Esta bem, ndo faga essa cara. N&o estou levando vocé para a clinica Betty Ford! *
— Hum...

Na minha casa, durante uma hora, nos enfrentamos novamente procurando sem
sucesso as chaves do carro. Pela primeira vez na vida, quase saimos no tapa. Finalmente,
apods termos nos dito cara a cara algumas verdades reciprocas, chamamos um boy para
pegar a chave reserva que Milo guardava no escritdrio.

Ele ligou o radio tentando amenizar o clima, mas a musica de Amy Winehouse so fez
aumentar a tensdo:

They tried to make me go to rehab
I said NO, NO, NO **

Fatalista, abaixei o vidro e observei o desfile das palmeiras a beira--mar. Talvez Milo
tivesse razdo. Talvez eu tivesse caido na loucura e fosse vitima de alucinagdes. Claro que
eu tinha consciéncia disso: durante meus periodos de trabalho, eu andava quase sempre na
corda bamba. Escrever me mergulhava em um estado curioso: a realidade gradativamente
dava lugar a ficgdo, e meus herdis as vezes se tornavam tdo reais que me acompanhavam
aonde quer que eu fosse. Seus sofrimentos, suas dividas, suas alegrias se tornavam as
minhas e continuavam me assombrando muito depois do ponto-final do romance. Meus
personagens me escoltavam em meus sonhos, e pela manhd eu os encontrava na mesa do
café. Estavam comigo quando eu ia as compras, quando jantava no restaurante, quando ia
mijar e até quando trepava. Era ao mesmo tempo patético e fascinante, inebriante e
perturbador, mas até aquele momento eu soubera conter esse delirio manso nos limites da
razdo. Tudo bem calculado, se minhas sandices haviam frequentemente me ameagado,
ainda ndo tinham me levado as fronteiras da loucura. Por que fariam isso hoje, quando
fazia meses que eu ndo escrevia uma Unica linha?

— Ah! Eu trouxe isto para vocé — disse Milo, langando em minha diregdo um tubinho



de plastico alaranjado.
Peguei no ar.
Meus ansioliticos...

Tirei a tampa e observei as pilulas brancas que pareciam zombar de mim no fundo do
recipiente.

Por que me devolver isso depois de todo aquele esforgo para me desintoxicar?
— A abstinéncia subita ndo é uma boa ideia — explicou, para justificar seu gesto.

Meu coragdo bateu forte e minha anglstia se elevou um grau. Eu me sentia sozinho e
tudo doia, como um viciado sofrendo de abstinéncia. Como pode alguém sofrer tanto sem
ter qualquer ferimento fisico?

Na minha cabega ressoavam os acordes de uma velha cangdo de Lou Reed: “I'm
Waiting for my Man”. Espero meu homem, espero meu fornecedor. De qualquer forma, ndo
deixava de ser estranho que esse fornecedor fosse meu melhor amigo.

— A sonoterapia vai te renovar completamente — ele me consolou. — Vocé vai
dormir com um bebé por dez dias!

Ele pusera em sua voz todo o entusiasmo possivel, mas eu via claramente que ele
mesmo ndo acreditava naquilo.

Apertei tdo forte o frasco que o plastico pareceu estar a ponto de explodir. Eu sabia
que bastava deixar um dos comprimidos derreter debaixo da lingua para me sentir melhor
quase que instantaneamente. Eu podia inclusive tomar trés ou quatro se quisesse apagar.
Aquilo funcionava bem para mim. “Vocé tem sorte”, afirmara a dra. Schnabel, “algumas
pessoas tém efeitos colaterais terriveis.”

Por pura ousadia, guardei o tubo no bolso sem ingerir nenhum comprimido.

— Se essa sonoterapia ndo funcionar, tentaremos outra coisa — disse Milo. — Me
falaram de um cara em Nova York, Connor McCoy. Parece que ele faz milagres com a
hipnose.

Hipnose, sono artificial, caixas de remédios... Eu comegava a ficar cansado de fugir da
realidade, ainda que ela ndo passasse de sofrimento. Eu ndo queria dez dias de serenidade
sob o efeito de tranquilizantes. Eu ndo queria a irresponsabilidade que isso implicava. Fato
inédito, minha vontade era encarar a realidade, nem que tivesse de perder a pele com isso.

Fazia tempo que os elos entre criagdo e doenga mental me fascinavam. Camille
Claudel, Maupassant, Nerval, Artaud, tinham todos pouco a pouco se afundado na loucura.
Virginia Woolf se afogara num rio, Cesare Pavese se acabara com barbitiricos em um
quarto de hotel, Nicolas de Staél se lancara da janela, John Kennedy Toole voltara o
escapamento para dentro do carro.. Sem falar em Hemingway, que dera um tiro de
carabina na cara. Idem no caso de Kurt Cobain: uma bala no crénio durante uma livida
madrugada em Seattle, deixando, como adeus, uma frase rabiscada para o amigo



imagindrio de infancia: “Melhor queimar de uma vez que se apagar aos poucos”.
No fim das contas, uma solugdo como outra qualquer...

Cada um desses criadores havia escolhido seu proprio método, mas o resultado era o
mesmo: a capitulagdo. Se a arte existe porque a realidade ndo é suficiente, talvez chegue
um momento em que a arte tampouco seja suficiente, passando o bastdo a loucura e a
morte. E, embora eu ndo tivesse o talento de nenhum deles, infelizmente partilhava um
pouco de suas neuroses.

Milo deixou o carro no estacionamento arborizado de um prédio moderno que aliava
marmore cor-de-rosa a vidro: a clinica da dra. Sophia Schnabel.

— Somos seus aliados, ndo inimigos — insistiu Carole, juntando-se a nds nos degraus
do pétio.

Entramos no prédio. Na recepgdo, notei surpreso que ja havia uma consulta agendada
em meu nome e que a internagdo estava programada desde a véspera.

Resignado, entrei com meus amigos no elevador sem fazer perguntas. A cdpsula
translicida nos levou até o Cltimo andar, onde uma secretaria nos introduziu em um amplo
consultdrio, dizendo que a doutora ndo demoraria.

A sala era clara e espagosa, organizada com uma grande mesa de trabalho e um sofa
de canto de couro branco.

— Olhe essa poltrona! — assobiou Milo, se jogando em um assento que imitava a
palma de uma méo.

Esculturas budistas decoravam o espago, criando uma atmosfera serena, sem ddvida
propicia para desbloquear a fala de certos pacientes: busto de Sidarta de bronze, roda da
lei de pedra-sabdo, duo de gazelas e fonte de marmore...

Observei Milo, que se esforgava para soltar algum comentdrio irreverente ou contar
uma de suas piadas. Das estdtuas a decoragdo, havia assunto para alimentar uma
enxurrada de sarcasmos, mas nada saiu, e foi entdo que percebi que ele me escondia
alguma coisa grave.

Procurei apoio do lado de Carole, mas ela evitou meu olhar, fingindo se interessar
pelos diplomas universitarios que Sophia Schnabel havia pendurado nas paredes.

Apds o assassinato de Ethan Whitaker, Schnabel se transformou na inevitavel “psi das
estrelas”, tendo entre seus clientes alguns dos grandes nomes de Hollywood: atores,
cantores, produtores, celebridades, politicos, “o filho do fulano” e “o filho do filho do
beltrano”.



Ela também comandava um programa de tevé, no qual o sr. e a sra. sicrano podiam
exibir partes de sua intimidade e usufruir por alguns minutos de uma Consulta de estrela
(era o nome do programa), contando ao vivo sua infancia infeliz, seus vicios, adultérios, as
sex tapes que fizeram e suas fantasias com sexo grupal.

Se metade da indUstria do entertainment venerava Sophia Schnabel, a outra metade
morria de medo dela. Com vinte anos de profissdo, corria a boca pequena que ela possuia
arquivos dignos de J. Edgar Hoover : milhares de horas de gravagdo de sessdes de andlise,
nas quais eram evocados os segredos mais escabrosos e menos confessaveis de
Hollywood. Arquivos confidenciais, normalmente acobertados pelo sigilo médico, mas que
divulgados poderiam implodir o establishment do entretenimento e fazer rolar cabegas no
mundo politico e judicidrio.

Alids, um episddio recente acabara de consolidar o poder de Sophia. Meses atrds, uma
de suas pacientes, Stephanie Harrison — vilva do biliondrio Richard Harrison, fundador da
rede de supermercados Green Cross — morrera aos trinta e dois anos de uma overdose de
medicamentos. Na autdpsia, foram detectados em seu organismo sinais de
antidepressivos, sedativos e pilulas para emagrecer. Nada mais banal. Exceto pelo fato de
que as doses eram realmente cavalares. Em um programa de tevé, o irmdo da defunta
acusara Schnabel de ter levado sua irmd@ a morte. Ele contratara um batalhdo de
advogados e detetives particulares que, vasculhando o apartamento de Stephanie, puseram
a md em mais de cinquenta receitas. As prescricdes eram destinadas a cinco
pseuddnimos diferentes, todas redigidas pelo punho de.. Sophia Schnabel. O processo
pegou muito mal para a psiquiatra. Ainda sob o golpe da morte de Michael Jackson, a
opinido plblica tomava conhecimento da existéncia de uma vasta rede de médicos
dispostos a fornecer receitas ilegais a seus pacientes mais ricos. Decidido a restringir
essa prética, o estado da Califérnia entrou com uma agdo contra a psiquiatra por receitas
fraudulentas, porém voltou atrds na acusagdo sem explicagdes. Atitude incompreensivel,
visto que o promotor tinha a sua disposigdo todos os elementos para indici-la. Essa
reviravolta, que muitos atribuiam a uma falta de coragem politica por parte do magistrado,
elevara Sophia Schnabel ao status de intocavel.

Para ingressar no circulo privilegiado de seus pacientes, era preciso ser apadrinhado
por um cliente antigo. Ela fazia parte daqueles “bons contatos” que as elites passavam
entre si, assim como: Onde arranjar a melhor cocaina? Que trader contratar para aplicar
na Bolsa da maneira mais rentavel? Como arranjar um camarote para assistir aos Lakers?
Que nimero discar para sair com uma garota-de-programa-que-ndo-se-parega-com-uma-
garota-de-programa (para os homens)?, ou ainda: Que cirurgido plastico pode me-refazer-
0s-seios-sem-que-ninguém--desconfie-que-refiz-os-seios (para as mulheres)?

Eu devia minha aceitagdo a uma atriz canadense de uma famosa novela que Milo, sem
sucesso, tentara azarar e que Schnabel curara de uma severa agorafobia. Uma garota que
eu julgara superficial, mas que se revelara culta e sutil, iniciando-me nos filmes de John
Cassavetes e nas telas de Robert Ryman.

Nunca rolou muita quimica entre Sophia Schnabel e eu. Rapidamente, nossas consultas



passaram a se resumir a simples prescricdo de remédios, o que, no fim das contas,
satisfazia a ambos: a ela porque minha consulta, tarifa maxima, nunca ultrapassava cinco
minutos, e a mim porque ela nunca chiava ao me receitar todo tipo de porcarias que eu
nunca deixava de pedir.

— Senhorita, senhores.

A dra. Schnabel adentrou o consultério e nos cumprimentou. Mantinha 0 mesmo
sorriso cativante que exibia na tevé e desfilava a indefectivel jaqueta de couro reluzente,
grudada no corpo, que mantinha aberta sobre uma camisa desabotoada. Alguns chamavam
aquilo de um principio de estilo...

Como sempre, precisei de alguns instantes para me acostumar a sua impressionante
massa capilar, que ela julgava domar gragas a um permanente grosseiro, dando a
impressdo de que tinha enxertado na cabega o cadaver ainda quente de um poodle.

Pela maneira como se dirigia a eles, tive a confirmagdo de que ela ja estivera com
Milo e Carole. Eu havia sido excluido da conversa, como se eles fossem meus pais e ja
tivessem tomado por mim uma decisdo sobre a qual eu ndo tinha nada a dizer.

O que mais me preocupava era ver Carole igualmente fria e distante, depois da
conversa cheia de emogdo que tivéramos uma hora atrds. Mostrava-se constrangida e sem
saber o que dizer, visivelmente obrigada a se prestar a uma manobra que ndo aprovava.
Milo parecia mais determinado, embora eu sentisse que sua seguranga ndo passava de
fachada.

O discurso ambiguo de Sophia Schnabel, porém, ndo deixou margem a dlvida: a tal da
sonoterapia nunca fora cogitada. O que se escondia por trés da bateria de exames que ela
pretendia me impor era uma internagdo! Milo estava tentando me colocar sob tutela para
fugir das responsabilidades financeiras! Eu conhecia suficientemente a lei para saber que
na Califérnia um médico podia pedir uma internagdo judiciaria de setenta e duas horas
caso julgasse o estado do paciente instavel a ponto de representar perigo para a sociedade
— e algo me dizia que ndo seria muito dificil me encaixarem nessa categoria.

No ano anterior, eu tivera mais de um problema com as forgas da ordem, e meus
aborrecimentos com a Justica estavam longe do fim. Eu estava em condicional,
consequéncia de uma autuagdo por posse de drogas. Meu encontro com Billie — que Milo
narrava com infimos detalhes & psiquiatra — terminara por me transformar em um doente
psicético vitima de alucinagdes.

Eu pensava estar no fim de meu estupor quando ouvi Carole se referir as manchas de
sangue na minha camisa e no vidro do terrago.

— Era seu o sangue, sr. Boyd? — perguntou a psiquiatra.



Abri mao de lhe explicar; ela ndo teria acreditado em mim. De qualquer maneira, sua
opinido ja havia sido formada, e ela parecia ditar um auto pericial a secretaria:

O sujeito infligiu @ si mesmo, ou tentou infligir a outrem, lesdes corporais graves.
Suas faculdades mentais, visivelmente alteradas, o tornam incapaz de compreender sua
necessidade de tratamento, o que justifica a medida de internagdo...

— Caso concorde, faremos alguns exames.

N&o, eu ndo queria exames, ndo queria sono artificial e ndo queria mais remédios!
Levantei da cadeira para fugir daquela conversa.

Dei alguns passos pela diviséria de vidro fosco, junto a qual se achava exposta uma
escultura representando uma roda da lei enfeitada com pequenas labaredas e motivos
florais. Com cerca de um metro de altura, o emblema budista dardejava seus oito raios
para apontar o caminho da libertagdo do sofrimento. Assim girava a roda do Dharma:
percorrer 0 caminho para “o que deve ser’, explorar a vereda até encontrar “a agdo
correta”.

Impelido por uma espécie de faisca, ergui a escultura e a lancei com toda a forga na
vidraga da sacada, que se esfacelou em uma infinidade de cacos de vidro.

Lembro do grito de Carole.
Lembro das cortinas acetinadas que flutuavam pelo vento.

Lembro da brecha escancarada através da qual penetrou uma ventania, que fez voar
alguns papéis e derrubou um vaso.

Lembro do rugido do céu.

Lembro que me joguei no vazio sem tomar impulso.
Lembro de meu corpo solto no ar.

Lembro da tristeza da garotinha de MacArthur Park.



Capitulo 13
Os fugitivos

Muita gente me pergunta quando vou dirigir um filme com pessoas reais. Mas o que é a
realidade?

— TIM BURTON

— Demorou! — queixou-se uma voz.
Mas ndo era a de um anjo, muito menos a de sdo Pedro.
Era a voz de Billie Donelly!

ESTACIONAMENTO DA CLINICA
MEIO-DIA

Depois de uma queda de dois andares, eu me vi envolto em uma cortina no teto de
um velho Dodge amassado, estacionado exatamente sob a janela do consultério de Sophia
Schnabel. Tinha uma vértebra quebrada, dor nos joelhos, nas cervicais e no tornozelo, mas
ndo estava morto.

— Longe de mim te apressar — continuou Billie —, mas, se a gente ndo correr, receio
que dessa vez eles metam vocé numa camisa de forga.

Ela voltara a se servir do armario de Aurore e usava malha branca, jeans desbotado e
um casaquinho acinturado com apliques de renda prateada.

— Bom, espero que vocé ndo tenha a intengdo de passar o Natal em cima desse teto!
— ela insistiu, agitando um molho de chaves preso em uma argola assinada “Bugatti”.

— Foi vocé quem roubou as chaves do Milo! — constatei, descendo do Dodge.
— A guem a gente agradece?

Por incrivel que parega, eu havia sofrido apenas ferimentos leves, mas, quando firmei
um pé no chdo, ndo pude me conter e soltei um grito de dor. Era uma torgdo no tornozelo
e eu ndo conseguia colocar um pé na frente do outro.

— LA ESTA ELE! — gritou Milo, apontando para o estacionamento e botando no meu
encalgo trés enfermeiros que mais pareciam jogadores de rlgbi.

Billie se instalou no volante do Bugatti e eu pulei logo atrds dela no assento do
passageiro.



Ela arrancou em diregdo a saida do estacionamento no momento em que o portdo
automdtico se abaixava. Cheia de confianga, fez uma derrapagem controlada no chdo de
cascalho.

— Vamos fugir por tras.
— VOLTE, TOM! — suplicou Carole, enquanto passavamos diante dela como um raio.

Os trés pitboys tentaram barrar nosso caminho, mas Billie, sem esconder a
satisfagdo, mudou a marcha e acelerou bruscamente.

— Confesse que apesar de tudo estd contente em me ver! — ela exultava, enquanto o
esportivo mandava a barreira pelos ares e nos langava para a liberdade.



Capitulo 14
Who's that girl?

Lute! Reacenda a luz que se apagou!
— DYLAN THOMAS

— E agora, para onde a gente vai? — perguntei, com as duas maos agarradas ao cinto
de seguranga.

Apbs embicar na Pico Boulevard, o Bugatti irrompeu a toda velocidade na Pacific
Coast Highway.

Instalada no assento do piloto e se achando o prdprio Ayrton Senna, Billie langara m&o
de uma pilotagem agressiva: freadas e aceleragbes bruscas, curvas com o motor a giro
maximo.

— Este carro é um foguete! — limitou-se a responder.

Com a cabega grudada no encosto, eu tinha a impressdo de estar em um avido no
momento da decolagem. Observei-a passando as marchas com uma destreza pouco
comum. Era evidente que ela fazia aquilo com grande prazer.

—Eum pouco barulhento, vocé ndo acha?

— Barulhento? E uma piada ou 0 qué? Esse motor toca Mozart!

Minha observagdo ndo teve efeito nenhum sobre Billie. J& um pouco nervoso, repeti:
— E entdo, para onde a gente vai?

— Para o México.

— O qué?

— Arrumei uma mala e um nécessaire para vocé.

— Mas que ideia é essa? Eu ndo vou a lugar nenhum!

Contrariado com os rumos daquela conversa, pedi a ela que me deixasse num médico
para cuidar do meu tornozelo, mas ela ignorou meu pedido.

— Pare — ordenei, agarrando-lhe o brago.
— Vocé estd me machucando!
— Pare essa lata-velha agora!

Ela freou bruscamente, batendo levemente no meio-fio. O Bugatti deu uma pequena
derrapada antes de parar completamente em meio a uma nuvem de poeira.



— Que histdria é essa de México?
— Estou te levando para onde vocé ndo tem coragem de ir!
— Ah, é? E posso saber a que vocé esta se referindo?

Para encobrir o barulho do trénsito, eu era obrigado a gritar, o que me provocava uma
dor ainda mais aguda nas vértebras.

— Encontrar a Aurore! — ela berrou, no momento em que uma carreta rogava no
Bugatti soltando uma buzinada ensurdecedora.

Olhei para ela completamente bobo.
— N&o vejo o que a Aurore tem a ver com esta conversa.

O ar estava engordurado e poluido. Para além das cercas de arame, distinguiamos ao
longe as pistas e a torre de controle do Aeroporto Internacional de Los Angeles.

Billie abriu o porta-malas e me estendeu um exemplar da revista People. Na capa,
varios individuos dividiam o espago: ameaga de rompimento entre Brangelina,
excentricidades de Pete Doherty, fotografias das férias no México do campedo de Formula
1 Rafael Barros com sua nova namorada... Aurore Valancourt.

Como para me maltratar, abri a revista nas péginas indicadas e descobri fotos
glamourosas tiradas em um local paradisiaco. Entre rochedos escarpados, areia branca e
agua turquesa, Aurore irradiava beleza e serenidade nos bragos de seu hidalgo.

Minha vista embagou. Paralisado, tentei ler a matéria, mas ndo consegui. As frases
apenas se imprimiam dolorosamente em meu espirito.

Aurore: “Nosso relacionamento é recente, mas sei que o Rafael é o homem da minha
vida”.
Rafael: “Nossa felicidade serd completa quando a Aurore me der um filho”.

Num movimento de repulsa, joguei fora aquele pasquim. Em seguida, apesar de minha
habilitagdo cassada, me instalei ao volante, fechei a porta e dei meia-volta para retornar a
cidade.

— Ei! Vocé ndo vai me largar no meio da estrada, vai?

Deixei que ela entrasse apenas para constatar que ela ndo estava nem um pouco a
fim de me dar uma trégua.

— Eu entendo seu sofrimento... — ela comegou.
— Néo precisa ter pena, vocé ndo entende absolutamente nada.



Enquanto dirigia, eu tentava colocar as ideias no lugar. Precisava refletir sobre tudo
que acontecera desde manha. Precisava...

— E para onde vocé pretende ir desse jeito?
— Para a minha casa.

— Mas vocé ndo tem mais casa! E, a propdsito, eu também ndo, também ndo tenho
mais casa.

— Vou procurar um advogado — resmunguei. — Vou dar um jeito de recuperar a casa
e todo o dinheiro que o Milo me fez perder.

— Isso ndo vai dar certo — ela me cortou, balangando a cabega.
— Cale a boca! E cuide da sua vida!

— Mas isso também é a minha vida! Eu estou encurralada aqui, e a culpa é sua e
dessa porra de livro mal impresso!

No sinal vermelho, vasculhei o bolso e encontrei aliviado o tubo de ansioliticos. Eu
estava com uma vértebra fraturada, o tornozelo em chamas e o coragdo destruido. Foi
entdo que, sem culpa nenhuma, deixei trés comprimidos derreterem debaixo da lingua.

— Assim é tdo mais facil... — langou Billie, num tom de voz que era um misto de
critica e decepgdo.

Naquele instante preciso, senti vontade de esgand-la, mas respirei bem fundo e
mantive a calma.

— N&o é cruzando os bragos e se entupindo de remédios que vocé vai reconquistar
sua namorada.

— Vocé ndo sabe nada sobre o meu relacionamento com a Aurore. E, para seu
governo, eu ja fiz de tudo para reconquista-la.

— Talvez tenha metido os pés pelas mdos, ou ndo fosse o momento certo. Talvez
julgue conhecer as mulheres, quando na verdade é um amador. Mas acho que posso te
ajudar...

— Se quer realmente me ajudar, me dé um minuto de siléncio. Apenas um!

— Quer se livrar de mim? Otimo, basta voltar a escrever. Quanto mais depressa
tiver terminado seu romance, mais depressa retornarei ao mundo da ficgdo!

Satisfeita com seu argumento, cruzou os bragos e esperou por uma reagdo que ndo
veio.

— Escute — ela disse, se animando —, proponho um trato: vamos para o México, eu
te ajudo a reconquistar a Aurore e, em troca, vocé escreve o terceiro volume da trilogia,
porque esse é o Unico jeito de me mandar de volta para o lugar de onde eu vim.

Massageei as palpebras, devastado diante daquela proposta mirabolante.



— Eu trouxe seu laptop, estd no porta-malas — ela esclareceu, como se aquele
detalhe pudesse mudar alguma coisa na minha decisdo.

— N&o é assim que funciona — expliquei. — Ninguém escreve um romance por
decreto. E uma espécie de alquimia. E depois eu teria que me matar de trabalhar durante
seis meses para terminar o livro. E um trabalho beneditino, para o qual ndo tenho forca
nem vontade.

Ela zombou de mim, me imitando:
— Ninguém escreve um romance por decreto. E uma espécie de alquimia...
Ela deixou que alguns segundos se passassem e entdo explodiu:

— Caramba, vocé tem que parar de se deliciar com seu sofrimento! Se ndo puser um
fim nisso, vai terminar batendo as botas. Vocé acha mais facil se destruir em fogo brando
do que se questionar, é iss0?

Touché.

N&o respondi, mas entendi seu argumento. Ela ndo estava totalmente errada. Alids,
um pouco antes, no consultorio da psiquiatra, alguma coisa dentro de mim havia se
desbloqueado quando atirei a estdtua para quebrar o vidro: uma revolta, uma vontade de
retomar as rédeas da minha vida. Mas era preciso constatar que aquela veleidade
murchara tdo rapidamente quanto brotara.

Agora eu sentia que Billie estava exaltada, disposta a me jogar algumas verdades na
cara:

— Se vocé ndo travar uma luta contra si mesmo, sabe o que vai acontecer?

— Né&o, mas conto com vocé para me dizer.

— Vocé vai afundar cada vez mais nos remédios e nas drogas. Vai descer um por um
os degraus da decadéncia e do autodesprezo. E, como ndo é mais um ricago, vai acabar na
sarjeta, onde numa bela manhd sera encontrado mortinho da silva com uma seringa
enfiada no brago.

— Muito gentil...

— Vocé também precisa saber que, se ndo reagir agora, nunca mais vai ter energia
para escrever uma Unica linha sequer...

Com as duas mdos no volante, fixei a estrada com um ar ausente. Claro que ela tinha
razdo, mas sem divida era tarde demais para reagir. Resignara-me a me anular para
sempre, subjugando-me a tudo que havia de mais destrutivo em mim.

Ela me langou um olhar severo.

— E todos aqueles belos valores que vocé exalta em seus livros: a oposicdo a
infelicidade, a segunda chance, os recursos que temos de mobilizar para dar a volta por
cima depois de um duro golpe... Escrever é fécil, mas na pratica é mais dificil, ndo é?



De repente sua voz ficou embargada, como se vencida pelo excesso de emogao,
cansago e medo.

— E eu? Vocé esta pouco se lixando para mim! Perdi tudo nessa histdria. N&o tenho
mais familia, ndo tenho mais trabalho, ndo tenho mais casa, e a Unica pessoa que poderia
me ajudar prefere ter pena de si mesma.

Surpreso com toda aquela melancolia, virei o rosto e fitei-a, um pouco envergonhado,
sem saber bem o que responder. Seu rosto estava enaltecido pela luz e purpurina brilhava
em seus olhos.

Entdo, dei uma espiada no retrovisor e uma acelerada vertiginosa que me permitiu
ultrapassar uma longa fila de carros antes de dar meia-volta mais uma vez e apontar para
o sul.

— Para onde vamos? — ela me perguntou, enxugando uma lagrima perdida.

— Para o México — eu disse —, para recuperar a minha vida e mudar a sua.



Capitulo 15
O pacto

N&o ha passe de magica nem efeitos especiais. Palavras langadas no papel o criaram, e
palavras no papel sdo a Unica coisa que nos livrara dele.

— STEPHEN KING

Paramos num posto logo depois de Torrance Beach. Ndo sei se o Bugatti tinha motor
de foguete, mas bebia muita gasolina!

PACIFIC COAST HIGHWAY
SOUTH BAY, LA
DUAS HORAS DA TARDE

A fila nas bombas estava longa. Para ndo ficar esperando muito tempo, decidi encher
o tanque numa das bombas automdticas. Ao sair do carro, quase dei um grito: meu
tornozelo doia cada vez mais e tinha comegado a inchar. Inseri meu cartdo de crédito,
digitei o nimero correspondente & minha residéncia seguido do meu...

SEU CARTAO NAO PERMITE O FORNECIMENTO DE COMBUSTIVEL

A mensagem desfilava em letras digitais na tela. Recolhi meu Platinum, esfreguei a
tarja com a manga da camisa e repeti a operagdo, sem sucesso.

Merda...

Procurei na carteira, mas encontrei apenas uma solitaria nota de vinte ddlares.
Irritado, virei-me para a janela do passageiro:

— Meu cartéo ndo funciona!
— Obvio que ndo! Vocé ndo tem mais nenhum centavo. N&o é um cartdo magico.
— Por acaso vocé ndo teria algum dinheiro?

— E onde eu teria escondido? — ela respondeu tranquilamente. — Eu estava nuazinha
quando despenquei no seu terrago!

— Obrigado pela forga! — resmunguei, me dirigindo mancando a caixa registradora.

O interior da loja de conveniéncia estava entupido de gente. Como trilha sonora, ouvia-
se a famosa “The Girl from Ipanema’, na versdo mdgica de Stan Getz e Jodo Gilberto.



Uma obra-prima, infelizmente arruinada por tocar ha quarenta anos em elevadores,
supermercados e lugares como aquele.

— Que maquina! — alguém na fila assobiou.

Através das janelas, varios fregueses e funcionarios observavam curiosos o Bugatti, e
em pouco tempo um circulo se formou ao meu redor. Expliquei o problema com o cartdo
de crédito ao sujeito no caixa, que me escutou pacientemente. E preciso dizer que eu tinha
uma cara honesta e, de lambuja, um carro de dois milhGes de ddlares — ainda que ndo
tivesse com o que botar dez litros de gasolina no tanque. Perguntas voaram da plateia,
para as quais eu ndo tinha uma Unica resposta: Era verdade que era preciso depositar um
sinal de trezentos mil ddlares no ato da encomenda? Existia mesmo uma chave secreta
que, acionada, fazia o carro alcangar quatrocentos quildmetros por hora? A caixa de
marchas custava mesmo cento e cinquenta mil délares?

Depois de pagar sua conta, um dos clientes — um cinquentdo elegante, cabelo grisalho
e camisa branca de gola Mao — sugeriu, em tom de brincadeira, comprar meu reldgio para
que eu pudesse encher o tanque. Ele ofereceu cinquenta ddlares. Entdo os lances foram
subindo exponencialmente: um funciondrio me ofereceu cem ddlares, depois cento e
cinquenta, enquanto o dono da loja subiu para duzentos...

Era um presente de Milo cuja simplicidade me fascinava: caixa metdlica sdbria,
mostrador branco e cinza e pulseira de crocodilo preta, mas eu entendia tanto de relojoaria
quanto de automoveis. Aquele reldgio me dava a hora certa, e era tudo que eu Ihe pedia.

Todos na fila entraram no leildo, e o Ultimo lance acabara de alcangar trezentos e
cinquenta ddlares. Foi o momento escolhido pelo homem de gola Mao para tirar da carteira
um grosso mago de notas. Contou dez de cem ddlares e as pousou sobre o balcdo:

— Mil ddlares se fechar o negdcio agora — disse com certa solenidade.

Hesitei. Eu admirara mais meu reldgio naqueles Ultimos trés minutos do que nos
Ultimos dois anos. Seu nome impronuncidvel — IWC Schaffhausen — ndo me dizia nada,
mas eu também ndo era nenhuma autoridade no assunto. Capaz de recitar de cor paginas
inteiras de Dorothy Parker, eu suaria para pronunciar mais de duas marcas de reldgio.

— Negdcio fechado — finalmente eu disse, soltando a pulseira.

Peguei os mil ddlares e dei duzentos ao frentista para pagar adiantado o tanque cheio.
Eu estava me preparando para ir embora quando me ocorreu Ihe perguntar se ele ndo teria
também uma atadura para meu tornozelo.

Bastante satisfeito com a transagdo, voltei para o Bugatti e introduzi a pistola da
bomba no tanque. De longe, vi o sujeito do relégio me langar um discreto aceno de mdo
antes de deixar o local em seu Mercedes cupé.

— Como vocé se virou? — perguntou Billie, abaixando o vidro.
— Ndo foi gragas a vocé.



— Vamos, ndo seja mesquinho.

— Eu dei um jeitinho — respondi orgulhoso, a0 mesmo tempo em que observava os
nimeros desfilarem na maquina.

Eu havia despertado sua curiosidade, e ela insistiu:
— Como?

— Vendi meu reldgio.

— Seu Portugués?

— Que Portugués?

— Seu reldgio. E um modelo “Portugués” da IWC.
— Obrigado pela informagao.

— Por quanto vendeu?

— Mil ddlares. Isso paga nossa gasolina até o México. E posso inclusive te oferecer
um almogo antes de pegarmos a estrada.

Ela deu de ombros.
— Vamos, fale a verdade.

— Mas essa é a verdade. Mil ddlares — repeti, prendendo a pistola na bomba
novamente.

Billie levou as méos a cabega.
— Vale no minimo quarenta mil!

Na hora achei que era piada — um reldgio ndo podia custar tanto, certo? —, mas,
vendo seu rosto desfigurado, ndo tive outra saida a ndo ser admitir que caira no golpe
como um patinho...

MEIA HORA MAIS TARDE
NUMA LANCHONETE DE BEIRA DE ESTRADA DEPOIS DE HUNTINGTON BEACH

Limpei o rosto com um lengo umedecido e, apds ter feito um curativo no tornozelo,
deixei o banheiro para encontrar Billie na mesa.

Empoleirada num banquinho alto, ela terminava uma enorme banana split, que pedira
depois de dois cheeseburgers e uma porgdo grande de fritas. Como ela podia manter a
forma comendo daquele jeito?



— Hum... deliciosa, quer provar? — ela me ofereceu, de boca cheia.

Recusei, me limitando a limpar com um guardanapo o marshmallow que grudara na
ponta de seu nariz.

Ela sorriu antes de desdobrar diante de si um grande mapa rodovidrio para que
pudéssemos acertar os detalhes de nossa incursé&o.

— E muito simples. De acordo com a revista, a Aurore e o namorado ainda estdo de
férias em um hotel de luxo de Cabo San Lucas, onde ficardo até o fim de semana.

Ela se debrugou sobre o mapa e, com um marca-texto, desenhou uma cruzinha na
ponta da peninsula mexicana da Baixa Califérnia do Sul.

Eu ja tinha ouvido falar daquele lugar, famoso por ser point de surfe por causa das
ondas gigantes.

— Néo fica exatamente ali na esquina! — constatei, servindo-me outra xicara de café.
— Vocé ndo prefere ir de avido?

Ela me langou um olhar finebre.

— Para irmos de avido, precisamos de dinheiro, e, para termos dinheiro, vocé ndo
pode gastar tudo que tem!

— A gente podia vender o carro...

— Pare com suas tolices e se concentre um pouco! De qualquer forma, vocé sabe
muito bem que eu ndo tenho passaporte.

Com o dedo, percorreu no mapa um itinerario imagindrio:

— Estamos a pouco mais de duzentos quildmetros de San Diego. Acho que devemos
evitar rodovias e trechos com pedagio para economizar, mas, se vocé me deixar dirigir,
podemos estar na fronteira mexicana em menos de quatro horas.

— Por que eu deveria deixar vocé dirigir?

— Bem, vocé ndo acha que sou melhor no volante? Carro ndo parece ser muito sua
praia. Acho que vocé tem mais talento para coisas intelectuais do que para mecanica. Sem
falar no seu tornozelo...

— Hum...

— Acho que vocé se ofendeu. Sera que tem vergonha de ser transportado por uma
mulher? Espero que ja tenha superado a fase de macho primario!

— Bom, podemos negociar. Tudo bem vocé dirigir até San Diego, mas depois
revezamos, porque é muito chdo.

Ela pareceu se contentar com essa divisdo de tarefas e continuou expondo seu plano:

— Se tudo correr bem, atravessamos a fronteira de Tijuana no fim da tarde. Esticando
mais um pouco, podemos encontrar um hotelzinho simpatico no México.



Um hotelzinho simpético... Como se estivéssemos em férias!

— E amanhd acordamos de madrugada e pegamos a estrada de novo. Cabo San Lucas
fica a mil e duzentos quildmetros de Tijuana. Podemos percorré-los durante o dia e chegar
a noite no hotel da sua Dulcineia.

Dito assim, parecia simples.

Meu celular vibrou no bolso — eu continuava recebendo ligagdes, embora fosse
impossivel fazé-las. Era o nimero de Milo. Na dltima hora ele havia me deixado uma
mensagem a cada dez minutos, mas eu as apagava conforme chegavam, sem nem me dar
ao trabalho de ouvi-las.

— Ent&o estamos combinados: ajudo vocé a reconquistar sua garota e, em troca, vocé
escreve esse maldito terceiro volume! — ela recapitulou.

— O que faz vocé acreditar que ainda tenho chance com a Aurore? Ela encontrou o
grande amor no tal piloto de Formula 1.

— Isso é assunto meu. O seu é escrever. Mas sem truques, hein? Um romance de
verdade! Respeitando as minhas especificagdes.

— La vem vocé de novo: especificagdes!

Ela mordiscou a caneta, como uma crianga procurando inspiragdo antes de comegar
um dever.

— Em primeiro lugar — ela comegou, escrevendo um grande 1) na toalha de papel —,
quero que pare de me transformar no bode expiatdrio de seus livros! Que graga vocé vé
em fazer todos os feiosos do mundo passarem pela minha cama? Por acaso vocé fica
excitado me fazendo conhecer caras casados cujas mulheres perderam todo o encanto e
que s6 veem em mim a trepada de uma noite para satisfazer a libido? Talvez minha falta
de sorte agrade suas leitoras, mas isso me cansa e me machuca.

Aquela reclamagdo repentina me deixou sem voz. Tudo bem, eu ndo poupara Billie nas
minhas histérias, mas para mim isso ndo tinha grandes consequéncias: ela era uma
personagem de ficgdo, pura abstragdo que ndo tinha outra existéncia a ndo ser em meu
imaginario e no dos leitores. Uma heroina cuja existéncia material se resumia a algumas
linhas impressas em folhas de papel. E eis que agora a criatura ousava se revoltar contra
o criador!

— Em segundo lugar — continuou Billie, desenhando um 2) na toalha de papel sobre a
mesa —, ndo aguento mais comer o pdo que o diabo amassou. Gosto do meu emprego,
mas trabalho com oncologia e estou cheia de ver gente sofrendo e morrendo todo dia. Sou
uma verdadeira esponja, absorvo todo o sofrimento dos pacientes. Além disso, me
endividei para pagar meus estudos! Ndo sei se vocé sabe quanto ganha uma enfermeira,
mas posso |he garantir que ndo é nenhuma fortuna!

— E o que posso fazer para te agradar?



— Quero minha transferéncia para a pediatria, ver com mais frequéncia a vida que a
morte... Faz dois anos que pego isso, mas aquela megera da Cornelia Skinner nega meu
pedido sistematicamente, alegando sempre que precisa de mim. E depois...

— E depois 0 qué?
— ...como cereja do bolo, eu gostaria muito de receber uma pequena heranga...
— Que beleza!

— No que isso pode te afetar? E facil para vocé! Basta escrever uma linha! Quer que
eu redija? Aqui esta: “Billie recebeu quinhentos mil dolares de um tio, do qual era a Unica
herdeira”.

— Sem problemas. Se eu bem entendi, vocé quer que eu mate seu tio!

— N&o! Meu tio de verdade, ndo! Um tio-avd que eu nunca tenha visto mais gordo,
enfim, como nos filmes, ora bolas!

Satisfeita, anotou sua frase com capricho.

— Muito bem, terminou sua lista para o Papai Noel? Nesse caso, podemos voltar para
a estrada.

— Mais uma coisa — ela ponderou. — A mais importante.
Escreveu um 3) na ponta da toalha, seguido de um nome:
Jack

— Pronto — explicou com seriedade —, quero que o Jack largue definitivamente a
mulher e venha morar comigo.

Jack era seu amante. Um homem casado, um carinha boa-pinta e egoista, pai de dois
filhos pequenos, com quem ela vivia de dois anos para cd uma relagdo destrutiva e
passional. Um narcisista perverso, ciumento e possessivo, que a dominava alternando
falsas juras de amor eterno com humilhagbes que a degradavam ao nivel da amante que
s serve para trepar.

Balancei a cabega, fazendo cara de decepgao.
— O Jack tem o pau na cabega.

Ndo tive tempo de ver sua mdo levantar. Intempestivamente, ela me aplicou uma
bofetada magistral, que quase me fez cair do banquinho.

O restaurante inteiro se virou para nossa mesa, esperando minha reagdo.

Como é que ela pode defender esse idiota?, perguntou a voz da cdlera dentro da
minha cabega. Porque estd apaixonada por ele, carambal!, respondeu a voz do bom-senso.

— N&o permito que vocé julgue minha vida sentimental, da mesma forma que eu ndo

julgo a sua — ela respondeu, me desafiando com o olhar. — Ajudo vocé a recuperar a
Aurore e vocé me escreve uma vida na qual eu possa acordar todas as manhas ao lado do



Jack. Negdcio fechado?

Ela assinou o contrato improvisado que redigira na toalha, depois recortou
cuidadosamente o quadrado de papel antes de me estender a caneta.

— Negdcio fechado — eu disse, cogando o rosto.

Rubriquei o documento e deixei alguns dolares na mesa antes de sair da lanchonete.
— Vocé vai me pagar caro por essa bofetada — prometi, fuzilando-a com o olhar.
— E 0 que veremos — ela respondeu altivamente, se instalando ao volante.



Capitulo 16
Limite de velocidade

Fica a meia hora daqui. Estarei ai em dez minutos.
— Fala do filme Pulp Fiction, de QUENTIN TARANTINO

— Vocé estd correndo demais!
Ja viajavamos havia trés horas.

Nos Ultimos cem quilémetros, percorremos a costa litoranea: Newport Beach, Laguna
Beach, San Clemente, mas a estrada estava tdo engarrafada que optamos por pegar a
California 78, depois de Oceanside, para cortar caminho por Escondido.

— Vocé esta correndo demais! — repeti, diante da falta de reagéo.
— Vocé estd de brincadeira! — protestou Billie. — Estamos s6 a cento e vinte.
— O limite é noventa!

— E dai? Esse trogo deve estar funcionando, ndo? — ela perguntou, apontando para o
antirradar que Milo havia instalado.

Abri a boca para protestar quando uma luzinha vermelha acendeu no painel. Ouvimos
um estalo preocupante no motor, logo seguido de uma falha que obrigou o carro a
interromper seu curso alguns metros adiante, me dando a oportunidade de descarregar
toda a raiva que fervilhava dentro de mim:

— Eu sabia que essa ideia de ir atrds da Aurore era pura maluquice! Nunca
chegaremos ao México. Se ja ndo tinhamos dinheiro nem estratégia, agora nem carro a
gente tem!

— Estd tudo certo, ndo se estresse, talvez a gente possa consertar — ela disse,
abrindo a porta.
— Consertar? Isso aqui ndo é uma bicicleta, € um Bugatti...

Sem se perturbar, Billie levantou o capd e comegou a mexer no motor. Eu, por minha
vez, fui atras dela pelo acostamento enquanto dava vazdo as minhas criticas:

— ..esses carros sdo cheios de sistemas eletronicos. E preciso uma dizia de
engenheiros para diagnosticar qualquer probleminha. Eu estou de saco cheio. Vou pegar
carona até Malibu.

— Tudo bem, mas se vocé queria me fazer cair no golpe do carro enguigado, se deu
mal — ela disse, fechando o capd.



— Por que vocé esta falando isso?

— Porque estd consertado.

— Vocé esta gozando da minha cara?

Ela girou a chave na ignigdo e o motor ronronou, pronto para partir.

— Era uma coisinha a toa: um dos radiadores do sistema de refrigeragdo se
desconectou, o que automaticamente cortou o quarto turbo compressor e acendeu a
luzinha de seguranga do sistema hidraulico central.

— Realmente — eu disse, pasmo —, uma coisinha a toa.
Enquanto retorndvamos a estrada, ndo resisti e perguntei:
— Onde vocé aprendeu isso?

— Ora, vocé deveria saber.

Precisei de alguns instantes de reflexdo para vasculhar os pedigrees de meus
personagens e encontrar a resposta:

— Seus dois irmaos!

— Isso mesmo — ela respondeu, pisando fundo no acelerador. — Vocé os fez
mecanicos e eles me passaram um pouco de sua paix&o!

— Vocé estd correndo muito!
— Ah, ndo, ndo vai comegar de novo!

VINTE MINUTOS DEPOIS

— E o pisca-pisca?! A gente usa o pisca-pisca antes de arrancar como um furacdo!
Ela me mostrou a lingua insolente.

Tinhamos acabado de passar por Rancho Santa Fe e tentdvamos encontrar a Nacional
15. O ar estava quente, e uma bela luz de fim de tarde coloria as arvores e intensificava o
ocre das colinas. A fronteira mexicana ndo estava muito longe dali.

— E ja que chegamos a esse ponto — eu disse, apontando para o radio —, vocé ndo
quer desligar essa mUsica de merda que estou sendo obrigado a ouvir ha horas?

— Vocé usa uma linguagem bem refinada. Da para perceber o homem letrado que
vocé é...



— Sério, por que vocé escuta essas coisas: remix de remix, letras de rap idiotas,
cantoras de blues clonadas...?

— Socorro, acho que estou ouvindo meu pai falar.

— E essa gororoba, o que é?

Ela ergueu os olhos para o céu.

— A gororoba é Black Eyed Peas!

— Vocé ja escutou musica de verdade?

— E 0 que vocé entende por “mUsica de verdade™?

— Johann Sebastian Bach, Rolling Stones, Miles Davis, Bob Dylan...
— Da para gravar uma fita cassete disso ai para mim, vovd?

Ela permaneceu sem falar nada durante trés minutos — uma faganha digna do
Guinness Book para ela — antes de me interrogar:

— Quantos anos vocé tem?

— Trinta e seis — eu disse, cogando a testa.
— Dez a mais que eu — ela constatou.

— Exatamente, e dai?

— E dai nada — disse ela, assobiando.

— Se pretende vir com essa ladainha do abismo entre geragdes, pode ir parando por
ai, mocinha!

— Meu avd me chama de “mocinha”...

Liguei novamente o radio e procurei uma estagdo de jazz.

— Vocé ndo acha meio estranho s6 ouvir mdsica composta antes do seu nascimento?
— E o seu amante ai, o seu Jack, qual € mesmo a idade dele?

— Quarenta e dois — ela admitiu —, mas ele é um pouco mais fashion que vocé.

— Vocé estd de brincadeira! Todas as manhds no banheiro ele se acha o préprio
Sinatra e cantarola "My Way” no espelho, usando o secador de cabelo como microfone.

Ela arregalou os olhos para mim.

— Pois é — continuei —, é este o privilégio do escritor: conhego todos os seus
segredos, inclusive os menos confessaveis. Piadas a parte, o que vocé vé nesse cara?

Ela deu de ombros.
— E uma quest&o de pele. Nao da para explicar...
— Faga um esforgo!



Ela respondeu com sinceridade:

— Desde o primeiro olhar, rolou alguma coisa entre nds, uma manifestagdo, uma
espécie de atragdo animal. A gente se reconhece um no outro. Como se ja estivéssemos
juntos antes mesmo de estarmos juntos.

Que lastima... Uma chuva de banalidades pela qual eu era o infeliz responsével.

— Mas esse cara te sacaneou. Logo no primeiro encontro ele tirou a alianga e esperou
seis meses para confessar que era casado!

Seu rosto empalideceu diante da evocagdo dessa funesta lembranga.
— E depois, ca entre nds, o Jack nunca teve a intengdo de largar a mulher...
— Exatamente! Conto com vocé para mudar isso!

— Ele te faz passar por humilhagdo atras de humilhagdo, e vocé, em vez de manda-lo
a merda, o venera como um deus!

Ela nem tentou me responder e se concentrou na diregdo, o que resultou em nova
aceleragdo.

— Lembra no ano passado? Ele prometeu, jurou que daquela vez vocés passariam o
Réveillon juntos. Sei que comegar o ano com ele era importante para vocé. Vocé gostava
dessa simbologia. Entdo, para agrada-lo, vocé cuidou de tudo. Reservou um charmoso
bangalé no Havai e arcou com todas as despesas da viagem. SO que na véspera do
embarque ele avisou que ndo conseguiu escapar. Sempre as mesmas desculpas: a mulher,
os filhos... E vocé lembra o que aconteceu depois?

Enquanto eu esperava uma resposta que ndo veio, dei uma olhada no velocimetro, que
marcava cento e setenta quildmetros por hora.

— Vocé estd mesmo passando dos limites...

Ela tirou uma das mé&os do volante e, em sinal de hostilidade, fez um gesto obsceno
para mim no exato momento em que o FLASH de um radar batia a foto mais importante
do dia.

Ela meteu o pé no freio, mas o mal ja havia sido feito.

O golpe classico: monitoramento em um local ermo, a pelo menos oitocentos metros
de qualquer habitagdo...

Barulho de sirene e giroflex.

Camuflado atrés de um arvoredo, o Ford Crown do xerife local acabava de deixar o
esconderijo. Olhei para tras e vi pelo vidro as luzes azuis e vermelhas da viatura a nossa
caga.

— Falei pelo menos DEZ VEZES que vocé estava indo rapido demais!
— Se vocé tivesse parado com suas malvadezas...



— E muito fécil jogar a culpa nos outros.
— Quer que eu o faga comer poeira?
— Deixe de criancice e pare bonitinha no acostamento.

Billie ligou o pisca-pisca e obedeceu de ma vontade, enquanto eu continuava a
repreendé-la:

— Estamos numa merda de dar gosto. Vocé ndo tem carteira de habilitagdo, esta
dirigindo um carro roubado e com certeza acaba de cometer o excesso de velocidade mais
escandaloso do condado de San Diego!

— Ai, meus ouvidos! Ja estou por aqui de suas ligbes de moral! Ndo é de espantar
que a sua namoradinha tenha dado no pé!

Fitei-a agressivamente.

— Ndo existem palavras para te descrever! Vocé é.. as dez pragas do Egito ao
mesmo tempo!

Eu nem sequer ouvi sua resposta, preocupadissimo com as consequéncias daquela
abordagem. O xerife ordenaria a apreensdo do Bugatti, chamaria reforgos, nos levaria para
a delegacia e avisaria Milo sobre o paradeiro de seu carro. E a situagdo ainda corria o risco
de ficar pior quando ele percebesse que Billie ndo tinha nem documento de identidade nem
habilitagdo. Isso sem falar no meu status de celebridade em liberdade condicional, que ndo
ajudaria muito as coisas.

A viatura estacionou alguns metros atrds do nosso carro. Billie havia desligado o
motor e, como um bebé, se agitava no assento.

— Chega de gracinha. Sente direito e ponha as méos no volante.

Com ar de sonsa, ela abriu mais um botdo da camisa para exibir ainda mais os seios,
0 que me tirou do sério.

— Se vocé acha que isso vai excitar alguém... Serd que ndo se da conta de seus
atos?! Acaba de cometer uma infragdo, um excesso de velocidade fenomenal, cento e
setenta quilémetros numa regido onde o limite é noventa. Isso vai lhe custar um
julgamento sumdrio e varias semanas na prisdo.

Ela visivelmente empalideceu e se virou para espreitar com ansiedade o desenrolar da
operaggo.

Além do giroflex ligado, € mesmo a luz do dia, o oficial apontara um poderoso
holofote em nossa diregdo.

— Qual é a dele? — ela perguntou, inquieta.
— Ele entrou com o nimero da placa no banco de dados e esta esperando o resultado.
— N&o estamos nem perto do México, estamos?



— Isso é vocé quem pode dizer.
Deixei alguns segundos passarem antes de tortura-la:
— E vocé ndo estd nem perto de recuperar o seu Jack.

Seguiu-se um siléncio sepulcral que durou ainda um bom minuto antes de o policial se
dignar a sair de seu seda.

Pelo retrovisor, eu o via avangar em nossa diregdo como um predador tranquilo,
cagando uma presa que sabia estar garantida, e senti uma onda nostalgica rebentar em
mim.

Ponto-final, fim da aventura...

Eu tinha um buraco no estémago. Um vazio subito e devorador, como se me faltasse
alguma coisa. O que era mais do que normal: eu ndo tinha acabado de viver o dia mais
estranho e louco da minha vida? Em vinte e quatro horas, perdera toda a minha fortuna, a
mais insuportavel de minhas heroinas irrompera nua em pelo no meio da minha varanda,
eu atravessara um vidro para evitar uma internagdo, caira de uma altura de dois andares
no teto de um Dodge, todo orgulhoso, vendera por mil ddlares um reldgio que valia
quarenta e assinara um contrato esdrixulo numa toalha de mesa de restaurante, logo
depois de ter levado uma bofetada que quase arrancara minha cabega do pescogo.

Mas eu estava melhor. Eu me sentia vivo e revigorado de novo.

Olhei para Billie como se fossemos nos despedir, sem nunca mais poder conversar a
sés, como se 0 encanto estivesse prestes a se quebrar. E, pela primeira vez, vi
arrependimento e aflicdo em seus olhos.

— Sinto muito pela bofetada — ela se desculpou. — Exagerei...
— Hum...

— E, quanto ao reldgio, reconhego que vocé ndo podia saber.
— Tudo bem, desculpas aceitas.

— E, quanto a Aurore, realmente eu ndo devia ter dito...

— Tudo bem, tudo bem! Nao exagere!

O policial contornou lentamente o carro como se quisesse compra-lo, depois verificou
o nimero da placa com cuidado, visivelmente satisfeito em prolongar seu prazer.

— De qualquer forma, ndo fizemos tudo isso por nada! — eu disse, pensando alto.

Comecei a perceber que os personagens de romance nao estavam programados para
evoluir na vida real. Eu conhecia Billie, seus defeitos, suas angustias, sua candura e sua
vulnerabilidade. De certa maneira, eu me sentia responsavel pelo que lhe acontecia e ndo
queria que a prisdo a prejudicasse ainda mais. Ela procurou meu olhar e vi que recuperava
a confianga. Estavamos mais uma vez no mesmo barco. Mais uma vez juntos.



O oficial bateu no vidro para pedir que o abaixassemos.
Billie obedeceu docilmente.

Ele fazia o tipo “caubdi”: o machdo a Jeff Bridges, pele morena, dculos aviador, peito
peludo onde uma pesada corrente dourada se perdia.

Empolgado por ter apanhado em sua rede uma jovem e bela mulher, ignorou-me
solenemente.

— Senhorita.

— Senhor oficial.

— Sabe a velocidade em que estava?

— Fago ideia: |a pelos cento e setenta, certo?

— Tinha alguma razdo especial para correr tanto?
— Estava com pressa.

— Bela maquina.

— £ ndo é mesmo como o seu monte de merda — ela disse, apontando para a
viatura. — N&o deve passar de cento e vinte ou cento e trinta.

O policial franziu o cenho, percebendo que o melhor era seguir o procedimento a risca.
— Habilitagdo e documento do veiculo.

— Desejo-lhe toda a sorte do mundo... — ela comegou, ligando novamente o motor.
Ele levou a mé&o ao cinturdo.

— Queira desligar imediatamente esse...

— ...porque com esse seu calhambeque vocé ndo vai nos pegar nunca.



Capitulo 17

Billie & Clyde

Um dia desses tombaremos juntos.

N&o me preocupo comigo, é por Bonnie que sofro.
Que me importa perder a pele?

Eu, Bonnie, sofro por Clyde Barrow.

— SERGE GAINSBOURG

— Temos que abandonar o carro!

O Bugatti voava por uma estradinha estreita ladeada por eucaliptos. A primeira vista,
o xerife desistira de nos perseguir, mas podiamos ter certeza de que ele soara o alarme.
E, falta de sorte, a presenga de um acampamento da marinha a poucos quildmetros fazia
do lugar uma zona superprotegida. Ou seja, estdvamos em maus lengdis.

Subitamente, um barulho ensurdecedor vindo do céu sé fez aumentar nossa
preocupagao.

— Isso é com a gente? — inquietou-se Billie.

Abaixei o vidro e, projetando a cabega para fora, notei um helicoptero da policia
rodopiando logo acima da floresta.

— Temo que sim.

Excesso de velocidade histdrico, desacato a autoridade, fuga. Se o escritdrio do xerife
cumprisse com seu dever, estavamos correndo grande risco.

Billie enveredou pela primeira estradinha da floresta e embrenhou o Bugatti na mata o
maximo possivel para camufla-lo.

— A fronteira fica a apenas uns quarenta quildmetros — eu disse. — Tentamos
arranjar outro carro em San Diego.

Ela abriu o porta-malas, que transbordava de bagagens.

— Isso é seu, eu trouxe umas coisinhas! — disse, langando para mim uma velha
Samsonite de tampa dura que quase me derrubou.

Quanto a ela, obrigada a fazer uma escolha, eu a via hesitar diante da montanha de
malas abarrotadas de roupas e sapatos surrupiados do armario de Aurore.

— Fique sabendo que ndo iremos ao baile todas as noites — eu disse, para apressa-la.



Ela pegou uma bolsa grande de grife e uma maleta de cosméticos prateada. Quando
eu estava me afastando, ela me segurou pelo brago:

— Espere, tem um presentinho para vocé no banco de tras.

Franzi o cenho, temendo um novo trote, mas ainda assim dei uma espiada e descobri
sob a toalha de praia... a tela de Chagall!

— Eu pensei bem e acho que vocé devia ficar com ela.
Olhei para Billie com gratiddo. Mais um pouco eu a teria beijado.

Enrolados no assento, os Amantes em azul davam a impressdo de se enlagar com
fervor, como dois estudantes em seu primeiro encontro num drive-in.

Como sempre, a visao do quadro me fez bem, me passando um pouco de serenidade
e me dando um aperto no coragdo. Os amantes estavam ali, eternos, enraizados um no
outro, e a forga do abrago deles agia como um balsamo reparador.

—Ea primeira vez que vejo vocé sorrir — ela observou.

Cologuei a tela debaixo do brago e saimos as pressas por entre as arvores.

Carregados como mulas, suados e ofegantes — quer dizer, principalmente eu —,
atravessamos diversos obstaculos na esperanga de escapar das buscas do helicdptero.
Dava para perceber que ele ndo havia detectado nossa presenga, mas, a intervalos
regulares, ouviamos seu zumbido pairando como uma ameaga sobre nossa cabega.

— Né&o aguento mais — confessei, com a lingua de fora. — O que tem dentro dessa
mala? Parece que estou carregando um cofre.

— Ja vi que esporte também ndo é sua praia — ela constatou, voltando-se para mim.

— Engordei um pouco nos Ultimos tempos — admiti —, mas se tivesse pulado do
segundo andar como eu, ndo seria tao malvada.

Descalga, com os escarpins na mdo, Billie se esgueirava graciosamente por entre os
troncos de érvores e arbustos.

Descemos um Ultimo declive que nos levou a uma estrada asfaltada. Ndo era uma
rodovia federal, embora fosse larga e permitisse a circulagdo em méo dupla.

— Para que lado? — ela perguntou.

Larguei a mala aliviado e coloquei as duas mdos nos joelhos para recuperar o félego.
— Ndo fago ideia. Por acaso estd escrito Google Maps na minha testa?

— Podemos tentar pegar carona — ela sugeriu, ignorando minha observagdo.



— Com toda essa tralha, ninguém vai querer levar a gente.
— Ninguém vai levar vocé — ela corrigiu. — Ja eu...

Ela se agachou para vasculhar a bolsa e pegou uma muda de roupa. Sem ceriménia,
desabotoou o jeans, que substituiu por um shortinho branco, e trocou a jaqueta por um
casaqueto Balmain azul-claro com grandes ombreiras quadradas.

— Em menos de dez minutos estaremos dentro de um carro — garantiu, ajeitando os
dculos escuros e dando uma rebolada.

Mais uma vez fiquei boquiaberto diante daquela dualidade, que, num piscar de olhos,
transformava uma garota travessa e pura numa sedutora mulher fatal.

— A musa dos caminhoneiros limpou as butiques de Rodeo Drive — lancei,
alcangando-a.

— A musa dos caminhoneiros estd te mandando & merda.

Alguns minutos se passaram. Uns vinte carros ja haviam cruzado nosso caminho.
Nenhum havia parado. Tinhamos deixado para tras uma primeira placa indicando a
proximidade de San Dieguito Park, depois uma segunda na bifurcagdo que dava acesso a
Federal 5. Estavamos na estrada certa, embora na diregdo errada.

— Temos que atravessar e pedir carona do outro lado — ela disse.
— Sem querer ofender, mas eu diria que a sedugdo ndo deu muito certo, ndo é?

— Em menos de cinco minutos vocé estara com a bunda num banco de couro, quer
apostar?

— O que quiser.
— Quanto sobrou?
— Um pouco mais de setecentos dolares.

— Cinco minutos — ela repetiu. — Vocé cronometra? Ah, esqueci, vocé ndo tem mais
reldgio...

— E eu, 0 que vocé me da se eu ganhar?

Ela se esquivou da pergunta, voltando subitamente a ficar séria e fatalista.
— Tom, teremos que vender o quadro...

— Isso esta fora de questdo!

— Como vocé pretende comprar um carro e pagar nossa hospedagem?



— Mas estamos no meio do nada! Um quadro desse valor é negociado com um
leiloeiro, ndo no primeiro posto de gasolina que aparece!

Ela franziu o cenho e refletiu um minuto antes de sugerir:
— Bom, vender talvez ndo, mas poderiamos penhora-lo.
— Penhorar? E uma obra de arte, ndo o anel da minha avé!

Ela mordeu os labios no momento em que uma velha caminhonete cor de ferrugem
passou se arrastando a nossa frente.

A caminhonete se adiantou uns dez metros e comegou a dar marcha ré.
— Passa a grana — ela exigiu, sorrindo.

No interior da lata-velha, dois mexicanos — dois jardineiros que durante o dia
trabalhavam no parque, voltando a noite para Playas de Rosarito — se ofereceram para
nos levar a San Diego. O mais velho tinha a virilidade de um Benicio del Toro, com trinta
anos e trinta quilos a mais, ja o mais jovem respondia pelo doce nome de Esteban e...

— Igualzinho ao jardineiro sexy de Desperate Housewives! — se alegrou Billie, sem
esconder sua atragao pelo rapaz.

— Sefiora, usted puede usar el asiento, pero el sefior viajara en la cajuela.
— O que ele disse? — perguntei, pressentindo uma ma noticia.

— Disse que eu posso ir na frente, mas que vocé tem que se contentar com a
cacamba... — ela respondeu, feliz da vida pelo meu castigo.

— Mas vocé me prometeu um banco de couro! — protestei, subindo na traseira e me
instalando em meio a ferramentas e sacos de capim seco.
X X X

I've got a black magic woman

O som generoso e saturado da guitarra de Carlos Santana escapava pela janela aberta
da caminhonete. Era um verdadeiro calhambeque: um velho Chevrolet dos anos 50 que
devia ter sido pintado dezenas de vezes e cuja quilometragem ja dera sem divida uma
volta completa no contador.

Sentado sobre um fardo de feno, limpei a poeira acumulada no quadro e interpelei
diretamente os Amantes em azul.
— Oi, eu sinto muito, mas vamos precisar nos separar por um instante.

Eu refletira sobre o que Billie me dissera e acabava de ter uma ideia. No ano anterior,
a revista Vanity Fair me encomendara um conto para sua edigdo de Natal. O mote era
revisitar um classico da literatura — uma heresia para alguns —, e eu optara por fazer
uma versdo moderna de meu romance preferido de Balzac. Nas primeiras linhas, portanto,



o leitor acompanhava uma jovem herdeira que, apds dilapidar toda a sua fortuna, era
contratada por um agiota, em cujo estabelecimento se encontrava uma “pele magica” com
0 poder de realizar os desejos de seu proprietario. Digo desde ja a meu favor que, embora
apreciado pelos leitores, esse texto ndo representava o melhor de minha produgdo, mas o
trabalho de documentagdo que ele havia exigido me permitira descobrir um personagem
pitoresco: Yochida Mitsuko, o agiota mais influente da Califdrnia.

Assim como o consultério de Sophia Schnabel, a lojinha de Mitsuko era um dos
enderegos mais concorridos e indicados pelas celebridades do Tridngulo de Ouro de Los
Angeles. Em Hollywood, como em outros centros, a necessidade de liquidez as vezes
pressionava os mais ricos a se descapitalizar penhorando algumas de suas loucuras, e, dos
vinte agiotas de Beverly Hills, Yochida Mitsuko era o preferido da clientela abastada.
Gragas ao apoio da Vanity Fair, pude conhecé-lo em sua birosca perto de Rodeo Drive. As
vezes ele mesmo se intitulava orgulhosamente como o “agiota das estrelas” e nao
hesitara em cobrir as paredes de seu escritdrio com fotografias em que aparecia posando
ao lado de estrelas mais constrangidas que honradas por ser flagradas daquela forma no
delito da pauperizagdo.

Verdadeira caverna de Ali Babd, seu depdsito regurgitava tesouros ecléticos. Eu me
lembrava de ter visto por ali o piano de cauda de uma cantora de jazz, o bastdo de
beisebol fetiche do capitdo dos Dodgers, uma Magnum Dom Pérignon de 1996, um quadro
de Magritte, o Rolls--Royce personalizado de um rapper, a Harley de um crooner, varias
caixas de Mouton Rothschild 1945 e, apesar da proibigdo da Academia do Oscar, a pequena
estatueta dourada de um ator mitico cujo nome ndo revelarei.

Dei uma olhada no celular. Eu continuava ndo podendo fazer chamadas, mas ainda
tinha acesso a minha agenda e encontrei com facilidade o nimero de Mitsuko.

Entdo, projetei o corpo para a frente e gritei algumas palavras para Billie:

— Quer fazer a gentileza de pedir ao seu novo namorado o favor de me emprestar o
celular?

Ela negociou com o “jardineiro” por um instante, entdo:
— Esteban concorda, mas vai custar cinquenta dolares.

Sem perder tempo negociando, estendi-lhe uma nota em troca de um velho Nokia dos
anos 90. Contemplei saudoso o aparelho: feio, pesado, fosco, sem camera nem wi-fi, mas
pelo menos funcionava.

Mitsuko atendeu logo no primeiro toque:
— Tom Boyd falando.
— O que posso fazer por vocé, meu amigo?

Sem que eu soubesse muito bem o motivo, fui tratado com toda a pompa. No meu
texto, entretanto, eu o descrevia de modo nada lisonjeiro, porém, longe de contraria-lo,
aquele holofote “artistico” lhe concedera certa aura, que ele retribuira me enviando uma



edigdo original de A sangue frio, autografada por Truman Capote.

Perguntei educadamente como andavam as coisas, e ele confessou que, com a
recessdo e a queda da Bolsa, seu negdcio nunca fora tdo lucrativo. Abrira uma segunda
loja em San Francisco e planejava abrir a terceira em Santa Barbara.

— Tenho médicos, dentistas e advogados me trazendo seu Lexus, colegdes de tacos
de golfe ou o casaco de pele da mulher porque ndo conseguem mais pagar as contas. Mas
vocé certamente estda me ligando por um bom motivo. Tem alguma proposta a me fazer,
certo?

Falei do meu Chagall, mas ele demonstrou um interesse meramente pré-forma:

— O mercado de arte ainda ndo saiu da crise. Passe aqui amanha e verei o que posso
fazer.

Expliquei que ndo podia esperar até amanhd, que estava em San Diego e precisava de
dinheiro vivo em duas horas.

— Suponho que também acabam de cortar seu celular — ele presumiu. — N&o
reconheci o nimero, Tom. E, com a quantidade de fofoqueiros que perambulam por essa
cidade, tudo corre muito rapido por aqui...

— E o que eles dizem?

— Que vocé estd no fundo do pogo e passa mais tempo se entupindo de remédios do
que escrevendo seu novo romance.

Meu siléncio foi eloguente. Do outro lado da linha, contudo, eu o ouvia digitando em
seu laptop e presumi que se informava sobre a cotagdo de Chagall e os lances dados por
suas telas em leilGes recentes.

— Quanto ao celular, posso mandar religar sua linha em uma hora — ofereceu-se
espontaneamente. — Sua operadora € a TTA, ndo é? Vai custar dois mil dolares.

Antes mesmo que eu concordasse, ouvi o ruido de um e-mail saindo de sua caixa de
mensagem. Se Sophia dominava as pessoas com os segredos delas, Mitsuko as dominava
com seu portfdlio.

— Quanto ao quadro, eu lhe oferego trinta mil.

— Espero que esteja brincando. Vale pelo menos vinte vezes mais!

— Pode até ser que valha quarenta vezes mais, na Sotheby’s em Nova York, daqui a
dois ou trés anos, quando os novos russos sentirem vontade de estourar seu Black Card
mais uma vez. Mas, se quiser ver a cor do dinheiro hoje a noite e levar em conta a
comissdo astrondmica que terei que pagar ao meu colega de San Diego, s6 posso lhe dar
vinte e oito mil ddlares.

— Vocé acabou de falar trinta mil!
— Menos dois mil para religar sua linha. E isso se vocé seguir a risca as instrugdes



que vou passar.

E eu tinha escolha? Eu me consolei pensando que teria quatro meses para reembolsar
a soma — acrescida de cinco por cento de juros — e reaver meu patriménio. Ndo tinha
certeza se conseguiria, mas era um risco a correr.

— Vou enviar os procedimentos agora mesmo para o seu celular — concluiu Mitsuko.
— Ah, a propsito, diga a seu colega Milo que ele tem poucos dias para vir pegar o sax
dele.

Desliguei e devolvi a Esteban seu celular de colecionador no momento em que
entrdvamos de fato na cidade. O sol comegava sua descida em diregdo ao horizonte. San
Diego estava bonita, banhada por uma luminosidade cor-de-rosa e alaranjada tipicamente
mexicana. Billie aproveitou um sinal vermelho para deixar a cabine e vir se juntar a mim
na cagamba.

— Nossa, que frio! — ela disse, esfregando as pernas.
— Também, nesses trajes...
Ela agitou um pedago de papel na minha cara:

— Eles me deram o enderego de um mecdnico amigo deles que talvez possa nos
arranjar um carro. E vocé, algum progresso?

Olhei para o visor do meu celular. Como num passe de magica, eu podia novamente
enviar mensagens, € um SMS de Mitsuko exigia que eu utilizasse a cdmera fotografica
acoplada ao aparelho.

Entdo, com a ajuda de Billie, cliquei o quadro sob todos os angulos, sem esquecer dos
closes no certificado de autenticidade colado na parte de tras da tela. Em seguida, gragas
a um aplicativo baixado em poucos segundos, cada uma das fotografias foi
automaticamente datada, criptografada e geolocalizada antes de ser enviadas a um
servidor protegido. Segundo Mitsuko, esse registro lhes dava valor de prova perante os
tribunais e permitia apresenta-las contra terceiros em caso de processo.

A operagdo durou apenas dez minutos e, quando a caminhonete nos deixou na estagao
ferroviaria central, j& haviamos recebido uma mensagem de confirmagdo do agiota
passando o enderego de um colega para deixarmos o quadro em troca de vinte e oito mil
ddlares.

Ajudei Billie a pular para a calgada e depois a pegar nossas bagagens antes de
agradecer aos dois jardineiros pela ajuda.

— Si vuelves por aqui, me llamas, de acuerdo? — disse Esteban, dando um abrago
exagerado na garota.

— Si, sil — ela respondeu, passando a mao nos cabelos num Ultimo gesto de flerte.
— O que foi que ele disse?
— Nada! S6 estava nos desejando boa viagem.



— Tudo bem, eu ndo sirvo para nada mesmo — resmunguei, entrando na fila do téxi.
Ela me dirigiu um sorriso cimplice que me incitou a lhe prometer:

— De qualquer modo, se tudo correr bem hoje a noite, € comigo que vocé vai comer
quesadillas e chili con carne.

Falar de comida foi suficiente para acionar sua fabrica de palavras, mas o que had
poucas horas me apavorava agora soava como mdsica alegre e amiga a meus ouvidos:

— E enchiladas, vocé ja provou enchiladas? — ela exclamou. — Eu adoro,
principalmente de frango, quando estdo bem gratinadas. Mas vocé sabia que elas também
podem ser feitas com carne de porco ou camardo? Em compensagdo, dos nachos, eca,
quero distancia. E escamoles? Nunca provou? Bom, entdo teremos que achar. Imagine que
s3o larvas de formigas! E supermegarrefinado, tanto que tem gente que chama isso de
caviar de inseto. Bizarro, ndo €? Eu comi uma vez. Foi durante uma viagem com umas
colegas a...



Capitulo 18

Hotel Casa del Sol

Todo o inferno estad contido numa palavra: soliddo.
— VICTOR HUGO

— Depois do Bugatti, isso com certeza parece um carrinho de rolima... — observou
Billie, com uma ponta de decepgdo na voz.

SUBURBIO SUL DE SAN DIEGO, SETE HORAS DA NOITE
NO GALPAO ANTIGO E ESCURO DE UMA MODESTA OFICINA

Ela se instalou no assento dianteiro de um Fiat 500 da década de 60, sem enfeites
nem cromagem, que Santos, 0 mecanico que nos haviam recomendado, tentava nos vender
como se fosse um utilitario.

— O quesito conforto certamente deixa um tanto a desejar, mas podem acreditar: é
resistente.

— Mas que ideia pintar de cor-de-rosa!
— Era da minha filha — o chicano explicou.

— Ai!l — disse Billie ao bater a cabega. — Tem certeza que ndo era da Barbie da sua
filha?

Enfiei a cabega na cabine.

— O banco traseiro foi arrancado — constatei.

— Assim vocés ficam com mais espago para a bagagem!

Tentando dar uma de entendido, testei os fardis, o pisca-pisca e a luz de freio.
— Tem certeza de que esta dentro das normas?

— Pelo menos dentro das normas mexicanas.

Dei uma olhada na hora no celular. Como programado, tinhamos recebido os vinte e
oito mil ddlares, mas, entre a entrega do quadro e a corrida de téxi até a oficina,
haviamos perdido muito tempo. Aquele carro ja estava pedindo arrego, mas sem
habilitagdo ndo podiamos nem alugar nem comprar outro passando pelos tramites legais.
Além do mais, esse tinha a vantagem de ter sido emplacado no México, o que podia ajudar



na travessia da fronteira.

No fim, Santos aceitou vendé-lo por mil e duzentos ddlares, mas foi uma luta de mais
de quinze minutos para fazermos caber minha mala grande e os pertences da madame
num espago tdo pequeno.

— N&o é esse carro que tinha o apelido de “pote de iogurte”? — perguntei, mobilizando
todas as minhas forgas para fechar o porta-malas.

— El bote de yogur? — ele traduziu, fingindo ndo entender a ligagéo entre o laticinio e
0 destrogo que ele nos empurrava com alegria.

Dessa vez, fui eu quem assumiu o volante, e com certa apreensdo pegamos a
estrada. Anoitecia. Ndo estdvamos num dos mais tranquilos lugares de San Diego, e tive
um pouco de dificuldade para me localizar em meio a uma série de estacionamentos e
zonas comerciais antes de finalmente encontrar a 805, que levava ao posto da fronteira.

Os pneus gritavam, e o ronco anasalado do motor do Fiat substituira o zumbido
furioso do Bugatti.

— Que tal passar a segunda marcha? — sugeriu Billie.

— Eu ja estou em quarta!

Ela deu uma olhada no velocimetro, que marcava apenas setenta quildémetros por hora.
— Vocé esta no maximo — constatou, desiludida.

— Pelo menos assim temos certeza que ndo vamos ultrapassar o limite de
velocidade.

Aos trancos e barrancos, nosso calhambeque nos levou até o imenso posto de
fronteira que dava acesso a Tijuana. Como sempre acontece, o lugar estava engarrafado e
bastante agitado. Ao entrar na fila Mexico Only, recapitulei as Ultimas instrugdes para a
minha passageira:

— Normalmente, ndo corremos grande risco de ser fiscalizados nessa diregdo. Mas se
acontecer seremos presos, eu e vocé, e dessa vez vai ser impossivel passar a forga!
Entdo, vamos evitar as palhagadas, tudo bem?

— Sou toda ouvidos — ela disse, piscando os olhos como Betty Boop.

— E muito simples: vocé ndo abre a boca e ndo mexe um Unico cilio. Somos dois
trabalhadores mexicanos honestos voltando para casa. Entendido?

— Vale, sefior.
— E se pudesse parar de gozar da minha cara, seria perfeito.
— Muy bien, sefior.

Daquela vez a sorte sorriu para a gente: em menos de cinco minutos estavamos do
outro lado, sem fiscalizagdo nem aborrecimentos.



Como haviamos feito até aquele momento, continuamos margeando a costa. Por
sorte, 0 mecanico havia instalado um velho toca-fitas no carro. Infelizmente, a Unica fita
no porta-luvas era de Enrique Iglesias, que parecia fascinar Billie, mas que maltratou meus
ouvidos até Ensenada.

Ali, fomos pegos de surpresa por uma tempestade, e uma chuva diluviana despencou.
O para-brisa era minlsculo, e os limpadores tdo precarios que nada podiam fazer contra
aquela espessa cortina de agua, de forma que me vi obrigado a pdr o brago para fora de
tempos em tempos para desemperra-los.

— Podemos dar uma parada?

— Era o que eu ia sugerir!

Um hotel de beira de estrada surgiu em nosso caminho, mas ndo havia vaga. Ndo
enxergdvamos nada além de trés metros & nossa frente. Obrigado a avangar a vinte por
hora, eu atraia palavrdes dos carros que me seguiam e que por um bom tempo me
escoltaram com sua buzina impaciente e furiosa.

Acabamos encontrando reftgio em San Telmo, no muito mal batizado Hotel Casa del
Sol, cujo luminoso crepitava e exibia um reconfortante vacancy. Pelo estado dos carros no

estacionamento, dava para notar que o local ndo tinha o charme e o conforto de um bed &
breakfast, mas, pensando bem, ndo estdvamos mesmo em lua de mel.

— Um quarto para dois, certo? — ela me provocou, empurrando a porta da recepgao.
— Um quarto com duas camas.

— Se vocé acha que vou me atirar em vocé...

— Estou tranquilo, ndo sou jardineiro e ndo fago seu tipo.

O recepcionista nos cumprimentou com um grunhido. Billie pediu para ver o quarto,
mas fui logo pegando a chave e paguei adiantado.

— Em todo caso, impossivel ir para outro lugar. O mundo estd acabando la fora e eu
estou morto.

O prédio de um Unico andar articulava-se em forma de U em torno de um jardim com
arvores ressecadas, cujas silhuetas famélicas curvavam-se com o vento.

Sem surpresa, 0 quarto era espartano, debilmente iluminado, perfumado com efl(vios
duvidosos e decorado com uma mobilia que devia estar na moda no tempo de Eisenhower.
Havia um imenso aparelho de tevé instalado sobre quatro rodinhas e equipado com um
alto-falante embaixo da tela. Um modelo que faria a alegria de um colecionador de sucata.

— Vocé se deu conta — brincou Billie — de que alguém pode ter assistido ao vivo
nesta tela aos primeiros passos do homem na Lua, ou até se informado em primeira mdo
sobre 0 assassinato de Kennedy?!

Curioso, tentei ligar o aparelho. Ouvi um vago chiado, mas ndo consegui sintonizar
nenhuma imagem.



— Seja como for, ndo é nela que alguém vai assistir a final do proximo Superbowl...
No banheiro, o boxe era espagoso, mas a torneira estava comida por ferrugem.

— Conhece o truque? — perguntou Billie, sorrindo. — E espiando atras da mesinha de
cabeceira que a gente vé a porcaria que deixaram para tras!

Fazendo exatamente o que acabara de dizer, empurrou o movelzinho e deixou escapar
um gritinho:

— Que nojo! — disse, arremessando seu sapato para matar uma barata.

Em seguida, voltando-se para mim, procurou em meus olhos um pouco de consolo.
— Vamos partir para o0 nosso jantarzinho mexicano?

Mas meu entusiasmo murchara.

— Escute, ndo tem restaurante no hotel, esta chovendo demais, eu estou quebrado e
nem um pouco a fim de entrar de novo no carro debaixo desse aguaceiro.

— Entendi, vocé é igualzinho aos outros: na hora de prometer...
— Eu preciso dormir, posso?

— Espere! Vamos tomar alguma coisa, nem que seja um copinho. Passamos por um
barzinho antes de chegar aqui, a menos de quinhentos metros.

Tirei os sapatos e me deitei numa das camas.

— V& sozinha. J4 é tarde e temos um longo caminho pela frente amanhd. E, além
disso, eu ndo gosto muito de bares. E menos ainda de botecos de beira de estrada.

— Otimo, eu vou sozinha.

Ela entrou no banheiro levando alguns pertences e logo depois a vi sair de jeans e
jaqueta de couro acinturada. Ela estava quase saindo, mas eu sentia que alguma coisa a
atormentava.

— Agora hd pouco, quando vocé disse que ndo fazia meu tipo... — ela comegou.

— Sim?

— Na sua cabega, qual é o meu tipo de homem?

— Bem, o idiota do Jack, por exemplo. Ou entdo aquele Esteban, que ndo parou de
flertar com vocé a viagem inteira, incentivado pelos olhares maliciosos que vocé langava e
por sua roupa provocante.

— E assim mesmo que vocé me V&, ou s6 quer me machucar?

— Honestamente, é assim que vocé é, e ninguém sabe disso melhor que eu, seu
criador.

Ela fechou a cara e saiu pela porta sem dizer mais nada.



— Espere — eu disse, alcangando-a. — Por via das dlvidas, leve um pouco de dinheiro.
Ela me langou um olhar desafiador.

— Se vocé me conhecesse de verdade, saberia que nunca precisei pagar um sé copo
na vida...

Sozinho, tomei uma chuveirada morna, refiz o curativo no tornozelo e abri a mala,
procurando umas coisas para passar a noite. Dentro dela, como Billie havia dito, me
esperava meu laptop, que me encarava como se fosse uma espécie de objeto do mal.
Zanzei alguns minutos pelo quarto, abri o armario para pendurar meu paleté e procurar
sem sucesso um travesseiro. Na gaveta de uma das mesinhas de cabeceira, ao lado de
um exemplar barato do Novo Testamento, encontrei dois livros, certamente esquecidos por
algum hdspede. O primeiro era o best-seller de Carlos Ruiz Zafén, A sombra do vento, que
me fez lembrar de ter dado um exemplar a Carole. O segundo intitulava-se La compagnia
de los angelos, e precisei de um tempinho para compreender que se tratava da versdo
espanhola do meu primeiro romance. Folheei 0 exemplar com curiosidade. A pessoa que o
lera tivera o cuidado de sublinhar algumas frases e fazer anotagBes em algumas paginas.
Eu ndo saberia dizer se aquele leitor apreciara ou detestara meu texto, mas em todo caso
a historia ndo o deixara indiferente, e isso era o mais importante para mim.

Revigorado com aquela inesperada descoberta, instalei-me na minlscula mesa de
formica e liguei o laptop.

E se o desejo tivesse voltado? E se eu conseguisse escrever novamente?

O sistema de navegagdo me pediu a senha. Gradualmente, eu sentia a angustia aflorar
mais uma vez, mas procurava me convencer de que ndo passava de empolgagdo. Quando
uma paisagem paradisiaca surgiu como fundo de tela, iniciei o processador de texto, que
se abriu numa pagina luminosa. No topo da tela, o cursor piscando aguardava que eu
deixasse meus dedos correrem no teclado para se pér em movimento. Meu coragdo entdo
disparou como se meu musculo cardiaco estivesse sendo comprimido por um torno. Fui
tomado por uma vertigem, a ndusea me embrulhou o estémago, de forma tdo violenta
que... fui obrigado a desligar o laptop.

Merda.

O bloqueio do escritor, a sindrome da pagina em branco... Nunca havia me passado
pela cabega que isso pudesse um dia me afetar. Para mim, a pane na inspiragdo era
exclusividade dos intelectualoides que faziam pose quando escreviam, e ndo de um viciado
em ficgdo como eu, que inventava histdrias desde os dez anos de idade.

Havia artistas que, para criar, precisavam entrar numa onda de desespero, quando ndo
carregavam desespero nenhum dentro deles. Outros faziam uso do ressentimento, ou de



derivados, como centelha. Frank Sinatra compusera “I'm a Fool to Want You” depois de
seu rompimento com Ava Gardner. Apollinaire escrevera “A Ponte Mirabeau” logo apds sua
separagdo de Marie Laurencin. E Stephen King contou muitas vezes que escrevera O
iluminado sob a influéncia de alcool e drogas. Em minha modesta escala, eu nunca
precisara de estimulantes para escrever. Trabalhava diariamente — inclusive Natal e Agdo
de Gragas — para dar vazdo a minha imaginagdo. Quando comegava, nada mais me
detinha: eu vivia em outro lugar, em transe, em prolongado estado hipnético. Durante
esses periodos abengoados, escrever era uma droga, mais euforizante que a mais pura das
cocainas, mais deliciosa que a embriaguez mais desvairada.

Mas naquele momento tudo isso estava longe. Muito longe. Eu havia desistido da
literatura e a literatura ndo me queria mais.

Comprimido de ansiolitico. N&do tentar se julgar mais forte do que se é. Aceitar com
humildade sua dependéncia.

Deitei, apaguei a luz, me virei e revirei na cama. Impossivel pregar o olho. Eu me
sentia completamente impotente. Por que ndo era mais capaz de exercer meu oficio? Por
que eu havia me tornado indiferente ao futuro dos meus personagens?

O velho radio-relégio se aproximava das onze da noite. Eu comegava a ficar
seriamente preocupado com Billie, que ainda ndo voltara. Por que eu havia sido tdo duro
com ela? Um pouco porque estava desnorteado com sua aparigdo e cheio de administrar
sua intrusdo em minha vida, mas também, e sobretudo, porque me achava incapaz de
encontrar um jeito de devolvé-la a seu universo imaginario.

Levantei, enfiei uma roupa e sai debaixo de chuva. Andei durante uns bons dez
minutos antes de avistar um letreiro luminoso esverdeado assinalando ao longe a presenga
do Linterna Verde.

Era um bar popular, quase que exclusivamente frequentado por homens. Estava cheio
e o clima era festivo. A tequila corria solta, e o som gasto expelia um rock saturado.
Carregando uma bandeja repleta de garrafas, uma gargonete passava de mesa em mesa
reabastecendo-as de alcool. Atrds do balcdo, um papagaio raquitico divertia a plateia
enquanto a bartender — que os fregueses chamavam de Paloma — fazia caras e bocas e
anotava os pedidos. Eu pedi uma cerveja e ela me serviu uma Corona com um quarto de
lim&o enfiado no gargalo. Percorri o distinto plblico com um olhar panordmico. A sala era
decorada com biombos de madeira pintada que lembravam vagamente a arte maia.
Penduradas na parede, velhas fotografias de filmes de faroeste dividiam espaco com
flamulas do time de futebol local.

Billie estava no fundo do saldo, na mesa de dois galalaus que se achavam o maximo e
riam alto. Com a cerveja na mdo, me aproximei do grupo. Ela me viu, mas preferiu me



ignorar. Vendo suas pupilas dilatadas, percebi que ja havia bebido mais de um copo. Eu
conhecia suas fraquezas e sabia que ela ndo se dava bem com o &lcool. Também conhecia
aquele tipo de gente e sua tatica miserdvel: aqueles caras podiam ndo ser propriamente
génios, mas tinham um verdadeiro instinto para farejar mulheres suficientemente
vulneraveis para Ihes servir de presa.

— Venha, vou levar vocé de volta ao hotel.

— Quer me deixar em paz? Vocé ndo € meu pai nem meu marido. Te convidei para
me acompanhar e vocé cuspiu na minha cara.

Ela deu de ombros enquanto mergulhava uma tortilla numa tigela de guacamole.
— Vamos, ndo seja crianga. Vocé é fraca para bebida, sabe muito bem disso.

— Eu me dou muito bem com o alcool — ela me provocou, empunhando a garrafa de
mezcal que reinava no centro da mesa para se servir de outro copo. Em seguida, passou a
bebida a seus dois comparsas, que beberam direto do gargalo. O mais forte, com uma
camiseta estampada com o nome Jesus, me estendeu a garrafa para confraternizar.

Hesitando, olhei para o pequeno escorpido que haviam mergulhado no fundo do
recipiente por conta da crenga de que o animal confere poder e virilidade.

— Néo preciso disso — falei.

— Se ndo for beber, pode se mandar daqui, amigo! Ndo vé que a senhorita estd se
divertindo com a gente?!

Em vez de recuar, dei um passo a frente e cravei meu olhar nos olhos de Jesus. Ndo
era a toa que eu gostava de Jane Austen e Dorothy Parker, eu também havia sido criado
em um ambiente sérdido, também dera e recebera muitos socos, inclusive de sujeitos
empunhando facas e mais musculosos que o touro que me encarava.

— Cale a boca.

Em seguida, me voltei para Billie mais uma vez.

— No seu Ultimo porre, em Boston, a coisa ndo terminou muito bem, lembra?
Ela me fitou com desprezo.

— Palavras que machucam, mais uma vez palavras que magoam! Vocé é mesmo bom
nesse quesito.

Logo apds Jack ter desistido no dltimo minuto das férias que haviam programado no
Havai, ela fora ao Red Piano, um bar perto da Old State House. Estava realmente
transtornada, a ponto de explodir. Para enganar a dor, foi tomar vodca com um cara
chamado Paul Waker, dono de uma rede de lojas bem conhecida na vizinhanga. Ele se
ofereceu para leva-la para casa. Ela ndo disse “ndo", o que ele entendeu como sim. Em
seguida, no taxi, ele comegou a agarra-la. Ela o repeliu, mas talvez ndo com muita
firmeza, o que levou o tal sujeito a pensar que tinha direito a uma pequena recompensa, ja
que tinha pagado a conta. A cabega dela girava de tal forma que ela mesma ndo sabia o



que queria. Na porta do prédio, Paul se incrustou no hall e se convidou para um Ultimo
drinque. Resignada, ela permitiu que ele subisse, temendo que acordasse os vizinhos.
Depois disso... ela ndo se lembrava de mais nada. Acordou na manhd seguinte estirada no
sofa e com a saia levantada. Durante mais de trés meses, entre testes de HIV e de
gravidez, naufragou na melancolia, mas acabou ndo prestando queixa porque, no fundo,
julgava-se parcialmente culpada pelo ocorrido.

Eu havia ressuscitado aquela malfadada lembranga, e agora, com lagrimas nos olhos,
ela olhava para mim.

— Por que... por que vocé me faz passar por essas porcarias nos seus romances?
A pergunta me abalou. Minha resposta foi honesta:

— Provavelmente porque vocé carrega dentro de si alguns dos meus proprios
demonios, minha parte mais obscura, mais execrdvel. A que desperta asco e
incompreensdo em mim. A que as vezes me faz perder todo o amor-proprio.

Atordoada, ela parecia determinada a ndo arredar pé dali.

— Vou te levar ao hotel — insisti, estendendo-lhe a mao.

— Como chingas! — assobiou Jesus entre os dentes.

N&o respondi a provocagdo e ndo tirei os olhos de Billie.

— S6 podemos nos safar dessa juntos. Vocé é minha chance, e eu sou a sua.

Ela ia me responder quando Jesus me chamou de joto , expressdo que eu conhecia
porque era o xingamento preferido de Tereza Rodriguez, velha hondurenha que eu
empregava como faxineira e que fora vizinha de minha mde em MacArthur Park.

0 soco partiu espontaneamente. Um de direita indefensavel, como nos bons e velhos
tempos da adolescéncia, projetando Jesus na mesa vizinha e fazendo dangar canecas de
cerveja e tacos. Foi um murro de respeito, mas infelizmente ndo houve outros.

Em menos de um segundo, uma corrente elétrica percorreu o saldo todo, que,
adorando a atragdo extra, recebeu com gritos aquela promessa de briga. Surgindo por tras,
dois sujeitos me ergueram do chd enquanto um terceiro fazia com que eu me
arrependesse de ter pisado naquele bar. Rosto, figado, estémago: os socos choviam sobre
mim a uma velocidade estonteante, e, ndo sei bem por qué, aquela pancadaria me fazia
bem. N&o por masoquismo, mas era um pouco como se aquele martirio fosse uma etapa
no caminho da minha redengdo. Com a cabega baixa, sentia o gosto ferruginoso do sangue
se esvaindo da minha boca. Diante de meus olhos, imagens estroboscdpicas eclodiam a
intervalos regulares, um misto de lembrangas e cenas que se desenrolavam no saldo: o
olhar amoroso de Aurore para um sujeito que ndo era eu nas fotos da revista, a traigdo de
Milo, o olhar perdido de Carole, a tatuagem nas costas de Paloma, a gostosona latina que
acabara de aumentar o som e que eu via rebolando ao ritmo da surra que me aplicavam.
Também vi a silhueta de Billie avangar empunhando a garrafa do escorpido para espatifa-
la na cabega de um de meus agressores.



O ambiente se degradou de vez. Percebi aliviado que a festa chegara ao fim. Senti que
me levantaram, que a multiddo me carregava nos bragos, antes de aterrissar do lado de
fora, debaixo de chuva, com o nariz enfiado numa poga de lama.



Capitulo 19
Road movie

A felicidade é uma bolha de sabdo que muda de cor como a iris e que estoura quando
tocada.

— BALZAC

— Milo, abra, sou eu!

Enfaixada em seu uniforme, Carole batia a porta com a forga e a autoridade que a lei
lhe conferia.

PACIFIC PALISADES
UMA CASINHA DE DOIS ANDARES ENVOLTA NA NEBLINA DA MANHA

— Vou logo avisando: aqui quem fala é a policial, ndo a amiga. Em nome da lei do
estado da Califérnia, ordeno que me deixe entrar.

— Estou me lixando para a lei da Califérnia — resmungou Milo, entreabrindo a porta.
— Muito (til, realmente! — ela o repreendeu, seguindo-o para dentro da casa.

Ele estava de cueca e com uma velha camiseta do Space Invaders. Estava palido, com
olheiras e desgrenhado. Tatuados em ambos os bragos, os signos cabalisticos da Mara
Salvatrucha reluziam como uma chama doentia.

— Néo sdo nem sete horas da manhd, eu estava na cama e ndo estou sozinho.

Sobre a mesa de vidro da sala, Carole percebeu o cadaver de uma garrafa de vodca
barata, bem como uma embalagem de maconha quase vazia.

— Achei que vocé tivesse parado com isso.

— Pois €, ndo parei, como vocé pode ver. Minha vida estd a deriva, eu arruinei a vida
do meu melhor amigo e ndo tenho forgas para ajuda-lo quando ele tem problemas, entgo,
sim, eu tomei um porre, fumei trés ou quatro baseados...

— ...e esta acompanhado.

— E isso ai, assunto meu, deu para entender?

— Quem é? Sabrina? Vicky?

— N&o, duas putas de cinquenta ddlares que peguei na Creek Avenue. Satisfeita com a



explicagdo?

Pega desprevenida, ela pareceu sem graga, incapaz de saber se ele dizia a verdade ou
se decidira provoca-la.

Bocejando, Milo ligou @ maquina de café e inseriu uma cépsula.

— Estou esperando, Carole. Acho bom vocé ter um bom motivo para me acordar de
madrugada.

A jovem policial hesitou um pouco antes de se recobrar.

— Ontem a noite deixei as coordenadas do Bugatti na delegacia, pedindo que me
avisassem se surgisse alguma novidade, e adivinhe o que aconteceu? Acabam de encontrar
seu carro num bosque perto de San Diego.

O rosto de Milo se iluminou.
— EoTom?

— Nenhuma noticia. O Bugatti foi abordado por excesso de velocidade, mas a
motorista se recusou a parar.

— A motorista?

— Segundo a policia da regido, ndo era o Tom quem estava ao volante, mas uma
garota. De qualquer forma, o boletim declara a presenga de um passageiro do sexo
masculino.

Ela prestou atengdo no banheiro. Ao barulho do chuveiro acrescentara-se o de um
secador. Havia mesmo duas pessoas ali...

— Perto de San Diego, é isso?

Carole consultou o boletim.

— E, num descampado perto de Rancho Santa Fe.

Milo cogou a cabega, espalhando um pouco mais de caspa nos cabelos espetados.

— Acho que vou até 1a no carro que aluguei. Enquanto espairego, pode ser que eu
descubra alguma coisa que me coloque na pista do Tom.

— Vou com vocé! — ela decidiu.

— N&o vale a pena.

— Néo estou pedindo a sua opinido. Eu vou, querendo vocé ou ndo.

— E o seu trabalho?

— Ndo tiro folga ha séculos! Além disso, é melhor que sejam dois a investigar.

— Tenho medo que ele faga uma besteira — confessou Milo, com os olhos voltados
para o nada.



— E vocé, ndo esta fazendo uma besteira? — ela Ihe perguntou duramente.

A porta do banheiro se abriu e duas latinas sairam tagarelando. Uma delas seminua,
com uma toalha enrolada no cabelo, a outra usando um roupao.

Ao vé-las, Carole sentiu nduseas — aquelas duas garotas pareciam com ela. Mais
vulgares, mais acabadas, mas uma tinha seus olhos claros, e a outra, a mesma estatura
alta e a covinha. Eram o que ela podia ter sido se ndo tivesse escapado de MacArthur
Park.

Ela disfargou o choque, mas ele percebeu.
Ele escondeu a vergonha, mas ela ndo deixou de notar.

— Entdo vou dar uma passada na delegacia para comunicar minha auséncia — ela
terminou por dizer, quebrando um siléncio que se tornara opressivo. — E vocé, tome uma
ducha, despache suas amigas e se encontre comigo em uma hora, entendido?

PENINSULA DA BAIXA CALIFORNIA, MEXICO
OITO HORAS DA MANHA

Abri um olho trémulo. A estrada seca refletia o sol ofuscante, que espetava seus
raios matinais no para-brisa, coberto de pingos de chuva.

Envolto em um cobertor felpudo, com os mUsculos dormentes e o nariz
congestionado, emergi do sono encolhido no banco do passageiro do Fiat 500.

— Dormiu bem? — perguntou Billie.

Eu me endireitei fazendo careta, quase imobilizado por um torcicolo.
— Onde estamos?

— Numa estrada deserta, entre nada e lugar nenhum.

— Vocé dirigiu a noite toda.

Ela concordou bem-humorada, enquanto eu observava pelo retrovisor minha cara
amassada pelos socos da véspera.

— Ficou bom assim — ela disse, séria. — Eu ndo gostava muito do seu jeito de
adolescente mauricinho, dava vontade de dar uns tapas mesmo.

— Vocé tem mesmo talento para distorcer elogios.

Olhei através do vidro: a paisagem havia se tornado selvagem. Estreita e esburacada,
a estrada atravessava paisagens montanhosas desérticas de onde emergiam alguns



esparsos vegetais: cactos pedregosos, agaves com folhas carnudas, arbustos cheios de
espinhos. O trafego fluia bem, mas o acostamento estreito tornava perigoso qualquer
encontro com um 6nibus ou caminhdo.

— Vamos revezar para vocé dormir um pouco.
— Vou parar no préximo posto.

Mas os postos de combustivel eram raros e nem todos estavam abertos. Até
encontrar um, passamos por diversos lugarejos solitdrios que lembravam aldeias
fantasmas. Foi na saida de um deles que cruzamos com um Corvette laranja parado na
beira da estrada, com o pisca-pisca ligado. Recostado no capd e pedindo carona, um jovem
— que teria causado furor em um anlncio de desodorante — segurava um pequeno cartaz:
out of gas .

— Vamos dar uma maozinha? — sugeriu Billie.

— N&o, parece o golpe classico, a pessoa finge uma pane seca para depenar os
turistas.

— Vocé esta querendo dizer que os mexicanos sdo ladrdes?

— Nao, estou querendo dizer que essa sua mania de querer confraternizar com todos
0s galds do pais ainda vai nos criar problemas.

— Bem que vocé ficou contente quando nos deram carona!

— Ouga, esta claro como agua: esse cara vai roubar nosso dinheiro e nosso carro! Se
é 0 que VOCé quer que acontega, pare, mas ndo pega minha béngdo!
Felizmente, ela ndo se arriscou e nds seguimos adiante.

Depois de reabastecer o tanque, fizemos uma parada em uma mercearia familiar.
Atrds de uma vitrine comprida e antiga, havia disposta uma sumaria selegdo de frutas
frescas, laticinios e doces. Compramos o suficiente para matar a fome e improvisamos
um piquenique alguns quildmetros adiante, ao pé de uma arvore-de-josué.

Bebericando um café muito quente, observei Billie com certo fascinio. Sentada sobre
um cobertor, ela devorava vorazmente polvorones com canela e churros cobertos de
agucar cristal.

— Delicioso! Vocé ndo vai comer nada?

— Ha um ponto que ndo bate — respondi, pensativo. — Em meus romances vocé tem
apetite de passarinho, mas agora percebo que engole tudo que aparece pela frente...

Ela refletiu por um momento, como se também tomasse consciéncia de alguma coisa,
depois terminou por me confessar:

— E por causa da vida real.
— Da vida real?



— Sou uma personagem de romance, Tom. Pertengo ao mundo da ficgdo e ndo me
sinto em casa na vida real.

— E o que isso tem a ver com seu apetite voraz?

— Na vida real, tudo tem mais gosto e mais carne. E isso ndo se limita a comida. O
ar tem mais oxigénio, paisagens abundam em cores que podem nos fascinar a todo
momento. O mundo da ficgdo é tdo mondtono...

— O mundo da ficgdo é mondtono? Engragado, eu sempre pensei o contrario! A
maioria das pessoas |& romances justamente para fugir da realidade.

Ela me respondeu com a maior seriedade do mundo:

— Vocé pode ser muito bom para contar uma histdria, para narrar emogoes,
sofrimentos ou anseios do coragdo, mas ndo sabe descrever o dilGvio da vida, os sabores.

— Isso ndo é muito lisonjeiro da sua parte — eu disse, entendendo que ela fazia
referéncia as minhas deficiéncias como escritor. — A que sabores precisamente vocé se
refere?

Ela procurou exemplos ao seu redor.

— O sabor desta fruta, por exemplo — disse, cortando um pedago da manga que
tinhamos acabado de comprar.

— O que mais?

Ela ergueu o rosto e fechou os olhos, como se oferecesse sua linda face a brisa da
aurora.

— Ora, o que sentimos quando o vento toca nosso rosto...
— Esta bem.

Fiz cara de cético, mas eu sabia que ela ndo estava completamente errada: eu era
incapaz de captar a maravilha do instante. Ela me era inacessivel. Eu ndo sabia colhé-la,
ndo sabia usufruir dela, ndo podendo, portanto, compartilhd-la com meus leitores.

— Ou entdo — ela continuou, abrindo os olhos e apontando para o céu — o espetaculo
daquela nuvem rosada se esgargando atras da colina.

Ela se levantou e prosseguiu com entusiasmo:

— Em seus romances, vocé escreve: “Billie comeu uma manga de sobremesa’, mas
nunca se dé ao trabalho de discorrer sobre o sabor dessa manga.

Delicadamente, ela pds um suculento pedago da fruta em minha boca.
— E como é?

Irritado, ainda assim entrei na brincadeira, tentando descrever a fruta com a maior
precisdo possivel:

— Esta bem madura, pronta para comer.



— Vocé pode fazer melhor.

— A polpa é doce, derrete na boca, é saborosa e perfumadissima...
Vi que ela sorria. Continuei:

— ...dourada, recheada de sol.

— Ei, ndo exagere, sendo fica parecendo grito de feirante!

— Vocé nunca estd satisfeita!

Ela dobrou a toalha e voltou para o carro.

— Vocé entendeu o principio — desafiou. — Portanto, trate de se lembrar disso
quando escrever seu proximo livro. Me faga viver em um universo de cores e carne, onde
as frutas tém gosto de frutas, ndo de papeldo!

SAN DIEGO FREEWAY

— Nos estamos congelando, vocé ndo vai fechar essa porcaria de janela?

Carole e Milo estavam na estrada havia uma hora. Sintonizados numa radio de
noticias, fingiam estar concentrados em um debate politico local para evitar assuntos que
aborrecem.

— Quando vocé me pede algo de forma tdo delicada, tenho prazer em servi-lo — ela
observou, subindo o vidro.

— Por que agora vocé cismou com meu jeito de falar?

— Pois €, eu cismo com essa sua grosseria gratuita.

— Desculpe, ndo sou um homem letrado. N&o escrevo romances!
Ela olhou para ele, pasma.

— Calma 13, o que vocé quer dizer com isso?

Milo fechou a cara e aumentou o volume do radio, como se ndo tivesse a intengdo de
responder, antes de voltar atras, cutucando a ferida de maneira maliciosa:

— Vocé ja teve alguma coisa com o Tom?

— O qué?!

— Né&o minta, vocé sempre foi secretamente apaixonada por ele, ndo €?
Carole estava perplexa.



— Vocé acha isso?

— Acho que durante todos esses anos vocé s espera uma coisa: que ele finalmente
te veja como mulher e ndo como a melhor amiga de plantdo.

— Vocé realmente precisa parar de fumar e beber, Milo. Quando comega com essas
besteiras, tenho vontade de...

— De qué?
Ela balangou a cabega.

— Nao sei, de... de arrancar sua pele para te fazer morrer lentamente antes de te
clonar em dez mil exemplares, para poder matar cada um dos seus clones com as minhas
proprias maos, fazendo-os sofrer da maneira mais atr...

— Esta bem — ele a interrompeu. — Acho que ja saquei o espirito da coisa.

MEXICO

Apesar do ritmo de lesma do nosso carro, os quildmetros comegavam a se acumular.
Ja haviamos passado por San Ignacio €, como quem ndo quer nada, nosso potinho de
iogurte ia aguentando o tranco.

Pela primeira vez em muito tempo, eu me sentia bem. Amava aquela paisagem,
amava o cheiro do asfalto e seu perfume inebriante de liberdade, amava aquelas lojas sem
letreiro e as carrocerias abandonadas que nos davam a impressdo de viajar pela mitica
Rota 66.

O melhor de tudo: eu descobrira, no salddo de um dos raros postos da estrada, duas
fitas cassetes por noventa e nove centavos. A primeira era uma coletanea de pepitas do
rock, de Elvis a Stones. A segunda era uma gravagdo pirata de trés concertos de Mozart
por Martha Argerich. Um bom comego para iniciar Billie nas alegrias da “musica de
verdade”.

Nosso progresso, no entanto, foi prejudicado no inicio da tarde, quando avangavamos
por uma regido completamente selvagem, sem barreiras nem cercas. Em plena digestéo,
um imenso rebanho de carneiros resolvera parar bem no meio da estrada para colocar o
papo em dia. Estdvamos proximos a diversas fazendas e ranchos, mas ninguém parecia se
preocupar em tirar os animais da pista.

Nada funcionou: nem as buzinadas prolongadas nem as gesticulages de Billie para
expulsar os ruminantes do assentamento. Obrigada a administrar sua paciéncia, ela
acendeu um cigarro, enquanto eu contava o dinheiro que nos restava. Uma fotografia de



Aurore escapou de minha carteira e Billie se apoderou dela antes que eu me desse conta.
— Passe ja para ca!
— Espere, me deixe ver! Foi vocé quem tirou?

Era uma simples fotografia em preto e branco que transmitia certa inocéncia. De
calcinha e camisa masculina, Aurore sorria para mim na praia de Malibu, tendo nos olhos
uma chama que eu julgara ser a do amor.

— Francamente, o que foi que vocé viu nessa pianista?
— Como assim, 0 que eu vi?

— Tudo bem, ela é bonita. Quer dizer, para quem gosta do tipo “mulher perfeita com
corpo de modelo e irresistivelmente charmosa”. Mas, fora isso, o que é que ela tem?

— Acho bom vocé parar com isso. Vocé estd apaixonada por um grande idiota, entéo
ndo me venha com ligdes.

— E o lado cultural que excita vocé?

— Sim, a Aurore € culta. E o azar é seu se isso ndo significa nada para vocé. Porque
eu fui criado num bairro de merda. Era uma barulheira o tempo todo: gritos, palavrdes,
ameagas, tiros. Ndo havia um livro além do TV Guide e eu nunca ouvi Chopin ou
Beethoven. Portanto, sim, eu tinha prazer em conviver com uma parisiense que falava de
Schopenhauer e Mozart, em vez de falar de bunda, drogas, rap, tatuagem e unhas postigas!

Billie balangou a cabega.

— Boa resposta, mas a Aurore também te agradava porque era bonita. N&o tenho
certeza se com cinquenta quilos a mais ela teria abalado tanto voc&, mesmo com Mozart
e Chopin...

— Bom, agora chega. Siga em frente!

— Seguir em frente como? Se vocé acha que a sua lata-velha vai resistir a um choque
COm um carneiro...

Ela deu uma tragada no Dunhill, antes de continuar com a sua crueldade:

— A falagdo de vocés sobre Schopenhauer era antes ou depois da trepada?

Fitei-a estarrecido.

— Se eu fizesse esse tipo de observagdo, ja teria levado uma bofetada...

— Ora, deixa disso, é brincadeirinha. Eu gosto quando vocé fica vermelho de vergonha.
E pensar que fui eu que criei essa garota...



MALIBU

Como acontecia toda semana, Tereza Rodriguez foi a casa de Tom para fazer a
faxina. Naqueles Ultimos tempos, o escritor ndo queria ser importunado e prendia com
durex um bilhete na porta para dispensd-la, mas nunca se esquecera de anexar um
envelope contendo o pagamento integral por seus servigos. Naquele dia, ndo havia bilhete.

Melhor assim.

A velha detestava receber sem fazer nada e, sobretudo, se preocupava com Tom, que
conhecera ainda crianga em MacArthur Park.

Antigamente, os trés comodos de Tereza ficavam no mesmo andar do apartamento
da mée de Tom e eram vizinhos ao da familia de Carole Alvarez. Como Tereza morava
sozinha desde a morte do marido, 0 menino e a amiga haviam adquirido o habito de fazer
os deveres na casa dela. E importante dizer que o ambiente ali era calmo comparado ao
de seus respectivos lares: de um lado, uma mde ladra e neurdtica que colecionava
amantes e destruia casamentos; do outro, um padrasto tiranico que ndo poupava insultos
a familia.

Tereza abriu a porta com seu molho de chaves e ficou estarrecida diante da baderna
que reinava na casa. Em seguida, tomou coragem e comegou a arrumagdo. Passou o
aspirador e o pano de chdo, pds a lava-louga para funcionar, passou uma pilha de roupas e
limpou as consequéncias do tsunami que devastara o terrago.

Ja eram quase trés horas quando foi embora, apds ter separado o lixo e jogado os
sacos nas cagambas de plastico proprias para tal.

Eram pouco mais de cinco da tarde quando o servigo de limpeza urbana passou para
esvaziar os contéineres dos moradores de Malibu Colony.

Ao pegar um dos volumosos sacos de lixo, John Brady — um dos garis de servigo
naquela noite — notou que havia ali um exemplar quase novo do segundo volume da
Trilogia dos anjos. Separou-o e esperou o fim da coleta para examina-lo melhor.

Uau! E ainda por cima uma bela edigdo! Formato grande, com uma capa gdtica
magnifica e uma série de belas aquarelas.

Sua mulher havia lido o primeiro volume e aguardava impaciente o langamento do
segundo em formato de bolso. Ia adorar aquele achado.

Quando chegou em casa, Janet literalmente se atirou sobre o livro. Comegou a leitura
na cozinha, virando febrilmente as paginas a ponto de esquecer de tirar a tempo o
gratinado do forno. Mais tarde, na cama, continuou a engatar os capitulos com tamanho



frenesi que John compreendeu que seria uma noite sem carinho e que dormiria de costas
para ela. Entregou-se ao sono de mau humor, furioso por ter ele mesmo provocado a
propria desgraca ao trazer para casa aquele livro maldito que o privara a0 mesmo tempo
do jantar e do enlace conjugal. Embarcou lentamente, encontrando consolo nos bragos de
Morfeu, que lhe ofereceu um sonho agradavel, no qual os Dodgers, seu time do coragdo,
ganhava o campeonato de beisebol dando uma lavada memoravel nos Yankees. Brady
estava entdo no auge da euforia quando um grito o despertou em sobressalto.

— John!

Ele abriu os olhos, em panico. Ao seu lado, sua mulher bradava:

— Vocé ndo tem o direito de fazer isso comigo!

— Fazer o qué?

— O livro acaba no meio da pagina 266! — reclamou. — O resto esta em branco!
— Mas eu ndo tenho nada a ver com isso!

— Tenho certeza que vocé fez de propdsito.

— Claro que ndo, caramba. Por que vocé esta dizendo isso?

— Quero ler a continuagao!

Brady pds os dculos e deu uma olhada no despertador.

— Mas, baby, sdo duas da manhd! Onde vocé quer que eu arranje a continuagdo?

— O 24 Market fica aberto a noite toda... Por favor, John, va até la e compre um
exemplar novo. O segundo volume é ainda melhor que o primeiro.

John Brady suspirou. Ele havia se casado com Janet trinta anos antes para o bem e
para o mal. Naquela noite, era para o mal, mas ele aceitava. No fim das contas, ele
proprio também era uma pessoa dificil de conviver.

Levantou o velho esqueleto ainda sonolento, vestiu uma calga jeans e um grosso
suéter e desceu para pegar o carro na garagem. Ao chegar ao 24 Market da Purple Street,
jogou o exemplar com defeito numa cagamba de lixo.

Livro idiota!

MEXICO

Estadvamos quase la. Segundo as placas de sinalizagdo, faltavam menos de cinquenta
quilémetros para alcangarmos Cabo San Lucas, nosso destino.



— E o (ltimo tanque — constatou Billie, parando diante da bomba.

Ela ainda ndo havia desligado o motor quando um tal de Pablo — a julgar pelo cracha
em sua camiseta — ja se mexia para encher nosso tanque e lavar o para-brisa.

Anoitecia. Billie franziu os olhos tentando ler, através do vidro, uma placa de madeira
em forma de cacto que listava as especialidades da lanchonete.

— Estou morrendo de fome. Quer comer alguma coisa? Com certeza eles tém umas
coisas supergordurosas e supergostosas 14 dentro.

— Vocé vai acabar tendo uma indigestdo com essa comilanga.

— N&o tem problema, vocé cuida de mim. Tenho certeza que vocé pode ser bem sexy
no papel de médico solicito.

— Vocé é doida de pedra!

— E a culpa é de quem? Alids, é sério, Tom, tente relaxar um pouco de vez em
quando. Preocupe-se menos. Deixe a vida lhe fazer bem, em vez de sempre temé-la.

Hum... Agora ela deu para se achar o Paulo Coelho...

Ela saiu do carro e eu a vi subindo a escada de madeira que dava acesso ao
restaurante. De calga jeans justa, jaqueta de couro acinturada e com a maleta de
cosmético prateada, ela tinha a aparéncia de uma vaqueira, que combinava bem com o
cendrio. Paguei a gasolina a Pablo e encontrei Billie nos degraus.

— Me dé a chave para trancar.

— Tranquilo, Tom! Relaxe. Pare de ver perigo em tudo que é canto! Esquega o carro
por um instante. Vocé vai me pagar tortillas e alho-por6 recheado, depois vai tentar
descrevé-los da melhor forma possivel.

Tive a fraqueza de segui-la naquela espécie de saloon, onde passariamos um bom
momento, assim eu acreditava. Mas isso era dar sorte ao azar, que insistia em se abater
sobre nds desde o inicio daquela viagem improvavel.

— O... 0 carro... — comegou Billie, quando nos instaldvamos no terrago para degustar
panquecas de milho.

— O que aconteceu?
— N&o estd mais 1& — lastimou, apontando para as vagas do estacionamento.
Sai dali furioso, sem encostar nada na boca.

— Pare de ver perigo em tudo que é canto, hein? Relaxe! N&o foi isso que vocé me
aconselhou? Eu tinha certeza que a gente acabaria se ferrando! Até enchemos o tanque!

Ela me fitou com um olhar desolado que ndo durou nem um segundo e logo voltou a
seu sarcasmo de sempre:

— Ora, se vocé tinha tanta certeza que roubariam o carro, por que ndo voltou para



fecha-lo? Cada um com a sua culpa!

Tive de me segurar mais uma vez para ndo estranguld-la. Daquela vez estdvamos
sem carro e sem bagagem. Anoitecera e comegava a esfriar.

RANCHO SANTAFE
SALA DO XERIFE

— A sergeant Alvarez... ela esta com o senhor?

— Como assim? — perguntou Milo, estendendo ao oficial sua habilitagdo e os
documentos do Bugatti.

Um pouco sem jeito, o assistente do xerife esclareceu sua pergunta apontando, atras
do vidro, para a silhueta de Carole, ocupada em preencher papéis com a secretaria.

— Sua colega ali, a Carole, é sua namorada ou s6 colega mesmo?
— Por qué? Quer convida-la para sair?
— Se ela estiver livre, bem que eu gostaria. Ela é tdo...

Ele procurou as palavras certas, tentando ndo cair na grosseria, mas se deu conta da
inconveniéncia e preferiu ndo terminar a frase.

— Assuma suas responsabilidades, meu velho — aconselhou Milo. — Tente a sorte e
vai sentir ou ndo a minha mé&o na sua cara.

Ressabiado, o auxiliar do xerife verificou a documentagéo do veiculo antes de estender
as chaves do Bugatti para Milo.

— Pode pega-lo de volta. Estd tudo em ordem, mas de agora em diante evite
emprestar o carro para qualquer um.

— Néo era qualquer um, era meu melhor amigo.
— Pois bem, talvez possa escolher melhor seus amigos.
Milo ia replicar alguma coisa bem desagradavel quando Carole se juntou a ele na sala.

— Quando parou o carro deles, xerife, teve certeza de que era uma mulher que estava
ao volante? Nenhuma dlvida quanto a isso?

— Confie em mim, sergeant, sei reconhecer uma mulher.

— E o homem no assento do passageiro era ele? — perguntou, brandindo um romance
com a foto de Tom na orelha.



— Para falar a verdade, ndo olhei direito para o amigo de vocés. Foi principalmente
com a louraga que eu falei. O mulherzinha petulante...

Milo achou que estava perdendo tempo e pediu que lhe entregassem seus documentos.
O xerife os devolveu ousando langar uma pergunta que lhe queimava nos Iabios.

— As tatuagens no seu brago sdo da Mara Salvatrucha, ndo sdo? Li umas coisas sobre
isso na internet. Eu achava que era impossivel sair dessa gangue.

— Néo se deve acreditar em tudo que se vé na internet — recomendou Milo, deixando
0 ambiente.

No estacionamento, dedicou-se a uma minuciosa inspegdo no Bugatti. O veiculo
estava em bom estado. Havia gasolina no tanque e as bagagens no porta-malas atestavam
a partida precipitada de seus ocupantes. No porta-luvas, encontrou um mapa rodoviario e
uma revista de celebridades.

— E entdo — perguntou Carole, juntando-se a ele —, encontrou alguma coisa?

— Talvez... — ele respondeu, apontando o itinerario tragado no mapa. — A propdsito, o
pilantra convidou vocé para sair?

— Pediu meu telefone e sugeriu que saissemos uma noite dessas. Por qué? Isso te
incomoda?

— De jeito nenhum. Quer dizer, ele ndo é I& um génio, certo?
Ela ia responder a altura, quando...

— Viu isso? — exclamou, apontando para as fotografias de Aurore e Rafael Barros na
praia paradisiaca.

Milo apontou para uma cruz desenhada com marca-texto no mapa e propds a amiga
de infancia:

— Que tal um fim de semana num belo hotel do litoral mexicano?

MEXICO
POSTO DE COMBUSTIVEL DE EL ZACATAL

Billie acariciava o bordado de seda de um baby-doll de renda chantili.

— Se vocé der isso de presente a sua namorada, ela fara coisas que nunca fez antes.
Coisas que vocé nem imagina que existem de tdo imundas que séo...

Pablo esbugalhava os olhos. Fazia dez minutos que Billie tentava trocar o contelido da



maleta de cosméticos pela scooter do jovem frentista.

— E isso aqui é o suprassumo — afirmou, tirando da bolsa um vidrinho de cristal
coroado por uma tampa facetada que brilhava como diamante.

Abriu o frasco e se fez de misteriosa, como uma ilusionista prestes a executar seu
ndmero.

— Inspire.. — ela disse, aproximando o elixir do nariz do rapaz. — Sente o aroma
inebriante e enfeiticador? A aura bela e perversa? Se deixe embriagar pelas esséncias de
violeta, roma, pimenta-rosa e jasmim...

— Pare de corromper o garoto! — eu pedi. — Vocé vai acabar nos arranjando
problemas.

Mas Pablo pedia para ser hipnotizado, e foi para seu grande deleite que a moga repetiu
seu bordao:

— Se deixe embriagar pelas fragrancias de almiscar, frésia e flor de ylang ylang...

Desconfiado, aproximei-me da scooter. Era uma maquina antiga, imitagdo da Vespa
italiana que um construtor local devia ter vendido no México nos idos dos anos 70.
Contando com varias demdos de tinta, a carroceria era um carnaval de adesivos
fossilizados. Um deles trazia inclusive os dizeres: “Copa do Mundo de Futebol, México,
1986"...

Atras de mim, Billie continuava o seu lobby:

— Acredite em mim, Pablo. Quando uma mulher usa este perfume, ela penetra num
jardim magico, impregnado de aromas sensuais que a transformam numa tigresa
selvagem e impetuosa, sedenta por s...

— Bom, ja chega desse teatro! — exigi. — Alids, vocé ndo percebeu que essa
lambreta ndo aguenta nds dois?

— Eu ndo peso duas toneladas! — ela retorquiu, abandonando Pablo diante do
concentrado de magia feminina que exalava da maleta de cosméticos de Aurore.

— Isso sem falar no perigo. J& é noite, as estradas sdo malconservadas, cheias de
buracos e lombadas...

— Trato hecho? — perguntou Pablo, juntando-se a nds.
Billie o parabenizou:

— Vocé fez um excelente negécio. Pode acreditar, sua namorada vai venerar vocé! —
prometeu, apoderando-se de seu chaveiro.

Balancei a cabega.

— Isso é um absurdo! Essa geringonga vai deixar a gente na md em menos de vinte
quilémetros. A correia de transmissdo deve estar completamente roida e...



— Tom...
— 0 qué?

— Uma scooter desse tipo ndo tem correia de transmissdo. Pare de bancar o machdo,
vocé ndo entende nada de mecanica.

— Pode até ser que esse treco esteja parado hd vinte anos — eu disse, virando a
chave.

O motor deu uma engasgada antes de comegar a roncar arduamente. Billie montou
atras de mim, abragou minha cintura e pousou a cabega em meu ombro.

A scooter arrancou, tossindo dentro da noite.



Capitulo 20

A Cidade dos Anjos

O que conta ndo sao os socos que aplicamos, mas os que recebemos e enfrentamos para
seguir adiante.

— RANDY PAUSCH

CABO SAN LUCAS
HOTEL LA PUERTA DEL PARAISO
SUITE NO 12

Uma luz matinal atravessava as cortinas. Billie abriu um olho, reprimiu um bocejo e
se esticou preguicosamente. O despertador digital marcava nove horas em ponto. Ela se
revirou no colchdo. A alguns metros de distancia, em uma cama separada, Tom estava
deitado, encolhido, mergulhado em um sono profundo. Exaustos e com a coluna em
frangalhos, haviam chegado ao hotel no meio da noite. Considerando que a velha scooter
de Pablo dera o Ultimo suspiro cerca de dez quildmetros antes do destino final, foram
obrigados a terminar a viagem a pé, insultando-se mutuamente durante as horas de
caminhada que os separavam do balnedrio.

De calcinha e blusa de alcinha, Billie pds-se de pé e caminhou sorrateiramente até o
sofd. Além das duas camas queen size, a suite contava com uma lareira central e uma
sala ampla cuja decoragdo mesclava mobilidrio mexicano tradicional e gadgets
tecnoldgicos: telas planas, leitores diversos, internet sem fio... Tiritando, a garota pegou o
casaco de Tom e o vestiu como uma capa antes de sair pela porta-balcdo.

Assim que botou os pés do lado de fora, ficou sem ar. Na noite da véspera, eles
haviam se deitado no escuro, ainda irritados e completamente esgotados para gozar do
espetaculo. Mas de manha...

Billie avangou pelo terrago banhado pelo sol. Dali, avistava a ponta da peninsula da
Baixa Califérnia, lugar magico onde o oceano Pacifico se encontra com o mar de Cortés. J&
contemplara paisagem tdo arrebatadora? Ndo que se lembrasse. Apoiou-se na balaustrada
com um sorriso nos labios e lantejoulas nos olhos. Com as montanhas ao fundo, cerca de
cem casinhas se sucediam harmoniosamente ao longo da praia de areia branca banhada
pelo mar cor de safira. O nome do hotel — La Puerta del Paraiso — prometia uma porta
para o paraiso. Ndo havia como negar que ndo estava mesmo longe disso...

Ela aproximou o olho do telescdpio no tripé destinado aos astrénomos amadores, mas,



em vez de observar o céu ou as montanhas, apontou a luneta para a piscina do hotel.
Imensos tanques transbordantes, em trés niveis superpostos, desciam até a praia e
pareciam confundir-se com o oceano.

Instalados no meio da agua, pequenos recifes privativos acolhiam o beautiful people
que comegava sua jornada de bronzeamento sob enormes guarda-sdis de palha.

Com o olho grudado na lente, Billie se extasiava.

O sujeito com chapéu de vaqueiro ali, caramba, parece o Bono! E a loira alta com as
criangas € a cara da Claudia Schiffer! E a morena destroy, tatuada dos pés a cabega e
com um coque chucrute, meu Deus, € a...

Ela se divertiu desse jeito por alguns minutos, até que uma fresca brisa a levou a se
abrigar em uma poltrona de vime. Esfregando os ombros para se aquecer, sentiu algo no
bolso interno do casaco. Era a carteira de Tom. Um modelo antiquado, bem espesso, de
couro granulado e cantoneiras chanfradas. Curiosa, abriu-a sem nenhum escripulo. A
carteira estava bem recheada, com a grana obtida com a penhora do quadro. Mas ndo era
o dinheiro que a interessava. Achou a fotografia de Aurore que vira na véspera e a virou,
descobrindo uma caligrafia feminina:

Amar significa que vocé é o punhal com o qual me rasgo.
A

Ora bolas, uma citagdo que a pianista devia ter copiado de algum lugar. Um truque
egocéntrico, bem perturbado e doloroso para bancar a romantica gética.

Billie guardou a foto e examinou o restante do contelido. Ndo era volumoso: cartdes
de crédito, passaporte, dois comprimidos de Advil. E sd. Mas entdo o que era aquela
protuberancia na base de onde ficavam as cédulas? Inspecionou mais atentamente e
descobriu uma espécie de forro costurado com linha grossa.

Surpresa, tirou o grampo dos cabelos e, com a ajuda do gancho, tentou soltar uma
parte da costura. Depois sacudiu a carteira, e um objeto metalico brilhante caiu na palma
de sua mao.

Era o cartucho de uma arma de fogo.

Bruscamente, as batidas de seu coragdo se aceleraram. Compreendendo que acabara
de violar um segredo, recolocou as pressas o cartucho no fundo do forro. Sentiu entdo que
havia outra coisa ali. Era uma velha foto polaroide amarelada e amolecida. Nela, via-se um
jovem casal enlagado diante de um portdo e um conjunto de prédios de cimento.
Reconheceu Tom sem dificuldade, calculando que ele ndo devia ter sequer vinte anos na
época. A mulher era ainda mais jovem, sem dlvida dezessete ou dezoito anos. Era uma
garota bonita de tipo latino. Alta e esguia, tinha olhos claros magnificos, que resistiam na
imagem apesar da qualidade ruim da foto. Pela pose, dava para notar que fora ela quem
batera a foto segurando a cdmera com uma das méos.

— Mas que beleza!



Billie ouviu a frase assustada. Ela se virou e...

HOTEL LA PUERTA DEL PARAISO
SUITE NO 24

— Mas que beleza! — gritou uma voz.

Com o olho grudado no telescdpio, Milo percorria o corpo generoso de duas beldades
seminuas que tomavam sol a beira da piscina quando Carole irrompeu no terrago. Ele levou
um susto e voltou-se para a amiga, que o observava com severidade:

— N&o sei se vocé sabe, mas isso foi feito para observar Cassiopeia e Orion, ndo
para praticar voyeurismo!

— Talvez elas se chamem Cassiopeia e Orion — disse ele, apontando com o queixo
as duas desinibidas.

— Se vocé esta se achando engragado...

— Escute, Carole, vocé ndo € minha mulher e muito menos minha mae! Alids, antes
de tudo, como entrou no meu quarto?

— Sou uma detetive, meu velho! Se vocé acha que uma portinha de quarto de hotel
vai me criar problema... — disse ela, jogando uma bolsa de lona numa das cadeiras de
vime.

— Pois chamo isso de violagdo de propriedade privada!

— Otimo, chame a policia.

— Vocé também esta se achando engragada?

Irritado, ele sacudiu os ombros e mudou de assunto:

— Na verdade, dei uma checada na recepgdo. Tom deu mesmo entrada no hotel com
a “amiga”.

— Eu sei, fiz minhas buscas: suite no 12, duas camas.

— Isso tranquiliza vocé, as duas camas?

Ela suspirou.

— Quando quer, vocé consegue ser mais idiota que uma vassoura sem cerdas...

— E em relagdo a Aurore? Fez suas buscas também?

— Obvio! — ela respondeu, aproximando-se por sua vez do telescdpio para apontar a



luneta na diregdo da praia.

Observou por alguns segundos a vasta extensdo de areia fina lambida por ondas
transparentes.

— E, se minhas informagdes estiverem exatas, neste instante a Aurore deveria
estar... justamente aqui.

Ela deixou a luneta para que Milo pudesse olhar.

De fato, proxima a praia, em um maid sexy, a bela Aurore andava de jet ski na
companhia de Rafael Barros.

— Nossa, que sujeitinho feio, ndo? — perguntou Carole, retomando o posto de
observagado.

— E mesmo? Vocé... vocé acha?

— Brincadeirinha! Viu os ombros enormes e o peito de atleta? Esse cara tem rosto de
ator e fisico de deus grego!

— Bom, agora chega! — resmungou Milo, empurrando Carole para retomar o controle
do telescdpio. — Eu achava que isso servia para azarar Orion e Cassiopeia...

Ela deixou escapar um sorriso, enquanto ele procurava uma nova vitima para conferir.
— A morena animadissima siliconada e com coque rock’'n’roll é...

— Sim, é ela! — interrompeu Carole. — Mudando de assunto, quando vocé acabar de
se divertir, pode me dizer como vamos pagar a conta do hotel?

— Néo fago a menor ideia — confessou Milo com tristeza.

Ele tirou os olhos do brinquedo e removeu a bolsa de lona da cadeira para se sentar
diante de Carole.

— Esse trogo pesa uma tonelada. O que tem dentro?
— Uma coisa que eu trouxe para o Tom.
Ele franziu o cenho, incitando-a a se explicar.

— Fui até a casa dele ontem de manhd, antes de passar na sua casa. Queria revistar
o lugar para descobrir outras pistas. Subi até o quarto e imagine vocé que o quadro de
Chagall havia desaparecido!

— Merda...

— Vocé sabia que ele tinha um cofre escondido atrds da tela?

— Néo.

Por um momento Milo voltou a ter esperangas. Talvez Tom tivesse algumas
economias escondidas que lhes permitissem pagar parte das dividas.

— Eu estava intrigada e ndo pude deixar de tentar algumas combinagdes.



— E conseguiu abrir o cofre — ele adivinhou.

— Consegui, com a senha 07071994.

— E como pensou nisso? — ele ironizou.

Ela ndo notou o sarcasmo.

— E simplesmente a data do vigésimo aniversario dele: 7 de julho de 1994.
Ao ouvir isso, Milo franziu a sobrancelha e resmungou a meia-voz:

— Na época eu ndo estava com vocés, estava?

— N&o... vocé estava preso.

Um anjo passou e dardejou algumas flechas melancdlicas no coragdo de Milo. Os
fantasmas e deménios continuavam ali, prontos para emergir assim que ele baixasse a
guarda. Em sua cabega, imagens contrastadas se alinharam: a do hotel de luxo e a da
sordida prisdo. O paraiso dos ricos e o inferno dos pobres...

Quinze anos antes, passara nove meses na penitenciaria masculina de Chino. Uma
longa travessia na escuriddo. Uma catarse dolorosa que marcara o fim de seus anos
terriveis. Desde entdo, apesar de todos os esforgos que fez para se reconstruir, a vida
para ele era um terreno escorregadio e instavel prestes a sumir conforme ele avangava, e
seu passado, uma granada sem trava que poderia |he explodir na cara a qualquer
momento.

Piscou varias vezes para ndo se perder naquelas devastadoras recordagdes.
— E ai, o que havia no cofre? — perguntou, com uma voz neutra.

— O presente que dei a ele em seu aniversario de vinte anos.

— Posso ver?

Ela concordou com a cabega.

Milo pegou a bolsa e a pousou sobre a mesa antes de abrir o ziper.

SUITE NO 12

— Que negdcio é esse de meter o focinho nas minhas coisas? — gritei, arrancando
minha carteira das médos de Billie.

— Nao fique nervoso.
Eu emergia com dificuldade de um estado de quase coma. Minha boca estava



dormente, sentia cdibras pelo corpo todo, com uma dor horrivel no tornozelo e com a
desagradavel sensagdo de ter passado a noite em uma maquina de lavar.

— Detesto gente enxerida! Vocé tem mesmo todos os defeitos do mundo!
— Ah, tudo bem, e de quem é mesmo a culpa?

— Privacidade é muito importante! Sei que vocé nunca abriu um livro, mas quando
chegar 14 dé uma espiada em Soljenitsin. Ele escreveu uma coisa certissima: “Nossa
liberdade é construida sobre o que o outro ignora a respeito de nossa vida”.

— Eu queria justamente restabelecer o equilibrio — ela se defendeu.
— Que equilibrio?

— Vocé conhece minha vida de ponta a ponta.. E normal que eu fique um pouco
curiosa pela sua, nao?

— N&o, ndo é normal! Alids, nada € normal. Vocé nunca deveria ter deixado seu
mundo de ficgdo, e eu ndo deveria estar aqui com vocé nessa viagem.

— Decididamente, esta manhd vocé esta tdo adoravel quanto um ledo de chacara.

S3 posso estar sonhando... Ela estd me repreendendo!

— Preste atengdo: vocé pode até ter a habilidade de inverter a situagdo a seu favor,
mas isso ndo funciona comigo.

— Quem ¢ essa garota? — ela perguntou, apontando a polaroide.

— E airmé do papa, gostou da resposta?

— N&o, é fraca. Nem em seus livros vocé ousaria utiliza-la.

Que petulancia!

—E Carole, minha amiga de infancia.

— E por que guarda a foto dela como uma reliquia em sua carteira?
Dirigi-lhe um olhar funebre e desdenhoso.

— Quer saber, dane-se! — ela explodiu, saindo do terrago. — Alids, estou me lixando
para a sua Carole.

Pousei os olhos na fotografia que tinha nas mdos, amarelada com a borda branca.
Anos antes, eu a costurara na carteira, mas nunca mais pusera os olhos nela.

Lentamente as lembrangas voltaram & tona. Minha mente ficou confusa e me
transportou para dezesseis anos atrds, com Carole em meus bragos me pedindo:

— Stop. Agora ndo se mexa, Tom! Cheeeeese!

Clique, zzzzzzzz. Mais uma vez, tive a impressdo de ouvir o barulho caracteristico da
fotografia instanténea saindo da boca do aparelho.



Eu me vi mais uma vez agarrando a foto expelida, enquanto ela me advertia:
— Ei! Cuidado para ndo colocar os dedos em cima, deixe secar!

Eu a vi mais uma vez correndo atrds de mim enquanto eu sacudia a imagem para
acelerar o processo.

— Mostre! Mostre!

Depois, aqueles trés minutos de expectativa magica, durante os quais ela se apoiou
em meu ombro espreitando a progressiva aparicdo da imagem sobre a pelicula e sua
gargalhada ao descobrir o resultado!

Billie colocou uma bandeja de café da manhd sobre a mesa de teca.

— Ok — ela admitiu —, eu ndo devia ter bisbilhotado suas coisas. Concordo com seu
Solje-sei-1a-0-qué: todo mundo tem direito a segredos.

Eu havia me acalmado e ela tinha amansado. Ela me serviu uma xicara de café, eu
passei manteiga em uma torrada para ela.

— O que aconteceu nesse dia? — ela insistiu, no fim de um instante.

Mas ndo havia mais vontade de invasdo ou curiosidade doentia em sua voz. Talvez ela
simplesmente tivesse percebido que, apesar das aparéncias, eu precisava lhe contar esse
episddio de minha vida.

— Foi no dia do meu aniversario — comecei. — De vinte anos...

LOS ANGELES
MACARTHUR PARK
7 DE JULHO DE 1994

O calor neste verdo estd insuportavel. Esmaga tudo e faz a cidade ferver como
chaleira. Na quadra de basquete, o sol deformou o piche, mas isso ndo impede uma dezena
de caras sem camisa de se sentirem o proprio Magic Johnson fazendo cesta atras de
cesta.

— Hey, Mr. Freak! Quer mostrar o que vocé sabe fazer?



Eu nem dou bola. Alids, nem ougo. Pus no volume méximo o som do meu walkman. O
suficiente para que a batida dos beats e o peso dos baixos encubram os insultos. Contorno
a grade até a entrada do estacionamento, onde uma arvore solitaria e ainda com folhas
oferece uma pequena superficie sombreada. Ndo é como uma biblioteca climatizada, mas
é melhor que nada para ler um livro. Eu me sento no capim seco, recostado no tronco.

Protegido pela mUsica, estou em minha bolha. Dou uma olhada no relégio: uma da
tarde. Ainda tenho meia hora antes de pegar o Onibus para Venice Beach, onde vendo
sorvetes no calgaddo. D4 para ler algumas paginas da eclética selegdo de livros
recomendados pela srta. Miller, uma jovem professora de literatura da faculdade, brilhante
e iconoclasta, com quem simpatizei, Em minha mochila coabitam Rei Lear, de
Shakespeare, A peste, de Albert Camus, A sombra do vulcdo, de Malcom Lowry, e as mil e
oitocentas paginas dos quatro volumes do Quarteto de Los Angeles, de James Ellroy.

No meu walkman, as letras melancdlicas do Ultimo &lbum do R.EM. Muito rap
também. Sdo os grandes anos da West Coast: o flow de Dr. Dre, o gangsta-funk de Snoop
Doggy Dogg e a ira de Tupac. Amo e odeio a0 mesmo tempo essa musica. E verdade que
quase sempre as letras ndo voam muito alto: apologia & maconha, palavrdes dirigidos para
a policia, sexo explicito, elogio a lei das armas e dos carres. Mas pelo menos falam do
nosso cotidiano e de tudo que nos cerca: a rua, o gueto, a falta de esperanga, a guerra
entre gangues, a brutalidade dos policiais e as garotas que engravidam aos quinze anos e
tém filhos na privada da escola. E, tanto nas cangGes como nos conjuntos habitacionais, a
droga é onipresente e explica tudo: o poder, a grana, a violéncia e a morte. E depois os
rappers ddo a impressdo de viverem como nds: cogam o saco no pordo dos prédios,
trocam tiros com a policia e terminam na cadeia ou no hospital, isso quando ndo sdo
simplesmente mortos na rua.

De longe, vejo Carole vindo em minha diregdo. Ela usa um vestido claro que, pelo jogo
das transparéncias, lhe confere um aspecto leve. Na verdade, ndo faz muito seu género. A
maior parte do tempo, como muitas garotas do bairro, ela esconde sua feminilidade
debaixo de agasalhos, suéteres com capuz, camisetas extragrandes ou calgbes de
basquete trés vezes maiores que ela. Carregando uma estufada sacola esportiva, ela passa
pelos delinquentes, indiferente as zombarias ou as infelizes observagBes, para se juntar a
mim em minha “ilha verde”.

— Oi, Tom.
— Oi — respondo, tirando os fones de ouvido.
— O que vocé estd ouvindo?

Somos amigos ha dez anos. Exceto por Milo, ela é minha Unica amizade. A Unica
pessoa (tirando a srta. Miller) com quem tenho conversas de verdade. O lago que nos une
é singular. E ainda mais forte do que se ela fosse minha irm3. Mais forte do que se fosse
minha namorada. Ela é “outra coisa”, que tenho dificuldade de nomear.

Faz muito tempo que nos conhecemos, mas de quatro anos para cd alguma coisa



mudou. Um dia, descobri que o inferno e o horror moravam na casa ao lado, a apenas dez
metros do meu quarto. Que a garota que de manhd eu encontrava na escada ja estava
morta por dentro. Que algumas noites, reduzida ao estado de objeto, ela sofria um
martirio pavoroso. Que alguém sugara seu sangue, sua vida, sua seiva.

Eu ndo sabia o que fazer para ajudé-la. Eu era um solitario. Tinha dezesseis anos,
nenhum dinheiro, sem turma, sem arma, sem musculos. Apenas cérebro e vontade, o que
ndo é suficiente para enfrentar a humilhagéo.

Entdo fiz o que pude, respeitando o que ela me pedira. Ndo contei a ninguém e
inventei uma histdria para ela. Uma histéria sem fim que acompanhava o itinerario de
Dalilah — uma adolescente igualzinha a ela — e Raphael, um anjo da guarda que zelava
pela garota desde a infancia.

Durante dois anos, vi Carole quase que diariamente, e cada novo dia significava a
promessa de uma nova reviravolta em minha histéria. Ela dizia que aquela ficgdo lhe
servia de escudo para enfrentar as provagbes da vida. Que meus personagens e suas
aventuras a projetavam em um mundo imagindrio que a consolava da realidade.

Ao mesmo tempo em que me culpava por ndo poder ajudar Carole de outra forma, eu
passava cada vez mais tempo imaginando as aventuras de Dalilah. Dediquei-lhes quase
todo 0 meu tempo livre, criando um universo com cenarios em cinemascope numa Los
Angeles misteriosa e romantica. Eu me instruia, procurava livros sobre mitos, devorava
antigos tratados de magia. Passei sucessivas noites engendrando personagens mdiltiplos
que, por sua vez, enfrentavam seu lado de sombra e sofrimento.

Ao longo dos meses, minha histdria foi ganhando amplitude, passando de conto de
fadas sobrenatural a romance de formagdo, até se transformar em verdadeira odisseia.
Cologuei todo 0 meu coragdo nessa histéria, tudo que havia de melhor em mim, sem
desconfiar que, quinze anos mais tarde, ela me tornaria famoso e seria lida por milhdes de
pessoas.

Eis por que quase ndo dou entrevistas hoje em dia, por que evito os jornalistas a todo
custo. Porque a génese da Trilogia dos anjos é um segredo que so dividirei com uma
pessoa no mundo.

— Entéo, 0 que vocé estd ouvindo?

Nesse momento, Carole tem dezessete anos. Sorri, estd bonita, forte, recuperou a
vontade de viver e faz planos. E sei que pensa que deve isso a mim.

— Uma regravagdo do Prince feita pela Sinéad O’Connor, vocé ndo conhece.
— Vocé esta de brincadeira! Todo mundo conhece “Nothing Compares 2 U"!
Ela estd de pé. Sua silhueta etérea se destaca em meio ao céu de julho.

— Quer ver Forrest Gump no Cinerama Dome? Estreou ontem. Parece que ndo é
ruim...



— Legal... — respondo, sem entusiasmo.

— Podemos pegar Feitigo do tempo na locadora ou ver umas fitas de Arquivo X.
— Néo posso, Carole, tenho que trabalhar hoje a tarde.

— Entdo... — ela comega.

Misteriosa, vasculha a bolsa esportiva e tira uma lata de Coca, que sacode como se
fosse champanhe.

— ..temos que comemorar seu aniversario imediatamente.

Antes que eu emita qualquer protesto, ela puxa a lingueta e me rega copiosamente no
peito e no rosto.

— Pare! Ficou maluca por acaso?

— Calma, € light, ndo mancha.

— Vocé que pensa!

Eu me enxugo, fingindo estar zangado. Seu sorriso e seu bom humor ddo gosto de ver.

— Como ninguém faz vinte anos todo dia, fiz questdo de lhe dar um presente especial
— ela anuncia com certa solenidade.

Mais uma vez ela se debruga sobre a bolsa e me estende um grande embrulho. Vejo
logo que se trata de uma embalagem para presente e que vem de uma loja “de verdade”.
Ao segura-lo, percebo que pesa de fato o que aparenta e fico um pouco sem graga. Assim
como eu, Carole ndo tem um tostdo furado. Vive de bico em bico, mas suas poucas
economias vao quase todas para o pagamento dos estudos.

— Abra, seu bobo! Vai ficar ai plantado com o treco nas mé&os!

Na caixa de papeldo, hd um objeto inacessivel. Uma espécie de Graal para o escritor
que sou. Melhor que a caneta de Charles Dickens ou a maquina de escrever Royal de
Hemingway: um Powerbook 540c, o suprassumo dos laptops. Nos Ultimos dois meses,
sempre que passo diante da vitrine do Computer’s Club, ndo posso deixar de parar para
admira-lo. Conhego suas caracteristicas de cor: processador de 33 Mhz, disco rigido de
500 MB, tela de LCD cor matricial ativa, modem, bateria com trés horas e meia de
autonomia, primeira maquina a incorporar um trackpad. Uma ferramenta de trabalho sem
igual, pesando pouco mais de trés quilos e custando... cinco mil ddlares.

— N&o posso aceitar — digo.
— Eu acho que pode.

Fico emocionado, e ela também. Seus olhos brilham e, com certeza, os meus
também.

— Isso ndo é um presente, Tom, é uma responsabilidade.
— Né&o entendo.



— Quero que um dia vocé escreva a histéria de Dalilah e de A companhia dos anjos.
Quero que essa histdria ajude outras pessoas, como me ajudou.

— Mas posso escrevé-la com papel e caneta!

— Talvez, mas aceitando o presente vocé assume um compromisso. Um
COMPromisso comigo.

N&o sei o que dizer.
— Onde vocé arranjou o dinheiro, Carole?
— N&o se preocupe, eu dei um jeitinho.

Entdo, alguns segundos se passam, durante os quais ninguém fala nada. Morro de
vontade de aperta-la em meus bragos, talvez mesmo de beija-la, talvez até de dizer que a
amo. Mas nem ela nem eu estamos prontos para isso. Entdo, simplesmente lhe prometo
que um dia escreverei aquela histdria para ela.

A fim de dissipar nossa emogdo, ela pega um Ultimo objeto em sua bolsa: uma velha
camera Polaroid, que pertence a Black Mamma. Ela me agarra pela cintura, levanta o
aparelho na ponta dos dedos e me pede, fazendo pose:

— Stop! Ndo se mexa, Tom! Cheeeeese!

* kX
HOTEL LA PUERTA DEL PARAISO
SUITE NO 12
— Uau... Essa Carole é uma garota engragada.. — murmurou Billie, enquanto eu

terminava meu relato.

Seus olhos passavam ternura e humanidade, e parecia que era a primeira vez que ela
me via.

— O que aconteceu com ela?
— Virou policial — eu disse, tomando um gole do café ja frio.
— E o computador?

— Estd na minha casa, num cofre. Foi nele que escrevi os primeiros rascunhos da
Trilogia dos anjos. Como vocé vé, eu cumpri minha promessa.

Ela se negou a me conceder essa satisfagao.

— Tera cumprido depois que escrever o terceiro volume. Ha coisas faceis de
comegar, mas so adquirem sentido quando terminadas.



Eu ia Ihe pedir para parar com suas frases irrevogaveis, quando bateram a porta.

Abri desavisadamente, certo de que era o servigo de quarto ou a arrumadeira, mas
em vez disso...

Todos nés vivemos esse tipo de experiéncia: momentos de graga que parecem
orquestrados por um arquiteto celestial, capaz de costurar, entre as criaturas e as coisas,
pontos invisiveis e nos trazer exatamente aquilo que precisamos no momento exato em
que precisamos.

— 0la — disse Carole.
— Salve, meu velho! — foi a saudagdo de Milo. — Que bom te encontrar.



Capitulo 21
Amor, tequila e mariachi

Era bela como a mulher alheia.
— PAUL MORAND

LOJA DO HOTEL
DUAS HORAS MAIS TARDE

— Vamos! Chega de criancice! — ordenou Billie, puxando-me pela manga.
— Que diabos vou fazer ai dentro?
— Vocé precisa comprar roupas!

Diante de minha recusa, ela me empurrou, e me vi aspirado pela porta giratoria, que
me langou ao chdo do luxuoso hall da loja do hotel.

— Vocé é doente! — gritei, levantando-me. — E meu tornozelo? As vezes parece que
vocé tem geleia na cabega!

Ela cruzou os bragos como uma severa professora primaria.

— Preste atengdo. Vocé estd vestido como um &s de paus, sua pele ndo vé um raio
de sol ha seis meses e o comprimento do seu cabelo da a entender que seu cabeleireiro
morreu no ano passado.

— E dai?

— E dai que vai ter que mudar seu estilo se ainda quiser conquistar uma garota!
Vamos, venha comigo!

Fui atrés dela de ma vontade, pouco disposto a me dedicar a uma sess&o de compras.
A imensa sala, dominada por uma clpula de vidro que nada tinha de mexicano, lembrava
antes a decoragdo art nouveau das butiques elegantes de Londres, Nova York ou Paris.
Pendurados no teto, lustres de cristal se alternavam com fotografias gigantes, vagamente
artisticas, de Brad Pitt, Robbie Williams e Cristiano Ronaldo. O lugar exalava narcisismo e
vaidade.

— Bom, vamos comegar pelos produtos faciais — decidiu Billie.
Produtos faciais... suspirei, balancando a cabega.

Com trajes irretocaveis, as vendedoras da segdo de cosméticos davam a impressdo
de terem sido todas clonadas. Ofereceram seus préstimos, mas Billie — que parecia em



seu ambiente em meio a perfumes, cremes e logdes — recusou a ajuda.

— A barba por fazer e o visual Cro-Magnon ndo combinam nada com vocé — ela
determinou.

Abstive-me de qualquer comentdrio. Era bem verdade que, nos Ultimos meses, eu
havia me desleixado.

Ela pegou uma cesta e jogou dentro os trés tubos que escolhera.
— Lavar, esfoliar, hidratar — enumerou.
Ela mudou de prateleira, dando continuidade as observagdes:

— Gostei muito deles. Seu amigo é meio estranho, ndo? Ficou tdo emocionado quando
encontrou vocé. Foi comovente.

Acabdvamos de passar as (ltimas duas horas com Carole e Milo. Nosso reencontro
me calara fundo no coragdo, e eu tinha a impresséo de estar dando a volta por cima.

— Vocé acha que eles acreditaram na nossa histdria?
— Néo sei — ela confessou. — E dificil acreditar no inacreditavel, nio é?

PISCINA DO HOTEL
JIMMY'S BAR

Protegido por uma cobertura de sapé, o bar dominava a piscina e oferecia uma vista
espetacular do mar e do incrivel campo de golfe, que ao longo do oceano escalonava seus
dezoito buracos.

— E entdo, o que achou daquela Billie? — perguntou Carole.

— As pernas dela sdo uma coisa — afirmou Milo, sorvendo o canudo do coquetel
servido dentro de um coco.

Ela olhou para ele, desolada.
— Um dia vocé vai ter que me explicar por que leva tudo para o lado sexual...

Ele encolheu os ombros como uma crianga que acaba de ser repreendida. Diante deles,
o barman sacudia vigorosamente a coqueteleira, preparando com énfase o perfect after
eight que Carole pedira.

Milo tentou retomar a conversa:
— E a sua opinido? Ndo vai me dizer que engole essa histdria de personagem de



romance caido de livro?
— Sei que parece maluco, mas adoro essa ideia — ela respondeu, pensativa.

— Admito que a semelhanga fisica é perturbadora, mas ndo acredito nem em conto
de fadas nem em magia.

Com um sinal de cabega, Carole agradeceu o gargom, que acabara de colocar seu
copo numa bandeja. Em seguida, deixaram o balcdo e se dirigiram até as piscinas para se
instalarem em duas espreguigadeiras.

— Queira ou ndo, com sua galeria de personagens desencantados, a Trilogia dos anjos
tem algo de magico — ela disse, olhando para o oceano.

Arrebatada, expls a Milo sua profunda convicgdo:

— Esse livro é diferente dos outros. Desencadeia uma tomada de consciéncia nos
leitores, revelando fissuras, mas também recursos dos quais nem desconfiavam. Essa
histéria j@ me salvou a vida e mudou para sempre a trajetéria da nossa existéncia,
permitindo que saissemos daquele cortigo.

— Carole?
— 0 qué?

— Essa garota que esta se fazendo passar pela Billie é envolvente, ponto-final. Uma
sirigaita que esta se aproveitando da fraqueza do Tom para tentar depena-lo.

— Como vocé quer que ela o depene? — ela exclamou. — Por sua culpa, ele ndo tem
mais um centavo!

— N&o seja cruel! Vocé acha que é fécil conviver com essa culpa? Nunca vou me
perdoar por ter estragado tudo. Penso nisso noite e dia. Ha semanas procuro uma forma
de me redimir.

Ela se levantou da espreguigadeira e olhou para ele com frieza.

— Para alguém que sente tanta culpa, vocé me parece bem tranquilo, deitado ai com
seu chapéu de palha e seu coquetel de coco.

Ela Ihe deu as costas e se afastou em diregdo a praia.

— Vocé estéd sendo injusta!

Ele pulou da espreguigadeira e correu atras dela para tentar deté-la.
— Espere por mim!

Na corrida, escorregou no piso molhado e se estatelou no chdo.
Merda...



LOJA DO HOTEL

— Eis 0 que vocé precisa: sabonete hidratante de leite de cabra. E esse gel para fazer
peeling.

Billie prosseguia com suas compras, me entupindo de recomendagdes e consideragdes
estéticas:

— Acho bom levar um creme antirrugas, sério. Vocé esta chegando a uma idade
critica para o homem. Até agora, a espessura de sua epiderme protegia vocé da agdo do
tempo, mas isso tudo acabou. Suas rugas vdo comegar a ficar mais profundas. E, por
favor, ndo seja ingénuo de acreditar nas mulheres que afirmam que isso é um charme
extra!

Quando ela comegava, ndo dava mais chance para resposta, garantindo sozinha o
espetaculo.

— E, além disso, vocé tem manchas sob as palpebras. Com as bolsas e olheiras,
parece ter saido de uma festa de trés dias. Sabia que é aconselhavel dormir ao menos oito
horas por noite para facilitar a drenagem?

— Néo se pode dizer que vocé tenha me concedido tempo para isso nesses Ultimos
dias...

— Ah, entdo a culpa é minha! E, prontinho, um soro de colageno. E um autobronzeador
para pegar a cor do lugar. Se eu fosse vocé, daria uma passadinha num spa. Eles tém
maquinas high-tech para acabar com as dobrinhas indesejaveis. Ndo? Tem certeza? Uma
manicure, entdo, suas unhas sdo de mecanico...

— Sabe o0 que as minhas unhas acham disso?

De repente, na curva de um corredor, quando entravamos na segdo de perfumaria, dei
de cara com uma fotografia de Rafael Barros em tamanho natural. Sorriso Colgate, torso
nu, ombros largos, olhar em chamas e barba a James Blunt, o formoso Apolo era modelo
de uma famosa grife de luxo, que o escolhera para encarnar o espirito de seu novo
perfume: Indomavel.

Billie deu um tempo para que eu pudesse absorver o golpe, depois tentou me
consolar:

— Tenho certeza que retocaram a foto — disse baixinho.
Mas sua compaixdo de nada me servia.
— Cale a boca, por favor.

Tentando impedir que a melancolia tomasse conta de mim, ela me arrastou atras
dela, me obrigando a participar de sua caga ao tesouro.



— Olhe! — gritou, parando diante de um mostruario. — Aqui esta a arma infalivel
para sua pele recuperar o brilho: mascara de polpa de abacate.

— Mas eu ndo vou mesmo me lambuzar com esse trogo!
— Néo posso fazer nada se sua pele é fosca!

Quando eu estava comegando a me irritar, ela jogou um balde de agua fria em minha
exaltagdo:

— Quanto aos cuidados capilares, tenho que confessar que sou obrigada a jogar a
toalha, porque, para domar essa selva que vocé tem na cabega, boa sorte! Podemos
comprar de cara um xampu de queratina, mas vou marcar uma hora para vocé com o
Georgio, o cabeleireiro do hotel.

Entusiasmada, ela agora percorria a segdo de moda masculina.
— Bem, passemos as coisas sérias.

Como uma cozinheira escolhendo ingredientes antes de preparar um prato refinado,
ela ndo se furtava ao trabalho em meio as prateleiras.

— Vejamos, vocé vai provar isto, isto e... hum... isto.
Peguei no ar uma camisa flcsia, um casaco roxo e uma calga acetinada.
— Tem certeza que é para homem?

— Por favor, ndo vai mergulhar em uma crise de masculinidade agora! Hoje os
“homens de verdade” se vestem de maneira elegante. Essa camisa stretch e acinturada,
por exemplo, eu dei uma igualzinha para o Jack e...

Ela parou a frase no meio, se dando conta um pouco tarde demais de que acabara de
pisar na bola.

Sem hesitar, atirei a roupa na cara dela e sai da loja rapidamente.
Ah, as mulheres... suspirei, enveredando pela porta giratoria.

Ah, as mulheres... suspirou Milo.

Com um chumago de algoddo ensopado de sangue na narina, ele caminhava com a
cabega para tras voltando do pronto-socorro, onde o médico do hotel acabara de lhe
dispensar os primeiros socorros depois do tombo. Por causa de Carole, ele pagara o maior
mico na piscina, terminando seu voo em cima de “Orion e Cassiopeia”, esmagando a bunda
de uma e derrubando como um cavalo no peito da outra seu drinque de coco.

Eu ndo acerto uma mesmo...



Chegando ao patio da galeria de arte, redobrou as precaugdes: o chdo estava
escorregadio e o lugar era pouco frequentado.

Chega de bancar o ridiculo, ele pensava, quando um homem saiu como um foguete da
porta giratéria e se chocou contra ele.

— N&o olha por onde anda? — ele gemeu, estatelado no chdo.
— Milo! — exclamei, ajudando-o a se reerguer.

— Tom!

— Machucou?

— N&o foi nada, ndo se preocupe.

— Onde estd a Carole?

— Teve um ataque.

— Vamos tomar uma cerveja e comer alguma coisa?

— Encontrou quem estava procurando!

O Window on the Sea era o restaurante calmo do hotel. Com trés niveis, oferecia em
esquema de bufé as especialidades culindrias de doze paises diferentes. Suas paredes de
taipa eram decoradas com pinturas de artistas locais: naturezas-mortas ou retratos de
cores intensas que lembravam as telas de Maria Izquierdo e Rufino Tamayo. Os clientes
podiam optar pela sala climatizada ou pelas mesas instaladas do lado de fora. Optamos
pelo ar livre, em um local cativante com uma vista mégica da piscina, iluminada pelo sol,
e do mar de Cortés.

Milo estava falante.

— Fico tdo feliz te vendo assim, meu velho. Estd melhor, ndo esta? De qualquer
forma, sua cara esta melhor que nos Ultimos seis meses. E por causa da garota, pode
contar!

— E verdade que ela me tirou do buraco — admiti.

Um balé de gargons se agitava em volta das mesas com bandejas carregadas de
tagas de champanhe Cristal, california rolls de foie gras e lagostins crocantes.

— Que ideia a sua, vocé fugiu feito um maluco — ele me criticou, pegando duas tagas
e um pratinho com tira-gostos.

— Mas foi essa maluquice que me salvou! Alids, eu achei que vocés queriam me
internar!



— Aquela sonoterapia foi um erro — ele reconheceu, com certa vergonha. — Eu ja ndo
sabia 0 que fazer para te ajudar, entdo entrei em panico e me entreguei feito um idiota
nas mdos daquela Sophia Schnabel.

— Bom, isso tudo é passado, ok?
Brindamos ao nosso futuro, mas eu via que alguma coisa ainda o atormentava.

— Me tranquilize — ele acabou dizendo. — Vocé ndo acredita de verdade que essa
mulher é mesmo a Billie, ndo é?

— Por incrivel que parega, eu receio que sim.

— Entdo, no fim das contas, a internagdo ndo era uma ideia tdo ruim assim — ele fez
uma careta, engolindo um lagostim.

Eu ia manda-lo para aquele lugar quando meu celular vibrou num uivo metalico para
me avisar que eu recebera uma mensagem.

Ola Tom!

A identidade da remetente me fez estremecer. Eu ndo podia deixar de responder.
Qi Aurore!

0 que vocé esta fazendo por aqui?

Figue tranquila, ndo estou aqui por sua causa.

Milo se pusera de pé e, como era de seu feitio, lia descaradamente minha conversa
com minha ex-namorada.

Entdo, por que esta aqui?
Tirei uns dias de férias. Tive um ano dificil, como vocé pode imaginar.

Espero que ndo esteja querendo me fazer citme com a loiraga que estava
com vocé na loja.

— Que cara de pau essa fulana! — explodiu Milo. — Mande-a a merda.

Mas, antes que eu pudesse digitar qualquer resposta, ela me enviou um novo torpedo.
E diga ao seu amigo para parar de me xingar...

— Piranha! — berrou o acusado.

... e de ler minhas mensagens por cima do seu ombro.

Milo recebeu a mensagem como uma bofetada e, mortificado, passeou o olhar pelas
mesas nos arredores.

— Ela esta 1a embaixo! — ele disse, apontando para uma mesa instalada numa
pequena alcova perto do bufé ao ar livre.

Olhei por cima da balaustrada: de malha e pared de seda, Aurore, com o olho grudado



em seu BlackBerry, almogava com Rafael Barros.
Para ndo entrar no jogo dela, desliguei o celular e pedi a Milo que se acalmasse.
Precisei de dois goles de champanhe para cair na real.

— Bom, agora que vocé melhorou, o que planeja para o futuro? — ele se preocupou.

— Acho que vou voltar a lecionar — eu disse. — Mas num lugar que ndo seja os
Estados Unidos. Tenho muitas lembrangas de Los Angeles.

— E para onde pretende ir?

— Para a Franga, talvez. Conhego um liceu internacional em Céte d’Azur que chegou a
demonstrar interesse pelo meu curriculo. Vou tentar a sorte.

— Quer dizer que vai nos abandonar... — ele constatou, decepcionado.
— Temos que crescer, Milo.

— E a literatura?

— A literatura acabou.

Ele abriu a boca para protestar, mas, antes que articulasse qualquer palavra, um
tornado surgiu atras de mim e se revoltou:

— Como assim acabou? E eu, caramba? — berrou Billie.

Todos os olhares se voltaram para nds em reprovagdo. Entre as gafes de Milo e os
rompantes de Billie, eu sentia claramente que ndo estdvamos em nosso lugar naquele
aredpago de estrelas e bilionarios. Nosso lugar era em um prédio de suburbio, fazendo
churrasco de salsicha, bebendo cerveja e jogando basquete.

— Vocé tinha prometido me ajudar! — reclamou Billie, ainda de pé em nossa mesa.
Milo deu sua contribuigdo:

— Se vocé prometeul...

— Ah, cale a boca! — interrompi, apontando-lhe o indicador em ameaga.

Peguei a garota pelo brago e puxei-a de lado.

— Vamos parar de mentir um para o outro. Eu ndo POSSO mais escrever. Ndo QUERO
mais escrever. Ponto-final. Ndo estou pedindo que vocé compreenda, apenas que aceite.

— E eu quero voltar para casal

— Pois bem, considere que de agora em diante sua casa é aqui. Nessa maldita “vida
real” que vocé parece tanto apreciar.



— Mas eu quero rever meus amigos.

— Eu achava que vocé ndo tinha amigos! — retruquei.

— Por favor, quero rever o Jack!

— Vocé vai encontrar um monte de caras querendo trepar com vocé por aqui.

— Vocé tem algum problema com isso! E a minha m&e? Vou encontrar um monte de
maes também?!

— Escute aqui, eu ndo sou responsavel pelo que acontece com vocé.

— Talvez, mas temos um contrato! — ela disse, tirando do bolso o pedaco de toalha

de papel amassado que selara nosso acordo. — Vocé tem toneladas de defeitos, mas eu
achava que fosse no minimo um homem de palavra.

Continuando a seguré-la pelo brago, obriguei-a a descer comigo as escadarias de pedra
que levavam ao bufé instalado perto da piscina.

— Pare de falar de um contrato do qual vocé ndo podera cumprir sua parte! — eu
disse, apontando com o queixo para a mesa onde Aurore e seu namorado assistiam ao
nosso espetaculo.

Eu ndo queria mais me enganar nem viver na ilusdo.

— Nosso pacto prescreveu. A Aurore reconstruiu a vida dela, vocé nunca vai trazé-la
de volta para mim.

Ela me langou um olhar atrevido.

— Quer apostar?

Abri os bragos sem entender.

— Va em frente.

Ela se aproximou lentamente, colocou a mdo em volta do meu pescogo €, com a
lentiddo de uma caricia, depositou um beijo nos meus labios. Sua boca era fresca e doce.
Senti um arrepio diante daquela surpresa e recuei de leve, sem que ninguém percebesse.
Depois senti o coragdo pulsar, despertando em mim sentimentos havia muito extintos. E
se no inicio aquele beijo inesperado parecia me haver sido roubado, agora eu ja ndo tinha
nenhuma vontade de interrompé-lo.



Capitulo 22

Aurore

Estavamos os dois perdidos na floresta de uma cruel época de transigdo; perdidos em
nossa soliddo; [...] perdidos em nosso amor absoluto [...]: pagdos misticos privados de
catacumbas e de Deus.

— VICTORIA OCAMPO, em correspondéncia com PIERRE DRIEU LA ROCHELLE

BOURBON STREET BAR
DUAS HORAS MAIS TARDE

Uma série de reldmpagos riscou o céu. A trovoada roncou e uma chuva violenta se
abateu sobre o hotel, sacudindo as palmeiras, estremecendo os telhados de colmo e
ricocheteando na superficie da dgua. Eu me refugiara no terrago coberto do bar de vinho,
instalado numa casa de fazenda de estilo colonial que lembrava alguns casarGes de New
Orleans. Com uma xicara de café na mdo, observava os turistas que, expulsos pelo dilivio,
voltavam ao conforto da suite.

Eu precisava ficar sozinho para me recuperar. Estava furioso comigo mesmo. Furioso
por ter me deixado abalar pelo beijo de Billie e me prestado aquele fingimento ridiculo com
0 Unico objetivo de causar ciime em Aurore. Ndo tinhamos mais quinze anos, e aquelas
criancices ja ndo faziam o menor sentido.

Esfreguei os olhos e voltei ao trabalho. No topo da tela, eu observava o cursor piscar
desesperadamente a esquerda da pagina em branco. Eu havia ligado o velho Mac trazido
por Carole na esperanga um tanto louca de que aquela pega de museu desencadeasse meu
processo criativo. Naquele teclado, na época de meu “esplendor”, eu escrevera centenas de
paginas, mas o computador simplesmente ndo era uma varinha méagica.

Incapaz da minima concentragdo, de alinhar trés palavras, eu havia, juntamente com a
confianga, perdido o fio da histdria.

A tempestade havia deixado a atmosfera pesada e opressiva. Imdvel diante da tela,
senti a ndusea tomar conta de mim. Meio zonzo, minha cabega estava longe, monopolizada
por outras preocupagdes, e escrever o inicio de um capitulo que fosse me parecia mais
arriscado que escalar o Himalaia.

Terminei o café e levantei para pedir outra xicara. O interior do ambiente ostentava
um aspecto de pub inglés. Madeiras, marchetarias e sofas de couro imprimiam ao lugar
uma atmosfera aconchegante e confortavel.



No balcdo, notei a impressionante colegdo de garrafas enfileiradas atrds do bar de
mogno. Mais que um café, o lugar nos incitava a pedir um uisque ou um conhaque,
degusté-los baforando um havana e ouvindo ao fundo um vinil riscado de Dean Martin.

Pois justamente, em um canto do bar, alguém acabava de se instalar e fazia soar as
primeiras notas de “As Time Goes By”. Virei-me preparado para topar com Sam, o pianista
negro de Casablanca.

Sentada em um banquinho de couro, Aurore vestia um suéter comprido de caxemira e
uma malha preta com motivos de renda. Dobradas de lado, suas pernas esguias se
prolongavam nos saltos agulha grend. Ela ergueu a cabega em minha diregéo, continuando
a tocar. Suas unhas estavam pintadas de violeta e o indicador esquerdo ostentava um anel
de &4gata. No pescogo, reconheci a pequena cruz de pedra que ela usava em seus
concertos.

Ao contrario dos meus, seus dedos corriam ligeiros sobre o teclado. Com naturalidade,
ela passou de Casablanca a “La complainte de la butte” , antes de improvisar em cima de
“My Funny Valentine”.

O bar estava quase vazio, mas os poucos clientes que ali estavam a observavam
fascinados, enfeiticados pelo que dela emanava: uma combinagdo entre o mistério de
Marlene Dietrich, a sedugdo de Anna Netrebko e a sensualidade de Melody Gardot.

E eu, nem curado nem desintoxicado, era vitima da mesma atragdo. Doia-me revé-la.
Ao me abandonar, ela carregara consigo tudo que havia de solar em mim: minhas
esperangas, minha confianga, minha fé no futuro. Ela secara minha existéncia, esvaziando-
a dos risos e das cores. Acima de tudo, asfixiara meu coragdo, sugando-lhe toda e
qualquer possibilidade de amar novamente. Agora, minha vida intima parecia uma terra
calcinada, sem arvores nem passarinhos, para sempre congelada no frio do inverno mais
rigoroso. Eu ndo tinha mais apetite nem vontade, a ndo ser a de incinerar diariamente os
neurbnios a golpes de remédios para assim diluir lembrangas penosas demais para
enfrentar.

Eu havia me apaixonado por Aurore como alguém que esbarra num virus fatal e
devastador. Eu a conhecera no Aeroporto de Los Angeles, na fila de embarque de um voo
da United Airlines com destino a Seul. Eu estava embarcando para a Coreia do Sul para
promover meus livros; ela, para tocar Prokofiev. Gostei dela desde o primeiro minuto, por
tudo e por nada: um sorriso melancdlico, um olhar franco, um jeito especial de levar os
cabelos para tras da orelha, virando o rosto como que em camera lenta. Depois, admirei
cada uma das inflexdes de sua voz, sua inteligéncia, seu humor, a aparente distancia que
mantinha de seu visual. Na sequéncia, me apaixonei por cada um de seus defeitos
secretos, por sua angUstia diante da vida, pelas feridas sob a armadura de ferro. Durante



alguns meses, conhecemos uma felicidade insolente, que nos projetou para as mais altas
esferas: as do siléncio, do excesso de oxigénio e das vertigens.

Obviamente eu pressentia que haveria um prego a padar. Eu ensinava literatura e ndo
me esquecera das adverténcias de meus escritores prediletos: Stendhal e sua
cristalizagdo; Tolstéi e sua Ana Karenina se jogando embaixo de um trem depois de ter
sacrificado tudo pelo amado; Ariane e Solal, os dois amantes de Bela do senhor **
terminando sua inexoravel decadéncia drogados de éter na sordida soliddo de um quarto de
hotel. Mas a paixdo é como uma droga: conhecer seus efeitos devastadores nunca impediu
ninguém de continuar se destruindo depois de ter entrado na engrenagem.

Impregnado pela falsa convicgdo de que eu s6 era eu com ela, terminara por me
persuadir de que nosso amor tinha futuro e de que seriamos bem-sucedidos onde outros
haviam fracassado. Mas Aurore ndo conseguia extrair o que havia de melhor em mim. Ela
me remetia a tragos de cardter que eu detestava e que, ndo de hoje, me empenhava em
combater: certa possessividade, o fascinio pela beleza, a fraqueza de acreditar que por
trés de um rosto angelical havia sempre uma bela alma e o orgulho narcisista de ser
associado a tdo deslumbrante mulher, marca da vantagem conquistada sobre outros
machos de minha espécie.

Ela certamente sabia tomar distancia em relagdo a notoriedade e afirmava ndo se
iludir com nada, mas raramente a fama aprimora a personalidade de quem a alcanga. Mais
do que aplacé-las, ela aprofunda as feridas narcisicas.

Eu estava ciente disso tudo. Sabia que Aurore, acima de tudo, vivia a anglstia de ver
sua beleza murchar e temia perder o talento artistico — os dois poderes que os céus lhe
conferiram e que a distinguiam dos demais mortais. Ela sabia que sua voz firme podia
falhar. Sabia que, por tras do icone seguro de si, se escondia uma mulher vacilante, com
dificuldade para encontrar um equilibrio interior e que combatia a ansiedade com a
hiperatividade, correndo as capitais do mundo, agendando concertos com trés anos de
antecedéncia, encadeando relacionamentos breves a rompimentos inconsequentes. Até o
fim, contudo, eu julgara poder ser seu porto seguro, e ela, 0 meu. Para isso, seria preciso
confiarmos um no outro, mas, como de seu feitio, ela adotara a ambiguidade e o ciime
como meio de sedugdo, o que de fato ndo ajudava a criar um clima sereno. Nossa paixdo
terminou de pernas para o ar. Nos teriamos, sem duvida, sido felizes em uma ilha deserta,
mas a vida ndo é bem assim. Seus amigos, pseudointelectuais parisienses, nova-iorquinos
ou berlinenses, ndo engoliam meus romances populares, ao passo que, do meu lado, Milo e
Carole a consideravam esnobe, altiva e egocéntrica.

O temporal ndo dava trégua, obstruindo as janelas com uma grossa cortina de chuva.
No ambiente aveludado e refinado do Bourbon Street Bar, Aurore desferiu os Ultimos



acordes da cangdo “A Case of You’, que acabava de interpretar com uma voz bluesy e
sedosa.

Durante os aplausos, ela tomou um gole da taga de Bordeaux deixada sobre o piano e
agradeceu a plateia inclinando a cabega. Em seguida, fechou o instrumento, dando a
entender que o show havia terminado.

— Bem convincente — eu disse, me aproximando. — Norah Jones que se cuide.
Ela me estendeu a taga para me desafiar:
— Vamos ver se ndo perdeu a mao.

Pousei os labios onde ela pousara 0s seus e provei um pouco da bebida. Ela havia
tentado me iniciar em sua paix@o pela enologia, mas terminara o relacionamento comigo
antes que eu pudesse assimilar as bases.

— Hum... Chéteau Latour 1982 — chutei.
Ela esbogou um sorriso diante de minha falta de convicgéo e decretou:
— Chateau Margaux 1990.

— Pois eu continuo com a minha Coca light, € menos complicado no que se refere a
safras.

Ela riu como ria antes, quando nos amavamos. Fez aquele movimento bem lento com
a cabega, que |he era peculiar quando queria agradar, e uma mecha dourada escapou do
grampo que prendia seus cabelos.

— Como vai?

— Bem — ela respondeu. — Vocé, em compensagdo, parece que continua acuado no
Paleolitico Inferior — observou, fazendo alusdo a minha barba. — E, a propdsito, como esta
a boca? Conseguiram costurar?

Perplexo, franzi o cenho.

— Costurar o qué?

— 0O pedago do seu labio que a loira arrancou no restaurante. E sua nova namorada?
Esquivei-me da pergunta, pedindo no balcdo “um igual ao da senhorita”.

Ela insistiu:

— Ela até que é bonita. Ndo necessariamente elegante, mas bonita. Em todo caso,
parece uma paixdo vulcanica...

Contra-ataquei:

— E vocé e seu atleta, tudo certo? Ele pode até ndo ser muito esperto, mas é uma
gracinha. Seja como for, vocés ficam bem juntos. E é seu grande amor, pelo que pude ler.

— Deu para ler esse tipo de publicagdo agora? Eles escreveram tanta besteira sobre a



gente que eu achei que vocé estava vacinado. Quanto ao grande amor... Ora, Tom, vocé
sabe muito bem que nunca acreditei nisso.

— Nem comigo?
Ela deu outro gole no vinho e desceu do banquinho para debrugar-se na janela.

— Meus relacionamentos nunca foram intensos, exceto com vocé. Foram prazerosos,
mas eu sempre consegui fazer economia de paix&o.

Era uma das coisas que haviam nos separado. Para mim, o amor era como oxigénio.
Era a Unica coisa que dava certo verniz, brilho e intensidade a vida. Para ela, por mais
magico que fosse, no fim das contas tudo ndo passava de fraude e ilusdo.

Com os olhos no vazio, ela expls seu pensamento:

— Os lagos se fazem e desfazem, é a vida. Uma bela manhg, um fica e o outro vai
embora, e nem sempre sabemos por qué. Ndo posso dar tudo ao outro com uma espada
de Damocles em cima da cabega. N&o quero construir minha vida sobre os sentimentos,
porque sentimentos mudam, sdo frageis e vollveis. Vocé os julga profundos, e eles se
desmoronam diante de uma saia que passa, de um sorriso cativante. Fago musica porque
ela nunca saira da minha vida. Gosto de livros porque eles estardo sempre ali. Além do
mais, desconhego um caso de amor que tenha sido eterno.

— Porque vocé vive em um universo narcisista, no circulo dos artistas e das
celebridades, onde tudo se acaba com a velocidade da luz.

Pensativa, ela se dirigiu lentamente ao terrago e descansou a taga na mureta.

— Nao soubemos ir além do éxtase do inicio — ela analisou. — N&do soubemos
perseverar...

— Vocé ndo soube perseverar — retifiquei convicto. — E vocé a culpada pelo fracasso
do nosso amor.

Um dltimo reldmpago clareou o céu e o temporal se afastou t&o rapido como chegara.

— Pois tudo que eu queria — continuei — era dividir a vida com vocé. No fundo, acho
que 0 amor se resume a isto: a vontade de viver as coisas a dois, crescendo com as
diferengas do outro.

O nevoeiro comegava a se dissipar, € um buraco de céu azul conseguiu perfurar as
nuvens.

— O que eu queria — insisti — era construir algo com vocé. Eu estava pronto para
esse compromisso, pronto para viver as provagdes a seu lado. N&o teria sido facil, nunca
é, mas era 0 que eu queria: aquela rotina que triunfa sobre os obstaculos que pontuam
nossa existéncia.

Na sala principal, alguém havia se sentado ao piano. Notas de uma variagdo intima e
sensual de “India Song” chegavam até nés.



De longe, vi Rafael Barros chegando com uma prancha de surfe debaixo do brago. Para
evitar ser apresentado a ele, dirigi-me a escada de madeira, mas Aurore me segurou pelo
brago.

— Eu sei de tudo isso, Tom. Sei que nada € definitivo, que nunca devemos prometer
nada...

Ela tinha na voz um lado comovente e fragil; o verniz da mulher fatal estava prestes
a rachar.

— Sei que para merecer o amor é preciso se entregar de corpo e alma e correr o
risco de perder tudo... mas eu ndo estava preparada para isso e continuo assim até hoje...

Desvencilhei-me da pressdo de sua mdo para descer os poucos degraus. Ela
acrescentou as minhas costas:

— ...sinto muito se te fiz pensar o contrario.



Capitulo 23
Soliddo

A soliddo é a esséncia da condigdo humana. O homem € a Unica criatura que se sente s
e procura o outro.

— OCTAVIO PAZ

REGIAO DE LA PAZ, PENINSULA DA BAIXA CALIFORNIA
INICIO DA TARDE

Com a mochila nas costas, Carole pulava de pedra em pedra ao longo da costa
acidentada.

Detivera-se para olhar o céu. O aguaceiro havia durado menos de dez minutos, mas
tinha sido suficiente para ensopa-la da cabega aos pés. Com a roupa encharcada e o rosto
gotejante, sentia a dgua morna penetrar em sua camiseta.

Como eu sou burra!, ruminou, torcendo os cabelos com as mdos. Trouxera consigo
um estojo de primeiros socorros e alguma coisa para beliscar, mas nenhuma toalha nem
muda de roupa.

Um belo sol de outono tomara o lugar das nuvens, o que ndo bastou para secé-la. Para
ndo sentir frio, decidiu seguir adiante, fendendo o ar com determinagao, inebriando-se com
a beleza das pequenas baias que se sucediam e tendo, ao fundo, montanhas cobertas de
cactos.

Na curva de um atalho em declive, pouco antes de chegar a praia, um homem saiu de
trds de um arbusto e se postou bem a sua frente. Procurando desviar-se dele, saiu da
trilha e seu pé se enganchou numa raiz. Gritando de dor, ndo conseguiu evitar um tombo
espetacular, que a fez cair nos bragos do importuno.

— Sou eu, Carole! — tranquilizou-a Milo, segurando-a com delicadeza.

— O que estd xeretando agora? — ela gritou, se libertando. — Por acaso me seguiu?
Vocé é completamente doente!

— La vem a ligdo de moral...

— Pare de me olhar com esses olhos famintos — ela gritou, percebendo subitamente
que as roupas molhadas revelavam suas formas.

— Tenho uma toalha — ele afirmou, procurando em sua mochila. — E roupas secas
também.



Ela arrancou a mochila das méos dele e foi trocar de roupa atras de um grande
pinheiro.

— N&o ouse espiar, seu pervertido. Ndo sou uma de suas playmates!

— Dificil enxergar através desse seu biombo — ele observou, agarrando no ar a
camiseta e os shorts Umidos que ela acabara de tirar.

— Por que vocé me seguiu?

— Queria curtir um pouco a sua companhia e, além disso, eu tinha uma pergunta para

Vocé.
— Estou pronta para o pior.
— Por que vocé disse que a histdria da Trilogia dos anjos salvou sua vida?
Ela fez siléncio, depois respondeu com dureza:
— Se vocé fosse menos burro, talvez eu explicasse.

Estranho. Raramente ele a via tdo ressentida. Mesmo assim, tentou continuar a
conversa:

— Por que ndo me convidou para vir com vocé?

— Eu queria ficar sozinha, Milo. Isso ndo lhe passou pela cabega? — ela perguntou,
vestindo um suéter trangado.

— Mas as pessoas morrem de soliddo! Ficar sozinho € o que ha de pior na vida.
Com aquelas roupas masculinas sobrando em seu corpo, Carole deixou o abrigo.
— Ndo, Milo, o que ha de pior na vida € ser obrigada a aguentar gente do seu tipo.
Ele processou o golpe.

— O que exatamente estou fazendo de errado?

— Esquega, eu precisaria de trés anos para fazer a lista — ela disse, continuando a
descer em diregdo a praia.

— Por favor! Fiquei curioso — ele confessou, apertando o passo atras dela.

— Vocé tem trinta e seis anos, mas se comporta como se tivesse dezoito — ela
comegou. — E um irresponsavel, um grosseirdo, ndo passa de um mulherengo ordinario, s6
quer saber dos trés Bs...

— Trés Bs?
— Bugatti, bebida e bunda — ela explicitou.
— Terminou?

— N&o. Também acho que nenhuma mulher gosta de vocé de verdade — ela Ihe jogou
na cara ao chegarem a areia.



— Desenvolva um pouco.
Ela se plantou diante dele com as mé&os na cintura e olhou-o nos olhos.

— Vocé faz parte do grupo dos “homens descartaveis”: caubdis com os quais as
mulheres estdo dispostas a se divertir um pouco nos dias de soliddo e com os quais
talvez venham a passar uma noite, mas que nunca imaginam como o pai de seus filhos.

— Nem todas pensam como vocé! — ele se defendeu.

— Pensam sim, Milo. Todas as mulheres com pelo menos dois neurGnios pensam
exatamente como eu. Quantas garotas legais vocé nos apresentou esse tempo todo?
Nenhuma! Conhecemos uma dezena delas, mas sempre as mesmas: strippers, quase
putas, ou pobres fulaninhas desamparadas que vocé caga de madrugada em boates
sérdidas, se aproveitando da fraqueza delas!

— E vocé? Por acaso posso saber que namorado legal vocé nos apresentou? Ah, ndo, é
verdade: nunca vimos vocé com um homem! Esquisito, ndo acha? Trinta anos e nenhum
relacionamento revelado.

— Talvez seja porque eu ndo mande um fax avisando quando tenho alguém na minha
vida.

— Fala sério! Vocé se sentiria bem no papel da mulher do escritor, confesse! Aquela
que é sempre mencionada na segunda orelha do livro. Espere, vou escrever para vocé dar
uma olhada: “Tom Boyd mora em Boston, Massachusetts, com a mulher, Carole, dois
filhos e um labrador”. Vamos, ndo € isso que vocé tanto deseja?

— Vocé ficou maluco de vez. Precisa parar de fumar.
— E vocé finge tdo bem quanto um sutid.

— Mais uma metafora sexual. Vocé realmente tem sérios problemas com isso,
coitado.

— Vocé que tem! — ele rebateu. — Por que nunca usa vestido ou saia? Por que nunca
pde um maid? Por que tem uma reagdo alérgica sempre que eu encosto no seu brago?
Prefere as mulheres, por acaso?

Antes mesmo que tivesse terminado a frase, uma bofetada de mestre, desferida com

a forga de um soco, explodiu em sua cara. Mal teve tempo de agarrar o pulso de Carole
para evitar a segunda.

— Me soltal
— Néo antes de vocé se acalmar!

Ela se debateu como um deménio, puxando seu brago com toda a forga e conseguindo
desequilibrar o oponente. Por fim, caiu de costas sobre a areia, arrastando Milo na queda.
Ele caiu pesadamente sobre ela e ia se desvencilhar quando sentiu um cano de pistola
encostado na témpora.



— Saia! — ela ordenou, engatilhando a arma.

Trouxera a pistola na mochila. Podia até esquecer a muda de roupa, mas nunca a
arma de servigo.

— Muito bem — disse Milo, com a voz branca.

Desorientado, levantou-se lentamente e olhou com tristeza para a amiga, que fugia
dele com as duas mdos pressionando a coronha da pistola.

Mesmo depois de ela ter desaparecido, ele ainda permaneceu na pequena lagoa
cercada de areia branca e agua turquesa por varios minutos, completamente chocado.

Naquela tarde, a sombra dos corticos de MacArthur Park se estendeu até a ponta do
México.



Capitulo 24
La cucaracha

O amor é como mercurio na mdo. Mantenha-a aberta e ele permanecerad em sua palma;
feche-a e ele lhe escapara por entre os dedos.

— DOROTHY PARKER

RESTAURANTE LA HIJADE LALUNA
NOVE HORAS DA NOITE

Agarrado ao penhasco, o luxuoso restaurante dava ao mesmo tempo para a piscina e
para o mar de Cortés. A noite, a paisagem era tdo impressionante quanto de dia, ganhando
em romantismo e mistério e perdendo em profundidade. Lampides de cobre pendiam ao
longo das treligas, e lanternas coloridas aureolavam as mesas com uma luz intimista.

Em um vestido com apliques prateados, Billie me precedeu na antessala do
estabelecimento. Uma simpatica recepcionista nos conduziu até a mesa onde Milo ja nos
esperava. Visivelmente bébado, ele foi incapaz de me explicar as razdes da auséncia de
Carole.

Algumas mesas adiante, instalados no meio do terrago como uma joia no veludo,
Aurore e Rafael Barros exibiam seu amor recente.

O jantar foi melancdlico. Até Billie, geralmente animada, parecia ter perdido o
entusiasmo. Visivelmente cansada, estava palida e desfigurada. Um pouco mais cedo, eu a
encontrara em nosso quarto, enroscada na cama, onde passara a tarde toda. “Um mal-
estar por causa da viagem”, ela arriscou. De qualquer forma, ndo foi facil tira-la de
debaixo das cobertas.

— O que aconteceu com a Carole? — ela perguntou a Milo.

Meu amigo tinha os olhos injetados de sangue e o rosto derrotado de quem estd
prestes a desabar sobre a mesa. Enquanto gaguejava algumas palavras como explicagdo,
uma voz de tenor rompeu a placidez do restaurante.

La cucaracha,
La cucaracha

Ya no puede caminar



Um grupo de mariachis acabava de chegar a nossa mesa para uma serenata. A
orquestra era poderosa: dois violinos, dois trompetes, um violdo, um guitarrén e uma
vihuela.

Porque no tiene,
Porque le falta
Marijuana que fumar

Os trajes da banda eram um espetéculo a parte: calga comprida preta com costuras
bordadas, paleté curto com a lapela enfeitada com botGes prateados, gravata com né
elegante, cinto com fivela em forma de &guia, botas engraxadas. Sem esquecer o
sombrero de abas largas do tamanho de um disco voador.

A voz chorosa do cantor seguiu-se um coro que ruidosamente exprimia uma
jovialidade um pouco forgada, que mais parecia um desabafo que alegria de viver.

— Meio cafona, ndo?
— Vocé esta brincando! — exclamou Billie. — Eles tém muita classe.

Olhei para ela com cara de duvida. Era visivel que ndo tinhamos a mesma definicdo
de classe.

— Cavalheiros, aprendam! — ela disse, voltando-se para Milo e para mim. — Eis a
expressdo profunda da virilidade.

O cantor alisou o bigode e, se sentindo admirado, emendou um novo numero,
acompanhado de ensaiados passos de danga.

Para bailar la bamba,

Se necessita una poca de gracia
Una poca de gracia

Pa mi pa ti

Arriba y arriba

O concerto adentrou a noite. Passando de mesa em mesa, os mariachis desdobravam
seu repertorio de cangGes populares que falavam do amor, da coragem, da beleza das
mulheres e das paisagens aridas. Um espetaculo mediocre e tedioso para mim; a
encarnagao da alma orgulhosa de um povo para Billie.



Quando a apresentagdo se aproximava do fim, pudemos ouvir um burburinho distante.
Num mesmo movimento, todos os clientes voltaram os olhos para o mar. Um ponto
luminoso surgiu no horizonte. O zumbido se tornou cada vez mais abafado, e a silhueta de
um velho hidroavido destacou-se no céu. Mantendo baixa altitude, o passaro de ferro
sobrevoou o restaurante e despejou uma chuva de flores sobre o terrago. Em poucos
segundos, centenas de rosas multicoloridas caiam do céu, terminando por cobrir
totalmente o piso reluzente do restaurante. Aplausos entusiasmados saudaram aquele
inesperado aguaceiro floral. Em seguida, o hidroavido ressurgiu sobre nossa cabega antes
de se langar em uma coreografia cadtica. Rastros fosforescentes desenharam no céu um
improvavel coragdo de fumaga, que rapidamente se dissolveu na noite mexicana. Um novo
burburinho percorreu as mesas quando todas as luzes se apagaram e o maitre avangou até
a mesa de Aurore e Rafael Barros carregando um anel de diamante sobre uma bandeja de
prata. Rafael entdo se ajoelhou para fazer seu pedido de casamento, enquanto um gargom
se manteve recuado, pronto para estourar o champanhe em celebragdo ao “sim” de Aurore.
Estava tudo perfeito, milimetricamente organizado, para quem aprecia o romantismo
sentimentaloide e os momentos pré-fabricados vendidos por catélogo.

Mas ndo era justamente tudo isso que Aurore detestava?

Eu estava um pouco distante para ouvir sua resposta, mas suficientemente perto para
ler seus labios.

— Si-n-t-0 m-u-i-t-0.. — ela murmurou, sem que eu pudesse ter certeza se as
palavras se dirigiam a ela mesma, ao publico presente ou a Rafael Barros.

Por que os caras ndo pensam um pouco antes de fazer esse tipo de pedido?

Um siléncio opressivo se instalou, como se todos ali estivessem constrangidos por
aquele semideus banido, que naguele momento ndo passava de um pobre coitado ajoelhado
no chdo, imével como uma estatua de sal, paralisado na vergonha e na estupidez. Eu havia
passado por isso antes, e naquele instante preciso sentia mais pena dele do que jlbilo de
vinganga.

Enfim, isso foi antes de ele se levantar e atravessar o saldo com uma espécie de
majestade ferida e, me pegando completamente desprevenido, me acertar um de direita ao
estilo Mike Tyson.

— Quer dizer que o pilantra foi até o senhor e lhe deu um soco no meio da cara —



resumiu o dr. Mortimer Philipson.

CLINICA DO HOTEL
QUARENTA E CINCO MINUTOS DEPOIS

— Foi mais ou menos isso — assenti, enquanto ele limpava o ferimento.
— O senhor teve sorte. Sangrou bastante, mas o nariz ndo quebrou.
— Ja é alguma coisa.

— Em compensagdo, seu rosto estd inchado como se tivesse levado uma surra.
Brigou recentemente?

— Tive uma discussdo em um bar com um tal de Jesus e seus comparsas —
respondi vagamente.

— E estd com uma vértebra quebrada, além de um entorse feio no tornozelo, que esta
uma bola. Vou passar uma pomada, mas tera de voltar aqui amanhd de manh& para eu
fazer um curativo com compressas. Como foi que arranjou isso?

— Cai sobre o teto de um carro — respondi com a maior naturalidade do mundo.
— Hum... 0 senhor vive perigosamente.
— De uns dias para cd, podemos dizer que sim.

O centro clinico do hotel ndo era um simples pronto-socorro, mas um complexo
moderno com instalagdes high-tech.

— Cuidamos das maiores estrelas do planeta — disse o médico, depois que Ihe fiz
essa observagdo.

Mortimer Philipson estava perto de sua aposentadoria. A silhueta longilinea
tipicamente inglesa contrastava com o rosto bronzeado, os tragos rudes e os olhos claros
e risonhos. Era um Peter O'Toole atuando em uma versdo sénior de Lawrence da Arabia.

Terminou de massagear meu tornozelo e pediu a uma enfermeira que me trouxesse
um par de muletas.

— N&o coloque o pé no chdo por alguns dias — recomendou, entregando-me seu
cartdo com minha consulta do dia seguinte anotada.

Agradeci pelos cuidados e, com a ajuda das muletas, arrastei-me com dificuldade até
a minha suite.



O quarto estava imerso em uma luz suave. No centro, um fogo claro crepitava na
lareira, projetando seu halo nas paredes e no teto. Procurei Billie, mas ela ndo estava na
sala nem no banheiro. O refrdo abafado de uma cangdo de Nina Simone chegou a meus
ouvidos.

Abri as cortinas que davam para o terrago e descobri a garota, de olhos fechados,
tomando um banho de lua na jacuzzi transbordante. Toda em linhas curvas, a banheira era
revestida de azulejos. Para abastecé-la, um grande bico de cisne despejava continuamente
um filete de &gua, sobre o qual uma iluminagdo programada fazia desfilar toda a cartela
de cores do arco-iris.

— Quer entrar? — ela me provocou, sem abrir os olhos.

Aproximei-me da jacuzzi. Estava cercada por umas vinte velas, que formavam uma
barreira de cintilancias. A superficie da agua brilhava como champanhe, e dava para
discernir pela transparéncia as bolhas douradas que subiam a superficie.

Larguei as muletas, desabotoei a camisa e tirei o jeans antes de entrar na agua.
Distribuidos pelo tanque, cerca de trinta jatos produziam uma massagem mais revigorante
que relaxante, enquanto nos quatro cantos alto-falantes & prova d'dgua espalhavam uma
misica envolvente. Billie abriu os olhos e estendeu a m&o para passar os dedos no
esparadrapo com o qual Philipson acabara de cobrir o meu nariz. Iluminado por baixo, seu
rosto parecia diafano e seus cabelos davam a impressdo de ter embranquecido.

— O guerreiro precisa de repouso? — ela brincou, acercando-se de mim.

Tentei resistir a investida.

— Ndo creio que seja itil repetir o episddio do beijo.

— Ouse dizer que ndo gostou.

— A questdo ndo € essa.

— Mas funcionou. Poucas horas depois, sua querida Aurore rompia escandalosamente
0 noivado.

— Talvez, mas a Aurore ndo esta conosco nesta jacuzzi.

— Como vocé sabe? — ela perguntou, se langando em meus bragos. — Todos os

quartos deste hotel tém uma luneta no terrago e todo mundo espiona todo mundo. Ndo
percebeu?

Agora seu rosto estava a poucos centimetros do meu. Seus olhos estavam
amarelados, os poros de sua pele haviam se dilatado sob efeito do vapor, e gotas de suor
brotavam de sua testa.

— Talvez ela esteja nos vendo neste momento — ela continuou. — Ndo me diga que
isso ndo te deixa um pouco excitado...

Eu detestava aquele jogo. Ndo tinha nada a ver comigo. Apesar disso, arrebatado pela
recordagdo de nosso beijo, eu ia cedendo e colocando uma m&o em seu quadril e a outra



em seu pescogo.

Ela colou suavemente os labios nos meus e minha lingua buscou a dela. Mais uma
vez, a magia funcionou, mas durou apenas alguns poucos segundos, até que um gosto
forte e amargo me obrigasse a interromper aquele beijo.

Senti uma coisa acida, desagradavel e viscosa na boca e recuei bruscamente. Billie
parecia atonita. Foi entdo que notei seus labios escuros e sua lingua arroxeada. Seus olhos
haviam se animado, mas a pele estava cada vez mais palida. Ela tremia, batia os dentes e
mordia o labio. Preocupado, sai da jacuzzi, a ajudei a sair dali e a massageei com uma
toalha. Eu sentia que suas pernas vacilavam, que estava prestes a desmoronar. Agitada
por um violento acesso de tosse, ela me repeliu para se debrugar, tomada por uma
vontade subita de vomitar. Com dor, regurgitou uma massa grossa e viscosa antes de
desabar no chdo.

Mas o que eu via ali ndo era vomito.

Era tinta.



Capitulo 25

O risco de te perder

Com o cano de uma arma entre os dentes, a gente s6 pronuncia as vogais.
— Fala do filme O clube da luta, de CHUCK PALAHNIUk

CLINICA DO HOTEL
UMA HORA DA MANHA

— O senhor é marido dela? — perguntou o dr. Philipson, fechando a porta do quarto no
qual Billie havia acabado de apagar.

— Hum... ndo, ndo exatamente — respondi.
— Somos primos dela — afirmou Milo. — Sua Unica familia.

— Hum... e o senhor costuma tomar banho com a sua “prima”? — ironizou o médico,
me fitando.

Uma hora e meia antes, quando se preparava para um putt, ele enfiara as pressas um
jaleco branco sobre a calga de golfe para se dirigir com urgéncia até a cabeceira de Billie.
Imediatamente assumira o caso e fizera de tudo para reanimar a garota, hospitaliza-la e
lhe prestar os primeiros socorros.

Como sua pergunta ndo pedia resposta, o acompanhamos até sua sala, um c6modo
comprido que dava para um gramado bem iluminado e liso como um green, em cujo centro
uma bandeirinha esvoagava. Ao se aproximar da janela, era possivel observar uma bola de
golfe a sete ou oito metros do buraco.

— N&o vou mentir — ele comegou, convidando-nos para sentar. — Ndo tenho ideia de
qual seja a doenga de sua amiga, tampouco a natureza da crise.

Tirou o jaleco e o pendurou em um cabide antes de se instalar a nossa frente.

— Ela tem febre alta, seu corpo apresenta rigidez anormal e ela vomitou tudo que
tinha no estdmago. Também sente dores de cabega, respira com dificuldade e ndo se
aguenta em pé — recapitulou.

— E entd0? — perguntei, apressado em ouvir o inicio de um diagnéstico.

Philipson abriu a primeira gaveta da mesa e pegou um charuto no estojo.

— Ela apresenta sintomas evidentes de anemia — esclareceu —, mas o que
efetivamente me preocupa € essa substancia escura que ela regurgitou copiosamente.



— Parece tinta, ndo?

— E possivel...

Pensativo, retirou o Cohiba do tubo de aluminio e acariciou o invdlucro, como se
esperasse uma revelagdo ao tocar as folhas de tabaco.

— Pedi um exame de sangue, a andlise da pasta escura e de um fio de cabelo, que,
pelo que o senhor disse, embranqueceu de uma hora para outra.

— Ndo deve ser grave, deve? Sempre ouvi dizer que uma crise emocional podia
branquear os cabelos numa noite. Aconteceu com Maria Antonieta na noite que antecedeu
Sua execugao.

— Bullshit — descartou o médico. — Apenas uma descoloragdo quimica pode fazer o
cabelo perder os pigmentos tdo rapidamente.

— Vocé tem mesmo como fazer esse tipo de andlise? — preocupou-se Milo.

O médico cortou a ponta do havana.

— Como puderam notar, nossas instalagdes estdo na vanguarda do progresso. Ha
cinco anos, o filho mais velho do xeique de uma monarquia petrolifera se hospedou aqui no
nosso hotel. O rapaz sofreu um acidente de jet ski, um choque violento com uma lancha,
que o deixou em coma por varios dias. Seu pai prometeu uma doagdo significativa ao
hospital se o salvdssemos. Mais por sorte do que por mérito meu, ele se safou sem
sequelas, e o xeique cumpriu com a palavra, dai nossos recursos.

Enquanto Mortimer Philipson se levantava para nos acompanhar até a porta, pedi para
passar a noite com Billie.

— N@o é preciso — ele decretou. — Temos uma enfermeira de plantdo, além de dois
estudantes que trabalhardo a noite toda. Sua “prima” é nossa Unica paciente. Ndo a
deixaremos um segundo sem vigilancia.

— Insisto, doutor.

Philipson deu de ombros e se dirigiu novamente a sua sala, resmungando:

— Se quiser dormir em uma poltrona estreita e acabar com a coluna, ndo se faga de
rogado, mas, com seu entorse e a vértebra quebrada, ndo venha se queixar de manhd que
ndo consegue se levantar.

Milo se despediu de mim na porta do quarto de Billie. Dava para sentir que alguma
coisa o perturbava.

— A Carole estd me deixando preocupado. Deixei dezenas de mensagens na secretdria
dela, mas ndo tive resposta. Vou atras dela.

— Boa sorte, meu velho.
— Boa noite, Tom.



Eu o vi cruzando o corredor, mas no fim de poucos metros ele parou e deu meia-
volta.

— Sabe, eu queria lhe dizer que... eu sinto muito — confessou, olhando-me nos olhos.
Seus olhos estavam vermelhos e brilhantes, a expressdo derrotada, mas o ar decidido.

— Estraguei tudo com investimentos financeiros arriscados — continuou. — Me achei
mais esperto que os outros. Trai sua confianga e te arruinei. Eu sinto muito...

Sua voz falhou. Ele piscou e uma lagrima inesperada escorreu por sua face. Vendo-o
chorar pela primeira vez na vida, senti-me desarmado e sem graga ao mesmo tempo.

— Eu fui muito burro — acrescentou, esfregando as palpebras. — Achava que a gente
tinha feito o mais dificil, mas me enganei. O mais dificil ndo é conseguir o que se quer,
mas saber conservar o que se tem.

— Milo, estou me lixando para esse dinheiro. Ele ndo preencheu nenhum vazio, ndo
resolveu problema nenhum, e vocé sabe disso tdo bem quanto eu.

— Vocé vai ver, vamos sair dessa, como sempre fizemos — ele prometeu, tentando
melhorar o astral. — Nossa estrela da sorte ndo vai nos abandonar agora!

Antes de ir atras de Carole, ele me deu um abrago fraterno, garantindo:

— Vou tirar a gente dessa, eu juro. Talvez leve algum tempo, mas eu vou conseguir.

Abri a porta sem fazer barulho e passei a cabega pelo vao. O quarto de Billie estava
mergulhado em uma penumbra azulada. Em siléncio, aproximei-me do leito.

Ela dormia um sono agitado e febril. Um lengol grosso cobria seu corpo, deixando
aparecer apenas seu rosto diafano. A garota animada e presungosa, o furacdo loiro que,
naquela mesma manhd, devastava minha vida, envelhecera dez anos em poucas horas.
Comovido, permaneci um longo momento a seu lado antes de ousar pér a mdo em sua
testa.

— Vocé é uma tremenda garota, Billie Donelly — murmurei, debrugando-me sobre ela.
Ela se agitou na cama e, sem abrir os olhos, resmungou:

— Eu achava que vocé ia dizer “uma tremenda de uma chata”...

— Uma tremenda de uma chata também — eu disse, para esconder a emog&o.
Acariciei-lhe o rosto e disse:

— Vocé me tirou do buraco negro. Fez recuar passo a passo o ressentimento que me
devorava. Com sua risada e sua esperteza, vocé venceu o siléncio que me emparedava...



Ela tentou dizer alguma coisa, mas o fdlego curto e a respiragdo irregular obrigaram-
na a desistir.

— Né&o vou te abandonar, Billie. Vocé tem a minha palavra — reconfortei-a, pegando
sua mao.

Mortimer Philipson riscou um fésforo para acender a ponta do havana, depois, com um
putter na mdo, saiu no gramado e deu alguns passos no green. A bola de golfe estava a
pouco mais de sete metros, num terreno em leve declive. Mortimer deu uma voluptuosa
baforada antes de se agachar para melhor decifrar a tacada a ser dada. Era um putt dificil,
mas ja acertara centenas daquela distancia. Levantou-se novamente, se posicionou e se
concentrou. “A sorte é apenas a conjungdo da vontade e de circunstancias favoraveis”,
dizia Séneca. Mortimer deu a tacada como se sua vida dependesse daquilo. A bola rolou
sobre o green e pareceu hesitar quanto a sua trajetéria antes de flertar com o buraco,
sem cair nele, contudo.

Naquela noite, as circunstancias ndo eram favoraveis.

Carrancudo, Milo irrompeu no estacionamento e pediu a0 manobrista o Bugatti, parado
no subterraneo do hotel. Tomou a diregéo de La Paz, recorrendo ao GPS para encontrar o
lugar onde deixara Carole.

Naquela tarde, na praia, tomara consciéncia dos sofrimentos lancinantes da jovem
mulher. Sofrimentos cuja existéncia ele nem suspeitava.

Puxa, quantas vezes ndo ignoramos os tormentos vividos pelas pessoas que mais
amamos, pensou tristemente.

Ele também sofrera com o retrato impiedoso que ela fizera dele. Assim como os
outros, ela sempre o tomara por mal-educado, caipirazinho suburbano, grosseirdo e
machista. Vale dizer que ele nunca havia feito nada para contrariar tal opinido. Essa
imagem o protegia, camuflando uma sensibilidade que ele era incapaz de assumir. Para
conquistar o amor de Carole, ele estava disposto a tudo, mas ela ndo depositara confianga
suficiente nele para fazé-lo mostrar sua verdadeira personalidade.

Dirigiu por meia hora, rasgando a noite clara. A sombra das montanhas se destacava
num céu completamente azul, hd muito tempo ausente de cidades poluidas. Ao chegar ao
destino, Milo enveredou por uma estradinha em meio a floresta para deixar o carro, depois,
ap6s ter enfiado um cobertor e uma garrafa d’dgua na mochila, tomou o caminho



pedregoso que dava acesso ao litoral.
— Carole! Carole! — gritou com toda a forga.

Seus gritos se perderam, carregados pela brisa morna e caprichosa que soprava sobre
o mar emitindo tristes gemidos.

Chegou & enseada onde haviam discutido horas atrds. O tempo estava ameno.
Narcisista, a lua cheia prateada procurava seu reflexo na dgua. Milo nunca vira tantas
estrelas no céu, mas ndo descobriu o rastro de Carole. Equipado com sua lanterna, seguiu
adiante, escalando as rochas escarpadas que margeavam a praia. Aproximadamente
quinhentos metros a frente, embrenhou-se no estreito atalho que descia até uma pequena
baia.

— Carole! — ele repetiu, desembocando na praia.

Dessa vez, sua voz soou mais alto. A baia era protegida do vento por um penhasco
granitico que suavizava a rebentagdo das ondas na areia.

— Carole!

Com todos os sentidos a espreita, Milo percorreu a extensdo da baia até perceber um
movimento na extremidade. Aproximou-se do pareddo escarpado. Em quase toda a sua
altura, a rocha era atravessada por uma longa falha, que dava acesso a uma gruta natural
escavada na pedra.

Ali estava Carole, caida na areia, costas curvadas, pernas dobradas, em um estado de
completa prostragdo. Com a cabega baixa, ela tiritava e continuava segurando a pistola na
mdo fechada.

Milo ajoelhou-se junto a ela com uma ligeira apreensdo, que rapidamente deu lugar a
real preocupagdo com a salde da amiga. Ele a cobriu com o cobertor que trazia na
mochila e a levantou para carrega-la nos bragos pela trilha que levava até o carro.

— Desculpe pelo que eu disse — ela murmurou. — Foi sem pensar.
— Ja esqueci — ele garantiu. — Estd tudo bem agora.
O vento ficou mais frio e soprou mais forte.

Carole passou uma das mdos nos cabelos de Milo e ergueu os olhos marejados em
diregdo a ele.

— Nunca vou magoar vocé — ele prometeu, falando em seu ouvido.
— Eu sei — ela respondeu, agarrando-se ao pescogo dele.

N&o desista, Anna, continue de pé, de pé!



Algumas horas antes, naquele mesmo dia, em um bairro popular de Los Angeles, uma
moga, Anna Borowski, caminhava apressadamente pela rua. Ao vé-la praticamente correr,
abrigada no grosso capuz de seu suéter acolchoado, tudo sugeria que mantinha a forma
com uma caminhada matinal.

Mas Anna ndo praticava jogging. Ela percorria as latas de lixo.

Um ano antes, levava uma vida agradavel, jantava regularmente em restaurantes e
ndo hesitava em torrar mais de mil ddlares no shopping com as amigas. Mas a crise
econémica virara tudo de cabega para baixo. Da noite para o dia, a firma onde trabalhava
reduzira drasticamente seus efetivos e suprimira o posto de controladora de gestdo que
ela ocupava.

Por alguns meses, fizera forga para acreditar que se tratava apenas de uma fase ruim
e ndo esmorecera. Disposta a aceitar qualquer oferta que se adequasse a seu perfil,
passara dias em sites de busca de emprego, inundando as empresas com curriculos e
cartas de apresentagdo, participando de foruns de desempregados, chegando a contratar
um escritério de planejamento de carreira. Infelizmente, todas as suas tentativas
resultaram em fracasso. Em seis meses, ndo havia conseguido uma Unica entrevista
promissora.

Para sobreviver, resignara-se a fazer a faxina diaria em uma casa de repouso de
Montebello, mas ndo seriam os poucos dolares recebidos com aquele bico que pagariam
seu aluguel.

Anna diminuiu o ritmo ao chegar a Purple Street. Ainda ndo eram sete da manhd. A
rua permanecia relativamente calma, o movimento havia apenas comegado. Apesar de
tudo, esperou que o Onibus escolar deixasse a via para mergulhar a cabega na lata de lixo.
Com o tempo, aprendera a deixar de lado o orgulho e a altivez quando se langava naquele
tipo de empreitada. De qualquer forma, ndo tinha escolha. Culpa de um temperamento
mais para cigarra que para formiga e de algumas dividas que pareciam insignificantes na
época em que ganhava trinta e cinco mil dlares por ano, mas que agora a enforcavam e
ameacavam lhe fazer perder o teto.

Inicialmente, limitara-se a vasculhar os contéineres do supermercado embaixo de sua
casa para recolher alimentos que haviam passado da data de validade. Mas estava longe
de ser a Unica a ter tido essa ideia. Todas as noites, uma multiddo cada vez maior de
sem-teto, trabalhadores informais, estudantes e aposentados sem renda se espremia em
volta das cagambas de ferro, de modo que a diregdo do estabelecimento terminara por
borrifar detergente nos alimentos para inutiliza-los. Anna resolvera entdo levar suas
exploragbes para fora do bairro. No inicio, vivera a experiéncia como um trauma, mas
decididamente o ser humano é um animal que se adapta a todo tipo de humilhagéo.

A primeira lata de lixo estava abarrotada e sua busca ndo foi in(til: uma caixa de
nuggets de frango pela metade, um copinho do Starbucks com um restinho de café preto,
outro de cappuccino. Na segunda, encontrou uma camiseta Abercrombie rasgada que
poderia lavar e reciclar e, numa terceira, um romance quase novo com uma bela capa



imitando couro. Colocou aqueles pobres tesouros no saco e continuou a ronda.

Meia hora mais tarde, Anna Borowski chegou em casa, um pequeno apartamento em
um prédio novo e bem conservado, cuja mobilia fora reduzida ao minimo necessario. Lavou
as mdos, depois despejou o café e o cappuccino numa caneca, que esquentou no micro-
ondas junto com os nuggets. Enquanto preparava o café da manhd, esparramou seus
achados na mesa da cozinha. A elegante capa gbtica do romance logo chamou sua
atengdo. Um adesivo colado no canto esquerdo advertia o leitor:

Do autor de A companhia dos anjos

Tom Boyd? Ouvira falar dele pelas garotas do escritdrio, que adoravam seus livros,
mas nunca lera nada. Limpou a mancha de milk-shake na capa, pensando que poderia
conseguir um bom prego por ele, depois se conectou a internet, pirateando como de
costume o wi-fi da vizinha. Novo, o livro custava dezessete ddlares na Amazon. Acessou
sua conta do e-Bay e fez uma tentativa: uma oferta por catorze ddlares em caso de

compra imediata.

Em seguida foi lavar a camiseta, tomou uma chuveirada para “tirar a crosta” e se
vestiu, detendo-se diante do espelho.

Acabara de completar trinta e sete anos. Ela, que durante muito tempo parecera mais
jovem do que era, envelhecera subitamente, como se um vampiro tivesse sugado todo o
seu frescor. Desde a perda do emprego, de tanto se empanturrar com porcarias, ganhara
dez quilos, tudo na bunda e na cara, o que lhe dava a aparéncia de um hamster gigante.
Tentou sorrir, mas achou o que viu lastimavel.

Estava a deriva e seu naufragio transparecia em seu feio rosto.
Corra, vocé vai chegar atrasada!
Enfiou um jeans claro, um suéter com capuz e um par de ténis.

Esta 6timo, vocé ndo vai a boate. Ndo vale a pena se emperiquitar para limpar cocd
de velhinhos.

Imediatamente odiou a si mesma pelo cinismo. Sentia-se completamente
desamparada. A que se agarrar nos momentos mais sombrios? N&o tinha ninguém para
ajuda-la, ninguém com quem desabafar as magoas. Nem amigos de verdade nem homem
em sua vida — o Ultimo remontava a meses. Sua familia? Receando a humilhagdo, ndo
comentara seus infortUnios nem com o pai nem com a méde. E ndo se pode dizer que eles
estivessem interessados em ter noticias dela. Em certos dias, quase lamentava ndo ter
permanecido em Detroit, como sua irmd, que ainda morava a cinco minutos da casa dos
pais. Lucy nunca tivera a menor ambigdo. Casara-se com um corretor de seguros
grosseirdo e tinha um menino insuportdvel, mas pelo menos ndo era obrigada a se
perguntar diariamente onde e o que comer.

Enquanto abria a porta, Anna teve um instante de abatimento. Como todo mundo,
tomava remédios: analgésicos, para ndo sentir dor nas costas, e ibuprofeno, que engolia



como balas para expulsar a enxaqueca crénica. Mas hoje ela precisaria de um poderoso
calmante. A medida que as semanas passavam, ficava cada vez mais sujeita a crises de
ansiedade, vivendo sempre com receio, com a sensacdo definitiva de que,
independentemente de seus esforgos e de sua boa vontade, ndo controlava mais nada em
sua vida. As vezes, a miséria a exasperava e ela se sentia capaz de cometer uma loucura,
como aquele ex-executivo de finangas que, nove meses antes, matara cinco membros da
familia antes de se suicidar. Deixara uma carta a policia atribuindo seu gesto a situagdo
desesperadora em que se encontrava. Desempregado havia vérios meses, acabara de
perder todas as suas economias em decorréncia da queda da Bolsa.

N&o desista, Anna, continue de pé, de pé!

Lutou para recobrar o juizo. Sobretudo para ndo pagar o mico de desmoronar. Se
abaixasse os bragos, se afundaria, sabia disso. Precisava se agoitar com toda a forga para
ndo perder o apartamento. As vezes, tinha a impressdo de ser um animal na toca, mas ali
pelo menos podia tomar banho e dormir em seguranga.

PGs os fones de seu iPod nos ouvidos, desceu a escada e pegou o 6nibus para a casa
de repouso. Fez a faxina durante trés horas e aproveitou a pausa do almogo para procurar
emprego na internet, no computador da sala de recreagdo.

Boas novas. O livro que pusera a venda encontrara um comprador pelo prego pedido.
Anna trabalhou ainda até as trés da tarde, depois passou no correio para despachar o
romance:

Bonnie Del Amico, campus de Berkeley, Califérnia.

Colocou o0 romance no envelope sem notar que o livro tinha mais da metade das
paginas em branco...

“Atengdo, pessoal, hora de se mexer!”

O radio cuspiu a ordem a todos os motoristas da frota de oito caminhdes de lixo que
cruzavam a zona industrial do Brooklyn. Sem dever nada a um transporte de valores, a
duragdo e o trajeto entre o depdsito de New Jersey e a empresa de reciclagem perto de
Coney Island eram rigorosamente fiscalizados para evitar roubo de mercadorias. Carregado
com trinta paletes, cada caminhdo transportava sozinho treze mil livros embalados em
caixotes de papeldo.

Era por volta de dez da noite quando o gigantesco carregamento atravessou debaixo
de chuva as portas da estagdo de trituragdo instalada em um imenso terreno cercado por
grades, que em muito lembrava um acampamento militar.

Sucessivamente, cada caminhdo descarregou sua carga no calgamento asfaltado do



vasto entreposto: toneladas de livros ainda embalados em plastico.

Acompanhado de um oficial de justiga, um representante da editora supervisionava a
operagdo. Ndo era todo dia que cem mil exemplares eram colocados na trituradora por
defeito de fabricagdo. A fim de evitar qualquer fraude, os dois homens fiscalizaram
escrupulosamente a carga. A cada descarregamento, o oficial de justica retirava um livro
de um caixote para constatar a impressdo defeituosa. Todos os exemplares apresentavam
a mesma falha: das quinhentas paginas do romance, apenas metade estava impressa. A
histéria parava bruscamente no meio da pagina 266, numa frase igualmente inconclusa...

Como se se tratasse de simples entulho, um balé de trés retroescavadeiras avangou
em diregdo aquele manancial de livros, para empurra-los sobre esteiras rolantes que
subiam velozmente em diregdo as bocas escancaradas dos monstros de ferro. A trituragdo
industrial podia comegar.

As duas trituradoras devoravam gulosamente aquelas dezenas de milhares de livros.
Com violéncia, 0 ogro mecanico destrinchava e mastigava os volumes. Em meio a p6 de
papel, paginas rasgadas esvoagavam.

Terminada a digestdo, um monte de livros dilacerados, picados, despedagados, saiu
das entranhas da besta antes de ser compactado por uma prensa, que terminou por
excretar fardos em forma cubica cingidos de arame.

Em seguida, os cubos comprimidos foram empilhados no fundo do galpdo. No dia
seguinte seriam, por sua vez, carregados em outros caminhdes. Reciclados como pasta de
papel, reencarnariam como jornais, revistas, lengos descartaveis ou caixas de sapatos.

Em poucas horas, o caso estava encerrado.

Destruida a totalidade do estoque, o responsavel pela fabrica, o editor e o oficial de
justiga assinaram o documento que registrava metodicamente o nlimero de exemplares
eliminados a cada operagdo.

A soma total: 99.999 exemplares...



Capitulo 26

A garota que veio de longe

As pessoas que caem frequentemente arrastam em sua queda os que lhes prestam
socorro.

— STEFAN ZWEIG

CLINICA DO HOTEL
OITO HORAS DA MANHA

— Ei, ndo é roncando como um porco que vocé vai cuidar de mim!

Abri os olhos sobressaltado. Com o corpo todo encolhido e recostado no brago de uma
poltrona de carvalho, minha coluna estava destruida e as pernas dormentes.

Billie estava sentada na cama. Seu rosto de giz ganhara um pouco de cor, mas os
cabelos estavam ainda mais brancos. De qualquer forma, ela havia recuperado um pouco
do entusiasmo, o que no fim das contas era um bom sinal.

— Como vocé se sente?

— Um trapo — ela confessou, mostrando a lingua novamente cor-de-rosa. — Poderia
me passar um espelho, por favor?

— Néo acho que seja uma boa ideia.

Como ela insistia, fui obrigado a lhe estender o espelhinho que desenganchei da parede
do banheiro.

Ela se olhou com pavor, puxou os cabelos, esgargou-os, desgrenhou-os e examinou as
raizes, aterrada ao ver que numa Unica noite sua insolente cabeleira dourada se
transformara em um cabelo de vovo.

— Como... como é possivel? — perguntou, enxugando a lagrima que Ihe escorria pela
face.

Pousei a md em seu ombro. Incapaz de lhe dar qualquer explicagdo, eu procurava
palavras de conforto quando a porta do quarto se abriu para Milo, que vinha acompanhado
do dr. Philipson.

Com uma pasta debaixo do brago e a expressdo preocupada, o médico nos
cumprimentou laconicamente e mergulhou por um longo momento no estudo dos exames
da paciente, deixados na beirada da cama.



— Ja temos o resultado de quase todas as andlises, senhorita — ele anunciou depois
de alguns minutos, nos erguendo um olhar que era um misto de excitagdo e perplexidade.

Tirou do bolso do jaleco uma caneta hidrografica branca e instalou o pequeno quadro
translicido que trouxera com ele.

— Em primeiro lugar — comegou, rabiscando algumas palavras —, a substdncia
escura e pastosa que a senhorita regurgitou é de fato tinta a dleo. No material, foram
encontrados vestigios caracteristicos de pigmentos de cor, polimeros, aditivos e solvente...

Ele deixou a frase no ar e perguntou sem rodeios:
— Tentou se envenenar, senhorita?
— Mas que absurdo! — revoltou-se Billie.

— Fago essa pergunta porque, honestamente, ndo vejo como alguém poderia expelir
esse tipo de substancia sem té-la ingerido previamente. Isso ndo corresponde a nenhuma
patologia conhecida.

— O que mais descobriu? — perguntei, para avangar no assunto.

Mortimer Philipson estendeu a cada um de nés uma folha coberta de algarismos e
termos que eu ja ouvira em ER ou Grey’s Anatomy, mas cujo significado exato eu
ignorava: hemograma, ureia, creatinina, glicemia, exame hepdtico, hemdstase...

— Como eu pensava, o exame de sangue confirmou a anemia — explicou, escrevendo
um novo item no quadro. — Com uma taxa de hemoglobina de nove gramas por decilitro, a
senhorita estd bem abaixo do normal. Isso explica principalmente a palidez, o enorme
cansago, as dores de cabega, as palpitagdes e as tonturas.

— E essa anemia é sintoma de qué? — perguntei.

— Precisaremos fazer outras andlises para determinar — explicou Philipson —, mas
ndo € isso 0 que mais me preocupa no momento...

Meus olhos ndo desgrudavam do resultado dos exames de sangue e, mesmo ndo
sendo especialista, podia ver claramente que um dos nimeros estava estranho.

— Por acaso € a taxa de glicemia que ndo vai bem?

— Sim — concordou Mortimer —, 0,1 grama por litro. Trata-se de uma forma severa
e desconhecida de hipoglicemia.

— Como assim “desconhecida”? — preocupou-se Billie.

— A pessoa estd hipoglicémica quando a taxa de agucar no sangue é muito baixa —
explicou sumariamente o médico. — Quando o cérebro ndo consegue obter glicose
suficiente, ocorrem vertigens e cansago, mas a sua taxa, senhorita, é inconcebivel...

— O que significa...
— ..que neste momento em que converso com os senhores, a senhorita deveria estar



morta ou no minimo mergulhada em coma profundo.
A voz de Milo se misturou & minha:
— Deve haver um engano!
Philipson balangou a cabega.

— Repetimos os exames trés vezes. E incompreensivel, mas isso ndo é o mais
misterioso.

Ele destampou mais uma vez a caneta branca, que deixou apontada para cima.

— Na noite passada, um jovem médico, que é meu orientando no doutorado, tomou a
iniciativa de fazer uma espectrografia. Trata-se de uma técnica que permite identificar
moléculas, medir sua massa e caracterizar sua estrutura quim...

— E o que ele concluiu? — interrompi.

— O espectro mostrou a presenca de hidratos de carbono anémalos. Para ser mais
explicito, a senhorita tem celulose no sangue.

Escreveu a palavra CELULOSE no quadro transparente.

— Como vocés devem saber — continuou —, a celulose € o principal elemento da
madeira. O algoddo e o papel também contém uma parcela significativa dessa substancia.

Eu ndo entendia aonde ele queria chegar. Ele esclareceu seu pensamento nos fazendo
uma pergunta:

— Imaginem se vocés comessem chumagos de algoddo. O que acham que
aconteceria?

— Nada muito grave, provavelmente — afirmou Milo. — Evacuariamos no vaso...

— Exatamente — concordou Philipson. — A celulose ndo é digerida pelo ser humano,
nos diferenciando dos animais herbivoros, como vacas ou cabras.

— Se entendi bem — disse Billie —, o corpo humano normalmente ndo contém
celulose, logo...

— ..logo — concluiu 0 médico —, sua composicdo bioldgica ndo é a de um ser
humano. E como se uma parte da senhorita estivesse se tornando “vegetal”...

Ele deixou que um longo siléncio reinasse no ambiente, como se ele proprio tivesse
dificuldade em admitir as conclusdes dos exames que pedira.

Restava uma dltima folha em sua pasta: o resultado das analises dos cabelos brancos
da jovem mulher.



— Os cabelos contém uma concentragdo fortissima de hidrossulfito de sédio e
perdxido de hidrogénio, mais conhecido como...

— ...agua oxigenada — adivinhei.

— Em termos simples — completou 0 médico —, essa substancia é naturalmente
secretada pelo corpo. Com a velhice, ela é responsavel pelo branqueamento de nossos
cabelos, pois inibe a sintese dos pigmentos que Ihes conferem cor. Mas isso normalmente
€ um processo muito lento, e nunca vi o cabelo de uma pessoa de vinte e seis anos ficar
branco numa noite.

— E irreversivel? — perguntou Billie.

— Hum... — vacilou Mortimer —, as vezes vemos uma repigmentagdo parcial apés a
cura de certas doengas ou apds a interrupcdo de tratamentos agressivos, mas... tenho que
confessar que sdo casos isolados.

Pensativo, olhou para Billie com sincera compaixdo e reconheceu diante de nds:

— Sua patologia claramente ultrapassa minhas competéncias e as desta pequena
clinica, senhorita. Vamos manté-la em observagdo por hoje, mas recomendo
energicamente que retorne a seu pais.

UMA HORA MAIS TARDE

Permanecemos os trés no quarto. Depois de chorar todas as lagrimas de seu corpo,
Billie terminara pegando no sono. Refestelado numa cadeira, Milo terminava a bandeja de
refeigdo que Billie recusara, porém sem tirar os olhos do quadro esquecido pelo médico:

Pigmentos de tinta

Solvente aditivos

Anemia

Celulose

Agua oxigenada

Hidrossulfito de sédio

— Talvez eu tenha uma pista — ele disse, levantando-se subitamente.

Plantou-se diante do quadro, pegou a caneta e desenhou uma chave ligando as duas
primeiras linhas.

— Essa espécie de tinta grossa e viscosa que sua namorada vomitou é aquela



utilizada pelas rotativas de uma grafica. Em especial, no sistema de impressdo de seus
livros...

— E dai?

— E a celulose é o primeiro elemento da madeira, certo? E a madeira serve para
fabricar...

— Hum... moveis?

— ..pasta de papel — ele corrigiu, completando as anotagdes do dr. Philipson. —
Quanto a agua oxigenada e ao hidrossulfito de sddio, sdo dois produtos quimicos utilizados
para branquear...

— ...0 papel, ndo?

Como resposta, ele virou o quadro transparente em minha diregdo.

e B

Aunernia
Celdose )—b PAPEL

Agus oxidenada
Hidvessi o de sdio | —> DaTES

BRANQUEADORES

— No comego eu ndo quis acreditar em vocé, Tom, a respeito dessa histdria de
heroina de romance caida de um livro, mas sou obrigado a me render as evidéncias: sua
namorada esta prestes a se transformar em papel de novo.

Ele permaneceu por um instante com os olhos no vazio antes de terminar seus
rabiscos.
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Aneria ~—
Celidose )—" PAPEL

Hidrossulfdo de soéu:r) ﬁRANQL(EADQRES

— O mundo da ficgdo esta prestes a recuperar os seus direitos — concluiu.

Ent&o passou a vagar pelo quarto, fazendo gestos amplos. Eu nunca o vira téo elétrico.
— Calma — ponderei. — O que vocé quer dizer exatamente com isso?

— E evidente, Tom. Se a Billie é uma personagem de papel, ela simplesmente ndo
pode evoluir na vida real!

— Como o peixe ndo pode sobreviver fora d'agua...
— Exatamente! Pense nos filmes da nossa infancia. Por que o ET fica doente?
— Porque ndo consegue permanecer muito tempo longe de seu planeta.

— Por que a sereia de Splash ndo pode permanecer na terra? Por que o homem ndo
pode viver na dgua? Porque cada organismo é diferente e ndo se adapta a qualquer meio
ambiente.

Seu raciocinio fazia sentido, exceto por um detalhe.

— A Billie acabou de passar trés dias comigo, e eu posso lhe garantir que estava a
mil por hora e que a vida real ndo a desagradava nem um pouco. Por que naufragou tdo de
repente?

— E verdade, isso é um mistério — admitiu.

Milo gostava da ldgica e da racionalidade. Circunspecto, sentou-se novamente na
cadeira e cruzou as pernas antes de prosseguir com seus pensamentos.

— Temos que raciocinar a partir da “porta de entrada” — resmungou —, a brecha pela
qual uma personagem de ficgdo foi capaz de penetrar em nossa realidade.



— Eu ja disse varias vezes: Billie caiu de uma linha, no meio de uma frase inacabada
— expliquei, usando a formula que ela mesma utilizara em nosso primeiro encontro.

— Ah, sim, a tiragem de cem mil livros com metade das paginas ndo impressas! E
isso, sua “porta de entrada”. A propdsito, preciso me certificar de que eles foram destru...

Ele ficou de boca aberta, sem terminar a frase, depois agarrou o celular. Eu o vi fazer
desfilar dezenas de e-mails até encontrar o que procurava.

— A que horas a Billie apresentou os primeiros sintomas de mal-estar? — perguntou
sem erguer os olhos da tela.

— Eu diria que por volta da meia-noite, quando voltamos para o quarto.

— De acordo com o fuso, duas da manhd em Nova York, certo?

— Certo.

— Ent&o eu ja sei o que desencadeou a crise — afirmou, passando-me seu iPhone.
Na tela, li 0 e-mail enviado a Milo pelo meu editor:

De: robert.brown@doubleday.com

Para: milo.lombardo@gmail.com

Data: 9 de setembro de 2010 02:03

Assunto: Confirmagao de destruicdo de estoque com defeito
Prezado senhor,

Confirmo a total destruigdo por trituragdo da tiragem com defeito da edigéo especial
do segundo volume da Trilogia dos anjos, de Tom Boyd.

Nimero de exemplares destruidos: 99.999.

Operagdo realizada neste dia, fiscalizada por um oficial de justica, das oito da noite
as duas da manha, na estagdo de trituragdo da Usina Shepard, Brooklyn, NY.

Meus melhores cumprimentos,
R. Brown

— Vocé viu a hora do e-mail?

— Vi — concordei —, exatamente a hora em que ela passou mal.

— A Billie esta fisicamente ligada aos exemplares com defeito — ele sentenciou.
— Ao tentar acabar com eles, estamos acabando com ela.

Estavamos ambos superempolgados e aterrorizados com a descoberta. Acima de tudo,
nos sentiamos impotentes diante de uma situagdo tdo insdlita.



— Se ndo fizermos nada, ela vai morrer.
— O que vocé quer fazer? — ele me perguntou. — Eles destruiram o estoque inteiro!

— Nao. Se fosse esse 0 caso, ela ja estaria morta. Restou pelo menos um livro que
eles ndo conseguiram triturar.

— O exemplar que o editor me enviou e que eu entreguei a vocé! — ele exclamou. —
Mas o que vocé fez com ele?

Precisei vasculhar minha memdria para lembrar. Eu me lembrava de té-lo consultado
na maldita noite em que Billie aparecera, ensopada, na minha cozinha, depois na manha
seguinte também, um pouco antes de me mostrar sua tatuagem, e depois...

Eu tinha dificuldade em me concentrar. Na minha cabega, as imagens afloravam e
desapareciam imediatamente como flashes: e depois... € depois... tinhamos brigado €, num
rompante de cdlera, eu havia jogado o romance no cesto de lixo da minha cozinha!

— Estamos realmente na merda!l — langou Milo, depois que eu lhe expliquei onde
aquele derradeiro exemplar fora parar.

Esfreguei as palpebras. Eu também estava com febre. Culpa do meu entorse que doia
demais; culpa do exército de mexicanos que havia me moido no bar perto do hotel a beira
da estrada; culpa do meu corpo, que eu entupira de remédios; culpa daquele soco que o
outro doido de pedra me desferira de surpresa; culpa daquele beijo inesperado e
perturbador que aquela garota esquisita que devastara minha vida me roubara...

Torturado pela enxaqueca, eu imaginava o interior do meu cranio como um globo
terrestre no qual houvesse lava em verdadeira fusdo. No meio desse pantano incoerente,
uma coisa ficou clara para mim.

— Preciso ligar para a faxineira para que ao menos ela ndo jogue o livro fora — eu
disse a Milo.

Ele me passou o celular e consegui logo falar com Tereza. Infelizmente, a velha me
comunicou que tirara o lixo dois dias antes.

Milo compreendeu imediatamente e fez uma careta. Onde estaria o romance agora?
Num centro de triagem de detritos? Prestes a ser incinerado ou reciclado? Alguém o teria
recolhido na rua? Tinhamos de nos langar @ sua procura, mas isso era 0 mesmo que
procurar agulha no palheiro.

Uma coisa, porém, era certa: eu tinha de agir rapido.

Pois a vida de Billie estava por um livro.



Capitulo 27

Always on my mind

Amar alguém é amar também a sua felicidade.
— FRANGOISE SAGAN

Billie ainda dormia. Milo havia saido para avisar Carole, e haviamos combinado de nos
encontrar duas horas mais tarde na biblioteca do hotel, para fazer algumas pesquisas e
elaborar nosso plano de batalha. Ao atravessar o sagudo, deparei-me com Aurore, que
fazia o check-out na recepgdo.

Com os cabelos propositalmente despenteados e 6culos escuros de celebridade, usava,
em estilo boémio e retrd, vestido curto, jaqueta perfecto, botas de salto alto e uma bolsa
de viagem vintage. Na maioria das mulheres, o efeito teria sido too much, mas nela
estava impecavel.

— Vocé estd indo embora?
— Tenho um concerto em Toéquio amanhd a noite.

— No Kioi Hall? — perguntei, surpreso por lembrar o nome do lugar onde ela se
apresentara quando a acompanhei em sua turné pelo Japdo.

Seu olhar se acendeu.

— Lembra do velho Plymouth Fury que vocé alugou? Foi uma luta encontrar a sala do
concerto e cheguei trés minutos antes do recital. Ainda estava esbaforida quando entrei no
palco!

— Mesmo assim, tocou bem.

— E depois do concerto rodamos a noite inteira para dar uma olhada nos “infernos em
ebuligdo” de Beppu .

A evocagdo do episddio nos levou a nostalgia. Sim, haviamos conhecido momentos de
felicidade e amenidade, e eles ndo estavam tdo distantes...

Aurore rompeu o siléncio meio constrangedor, meio charmoso, desculpando-se pelo
comportamento de Rafael Barros. Naquela noite, ela telefonara para ter noticias minhas,
mas eu ndo estava no quarto. Enquanto um funcionario do hotel cuidava de suas malas,
contei-lhe rapidamente o que se passara com Billie. Ela me escutou com interesse. Eu
sabia que sua mde morrera aos trinta e nove anos de um cancer de mama tardiamente
detectado. Desde essa perda brutal, ela se tornara um pouco hipocondriaca,
preocupadissima com tudo relacionado a sua salde e a de seus amigos.



— Parece mesmo sério. Ndo demore para leva-la a um médico competente... Se
quiser, posso recomendar um.

— Quem?

— O professor Jean-Baptiste Clouseau, infalivel no diagndstico. Uma espécie de dr.
House francés. Ele é chefe de cardiologia em Paris e dedica grande parte de seu tempo a
criagdo de um coragdo inteiramente artificial. Mas, se procurd-lo em meu nome, sera
atendido.

— Ex-namorado?
Ela ergueu os olhos para o céu.

— Trata-se de um grande amante da mdsica que vai a Paris sempre que me
apresento por 1. Se vier a conhecé-lo pessoalmente, vera que, fisicamente, ndo é nenhum
Hugh Laurie. Mas é um verdadeiro génio.

Enquanto falava, ela havia pegado seu BlackBerry e procurava nos contatos o nimero
do médico.

— Estou passando para vocé — disse, entrando no carro.

Um funcionario fechou a porta e olhei o sedd se afastar em diregdo ao portdo macigo
que protegia a entrada do complexo. Cinquenta metros adiante, porém, o taxi se deteve no
meio do caminho, e Aurore voltou correndo em minha diregdo para me roubar um beijo.
Antes de partir, tirou do bolso seu iPod e o deixou comigo, apds ter colocado os fones em
meus ouvidos.

O gosto de sua lingua permanecia em meus labios, assim como em minha cabega a
melodia e a letra da cang&o que ela deixara programada: a musica mais linda de Elvis, que
eu havia lhe mostrado quando estdvamos suficientemente apaixonados para nos presentear
com cangdes.

Maybe I didn't treat you
Quite as good as I should have
Maybe I didn't love you
Quite as often as I could have

You were always on my mind
You were always on my mind

Talvez ndo tenha te tratado
T&o bem quanto deveria



Talvez ndo tenha te amado

Tanto quanto poderia

(Mas) Vocé ndo me saia da cabega
N&o me saia da cabega



Capitulo 28

Tribulagbes

O leitor, em pé de igualdade com o autor, pode ser considerado o personagem principal do
romance — sem ele, nada é possivel.

— ELSA TRIOLET

Como um hotel podia ter uma biblioteca tdo suntuosa?

Visivelmente, a generosidade do rico emir ndo beneficiara apenas a clinica médica. O
que mais impressionava era o lado anacrénico e “elitista” do lugar — acreditariamos estar
na sala de leitura de uma prestigiosa universidade anglo-saxd, e ndo na biblioteca de um
clube de férias. Milhares de volumes elegantemente encapados repousavam em prateleiras
sustentadas por colunas corintias. Nesse ambiente quieto e intimista, as pesadas portas
esculpidas, os bustos de marmore e as madeiras antigas nos remetiam a séculos de
distdncia no passado. Uma Unica concessdo & modernidade: computadores de Ultima
geragdo embutidos em mdveis de nogueira.

Eu teria adorado poder trabalhar num ambiente daqueles quando mais jovem. Minha
casa ndo tinha escritdrio. Eu fazia os deveres trancado no banheiro, usando uma prancheta
nos joelhos como escrivaninha e um capacete de operdrio na cabega para abafar os gritos
dos vizinhos.

De oculos redondos, suéter angord e saia escocesa, até a bibliotecéria passava a
impressdo de ter sido teletransportada de outro universo. Enquanto eu lhe mostrava a lista
dos livros que desejava consultar, ela me confessou que eu era o primeiro “leitor” do dia.

— Nas férias, os hdspedes geralmente preferem a praia a leitura de Georg Wilhelm
Friedrich Hegel.

Esbocei um sorriso enquanto ela me passava uma pilha de livros e uma caneca de
chocolate quente com especiarias mexicanas.

Para aproveitar a luz natural, instalei-me préximo a um dos janelGes, ao lado de um
globo celeste de Coronelli, e me pus imediatamente ao trabalho.

* kX

A atmosfera era propicia ao estudo. O siléncio s6 era perturbado pelo farfalhar das
paginas viradas e pelo suave deslizar de minha caneta sobre o papel. Na mesa a minha
frente, abrira diversas obras de referéncia que havia estudado na faculdade, entre elas Que
€ a literatura?, de Jean-Paul Sartre, Lector in fabula, de Umberto Eco, e o Dicionario



filosofico, de Voltaire. Em duas horas, cobrira uma dzia de paginas com anotagdes. Eu me
encontrava em meu ambiente — rodeado de livros, num mundo de quietude e reflexdo.
Sentia-me novamente um professor de literatura.

— Uau! Parece que estamos na faculdade! — exclamou Milo, adentrando a augusta
sala como um elefante em uma loja de porcelana.

Deixou a bolsa em uma das poltronas Charleston e se debrugou sobre meu ombro.
— Entdo, descobriu alguma coisa?

— Talvez eu tenha um plano de guerra, quer dizer, se vocé topar me ajudar.

— Claro que eu topo.

— A primeira coisa entdo é distribuir as tarefas — eu disse, tampando a caneta. —
Vocé volta a Los Angeles para tentar encontrar o (ltimo exemplar com defeito. Eu sei que
€ missdo impossivel, mas, se ele for destruido, a Billie com certeza vai morrer.

— E vocé?

— Vou leva-la a Paris para uma consulta com o médico que a Aurore recomendou,
para ao menos tentar deter a doenga, mas principalmente...

Juntei minhas anotagdes para ser o mais claro possivel.
— Principalmente...

— Preciso escrever o terceiro volume da minha trilogia para devolver a Billie ao
mundo do imagindrio.

Milo franziu as sobrancelhas.

— Néo entendo muito bem como o fato de escrever um livro vai leva-la
concretamente de volta para seu universo.

Agarrei meu bloguinho e, como fez o dr. Philipson, tentei reunir os pontos importantes
de minha dedugdo.

— O mundo real é aquele em que vocé, a Carole e eu vivemos. E a vida real, o campo
no qual podemos agir e que partilhamos com nossos semelhantes.

— Até ai, estamos de acordo.

— Por outro lado, 0 mundo imaginario é o da ficgdo e do devaneio. Ele reflete a
subjetividade de cada leitor. Era nesse nivel que a Billie evoluia — expliquei, emendando
minhas afirmagBes com alguns breves apontamentos.

— Continue — pediu Milo.

— Como vocé mesmo disse, a Billie pode transpor a fronteira que separa os dois
mundos devido a um acidente industrial: a impressdo de cem mil exemplares do meu livro
com defeito. Foi o que vocé chamou de “porta de entrada”.

— Ta — ele aprovou.



— Bem, e 0 que temos agora é uma Billie em vias de definhar em um ambiente que
Ihe é estranho.

— E o Unico meio de salva-la — ele completou — é encontrar o volume com defeito
para evitar sua morte na vida real...

— E devolvé-la a0 mundo da ficcdo escrevendo o terceiro volume da trilogia. E a sua
“porta de saida” do mundo real.

Milo olhava interessado meu esquema, mas eu podia notar claramente que alguma
coisa o incomodava.

— Ainda ndo entendeu como o novo livro vai possibilitar a partida dela, € isso?
— N&o concretamente.

— Tudo bem. Preste ateng&o. Na sua opinido, quem cria 0 mundo imaginario?
— Vocé! Ou melhor, o escritor, no fim das contas.

— Sim, mas ele ndo estd sozinho! Porque eu fago apenas metade do trabalho.
— E quem faz a outra metade?

— O leitor...

Ele me fitou ainda mais perplexo.

— Veja o que Voltaire escreveu em 1764 — eu disse, passando-lhe meus
apontamentos.

Ele se debrugou sobre as folhas e leu em voz alta:
— “Os livros mais (teis sdo aqueles cuja metade é feita por seus leitores.”
Levantei-me da cadeira e, inabalavel, desenvolvi minha argumentag&o:

— No fundo, o que é um livro, Milo? Meras letras dispostas em certa ordem no papel.
N&o basta ter colocado o ponto-final em uma narrativa para fazé-la existir. Embora eu
tenha em minhas gavetas alguns comegos de originais ndo publicados, eu os considero
histdrias mortas, ja que nunca ninguém pousou os olhos sobre elas. E o leitor que lhes da
vida, compondo imagens que criardo o mundo imagindrio no qual se movem os
personagens.

Nossa conversa foi interrompida pela bibliotecéria, que ofereceu a Milo uma xicara de
seu chocolate com especiarias. Meu amigo deu um gole na bebida antes de observar:

— Sempre que um dos seus livros é langado nas livrarias e comega a ter vida propria,
vocé diz que ele ndo Ihe pertence mais...

— Exato! Pertence ao leitor, que assume as rédeas se apropriando dos personagens e
os fazendo viver em sua mente. As vezes, chega a interpretar determinadas passagens a
sua maneira, atribuindo-lhes um sentido que ndo era o que eu tinha em mente no inicio,



mas isso faz parte do jogo!

Milo me escutava com atengdo enquanto rabiscava em meu bloco.

Eu acreditava piamente naquela teoria. Sempre achei que um livro s6 existe de fato
por sua relagdo com o leitor. Eu mesmo, depois que comecei a ler, sempre tentei
mergulhar o méaximo possivel no imaginario de meus romances preferidos, antecipando,
criando mil hipéteses, procurando sempre estar um passo a frente do autor e até mesmo
prolongando em minha mente a histéria dos personagens, muito depois de ter virado a
Ultima pagina. Para além das palavras impressas, é a imaginagdo do leitor que transcende
o texto e permite a historia existir plenamente.

— Entdo, se eu entendi bem, para vocé, escritor e leitor sdo parceiros na criagdo do
mundo imaginario?

— N&o sou eu quem diz isso, Milo, é Umberto Eco! E Jean-Paul Sartre! — argumentei,
estendendo-lhe o livro aberto no qual eu sublinhara esta frase: “A leitura é um pacto de
generosidade entre o autor e o leitor; um confia no outro, um conta com o outro”.

— Mas e concretamente?

— Concretamente, vou comegar a escrever meu novo romance, mas, apenas quando
os primeiros leitores o descobrirem, o mundo imaginario tomara forma e a Billie
desaparecera do mundo real para retomar sua vida na ficgdo.

— Entdo ndo tenho um Unico segundo a perder — ele disse, instalando-se diante da
tela de um computador. — Preciso encontrar de qualquer forma o Ultimo exemplar com
defeito. E o Unico jeito de manter a Billie viva enquanto vocé escreve seu novo romance.

Ele se conectou ao site da Mexicana Airlines.

— Ha um voo para Los Angeles em duas horas. Saindo agora, estarei em MacArthur
Park a noite.

— O que vocé tem em mente?

— Se vocé pretende levar a Billie para Paris, ela vai precisar de um passaporte falso
com urgéncia. Mantive alguns contatos que podem ser (iteis...

— E o seu carro?

Ele abriu a bolsa e tirou de 14 véarios magos de cédulas, que dividiu em duas partes
iguais.

— Um homem de confianga de Yochida Mitsuko veio apanhd-lo hoje de manhd. Foi
tudo que consegui tirar dele, mas isso vai nos ajudar a sobreviver por algumas semanas.

— Depois disso, teremos esgotado todos os nossos recursos.

— E e com o que devemos ao fisco estaremos endividados pelos proximos vinte
anos...

— Isso vocé esqueceu de me contar, ndo?



— Achei que vocé tinha entendido.

Tentei ndo dar a devida importancia a situagdo.

— Vamos tentar salvar uma vida, € a coisa mais nobre do mundo, ndo é?

— Tenho certeza disso — ele respondeu —, mas essa Billie vale nosso empenho?

— Acho que ela joga no nosso time — eu disse, procurando as palavras certas. —
Acho que ela poderia pertencer a nossa “familia’, a que escolhemos, vocé, a Carole e eu.
Porque no fundo sei que ela ndo é muito diferente de nds. Debaixo daquela carapaga existe
uma pessoa sensivel e generosa. Uma falastrona de coragdo puro, ja calejada pela vida.

Demos um abrago para nos despedir. Ele ja estava na porta quando se virou para
mim.

— Vocé vai mesmo escrever esse Ultimo romance? Pensei que ndo fosse mais capaz
de juntar trés palavras numa linha.

Olhei para o céu através da janela. Grandes nuvens cinzentas vedavam o horizonte,
dando ao lugar ares de campo inglés.

— Tenho outra escolha? — perguntei, fechando meu bloquinho de anotagoes.



Capitulo 29
Quando estamos juntos

A noite, senti frio, me levantei e fui cobri-la com um segundo cobertor.
— ROMAIN GARY

AEROPORTO CHARLES DE GAULLE
DOMINGO, 12 DE SETEMBRO

O motorista de taxi pegou a mala de Bilie e a colocou no porta-malas
autoritariamente, esmagando assim a pasta que carregava meu computador. Na cabine do
Prius flex, o radio estava t&o alto que tive de repetir trés vezes meu destino ao motorista.

O carro deixou nosso ponto de partida e rapidamente se viu enredado nos
engarrafamentos da marginal.

— Bem-vinda a Franga — eu disse, dando uma piscadela para Billie.
Ela deu de ombros.
— N&o vai conseguir diminuir o que sinto por estar aqui. Visitar Paris era meu sonho!

Apbs alguns quildmetros de engarrafamento, o carro saiu pela Porte Maillot antes de
entrar na avenida da Grande Armée e continuar até a rotatdria da Champs-Elysées. Como
uma crianga, Billie continuava boquiaberta, descobrindo sucessivamente o Arco do Triunfo,
“a mais bela avenida do mundo”, bem como as vertigens da Place de la Concorde.

Mesmo tendo estado diversas vezes na cidade com Aurore, ndo se podia dizer que eu
conhecesse bem Paris. Sempre entre dois concertos e dois avides, Aurore era uma ndmade
que nunca tivera tempo de me mostrar sua cidade natal. De qualquer forma, minhas
temporadas por ali nunca haviam excedido dois ou trés dias seguidos, que geralmente
passavamos trancados em seu belo apartamento da Rue Las Cases, perto da basilica de
Santa Clotilde. Assim, da capital eu conhecia apenas alguma ruas do sexto e do sétimo
arrondissements, e uma dezena de restaurantes e galerias da moda aonde ela me levara.

O téxi atravessou o Sena até a Rive Gauche e virou na altura do Quai d’Orsay. Ao
avistar o campanario e os contrafortes da igreja de Saint-Germain-des-Prés, compreendi
que ja nos aproximavamos do apartamento mobiliado que 1& do México eu alugara pela
internet. Com efeito, apds algumas manobras, o motorista nos deixou no nimero 5 da Rue
Furstemberg, em frente a uma pracinha redonda cheia de lojinhas antigas, seguramente
uma das mais encantadoras que ja vi.



Na esplanada central, quatro altas pauléwnias protegiam um poste com cinco globos.
0 sol se refletia nos telhados azuis de arddsia. Perdido entre as ruas estreitas, longe da
agitacdo do bulevar, o luar era uma ilhota atemporal e romantica saida diretamente de um
desenho de Peynet.

No momento em que escrevo estas linhas, mais de um ano se passou desde aquela
manhd, mas a lembranca de Billie saindo do carro e arregalando os olhos deslumbrados
continua viva em minha mente. Na época, eu ndo sabia que as semanas que nos
prepardvamos para viver seriam ao mesmo tempo as mais dolorosas e as mais belas de
nossa vida.

X X X
DORMITORIO FEMININO
CAMPUS DE BERKELEY
CALIFORNIA
— Encomenda para vocé — gritou Yu Chan, entrando no quarto que dividia com

Bonnie Del Amico depois da volta as aulas na universidade.

Sentada diante da escrivaninha, Bonnie ergueu os olhos do computador e agradeceu
sua roommate antes de voltar a mergulhar na partida de xadrez.

Era uma adolescente de cabelos castanhos curtos e rosto franco, que ainda
conservava a forma arredondada da infancia. Mas, pelo olhar sério e concentrado, era
evidente que, apesar de jovem, a vida nem sempre tinha sido facil para ela.

0 sol de outono dardejava seus raios através da janela e iluminava as paredes do
quartinho cobertas de pdsteres ecléticos, que traduziam as paixdes das duas adolescentes:
Robert Pattinson, Kristen Stewart, Albert Einstein, Obama e o Dalai-Lama.

— N&o vai abrir? — perguntou a chinesa depois de alguns minutos.

— Hum... — murmurou Bonnie, com ar distraido. — Deixa eu s terminar de dar uma
surra nesta maquina.

Ela tentou uma jogada ousada, avangando seu cavalo para D4, esperando assim tragar
o bispo do adversario.

— Talvez seja um presente do Timothy — chutou Yu Chan, examinando o pacote. —



Esse cara é completamente tarado por vocé.
— Hum... — repetiu Bonnie. — N&o estou nem ai para o Timothy.
O computador barrou sua jogada tragando sua rainha.
— Bom, entdo eu abro! — decidiu a asiatica.

Sem esperar a amiga assentir, rasgou o envelope e viu um livro grosso com capa de
couro granulado: “Tom Boyd — Trilogia dos anjos — volume 2".

— E o romance de segunda mdo que vocé comprou pela internet — ela disse, com
uma pontinha de decepgdo na voz.

— Arrg — fez Bonnie.

Agora ela tinha de proteger seu cavalo, mas sem bater totalmente em retirada. Clicou
para avangar um pedo, mas, empolgada com a ideia, soltou a pega intempestivamente.

Tarde demais...

A palavra XEQUE-MATE! piscava na tela. Mais uma vez fora vencida por aquele monte
de ferro-velho!

N&o é um bom presséagio para 0 meu campeonato, pensou, saindo do programa.

Na semana seguinte, defenderia as cores de sua escola no campeonato mundial para
menores de dezoito anos. Uma competigdo organizada em Roma, que ao mesmo tempo a
entusiasmava e a apavorava.

A adolescente olhou para o reldgio de parede em forma de sol e correu para arrumar
suas coisas. Pegou o romance que acabara de receber e o meteu na mochila. Mais tarde
faria as malas para a viagem a Roma.

— Addio, amica mia! — saudou, cruzando a porta do quarto.

Desceu os degraus de trés em trés e dirigiu-se a estagdo a passadas largas para
pegar 0 BART, o trem local que liga Berkeley a San Francisco atravessando a baia
quarenta metros abaixo do nivel do mar. Comegou a ler os trés primeiros capitulos de seu
livro na ilha, antes de descer na estagdo Embarcadero e pegar um cable car na California
Street. Lotado de turistas, o bonde atravessou Nob Hill e passou pela Grace Cathedral. A
adolescente saltou do vagdo de madeira dois quarteirdes adiante e se dirigiu a ala de
oncologia do Hospital Lenox, onde, duas vezes por semana, era voluntaria de uma
associagdo encarregada de entreter os doentes com atividades lidicas ou artisticas.
Sensibilizara-se com essa causa depois de acompanhar por dois anos a agonia da mae,
Mallory, que morrera de cancer alguns anos antes. Bonnie ja estava na faculdade, mas
tinha apenas dezesseis anos, idade precoce para esse tipo de voluntariado. Felizmente,
Elliott Cooper, curador do hospital, era amigo de Garrett Goodrich, médico que
acompanhara a mde dela em seus Ultimos dias, e fazia vistas grossas para sua presenca
no hospital.

— Bom dia, sra. Kaufman! — cumprimentou com uma voz alegre, entrando em um



dos quartos do terceiro andar.

A simples aparigdo de Bonnie iluminou o rosto de Ethel Kaufman. Contudo, até muito
recentemente a velha sempre se recusara a participar das oficinas de desenho e pintura e
dos jogos organizados pela associagdo, assim como ndo assistia aos espetaculos de
palhagos ou marionetes, que julgava estlpidos e regressivos. Queria que a deixassem
morrer em paz, era pedir muito? Mas Bonnie era diferente. A adolescente tinha carater,
além de um misto de candura e inteligéncia que ndo deixava Ethel indiferente. As duas
passaram semanas se cativando, mas agora seus encontros haviam se tornado
indispensaveis. Como sempre, comegaram colocando a conversa em dia. Ethel questionou
Bonnie sobre as aulas na universidade e seu proximo torneio de xadrez. Entdo, a moga
tirou o livro da bolsa:

— Surpresa! — disse, mostrando o belo exemplar.

Ethel tinha vista cansada e Bonnie gostava de ler para ela. Nas Ultimas semanas,
ambas haviam se deixado enfeitigar pelo enredo da Trilogia dos anjos.

— N&o pude resistir e li os primeiros capitulos — confessou Bonnie. — Vou fazer um
resumo rapido para vocé antes de continuar a leitura, ok?

* k%
THE COFFEE BEAN & TEA LEAF

UM PEQUENO CAFE DE SANTA MONICA
DEZ HORAS DA MANHA

— Acho que encontrei alguma coisa! — exclamou Carole.

Debrugada sobre seu notebook, a jovem policial havia se conectado a internet pela
rede wi-fi do café.

Com uma caneca de caramel latte na mdo, Milo se aproximou da tela.

De tanto digitar todo tipo de palavras-chave nos buscadores, Carole acabara se
deparando com uma pégina do e-Bay que oferecia o exemplar (nico que procuravam.

— Essa é demais! — exclamou ele, derrubando metade da bebida na camisa.
— Acha que é o0 que procuramos?

— Sem dlvida — ele declarou, observando a fotografia. — Depois do processo de
trituragdo, essa capa de couro s6 pode envolver um (nico exemplar.

— Infelizmente ja foi vendido — resmungou Carole.
O livro fora ofertado no e-Bay dias antes e encontrara comprador na mesma hora



pela soma irriséria de catorze ddlares.

— De qualquer forma, a gente pode tentar entrar em contato com o vendedor para
saber quem comprou.

Sem esperar resposta, Carole clicou no link que permitia visualizar o perfil do
membro: annaboro73, inscrito ha seis meses e avaliado positivamente.

Carole mandou um e-mail explicando que desejava entrar em contato com a pessoa
que havia adquirido aquele item. Aguardaram entdo uns bons cinco minutos, com a
esperanga incrédula de que chegaria uma resposta instantdnea, até que Milo perdeu a
paciéncia e redigiu um e-mail mais explicito acompanhado da promessa de uma
recompensa de mil ddlares.

— Tenho que voltar para o trabalho — disse Carole, consultando o reldgio.

— Onde esta seu parceiro?

— Ele estd doente — ela respondeu, deixando o café.

Milo decidiu acompanhé-la e se instalou ao lado dela na viatura policial.

— Vocé ndo pode entrar aqui! Estou trabalhando, e este é um carro de patrulha.
Ele fez como se néo ouvisse e deu continuidade a conversa.

— Como é mesmo o pseuddnimo dela?

— annaboro73 — respondeu Carole, dando a partida.

— Bom, Anna é o primeiro nome, certo?

— Parece ldgico.

— Boro é sobrenome. Ela ndo escreveu Borrow, que é mais comum, mas boro, o que
nos faz pensar em um diminutivo de um nome aleméo.

— Ou polonés, ndo? Tipo Borowski.

—E, éisso.

— E o nimero? Acha que corresponde a data de nascimento?
— Pode ser — respondeu Milo.

Pelo celular, ele j& se conectara ao site da lista telefonica, mas, apenas na regido de
Los Angeles, havia umas dez Anna Borowski.

— Me passe o radio — pediu Carole, fazendo uma curva.
Milo pegou o transmissor, sem perder a chance de uma pequena improvisagao:

— Aqui é da Terra, capitdo Kirk a bordo da nave Enterprise. Pedimos autorizagdo para
pousar na base.

Carole olhou para ele com pena.



— O que foi? Néo é engragado?
— E, Milo, quando temos oito anos é engracado...
Tomou-lhe o radio e com toda a autoridade despachou:

— Central, aqui é a sargento Alvarez, matricula 364B1231. Poderia me arranjar o
enderego de Anna Borowski, supostamente nascida em 1973?

— Ok, sargento.

PARIS
SAINT-GERMAIN-DES-PRES

Nosso quarto e sala mobiliado ficava no Ultimo andar do prediozinho branco que dava
para a pracinha sombreada, e imediatamente nos sentimos “em casa”.

— Qual é a programagdo?

Aparentemente, o ar de Paris lhe devolvera a salde. Embora seus cabelos
continuassem brancos e sua tez, palida, ela parecia ter recuperado um pouco da forma.

— Acho que vocé esqueceu que tenho quinhentas paginas para escrever.

— Uma ninharia, convenhamos! — ela brincou, aproximando-se da janela para oferecer
seu rosto aos raios de sol.

— Tudo bem, uma volta rapida entdo. SO para vocé conhecer o bairro.
Vesti o casaco enquanto ela retocava a maquiagem.
Saimos.

Como os dois turistas que éramos, flanamos primeiro pelas estreitas ruas de Saint-
Germain, parando a cada vitrine de livraria ou antiquario, consultando os cardapios de cada
café, bisbilhotando as caixas metdlicas dos alfarrabistas a beira do Sena.

Apesar das lojas de luxo que pouco a pouco substituiam os estabelecimentos
culturais, o espirito do bairro conservava algo de magico. Naquele emaranhado de
ruazinhas, a atmosfera era especial, e por toda parte se respirava amor aos livros, a
poesia e a pintura. Todas as ruas, todos os prédios em nosso caminho atestavam um rico
passado cultural. Voltaire trabalhara no Procope, Verlaine ia até ali beber seu absinto,
Delacroix mantinha seu atelié na Rue Furstemberg, Racine morara na Rue Visconti, na
mesma rua Balzac abrira faléncia com uma gréfica, Oscar Wilde morrera na soliddo e na
miséria em um sordido hotel da Rue Des Beaux-Arts, Picasso pintara Guernica na Rue Des
Grands Augustins, Miles Davies tocara na Rue Saint-Benoit, Jim Morrison se hospedara na



Rue de Seine...
Vertigem avassaladora.

Billie, por sua vez, estava radiante, pavoneando-se ao sol com um guia na mdo, atenta
para ndo perder nada do passeio.

Ao meio-dia, fizemos uma pausa na varanda de um café. Enquanto emendava um
expresso italiano no outro, eu a observava se deliciar, toda sorrisos, com queijo branco
com mel e torrada com geleia de framboesa. Alguma coisa mudara entre nds. Nossa
agressividade m(tua evaporara para dar lugar a uma nova cumplicidade. Agora éramos
aliados, e tinhamos plena consciéncia de que nossos momentos juntos estavam contados,
que eram fréageis e que tinhamos todo interesse em nos proteger reciprocamente.

— E, vamos por aqui, vamos visitar aquela igreja! — ela sugeriu, apontando para o
campanario de Saint-Germain.

Enquanto eu pegava a carteira para pagar a conta, Billie deu o dltimo gole em seu
chocolate quente e se levantou da cadeira. Como uma crianga travessa, correu para
atravessar a rua justamente quando vinha um carro em sentido contrario.

O susto fez com que ela se estatelasse no meio da rua.

SAN FRANCISCO
HOSPITAL LENOX

Decepcionada, Bonnie deu uma folheada no romance e percebeu que as paginas finais
estavam em branco.

— Acho que ndo vai dar para saber o fim da histéria hoje, sra. Kaufman.

Ethel franziu as sobrancelhas e examinou o livro mais atentamente. Ele se interrompia
bruscamente na pagina 266, bem no meio de uma frase.

— Com certeza foi um erro de impress&o. Vocé tem de leva-lo a livraria.
— Comprei pela internet.
— Ent&o caiu no golpe como um patinho.

Envergonhada, Bonnie sentiu que enrubescia. Pena. O livro era arrebatador, e as
ilustragGes em aquarela muito benfeitas.

— Esta na mesa! — gritou o atendente de plantdo, empurrando a porta do quarto para
servir as bandejas.



Como acontecia todas as vezes que ia até ali, Bonnie tinha direito a uma refeigdo. No
cardapio, sopa de legumes, salada de couve-de--bruxelas e bacalhau ensopado.

Bonnie travou os dentes e se obrigou a comer um pouco. Por que o peixe boiava na
4gua? Por que a sopa de ervilha tinha aquela cor amarronzada? E a salada sem sal... argh.

— Bem ruinzinho, ndo? — queixou-se a sra. Kaufman.

— Estd entre o completamente nojento e o simplesmente imundo — admitiu Bonnie.
A velha esbogou um sorriso.

— Eu daria tudo por um bom suflé de chocolate. E meu pecado venial.

— Nunca provei! — disse Bonnie, lambendo os beigos.

— Vou escrever a receita para vocé — ofereceu-se Ethel. — Me passe uma caneta e
esse livro! Que pelo menos ele sirva para alguma coisa.

Ethel abriu o romance e, na primeira das paginas brancas, escreveu com sua letra
mais caprichada:

Suflé de chocolate

200 g de chocolate amargo

50 g de aglcar

5 ovos

30 g de farinha de trigo

500 ml de leite semidesnatado

1) Quebrar o chocolate em pedagos e derreté-lo em banho-maria...

PARIS
SAINT-GERMAIN-DES-PRES

— Abra os olhos!
O corpo de Billie jazia no meio da rua.

Por um triz o Clio evitara o choque com uma brusca freada. Na Rue Bonaparte, o
transito fora interrompido, e uma aglomeragdo se formava em torno da garota.

Eu estava debrugado sobre ela, erguendo suas pernas para permitir que o sangue lhe
voltasse ao cérebro. Virei sua cabega de lado e afrouxei suas roupas, seguindo ao pé da
letra as instrugbes que o dr. Philipson me passara. Billie acabou recuperando a consciéncia.



Uma sincope comparavel a que sofrera no México.
— Pode ir tirando o cavalinho da chuva, eu ainda ndo morri — ela zombou.

Apertei-lhe o pulso, que continuava fraco. Ela ofegava, e gotas de suor brotavam de
sua testa.

No dia seguinte tinhamos uma consulta com o professor Clouseau, o médico
recomendado por Aurore. Eu sinceramente esperava que sua competéncia estivesse a
altura de sua reputagdo.

LOS ANGELES

— Policia, abra!

Pelo olho magico, Anna observava a oficial de policia que batia a porta.

— Sei que estd ai, sra. Borowski! — gritou Carole, mostrando seu distintivo.
Resignada, Anna puxou o trinco e passou o rosto preocupado pelo vao da porta.
— O que deseja?

— Apenas |he fazer algumas perguntas sobre um livro que a senhora vendeu pela
internet.

— N&o roubei aquele livro! — defendeu-se Anna. — Eu o encontrei numa lata de lixo,
s6 isso.

Carole olhou para Milo, que tomou a palavra.

— Precisa nos fornecer o enderego do comprador.
— Euma estudante, eu acho.

— Uma estudante?

— Pelo menos mora no campus de Berkeley.

SAN FRANCISCO
HOSPITAL LENOX
QUATRO HORAS DA TARDE



Ethel Kaufman ndo conseguia pregar o olho. Desde que Bonnie se fora, depois do
almogo, ela se virava e revirava na cama. Alguma coisa ndo ia bem. Quer dizer, além do
cancer que lhe corroia os pulmdes...

Era aquele livro. Ou melhor, 0 que ela escrevera em suas paginas em branco. Apoiou-
se no travesseiro e apanhou 0 romance na mesa de cabeceira, para abri-lo na pagina em
que anotara a receita da sobremesa de sua infancia. De onde vinha aquele acesso de
nostalgia? Da iminéncia da morte, que diariamente ganhava terreno? Bem possivel.

Nostalgia... Ela detestava isso. A estrada da vida era tdo rapida que decidira nunca
olhar para tras. Sempre vivera o instante, tentando abstrair do passado. Ndo guardava
suvenires, ndo comemorava o aniversario, mudava-se a cada dois ou trés anos para ndo se
prender nem a coisas nem a pessoas. Para ela, esta sempre fora a condigdo da
sobrevivéncia.

Porém, o passado batia a sua porta naquela tarde. Levantou-se com dificuldade e deu
alguns passos até o arquivo de ferro onde ficavam seus pertences. Tirou dali a maleta de
couro, presente de sua sobrinha Katia durante a Ultima visita. Coisas que Katia encontrara
ao esvaziar a casa dos pais antes de vendé-la.

A primeira fotografia datava de margo de 1929, poucos meses apds seu nascimento.
Mostrava um casal apaixonado posando orgulhosamente com os trés filhos. Ethel estava
nos bragos da mde, enquanto seu irmdo e sua irmd, um casal de gémeos quatro anos
mais velhos que ela, cercavam o pai. Belas roupas, sorrisos sinceros, cumplicidade: o
amor familiar e a dogura transpiravam da foto. Ethel a separou na cama. Fazia décadas
que ndo a via.

O documento seguinte era uma reportagem amarelecida de revista, ilustrada com
vaérias fotos dos anos 40: uniformes nazistas, arames farpados, a barbarie.. A revista
remetia Ethel & sua propria histdria. Tinha apenas dez anos quando chegara aos Estados
Unidos com o irm&o. Tinham conseguido deixar Cracdvia pouco antes de os alemédes
transformarem parte da cidade em gueto. Sua irmd deveria encontra-los mais tarde, mas
ndo tivera a mesma sorte — morrera de tifo em Plaszow —, assim como seus pais, que
ndo haviam sobrevivido ao campo de concentragdo de Belzec.

Ethel continuou sua viagem ao passado. O documento seguinte era um cartdo-postal
em preto e branco representando uma elegante bailarina fazendo ponta. Era ela em Nova
York, onde passara toda a adolescéncia com a familia paterna da mde, que soubera
reconhecer e estimular seu talento para a danga. Distinguira-se rapidamente e fora
contratada pelo New York City Ballet, companhia recém-criada por George Balanchine.

O quebra-nozes, O lago dos cisnes, Romeu e Julieta: dangara os papéis-titulo dos
maiores balés. Em seguida, fora obrigada a desistir da danga, aos vinte e oito anos, em
decorréncia de uma fratura mal curada que a deixara com um coxear nada gracioso.

Um sentimento confuso Ihe deu um calafrio. No verso do cartdo-postal, encontrou o



programa de um espetaculo nova-iorquino. Depois do acidente, tornara-se professora na
School of American Ballet, ao mesmo tempo em que participava da encenagdo de algumas
comédias musicais na Broadway.

Outra fotografia também Ihe era dolorosa, mesmo décadas mais tarde. Era a de um
namorado tenebroso. Um homem dez anos mais mogo pelo qual se apaixonara aos trinta e
cinco anos, uma histdria passional que, em troca de algumas horas de euforia, lhe custara
anos de sofrimento e desilusdo.

E depois...
E depois, o pesadelo...

Um pesadelo que comegava na luz da fotografia seguinte, um pouco esmaecida, que
ela mesmo batera se olhando no espelho. A fotografia de seu barrigdo.

Quando ja ndo esperava mais que isso acontecesse, Ethel engravidara as vésperas de
completar quarenta anos. Uma dadiva da vida, que recebera com infinita gratiddo. Nunca
fora mais feliz do que nos primeiros seis meses de gestagdo. Claro, sentia nduseas e
estava esgotada, mas a crianga que crescia em seu ventre a transformara.

Uma manhg, contudo, trés meses antes do parto, perdera liquido sem razdo aparente.
Fora levada ao hospital e submetida aos exames indicados. Lembrava-se de tudo com
grande sofrimento. O bebé& continuava la em sua barriga. Sentia seus pontapés, ouvia o
batimento de seu coragdo. Mais tarde, o obstetra de plantdo naquela noite lhe comunicara
que a bolsa havia se rompido e que, sem o liquido amnidtico, o bebé ndo sobreviveria.
Como a bolsa membranosa estava seca, o parto teria de ser induzido. Houve entdo aquela
noite de horror em que ela pusera seu bebé no mundo ja sabendo que ele ndo sobreviveria.
Ao fim de varias horas de trabalho de parto, ela ndo dera a luz vida, mas morte.

Pudera vé-lo, toca-lo, beija-lo. Era minlsculo e, a0 mesmo tempo, tdo belo.. No
momento do parto, ainda ndo havia escolhido o nome do filho. Na sua cabega, era sempre
0 bambino, meu bambino.

O bambino vivera um minuto antes de o coragdo parar. Ethel jamais se esqueceria
daqueles sessenta segundos durante os quais fora mde. Sessenta segundos surreais.
Depois disso, ndo vivera mais. Apenas fingira. Toda a sua luz, toda a sua alegria, toda a
sua fé haviam sido consumidas durante aquele minuto. Tudo que restava de chama dentro
dela havia se apagado junto com seu bambino.

As lagrimas que escorriam por sua face caiam em um envelopinho abaulado de papel
vegetal. Tremendo, ela o abriu e retirou dele uma mecha de cabelo do bambino. Chorou
copiosamente, mas isso a livrou de um peso que carregava havia anos.

Agora, sentia-se muito cansada. Subitamente inspirada, antes de se deitar novamente,
colou as fotografias, a matéria da revista, o cartdo--postal e a mecha de cabelo nas
paginas brancas do livro. Um resumo dos momentos marcantes de sua vida, que subsistia
em uma dezena de paginas.



Se fosse preciso recomegar, teria mudado alguma coisa em sua vida? Varreu a
pergunta da cabega. Aquela indagagdo ndo fazia o menor sentido. A vida ndo era um
videogame com muliltiplas escolhas. O tempo passa e a gente passa com ele, em geral
mais cedo do que desejamos. O destino faz o resto, e a sorte vem jogar sua pitada de sal
em tudo. Ponto-final.

Guardou o livro num grande envelope pardo e chamou a enfermeira de plantdo, para
pedir que entregasse aquele embrulho a Bonnie Del Amico na proxima vez que ela viesse
ao hospital.

E I 3
DORMITORIO FEMININO
CAMPUS DE BERKELEY
SETE HORAS DA NOITE
— Nao coma muito tiramisu em Roma! — aconselhou hipocritamente Yu Chan. —

Tem no minimo um bilhdo de calorias e vocé engordou um pouco nos Ultimos tempos,
ndo?

— Nao se preocupe comigo — replicou Bonnie, fechando a mala. — Isso ndo parece
afastar os rapazes, pelo que pude perceber...

A garota olhou pela janela. Ja era noite; ela notou a piscada do farol do taxi que
chamara.

— Vou nessa.
— Boa sorte! D& uma surra naqueles caipiras! — a chinesa a encorajou.

Bonnie desceu as escadas do dormitdrio e entregou as bagagens ao motorista do taxi,
que as colocou dentro do carro.

— Para o aeroporto, senhorita?
— Sim, mas primeiro quero dar uma passada no Hospital Lenox.

Durante o trajeto, Bonnie se perdeu em seus pensamentos. Por que sentia necessidade
de rever a sra. Kaufman? Ao se despedir dela, ao meio-dia, a notara cansada e um pouco
triste. Além disso, a velha dama se despedira de maneira um tanto solene, insistindo para
beija-la, o que ndo era do seu feitio.

Como se estivessem se vendo pela Ultima vez...
O téxi parou em fila dupla.
— Vou deixar a bolsa aqui, ok? Cinco minutos.



— Sem pressa. Vou parar no estacionamento.

DORMITORIO FEMININO
CAMPUS DE BERKELEY
19H30

— Policia, abra!

Yu Chan se assustou. Aproveitara-se da auséncia da colega para bisbilhotar seu
computador e tentar ler seus e-mails. Por alguns segundos, foi tomada pelo panico,
imaginando que uma cémera de vigilancia camuflada no quarto acabava de denuncia-la.
Desligou 0 monitor as pressas antes de abrir a porta.

— Sou a oficial Carole Alvarez — apresentou-se Carole, ciente de que ndo tinha
autorizagdo para invadir um campus universitario.

— Gostariamos de falar com Bonnie Del Amico — avisou Milo.

— Vocés a perderam por pouco — respondeu Yu Chan, aliviada. — Acabou de sair para
0 aeroporto. Foi participar de um torneio de xadrez em Roma.

Em Roma! Merda!
— Tem o telefone celular dela? — Carole perguntou, pegando o seu.

ESTACIONAMENTO DO HOSPITAL LENOX
19H34

No banco de tras do téxi, o toque do celular de Bonnie soou no fundo de sua bolsa de
patchwork. O aparelho insistiu, mas o motorista nem sequer escutou. A espera da
passageira, aumentara o volume do radio para acompanhar o jogo Mets versus Braves.

Dentro do prédio, Bonnie deixou o elevador e avangou silenciosamente pelo corredor.
— O horario de visita ja terminou, senhorita! — uma enfermeira a deteve.

— Eu queria me despedir da sra. Kaufman, vou viajar para o exterior.

— Hum... Vocé é a voluntéria, ndo é?



Bonnie assentiu com a cabega.
— Ethel Kaufman estd dormindo, mas deixou um envelope para vocé.

Um pouco decepcionada, Bonnie seguiu a mulher de branco até a recepgdo para
receber o embrulho com o livro.

De volta ao taxi, a caminho do aeroporto, descobriu perplexa as fotografias e
anotagles acrescentadas pela velha dama. Emocionada, nem lhe passou pela cabega dar
uma checada no celular.

AEROPORTO INTERNACIONAL DE SAN FRANCISCO
PISTA DE DECOLAGEM NO 3

VOO 0966

21H27

“Boa noite, senhoras e senhores.

Aqui quem fala é seu comissario, e é um prazer recebé-los a bordo deste Boeing 767
com destino a Roma. Nosso tempo de voo estimado € de treze horas e cinquenta e cinco
minutos. O embarque ja foi encerrado. Em frente aos assentos, encontrardo um folheto de
seguranga com os procedimentos de emergéncia, que pedimos que leiam atentamente. A
tripulagdo da cabine procedera as demonstragdes de...”

AEROPORTO INTERNACIONAL DE SAN FRANCISCO
SAGUAO DE EMBARQUE
21H28

— O voo para Roma? Ah, sinto muito, acabamos de encerrar o embarque —
comunicou a recepcionista, consultando a tela.

— N&o é possivel! — irritou-se Carole. — Nunca botaremos a médo nesse livro
diabdlico. Tente ligar de novo para a garota.

— Ja deixei duas mensagens — disse Milo. — Ela deve ter colocado o celular no



silencioso.
— Tente outra vez, por favor.

PISTA DE DECOLAGEM NO 3
VOO 0966
21H29

“Decolaremos em instantes. Queiram apertar o cinto de seguranca, colocar o assento
na posigdo vertical e desligar o telefone celular. Lembramos ainda que ndo é permitido
fumar, inclusive nos toaletes.”

Bonnie prendeu o cinto e vasculhou a bolsa para pegar seu travesseiro de viagem, sua
mascara de dormir e seu livro. Quando foi desligar o celular, percebeu que a luzinha
vermelha piscava, indicando o recebimento de mensagens. Ficou tentada a consulta-las,
mas o olhar reprovador da comissaria a dissuadiu.

PARIS
MEIA-NOITE

A sala de nosso pequeno apartamento estava iluminada pela luz difusa espalhada por
uma dezena de velas. Apds uma noite tranquila, Billie dormira no sofa. Eu havia ligado o
computador ansioso e abrira meu velho processador de texto. A terrivel pagina branca
apareceu na tela e, com ela, as nauseas, a anglstia e o panico, que infelizmente ja me
eram familiares.

Force a barra!

Force a barra!

N&o.

Levantei-me da cadeira, fui até o sofa e peguei Billie nos bragos para leva-la até o
quarto. Num sono agitado, ela resmungou que estava muito pesada, mas se deixou levar. A

noite estava fria, e a calefagdo do quarto expelia apenas um débil calor. No armario,
encontrei um edredom extra e a aconcheguei como se fosse crianga.



Estava prestes a fechar a porta quando a ouvi dizer:

— Obrigada.

Eu puxara as cortinas para proteger seu sono da luz da rua e estdvamos no escuro.
— Obrigada por cuidar de mim. Nunca ninguém tinha feito isso antes.

Nunca ninguém tinha feito isso antes.

A frase ainda ressoava na minha cabega quando voltei a
observei o cursor piscando e zombando de mim.

mesa de trabalho. Na tela,

De onde vem a inspiragdo? Era a pergunta tradicional, a mais presente entre leitores e
jornalistas e, honestamente, eu nunca tinha sido capaz de responder seriamente a ela. A
escrita supunha uma vida ascética: cobrir quatro paginas por dia me tomava cerca de
quinze horas. Ndo havia mégica, segredo ou receita; eu so tinha de me isolar do mundo,
sentar a mesa, colocar meus fones de ouvido com mUsica cladssica ou jazz e separar um
estoque importante de cépsulas de café. As vezes, nos dias bons, instalava-se um circulo
virtuoso que me fazia escrever em um Unico rompante cerca de dez paginas. Nesses
periodos abengoados, chegava a me persuadir de que as histdrias preexistiam em algum
lugar no céu e que a voz de um anjo acabara de me ditar o que eu devia escrever, mas
eram momentos raros, e a simples perspectiva de alcangar quinhentas paginas em poucas
semanas me parecia impossivel.

Obrigada por cuidar de mim.

As nduseas haviam desaparecido. A anglstia se evaporara. A tremedeira do ator antes
de entrar em cena se fora.

Pousei os dedos sobre o teclado e eles se puseram em movimento quase a minha
revelia. As primeiras linhas vieram como que por magia.

Capitulo 1

Na meméria dos cidaddos de Boston, nunca houvera inverno tdo gélido. HA mais de
um més, a cidade se afogava sob a neve e a geada. Nos cafés, cada vez mais as
conversas giravam em torno do pretenso aquecimento climatico com que a midia enchia
nossos ouvidos: “Vocé acredita mesmo?! Uma bela lorota, isso sim!”

Em seu pequeno apartamento de Southie, Billie Donelly dormia um sono leve. Até
aquele momento, a vida ndo fora nada clemente com ela. Ela ainda ndo sabia, mas isso
estava prestes a mudar.



Pronto, estava dada a largada.

Compreendi imediatamente que meus sentimentos por Billie haviam me libertado da
maldigdo. Ao colocar novamente meus pés no chdo, ela descobrira a chave do cadeado que
trancava meu espirito.

A pagina em branco ndo me dava mais medo.

Comecei a digitar e varei a noite trabalhando.

ROMA
AEROPORTO FIUMICINO
DIA SEGUINTE

“Senhoras e senhores, aqui € o comissario. Acabamos de aterrissar no Aeroporto
Fiumicino, em Roma. A temperatura externa é de dezesseis graus. Queiram nos desculpar
pelo ligeiro atraso. Permanegam sentados e ndo soltem o cinto de seguranga até a parada
completa da aeronave. Cuidado ao abrir o compartimento de bagagens de méo, elas podem
ter se deslocado durante o voo, e certifiquem-se de que ndo esqueceram nada. Em nome
de toda a equipe da United Airlines, desejamos a todos uma agradavel estadia e
esperamos revé-los em breve em nossos voos.”

Bonnie Del Amico lutou para espantar a sonoléncia. Dormira durante o voo um sono
intermitente e povoado de pesadelos, do qual ndo conseguia emergir.

Deixou o avido com o corpo ainda dormente, sem perceber que esquecera no
compartimento da poltrona o livro que Ethel Kaufman havia lhe entregado.



Capitulo 30

O labirinto da vida

Nada é mais tragico do que conhecer um individuo atormentado, perdido no labirinto da
vida.

— MARTIN LUTHER KING

SEGUNDA-FEIRA, 13 DE SETEMBRO
15° ARRONDISSEMENT DE PARIS
NOVE HORAS DA MANHA

Saltamos na estagdo Balard, ponto final da linha 8 do metrd. Naquele inicio de outono
parisiense, a temperatura estava amena e reinava uma atmosfera de volta as aulas.

O Hospital Marie Curie era um prédio imenso situado as margens do Sena, vizinho do
Parque André Citroén. A fachada principal, toda revestida de vidro, abragava a esquina da
rua, espelhando as arvores ao redor.

Pelo que pude ler no folheto explicativo, o local reunia os servigos de antigos hospitais
da capital e era reconhecido por apresentar um dos melhores desempenhos na Europa, em
especial pela ala cardiovascular, onde trabalhava o professor Clouseau.

Depois de errarmos trés vezes a entrada e termos nos perdido nos meandros de um
grande patio central, um funcionario nos guiou até uma série de elevadores que nos levou
ao antependitimo andar.

Apesar da hora marcada, fomos obrigados a esperar o médico por quarenta e cinco
minutos. Segundo sua secretdria, Corinne, o professor Clouseau — que morava no prédio
onde ficavam os doentes — estava chegando aquela manha de Nova York, onde duas vezes
por més ministrava aulas na prestigiosa Harvard Medical School.

Sob a vigilancia de Corinne, aguardamos em um consultério magnifico, decorado com
uma mobilia que alternava madeira e metal, que oferecia uma vista sublime do Sena e de
alguns telhados de Paris. Através da parede de vidro, distinguiamos as balsas deslizando
preguigosamente no rio, a Ponte Mirabeau e a réplica da Estatua da Liberdade na ponta da
ilha dos Cisnes.

O homem que surgiu no ambiente parecia mais o inspetor Colombo do que um
eminente professor de medicina. Com os cabelos desgrenhados, o rosto seboso e a barba
por fazer, trajava um agasalho impermeavel amassado, langado nos ombros como uma
capa. Uma camisa escocesa saia do suéter esverdeado e caia sobre a calga de veludo



cotelé com manchas mais que duvidosas. Se eu tivesse trombado com aquele sujeito na
rua, talvez me ocorresse lhe dar uma esmola. Dificil acreditar que, além do seu trabalho
no hospital, aquele homem dirigia uma equipe de médicos e engenheiros que, havia quinze
anos, trabalhava no projeto de um coragdo artificial auténomo.

Ele resmungou uma férmula vaga para se desculpar pelo atraso, trocou o trench coach
por um jaleco amarelado e, provavelmente em virtude do fuso hordrio, caiu cansado na
poltrona.

Eu havia lido em algum lugar que, no primeiro encontro com um novo rosto, nosso
cérebro, em um décimo de segundo, decide se a pessoa é ou ndo confiavel. Um processo
tdo rapido que nossa capacidade de raciocinio simplesmente ndo tem tempo de influir
sobre essa primeira reagdo “instintiva”.

E naquela manhd, apesar de seu aspecto negligente, foi de fato uma impressdo de
confianga que me passou a pessoa do professor Clouseau.

Billie tampouco se deixou impressionar pela aparéncia do homem e listou seus
sintomas: desmaios, grande cansago, palidez, falta de ar depois de qualquer esforgo,
nduseas, febre, perda de peso e queimagdo no estémago.

w

Enquanto ele tomava ciéncia daquelas informagbes murmurando “&rrds” quase
inaudiveis, eu Ihe estendi o dossié médico que elaborara gragas as andlises de Mortimer
Philipson. Ele colocou os dculos bifocais como viamos nos anos 70 e percorreu 0s
documentos com uma expressdo de divida, mas a chama de seu olhar que atravessava as
lentes redondas denunciava uma inteligéncia aguda e atenta.

— A senhorita tera de refazer seus exames — ele decidiu, jogando autoritariamente a
pasta de papeldo no cesto de lixo. — Essas andlises feitas no pronto-socorro de um hotel
excdtico e essa historia de “garota de papel”, de tinta e de celulose, nada disso se sustenta.

— E 0os meus desmaios? — irritou-se Billie. — E 0 meu cabe...
Ele a cortou sem cerimonia:

— Na minha opinido, suas repetidas sincopes estdo ligadas a uma brusca redugédo do
fluxo sanguineo cerebral. Logo, tém origem necessariamente numa anomalia cardiaca ou
vascular. Vocés estdo no lugar certo: é justamente minha especialidade e a da equipe que
dirijo.

Rabiscou numa folha de receita uma lista de exames que seriam feitos no mesmo dia
e sugeriu que voltassemos naquela noite.

ROMA
AEROPORTO FIUMICINO



O Boeing 767 que viera de San Francisco estava imével na drea de estacionamento.
Os passageiros haviam desembarcado havia mais de meia hora, e o pessoal da faxina
limpava o interior do avido.

Mike Portoy, piloto comercial, botou o ponto-final em seu relatdrio de voo e fechou o
laptop.
Um saco essa papelada toda!, pensou, bocejando.

Havia sido um pouco negligente com o relatério, mas aquele voo de quinze horas o
deixara moido. Consultou o visor do celular. Sua mulher havia Ihe deixado uma mensagem
carinhosa e solicita. Para evitar a conversa com ela, enviou-lhe um dos textos prontos que
guardava de reserva. Tinha programa muito melhor do que tagarelar com a patroa. Aquela
noite ndo deixaria Francesca escapar. Sempre que passava por Roma, dava um jeito de
tentar a sorte junto a bela mulher que trabalhava no setor de achados e perdidos. Vinte
anos, simpatica, sexy, atraente, com formas generosas, Francesca o enlouquecia. Até
agora, recusara todas as suas investidas, mas aquilo ia mudar, ele sentia.

Mike saiu da cabine. Penteou-se e abotoou o paleto.
Nunca subestimar o poder do uniforme.

Mas, antes de deixar o avido, ele precisava encontrar um pretexto para abordar a
jovem italiana.

Ele observou a equipe de limpeza que, rapida e eficiente, dividira as tarefas. No
primeiro carrinho, em meio a revistas e lengos de papel usados, notou um belo livro
encapado em couro azul-escuro. Aproximou-se, pegou 0 volume nas médos e deu uma
olhada na capa decorada com estrelas, na qual o nome do autor e o titulo do romance se
destacavam em letras douradas: “Tom Boyd — Trilogia dos anjos — volume 2".

Nunca ouvi falar, mas vai servir. E a minha isca!
— N&o pode levar este livro, senhor.
Ele se virou, pego no flagra. Quem ousava se dirigir a ele daquele jeito?

Era uma das faxineiras. Uma negra especialmente bonita. O crachd obrigatério no
pescogo informava seu nome — Kaela —, e a bandana que prendia seus cabelos trazia a
estrela branca em fundo azul da bandeira somali.

Ele a olhou de cima a baixo com desprezo.

— Eu me encarrego disso! — decidiu, apontando para o livro. — Tenho mesmo que
passar pela segdo de achados e perdidos.

— Serei obrigada a comunicar o fato ao meu chefe de equipe, senhor.
— Comunique a Deus Pai, se isso lhe agrada — ele zombou, dando de ombros.
Conservou o livro na mdo e deixou a aeronave.



Naquela noite, Francesca dormiria em sua cama!

VIA MARIO DE BERNARDI

Foi no taxi que tomara para o hotel que ocorreu a Bonnie ligar o celular. Estava
abarrotado de mensagens! Primeiro seu pai mostrando preocupagdo, depois um texto sem
pé nem cabeca de Yu Chan, avisando-lhe que a policia estava em seu encalgo, e,
principalmente, uma enxurrada de mensagens de um tal de Milo, querendo comprar o
romance de Tom Boyd que ela arrematara pela internet.

Que histéria maluca!

Tomada por um mau pressentimento, vasculhou a bolsa e percebeu que o livro ndo
estava mais ali.

Esqueci no avido!

O taxi estava prestes a pegar a rodovia quando Bonnie deu um grito, exclamando:

— Pare, por favor! Pode dar meia-volta?

HOSPITAL MARIE CURIE
QUAI DE SEINE, PARIS

— Fique tranquila, senhorita. O exame ndo ddi nada.

Billie estava deitada, o torso nu, apoiada no lado esquerdo. A sua direita, o
cardiologista prendeu trés eletrodos em seu peito antes de besuntar-lhe o torso com uma
grande quantidade de gel.

— Vamos fazer um ecocardiograma para encontrar um eventual tumor e detectar sua
localizagao.

Passou imediatamente a aplicar a sonda em diversos lugares, entre as vértebras de
Billie e na proximidade do esterno, registrando as imagens a cada vez. Na tela, eu podia
distinguir nitidamente o batimento cardiaco de Billie, que estava morta de medo. Também
via a expressdo preocupada do médico, cujo cenho se fechava cada vez mais a medida que
0 exame avangava.



— E grave? — ndo pude deixar de perguntar.

— O professor Clouseau falara sobre o resultado — ele respondeu friamente.

Mas acrescentou, por iniciativa propria:

— Creio que complementaremos o ecocardiograma com uma ressonancia magnética.

ROMA
AEROPORTO FIUMICINO

— A Francesca ndo esta por aqui? — perguntou Mike Portoy, empurrando a porta do
setor de achados e perdidos.

O piloto mal conseguiu esconder a decepgdo. Atras do balcdo, a substituta ergueu os
olhos da revista para Ihe conceder um fio de esperanga:

— Esta aproveitando a pausa no Da Vinci’s.

Mike foi embora sem dizer “obrigado” e sem se dar ao trabalho de entregar o livro
que resgatara no avido.

Situado num recanto do terminal 1, o Da Vinci’s era um pequeno odsis no coragdo do
aeroporto. Com um cendrio de colunas de marmore cor-de-rosa, o estabelecimento tinha a
aparéncia de um café informal, cheio de pilares e abdbadas cobertos por trepadeiras. Ao
longo de um imenso balcdo em forma de U, os passageiros se espremiam para engolir
expressos fortes enquanto degustavam os doces da casa.

— Ei! Francesca! — ele disse ao avisté-la.

Achava-a cada vez mais bonita. Ela estava conversando com um jovem funciondrio,
um maricas usando avental de torrefador, pago para preparar cafés sofisticados, desde o
grdo verde até o néctar servido na xicara.

Mike se aproximou, colocou o livro no balcdo e tentou entrar na conversa, impondo
seu idioma — o inglés americano — e seu assunto — ele mesmo. Mas a bela italiana
babava diante do jovem colega, bebia suas palavras batendo as palpebras — ele tinha um
sorriso cativante, olhos risonhos e mechas castanhas. Inflado de testosterona, Mike
encarou o0 anjo romano com ar de desafio, depois convidou Francesca para jantar com ele.
Conhecia uma pequena trattoria perto do Campo de Fiori que preparava deliciosos antipasti
e..

— Hoje a noite vou sair com o Gianluca — ela respondeu, balangando a cabega.
— Hum... entdo quem sabe amanh&? Fico dois dias em Roma.



— Obrigada, mas... ndo! — recusou, antes de partir para uma gargalhada com seu
cumplice.

Mike empalideceu. Alguma coisa lhe escapava. Como aquela fulaninha podia preferir
aquele mediocre a ele? Estudara oito anos para poder exercer uma profissdo envolta em
prestigio, que fascinava as pessoas. O outro tinha um trabalho de merda e fazia bicos por
fora. Ele conquistava o céu, o outro recebia setecentos e noventa euros sem 0s
descontos...

Para ndo perder completamente o rebolado, Mike se obrigou a pedir alguma coisa. Os
dois pombinhos ndo haviam demorado para retomar a conversa em italiano. O cheiro
hipnético do café subiu-lhe a cabega. Engoliu seu lungo de uma vez e queimou a lingua.

Paciéncia, vou pagar uma puta da zoma de San Lorenzo, pensou desiludido e
perfeitamente ciente de que aquilo ndo apagaria a risada de Francesca.

Desceu do banquinho e deixou o café com o rabo entre as pernas, esquecendo no
balcdo o livro com encadernagdo de couro e capa gdtica...

AEROPORTO FIUMICINO
SEGAO DE ACHADOS E PERDIDOS
CINCO MINUTOS MAIS TARDE

— Sinto muito, senhorita, ninguém nos trouxe seu livio — Francesca comunicou a
Bonnie.

— Tem certeza? — perguntou a adolescente. — Era um livro muito importante para
mim. Também continha algumas fotos e...

— Ouga, preencha uma ficha descrevendo da maneira mais precisa possivel o objeto
extraviado, além do nimero de seu voo, €, caso alguém aparega com ele, telefonaremos
imediatamente.

— Pois ndo — respondeu Bonnie com tristeza.

Ela se dedicou a completar o formuldrio, mas em seu amago uma vozinha lhe dizia
que ndo voltaria a ver o estranho livro inacabado de Tom Boyd e jamais provaria o suflé
de chocolate da sra. Kaufman...



HOSPITAL MARIE CURIE
QUAI DE SEINE, PARIS
19H15

— Corinne, os resultados da srta. Donnely! — berrou Jean-Baptiste Clouseau, abrindo a
porta do consultério.

Ele surpreendeu meu olhar perplexo voltado para o telefone em sua mesa.

— Nunca entendi como funciona essa geringonca. E muita teclal — resmungou,
cogando a cabega.

Aparentemente acontecia 0 mesmo com seu BlackBerry, de Ultima geragdo, que
piscava e vibrava a cada dois minutos sem que ele desse a minima.

Emendara uma cirurgia na outra o dia todo e parecia menos “animado” que de manha.
Seu rosto esgotado sustentava olheiras, e a barba vigorosa dava a impressdo de ter
crescido meio centimetro em poucas horas.

A noite caia sobre Paris, mergulhando a sala na penumbra. Mas Clouseau ndo se deu
ao trabalho de acender a luz. Limitou-se a apertar o botdo central de um controle remoto
que acionou uma imensa tela plana pendurada na parede, na qual, como em um slideshow,
desfilou o resultado dos exames de Billie.

O médico se aproximou do painel luminoso para comentar o primeiro documento:

— A andlise sanguinea confirma a redugdo do nimero de plaquetas, o que justifica seu
estado anémico — explicou, mirando a moga através do prisma de seus estranhos dculos.

Apertou uma tecla para passar a imagem seguinte.

— Ja o ecocardiograma evidenciou a presenga de varios mixomas cardiacos.
— Mixomas? — preocupou-se Billie.

— Sdo tumores localizados no coragdo — esclareceu abruptamente Clouseau.

Aproximou-se mais uma vez da tela e apontou com o controle remoto para um
detalhe da imagem que representava uma massa escura em forma de esfera.

— O primeiro tumor estd localizado na auricula direita. Tem forma classica, com um
pedunculo curto de consisténcia gelatinosa. A primeira vista, parece benigno.

Deixou passar alguns segundos antes de se dedicar a outra chapa.

— O segundo tumor é mais preocupante — admitiu. — Apresenta tamanho incomum,
cerca de dez centimetros, e forma fibrosa, rigida e filamentosa. Esté encravado no nivel
do orificio mitral, e sua posigdo atrapalha a entrada do sangue rico em oxigénio na area
esquerda do coragdo. E o que explica a falta de ar, a palidez e as sincopes, uma vez que o
organismo ndo se encontra suficientemente irrigado.



Aproximei-me da imagem. O tumor tinha a forma de um cacho de uvas preso na
cavidade do coragdo por meio de filamentos. N&o pude deixar de pensar nas raizes e fibras
da madeira que transportam a seiva, como se uma arvore estivesse crescendo no coragdo
de Billie.

— Eu vou... vou morrer, ndo é? — ela perguntou, com a voz trémula.

— Considerando o volume do mixoma, se ndo o removermos 0 mais rapido possivel, a
senhorita corre efetivamente grande risco de embolia arterial e morte subita — afirmou
Clouseau.

Apagou a tela, acendeu as luzes e voltou a sua poltrona.

— Trata-se de um tratamento cirirgico com o coragdo aberto. H& riscos,
naturalmente, mas no atual estado das coisas o maior risco seria ficar de bragos
cruzados.

— Quando pode me operar? — ela perguntou.

Com sua voz de arauto, o médico chamou Corinne, a secretaria, para que |he
trouxesse sua agenda, que ja estava lotada, com cirurgias e intervencdes programadas
com um més de antecedéncia. Eu temia que ele nos encaminhasse para um de seus
colegas, mas, em nome da amizade com Aurore, aceitou adiar outro compromisso para
operar Billie em quinze dias.

Decididamente, eu tinha simpatia pelo homem.

De: b ie.delami berkeley.edu
Para: milo.lombardo@gmail.com
Data: 13 de setembro de 2009 22:57
Assunto: Trilogia dos anjos, volume 2

Prezado senhor,

Peguei diversas mensagens deixadas pelo senhor em meu celular, expressando sua
vontade de comprar meu exemplar do livro de Tom Boyd, de quem afirma ser agente e
amigo. Além de o livro ndo estar a venda, informo-lhe que infelizmente o perdi durante um
voo entre San Francisco e Roma e que até o momento ele ndo foi entregue no setor de
achados e perdidos do Aeroporto Fiumicino.

Esperando que receba este e-mail, pego-lhe que aceite meus sinceros cumprimentos.
Bonnie Del Amico



ROMA
AEROPORTO FIUMICINO
CAFE DA VINCI'S

Os primeiros passageiros do voo Flyltalia procedente de Berlim comegavam a
desembarcar. Entre eles, o famoso pintor e designer Luca Bartoletti, que voltava de uma
temporada na capital alemd. Passara trés dias dando entrevistas, por ocasido de uma
retrospectiva de sua obra organizada pelo Hamburger Bahnhof, museu de arte
contemporanea da cidade. Ver suas telas penduradas ao lado das de Andy Warhol e
Richard Long era uma espécie de consagragdo. O reconhecimento do trabalho de uma vida
inteira.

Luca ndo perdeu tempo esperando a mala diante da esteira rolante circular. Detestava
andar carregado e sempre viajava sem bagagem. No avido, mal tocara na comida, uma
salada borrachuda, uma omelete nojenta e uma torta de péssego dura como pedra.

Antes de pegar o carro, parou para comer alguma coisa no Da Vinci’'s. O café estava
prestes a fechar, mas o gerente aceitou um Ultimo pedido. Luca optou por um cappuccino
e um sanduiche quente de mugarela, tomate e presunto italiano. Instalou-se no balcdo para
terminar a leitura de um artigo do La Repubblica que comegara no avido. Quando largou o
jornal para tomar um gole do café, notou o livro de couro azul esquecido pouco antes pelo
piloto. Luca era adepto do bookcrossing . Comprava muitos livros, mas ndo ficava com
nenhum deles, preferindo abandona-los em locais publicos para que outros usufruissem da
leitura. No inicio, achou que o romance tinha sido deixado ali voluntariamente, mas ndo
havia nenhuma etiqueta na capa que indicasse isso.

Luca folheou o livro enquanto mastigava o sanduiche. Pouco afeito a literatura popular,
nunca ouvira falar de Tom Boyd, mas ficou desconcertado ao descobrir que o romance
estava incompleto e que um de seus leitores usara as paginas em branco como album de
fotografias.

Terminou o lanche e saiu do café com seu achado debaixo do brago. No
estacionamento no subsolo, dirigiu-se ao velho conversivel DS bordd que arrematara em
um leildo recente. Colocou o livro no banco do passageiro e rumou para a zona sudoeste
da cidade.

Luca morava atras da Piazza Santa Maria, no Ultimo andar de um edificio ocre, no
pitoresco e colorido bairro do Trastevere. Um grande apartamento que transformara em
loft e onde instalara seu atelié. Assim que penetrou em seu covil, uma luz fria — a que
ele necessitava para a elaboragdo de seus quadros — inundou o recinto. Luca diminuiu a



luminosidade ajustando o interruptor. O local ndo dava a impressdo de ser habitado de
tanto que era despojado. Organizava-se em torno de uma imensa lareira central cercada
de vidros abaulados. Havia estrados espalhados por toda parte, pincéis de tudo que é
tamanho, rolos de pintor de parede, raspador de tanoeiro, facas de apicultor e dezenas de
potes de tinta. Mas ndo havia nem bergo, nem biblioteca, nem sofd, nem televisdo.

Luca examinou suas Ultimas telas. Eram todas monocromaticas, variagdes em torno
da cor branca com entalhes, sulcos, relevos e golpes de brocha que criavam efeitos de luz
originais. Obras muito apreciadas que alcangavam cotagGes significativas junto aos
colecionadores. Mas o pintor ndo era um alienado. Sabia que o sucesso e o reconhecimento
critico ndo refletiam necessariamente talento. A época era tdo saturada de consumo,
poluida pelo barulho, pela velocidade e pelos objetos, que as pessoas tinham a impressdo
de adquirir uma espécie de purificagdo quando compravam seus quadros.

O pintor tirou o paleté e comegou a folhear com emogdo as paginas ornamentadas
com as fotografias da vida de Ethel Kaufman.

Ja fazia tempo que toda fantasia desaparecera de sua vida. Aquela noite, contudo, ele
sentia uma vontade irresistivel de comer suflé de chocolate...



Capitulo 31
As ruas de Roma

Serads amado o dia em que conseguires mostrar tuas fraguezas sem que o outro se
sirva delas para aumentar sua forga.

— CESARE PAVESE

PARIS
14-24 DE SETEMBRO

Apesar da doenga de Billie, as duas semanas que antecederam a cirurgia foram um
dos periodos mais harmoniosos de nossa vida “a dois”.

Meu romance avangava consideravelmente. Eu redescobrira o prazer de escrever, e
minhas noites de trabalho eram permeadas de um arroubo entusiasta e criativo. Eu
tentava estabelecer as bases de uma existéncia serena e feliz para Billie. Diante do
computador, eu criava para ela, ao longo das paginas, a vida com a qual ela sempre
sonhara: mais serena, livre de seus demdnios, desilusdes e magoas.

Eu costumava trabalhar madrugada adentro, depois saia de manhézinha, na hora em
que as maquinas varredoras aspergiam as calgadas de Saint-Germain. Tomava o primeiro
café do dia no balcdo de um bistrd da Rue de Buci e dava uma passada na padaria no
Beco Dauphine, que preparava tortas de maga douradas que derretiam na boca. Voltava
para nosso ninho, na Place Furstemberg, e preparava dois cafés com leite ouvindo radio.
Billie vinha bocejando se juntar a mim, e tomavamos nosso café da manhd recostados no
balcdo da cozinha americana que dava para a pracinha. Ela cantarolava, tentando entender
as letras dos sucessos populares franceses, enquanto eu limpava os farelos de massa
folheada do canto de seus labios e ela franzia os olhos para se proteger do sol que
ofuscava sua visdo.

Quando eu voltava ao trabalho, Billie passava a manha lendo. Ela descobrira uma
livraria inglesa perto de Notre-Dame e me pedira que |he preparasse uma lista de
romances essenciais. De Steinbeck a Salinger, passando por Dickens, ela devorou durante
esses quinze dias varios romances que haviam marcado minha adolescéncia, fazendo
anotagdes, me interrogando a respeito da vida de seus autores e copiando em um caderno
as frases que a haviam impressionado.

A tarde, apds uma breve sesta, fui varias vezes com ela ao pequeno cinema da Rue
Christine, onde estavam em cartaz antigas obras-primas das quais nunca ouvira falar, mas
que descobria fascinada: O céu pode esperar, O pecado mora ao lado, A loja da esquina...



Depois da sessdo, recapituldvamos o filme apreciando um chocolate vienense, e, sempre
que eu mencionava uma referéncia que Ihe era desconhecida, ela se detinha para anotd-la
em seu caderno. Eu era Henry Higgins, ela, Eliza Doolittle . Eramos felizes.

A noite, aceitédvamos o desafio de preparar determinadas receitas de um velho livro
de culindria desenterrado da pequena biblioteca do apartamento. Com maior ou menor
sucesso, experimentamos pratos como blanquette de vitela, pato com pera, polenta com
lim&@o ou — nosso maior triunfo — paleta de cordeiro com mel e tomilho.

Assim, ao longo de duas semanas, descobri outra faceta de sua personalidade: uma
jovem inteligente e sutil, determinada a ser culta. E o principal, desde que puséramos as
armas de lado: eu me sentia desestabilizado pelos sentimentos que passei a nutrir por ela.

Depois do jantar, eu Ihe passava as paginas que escrevera durante o dia para que ela
lesse, 0 que servia de base para longas conversas. Haviamos surrupiado do barzinho da
sala uma garrafa ja pela metade de aguardente de pera williams. O rétulo artesanal estava
meio apagado, mas garantia que a cachaga fora “destilada no respeito as tradigdes
ancestrais” por um pequeno produtor do norte de Ardéche. Na primeira noite, o levanta
defunto queimara nossa garganta e o achamos intragavel, o que ndo nos dissuadiu de
tomar uma talagada no dia seguinte. Na terceira noite, passamos a julga-lo “ndo t&o ruim
assim’, e “absolutamente fantastico” na quarta. Agora a pinga fazia parte de nosso
cerimonial e, sob o efeito desinibidor do alcool, nos abriamos mais um para o outro. Billie
entdo me falou de sua infancia, da monotonia de sua adolescéncia, da angustia em que a
mergulhava aquele sentimento de soliddo que sempre a langava de cabega em histdrias de
amor furadas. Contou-me a respeito do sofrimento de nunca ter conhecido um homem que
a amasse e a respeitasse, bem como de suas esperangas para o futuro e da familia que
sonhava constituir. Geralmente, acabava por dormir no sofa ouvindo os velhos trinta e trés
rotagdes esquecidos pela proprietdria e tentando traduzir a cangdo daquele poeta de
cabelos encanecidos que prendia um cigarro a boca e declarava que “com o tempo, tudo
passa’, que “esquecemos as paixdes e esquecemos as vozes que nos diziam baixinho
palavras de alento: ndo volte muito tarde e cuidado com o frio” .

Depois de leva-la ao quarto, eu voltava para a sala para me instalar diante da tela.
Comegava entdo para mim uma noite de trabalho solitario, as vezes gratificante, mas
quase sempre dolorosa, pois eu sabia que Billie viveria longe de mim os anos de felicidade
que eu programara para ela, em um mundo criado por mim, mas no qual eu nem ao
menos existia, ao lado de um homem que era meu pior inimigo.

De fato, antes que Billie surgisse em minha vida, eu criara o personagem de Jack
como um desabafo. Ele encarnava tudo que eu detestava ou que me incomodava na
masculinidade. Jack era meu oposto, o tipo de homem que me horrorizava, aquele que eu



ndo queria ser.

Quarenta e poucos anos, bonitdo, pai de dois filhos, era vice-diretor de uma grande
companhia de seguros em Boston. Casado ainda bem jovem, enganava sem nenhum pudor
a mulher, que acabara por se resignar. Presungoso e bom de papo, conhecia bem a
psicologia feminina e, logo no primeiro encontro, conquistava sutilmente a confianga de
sua interlocutora. Assumia sem escripulos em suas declaragBes e atitudes certa dose de
machismo que o fazia viril e masculo. Mas, com aquela que seria a vitima de sua seduggo,
em geral era doce e carinhoso, e era por essa contradigdo que as mulheres se
apaixonavam, sentindo a inebriante impressdo de deter a exclusividade de um
comportamento que ele recusava as outras.

Na verdade, tdo logo alcangava seu objetivo, o cardter egocéntrico de Jack voltava a
prevalecer. Manipulador, sempre assumia o papel de vitima para inverter as situagdes em
beneficio proprio. Sempre que desconfiava dela, desvalorizava a amante com palavras
durissimas, pois tinha a faculdade de detectar os defeitos das namoradas para jogé-los na
cara delas.

Havia sido nas garras desse sedutor perverso e narcisista, que infligia magoas
incurdveis as suas conquistas, que cometi a tolice de langar minha Billie. Havia sido por
ele que ela se apaixonara e era a seu lado que me pedia para construir sua vida.

Obviamente eu caira em minha propria armadilha, mas é impossivel mudar
radicalmente o cardter de um personagem de romance. De nada adiantava eu ser o autor
do livro, eu ndo era Deus. A ficgdo possui suas proprias regras e, de um volume para o
outro, aquele salafrario ndo podia subitamente se transformar no homem ideal.

Todas as noites, portanto, eu me fatigava remando contra a maré, fazendo Jack
evoluir de degrau em degrau para humanizé-lo e tornd-lo, ao longo das péginas, um pouco
mais sociavel.

Contudo, para mim, mesmo no resultado final daquela mutagdo um tanto artificial,
Jack continuava Jack: o sujeito que eu mais detestava no mundo e a quem, por um
estranho conluio de circunstancias, eu era obrigado a entregar a mulher pela qual agora
estava apaixonado...

PACIFIC PALISADES, CALIFORNIA
15 DE SETEMBRO
9HO1

— Policia! Abra, sr. Lombardo!



Milo despertou com dificuldade. Esfregou os olhos e saiu da cama vacilante.

Ele e Carole tinham ido dormir tarde, depois de passar boa parte da noite diante do
computador, filtrando, infelizmente sem sucesso, foruns de discussdo e sites de venda
online & procura do exemplar perdido. Sempre que possivel, haviam deixado adverténcias e
mensagens de alerta. Era um trabalho fastidioso, que haviam estendido a todos os sites
italianos que, de perto ou de longe, tivessem alguma relagdo com venda de livros ou
literatura.

— Policia! Abra, sendo eu...

Milo entreabriu a porta. Uma auxiliar do xerife o encarava. Uma moreninha de olhos
verdes e charme irlandés que se poderia tomar por Teresa Lisbon.

— Bom dia, senhor. Karen Kallen, unidade do xerife da Califérnia. Temos ordens para
seu despejo.

Milo saiu na varanda enquanto um caminhdo de mudanga estacionava em frente a
casa.

— Mas que porcaria é essa?

— N&o complique nosso trabalho, por favor! — ameagou a oficial. — Nestas Ultimas
semanas, 0 senhor recebeu varias intimagdes de seu banco.

Dois carregadores ja haviam se posicionado em frente a entrada, esperando apenas a
ordem para esvaziar a residéncia.

— A proposito — continuou a policial, estendendo-lhe um envelope —, aqui estd a
intimagdo para comparecer ao tribunal por subtragdo de bens ameagados de confisco.

— Esta se referindo ao...
— ...a0 Bugatti que o senhor penhorou, isso mesmo.

Com um sinal de cabega, ela liberou os dois carregadores, que em menos de meia
hora despojaram a casa de todo o seu mobiliario.

— E isso ndo é nada comparado ao que fard a receita federal! — disse Karen
sadicamente, fechando a porta da viatura.

Milo se viu sozinho, na calgada, com uma mala na m&o. Subitamente tomou
consciéncia de que ndo tinha onde passar a noite. Como um pugilista grogue, deu alguns
passos para a direita, depois para a esquerda, sem saber muito bem para onde ir. Trés
meses antes, dispensara as duas pessoas que trabalhavam com ele e vendera os
escritérios do centro da cidade. Pronto. Ndo tinha mais trabalho, teto, carro, nada. Por
muito tempo se recusara a encarar a realidade, achando que no fim daria um jeitinho, mas
dessa vez a realidade Ihe dera uma rasteira.

Os raios do sol da manhd incendiavam as tatuagens que enfeitavam o topo de seu
brago. Estigmas do seu passado, lembravam as ruas, as brigas, uma violéncia e uma
miséria as quais ele julgava ter escapado.



O uivo de uma sirene de policia o arrancou de seu devaneio. Virou--se com vontade de
fugir, mas ndo se tratava de uma presenca hostil.

Era Carole.

Ela imediatamente compreendeu o que havia acontecido e ndo permitiu que o
constrangimento se instalasse. Determinada, pegou a mala de Milo e a enfiou no banco
traseiro da viatura.

— Tenho um sofd-cama bem confortavel, mas acho que vocé ndo vai conseguir ficar
em casa sem fazer nada. Tenho um papel de parede na sala que quero tirar hd muito
tempo, e depois sera preciso pintar a cozinha com tinta epdxi e consertar o cano do
chuveiro. Também hd vazamento numa torneira do banheiro e manchas de umidade. Na
verdade, seu despejo me veio bem a calhar...

Milo lhe agradeceu com um discreto sinal de cabega.
Talvez ele ndo tivesse mais trabalho, nem casa, nem carro.
Mas ainda tinha Carole.

Perdera tudo.

Menos o essencial.

ROMA
BAIRRO DO TRASTEVERE
23 DE SETEMBRO

O pintor Luca Bartoletti entrou no pequeno restaurante familiar de uma rua fora do
centro. Em um cendrio de méveis antigos, o lugar sugeria comida romana sem frescura.
Ali se comiam massas numa toalha xadrez e se bebia vinho da jarra.

— Giovanni! — chamou.

A sala estava vazia. Eram apenas dez da manhd, mas o aroma de pdo quente ja se
espalhava pelo ar. O restaurante pertencia a seus pais havia mais de quarenta anos,
embora hoje fosse seu irmdo que tocasse o estabelecimento.

— Giovanni!

Uma silhueta apareceu no vdo da porta. Mas ndo era a de seu irmdo.
— Por que esta gritando desse jeito?

— Bom dia, mae.



— Bom dia.

Sem beijo. Sem abrago. Sem empatia.

— Estou procurando o Giovanni.

— Seu irmdo saiu. Estad no Marcello comprando a massa.
— Entdo vou esperar.

Como sempre que se viam sozinhos, um pesado siléncio se instalou sobre eles, pouco
se falavam. Durante muito tempo, Luca morara em Nova York; depois, quando voltara para
a Italia apds o divorcio, primeiro se instalara em Mildo, antes de comprar um apartamento
em Roma.

Para desfazer o mal-estar, passou para tras do balcdo e preparou um expresso. Luca
ndo era muito “familia”. O trabalho frequentemente lhe servia de pretexto para faltar a
batizados, casamentos, primeiras comunhGes e almogos de domingo que se eternizavam.
Paradoxalmente, a sua maneira, amava seus pais e sofria por ndo saber como se
comunicar com eles. A mde nunca entendera sua pintura, menos ainda seu sucesso. Nao
lhe entrava na cabega como havia quem comprasse telas monocromaticas por dezenas de
milhares de euros. Luca achava que ela o via como uma espécie de charlatdo, um engodo
talentoso que conseguia levar uma vida confortavel sem “trabalhar” de verdade. Aquela
incompreensdo minara a relagdo deles.

— Tem noticias de sua filha? — ela perguntou.

— A Sandra acabou de voltar as aulas, em Nova York.

— N&o a vé nunca?

— N&o muito — ele admitiu. — Lembra que a guarda é da mae?
— E quando vocé a encontra as coisas ndo vdo bem, ndo é?

— Bom, ndo vim aqui para escutar tolices! — exclamou Luca, levantando-se para ir
embora.

— Espere! — ela disse.

Ele se imobilizou diante da porta.

— Vocé parece preocupado.

— Assunto meu.

— O que queria perguntar ao seu irmao?
— Se ele tinha guardado umas fotografias.

— Fotografias? Vocé nunca tira foto! Repete o tempo todo que ndo gosta de acumular
lembrangas.

— Obrigado pela ajuda, mde.



— Fotos de quem?

Luca encerrou o assunto.

— Volto mais tarde para falar com o Giovanni — disse, abrindo a porta.
A velha se aproximou e o segurou pela manga da camisa.

— Sua vida é como suas telas, Luca: monocromatica, seca e vazia.

— Essa é a sua opinido.

— Vocé sabe muito bem que é verdade! — ela disse, triste.

— Até logo, mde — ele fechou a porta atras de si.

A mulher deu de ombros e voltou a cozinha. Sobre a velha bancada de madeira
azulejada estava o artigo elogioso que o La Repubblica dedicara a obra de Luca. Terminou
a leitura antes de recorta-lo e guarda--lo no grande arquivo onde, havia anos, depositava
tudo que se escrevia sobre o filho.

Luca retornou a seu apartamento. Usou seus pincéis como gravetos para acender a
grande lareira central em torno da qual se dispunha seu atelié. Enquanto o fogo comegava
a crepitar, juntou todas as telas, suas Ultimas composicdes finalizadas, bem como seus
trabalhos em curso, e os regou metodicamente com white spirit antes de atird-los nas
chamas.

Sua vida é como suas telas, Luca: monocromdtica, seca e vazia. Hipnotizado pela
incandescéncia de suas pinturas, o artista contemplou como uma libertagdo o fato de seu
trabalho se transformar em fumaca.

A campainha tocou. Luca se debrugou na janela e percebeu a silhueta arqueada da
mde. Desceu para falar com ela, mas, quando abriu a porta, ela havia desaparecido,
contentando-se em deixar um grande envelope na caixa de correspondéncia.

Ele franziu as sobrancelhas e abriu o envelope sem demora. Continha exatamente as
fotografias e os documentos que ele pretendia pedir ao irmdo!

Como ela adivinhou?

Subiu de volta ao atelié e esparramou sobre a bancada de trabalho as lembrangas de
uma época remota.



Verdo de 1980: o ano de seus dezoito anos, o encontro com Stella, seu primeiro amor,
filha de um pescador de Porto Venere. Seu passeio pelo porto em frente a confusdo de
casinhas estreitas e multicoloridas que davam para o mar; os banhos de mar vespertinos
na pequena baia.

Natal do mesmo ano: Stella e ele passeando pelas ruas de Roma. Um flerte de férias
que resistiu ao verdo.

Primavera de 1982: a nota de um hotel de Siena, a primeira noite de amor do casal.

1982: todas as cartas que haviam escrito um para o outro aquele ano. Promessas,
planos, entusiasmo, um turbilhdo de vida.

1983: um presente de aniversario dado por Stella, uma blssola que ela comprara na
Sardenha, gravada com a seguinte inscrigdo: “Para que a vida o traga sempre para mim”.

1984: primeira viagem aos Estados Unidos. Stella de bicicleta na Golden Gate. A
neblina no ferry para Alcatraz. Os hamblrgueres e milk-shakes do Lori’s Diner.

1985: risadas, mdos se estendendo.. um casal protegido por um escudo de
diamantes... 1986: ano em que vendeu sua primeira tela... 1987: Vamos ter um filho ou
esperamos um pouco mais...? As primeiras dlvidas... 1988: a bussola perdendo o norte...

Uma lagrima silenciosa escorreu pela face de Luca.
Porra, so falta se mijar todo.

Tinha vinte e oito anos quando rompera com Stella. Uma fase sordida, em que tudo
desandara em sua vida. N&o sabia mais que sentido dar a sua pintura e fora seu lar que
sofrera as consequéncias disso. Uma manhd, se levantara e ateara fogo em suas telas,
como acabava de fazer naquele dia. Depois, fugira como um ladrdo. Néo explicara nada,
agindo por impulso, sé pensando nele e em sua pintura. Encontrara refiigio em Manhattan,
onde mudara seu estilo, deixando de lado o figurativo para depurar seus quadros ao
extremo até pintar apenas monocromaticos esbranquigados. Casara-se entdo com uma
esperta galerista, que soubera promover seu trabalho e Ihe abrir as portas do sucesso.
Tinham uma filha, mas haviam se divorciado poucos anos depois, porém sem desfazer a
sociedade.

Nunca mais havia encontrado Stella. Soubera pelo irmdo que ela havia voltado a Porto
Venere. Ele a apagara de sua vida, a renegara.

Por que remoer agora uma histéria tdo antiga?
Talvez porque ela ndo tivesse terminado.

ROMA



BABINGTON’S TEAROOM
DUAS HORAS MAIS TARDE

0 saldo de cha situava-se na Piazza di Spagna, bem ao pé da grande escadaria da
Trindade dos Montes.

Luca se instalara numa mesinha ao fundo do saldo. A mesma que costumava ocupar
quando ia ali com Stella. O estabelecimento era o mais antigo do género em Roma. Fora
aberto por duas inglesas, cento e vinte anos atras, numa época em que cha era vendido
apenas em farmacia.

A decoragdo ndo mudara nada desde o século XIX e fazia do lugar um enclave inglés
em pleno coragdo de Roma, jogando com o contraste entre o lado mediterranico da cidade
e o charme British do café. As paredes eram revestidas por lambris e cobertas por
estantes de madeira escura, que acolhiam dezenas de livros e uma colegdo de antigos
bules de cha.

Luca abrira o livro de Tom Boyd numa pagina em branco, logo depois da montagem da
sra. Kaufman. Ficara tocado pela encenagdo daquelas recordagOes, por aqueles pedagos de
vida que se sucediam. Como se fosse um livro magico capaz de realizar desejos e
ressuscitar o passado, Luca colou por sua vez as proprias fotos, ornamentando-as com
desenhos e impressdes digitais. A (ltima foto exibia Stella e ele numa lambreta. Férias
romanas, 1982. Tinham dezenove anos. Na época, ela lhe escrevera estas palavras: “Nunca
deixe de me amar...”

Contemplou a foto por alguns minutos. Prestes a entrar na casa dos cinquenta, tivera
uma vida relativamente boa, que Ihe trouxera satisfagOes: viajara, vivera de sua arte,
conhecera o sucesso. Contudo, pensando melhor, ndo conhecera nada mais intenso que
aquela magia dos primoérdios, quando a vida ainda era repleta de promessas e serenidade.

Luca fechou novamente o livro e colou na capa uma etiqueta vermelha, na qual
escreveu algumas palavras. Pelo celular, conectou-se a um site de bookcrossing e postou
uma curta nota. Em seguida, aproveitando-se de um instante em que ninguém olhava para
ele, enfiou o livro numa das prateleiras entre um volume de Keats e outro de Shelley.

Luca se dirigiu até a praga para pegar sua motocicleta, estacionada perto da fila dos
téxis. Com um extensor, prendeu a bolsa de viagem no porta-bagagem e montou na
Ducati. Margeou o parque da Villa Borghese, contornou a Piazza del Popolo, atravessou o
Tibre e acompanhou o rio até o Trastevere. Sem desligar o motor, parou em frente ao
restaurante da familia e levantou a viseira do capacete. Como se esperasse por ele, sua
mée saiu na calgada, olhando para o filho na esperanga, quem sabe, de que as palavras de



amor pudessem ser ditas com os olhos.

Entdo Luca arrancou em diregdo a estrada que saia da cidade. Apontou a moto para
Porto Venere, ruminando que talvez ndo fosse tarde demais...

LOS ANGELES
SEXTA-FEIRA, 24 DE SETEMBRO
SETE HORAS DA MANHA

De camiseta e macacdo, Milo estava encarapitado num banquinho alto. Com um rolo
na mdo, passava tinta epdxi nas paredes da cozinha.

Carole abriu a porta do quarto para se juntar a ele.

— Ja no batente? — perguntou, bocejando.

— E, ndo consegui mais dormir.

Ela examinou o aspecto da pintura.

— Néo va me fazer um trabalho porco, hein?

— Esta brincando! Ha trés dias trabalho como um escravo!

— Ta certo. Até que vocé ndo esta se saindo mal — ela admitiu. — Poderia, por favor,
preparar um cappuccino para mim?

Milo obedeceu, enquanto Carole se instalava na mesinha redonda da sala. Ela preparou
uma tigela de cereais, depois abriu o laptop para checar seus e-mails.

A caixa de correspondéncia estava lotada. Milo Ihe passara a lista completa da
“comunidade” dos leitores de Tom, que nos Ultimos anos, tinham enviado mensagens ao
escritor pelo site. Gragas a e-mails enviados para listas dos quatro cantos do mundo, ela
conseguira alertar milhares de leitores. Jogara limpo, avisando-os de sua busca por um
exemplar “com defeito” do segundo volume da Trilogia dos anjos. Desde entdo, encontrava
todas as manhds varias palavras de estimulo em sua caixa de mensagens. Mas o e-mail
que tinha diante dos olhos naquele momento era mais interessante:

— Venha ver isso! — ela disse.

Milo Ihe estendeu uma xicara de café fumegante e olhou por cima de seu ombro. Um
internauta afirmava ter visto o maldito exemplar num site de bookcrossing. Carole clicou
no link indicado e entrou efetivamente na pagina de uma associagdo italiana que, para
promover a leitura, estimulava seus membros a abandonar livros em locais publicos, para
fazé-los circular por entre outras pessoas. As regras do “livro viajante” eram simples: a



pessoa que desejasse libertar um livro atribuia-lhe um cédigo e o registrava no site antes
de “solta-lo".

Carole digitou “Tom Boyd” na drea de busca para obter a lista dos livros de seu amigo
que poderiam estar por ai.

— E essel — gritou Milo, apontando para uma das fotos.
Grudou a cara na tela, mas Carole o empurrou:
— Me deixe ver!

N&o havia duvida: o livro tinha realmente a capa em couro azul-escuro, as estrelas
douradas e as inscrigdes em letras géticas que formavam o titulo do romance.

Com um novo clique, Carole soube que o livro fora abandonado na véspera no café
Babington’s Tea Room, situado no nimero 23 da Piazza di Spagna, em Roma. Abrindo outra
pagina, acessou todas as informagdes disponibilizadas por luca66, pseudénimo do homem
que “soltara” o romance. O lugar exato onde o volume fora abandonado — uma prateleira
no fundo do café —, bem como a hora da “libertagdo”: 13h56, horario local.

— Temos que ir para Roma! — ela decidiu.
— Néo se precipite! — refreou-a Milo.

— Como assim?! — ela se revoltou. — O Tom conta com a gente. Vocé falou com
ele pelo celular ontem a noite. Ele voltou a escrever, mas a Billie ainda corre risco de
morte.

Milo fez uma careta.

— Chegaremos tarde demais. Ja se passaram varias horas desde que o livro foi
abandonado.

— E, mas isso ndo é a mesma coisa que larga-lo em uma cadeira ou em um banco de
praga! Ele deixou o exemplar em uma prateleira, no meio de outros livros. Podem se
passar semanas antes que alguém note!

Ela olhou para Milo e compreendeu que, apds tantas desilusdes, ele acabara por perder
a confianga.

— Faga o que vocé quiser, mas eu vou.

Ela se conectou ao site de uma companhia aérea. Havia um voo para Roma as 11h40.
No meio do formulario havia uma pergunta questionando o nimero de passageiros.

— Dois — disse Milo, abaixando a cabega.

ROMA



PIAZZA DI SPAGNA
DIA SEGUINTE

No centro da praga, perto da monumental Fontana della Barcaccia, o grupo de turistas
coreanos bebia as palavras do guia:

— Durante muito tempo, a Piazza di Spagna foi considerada territdrio espanhol. E aqui
também que fica a sede internacional da Ordem de Malta, que goza de um status bla-bla-
bla...

Com os olhos grudados no fundo da fonte, Iseul Park, de dezessete anos, estava
hipnotizada pelo azul-turquesa clarissimo da agua em cujo fundo mofavam as moedas
langadas pelos turistas. Iseul detestava ser tachada como parte do cliché “turistas
asidticos em grupo”, que as vezes era motivo de chacota. Ela ndo se sentia a vontade
naquele cerimonial todo, naquela ultrapassada formula de viagem que consistia em visitar
uma capital europeia por dia e esperar horas até que todos batessem a mesma fotografia
no mesmo lugar.

Seus ouvidos zuniam, estava aturdida, tremia. Como se ndo bastasse, sentia falta de
ar em meio a multiddo. Fragil como uma pluma, esgueirou-se para escapar e se refugiar
no primeiro café que encontrou pela frente. Era o Babington’s Tea Room, no nimero 23 da
Piazza di Spagna...

ROMA
AEROPORTO FIUMICINO

— E entdo, eles vdo abrir essa merda de porta ou ndo?! — exclamou Milo.
De pé no corredor central do avido, ele estava impaciente.

A viagem havia sido penosa. Depois de partir de Los Angeles, haviam feito escala em
San Francisco e em Frankfurt antes de finalmente pousar em solo italiano. Consultou o
relogio de pulso: 12h30.

— Tenho certeza que nunca encontraremos esse livro! — grunhiu. — Fizemos todo
esse trajeto a toa e ainda por cima estou morrendo de fome. Vocé viu o que nos serviram
para comer. Pelo prego da passagem, da vontade de mandar...

— Quer para de reclamar?! — suplicou Carole. — N&o aguento mais ouvir vocé se
queixando por besteira! Vocé enche o saco!



Um murmUrio de aprovagdo percorreu a fila.

Finalmente a porta se abriu, permitindo que os passageiros desembarcassem. Com
Milo em seu encalgo, Carole desceu uma escada rolante na contramédo e correu na diregdo
do ponto de taxi. Para seu azar, a fila de espera era impressionante e a rotatividade dos
veiculos acontecia com infinita lentiddo.

— Eu ndo disse?

Ela nem se deu ao trabalho de responder. Em vez disso, sacou o distintivo, ignorou a
fila e apresentou com autoridade seu salvo-conduto ao funciondrio encarregado de
distribuir os passageiros nos carros.

— American police. We need a car, right now! It's a matter of life or death! — ela
disse, a maneira do inspetor Harry.

Isso é ridiculo. N&o vai funcionar nunca, pensou Milo, balangando a cabega.

Mas ele estava enganado. O sujeito sacudiu os ombros sem fazer nenhuma pergunta,
e em menos de dez segundos estavam a bordo de um téxi.

— Piazza di Spagna — indicou Carole ao motorista. — Babington’s Tea Room.
— E rapidinho! — acrescentou Milo.

ROMA
BABINGTON’S TEAROOM

Iseul Park instalara-se numa mesinha ao fundo do saldo de cha. A jovem coreana
tomara uma grande xicara da bebida e mordiscara um muffin com chantili. A cidade Ihe
agradava, mas teria preferido visitd-la com tempo para vagar pelas ruas, mergulhar em
outra cultura, falar com as pessoas, sentar na varanda ensolarada de um café sem ter o
olho grudado no reldgio e ndo se achar obrigada, pela pressdo do grupo, a tirar uma foto a
cada dez segundos.

Enquanto aguardava, mantinha o olho grudado ndo no reldgio, mas na tela do celular.
Ainda nenhuma mensagem de Jimbo. Se era uma da tarde na Italia, deviam ser sete da
manhd em Nova York. Talvez ele ainda ndo tivesse acordado. Sim, mas haviam se
separado havia cinco dias, ele ndo ligara uma Unica vez nem respondera as suas dezenas
de e-mails e mensagens. Como era possivel? No entanto, tinham vivido um més dos
sonhos na NYU, onde Jimbo estudava cinema. Iseul dedicara o fim do verdo a uma viagem
de estudos promovida pela célebre universidade nova-iorquina. Um periodo méagico durante
0 qual descobrira o amor nos bragos do namorado americano. Na Cltima terga-feira, ele a



levara ao aeroporto onde ela havia se reunido com seu grupo, e tinham prometido um ao
outro telefonar diariamente, continuar fazendo o amor crescer apesar da distancia e,
talvez, se reverem no Natal. Depois dessa bela promessa, Jimbo ndo dera mais sinal de
vida e alguma coisa se partira dentro dela.

Deixou dez euros na mesa para pagar a conta. Aquele lugar tinha mesmo muito
charme, com aquelas madeiras e prateleiras de livros. Ndo faltava muito para que quem
estivesse ali se sentisse em uma biblioteca. Levantou-se e ndo conseguiu deixar de
percorrer as estantes. Na faculdade, estudava literatura inglesa, e alguns de seus autores
favoritos estavam ali: Jane Austen, Shelley, John Keats e...

Franziu as sobrancelhas ao descobrir um livro que destoava no meio dos outros. Tom
Boyd? N&o era bem um poeta do século XIX! Tirou o livro da prateleira e notou uma
etiqueta vermelha colada na capa. Levada pela curiosidade voltou discretamente a mesa
para examinar o livro com mais atengdo.

A etiqueta autocolante trazia uma estranha mensagem:

0la! Eu ndo estou perdido! Sou de graga! Ndo sou um livro como os outros. Meu
destino é viajar e percorrer o mundo. Leve-me com vocé, leia-me e depois me liberte num
local publico.

Hum... Iseul estava um pouco cética. Descolou a etiqueta e percorreu o romance para
descobrir seu estranho contelido e suas paginas em branco, das quais outras pessoas
haviam se apropriado para contar as prdprias histérias. Alguma coisa a comoveu. Aquele
livro parecia ter um poder magnético. A etiqueta afirmava que era de graga, mas ela ainda
hesitava em enfia-lo na bolsa...

* kX
ROMA
BABINGTON'S TEA ROOM
CINCO MINUTOS MAIS TARDE
— E ali! — bradou Milo, apontando a estante ao fundo do saldo de cha.

Clientes e gargonetes levaram um susto ao avistar aquele elefante perdido em loja de
porcelana. Ele correu até o mdvel e percorreu as prateleiras com tamanho arrebatamento
que um bule centendrio valsou nos ares até ser resgatado in extremis por Carole.

— Entre os livros de Keats e Shelley — ela precisou.
Pronto, chegavam ao fim! Jane Austen, Keats, Shelley, mas... nada do livro de Tom.
— Estou ficando de saco cheio! — ele gritou, socando com raiva o lambri de madeira.



Enquanto Carole procurava o romance em outra estante, o responsavel pela loja
ameagou chamar a policia. Milo botou panos quentes nos animos e se desculpou. Enquanto
falava, notou uma mesa vazia, onde um resto de muffin num pires conversava com um
pote de chantili. Tomado por um pressentimento, aproximou-se do banco e descobriu o
post-it carmim colado na madeira envernizada. Percorreu o texto com os olhos e soltou
um longo suspiro:

— Por cinco minutos... — disse a Carole, agitando o pequeno adesivo vermelho em sua
diregdo.



Capitulo 32

O mal pelo mal

Eu queria que vocé entendesse o que € a verdadeira coragem, em vez de pensar que
coragem é um homem com um fuzil na mdo. A verdadeira coragem € saber que vocé
comega vencido, mas mesmo assim agir até o fim.

— HARPER LEE

BRETANHA
FINISTERE SUL
SABADO, 25 DE SETEMBRO

O terrago ensolarado do restaurante dominava a baia de Audierne. Apesar do frio, a
costa bretd era tdo bela quanto a mexicana.

— Brrr, que frio! — tiritou Billie, subindo o ziper do agasalho.

Como sua cirurgia estava marcada para a segunda-feira seguinte, haviamos decidido
espairecer nos proporcionando um fim de semana de descanso longe de Paris. Sem pensar
no futuro, eu gastara parte de nosso dinheiro no aluguel de um carro e de uma casinha
perto de Plogoff, defronte a ilha de Sein.

Com cerimdnia, 0 gargom pousou no centro da mesa a bandeja de frutos do mar que
haviamos pedido.

— Vocé ndo vai comer nada? — ela se espantou.

Cético, eu olhava o sortimento de ostras, ourigos-do-mar, lagostins e vongoles,
sonhando com um hamblrguer com bacon.

Apesar de tudo, tentei destrinchar um lagostim.

— Parece crianga — ela brincou.

Ela me passou uma ostra sobre a qual acabara de espremer uma fatia de limdo.

— Prove, ndo existe nada melhor no mundo.

Observei aquela gosma com desconfianga.

— Pense naquela manga no México! — ela insistiu.

Saber descrever os sabores do mundo real...

Engoli de olhos fechados a carne rija do molusco. Tinha um gosto picante, salino e



iodado. Um perfume de alga e aveld que se prolongava na boca.
Rindo, Billie me dirigiu uma piscadela.
O vento agitava seus cabelos brancos.

Atras de nés, percebiamos o vaivém dos lagosteiros e dos botes multicoloridos que
afundavam suas redes para apanhar conchas e crustaceos.

N&o pensar no amanha nem em quando ela ndo estiver mais aqui.
Viver o presente.

Uma caminhada pelas ruelas tortuosas do porto, depois ao longo da praia de
Trescadec. Passeio de carro pela baia de Trépassés até a ponta do Raz, sempre com Billie
insistindo em tomar a diregdo. Gargalhadas ao relembrar o episddio do xerife que nos
parara por excesso de velocidade na Califérnia. Compreensdo de que ja compartilhdvamos
muitas lembrangas. Desejo espontaneo, mas prontamente interrompido, de falar do futuro.

E depois a chuva, claro, que nos surpreendeu no meio de nosso passeio pelos
rochedos.

— Aqui é como na Escdcia, a garoa faz parte da paisagem — ela me disse, enquanto
eu comegava a arfar. — Ou vocé imagina visitar as Highlands e o Loch Lomond num dia
de sol?

X X X
ROMA
PIAZZA NAVONA
SETE HORAS DA NOITE
— Prove, a boca até déi de tdo bom! — disse Carole, estendendo a Milo uma

colherada de sua sobremesa: tartufo maison com chantili.

Com um olhar malicioso, Milo degustou o sorvete de chocolate. Tinha consisténcia
bastante densa e um sabor préximo da trufa, que combinava as mil maravilhas com o
recheio de cereja.

Estavam numa mesa no terrago de um restaurante da Piazza Navona, local de
passagem obrigatéria para qualquer um que pusesse os pés na Cidade Eterna. Cercada de
terragos e sorveterias, a famosa praga fazia a festa dos retratistas, mimicos e
ambulantes.

Ja anoitecia, e uma gargonete veio acender a vela no centro da mesa. A temperatura
estava amena. Milo observava a amiga com ternura. Apesar da decepgdo de ter perdido o



rastro do livro de Tom, ambos haviam passado uma tarde prazerosa, descobrindo a cidade.
Por varias vezes, ele quase lhe confessara o amor que calava havia tanto tempo. Mas o
medo de perder a amizade de Carole refreara seu impeto. Sentia-se vulneravel e temia ter
o coragdo destrogado. Adoraria que ela o enxergasse por outro prisma. Adoraria |he
oferecer outra imagem de si mesmo. Desejava |he mostrar o homem que ele era capaz de
ser quando se sentisse amado.

Ao lado deles, um casal de australianos jantava com a filhinha de cinco anos, que
comegara a trocar risadinhas e piscadelas com Carole.

— A garotinha é mesmo um doce, ndo é?

—E, ela é uma coisa.

— E educada!

— Vocé pensa em ter filhos? — ele perguntou, de maneira um pouco abrupta.
Ela imediatamente se pds na defensiva:

— Por que a pergunta?

— Hum... porque vocé seria uma 6tima mae.

— Como vocé sabe? — ela replicou com agressividade.

— Da para sentir.

— Pare com essas tolices!

Ele se sentia a0 mesmo tempo consternado e surpreso diante da violéncia da
resposta.

— Por que vocé reagiu desse jeito?

— Conhego vocé e tenho certeza que isso faz parte do seu repertdrio para conquistar
suas dondocas. Vocé acha que é o que elas querem ouvir.

— De maneira nenhuma! Vocé estd sendo injusta comigo! O que foi que eu fiz para
vocé me tratar com tanta rispidez? — ele se irritou, derrubando um copo.

— Vocé ndo me conhece, Milo! Nao sabe nada da minha vida particular.
— Entdo me conte, caramba! Que segredo € esse que te perturba tanto?

Ela o fitou pensativa e quis acreditar na sinceridade dele. Talvez tivesse se exaltado a
toa.

Milo levantou o copo que derrubara e secou a toalha com o guardanapo. Ele se
arrependia de ter gritado, mas, ao mesmo tempo, ndo aguentava mais aquelas subitas
reviravoltas de humor de Carole quando estava com ele.

— Por que vocé ficou tdo agressiva quando toquei nesse assunto? — ele perguntou,
com uma voz mais calma.



— Porque eu ja fiquei gravida — ela confessou, desviando o olhar.

A verdade saiu sozinha. Como uma abelha que escapou de uma redoma da qual fora
prisioneira por anos.

Congelado em sua posigdo, Milo estava surpreso. Ndo via nada além dos olhos de
Carole, que brilhavam na noite como estrelas tristes.

Ela pegou sua passagem de avido e colocou-a sobre a mesa.

— Quer saber? Muito bem. Vou arriscar e confiar em vocé. Vou lhe contar meu
segredo, mas exijo que depois disso vocé ndo acrescente uma palavra que seja e ndo faga
nenhum comentario. Vou contar o que ninguém sabe e, quando tiver terminado, vou me
levantar daqui e pegar um taxi para o aeroporto. O Ultimo voo para Londres é as nove e
meia da noite, e de la pego outro as seis da manha para Los Angeles.

— Tem certeza que...

— Sim. Conto e vou embora. E depois tera de esperar pelo menos uma semana antes
de me ligar ou voltar a dormir na minha casa. E isso ou nada.

— Fechado — ele assentiu. — Como vocé quiser.

Carole olhou em volta. No centro da praga, agarradas ao obelisco, as imensas
estatuas da Fonte dos Quatro Rios lhe dirigiam olhares severos e ameagadores.

— A primeira vez que ele fez isso — comegou — foi na noite do meu aniversario. Eu
tinha onze anos.

BRETANHA
PLOGOFF, PONTA DO RAZ

— Néo vai me dizer que sabe acender uma lareira? — divertiu-se Billie.
— Claro que sei! — respondi irritado.

— Entdo v em frente, bonitdo. Ficarei aqui admirando vocé com meus olhos de
mulher submissa.

— Se vocé acha que me pressiona desse jeito...

Para grande felicidade de Billie, a tempestade desabava sobre o local, sacudindo as
janelas e despejando uma chuva torrencial nas vidragas de nossa casa, na qual reinava um
frio polar. Aparentemente, a expressdo “charme rlstico” que estava no anlncio era
sindnimo de “sem calefagdo” e “isolamento com problema”.



Acendi um fdsforo e tentei atear fogo no monte de folhas secas que eu colocara sob
as toras de lenha. O montinho rapidamente se inflamou... para morrer logo depois.

— Nada muito definitivo — julgou Billie, tentando disfargar o sorriso.

Envolvida em seu penhoar, com uma tolha nos cabelos, ela se dirigiu saltitando até a
lareira.

— Me passe um pouco de jornal, por favor.

Procurando na gaveta de um armério tipicamente bret3o, encontrei um velho L'Equipe,
datado de 13 de julho de 1998, dia seguinte a vitdria da Franga na Copa do Mundo. A
manchete da primeira pagina estampava PARA SEMPRE na diagonal e mostrava Zinedine
Zidane abragando Youri Djorkaeff.

Billie desdobrou as paginas uma a uma e as amassou para formar uma bola bem fofa.
— E fundamental que o papel respire — explicou. — Foi meu pai quem me ensinou.

Em seguida, sem economizar, fez uma triagem nos gravetos, conservando apenas 0s
pedagcos mais secos, e os colocou sobre o papel amassado. Dispds entdo as toras mais
grossas para formar uma espécie de fogueira indigena.

— Agora pode acender — disse orgulhosa.
De fato, dois minutos mais tarde uma bela labareda crepitava na lareira.

O ronco do vento fez as vidragas tremerem com tanta forga que achei que se
estilhagariam. Em seguida, uma janela bateu e um apagdo mergulhou a sala na penumbra.

Fui dar uma olhada na caixa de fusiveis, esperando que a luz voltasse.

— Ndo é nada — eu disse, assumindo um ar tranquilo. — Sem duvida um disjuntor ou
um fusivel...

— Pode ser — ela respondeu, zombando —, mas isso ai é o hidrémetro. A caixa de
fusiveis fica na entrada...

Bom jogador, respondi a sua observagdo com um sorriso. Enquanto eu atravessava a
sala, ela agarrou minha méo e...

— Espere!
Tirou a toalha dos cabelos e soltou o cinto do penhoar, que caiu no chao.

Ent&o eu a tomei nos bragos, enquanto nossas sombras deformadas se enlagavam nas
paredes.

ROMA



PIAZZA NAVONA
19H20

Com a voz fragil, Carole contou a Milo o martirio de sua infancia destruida. Falou
daqueles anos de pesadelo ao longo dos quais seu padrasto vinha se juntar a ela na cama.
Daqueles anos em que perdera tudo: o sorriso, os sonhos, a inocéncia, a alegria de viver.
Daquelas noites em que, no momento de deixa-la, a besta voraz finalmente saciada
sempre repetia: “Ndo conte nada a sua mae, hein? N&o conte nada”.

Como se a méde dela ndo soubesse!

Falou da culpa, da lei do siléncio e da vontade de se atirar debaixo de um onibus todas
as tardes em que voltava da escola. Depois, do aborto que fizera secretamente aos
catorze anos e que a deixara dilacerada, quase morta, com um sofrimento incuravel no
ventre vazio.

Falou principalmente de Tom, que a ajudara a se agarrar a vida, criando para ela, ao
longo dos dias, o universo magico da Trilogia dos anjos.

Por fim, tentou fazer com que ele compreendesse sua desconfianga em relagdo aos
homens, sua descrenga na vida e as crises de anglstia que ainda hoje subitamente a
desestabilizavam, mesmo quando se sentia melhor.

Carole parou de falar, porém ndo se levantou da cadeira.

Milo cumprira com a palavra e ndo abrira a boca. Uma pergunta, contudo, se impds
por si so.

— Mas quando isso terminou?

Ela hesitou em responder. Voltou a cabega para constatar que a pequena australiana
havia ido embora com os pais. Bebeu um gole d'dgua e vestiu o suéter que trazia nos
ombros.

— Essa é a outra parte da verdade, Milo, mas ndo tenho certeza se isso me pertence.
— E a quem pertence, entdo?
— Ao Tom.

BRETANHA
PLOGOFF, PONTA DO RAZ



O fogo comegava a arrefecer, espalhando uma luz vacilante pela sala. Nos bragos um
do outro, enroscados debaixo do mesmo cobertor, nos beijdvamos com o ardor da idade
dos primeiros amores.

Uma hora mais tarde, levantei-me para reavivar as brasas e colocar mais uma tora
na lareira.

Estavamos mortos de fome, mas o armario e a geladeira estavam vazios. No armario
do bar, consegui desencavar uma garrafa de sidra que curiosamente era made in Quebec.
Tratava-se de sidra de gelo, vinho fabricado a base de magds colhidas em pleno inverno,
quando ainda estdo congeladas. Tirei a rolha da garrafa dando uma olhada através das
vidragas — o temporal ndo dava trégua e ndo dava para enxergar a um palmo do nariz.

Envolta na colcha da cama, Billie se juntou a mim na janela com duas canecas de
pedra-sabdo.

— Eu gostaria que vocé me contasse uma coisa — ela comegou, me beijando o
pescogo.

Recolheu minha jaqueta deixada no encosto de uma cadeira para pegar minha carteira.

— Posso?

Aquiesci com a cabega. Ela abriu o forro semidescosturado atrds da diviséria de
cédulas e o revirou, para tirar dali o cartucho de metal.

— Quem vocé matou? — ela perguntou, mostrando-me o pequeno projétil.

LOS ANGELES
MACARTHUR PARK
29 DE ABRIL DE 1992

Tenho dezessete anos. Estou na biblioteca do liceu, estudando para as provas, quando
uma aluna entra gritando:

— Eles foram absolvidos!
Na sala, todo mundo compreende que ela se refere ao veredicto do caso Rodney King.

Um ano antes, esse jovem negro de vinte e seis anos foi detido pela policia de Los
Angeles por excesso de velocidade. Embriagado, se recusou a cooperar com os oficiais,
que tentaram domind-lo com cassetetes elétricos. Diante de sua resisténcia, os policiais o
espancaram violentamente, sem desconfiar que a cena estava sendo filmada de uma
sacada por um cinegrafista amador, que no dia seguinte enviou a fita para a televisdo.



Rapidamente, as imagens foram reproduzidas e exibidas diversas vezes nos canais de tevé
mundo afora, causando raiva, vergonha e indignagdo.

— Foram absolvidos!

Imediatamente, as conversas se interrompem e palavrdes chovem de todas as
diregdes. Sinto que a indignagdo e o ddio comegam a se alastrar. Os negros sdo maioria
no bairro. Imediatamente compreendo que as coisas vdo descambar e que é melhor eu ir
para casa. Na rua, a noticia do veredicto se propaga como um virus. O ar estad carregado
de agitagdo e indignagdo. Naturalmente, ndo é a primeira cagada policial nem o primeiro
papeldo do judiciario, mas dessa vez existem imagens, o que muda tudo. O planeta inteiro
viu quatro policiais tresloucados moerem o infeliz de pancada — mais de cinquenta golpes
de cassetete e uma dezena de pontapés desferidos contra um homem algemado. Essa
absolvigdo incompreensivel é a gota-d'agua que fard o copo transbordar. Os anos Reagan e
Bush causaram estragos terriveis entre os mais pobres. As pessoas estdo cheias. Cheias
do desemprego e da miséria. Cheias da devastagdo causada pelas drogas e de um sistema
educacional que reproduz as desigualdades.

Ao chegar em casa, ligo a tevé enquanto preparo uma tigela de cereais. Motins
irrompem em diferentes pontos da cidade, e vejo as primeiras imagens do que vird a ser a
rotina dos proximos trés dias: saques, incéndios e choques com a policia. Os conjuntos
habitacionais que ficam nas imediagdes do cruzamento da Florence com a Normandie
estdo tumultuados. Individuos fogem levando caixas de papeldo cheias de comida, que
acabam de roubar nas lojas. Outros puxam carrinhos ou plataformas com rodinhas para
transportar moéveis, sofas ou eletrodomésticos. As autoridades em vdo pedem calma, e eu
pressinto que a coisa ndo vai parar. E, para falar a verdade, isso me vem bem a calhar...

Junto todas as minhas economias, escondidas em um aparelho de radio, e pego meu
skate para voar até a casa de Marcus Blink.

Marcus é um pequeno delinquente do bairro, um dos “mansos”, que ndo pertence a
gangue nenhuma e se limita a vender uns comprimidos, passar um pouco de maconha e
revender armas. Fizemos o primério juntos, e ele me trata bem porque duas ou trés vezes
ajudei a mde dele a preencher os papéis da previdéncia social. O bairro estd em ebuligdo.
Todo mundo jé percebeu que as gangues vao tirar partido do caos para acertar as contas
com outras quadrilhas e com a policia. Por cem ddlares, Marcus me passa uma Glock 22,
das dezenas que ele carrega por toda a periferia nessa época decadente em que inlimeros
tiras corruptos vendem suas armas de servigo depois de as declararem perdidas. Por mais
vinte ddlares, compro também um carregador de quinze cartuchos. Armado, volto para
casa, sentindo no bolso o metal frio e pesado da arma.

B

N&o durmo direito essa noite. Penso em Carole. Agora tenho apenas uma preocupagdo:



que os maus-tratos que ela sofre parem definitivamente. A ficcdo pode muito, mas ndo
tudo. As histdrias que conto a ela permitem incursées num mundo imagindrio, no qual, por
poucas horas, ela escapa da tortura fisica e mental infligida por seu carrasco. Viver na
ficgdo ndo é uma solugdo duradoura, tampouco cair nas drogas ou se embriagar para
esquecer a miséria.

E incontorndvel: cedo ou tarde, a vida real acaba sempre por prevalecer sobre o
imagindrio.

No dia seguinte, a violéncia recomega ainda mais acirrada, em total impunidade. Os
helicopteros dos canais de televisdo sobrevoam a area constantemente, transmitindo ao
vivo as imagens dessa cidade em estado de sitio que virou Los Angeles: saques,
pancadaria, prédios em chamas, trocas de tiros entre as forgas da ordem e os
amotinados. Inimeras reportagens revelam a desorganizagdo e a apatia da policia, incapaz
de impedir os saques.

Sob pressdo, em virtude do nimero de mortos, o prefeito faz uma declaragdo a
imprensa decretando estado de emergéncia e manifestando a intengdo de recorrer aos
soldados da Guarda Nacional e instaurar o toque de recolher. Ma ideia: nos conjuntos
habitacionais, as pessoas pressentem que a festa esta chegando ao fim, o que tem como
consequéncia intensificar os saques.

Em nosso bairro, sobretudo os estabelecimentos dos asidticos sdo pilhados. As
tensdes entre negros e coreanos estdo no auge, e, nesse segundo dia de motins, a maioria
das biroscas, quitandas e lojinhas de bebida pertencentes aos coreanos € destruida e
saqueada sem que a policia intervenha.

Daqui a pouco sera meio-dia. Ja faz uma hora que, equilibrado em meu skate, estou
de tocaia em frente a mercearia do padrasto de Carole. Hoje de manhd, ignorando os
riscos, ele abriu sua loja, sem duvida supondo que os saques ndo o afetariam. Mas agora
ele também se sente em perigo e pressinto que se prepara para abaixar sua cortina de
ferro.

E a hora que escolho para sair do mato.

— Quer ajuda, sr. Alvarez?

Ndo desconfia de mim. Ele me conhece bem e minha cara inspira confianga.
— Ok, Tom. Me ajude a guardar os painéis de madeira.

Pego os dois e entro atras dele na loja.

E uma mercearia vagabunda, como dezenas no bairro. O tipo de loja que oferece
essencialmente produtos de primeira necessidade e que esta fadada a fechar as portas da
noite para o dia, devorada pelo Walmart da esquina.



Cruz Alvarez é um latino de estatura mediana, atarracado, de rosto largo e quadrado.
Um ar de canastrdo, cara de cafetdo ou de gerente de boate.

— Cansei de falar que um dia esses vagabundos... — comega ele, antes de se voltar e
perceber a Glock 22 apontada em sua diregdo.

A mercearia esta vazia, ndo ha cameras. SO preciso apertar o gatilho. Ndo quero Ihe
dizer nada, nem mesmo “Morra, filho da puta”. Nao estou aqui para fazer justica, para
aplicar a lei. Tampouco para ouvir suas explicages. Ndo ha em meu gesto nenhuma gldria,
nenhum heroismo, nenhuma coragem. S6 quero que o sofrimento de Carole chegue ao fim,
e esse foi o Unico meio que me ocorreu. Meses atras, sem dizer nada a ela, fiz uma
dentncia anénima num centro social de planejamento familiar, que ndo deu em nada. Enviei
uma carta a policia, que foi ignorada. N&o sei onde esta o bem, ndo sei onde estd o mal.
N&o acredito em Deus, também ndo acredito no destino. Acredito apenas que meu lugar é
aqui, atrds dessa arma, e que é meu dever apertar o gatilho.

— Tom, o que é que te d...

Chego mais perto para atirar a queima-roupa. Ndo quero errar e quero usar uma Unica
bala.

Disparo.

Sua cabega explode, espirrando sangue em minha roupa.

Estou sozinho na loja. Estou sozinho no mundo. Ndo me aguento sobre minhas pernas.
Meus bragos tremem arriados junto ao corpo.

Fuja!

Recolho o cartucho e o guardo no bolso, bem como a Glock. Depois volto correndo
para casa. Tomo uma ducha, queimo minhas roupas e, apés me dar ao trabalho de limpa-
la, livro-me da pistola, jogando-a num cesto de lixo. O cartucho, prefiro guarda-lo para me
entregar no caso de algum inocente ser acusado em meu lugar, mas eu teria mesmo
coragem de fazer isso?

Provavelmente, nunca virei a saber.

BRETANHA
PLOGOFF, PONTA DO RAZ

— N&o contei a ninguém o que fiz aquela manhd. Simplesmente convivi com isso.
— E 0 que aconteceu depois? — perguntou Billie.



Estavamos deitados novamente no sofa. Aconchegada atras de mim, ela passava a
mdo em meu peito enquanto eu agarrava seu quadril como se fosse uma jangada.

Falar me tirara um peso das costas. Eu sentia que ela me entendia sem me julgar, e
era tudo que eu esperava.

— A noite, Bush pai fez um pronunciamento na tevé dizendo que a anarquia ndo seria
tolerada. No dia seguinte, quatro mil homens da Guarda Nacional patrulhavam a cidade,
logo seguidos por varios contingentes de marines. A calma comegou a voltar no quarto dia,
e o prefeito suspendeu o toque de recolher.

— E o inquérito?

— Os motins resultaram em uns cinquenta mortos e milhares de feridos. Nas
semanas seguintes, milhares de prisdes foram feitas na cidade, mais ou menos legitimas,
mais ou menos arbitrarias, mas ninguém nunca foi formalmente acusado do assassinato
de Cruz Alvarez.

Billie passou @ mdo em minhas palpebras e pousou um beijo em meu pescogo.

— Agora vocé precisa descansar.

ROMA
PIAZZA NAVONA

— Até logo, Milo. Obrigada por ter me ouvido sem me interromper — disse Carole, se
levantando.

Ainda em choque, ele a imitou, mas a segurou suavemente pela mdo:
— Espere... Como tem certeza que Tom fez isso se ele nunca falou nada?

— Sou da policia, Milo. Dois anos atras, fui autorizada a consultar alguns arquivos e
pedi para ter acesso ao dossié do assassinato do meu padrasto. Ndo é muita coisa: dois
ou trés interrogatdrios com vizinhos, algumas fotografias da cena do crime e um
levantamento de impressoes digitais completamente furado. Todo mundo estava se lixando
para saber quem tinha assassinado um pequeno comerciante de MacArthur Park. S6 que,
numa das fotografias, era possivel ver claramente um skate encostado na parede, com
uma estrela cadente estilizada pintada na plataforma.

— E esse skate...
— Fui eu que dei para o Tom — ela disse, se virando.



Capitulo 33

Agarrar-se um ao outro

Podemos dar muitas coisas aqueles que amamos. Palavras, tranquilidade, prazer. Vocé
me deu o bem mais precioso de todos: a saudade. Para mim, era impossivel viver sem
vocé; mesmo quando estavamos juntos, eu sentia saudade.

— CHRISTIAN BOBIN

SEGUNDA-FEIRA, 27 DE SETEMBRO
PARIS
HOSPITAL MARIE CURIE

Completa, a equipe cirurgica cercava o professor Jean-Baptiste Clouseau.

Com a ajuda de uma serra, o professor abriu o esterno de Billie no sentido do
comprimento, desde a parte inferior até embaixo do queixo.

Entdo, teve acesso ao pericardio, para examinar as artérias coronarianas e instalar
uma circulagdo extracorporea, injetando uma solugdo dosada de potassio com o intuito de
provocar uma parada cardiaca. Uma vélvula entdo substituiu o coragdo, e um oxigenador, o
pulmao.

Sempre que realizava uma operagdo com o coragdo exposto, Jean-Baptiste Clouseau
experimentava 0 mesmo fascinio diante desse drgdo quase mégico que nos liga a vida:
cem mil batimentos por dia, trinta e seis milhdes por ano, mais de trés bilhGes numa
Unica vida. Tudo isso a cargo de uma pequena valvula sanguinolenta aparentemente tdo
frégil...

Primeiro abriu a auricula direita, depois a esquerda, e procedeu a retirada dos dois
tumores, cortando as bases de implantagdo para impedir reincidéncias. O tumor fibroso
tinha de fato tamanho pouco comum.

Ainda bem que o detectamos a tempo!

Por precaugdo, ele explorou as cavidades cardiacas e os ventriculos a procura de
outros mixomas, mas ndo encontrou nenhum.

Finalizada a intervengdo, reconectou o coragdo a aorta, ventilou os pulmdes, instalou
os drenos para evacuar o sangue e fechou novamente o esterno com a ajuda de um fio de
aco.

Feito, e benfeito!, pensou, tirando as luvas e deixando a sala de cirurgia.



COREIA DO SUL
UNIVERSIDADE FEMININA DE EWHA

O sol se punha em Seul. Como todos os fins de tarde na hora do rush, as ruas da
capital coreana estavam paralisadas pelo tréafego.

Iseul Park deixou a estagdo do metrd, deu alguns passos na calgada e atravessou a
rua na faixa de pedestres para se dirigir a0 campus. Aninhada no coragdo do bairro
estudantil, a Universidade de Ewha tinha mais de vinte mil alunas e era uma das melhores
e mais elitistas do pais.

Ela desceu a imensa escadaria em declive suave que dava para o que tudo mundo
chamava de “fenda”: um espago todo de vidro composto de dois prédios que ficavam de
frente um para o outro e que eram separados por um caminho de cimento. Penetrou na
entrada principal daquele transatlantico cristalino, cujo térreo, com suas lojas e cafeterias,
mais parecia um centro comercial ultramoderno. Pegou o elevador para se dirigir aos
andares superiores, que abrigavam as salas de aula, um teatro, um cinema, um gindsio
esportivo e, mais importante, uma grande biblioteca aberta vinte e quatro horas por dia.
Parou na maquina para comprar cha-verde, depois procurou um lugar no fundo do recinto.
Ali, era como se se estivesse de fato no século XXI: todas as mesas de trabalho
dispunham de um computador com acesso imediato as obras da biblioteca, todas
digitalizadas.

Iseul esfregou as pélpebras. Mal se aguentava em pé. Chegara de sua viagem de
estudos na antevéspera e ja estava sobrecarregada de trabalho. Passou boa parte da noite
fazendo fichamentos e revisando as aulas, de olho no visor do celular, estremecendo
sempre que o aparelho vibrava para indicar o recebimento de um e-mail ou de um SMS que
nunca era o que ela esperava.

Tremia, sentia frio, estava enlouguecendo. Por que Jimbo ndo Ihe dava um Unico sinal
de vida? Teria sido enganada? Justo ela, uma pessoa geralmente tdo desconfiada e
distante em relagdo aos outros?

Era quase meia-noite. A biblioteca pouco a pouco foi se esvaziando, mas algumas
estudantes permaneceriam por ali até as trés ou quatro horas da manha. Era assim que
funcionava...

Iseul pegou em sua bolsa o livro de Tom Boyd que encontrara na casa de cha na
Italia. Virou as paginas até chegar a fotografia de Luca Bartoletti e de sua namorada,
Stella, de lambreta pelas ruas de Roma quando tinham vinte anos.



“Nunca deixe de me amar”, escrevera a jovem italiana. Era exatamente o que ela tinha
vontade de dizer a Jimbo.

Pegou uma tesoura e um tubo de cola em seu estojo e, por sua vez, utilizou as
paginas virgens para nelas colar as fotografias mais bonitas tiradas durante as quatro
semanas de felicidade que vivera com ele. Um buqué de lembrangas enfeitado com
entradas de espetaculos e exposigdes as quais haviam ido juntos: a retrospectiva de Tim
Burton no MoMa, o musical Chicago no Ambassador Theater, além de todos os filmes que
ele lhe apresentara na cinemateca da NYU: Donnie Darko, Réquiem para um sonho, Brazil...

Trabalhou apaixonadamente a noite toda. De madrugada, com os olhos vermelhos e a
cabega em frangalhos, parou na agéncia de correio instalada no prédio administrativo para
comprar um envelope bolha e ali enfiar o livro de couro azul-escuro, que remeteu aos
Estados Unidos.

PARIS
HOSPITAL MARIE CURIE
ALA DE RECUPERAGAO CARDIACA

Billie aos poucos recuperava os sentidos. Ainda com o respirador, ndo podia falar por
causa da sonda de entubagdo que Ihe obstruia a traqueia.

— Vamos tirar isso tudo nas proximas horas — garantiu Clouseau.

Checou os pequenos eletrodos que instalara no peito da garota para estimular o
coragdo em caso de diminuigdo da frequéncia cardiaca.

— Nenhum problema desse lado — ele disse.
Sorri para Billie, que me respondeu com uma piscada.
Tudo corria bem.

QUARTA-FEIRA, 29 DE SETEMBRO
NOVA YORK
GREENWICH VILLAGE



— Perdi a hora! — queixou-se a garota, enquanto se vestia. — Vocé disse que tinha
programado o despertador!

Alisou a saia, calgou os escarpins e abotoou a blusa.

O rapaz na cama olhava para ela com um sorriso divertido.

— Se quiser me ligar, tem meu ndmero... — ela disse, abrindo a porta do quarto.
— Ok, Christy.

— Meu nome é Carry, seu desgragado!

James Limbo — vulgo Jimbo — sorriu com todos os dentes. Levantou--se e se alongou
sem procurar se desculpar ou impedir a saida de sua companheira de uma noite. Deixou 0
quarto para preparar o café da manha.

Merda, acabou o café!, resmungou, abrindo o armario da cozinha.

Olhou pela janela do apartamento de arenito e viu Carry sei-ld-0--qué na rua, a
caminho da Houston Street.

Legalzinha. Digamos, nota... seis, numa escala de zero a dez, avaliou, fazendo uma
careta. Nada que justificasse uma segunda dose.

A porta do apartamento se abriu e Jonathan, o colega que dividia o local com ele,
entrou com dois copos de café comprados na cafeteria da esquina.

— Encontrei 0 mensageiro da UPS na portaria do prédio — ele disse, apontando com o
queixo para o embrulho que trazia debaixo do brago.

— Valeu — disse Jimbo, agarrando o envelope e seu caffe latte duplo com caramelo.

— Vocé me deve 3,75 — reclamou Jonathan. — Além dos seiscentos e cinquenta do
aluguel que adiantei para vocé ha duas semanas.

— Ta bom, t& bom — respondeu evasivamente Jimbo, olhando o enderego no envelope.
— E da Iseul, ndo &?

— Perdi alguma coisa? — Jimbo perguntou, abrindo o pacote contendo o livro de Tom
Boyd.

Trogo esquisito, pensou, folheando o romance e vendo as fotografias coladas por seus
diferentes donos.

— Sei muito bem que vocé estd se lixando para a minha opinido — disse Jonathan —,
mas vou dizer uma coisa: vocé ndo estd agindo direito com a Iseul.

— Eu realmente estou me lixando para a sua opinido — confirmou Jimbo, tomando um
gole de café.

— Ontem mesmo ela deixou duas mensagens na secretaria. Estd preocupada com
vocé. Se quer terminar com ela, pelo menos se dé ao trabalho de dizer isso a ela da
maneira apropriada. Por que vocé age assim com as mulheres? Qual é o seu problema?



— Meu problema é que a vida é curta e vamos todos morrer. Isso basta como
explicagdo?

— Néo, ndo vejo nenhuma relagdo.

— Quero fazer cinema, Jonathan. Minha vida sdo os filmes e nada mais. Sabe o que
Truffaut dizia? Que o cinema é mais importante que a vida. Pois bem, eu penso a mesma
coisa. Ndo quero vinculos, ndo quero mulherzinha, ndo quero casamento. Qualquer um pode
ser um bom marido ou um bom pai de familia, mas sé existe um Quentin Tarantino e um
Martin Scorsese.

— Hum... vocé anda meio perturbado, meu velho...

— Paciéncia se vocé ndo entende. Desisto! — respondeu Jimbo, batendo em retirada
para o banheiro.

Tomou uma chuveirada e se vestiu as pressas.

— Bom, t6 indo nessa — disse, pegando sua mochila. — Tenho aula ao meio-dia.
— Falou! E ndo se esquega do alu...

Tarde demais, ele batera a porta.

Jimbo estava faminto. No Mamoun’s, comprou falafels no pdo sirio, que devorou
durante o trajeto para a faculdade de cinema. Como estava um pouco adiantado, parou no
café ao lado da faculdade para tomar uma Coca. No balcdo, examinou mais uma vez o
livro de capa gética que Iseul Ihe enviara. A jovem e bela coreana era sexy e inteligente.
Haviam se divertido muito juntos, mas agora ela estava se tornando grudenta com suas
fotografias melosas.

Contudo, o livro o intrigava. Trilogia dos anjos? Aquilo lhe dizia alguma coisa... Refletiu
e se lembrou de ter lido na Variety que Hollywood comprara os direitos do romance e se
preparava para fazer um filme. Mas por que aquele exemplar se encontrava naquele
estado? Levantou-se do banquinho para se sentar diante de um dos computadores a
disposicdo dos clientes. Digitou algumas palavras-chave sobre Tom Boyd e se deparou
com milhares de referéncias, porém, restringindo a busca aos sete (ltimos dias, descobriu
que alguém inundara os féruns de discussdo atrds de um exemplar especial que tinha
metade das paginas em branco.

E aquele exemplar era precisamente o que ele tinha na mochila!

Saiu para a calgada ruminando sobre o que acabara de ler. E foi entdo que uma ideia
lhe veio a cabega.

GREENWICH VILLAGE



NO MESMO DIA
FIM DA TARDE

A Kerouac & Co. Bookseller era uma pequena livraria da Greene Street, especializada
na compra e venda de livros antigos ou esgotados.

De terno preto acinturado e gravata escura, Kenneth Andrews colocou na vitrine um
livro que acabara de adquirir, depois de uma partilha tumultuada entre os herdeiros de uma
velha colecionadora: um exemplar de Desga, Moisés autografado por William Faulkner. A
obra ganhara um lugar entre uma edigdo original de Scott Fitzgerald, um autdgrafo sob o
vidro de sir Arthur Conan Doyle, o pdster de uma exposigdo assinado por Andy Warhol e o
original de uma musica de Bob Dylan escrita no verso de uma conta de restaurante.

Kenneth Andrews tocava sua loja havia cerca de cinquenta anos. Conhecera os tempos
heroicos da boemia literaria, quando, nos anos 50, o Village era o império da geragdo beat,
dos poetas e cantores folk. Porém, com o aumento do valor dos aluguéis, os artistas de
vanguarda tinham se exilado havia muito tempo em outros bairros, e hoje os moradores de
Greenwich eram pessoas abastadas, que compravam suas reliquias a prego de ouro para
descobrir um pouco do cheiro de um passado que ndo haviam conhecido.

O sininho da loja tilintou e um rapaz apareceu no vdo da porta.
— Bom dia — disse Jimbo, avangando.

Ja estivera algumas vezes na loja, que achava pitoresca. Com sua luz filtrada, seu
cheiro de passado e suas gravuras de época, evocava-lhe os cendrios de um velho filme,
dando-lhe a impressdo de estar em um mundo paralelo, isolado do tumulto da cidade.

— Bom dia — respondeu Andrews. — O que posso fazer pelo senhor?
Jimbo pousou o livro sobre o balcdo para apresenta-lo ao livreiro.
— Isso te interessa?

O velho pds os 6culos e inspecionou 0 romance com uma cara desdenhosa: imitagdo
de couro, literatura popular, defeito de fabricagdo, sem falar de todas aquelas fotos que
estragavam o conjunto. Para ele, o livro era digno do cesto de lixo.

Era o que se preparava para responder a seu interlocutor quando se lembrou de uma
nota que lera na revista American Bookseller, a respeito da edigéo especial daquele best-
seller que havia sido integralmente triturada em virtude de problemas de impressdo. Sera
que...

— Posso Ihe oferecer noventa délares por ele — propds, seguindo sua intuig&o.

— Vocé deve estar de brincadeira — desiludiu-se Jimbo. — E um exemplar especial.
Eu posso conseguir trés vezes mais pela internet.

— Faca isso, entdo. Posso chegar a cento e cinquenta. E pegar ou largar.



— Negdcio fechado — decidiu Jimbo, apés um momento de reflexdo.

Kenneth Andrews esperou o rapaz sair da loja para procurar o artigo de revista que
falava do livro.

Mau negdcio para a Doubleday: em virtude de uma tiragem com defeito, os cem mil
exemplares da edigdo especial do segundo volume da Trilogia dos anjos, do autor de
sucesso Tom Boyd, tiveram de ser destruidos.

Hum, interessante, pensou o velho livreiro. Com um pouco de sorte, talvez tivesse
posto as mdos num exemplar Unico...

ROMA
BAIRRO DO PRATI
30 DE SETEMBRO

Vestindo um avental branco, Milo servia arancini, pitone e fatias de pizza em um
restaurante siciliano da Via Degli Scipioni. Apds a partida de Carole, decidira passar uns
dias em Roma, e aquele emprego lhe permitia a0 mesmo tempo pagar por seu mintsculo
quarto de hotel e comer de graga. Trocava diariamente e-mails com Tom e, exultante
porque o0 amigo voltara a escrever, restabelecera contato com a Doubleday e com diversas
editoras estrangeiras para lhes informar que tinham enterrado seu amigo um tanto
precocemente e que em breve haveria um novo Tom Boyd nas livrarias.

— Hoje é meu aniversario — disse-lhe uma cliente assidua, uma bela morena que
trabalhava numa loja de sapatos de luxo da Via Condotti.

— Encantado em saber.
Ela mordeu o bolinho de arroz, deixando um pouco de batom na crosta.

— Vou dar uma festa para alguns amigos no meu apartamento. Se quiser dar uma
passada por 13...

— E muito gentil de sua parte, mas no.

Uma semana antes, ndo se teria feito de rogado, mas, depois do que Carole |he
contara, ndo era mais o mesmo. Estava transtornado com o relato da amiga, que lhe
fizera descobrir a face oculta das duas pessoas que mais amava no mundo. Tudo isso o



mergulhara em sentimentos contraditdrios: pena infinita de Carole, por quem sentia um
amor ainda mais forte, e respeito e orgulho pela atitude de Tom. Mas também despeito
por ter sido excluido por tanto tempo do circulo de confianga deles e, sobretudo, remorso
por ndo ter ele mesmo executado o “trabalho sujo”.

— Acho que ndo vou resistir a cassata — pediu a bela italiana, apontando para a torta
coberta com frutas cristalizadas.

Milo se preparava para partir uma fatia quando seu celular vibrou no bolso da calga.
— Desculpe.

Era um e-mail de Carole, que se limitava a duas palavras: “Veja isto!”, seguido de um
link.

Com as mdos pegajosas, tateou como pdde na tela sensivel ao toque e foi parar num
site que permitia consultar online o catalogo de livreiros profissionais especializados em
livros raros ou de ocasido.

Se as informagBes fossem exatas, uma livraria de Greenwich Village acabava de pdr a
venda o livro que procuravam!

Logo em seguida, recebeu uma mensagem de Carole:

Nos vemos em Manhattan?

E ele, rapidamente:

Estou chegando.

Desamarrou o avental, deixou-o0 em cima do balcdo e zarpou do restaurante.
— E a minha sobremesa?! — revoltou-se a freguesa.



Capitulo 34

The book of life

O tempo de ler é sempre um tempo roubado. Provavelmente foi por isso que o metrd se
transformou na maior biblioteca do mundo.

— FRANCOISE SAGAN

PARIS
HOSPITAL MARIE CURIE

Billie se recuperava numa velocidade impressionante. Haviam retirado o respirador
artificial, os drenos e os diversos eletrodos antes de transferi-la para o quarto do hospital.

Clouseau passava diariamente para vé-la, procurando eventuais complicagOes
infecciosas ou o vestigio de alguma infiltragdo de liquido no pericardio, mas, segundo ele,
estava tudo sob controle.

Quanto a mim, eu transformara o hospital em um anexo do meu escritdrio. Das sete
e meia da manhd as sete da noite, com fones de ouvido nas orelhas, trabalhava em meu
laptop na cafeteria do térreo. Ao meio-dia, fazia minha refeigdo no self-service dos
funcionarios usando o cartdo com chip do préprio Clouseau — quando é que aquele cara
dormia? Comia? Mistério... — e, como acompanhante, eu conseguira uma cama no quarto
de Billie, 0 que nos permitia continuar a passar as noites juntos.

Eu nunca estivera tdo apaixonado.
Nunca escrevera com tanta facilidade.

GREENWICH VILLAGE
1° DE OUTUBRO
FIM DA TARDE

Carole foi a primeira a chegar diante da pequena livraria de Greene Street.
Kerouac & Co. Bookseller



Olhou através do vidro e ndo acreditou no que via.
O livro estava ali!

Aberto sobre um mostrudrio que ostentava a etiqueta “exemplar U(nico”, coabitava
com uma antologia poética de Emily Dickinson e um cartaz do filme Os desajustados
autografado por Marilyn Monroe.

Sentiu a presenga de Milo atras de si.

— Parabéns pela perseveranga — disse ele, aproximando-se da vitrine. — Porque eu
mesmo ja tinha desistido.

— Tem certeza que é 0 que nos interessa?
— E 0 que veremos agora — ele disse, entrando na loja.

A loja estava para fechar. De pé, em frente as suas estantes, Kenneth Andrews
recolocava no lugar os livros que acabava de espanar. Interrompeu a arrumagdo para
receber os novos fregueses.

— Posso ajudar os senhores?

— Queremos examinar um de seus livros — disse Carole, apontando para o romance
de Tom.

— Ah! Uma pega excepcional! — exclamou o livreiro, pegando o volume na vitrine e
manipulando-o com a mesma precaugdo de quem tem um incundbulo nas méos.

Milo examinou o romance por todos os angulos, perplexo com o uso que lhe haviam
feito os diferentes leitores.

— E entd0? — perguntou ansiosamente Carole.

— E este mesmo.

— Vamos comprar! — ela disse, cheia de entusiasmo.

Estava comovida e orgulhosa. Gragas a ela, Billie agora estava fora de perigo!
— Excelente escolha, senhora. Vou embrulhar. Qual serd a forma de pagamento?
— Hum... quanto custa?

Livreiro experiente, Kenneth Andrews farejara o entusiasmo dos clientes e ndo
titubeou ao anunciar uma cifra delirante:

— Seis mil ddlares, senhora.

— 0 qué? E uma piada? — engasgou Milo.

— E um exemplar tnico — justificou-se o livreiro.
— Néo, isso é roubo!

O velho apontou-lhe a porta:



— Nesse caso, a saida é por aqui.
— Perfeito! E vocé va pra p... — vociferou Milo.

— Ja estou indo, senhor, e lhe desejo da mesma forma uma excelente noite —
retorquiu Andrews, descansando o romance no mostruario.

— Espere! — pediu Carole, tentando acalmar a situagdo. — Vou pagar o que pede.
Sacou a carteira e estendeu seu cartéo de crédito ao livreiro.
— A senhora é muito amavel — disse ele, pegando o pequeno retangulo de plastico.

PARIS
HOSPITAL MARIE CURIE
NO MESMO DIA

— Ja posso voltar para casa? Estou cheia de ficar deitada! — resmungou Billie.
O professor Clouseau dirigiu-lhe um olhar severo.

— Déi quando aperto aqui? — perguntou, apalpando o esterno.

— Um pouquinho.

O médico estava preocupado. Billie estava com febre. Sua cicatriz estava vermelha e
infeccionada, com as bordas ligeiramente reviradas. Talvez fosse apenas uma infecgdo
superficial, mas, em todo caso, ele pediu alguns exames.

NOVA YORK

— Como assim “recusado”? — explodiu Milo.

— Sinto muito — desculpou-se Kenneth Andrews —, mas o cartdo de crédito da sua
esposa parece estar com um ligeiro problema.

— Nao sou esposa dele — corrigiu Carole, voltando-se para Milo. — Devo ter
estourado o limite com as passagens de avido, mas ainda tenho dinheiro na poupanca.

— Isso é loucura — raciocinou Milo —, vocé ndo vai gastar...



Carole ndo quis saber.

— Tenho que fazer um resgate para a minha conta-corrente, mas hoje é sexta e isso
pode levar algum tempo — explicou ao livreiro.

— Sem problema.
— Este romance é muito importante para nds — insistiu.

— Posso guarda-lo até a noite de segunda — prometeu Andrews, retirando o livro da
vitrine para coloca-lo no balcgo.

— Posso confiar no senhor?
— Tem minha palavra, senhora.

PARIS
HOSPITAL MARIE CURIE
SEGUNDA-FEIRA, 4 DE OUTUBRO

— Ai! — gritou Billie, enquanto a enfermeira aplicava uma compressa de dgua quente
em seu esterno.

Dessa vez, a dor foi mais aguda. A febre ndo dera trégua durante todo o fim de
semana, e o professor Clouseau a transferira do quarto para a unidade de cardiologia.

A sua cabeceira, 0 médico examinava a cicatriz: estava inflamada e a ferida
continuava a vazar. Clouseau temia uma inflamagdo do osso e da medula dssea — uma
mediastinite, complicagdo rara e temivel da cirurgia cardiaca, talvez causada por um
estafilococo-dourado.

Pedira diversos exames, mas nenhum deles havia sido conclusivo. A radiografia do
térax mostrava o rompimento de dois fios de ago, mas continuava sendo dificil de
interpretar em razdo dos hematomas benignos decorrentes da cirurgia.

Talvez estivesse se preocupando por nada...

Hesitou, depois preferiu realizar pessoalmente um Ultimo exame. Introduziu a fina
agulha na cavidade situada entre os dois pulmdes de Billie para, com uma pungdo, drenar
um pouco de liquido mediastinal. A olho nu, o material colhido parecia pus.

Prescreveu uma antibioterapia por via venosa e enviou 0 material coletado para o
laboratdrio, pedindo urgéncia.



GREENWICH VILLAGE
SEGUNDA-FEIRA, 4 DE OUTUBRO
9H30

Como todas as manhds quando estava em Nova York, o bilionario Oleg Mordhorov
parou em um pequeno café da Broome Street e pediu um cappuccino. Com o copinho de
papeldo na mao, foi para a calgada e caminhou pela Greene Street.

O sol de outono iluminava suavemente os prédios de Manhattan. Oleg gostava de
flanar pelas ruas. Ndo era tempo perdido, muito pelo contrario. Eram momentos de
reflexdo durante os quais tomara as decisGes mais importantes de sua vida. Tinha uma
reunido as onze para concluir uma importante operagdo imobilidria. O grupo que dirigia
planejava comprar prédios e armazéns em Williamsburg, Greenpoint e Coney Island e
transformé-los em residéncias de luxo. Projeto que ainda ndo recebera a anuéncia dos
moradores da regido, mas isso ndo era problema dele.

Oleg tinha quarenta e quatro anos, mas seu rosto arredondado lhe conferia um
aspecto mais jovem. De jeans, paleté de veludo e suéter com capuz, ndo parecia ser o que
era: um dos maiores milionarios da RUssia. Ndo exibia sinais exteriores de riqueza, ndo se
deslocava em limusine de oligarca, e o guarda-costas que o acompanhava sabia manter
distancia e parecer invisivel. Aos vinte e seis anos, quando lecionava filosofia na peninsula
de Avacha, o convidaram para integrar a equipe da prefeitura de Petropaviovsk-
Kamchatsky, cidade portudria no leste da Rissia. Envolvera-se de corpo e alma na vida
local, depois, a favor da Perestroika e das reformas de Iéltsin, langara-se no business,
associando-se a homens de negdcios nem sempre recomendaveis, mas que haviam lhe
aberto as portas da politica de privatizagdo de empresas publicas. A principio, ndo tinha o
“perfil” do empreendedor, e seus adversarios sempre se deixavam iludir por seu ar
sonhador e inofensivo, que, no fundo, dissimulava uma vontade fria e implacavel. Hoje,
trilhara seu caminho e se livrara das amizades inconvenientes. Tinha propriedades em
Londres, Nova York e Dubai, um iate, um avido particular, um time profissional de
basquete e uma escuderia de Formula 1.

Oleg parou diante da vitrine da pequena livraria Kerouac & Co. Seu olhar foi atraido
pelo cartaz do filme Os desajustados autografado por Marilyn Monroe.

Um presente para Marieke? Por que ndo...

Ele estava saindo com Marieke Van Eden, uma top model holandesa de vinte e quatro
anos que, nos Ultimos dois anos, estampava a capa de todas as revistas de moda.

— Bom dia — disse, entrando na loja.



— Em que posso ajudar, cavalheiro? — recebeu-o Kenneth Andrews.

— E auténtico o autdgrafo da Marilyn?

— Naturalmente, senhor. Acompanha um certificado de autenticidade. E uma bela
pega...

— ...que custa?

— Trés mil e quinhentos dolares.

— Vou levar — aceitou Oleg, sem barganhar. — Pode embrulhar para presente?

— Agora mesmo.

Enquanto o livreiro enrolava o cartaz com todo o cuidado, Oleg pegou seu cartdo
Platinum e o colocou sobre o balcdo, bem ao lado de um livro encadernado em couro azul.

Tom Boyd, Trilogia dos anjos.

E 0 autor preferido de Marieke...

N&o fez cerimonia e abriu o romance para folhear.
— Quanto custa este livro?

— Ah, sinto muito, ndo esta a venda.

Oleg sorriu. Em negécios, ele sé se interessava de fato pelas coisas que
supostamente ndo estavam a venda.

— Quanto? — repetiu.

Seu rosto redondo perdera a cordialidade. Agora seus olhos refletiam uma chama
irrequieta.

— Ja esta vendido, cavalheiro — Andrews explicou calmamente.

— Se ja esta vendido, o que faz aqui?

— O cliente vird pega-lo.

— Ent&o ainda ndo pagou.

— Né&o, mas eu lhe dei minha palavra.

— E quanto custa sua palavra?

— Minha palavra ndo estd a venda — respondeu com firmeza o livreiro.

Andrews subitamente se sentiu incomodado. Aquele suijeito tinha algo de ameagador e
violento. Pegou o cartdo de crédito e estendeu ao russo o embrulho e o recibo, louco para
concluir a venda.

Mas Oleg ndo via as coisas da mesma forma. Em vez de ir embora, instalou-se na
poltrona de couro marrom em frente ao balcdo.

— Tudo tem seu prego, certo?



— Néo penso assim, senhor.

— O que dizia o Shakespeare de vocés? — perguntou, tentando se lembrar de uma
citagdo. — “O dinheiro transforma o feio em belo, o velho em mogo, o injusto em justo, o
infame em nobre...”

— E uma visdo muito cinica do homem, o senhor ha de convir...
— O que é que ndo podemos comprar? — provocou Oleg.

— Sabe muito bem: amizade, amor, dignidade...

Oleg varreu o argumento:

— O ser humano é fraco e corruptivel.

— O senhor ha de concordar que existem valores morais e espirituais que escapam a
ldgica do lucro.

— Todo homem tem seu prego.

Dessa vez, Andrews |he mostrou a porta.

— Desejo-lhe um excelente dia.

Mas Oleg ndo se moveu nem um Unico centimetro.

— Todo homem tem um prego — repetiu. — Qual é o seu?

GREENWICH VILLAGE
DUAS HORAS MAIS TARDE

— Que palhagada é essa? — revoltou-se Milo ao chegar em frente a loja.

Carole ndo acreditava no que via. Ndo apenas a porta de ferro estava abaixada, como
um cartaz rabiscado as pressas avisava aos eventuais clientes:

FECHADO EM VIRTUDE DE MUDANGA DE PROPRIETARIO

Ela estava quase chorando. Arrasada, sentou-se no meio-fio e mergulhou a cabega nas
méos. Acabava justamente de retirar os seis mil ddlares. Quinze minutos antes, fizera
questdo de dar a boa noticia a Tom e eis que agora o livro lhe escapava por entre os
dedos.

Furioso, Milo sacudia a porta de ferro, mas Carole se levantou para acalma-lo:
— Pode quebrar o que quiser, isso ndo muda nada.

Pegou os seis mil ddlares em dinheiro vivo e lhe entregou a maior parte.



— Preste atengdo, minha licenga esta chegando ao fim, mas vocé tem que ir a Paris
dar uma forga ao Tom. E o que de mais Util podemos fazer agora.

Assim foi decidido. Ainda abatidos, dividiram um taxi até o Aeroporto JFK e cada um
tomou seu caminho: Carole foi para Los Angeles, e Milo, para Paris.

NEWARK
FIM DA TARDE

A poucas dezenas de quildmetros dali, num outro aeroporto nova-iorquino, o jatinho
particular do bilionario Oleg Mordhorov decolava para a Europa. Um bate e volta para fazer
uma surpresa para Marieke. Naquela primeira semana de outubro, a jovem modelo
desfilava na Fashion Week da capital francesa. Todas as grifes, que apresentavam suas
Ultimas colegBes, disputavam-na a tapa. Misto de beleza classica e mulher sofisticada, a
jovem holandesa cintilava no céu da moda. Como se, do alto de seu Olimpo, os deuses
houvessem deixado escapar para a Terra uma fagulha de sua eternidade.

Confortavelmente instalado em seu casulo, Oleg folheou distraidamente o livro de
Tom Boyd antes de enfiad-lo em um envelope acolchoado, adornado com uma fita.

Um presente original, pensou. Espero que ela goste.

Passou o restante da viagem organizando os negdcios antes de se conceder duas
horas de sono.

PARIS, HOSPITAL MARIE CURIE
5 DE OUTUBRO
5H30

— Merda de infecgdo hospitalar — deixou escapar grosseiramente Clouseau, ao entrar
no quarto.

Prostrada pela febre e pelo cansago, Billie ndo despertara desde a véspera.
— Ma noticia? — pressenti.
— Péssima. O exame do liquido revelou a presenca de germes. Ela estd desenvolvendo



uma mediastinite, uma infecgdo grave que exige uma intervengdo urgente.
— Vai operé-la de novo?

— Sim, vamos levé-la para o centro cirdrgico imediatamente.

O jato de Oleg Mordhorov pousou em Orly Sul as seis da manhd. Um automével
discreto o aguardava no aeroporto para leva-lo a Ile Saint-Louis, no coragdo de Paris.

O carro parou no Quai de Bourbon, em frente a um belo palacete do século XVII. Com
a mala de viagem na mdo e o envelope com o livro debaixo do brago, Oleg entrou no
elevador e saiu no quinto andar. O duplex ocupava os dois Ultimos andares, oferecendo
uma bela vista para o Sena e para a Ponte Marie, uma loucura que ele dera de presente
para Marieke no inicio do namoro.

Usando sua chave, entrou no apartamento. Estava tudo em siléncio, mergulhado na luz
palida da madrugada. Jogado no sofd de couro branco, reconheceu o casaco acinturado
cinza-pérola de Marieke, mas, ao lado, havia um jaqueta de couro masculina que ndo era
dela...

Compreendeu imediatamente o que acontecia e ndo se deu ao trabalho de ir até o
quarto.

Ja na rua, tentou esconder a vergonha aos olhos do motorista, mas, tomado pela
raiva, arremessou o livro no rio.

HOSPITAL MARIE CURIE
7H30

Guiado por Clouseau, o médico assistente instalou os patches de desfibrilagdo no
corpo de Billie, mergulhado nos limbos da anestesia. Em seguida, o cirurgido entrou em
cena, retirando com cuidado todas as linhas que ainda suturavam o tdrax antes de limpar
os rebordos esternais, removendo tecidos necrosados ou infeccionados.

Um liquido purulento vazava da ferida. Clouseau se decidiu por uma cirurgia com o
térax fechado. Para aspirar as serosidades da ferida, dispds seis pequenos drenos ligados a
frascos dentro dos quais havia um forte vacuo. Em seguida, concluiu a intervengdo
estabilizando solidamente o esterno com novos fios de ago, para evitar que a cicatrizagdo



fosse perturbada pelos movimentos respiratdrios.
Até que enfim, a cirurgia foi um suce...
— Doutor, uma hemorragia! — berrou o assistente.

Protegido apenas pelo envelope, o romance de couro azul-escuro boiou por um
momento no Sena, antes que a agua comegasse a se infiltrar na embalagem. O livro
rodara 0 mundo nas Ultimas semanas, indo de Malibu a San Francisco, atravessando o
Atlantico até Roma, esticando até a Asia antes de voltar a Manhattan, para dali partir para
uma Ultima viagem a Franga.

A sua maneira, transformara a vida de todos que o haviam tido nas méos.

Aquele romance ndo era como os outros. A histdria que contava germinara na cabega
de um adolescente traumatizado pelo drama vivenciado pela amiga de infancia.

Anos mais tarde, quando o autor pelejava com seus proprios demdnios, o livro langara
um de seus personagens no mundo real para ajuda-lo.

Naquela manhd, porém, enquanto a agua do rio comegava a desbotar as paginas da
obra, a realidade aparentemente decidira voltar a prevalecer, determinada a erradicar Billie
da superficie da Terra.



Capitulo 35

A prova do coragdo

Depois de procurar sem encontrar, as vezes encontramos sem procurar.
— JEROME K. JEROME

HOSPITAL MARIE CURIE
8H10

— Vamos abri-la mais uma vez — ordenou Clouseau.

Era 0 que ele temia: o ventriculo direito acabara de romper, provocando um copioso
afluxo de sangue.

O sangue esguichava de todos os lados e inundava a zona de trabalho. O assistente e
a enfermeira tinham tamanha dificuldade em aspira-lo que Clouseau se viu obrigado a
comprimir o coragdo com as proprias maos para tentar estancar a hemorragia.

Dessa vez, a vida de Billie estava por um fio.

QUAI SAINT-BERNARD
8H45

— Ei, pessoal, a hora do café ja acabou, é hora de trabalhar! — vociferou a capitd
Karine Agneli, entrando na sala de descanso do quartel-general da Brigada Fluvial.

Com um croissant numa m&o e uma xicara de café com leite na outra, os tenentes
Diaz e Capella percorriam as manchetes do Parisien, ouvindo no radio o quadro de
imitagdes do programa matinal.

Com cabelos curtos espetados e sardas graciosas, Karine era tdo feminina quanto
autoritdria. Irritada com a indiferenga, desligou o radio e sacudiu seus homens:

— A intendéncia acaba de fazer contato: temos uma emergéncia! Um sujeito bébado
pulou da Ponte Marie. Portanto, parem de cogar o...

— Estamos indo, chefe! — Diaz a interrompeu. — N&o precisa ser rude.



Em poucos segundos, os trés tomaram lugar a bordo da Cormoran, uma das lanchas
de ronda utilizadas para patrulhar o rio parisiense. A embarcagdo rasgou as aguas,
acompanhando o Cais Henrique IV e passando sob a Ponte de Sully.

— Tem que estar muito louco para querer morrer afogado com esse frio — observou
Diaz.

— E mesmo... Alids, vocés dois também ndo me parecem muito bem — julgou Karine.
— Meu cagula acordou a noite inteira — justificou-se Capella.

— E vocé, Diaz?

— Eu estou assim por causa da minha mae.

— Sua mae?

— E complicado — ele respondeu evasivamente.

Ela ndo procurou saber mais. A lancha continuou avangando ao longo do Georges
Pompidou, até que...

— Avistei! — gritou Capella, atrés do bindculo.

A embarcagdo reduziu a velocidade ao passar sob a Ponte Marie. Quase sem ar, com
0s movimentos entravados pela jaqueta, um sujeito se debatia na &gua, lutando para
alcangar a margem.

— Ele esta se afogando — constatou Karine. — Quem vai até 1a?

— E a vez do Diaz! — asseverou Capella.

— E uma piada? Ontem & noite fui eu que...

— Ok, ja entendi — cortou a mulher. — No fim das contas, sou a Unica aqui que tem
colhdes!

Ela fechou o uniforme e se jogou na agua sob o olhar embaragado dos dois tenentes.

Nadou até o homem, o tranquilizou e o arrastou até o Cormoran, onde Diaz o recolheu
e 0 agasalhou com um cobertor antes de Ihe prestar os primeiros socorros.

Ainda na &gua, Karine notou um objeto boiando na superficie do rio. Apalpou-o. Era um
envelope volumoso, acolchoado, revestido de plastico. Ndo exatamente o tipo de produto
biodegradavel. Como a luta contra a poluigdo também fazia parte das atribuigbes da
Fluvial, ela recolheu o0 embrulho antes que Capella a puxasse de volta para a lancha.

HOSPITAL MARIE CURIE



A equipe cirlrgica trabalhou a manhd toda procurando salvar Billie.

Na tentativa de reparar a laceragdo ventricular, Clouseau utilizou uma parte da parede
do peritonio para fechar novamente a incisé&o.

Essa era sua Ultima chance.
O prognostico era sombrio.

QUAI SAINT-BERNARD
9H15

De volta ao quartel-general da Brigada Fluvial, o tenente Capella tratou de esvaziar a
lancha antes de levé-la para a lavagem de alta pressdo.

Examinou o envelope, encharcado como uma esponja. Ali havia um livro em inglés,
aparentemente bastante danificado. Ia langa-lo direto na cagamba de lixo, mas decidiu
finalmente deixa-lo no cais.

0S DIAS ENTAO SE PASSAM...

Milo me encontrou em Paris e me ajudou a atravessar aquele momento dificil.

Entre a vida e a morte, Billie passou mais de uma semana na UTI, sob a vigilancia
atenta de Clouseau, que a cada trés horas avaliava o estado de salde da paciente.

Compreensivo, permitiu que eu circulasse livremente pelo setor. Passei entdo boa
parte de meus dias sentado numa cadeira com o laptop no colo, digitando febrilmente na
cadéncia do monitor cardiaco e do respirador artificial.

Entupida de analgésicos, Billie estava entubada, mergulhada em eletrodos, drenos
toracicos e cateteres que partiam de seus bragos e de seu peito. Raramente abria os
olhos, e, quando o fazia, eu percebia sofrimento e afligdo em seu olhar. Gostaria de
conforta-la e secar suas lagrimas, mas tudo que eu podia fazer era continuar escrevendo.



Em meados de outubro, sentado no terrago de um café, Milo terminou uma longa
carta a Carole. Colocou as folhas em um envelope, pagou sua Perrier sabor menta e
atravessou a rua em diregdo a margem do Sena, na altura do Quai Malaquais. A caminho
do Instituto de Franga — onde vira uma caixa do correio para deixar a carta —, resolveu
dar uma olhada nas barracas dos alfarrabistas. Livros antigos de qualidade conviviam ali,
lado a lado, com cartBes-postais de Doisneau, posteres vintage do Chat Noir, vinis dos
anos 60 e chaveiros horrendos da Torre Eiffel. Milo se deteve diante de um livreiro
especializado em quadrinhos. De Hulk a Homem-Aranha, seus sonhos de crianga haviam
sido povoados pelos herdis dos comics da Marvel, e naquela tarde descobriu com interesse
alguns quadrinhos de Asterix e Lucky Luke.

A (ltima barraca reunia as publicages “tudo a um euro”. Milo xeretou por curiosidade:
velhas edigbes de bolso amarelecidas, revistas rasgadas e, naquele caos, um romance
danificado, encadernado em couro azul-escuro...

Impossivel!

Examinou o livro: o miolo estava todo sanfonado, as paginas grudadas e estorricadas
como pedra.

— Where... where did you get this book? — perguntou, incapaz de pronunciar qualquer
palavra em francés.

0O livreiro, que arranhava alguma coisa em inglés, explicou que o encontrara a margem
do Sena, mas Milo ficou sem saber que milagre fizera com que o livro, cuja pista ele
perdera em Nova York, viesse parar em Paris dez dias depois.

Ainda desorientado, virou e revirou o livro nas maos.
N&o restava dlvida: o romance era de fato aquele, mas em um estado...
O livreiro compreendeu sua consternagdo.

— Se quiser restaura-lo, posso recomendar um profissional — sugeriu, estendendo-lhe
um cartdo de visita.

ANEXO DA ABADIA SAINT-BENOIT
EM ALGUM LUGAR EM PARIS

No seio do monastico atelié de encadernagdo artesanal, a irmd Marie-Claude examinou
o livro que lhe havia sido entregue. O “miolo” estava amarrotado e machucado, e a capa,
imitando couro, bastante danificada. A restauragdo que haviam lhe pedido parecia dificil,



mas a religiosa se empenhou na tarefa com determinagao.

Comegou por descosturar conscienciosamente o livro. Em seguida, com a ajuda de um
umidificador um pouco mais grosso que uma caneta, langou sobre o romance um vapor
finissimo, cuja temperatura apareceu num mostrador digital. A nuvem Umida impregnou o
papel de goticulas e separou as paginas coladas.

Como haviam sido molhadas, as péaginas estavam frageis e parcialmente apagadas.
Com precaugdo, a irma Marie-Claude colocou papel absorvente entre cada pagina antes de
abrir o livro, apoiando-o em sua lombada inferior, € com infinita paciéncia usou um
secador de cabelos para “ressuscita-lo”.

Algumas horas mais tarde, era possivel virar as paginas novamente com certa fluidez.
A religiosa as passou minuciosamente uma a uma, certificando-se de que o trabalho fora
benfeito. Colou novamente as fotografias que haviam se soltado, bem como a pequena
mecha de cabelos, tdo finos que se diria ser de um anjo. Finalmente, para recuperar a
forma original do exemplar, deixou-o por uma noite entre as duas chapas de uma prensa.

No dia seguinte, a irmd Marie-Claude deu inicio a restauragdo da capa. No
recolhimento de seu atelié, cercada de siléncio e paz, trabalhou o dia todo com precisdo
cirlrgica para realizar uma encadernagdo em velino tingido, que ornamentou com uma
etiqueta em pergaminho com o titulo gravado e folheado a ouro.

As dezenove horas, o rapaz americano de nome estranho bateu & porta da comunidade
monastica. A irmd Marie-Claude entregou o livro a Milo, que |he fez tantos elogios a
respeito de seu trabalho que ela ndo teve como ndo ruborizar...

— Acorde! — ordenou Milo, me sacudindo.
Minha nossa!

Eu dormira mais uma vez diante da tela do laptop, no quarto de hospital ocupado por
Billie antes da nova cirurgia. Passava todas as noites ali, com a concordancia tacita dos
funciondrios.

As persianas estavam arriadas, e o recinto, iluminado por uma luz languida.
— Que horas sd@o? — perguntei, esfregando os olhos.

— Onze da noite.

— Que dia é hoje?

— Quarta-feira.

Com um ar zombeteiro, ele ndo pdde deixar de acrescentar.



— Antes que me pergunte, estamos mesmo em 2010 e o Obama continua presidente.
— Hum...

Quando eu mergulhava numa histéria, minhas referéncias temporais tendiam a se
embaralhar.

— Quantas paginas vocé escreveu? — ele perguntou, tentando ler por cima do meu
ombro.

— Duzentas e cinquenta — eu disse, abaixando a tela. — Estou na metade.
— Como a Billie esta?
— Ainda sob cuidados, se recuperando.

Com solenidade, ele tirou de uma sacola de papeldo um livro luxuosamente
encadernado.

— Tenho um presente para vocé — disse misteriosamente.

Precisei de um longo momento para compreender que se tratava de meu prdprio livro,
que ele cagara pelos quatro cantos do mundo com Carole.

O livro estava solidamente restaurado, e sua capa de couro, quente e lisa ao toque.

— A Billie ndo tem mais nada a temer — disse Milo. — Agora, s6 |he resta terminar a
histéria para devolvé-la ao mundo dela.

SEMANAS E MESES SE PASSAM
OUTUBRO, NOVEMBRO, DEZEMBRO...

O vento carregou as folhas amarelas caidas nas calgadas, e o rigor do inverno
sucedeu a suavidade do sol de outono.

Os cafés recolheram as cadeiras das varandas ou acenderam seus aquecedores. Os
vendedores de castanhas apareceram nas saidas do metrd, onde, num mesmo movimento,
transeuntes metiam o gorro e apertavam o cachecol.

Depois de pegar o ritmo, eu escrevia cada vez mais rapido, martelando o teclado
quase ininterruptamente, possuido por uma histéria da qual eu passara a ser mais joguete
que criador e hipnotizado pelos nimeros das paginas que desfilavam em meu processador
de texto: 350, 400, 450...

Billie resistira ao choque e passara com sucesso pela “prova do coragdo”. Primeiro,
retiraram o tubo que Ihe obstruia a laringe e o substituiram por uma mascara de oxigénio.



Clouseau diminuiu progressivamente as doses de analgésicos e retirou os drenos e
cateteres, aliviado ao ver que os exames bacterioldgicos ndo davam novos indicios de
infecgdo.

Em seguida, retiraram os curativos e cobriram com um filme transparente as feridas
suturadas. Com o passar das semanas, a cicatriz foi ficando mais discreta.

Billie voltou a ingerir liquido e a comer sozinha. Eu a vi dar seus primeiros passos,
depois subir uma escada, orientada por um fisioterapeuta.

As raizes de seus cabelos haviam recuperado a cor original, e ela, o sorriso e a
vitalidade.

Em 17 de dezembro, Paris acordou sob os primeiros flocos de neve, que cairam
durante toda a manha.

E, em 23 de dezembro, coloquei o ponto-final em meu romance.



Capitulo 36
A Ultima vez que vi Billie

Um amor imenso sdo dois sonhos que se encontram e que, cumplices, escapam da
realidade até o fim.

— ROMAIN GARY

PARIS
23 DE DEZEMBRO
OITO HORAS DA NOITE

Na antevéspera do Natal, a cidade fervilhava. Agarrada a meu brago, Billie se deixava
guiar por entre as barraquinhas brancas instaladas entre a Place de la Concorde e a
rotatéria da Champs-Elysées. A roda-gigante, as iluminagdes, as esculturas de gelo, os
eflivios de vinho quente e pdo de mel conferiam um pouco de magica e poesia a avenida.

— Vocé resolveu me dar um par de sapatos de presente! — ela exclamou, enquanto
passavamos em frente as butiques de luxo da Avenue Montaigne.

— N&o, vamos ao teatro.
— Assistir a um espetaculo?
— Néo, jantar.

Ao chegarmos diante da fachada de marmore branco do teatro da Champs-Elysées,
pegamos o elevador que levava ao restaurante instalado na cobertura.

Num cendrio despojado, onde madeira se misturava a vidro e granito, a sala exibia
tons pastel que contrastavam com as colunas ameixa.

— Desejam beber alguma coisa? — perguntou o maitre, depois de nos instalarmos
numa das pequenas alcovas drapejadas de seda, propicias a intimidade.

Pedi duas tagas de champanhe e tirei do bolso um minUsculo estojo prateado.
— Promessa cumprida — eu disse, estendendo o objeto a minha parceira.

— E uma joia?

— N&o, ndo se empolgue...

— Ah, é um pen drive! — ela descobriuy, tirando a tampa do pequeno conector. — Vocé
terminou o romance!



Assenti com a cabega enquanto traziam nosso aperitivo.

— Eu também tenho uma coisa para vocé! — disse ela em tom misterioso, tirando
um celular da bolsa. — Antes de brindarmos, eu queria lhe devolver isto.

— Mas é meu!

— Pois &, roubei hoje de manha — ela confessou, sem pudor. — Vocé sabe que adoro
bisbilhotar...

Resmungando, peguei meu aparelho de volta, enquanto ela estampava um sorriso
satisfeito.

— A propdsito, tomei a liberdade de ler algumas mensagens. Vi que estd se
entendendo com a Aurore!

Embora ela ndo estivesse totalmente equivocada, balancei a cabega negativamente.
Naquelas (ltimas semanas, as mensagens de Aurore haviam se tornado mais numerosas e
afetuosas. Ela escrevia que sentia saudades de mim e se desculpava por alguns erros,
evocando nas entrelinhas uma eventual “segunda chance” para o nosso amor.

— Ela estd se apaixonando de novo! Eu disse que cumpriria minha parte do contrato!
— exclamou Billie, tirando do bolso o pedago amassado de toalha de papel do posto de
gasolina.

— Bons tempos — eu disse, pensando com nostalgia no dia em que assindramos
aquele contrato.

— E mesmo. Vocé levou uma bela bofetada, caso ndo se lembre!
— Quer dizer que o fim da aventura é hoje a noite?
Ela me olhou com um semblante que se pretendia ameno.

— Exatamente! Missdo cumprida para ambos: vocé terminou o livro e eu lhe trouxe
de volta a mulher que vocé ama.

— Vocé é a mulher que eu amo.

— N&o complique as coisas, por favor — ela pediu, enquanto o gargom avangava para
anotar nosso pedido.

Virei a cabega para disfarcar a tristeza, e meu olhar atravessou a vertiginosa vidraga
que dominava a cidade e oferecia uma vista deslumbrante dos telhados de Paris. Deixei o
gargom se afastar e perguntei:

— E, na prética, como as coisas vdo correr agora?

— Ja falamos disso varias vezes, Tom. Vocé vai enviar o original a seu editor e,
assim que ele ler o texto, 0 mundo imagindrio que vocé descreve na histéria tomara forma
no espirito dele. E é nesse mundo imaginario que é o meu lugar.

— Seu lugar é aqui comigo!



— Ndo, isso é impossivell Ndo posso existir na realidade e na ficgdo ao mesmo
tempo. Ndo posso viver aqui! Eu escapei da morte por um triz, e é um milagre eu
continuar viva.

— Mas vocé melhorou.

— Estou em condicional, e vocé sabe muito bem disso. Se ficar, terei uma recaida, e
ai ndo vai ter volta.

Eu estava decepcionado com a resignagdo dela.

— Parece até que... que esta gostando de me deixar!

— Ndo, ndo estou gostando, mas desde o inicio sabiamos que nossa paixdo seria
efémera. Sabiamos que ndo tinhamos futuro e que ndo poderiamos construir nada juntos.

— Mas aconteceram coisas entre nos!

— Claro. Nestas Ultimas semanas vivemos uma espécie de digressdo encantada, mas

nossas realidades sdo irreconciliaveis. Vocé vive no mundo real, eu ndo passo de uma
criatura imagindria.

— Muito bem — eu disse, levantando-me da mesa —, mas vocé poderia a0 menos
demonstrar um pouco de tristeza.

Joguei o guardanapo no prato e o que tinha de dinheiro na mesa e deixei o restaurante.

O frio penetrante que cortava a cidade congelou meus ossos. Levantei a gola do
casaco e percorri a avenida até o Plaza, onde trés taxis aguardavam passageiro.

Billie correu atrds de mim e me puxou violentamente pelo brago:

— Vocé ndo tem o direito de me largar assim! Nao tem o direito de estragar tudo que
vivemos!

Ela tiritava, arrepiada. Lagrimas corriam por sua face, e vapor saia de sua boca.

— O que € que vocé acha? — ela gritou. — Que ndo estou apavorada com a ideia de
perdé-lo? Se soubesse como te amo...

Ela se insurgira contra mim, fula da vida com minhas recriminagoes.

— Vocé quer que eu diga: nunca me senti tdo bem com um homem em toda a minha
vida! Eu ndo sabia que era possivel ter esse tipo de sentimento por alguém! Eu ndo sabia
que a paixdo era compativel com a admiragdo, com o humor e com a ternura! Vocé foi o
Unico que me incentivou a ler. O Unico que me escuta de verdade quando falo e que ndo
me acha muito burra. O Unico a julgar minhas respostas tdo sexy quanto minhas pernas.
O Unico a ver em mim algo além de uma garota facil... Mas vocé é burro demais para



enxergar isso.

Tomei-a nos bragos. Eu também estava com raiva, do meu egoismo e daquela
barreira implacével que, separando a realidade da ficgdo, nos impedia de viver a histdria de
amor que mereciamos.

Pela Ultima vez voltamos “para casa’, nosso pequeno apartamento da Place
Furstemberg, que abrigara o inicio de nosso amor.

Acendi o fogo na lareira pela Ultima vez, mostrando-lhe que aprendera definitivamente
sua ligdo: primeiro papel amassado, depois gravetos e finalmente a lenha disposta como
numa fogueira indigena.

Pela dltima vez, tomamos uma talagada da infame e deliciosa aguardente de pera.
Pela dltima vez, Léo Ferré cantou para nds que “com o tempo, tudo se vai”.

0 fogo comegou a se alastrar, projetando sombras dangantes nas paredes. Estavamos
deitados no sofa. Billie descansava a cabega em minha barriga enquanto eu lhe acariciava
os cabelos.

— Tem que me prometer uma coisa — ela comegou, voltando-se para mim.
— O que quiser.

— Prometa ndo cair novamente no buraco negro e nunca mais se anestesiar com
remédios.

Eu estava comovido com suas sUplicas fervorosas, mas nada seguro quanto a minha
capacidade de estar a altura delas quando me visse sozinho.

— Vocé deu a volta por cima, Tom. Voltou a escrever e a amar. Tem amigos. Seja
feliz com a Aurore, tenha filhos. Ndo se deixe...

— Estou me lixando para a Aurore! — eu disse, interrompendo-a.
Ela se pds de pé e continuou:

— Mesmo que eu tivesse sete vidas, jamais teria tempo para lhe agradecer tudo que
fez por mim. Ndo sei o que vai acontecer comigo nem onde vou aterrissar, mas tenha
certeza que, onde quer que eu esteja, vou continuar a te amar.

Ela avangou até a escrivaninha e procurou na gaveta o livro restaurado que Milo me



trouxera.
— O que estd fazendo?

Enquanto eu tentava me levantar para me juntar a ela, fui tomado por uma tontura
tdo repentina quanto intensa. Minha cabega estava pesada, € um sono irreprimivel tomou
conta de mim.

— O que esta acontecendo comigo?

Dei alguns passos hesitantes. Billie abrira o romance e eu desconfiava que ela relia
aquela maldita pagina 266, que se detinha abruptamente em: “ela berrou, caindo”.

Meus olhos foram se fechando, minhas forgas me abandonando, e subitamente
compreendi:

A aguardente! Billie apenas molhou os labios, enquanto eu...
— Vocé... vocé pds alguma coisa na garrafa?

Sem tentar negar, ela tirou do bolso o tubo de soniferos que certamente roubara do
hospital.

— Mas por qué?
— Para que me deixe partir.
Os mUsculos de meu pescogo estavam paralisados, e eu sentia uma terrivel vontade

de vomitar. Lutei contra o torpor tentando ndo desabar, mas comecei a ver tudo duplicado
a minha volta.

Minha Ultima imagem realmente nitida foi a de Billie remexendo nas brasas com o
atigador antes de atirar o romance nas chamas. Por intermédio do livro ela chegara, era
por intermédio dele que deveria partir.

Incapaz de impedi-la, cai de joelhos, e minha vista ficou ainda mais turva. Billie abrira
a tela do meu laptop, e mais adivinhei do que vi que ela conectaria o pen drive prateado
no...

Enquanto tudo vacilava a minha volta, ouvi o ruido tipico de um e-mail vindo de meu
computador. Em seguida, enquanto eu perdia os sentidos tombando no assoalho, um ténue

fio de voz murmurou um fragil “Eu te amo’, que se dissolveu nos limbos do sono em que
eu mergulhava.

MANHATTAN
MADISON AVENUE



No mesmo instante, em Nova York, ja passavam das quatro da tarde quando Rebecca
Tyler, diretora editorial da Doubleday, atendeu o celular para responder a uma chamada de
sua assistente.

— Acabamos de receber os originais do Ultimo Tom Boyd! — avisou-a Janice.

— Ja ndo era sem tempo! — exclamou Rebecca. — Faz meses que estamos
esperando.

— Quer que eu imprima?
— Sim, o mais rapido possivel.

Rebecca também pediu que a assistente desmarcasse os dois compromissos que ela
tinha logo em seguida. O terceiro volume da Trilogia dos anjos era prioridade para a
editora, e ela tinha pressa em avaliar o texto.

Comegou a leitura pouco antes das cinco da tarde e continuou até tarde da noite.

Sem dizer uma Unica palavra a chefe, Janice também imprimira uma cépia do
romance para uso pessoal. Quando saiu do escritério as dezoito horas para pegar o metrd
até seu pequeno apartamento em Williamsburg, ruminou ser completamente louca de
correr aquele risco. O tipo de conduta profissional passivel de demissdo. Mas estava tdo
ansiosa para ler o fim da trilogia que ndo tinha sido capaz de resistir.

Foi, portanto, na mente dessas duas primeiras leitoras que o mundo imaginario
descrito por Tom comegou a ganhar forma.

O mundo no qual Billie agora se movia.

PARIS
24 DE DEZEMBRO
NOVE HORAS DA MANHA

Quando abri os olhos no dia seguinte, sentia nduseas e um gosto de terra na boca. O
apartamento estava frio e vazio. Na lareira, ndo restava nada além de cinzas.

Do lado de fora, o céu estava escuro e a chuva fustigava os vidros.

Billie saira de minha vida tdo de repente quanto entrara, como uma bala que tivesse
atravessado meu coragdo, deixando-me novamente sozinho e desamparado.



Capitulo 37
O casamento dos meus melhores amigos

Os Unicos amigos dignos de interesse sdo aqueles para quem podemos ligar as quatro da
manha.

— MARLENE DIETRICH

OITO MESES MAIS TARDE
PRIMEIRA SEMANA DE SETEMBRO
MALIBU, CALIFORNIA

A propriedade — réplica de um castelo francés construida nos anos 60 por um
bilionario excéntrico — estendia-se pelas colinas de Zuma Beach. Seis hectares de mata,
parques e vinhedos que davam a impresséo de se estar em plena Borgonha, e ndo a beira
do oceano, na cidade dos surfistas e das praias de areia branca.

Foi esse ambiente protegido que Milo e Carole escolheram para celebrar sua unido.
Desde o fim de nossas peripécias, meus dois amigos viviam o amor perfeito, e eu era o
primeiro a me alegrar com aquela felicidade, adiada por tanto tempo.

A vida retomara seu curso. Eu pagara minhas dividas e resolvera minhas pendéncias
juridicas. Publicado seis meses antes, o terceiro volume de minha trilogia reencontrara
seus leitores. Quanto ao primeiro filme adaptado a partir de meus romances, ele
encabegara durante mais de trés semanas a lista das maiores bilheterias do verdo. A roda
gira rapido em Hollywood: de looser a deriva, eu voltara a ser o autor consagrado bem-
sucedido em tudo. Sic transit gloria mundi.

Milo reabrira nosso escritdrio e agora administrava meus negécios com uma prudéncia
de sioux. Recuperara seu Bugatti, mas, informado da gravidez da futura esposa, acabara
de troca-lo por uma minivan Volvo.

Ou seja, Milo ndo era mais o mesmo...

Embora aparentemente a vida me voltasse a sorrir, eu vivia numa espécie de luto
depois do desaparecimento de Billie. Sua partida deixara no fundo do meu coragdo uma
reserva de amor inesgotavel, com a qual eu ndo sabia o que fazer. Para permanecer fiel a
minha promessa, ndo voltara a mergulhar na nebulosa “antidepressivos, ansioliticos e
metanfetamina” e estava totalmente careta. Para ndo ficar ocioso, fiz uma grande turné
de autdgrafos, que, em poucos meses, me fizera visitar os quatro cantos do pais. O
simples fato de voltar a ver gente teve efeito terapéutico sobre mim, mas, assim que me



via sozinho, a Ultima recordagdo de Billie me vinha a tona, lembrando-me cruelmente da
magia de nosso encontro, das faiscas de nossos duelos verbais, do embrido de nossos
rituais e do calor de nossa intimidade.

Eu passara uma borracha em minha vida amorosa e rompera todo contato com
Aurore. Nossa paixdo ndo era daquelas que merecessem uma segunda chance. Sem planos
para o futuro, eu simplesmente ia, na medida do possivel, tocando a vida.

Mas eu ndo podia me permitir uma nova ida ao inferno. Se eu desmoronasse de novo,
ndo me levantaria mais, e ndo tinha o direito de decepcionar Carole e Milo, que faziam de
tudo o tempo todo para me devolver o gosto pela vida. Para ndo entristecé-los, eu
camuflava minha méagoa e minhas feridas comparecendo de boa vontade aos jantares
“casamenteiros” que organizavam nas noites de sexta para me fazer encontrar minha
alma gémea. Haviam jurado desencavar uma “pérola rara’, e para isso mobilizavam todos
os seus conhecidos. Em poucos meses, portanto, gragas a seus esforgos, conheci um
amplo leque de solteiras californianas passadas na peneira — professora de faculdade,
cenarista, professora primaria, psicologa... — mas aquele jogo ndo me seduzia, e nossas
conversas nunca se estendiam para além do jantar.

— Um discurso do padrinho! — exigiu um dos presentes.

Estavamos sob a grande tenda branca erguida para acolher os convidados. Eram
basicamente policiais, bombeiros e socorristas, com os quais Carole convivia no trabalho e
que tinham vindo com a familia. Além da m&e dele, eu era praticamente o Unico a
representar Milo. O ambiente era simpatico e informal. O vento estalava as cortinas de
lona e trazia o cheiro de capim novo e de maresia.

— Discurso do padrinho! — repetiram em coro os convidados.

Puseram-se todos a tilintar as facas nas tagas, o que me obrigou a levantar e
improvisar um brinde que eu teria dispensado de bom grado. A afeigdo que eu dedicava a
meus amigos ndo era do tipo que alardeamos diante de quarenta pessoas.

De qualquer forma, curvei-me as circunstancias. Pus-me de pé e todos silenciaram.

— Boa tarde a todos. E uma honra ter sido convidado para ser padrinho deste
casamento, que, por coincidéncia, € o casamento dos meus dois melhores amigos e, para
ser franco, dos meus dois Unicos amigos de verdade.

Voltei-me primeiro para Carole. Ela resplandecia em seu vestido espartilhado,
semeado de pequenos cristais.

— Carole, a gente se conhece desde a infancia, melhor dizendo, desde sempre. Sua
histéria e a minha estdo inextricavelmente ligadas, e eu jamais poderia me sentir feliz se



soubesse que vocé ndo esta feliz.

Dirigi-lhe um sorriso, e ela me devolveu uma piscadela. Entdo, dirigi-me a Milo.

— Milo, meu irm&o, juntos nés conhecemos tudo e compartilhamos tudo: de nossa
dificil juventude até a frivolidade do sucesso social. Juntos, cometemos erros e os
reparamos. Juntos, perdemos tudo e recuperamos tudo. E torgo para que continuemos
juntos nosso caminho.

Milo me fez um pequeno aceno com a cabega. Eu via que seus olhos brilhavam e que
estava emocionado.

— Normalmente, as palavras sd meu oficio, mas sdo impotentes para exprimir
minha alegria ao vé-los unidos no dia de hoje. Ja faz um ano que vocés me provaram a
que ponto eu podia contar com vocés, inclusive nas circunstancias mais dramaticas. Vocés
me provaram que o ditado que diz que a amizade duplica as alegrias e reduz a metade os
sofrimentos ndo € uma mera formula. Agradego a vocés do fundo do coragéo e prometo
que estarei sempre presente quando precisarem de mim para ajuda-los a preservar sua
felicidade.

Entdo, ergui minha taga aos convidados:

— Desejo a todos um dia excelente e os convido a fazer um brinde aos recém-
casados.

— Aos recém-casados! — gritaram em coro os convidados.

Vi que Carole enxugava uma lagrima, enquanto Milo vinha em minha diregdo para um
abrago.

— Precisamos conversar — sussurrou ao meu ouvido.

Haviamos encontrado refligio num recanto sossegado da propriedade, o hangar de
barcos edificado a beira de um lago, sobre o qual uma esquadra de cisnes deslizava.
Encimada por um frontdo, a pequena construgdo abrigava uma colegdo de barcos de
madeira envernizada e mostrava um lado atemporal tipico da Nova Inglaterra.

— O que foi, Milo?

Meu amigo afrouxou a gravata. Esforgava-se para parecer sereno, mas os tragos de
seu rosto exprimiam constrangimento e preocupagdo.

— Né&o quero mais viver na mentira, Tom. Sei que devia ter dito antes, mas...
Deteve-se para esfregar as palpebras.
— O que estd acontecendo? — perguntei intrigado. — Ndo me diga que perdeu mais



dinheiro na Bolsa?
— Néo, € a Billie...
— O que é que tem ela?
— Hla... ela existe. Quer dizer, ndo de verdade, mas...
O que ele estaria tentando me dizer?
— Eu, hein! Parece que esta bébado!

Ele respirou profundamente para recobrar a calma e se sentou numa mesa de
carpinteiro.

— Vamos recolocar as coisas no contexto. Vocé se lembra de seu estado hd um ano?
Vocé estava completamente pirado. Emendava uma tolice na outra: excesso de velocidade,
drogas, problemas com a Justiga. Tinha parado de escrever, estava mergulhado numa
depressdo suicida da qual nada conseguia tira-lo, nem a terapia, nem os remédios, nem
nosso apoio.

Sentei-me a seu lado, subitamente inquieto.

— Uma manhd — ele continuou —, recebi um telefonema do nosso editor, avisando
sobre um erro de impressdo na nova tiragem do segundo volume da trilogia. Ele me enviou
um exemplar pelo office boy e descobri que o livro acabava no meio, com as palavras:
“ela berrou, caindo”. Essa frase ndo me saiu da cabega o dia inteiro, e eu ainda pensava
nisso durante a reunido que tive nos estldios da Columbia. Os produtores estavam
fechando o elenco para a adaptagdo do seu romance, e naquele dia a equipe do filme
estava fazendo os testes para os papéis secundarios. Circulei por um momento no set
onde estavam sendo realizadas as audigGes para selecionar a atriz que interpretaria Billie.
Foi entdo que conheci aquela garota...

— Que garota?

— O nome dela era Lilly. Era uma moga meio sem rumo que arrastava seu book de
teste em teste. Era palida, tinha os olhos pretos de maquiagem e o aspecto cansado das
heroinas de Cassavetes. Adorei o teste dela, mas o assistente do diretor ndo lhe deu
esperangas. O cara tinha que ser realmente cego para ndo ver que aquela garota era a sua
Billie. Entdo, eu a convidei para tomar alguma coisa e ela me contou toda a sua vida.

Milo fez uma pausa insuportavel, espreitando minhas reagGes, empregando cada
palavra com precaugdo, mas eu estava cheio de seus rodeios.

— Continue, caramba!

— Entre varios bicos como gargonete, Lilly também fazia bicos como modelo, ao
mesmo tempo em que tentava ser atriz. Tinha feito algumas fotos para revistas, anincios
vagabundos, bem como aparigdes em curtas-metragens, mas ndo era nenhuma Kate Moss.
Embora ainda jovem, passava a impresséo de estar em fim de carreira. Achei-a vulneravel
e um pouco perdida no mundo da moda, onde uma garota engole a outra, e aquelas que



ndo fazem sucesso aos vinte e cinco anos ndo tém mais futuro...

Um calafrio glacial partiu de minha espinha e subiu até minha nuca. Eu sentia o
sangue pulsando em minhas témporas. Eu ndo queria aquela verdade que ele estava
prestes a revelar.

— O que estd tentando dizer, Milo? O que ofereceu a essa garota?

— Quinze mil ddlares — ele terminou por admitir. — Quinze mil dolares para
representar o papel de Billie. Ndo num filme, mas na vida de Tom Boyd.



Capitulo 38
Lilly

E 0 destino que da as cartas, mas somos nés que jogamos.
— RANDY PAUSCH

— Quinze mil ddlares para representar o papel de Billie. Ndo num filme, mas na vida
de Tom Boyd.

A revelagdo de Milo teve em mim o efeito de um uppercut. Eu me sentia grogue, um
pugilista zonzo estatelado no meio do ringue. Ele se aproveitou de minha confusdo mental
para se justificar.

— Sei que parece maluco, mas funcionou, Tom! Eu ndo podia ficar de bragos
cruzados. Precisava aplicar em vocé um choque poderoso o suficiente para que vocé
reagisse. Era a minha Ultima cartada para tentar te tirar do buraco.

Desestabilizado, eu o escutava sem compreender.

Billie, uma simples atriz? Toda aquela aventura, uma simples manipulagdo? Eu ndo
podia ter sido enganado daquele jeito...

— N&o, ndo acredito em vocé — eu disse. — Isso ndo se sustenta. Além da
semelhanga fisica, havia muitas provas para dar crédito a existéncia da Billie.
— Quais?

— A tatuagem, por exemplo.
— Era falsa. Um decalque temporario feito pelo maquiador do filme.
— Ela conhecia tudo da vida da Billie.

— Obriguei Lilly a ler todos os seus romances e ela os destrinchou. Ndo Ihe dei a
senha de seu computador, mas ela teve acesso as fichas biogréficas de seus personagens.

— E como vocé teve acesso a elas?

— Paguei um técnico para invadir sua maquina.

— Vocé é um calhorda!

— Néo, sou seu amigo.

N&o adiantava ele argumentar, eu ndo conseguia me deixar convencer.

— Mas vocé mesmo me levou a psiquiatra para que eu fosse internado!

— Porque eu sabia que, se meu plano funcionasse, vocé reagiria e tentaria fugir.



As imagens de tudo que eu vivera com “Billie” desfilavam com nitidez pela minha
cabega. Eu as passava na peneira, tentando mostrar a Milo suas contradigdes:

— Espere! Ela soube consertar o carro quando o Bugatti enguigou! Onde ela aprendeu
mecanica, se os irmdos dela ndo sdo mecanicos?

Ele respondeu sem titubear:

— Era um simples cabo desconectado. Uma manobra planejada para dissipar
definitivamente suas duvidas. Apenas um detalhe a poderia ter traido, mas vocé
felizmente ndo notou.

— O que era?

— Billie era canhota, ja Lilly é destra. Trivial, hein?

Nesse ponto, minha memaria falhava. Impossivel saber se ele dizia a verdade.

— Suas explicagbes sdo convincentes, mas vocé esbarra no seguinte: a doenca de
Billie.

— Verdade que, chegando ao México, as coisas se precipitaram — admitiu Milo. —
Embora vocé ainda ndo estivesse em condigdes de escrever, era dbvio que tinha melhorado
e, principalmente, que estava rolando alguma coisa entre vocé e a garota. Sem admitirem,
vocés estavam se apaixonando um pelo outro. Naquele momento, pensei em lhe contar
toda a verdade, mas Lilly fez questdo de continuar. Foi ela quem teve a ideia da encenagao
em torno da doenga.

Eu me sentia no meio de um nevoeiro.

— Mas pra qué?

— Porque ela te amava, seu idiota! Porque queria a sua felicidade, que vocé voltasse a
escrever e pudesse reconquistar a Aurore. E foi o que ela conseguiu!

— Entdo, os cabelos brancos eram...

— ..tintura.

— A tinta na boca?

— Apenas o contelido de uma carga de caneta despejado debaixo da lingua.

— E o resultado dos exames no México? A celulose encontrada no corpo?

— Armamos tudo, Tom. O dr. Philipson estava a trés meses da aposentadoria. Contei
a ele que vocé era meu amigo e que pretendiamos lhe passar um trote. Ele estava
entediado naquele lugar e topou entrar na brincadeira. Mas, como em todos os planos,
houve aquele grdozinho de areia que estragou tudo quando a Aurore recomendou que vocé
levasse a Billie ao professor Clouseaul...

— Mas o Clouseau nunca se prestaria a uma trapaga. Quando estdvamos em Paris, os
sintomas da Billie ndo eram simulados. Ela quase morreu, tenho certeza.



— Tem razdo, mas foi entdo que aconteceu uma coisa extraordindria, Tom! Sem
saber, a Billie estava mesmo doente. Foi gragas ao Clouseau que conseguimos diagnosticar
0 mixoma cardiaco. De certa maneira, salvei vocés dois.

— E esse livro que vocé procurou durante semanas ao redor do mundo?

— Ai os acontecimentos sairam do meu controle — ele admitiu. — A Carole ndo
estava a par de nada e acreditava piamente nessa histdria. Era ela quem tomava a
iniciativa. Eu me limitei a jogar o jo...

Milo ndo teve tempo de terminar a frase, pois um violento soco desferido por mim o
levou a lona.

— Vocé ndo tinha o direito de fazer isso!

— De salvé-lo? — perguntou, levantando-se. — N&o, ndo era um direito, era um dever.
— Néo a esse prego!

— Sim, a qualquer prego.

Ele limpou o filete de sangue que escorria de sua boca antes de martelar:

— Vocé teria feito a mesma coisa. Para proteger a Carole, vocé ndo hesitou em
cometer um assassinato, entdo ndo me venha com ligBes! E a histéria da nossa vida,
Tom! Quando um vacila, os outros dois Ihe ddo apoio. E por isso que continuamos de pé.
Vocé me tirou da rua. Sem vocé, eu ainda estaria na prisdo, e ndo me casando com a
mulher que amo. Sem vocé, a Carole talvez tivesse se enforcado na ponta de uma corda e
ndo estaria se preparando para gerar uma vida. E vocé? Onde estaria se permitissemos
que se destruisse? Internado numa clinica? Morto, talvez?

Uma luz clara atravessava os vidros foscos. Deixei a pergunta sem resposta. Agora
eu estava preocupado com outra coisa.

— E onde estd a garota?

— A Lilly? Néo fago ideia. Entreguei-lhe o dinheiro e ela sumiu da minha vida. Acho
que saiu de Los Angeles. Antigamente ela trabalhava nos fins de semana numa boate no
Sunset Trip. Estive 14, mas ninguém nunca mais a viu.

— Qual é o sobrenome dela?
— Ndo sei! Nem tenho certeza se Lilly é seu nome verdadeiro.
— N&o tem nenhuma outra pista?

— Preste atengdo. Eu entendo que queira reencontra-la, mas a mulher que vocé
procura é uma atriz de terceira categoria, gargonete de um clube de striptease, ndo a
Billie que vocé amou.

— Guarde seus conselhos para vocé. Entdo, ndo tem nenhuma informagdo?
— Néo, sinto muito. Mas saiba que, se fosse para fazer de novo, eu faria dez vezes.



Sai do hangar arrasado com a confissdo de Milo e dei alguns passos no pierzinho de
madeira que avangava no lago. Indiferentes aos tormentos dos humanos, os cisnes
brancos nadavam em meio aos lirios silvestres.

Peguei meu carro no estacionamento e segui pela costa até Santa Monica antes de
entrar na cidade. O caos reinava em minha mente, e eu tinha a impressdo de avangar as
cegas, atravessando Inglewood, continuando pela Van Ness e a Vermont Avenue, antes de
me dar conta de que uma forga invisivel me trouxera até o bairro de minha infancia.

Estacionei o conversivel perto dos canteiros de flores que, j@ na minha época, ndo
continham nada além de guimbas e latas de cerveja vazias.

Ao pé das torres, tudo e nada havia mudado. Sempre os mesmos caras puxando
engradados pelo asfalto, enquanto outros, recostados nos muros, esperavam alguma coisa
acontecer. Por um momento cheguei a pensar que um deles me zoaria:

— Hey, Mr. Freak!

Mas eu havia me tornado um estranho, e ninguém riu da minha cara.

Contornei a quadra de basquete gradeada até o estacionamento. “Minha” arvore
continuava ali. Ainda mais raquitica, ainda menos frondosa, mas ainda de pé. Como antes,
sentei-me no capim seco, recostado no tronco.

Nesse instante, um Mini Cooper surgiu e estacionou por ali, ocupando duas vagas.
Ainda com o vestido de noiva, Carole saiu do carro e avangou em minha diregdo, tendo na
méao direita uma grande sacola esportiva e, na esquerda, sua bela cauda branca, que
tentava ndo sujar.

— Naddo! Um casamento no estacionamento! — gritou um dos espertdes da quadra
de basquete.

Seus “colegas” vieram espiar a cena por um instante antes de voltar as suas
ocupagdes.

Carole me encontrou debaixo da arvore.
— OI3, Tom.
— Ol4, mas acho que se enganou de dia. Ndo é meu aniversario.

Ela esbogou um sorriso, logo seguido de uma lagrima discreta, que escorreu por sua
face.

— O Milo me contou tudo hd uma semana. Antes disso, juro que ndo sabia de nada —
ela explicou, sentando-se na mureta do estacionamento.



— Desculpe por ter estragado seu casamento.

— N&o se preocupe. Como vocé se sente?

— Como alguém que percebe que foi vitima de manipulagdo.

Ela puxou um mago de cigarros, mas interrompi seu gesto.

— Enlouqueceu, por acaso?! Vocé esta gravida.

— Entdo pare de falar besteira! Nao deve ver as coisas por esse ponto de vista.

— Como quer que eu veja? Fui enganado e ponto-final, e ainda por cima pelo meu
melhor amigo!

— Escute, vi como aquela garota se comportava com vocé, Tom. Vi como ela olhava
para vocé, e tenho certeza que os sentimentos dela ndo sdo falsos.

— N&o, sdo apenas remunerados. Quinze mil ddlares, certo?
— Ah, ndo exagere também. O Milo nunca pediu que ela transasse com vocé!
— Em todo caso, ela ndo esperou para zarpar assim que cumpriu o combinado!

— Ponha-se no lugar dela. Acha que foi facil para ela assumir essa identidade
confusa? Na cabega dela, vocé se apaixonou por uma personagem, alguém que era ela sem
ser.

Ndo deixava de ser verdade. Por quem eu me apaixonara de fato? Por uma
personagem que eu criara e que Milo manipulara como marionete? Por uma atriz frustrada
que encontrara o papel de sua vida? Na verdade, por nenhuma das duas. Eu havia me
apaixonado por uma garota que, em pleno deserto mexicano, me fizera tomar consciéncia
de que, em sua companhia, tudo tinha mais sutileza, sabor e cor.

— Vocé tem que encontra-la, Tom, ou vai se arrepender pelo resto da vida.

Balancei a cabega.

— Impossivel. Perdemos seu rastro, e nem o nome dela eu sei.

— Precisa arranjar uma desculpa melhor.

— O que quer dizer com isso?

— Eu também, preste atengdo, eu também nunca seria feliz se soubesse que vocé
ndo é.

Pela intensidade de sua voz, eu percebia como o que ela dizia era sincero.

— Entdo, eu trouxe isto para vocé.

Debrugou-se sobre a bolsa e me estendeu uma camisa manchada de sangue.

—Eum presente simpético, mas eu preferia o computador — eu disse, para amenizar
o clima.



Ela ndo pode deixar de sorrir antes de me explicar:

— Vocé se lembra da manhd@ em que apareci na sua casa com o Milo e vocé nos falou
da Billie pela primeira vez? Sua casa estava um caos, o terrago todo revirado. Tinha
sangue no vidro, nas roupas...

— Claro, foi o dia em que a “Billie” cortou a palma da méo.

— Na época, fiquei muito preocupada ao ver aquele sangue. Tudo me passou pela
cabega: que talvez vocé tivesse matado ou ferido alguém. No dia seguinte, entdo, voltei a
sua casa e lavei todas as manchas. No banheiro, encontrei a camisa ensanguentada, que
levei comigo para esconder de uma possivel investigagdo. Nunca me separei dela e, quando
0 Milo me contou a verdade, levei-a ao laboratdrio para uma pesquisa de DNA. Cruzei os
resultados com o arquivo do CODIS e...

Ela rematou o efeito surpresa tirando uma pasta de cartolina da bolsa.
— ...comunico que sua namorada é uma pequena delinquente.

Abri a pasta e me deparei com a fotocOpia de um dossié com a sigla do FBI,
comentado por Carole:

— O nome dela é Lilly Austin, nascida em 1984, em Oakland. Foi presa duas vezes
nos Ultimos cinco anos. Nada muito grave: uma vez por desacato a autoridade, em 2006,
durante uma manifestagdo pré-aborto, e a outra em 2009, por fumar maconha num parque.

— Isso é suficiente para ser fichada?

— Pelo visto, vocé ndo assiste muito CSI.. A policia californiana recolhe
sistematicamente uma amostra de DNA das pessoas presas ou suspeitas de ter cometido
determinadas infragdes. Se isso te tranquiliza, vocé também faz parte do clube.

— Sabe o0 novo enderego dela?
— N&o, mas joguei o nome dela no nosso banco de dados e encontrei isto aqui.

Estendeu-me uma folha de papel. Era uma matricula na Universidade Brown para o
ano escolar em curso.

— Lilly voltou a estudar literatura e dramaturgia — explicou Carole.
— Como ela conseguiu ser admitida na Brown? E uma das melhores do pais...

— Liguei para a universidade. Suponho que tenha passado os Ultimos meses
estudando, pois obteve excelentes resultados durante os exames preparatorios.

Olhei os dois documentos, subjugado por aquela desconhecida Lilly Austin, cuja
existéncia se materializava pouco a pouco diante de meus olhos.

— Acho que vou voltar para junto dos meus convidados — disse Carole, consultando o
relogio. — E vocé deveria ir atras de alguém.



Na segunda-feira seguinte, peguei o primeiro voo para Boston. Cheguei as quatro da
tarde na capital de Massachusetts, aluguei um carro no aeroporto e rumei para Providence.

O campus da Universidade Brown se organizava em torno de imponentes prédios de
tijolo vermelho em meio a gramados verdejantes. Para muitos estudantes, era o fim do
dia. Antes de viajar, eu havia procurado na internet o horério do curso que Lilly fazia e a
esperei com o coragdo a mil em frente as portas do anfiteatro, onde a aula acabara de
terminar.

Suficientemente retraido para que ela ndo me percebesse, eu a observei sair da sala
com os outros alunos. Precisei de um instante para reconhecé-la. Ela havia cortado os
cabelos, que estavam mais escuros. Usava uma boina de tweed e um conjunto sdbrio —
saia cinza curta sobre meia-calga preta, jaqueta acinturada, blusa de gola alta —, que Ihe
conferiam um aspecto London girl. Claro que eu estava louco para aborda-la, mas preferi
esperar até que ficasse sozinha. Segui 0 grupo — dois caras e outra garota — até um café
proximo a faculdade. Bebendo chd, Lilly se langara numa conversa animada com um dos
estudantes. Um sujeito bastante sofisticado, de beleza caliente. Quanto mais olhava para
ela, mais a achava desabrochada e serena. Retomando os estudos longe de Los Angeles,
parecia ter encontrado o equilibrio. Algumas pessoas sdo capazes disto: recomegar a vida.
Eu s6 sabia continuar a minha.

Sai do café sem me revelar e peguei o carro. Aquele mergulho no mundo estudantil
havia me deixado deprimido. Claro que eu estava satisfeito por vé-la de bem com a vida,
mas a jovem mulher que eu avistara hoje ndo era mais a “minha” Billie. Visivelmente ela
virara a pagina, e vé-la conversar com aquele garoto de vinte anos me dera uma sensagdo
de velhice. No fim das contas, nossos dez anos de diferenca talvez ndo fossem uma
barreira desprezivel.

Enquanto me dirigia ao aeroporto, ruminava que fizera a viagem a toa. Pior: como o
fotdgrafo que fracassa ao captar uma imagem evanescente que nunca mais aparecera, eu
deixara passar o instante decisivo, aquele que poderia ter desviado o curso de minha vida
para o lado do riso e da luz...

No avido que me levava de volta a Los Angeles, liguei meu laptop.

Talvez eu estivesse apenas na metade da vida, mas ja sabia que nunca mais
encontraria uma garota como Billie, que, no espago de poucas semanas, me fizera
acreditar no inacreditédvel e me permitira abandonar aquele pais perigoso onde os rios
nascem na afligdo e terminam por se langar nos abismos do sofrimento.



Minha aventura com Billie havia terminado, mas eu ndo queria esquecer nenhum de
seus episddios. Precisava contar nossa histdria. Uma histdria para aqueles que, nem que
fosse uma vez na vida, tivessem tido a sorte de conhecer o amor e ainda o viviam hoje,
ou esperavam se deparar com ele amanha.

Abri entdo um novo documento em meu processador de texto e o nomeei com o titulo
de meu proximo romance: A garota de papel.

Durante as cinco horas do voo, escrevi de uma tacada o primeiro capitulo. Comegava
assim:

Capitulo 1

A casa sobre o oceano

— Abra a porta, Tom!
O grito se perdeu no vento e ficou sem resposta.
— Tom! Sou eu, Milo. Eu sei que vocé esta em casa! Saia da toca, coragem!

Malibu
Condado de Los Angeles, Califdrnia
Uma casa na praia

Fazia mais de cinco minutos que Milo Lombardo batia insistentemente nas venezianas
de madeira que davam para a varanda da casa de seu melhor amigo.

— Tom! Abra ou vou arrombar a porta! Vocé sabe que sou capaz!



Capitulo 39
Nove meses depois...

O romancista bota abaixo a casa de sua vida para, com os tijolos, construir outra casa: a
de seu romance.

— MILAN KUNDERA

Um vento primaveril soprava sobre a velha Boston.

Lilly Austin percorria as ruas estreitas e as ladeiras de Beacon Hill. Com suas arvores
floridas, lumindrias a gas e casas de tijolos com pesadas portas de madeira, o bairro tinha
um encanto arrebatador.

No cruzamento da River com a Byron Street, deu uma parada em frente a vitrine de
um antiquario antes de entrar numa livraria. O espago era pequeno, € 0S romances se
misturavam aos ensaios. Uma pilha de livros chamou sua atengdo: Tom escrevera um
novo romance...

Ha exatamente um ano e meio, adquirira o habito de evitar conscienciosamente a
segdo de ficgao para ndo topar com ele. Pois sempre que por acaso se deparava com ele,
no metrd, no Onibus, num cartaz publicitrio ou na varanda de um café, ficava triste e
com vontade de chorar. Quando suas colegas de faculdade falavam dele (enfim, de seus
livros), ela se segurava para ndo responder: “Dirigi um Bugatti ao lado dele, atravessei o
deserto mexicano com ele, morei em Paris com ele, fiz amor com ele..” As vezes, vendo
leitores mergulhados no terceiro volume da trilogia, chegava até a sentir uma ponta de
orgulho, e, de vez em quando, era ela que tinha vontade de interpela-los: “E gragas a mim
que vocés podem ler esse livro! Ele escreveu para mim!”

Leu o titulo do novo livro: A garota de papel.

Intrigada, folheou as primeiras paginas. Era a sua histérial Era a histdria deles! Com o
coragdo disparado, correu até o caixa, pagou o0 exemplar e prosseguiu a leitura num banco
do Public Garden, o grande parque da cidade.

Com nervosismo, Lilly virava as paginas de uma narrativa cujo fim ela desconhecia.
Revivia a aventura deles por meio do olhar de Tom, descobrindo com curiosidade a
evolugdo de seus sentimentos. A histdria tal como ela vivera parava no capitulo 36, e foi
apreensiva que comegou a leitura dos Ultimos dois capitulos.



Com aquele romance, Tom reconhecia que ela lhe salvara a vida, mas confessava
principalmente que Ihe perdoara a trapaga e que seu amor ndo partira com ela.

Foi quase a beira das lagrimas que soube que ele fora até a Brown no outono anterior
e que partira sem falar com ela. Ela vivera a mesma decepgdo um ano antes! Certa
manhd, ndo suportando mais, pegara um voo para Los Angeles com a firme intengdo de
revelar a verdade a ele e esperando secretamente que seu amor ndo tivesse acabado.

Chegara a Malibu no inicio da noite, mas a casa da praia estava vazia. Pegara entdo
um taxi para tentar a sorte na mansdo de Milo, em Pacific Palisades.

Como havia luz, ela se aproximara e percebera através do vidro dois casais jantando:
Milo e Carole, que pareciam apaixonadissimos, e Tom e uma jovem mulher que ela ndo
conhecia. Na hora, sentira-se arrasada e quase envergonhada de ter imaginado que Tom
ndo a substituira. Agora compreendia que se tratava de um daqueles jantares
“casamenteiros” de sexta-feira, que os dois amigos organizavam com o objetivo de
encontrar a alma gémea dele!

Quando fechou o livro, seu coragdo trepidava. Dessa vez, ndo era uma esperanga, era
uma certeza: sua histdria de amor estava longe de ter terminado. Talvez tivessem vivido
apenas o primeiro capitulo, e ela tinha a firme intengdo de escrever o segundo com ele!

Anoitecera em Beacon Hill. Atravessando a rua para se dirigir a estagdo do metrd,
Billie cruzou com uma velha bostoniana, toda aprumada, atravessando na faixa com seu
yorkshire debaixo do brago.

— A garota de papel sou eu! — gritou, mostrando-lhe a capa.

* ok ok

A Livraria dos Fantasmas e dos Anjos tem o prazer de convida-lo para um encontro
com o escritor Tom Boyd, terga-feira, 12 de junho, das 15 as 18 horas. Tom
estara autografando seu novo romance: A garota de papel.

* kX

LOS ANGELES

Eram quase sete da noite. A fila dos meus leitores diminuia, e a sesséo de autdgrafos
chegava ao fim.

Milo passara a tarde toda comigo, conversando com clientes e intercalando suas
intervengGes com piadas. Sua simpatia e seu bom humor tornavam a espera das pessoas
menos cansativa.

— Perdi a hora! — exclamou, consultando o reldgio. — Bom, vou deixar vocé terminar



sozinho, meu velho. Tenho mamadeira para dar!

Sua filha nascera trés meses antes, €, confirmando as expectativas, ele se revelara
um tremendo pai coruja.

— Faz mais de uma hora que eu disse para vocé ir embora! — repliquei.

Ele vestiu o paleto, despediu-se dos funcionarios da loja e correu para se juntar a sua
familia.

— Ah! Pedi um téxi para vocé — ele me avisou, ja na porta. — Estd a sua espera no
cruzamento, do outro lado da rua.

— Tudo bem. D& um beijo na Carole por mim.

Fiquei ainda mais dez minutos para dar os Ultimos autdgrafos e trocar algumas
palavras com a gerente da loja. Com sua luz quente e moderada, o assoalho que estalava
e as estantes enceradas, a Livraria dos Fantasmas e dos Anjos era uma livraria como ndo
existia mais. Bem antes de a imprensa falar de meu livro, a livraria dera apoio a meu
primeiro romance. Dai em diante, por uma questdo de fidelidade, era naquele local fetiche
que comegavam todas as minhas turnés de autdgrafos.

— Pode sair pelos fundos — ela me disse.

Ela comegara a descer a porta de ferro quando bateram no vidro. Uma leitora
atrasada agitou seu exemplar, juntando as médos para implorar que a deixassem entrar.

Apds pedir minha aprovagdo com o olhar, a livreira concordou em abrir. Destampei
minha caneta e voltei a mesa.

— Meu nome € Sarah! — disse a jovem, apresentando seu exemplar.

Enquanto eu autografava seu livro, outra leitora aproveitou a porta aberta para entrar
na livraria.

Devolvi o exemplar a Sarah e, sem erguer os olhos, peguei o livro seguinte.
— E para quem? — perguntei.

— Para Lilly — respondeu uma voz doce e calma.

Eu ja ia escrever seu nome na primeira pagina quando ela acrescentou:

— Mas se preferir Billie...

Levantei a cabega e compreendi entdo que a vida acabava de me oferecer uma
segunda chance.

Quinze minutos depois, estdvamos ambos na calgada, e daquela vez eu estava



determinado a ndo deixa-la partir.
— Quer uma carona? — sugeri. — Tem um taxi me esperando.

— N&o, meu carro esta logo ali — ela disse, apontando para um veiculo estacionado
atrés de mim.

Voltei-me e ndo acreditei no que meus olhos viam. Era o velho Fiat 500 rosa que nos
transportara pelo deserto mexicano!

— Imagine vocé que me apeguei a esse carro — ela se justificou.
— Como o encontrou?

— Se vocé soubesse! E uma histdria e tanto...

— Ora essa, conte!

— E uma longa histéria.

— Tenho todo o tempo do mundo.

— Entéo talvez pudéssemos jantar em algum lugar.

— E claro!

— Mas eu dirijo — ela disse, assumindo o comando de seu “bdlido”.
Dispensei o motorista do téxi apds ter pagado a corrida e sentei-me ao lado de Lilly.
— Aonde vamos? — ela perguntou, enfiando a chave na ignigdo.

— Aonde quiser.

Ela pisou no acelerador e o “pote de iogurte” tremeu, rudimentar e desconfortavel
como sempre. Entretanto, eu estava nas nuvens, com a impressdo inebriante de jamais té-
la deixado.

— Vou te levar para comer lagosta e frutos do mar! — ela sugeriu. — Conhego um
restaurante excelente na Melrose Avenue. Quer dizer, se vocé me convidar, porque neste
momento ndo se pode dizer que eu esteja montada na grana. E, dessa vez, ndo me venha
com frescuras: “E eu ndo como isso e ndo como aquilo e as ostras parecem grudentas...”
Vocé gosta de lagosta, né? Pois eu adoro, ainda mais grelhada e flambada no conhaque.
Uma verdadeira iguaria! E caranguejo! Anos atrds, quando eu era gargonete num
restaurante de Long Beach, serviam “caranguejo voador”... Ele pode chegar a pesar quinze
quilos, da para imaginar? E capaz de subir em arvores para derrubar cocos €, uma vez no
solo, usa as pincas para quebra-los e comer a polpa! Incrivel, ndo? Eles podem ser
encontrados nas Maldivas e nas Seychelles. Vocé conhece as Seychelles? Meu sonho € ir
até 1a. As lagunas, a agua turquesa, as praias de areia branca... isso sem falar nas
tartarugas gigantes na ilha de Silhouette. As tartarugas gigantes me fascinam! Sabia que
elas podem chegar a pesar duzentos quilos e viver mais de cento e vinte anos? E muito
louco, ndo é? E a India? J4 esteve 142 Uma colega me falou de uma pousada maravilhosa
em Puducherry que...
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