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INTRODUÇÃO

ORSON SCOTT CARD

Eu achava que tinha uma boa história quando entreguei o primeiro
manuscrito do conto “O jogo do exterminador” para minha mãe datilografar
e eu apresentá-lo a possíveis editores.

Minha mãe se tornara uma leitora extra para todas as minhas peças e
para o punhado de histórias que eu tinha escrito anteriormente. Então,
mesmo já sendo um datilógrafo rápido e preciso há muito tempo, eu
entregava a ela meu original escrito à mão para ver se a história a agradaria.
Esta foi minha primeira tentativa verdadeira de escrever uma história de
ficção científica para publicação. Minha companhia teatral atraía um bom
público, mas perdia dinheiro mesmo sem ter que pagar aluguel ou salários
(é possível perder dinheiro com peças de sucesso). Eu precisava que O jogo
do exterminador me ajudasse a iniciar uma carreira de escritor fora do teatro.
Minha mãe, não sendo fã de ficção científica, sem dúvida me diria se aquilo
poderia funcionar fora da comunidade dos fãs do gênero.

Fiquei surpreso por ela reagir de forma tão positiva. Ela gostava da
minha série Worthing, mas aquelas histórias eram totalmente focadas nos
personagens, sem uma única nave espacial sequer e, para ser sincero, sem
energia elétrica, ferramentas mecanizadas ou armas além das que existiam
na Idade Média. A série mais parecia ser do gênero fantasia. O jogo do
exterminador foi a primeira história que pedi para minha mãe ler que
realmente tinha cara de ficção científica.



Não foram os elementos espaciais que fizeram com que ela gostasse. Foi
a criança sob pressão, isolada e ainda assim capaz de construir uma
comunidade ao seu redor, capaz de manter a sanidade e pensar com
engenhosidade mesmo quando os problemas pareciam insolúveis para todas
as outras pessoas. Foram os elementos humanos.

Isso ainda é verdade. Mesmo ao transformar o conto num romance, dez
anos depois, e mais tarde, quando passei outra década tentando transformar
aquilo em algo que funcionasse no cinema, sempre tive em mente qual era a
fonte da força da história.

O jogo do exterminador não funciona por ser uma ficção científica nem
por ser uma história de guerra. Também não funciona apesar dessas coisas.
O jogo do exterminador funciona por ser a história de um indivíduo dentro
de uma comunidade.

O grande dilema dos seres humanos é que somos todos estranhos em
uma terra estranha. Temos uma predisposição genética para a vida em
comunidade. Até o maior dos misantropos precisa de companhia humana,
anseia por isso.

E, não importa quão individualista sejamos ou quanto nos importemos
com nossos próprios interesses, as outras pessoas têm um poder estranho e
terrível sobre nós. Podem nos encher de alegria só por dizer coisas
absolutamente estúpidas como “Bom trabalho” ou “Você estava tão legal”.
Precisamos tanto da aprovação da comunidade que nos sentimos bem até
quando alguém que desprezamos nos dá um tapinha nas costas. Mesmo
que tenhamos vergonha, é o que acontece.

É como nossa reação inata diante de crianças pequenas. Queremos
protegê-las. Por isso o pior som durante o pouso de um avião não é o
rangido do metal, mas o som de um bebê chorando por causa da dor de
ouvido provocada pela mudança de pressão do ar durante a aterrissagem. E
quando, durante um filme ou uma peça, mostram uma criança se
debulhando em lágrimas, nossos corações se apertam de dó, mesmo
sabendo que aqueles escritores cínicos e sem talento estão nos
manipulando, porque a sobrevivência da raça humana depende de
passarmos adiante o gene que faça da compaixão por crianças uma
característica intrínseca e permanente dos humanos.



Não esqueça que isso também faz parte do apelo de O jogo do
exterminador. A história tem mais força quando vemos Ender como uma
criança.

Mais importante, porém, que Ender Wiggin ser uma criança é o fato de
que, apesar da idade, ele é um indivíduo sistematicamente excluído da
mesma comunidade que precisa salvar.

Quando Graff e Rackham, cada um a seu modo, trabalham para isolar
Ender Wiggin, sabem muito bem o que estão fazendo. Nada poderia abalar
mais aquela criança do que romper sua conexão com as outras pessoas.
Então por que eles fazem isso? Como isso vai ajudá-lo?

O objetivo principal da Escola de Combate não é treinar soldados; é
treinar comandantes, pessoas que possam guiar os soldados — os membros
mais fortes e corajosos de uma comunidade — e fazê-los arriscar suas vidas
e cometer crimes terríveis, com o objetivo de estimular a sobrevivência e o
crescimento da comunidade.

Nos testes que determinam quem é apto para o comando, é essencial
que os candidatos escolhidos acreditem piamente na importância da
comunidade. Isso significa que eles têm que sentir uma profunda
necessidade de pertencer a um grupo, nutrir forte empatia e uma grande
habilidade de amar e se preocupar com os outros, e estar sempre dispostos
a se sacrificar.

Mas é igualmente essencial que eles sejam capazes de mandar outros
soldados para a morte.

Ponha por um instante essas coisas na balança. Se você tem um
comandante que não consegue arriscar a vida de seus soldados, você vai
perder.

Mas se seus líderes militares não valorizam a vida dos soldados, elas
serão desperdiçadas. Se eu fosse autor de algum dos ensaios deste livro,
mostraria muitos exemplos desses dois tipos de líderes ruins na história
mundial. Em vez disso, vou apenas dizer que, como Ender Wiggin tinha
uma capacidade tão grande de amar e se identificar com os outros,
provavelmente não conseguiria colocar a vida dos soldados em risco.

Parte do que protegia Ender de sua fraqueza era o fato de ele não saber
que os “jogos” que jogava tinham consequências reais, que soldados



morriam em decorrência de suas decisões.

Mas não havia como garantir que ele não fosse descobrir isso. Além
disso, um grande líder militar também precisa ter imaginação; mesmo que
não saiba que os pontos piscando na tela do simulador sejam naves de
verdade, com pilotos de verdade lá dentro, ele sabe que representam pilotos.
O raciocínio calculista lhe diz para não desperdiçar recursos como naves
sem necessidade; sua imaginação lhe diz que aqueles pontos de luz
representam pilotos, e que ele não pode deixar nenhum deles morrer.

Por isso não importa se ele sabe ou se só imagina que os pilotos existem
realmente; Graff e Rackman querem que ele sinta as dores da infâmia social.
Também podemos chamar de ressentimento: a sensação de que, por mais
coisas que ele faça pelas outras pessoas, elas não o amam nem o entendem.
No fim das contas, estamos por conta própria. Essas são as dores que (eles
acham) farão Ender deixar para trás a empatia que sente naturalmente.

Mas, para mim, há outra consequência do isolamento de Ender que os
professores não conseguiram prever, mas que o afetou ainda mais: a questão
da protelação. Se os professores não tivessem agido para isolá-lo, Ender
rapidamente teria se integrado e se tornado um membro valioso da Escola
de Combate. Ele teria se encaixado.

Isso teria impedido, atrofiado, o desenvolvimento de sua habilidade de
liderança mais importante — a capacidade de formar grupos. É só por ser
intencionalmente excluído da comunidade normal, mais ampla, que ele é
forçado a criar um grupo de desajustados como Shen e, aos poucos,
conquista competidores mais hostis ou que o rejeitavam, como Alai e
Bernard.

Bonzo, que não é nada bobo, logo percebe o que Ender Wiggin
realmente é: seu maior rival. Não pelos primeiros lugares nos jogos na sala
de combate, apesar de Bonzo achar que é isso o que importa.
Inconscientemente, Bonzo sabe que não é um bom líder. É por isso que fica
tão desesperado para aumentar o moral dentro do próprio exército. Ele não
sabe fazer isso, mas consegue sentir que Ender Wiggin é um adversário que
sabe.

Na verdade, acho que Bonzo odeia Ender de cara exatamente porque ele
mesmo se sente atraído por Ender. Bonzo, que teme e se ressente de todos os



rivais, vê em Ender alguém que ele gostaria de seguir. Ele sente, desde o
primeiro instante e inconscientemente, que, se aceitasse a presença de
Ender por um momento, o rival logo se tornaria o verdadeiro líder do seu
exército.

Algumas pessoas percebem a capacidade inata de Ender para formar
comunidades e liderá-las, mas ainda assim resistem à sua atração sem tentar
destruí-lo — Dink Meeker, por exemplo, e o próprio Bean. Mas Bonzo é tão
motivado pelo medo do fracasso — não, pelo medo da vergonha — que sua
única reação possível àquele poderoso concorrente ao amor de seu exército
é destruí-lo, marginalizá-lo, eliminá-lo.

E, mesmo quando Bonzo consegue tirar Ender de seu exército, faz isso
em circunstâncias que o expõem à vergonha e ao ridículo. Bonzo se sente
excluído das honras e da aceitação da comunidade, e essa dor toca fundo,
pois é a pior dor que um ser humano pode sentir. A fofoca é a mais cruel
das armas; muitas vezes as pessoas preferem morrer a se desonrar diante da
comunidade com a qual têm a maior ligação.

Quando Bonzo foi isolado, reagiu com ódio e raiva. Isso despertou o
pior que havia nele, transformando-o em um bully, e o levou a criar sua
comunidade com os piores soldados que pôde encontrar.

Quando Ender foi isolado, aceitou essa rejeição até certo ponto, mas
depois procurou as pessoas que não o rejeitavam e formou uma
comunidade — um exército — com elas.

Dar a Ender um exército feito de desajustados talentosos, como os
professores (e, como descobrimos em Ender’s Shadow, Bean) fizeram, foi a
forma ideal de lidar com seu sofrimento. Ele se saía melhor quando tentava
revelar o melhor das outras pessoas.

Essa foi, em essência, sua técnica de formação de comunidades. As
pessoas o seguiam não porque ele as elogiava, as entusiasmava por um
segundo, as subornava ou se gabava diante delas. Elas o seguiam porque
percebiam que Ender se preocupava com elas e que, ao aceitar seus
comandos, se tornavam melhores.

É isso que líderes em potencial que baseiam suas ações em elogios
exagerados ou subornos não entendem. Essas técnicas funcionam até certo



ponto, mas, no fim, as pessoas que seguem alguém por oferecer essas coisas
vão sentir vergonha.

Mas, quando as pessoas seguem um líder que exige o melhor delas, e as
ajuda a se tornarem melhores do que eram antes, elas ficam orgulhosas de
fazer parte da comunidade liderada por ele.

Mesmo outros colegas ambiciosos da Escola de Combate perceberam
que sua melhor chance de se sobressair, não apenas na escola, mas também
depois, do lado de fora, era seguir Ender Wiggin, fazer o que ele ensinava e
imitá-lo da melhor maneira possível.

Por ter sido isolado pelos professores da comunidade maior, Ender
criou uma comunidade de pessoas que aspiravam ser melhores do que
eram; não apenas parecer melhores. Seu isolamento permitiu que
encontrasse os melhores entre os melhores.

Mesmo assim, durante toda a história, ele tem que encarar uma verdade
cruel sobre a existência humana. Aqueles que se uniram à sua comunidade,
sustentados por seu amor e engrandecidos por estar perto dele, receberam
algo que o próprio Ender não poderia receber. A comunidade que ele
formou era real e verdadeira para todos que participavam dela. Mas, se
Ender podia garantir a eles que pertenciam ao grupo, que tinham valor,
quem faria o mesmo por ele?

É possível ser o líder poderoso de uma comunidade que você mesmo
formou, ser visto por todos como o melhor e como o ponto central do
grupo, e mesmo assim se sentir excluído. Ender não se sentia inserido em
sua comunidade, nem sustentado por ela. Ele se sentia como Atlas, lutando
para manter o mundo nas costas, sem jamais pertencer a esse mundo.

Nem quando os professores param de isolá-lo isso muda. Mesmo que
Ender pudesse voltar à Terra, isso não seria alterado. Ele nunca, jamais teria
a sensação de pertencer a algum lugar... porque não havia ninguém maior
ou mais forte que ele para abraçá-lo, sustentá-lo, alguém a quem pudesse se
entregar por inteiro.

Por isso foi tão importante que, ao escrever Orador dos mortos, eu tenha
feito a família de Marcão Ribeira real, não apenas para os leitores, mas para
o próprio Ender. Aquela era uma comunidade que ele não tinha formado.
Uma família que não era dele. E, em vez de dividi-la e refazê-la colocando-



se no centro, ele cuidadosa e delicadamente se uniu a ela. Quando as
crianças o aceitam no lugar de seu pai, isso dá a ele algo que, de outro
modo, jamais poderia ter: uma comunidade, maior que ele, que o aceitou
totalmente, mas que não fora criada por ele, e que não tinha de carregar nas
costas como Atlas.

Por isso O jogo do exterminador é uma obra tão delicada, como nunca
mais consegui criar, embora com certeza tenha tentado no início da minha
carreira. Antes de entender por que havia funcionado, eu tentava imitar
todos os aspectos superficiais do romance (como em “Mikal’s Songbird” e
“Sonata Desacompanhada”, por exemplo); o resultado foram histórias tão
boas quanto todas as outras que já escrevi, mas que não tiveram o mesmo
efeito que O jogo do exterminador causou em muitos — embora com certeza
não em todos — que o leram.

O jogo do exterminador não tomou o mundo inteiro de uma só vez, mas
atingiu algumas pessoas com muita força. O conto foi a única razão para
que eu recebesse o prêmio John W. Campbell de melhor novo escritor de
ficção científica no ano seguinte à publicação. Mais tarde, o romance
recebeu os prêmios Hugo e Nebula, porque quem gostava dele gostava
muito. Mas essa não foi uma escolha da maioria; por acaso, muitas pessoas
diferentes pensaram da mesma forma (como sempre acontece nesses
prêmios.)

Levou mais de duas décadas até que O jogo do exterminador entrasse pela
primeira vez em uma lista de mais vendidos, e apenas porque professores,
ao verem o impacto que o livro teve em alguns de seus alunos, o indicaram
como leitura obrigatória. Há muitos temas a serem discutidos a partir do
livro: estratégia e táticas militares, normas sociais, “ame seu inimigo”, estilo
literário, infância, paternidade, teorias pedagógicas e muito mais.
Basicamente, porém, o que o torna útil para discussão é o seguinte: mesmo
pessoas que nunca leriam por escolha própria um romance de ficção
científica ou um romance sobre guerra entendem que há algo em O jogo do
exterminador que aborda o aspecto mais importante da vida humana.

Poucos de nós sequer sabem qual é esse aspecto; poucos entendem
como ele molda nossa vida. Mas muitas pessoas que gostam de O jogo do
exterminador se sentem, como eu, eternamente excluídas das comunidades
que mais prezam, incapazes de se incluir e de confiar na aceitação de seus



iguais. O jogo do exterminador é essencialmente sobre solidão, e a história
funciona tão bem porque, embora Ender nunca se sinta parte de sua
comunidade, o leitor tem certeza de que ele é, sim, um membro
fundamental do grupo, mesmo que não pareça.

O jogo do exterminador é a história sobre um herói que, mesmo solitário,
mesmo assim tem muito valor, e, por esse valor nunca ser reconhecido nas
páginas do livro, o leitor cria uma ligação com Ender, e tudo o que ele quer
é entrar na história e fazer com que aquele menino saiba, no fundo do
coração: você é um de nós, é o melhor de nós, você fala por nós.

Não, nada de “nós”. Os leitores que mais amam O jogo do exterminador
são aqueles que não acreditam pertencer a nós algum; na verdade, eles
compartilham o isolamento de Ender e dizem a ele: você é parte de mim, o
melhor de mim, você fala por mim.

Se eu sabia isso quando escrevi o livro? Claro que não. Não tinha a
menor ideia. Fiz essas escolhas durante a história porque me pareciam
importantes e verdadeiras — a única maneira válida de fazer escolhas para
um escritor. Não há fórmulas ou arquétipos que você pode simplesmente
pegar e colocar em sua história (ou, pior ainda, forçar sua história a se
adequar a eles); eles têm que surgir de suas necessidades e verdades mais
profundas.

Foi daí que surgiu O jogo do exterminador e, para aqueles que abriram
totalmente o coração e receberam o jovem Ender, preciso dizer uma coisa:
eu sou um de vocês.
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COMO DEVERIA TER ACABADO

ERIC JAMES STONE

resci lendo ficção científica. Meu pai tinha uma grande biblioteca com
autores da Era de Ouro, e por isso li contos e romances de Isaac
Asimov, Robert A. Heinlein, A. E. van Vogt e muitos outros. Histórias

sobre viagens espaciais e guerras interestelares me fascinavam
particularmente — e assim continua até hoje, pois adoro ler, por exemplo, a
série Honor Harrington, de David Weber, e as aventuras de Miles Vorkosigan,
de Lois McMaster Bujold.

Um dos meus autores favoritos quando eu era mais jovem era Erik
Frank Russel: o primeiro livro de ficção científica que li foi The Space
Willies, e Wasp é até hoje um de meus preferidos. Esses dois romances (e
inúmeras outras histórias que li) envolviam seres humanos espertos que
derrotam os alienígenas com a inteligência. Os alienígenas podiam ser
tecnologicamente mais avançados, ter superpoderes, podiam até mesmo
estar em maior número, mas no fim nós, humanos, sempre descobríamos
uma maneira de derrotá-los. A novela de John W. Campbell “Who Goes
There”, na qual se baseou o filme A coisa, é um exemplo perfeito desse tipo
de história.



Quando comecei O jogo do exterminador, achei que ia ler uma história
desse tipo.

Na verdade, o livro que comecei a ler foi Il gioco di Ender. A primeira vez
que o vi foi na livraria de uma estação de trem em Nápoles, e comprei
pensando em praticar meu italiano. Depois, quando o reli em inglês,
percebi que havia pequenos detalhes diferentes na tradução. Por exemplo,
os fórmicos (“abelhudos”) eram chamados de i Scorpioni, então eu os
imaginava mais como escorpiões gigantes do que como formigas ou abelhas
gigantes. E, como a palavra porta em italiano pode significar tanto portão
quanto porta, minha mente traduziu a frase “La porta nemica è giù” como “A
porta inimiga caiu”. O trecho correto no original ainda me parece um pouco
equivocado.

Mas a essência da história é a mesma em qualquer língua, e eu amei O
jogo do exterminador desde a primeira página. No livro não havia apenas um
humano, mas uma criança, que no fim teria que ser mais inteligente do que
uma raça telepata e tecnologicamente superior, com um império de dezenas
de mundos. Entretanto, antes de chegar a esse ponto, ele primeiro tinha que
vencer batalha após batalha na Sala de Combate, depois no simulador.
Fiquei muito empolgado ao ler como ele levava a cabo suas estratégias
astutas, e ver como ele se adaptava a qualquer reviravolta era uma delícia, e
eu estava adorando o livro até a parte em que Ender vence os fórmicos no
mundo de origem deles e temos a revelação dramática de que o que parecia
apenas uma simulação na verdade haviam sido batalhas reais.

Se O jogo do exterminador terminasse aí, teria sido um de meus livros
favoritos de todos os tempos, mas algo estranho aconteceu: o livro não
terminou. A história continuou.

Primeiro há uma guerra na Terra (e em Eros), e Ender basicamente
dorme durante todo o conflito porque está deprimido demais por ter
vencido a batalha mais importante na história do mundo. Então, ele nem
pode voltar para a Terra com todos os seus amigos da Escola de Combate.
Em vez disso, vai para uma colônia em outro mundo, onde encontra a
mensagem deixada para ele pelos fórmicos e o casulo com a ninfa de uma
rainha fórmica capaz de recriar a espécie que por pouco não eliminou a
humanidade. E Ender não apenas não destrói imediatamente a ninfa para



eliminar a ameaça de uma vez por todas; ele procura um bom lugar onde
ela possa nascer.

Terminei o livro sem entender nada. Por que Orson Scott Card tinha
arruinado um livro tão bom sobre humanos contra alienígenas com toda
aquela esquisitice no fim?

—

Um site chamado HowItShouldHaveEnded.com (HISHE) exibe curtas em
animação com finais alternativos (e em geral muito engraçados) de filmes.
Claro, o HISHE não existia quando eu li O jogo do exterminador pela
primeira vez — sites ainda não existiam. Mas, se o equivalente do HISHE
para livros existisse na época, eu não iria perder a chance de contar como O
jogo do exterminador deveria terminar: com a vitória de Ender sobre os
fórmicos e a grande revelação de que ele tinha, sim, lutado na guerra. Claro,
poderia haver alguma conclusão, talvez uma cerimônia suntuosa de
condecoração como a do final da trilogia original de Guerra nas estrelas, mas
eu achava que a história acabava com a vitória de Ender.

Na verdade, quando publicado na revista Analog, o conto original O jogo
do exterminador tinha apenas algumas cenas rápidas após essa vitória.
Quando Card transformou a história em um romance para servir de pano
de fundo para Orador dos mortos, acrescentou muito material ao início da
história: o original começava quando Ender já era líder do Exército Dragão,
então todas as cenas envolvendo Peter e Valentine, além de seus primeiros
anos na Escola de Combate, foram criadas para o romance. Mas Card
também acrescentou várias cenas no final, incluindo a guerra na Terra e em
Eros, e tudo a ver com o mundo colônia. A desculpa de que Card estava
usando aquelas cenas finais para preparar o terreno para uma continuação
não era boa o bastante. Havia necessidade de mais um punhado de cenas
extras depois da explosão da Estrela da Morte para abrir caminho para O
Império contra-ataca? Achei que o romance devia ser avaliado
separadamente, como se Orador dos mortos nunca tivesse sido escrito.

Podia não haver um HISHE para fazer uma paródia do fim de O jogo do
exterminador, mas houve uma pessoa que expressou perfeitamente o que eu
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pensava: “Escreva até o dia em que vencermos a batalha final. E pare ali.
Nada [que Ender fez] desde aquela época merece ser escrito.”

Essa brilhante análise é de autoria de ninguém menos que o próprio
Ender Wiggin, durante a conversa sobre os planos de Valentine de escrever
a história da vida do garoto.

Então, caso encerrado? O romance devia ter terminado após a vitória de
Ender?

Nas palavras de Valentine, em resposta a Ender, quando ele diz que
nada após a batalha merece ser escrito: “Talvez... E talvez não.”

—

Na segunda vez em que li O jogo do exterminador, eu tinha um plano: só iria
ler até onde eu achava que o livro deveria terminar. Assim, ainda teria as
emoções das vitórias de Ender na Sala de Combate e na guerra contra os
fórmicos, mas não teria de perder tempo com todas aquelas coisas
desnecessárias no final. Algo que deveria ter um título como: O jogo do
exterminador: versão só com as partes boas.

Mas, quando cheguei a esse ponto do romance, algo estranho
aconteceu. Eu quis continuar a ler.

O que mudou?

Na primeira vez em que li o romance, eu me concentrei na trama maior
do conflito entre humanos e fórmicos. Essa era a história que se encaixava
em minhas ideias preconcebidas sobre o tema do romance, por ser o tipo de
coisa que eu já conhecia e amava: humanos inteligentes contra alienígenas
perigosos. Durante a primeira leitura, não desenvolvi nenhuma simpatia
pelos fórmicos; eram apenas uma ameaça que devia ser eliminada. E, apesar
de ter adorado o personagem de Ender, o aspecto mais importante de sua
personalidade parecia ser a grande capacidade de ser mais esperto que seus
adversários. Esse arco da história era concluído com o fim das guerras dos
fórmicos.

Entretanto, ao ler o romance pela segunda vez, eu já havia abandonado
minhas ideias preconcebidas. Saber que os fórmicos tinham se dado conta
de que estavam errados e não planejavam atacar a humanidade de novo me



permitiu desenvolver alguma simpatia por eles no transcorrer do romance.
Também comecei a notar a importância de coisas que antes haviam sido
apenas parte do cenário, e percebi que havia uma trama muito mais pessoal
envolvendo Ender. Esse arco da história não termina no clímax, com a
destruição do planeta dos fórmicos. Na verdade, o ponto alto do arco sobre
a guerra coincide com o ponto mais baixo do arco pessoal de Ender, e é por
isso que ele reage àquela vitória definitiva com uma depressão profunda.

—

A chave para o arco pessoal de Ender pode ser encontrada no primeiro
capítulo. Ele havia acabado de derrotar Stilson e sua gangue, quebrando um
acordo de cavaleiros ao chutar selvagemente o bully enquanto estava no
chão. Suas razões para fazer aquilo eram perfeitamente compreensíveis,
então nós, leitores, não vemos Ender como um bully. Mas o capítulo
termina com as seguintes palavras: “Ender encostou a cabeça na parede do
corredor e chorou até o ônibus chegar. ‘Sou igual ao Peter. É só tirar o
monitor que eu fico igual ao Peter.’”

Isso apresenta o conflito central ao personagem de Ender: o medo de ser
igual a Peter, que o atormenta. Isso se repete várias vezes em todo o
romance.

• Quando, sem querer, ele quebra o braço de Bernard no ônibus
espacial para a Escola de Combate:

“‘Sou Peter. Sou igualzinho a ele.’ E Ender se odiou...
‘Não sou um assassino’, Ender repetia para si mesmo.
‘Não sou Peter. Não importa o que Graff diga. Não
sou. Estava me defendendo. Aguentei por um bom
tempo. Tive paciência. Não sou o que ele disse.’”

• Depois que ele mata o gigante no jogo psicológico: “Sou um
assassino até quando jogo. Peter ia ter orgulho de mim.”

• Depois de matar a serpente na torre, no jogo psicológico, e em
seguida ver o rosto de Peter ao se olhar no espelho:



“‘Este jogo sabe demais sobre mim. Maldito jogo
mentiroso. Não sou o Peter. Não tenho a morte no
coração.’ E aí vinha um medo pior, o de ser um
assassino, apenas muito melhor que Peter. O medo
de que era exatamente disso que os professores
haviam gostado nele. ‘É de assassinos que eles
precisam pras guerras dos abelhudos. Gente capaz de
esmagar o rosto do inimigo no chão e espalhar por
todo o espaço.’”

• Quando Valentine está conversando com Graff sobre o motivo de
o rosto de Peter ter surgido no jogo: “Disse isso [a Ender] um
monte de vezes: ‘Você não é que nem o Peter, você não gosta de
machucar os outros, você é bonzinho e nem um pouco que nem o
Peter!’”

• Depois que Ender lê a carta de Valentine:

“Só depois […] é que percebeu o que mais havia
detestado na carta de Val. Ela só falava de Peter.
Sobre como ele não era nem um pouco como Peter.
As palavras que ela havia dito tantas vezes enquanto
o abraçava e o confortava, com ele tremendo de
medo, raiva e ódio depois dele ter sido torturado por
Peter. Era só disso que a carta falava.”

• Quando Ender está conversando com Mazer após a vitória sobre
os fórmicos: “Não queria matar todos eles. Não queria matar
ninguém! Não sou um assassino! Vocês não me queriam, seus
desgraçados! Queriam o Peter, mas me forçaram a fazer isto, me
enganaram pra fazer isto!”

Esse último trecho marca o fundo do poço para Ender no romance. Sim,
ele venceu a maior batalha da história da humanidade, mas se vê
transformado no que mais temia: um assassino cruel, como Peter. Não



importa que sua imagem mental seja uma versão exagerada do verdadeiro
Peter; o que importa é acreditar ter ficado como Peter, e isso era a pior coisa
que ele podia imaginar ser.

—

Um dos melhores conselhos que já recebi sobre a criação de personagens: é
preciso descobrir o que o personagem mais deseja, e também o que mais
teme. Sabendo disso, é possível delinear um clímax para a história no qual
se coloquem desejo e medo em conflito. Ao elevar ao máximo possível os
riscos para aquele personagem, o clímax da história torna-se mais
impactante.

No caso de Ender, o que ele mais deseja é manter Valentine (e,
consequentemente, o resto da humanidade) em segurança, derrotando os
abelhudos. É esse desejo que o motiva a entrar para a Escola de Combate.
Mais tarde, quando desejou simplesmente largar tudo e ficar na Terra, em
casa, em frente ao lago, Graff levou Valentine para lembrá-lo do motivo pelo
qual estava lutando:

“‘Então, foi por isso que me trouxe aqui’, pensou Ender.
‘Com toda a sua pressa, foi por isso que esperou três meses,
para me fazer amar a Terra. Bem, funcionou. Todos os seus
truques funcionaram. Valentine, também. Ela foi outro dos
seus truques, para me fazer lembrar de que não estou indo à
escola por mim mesmo. Bem, eu me lembro.’”

E, é claro, o maior medo de Ender é ficar como Peter.

O clímax do romance justapõe o desejo e o medo — mesmo que,
afastando-se da fórmula de modo fantástico, o próprio Ender não saiba o
que está acontecendo. Ele não tem ideia de que sua batalha final não é uma
simulação, então é só depois que, para ele, o desejo e o medo se chocam:
ele conseguiu salvar Valentine dos abelhudos, mas ao custo de (sob seu
ponto de vista) se tornar um assassino como Peter.

O clímax de O jogo do exterminador é tão poderoso não só pela dimensão
do que está em jogo — a sobrevivência da humanidade e a extinção de uma



raça alienígena —, mas também porque, ao mesmo tempo, os riscos para
Ender sofrem uma reviravolta crucial; estão em jogo tanto o desejo de salvar
Valentine quanto o medo de se tornar como Peter. O que poderia ser
simplesmente mais um triunfo militar da humanidade sobre os alienígenas,
uma história contada várias vezes antes e depois de O jogo do exterminador,
torna-se algo muito mais complexo quando adicionamos o conflito interno
de Ender.

Por isso não espanta que Ender fique atônito ao descobrir a verdade.

—

Felizmente, depois que o horror inicial arrefece, Ender começa a sair de sua
depressão. Depois de ser surpreendido em seus aposentos por Alai e se
levantar, pronto para lutar, percebe que provavelmente vai ficar bem,
porque “…achei que você ia me matar e resolvi te matar primeiro. Parece
que no fundo sou mesmo um assassino. Mas gosto mais de ficar vivo do
que morto”.

A última frase diz mais do que apenas sua reação ao que achou ser
alguém chegando para atacá-lo em seu quarto. Trata-se de uma declaração
de aceitação sobre o que foi levado a fazer: no fundo, Ender (e os humanos
em geral) prefere estar vivo a estar morto, e ele compreende que a
sobrevivência da espécie humana é mais importante que suas preocupações
pessoais quanto a ser um assassino como Peter.

Mas aceitar que o que ele fez foi necessário não é uma conclusão
satisfatória para o arco pessoal do personagem. Ele pode ter sido enganado
e levado a matar todos os abelhudos, mas carrega a culpa pelas
consequências de suas ações, e precisa encontrar um modo de se redimir,
compensar o que fez e provar a si mesmo que não é Peter.

Quando Valentine o convida para ajudar a colonizar um antigo mundo
dos abelhudos, Ender acredita ter descoberto uma forma de se redimir
minimamente: “Vou porque conheço os abelhudos melhor do que ninguém
e, talvez, se eu for pra lá, possa entendê-los melhor. Roubei o futuro deles.
Posso apenas começar a compensá-los vendo o que posso aprender do
passado deles.”



É claro que depois ele tem a chance de fazer muito mais do que isso
para se redimir. Ao contar a história dos fórmicos em Orador dos mortos,
Ender tem a oportunidade de redimir toda a raça alienígena aos olhos
humanos. (Nos livros seguintes da série, descobrimos que essa atitude altera
a percepção do público a respeito de Ender, de salvador a monstro, mas isso
é irrelevante para sua trama no primeiro livro.)

Mas encontrar a ninfa da rainha é o que dá a Ender a grande
oportunidade de se redimir. A descoberta não apenas prova que ele não
matou toda a raça dos fórmicos, como também dá a ele a chance de ser o
responsável por seu renascimento.

Na verdade, a missão de fornecer um novo lar para os alienígenas é
sugerida antes mesmo de ele descobrir a ninfa, antes mesmo de destruir o
mundo natal deles. Ao conduzir as batalhas que pensa serem simulações,
em certo momento faz tanto esforço que fica doente. Nesse período difícil,
sonha que morre e é enterrado: “…só que uma colina surgiu onde deixaram
seu corpo. Ele secou e se tornou uma casa para os abelhudos, como havia
acontecido com o Gigante”.

Depois descobrimos que o sonho resulta das tentativas dos fórmicos de
se comunicarem telepaticamente com ele por meio do ansível. Mesmo
depois de perceberem que ele poderia aniquilar seu mundo, as rainhas
perdoaram Ender. E construíram o corpo falso do Gigante em seu mundo
colônia para levar Ender até a ninfa. Mas o simbolismo do corpo de Ender
fornecendo moradia para fórmicos sem dúvida antecipa o papel que os
alienígenas esperavam que ele assumisse ao descobrir para a nova rainha da
colmeia um lugar para viver e reconstruir sua raça.

Na mente de Ender, exterminar uma espécie inteira é algo que Peter
faria. Portanto, a oportunidade de reviver uma espécie extinta é a prova
definitiva de que Ender não é como Peter. (Em Orador dos mortos, Ender
tem a chance de se reconciliar com Peter, e se dá conta de que o irmão não
é o monstro que ele acreditava ser. Mas é a imagem mental da infância do
irmão, não o verdadeiro irmão, que cria o padrão com o qual ele se
compara.) E, apesar de o renascimento dos fórmicos só acontecer em
volumes posteriores da série, certamente fica implícito nas últimas frases
desse livro. Ender encontra paz nesse novo objetivo e, assim, se fecha o arco
emocional do personagem.



P.

R.

—

O que nos leva de volta à pergunta de como o romance deveria ter
terminado. O jogo do exterminador não é apenas a história de uma criança
fora do comum que, com suas habilidades, tem de derrotar alienígenas para
salvar a raça humana; é a história de uma criança fora do comum que tem
medo de ser um monstro e é levada a fazer algo monstruoso.

Ao dar a Ender um modo de se redimir, O jogo do exterminador termina
exatamente como deveria terminar.

Eric James Stone recebeu o prêmio Nebula, foi finalista do Hugo e
venceu o concurso Escritores do Futuro. Suas histórias foram
publicadas em várias revistas, como SF 15, Analog, Nature, e nas
antologias Blood Lite de Kevin J. Anderson de humor negro. Eric
também é editor assistente da Orson Scott Card’s InterGalactic
Medicine Show. A coletânea de seus contos Rejiggering the
Thingamajig and Other Stories foi lançada pela Paper Golem Press
em 2011. Eric vive em Utah, e seu site é www.ericjamesstone.com'.

O que os testes da Esquadra
Internacional (E.I.) avaliam?

Se eu soubesse a resposta a essa pergunta, ficaria rico com
testes pedagógicos! A ideia de testar crianças na primeira
infância se baseia em um conceito verdadeiro e em outro
falso. O verdadeiro é que a personalidade e as habilidades da

http://www.ericjamesstone.com/


criança se manifestam bem cedo, e passamos o resto da vida
tentando descobrir, expandir ou compensar todos os
interesses, talentos e falhas presentes desde o começo.

O conceito falso é o de que alguém é capaz de saber, ou
de criar qualquer tipo de teste que permita saber, sem
nenhuma dúvida, quais atributos serão importantes na
formação da personalidade de uma criança. Isso porque as
preferências e aptidões com que se nasce, por mais que
permaneçam importantes durante toda a vida, não
determinam nem mesmo indicam o que se vai acabar fazendo
com essas habilidades e preferências.

Por isso não acredito que um teste desses seja possível.
Na verdade, esse tipo de teste, na minha opinião, é o
elemento mais irreal em O jogo do exterminador. Mas a ficção
científica depende de suposições irreais e de seu desenrolar:
o que aconteceria se as pessoas pudessem fazer testes assim,
exatos o suficiente a ponto de criar, a longo prazo, algo como
a Escola de Combate?

Claro, o fracasso desses testes não evitaria que
continuassem a ser utilizados. Temos décadas de experiência
com testes de QI e outros tipos de exames, e muitos ramos
de pseudociência e escolas de pensamento científicas que
confirmam a capacidade das pessoas de se apegar a crenças
comprovadamente absurdas por muito tempo, determinando
políticas públicas de acordo com elas, e se recusando a
reconhecer as consequências óbvias.

Entretanto, eu não estava escrevendo um romance sobre
como os testes raramente revelam aquilo em que se acredita.
Em vez disso, parti do pressuposto de que os testes tinham
bases científicas e funcionavam, pelo menos bem o bastante
para reunir algumas crianças muito, muito talentosas na
Escola de Combate, com resultados em geral úteis e
positivos.

O que esses testes fictícios avaliariam? Precisariam incluir
exames de persistência, agressividade, concentração,



previsão de possíveis cenários e de múltiplas ações
alternativas, formação de laços sociais, capacidade de
percepção das motivações alheias e antecipação dos atos de
outras pessoas. Também testariam as habilidades verbal e
lógica, a memória, além de outros elementos usados em
testes de QI.

O uso de monitores, além da aplicação dos testes, é um
reconhecimento tácito de que nem os melhores testes
conseguem avaliar tudo. A observação também seria
necessária e, mesmo assim, a qualidade dos resultados
dependeria da habilidade das pessoas responsáveis por ela.

— OSC
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O CORAÇÃO DO MONSTRO

JOHN BROWN

uando transformamos obras literárias em quebra-cabeças, em ensaios
inteligentes e sagazes que os leitores devem examinar com extrema
atenção para descobrir pistas que revelem o significado verdadeiro,

nesse momento é que a obra morre. Ah, claro, sempre há coisas a aprender,
mas são coisas que você aprende de um cadáver, não o que experimenta
com um ser vivo.

A discussão sobre literatura se concentrou por tempo demais no
significado: em conceitos, enigmas, símbolos, temas e ideias. Na pergunta
“O que você pensa disso?”. Eu me recuso a fazer isso com O jogo do
exterminador. Recuso-me a matar essa história e todos os que estão nela.

Por quê?

Porque valorizo as pessoas que conheci, os insights que tive e os locais
que visitei. Valorizo a experiência. É por isso que gosto de literatura.

Eu não assisto a O violinista no telhado quase todos os anos pelo que o
filme significa. Não assisto à versão da BBC de 1995 de Orgulho e preconceito
(a estrelada por Colin Firth) com minhas filhas com a mesma regularidade
porque o filme explora a imagem das mulheres, classes abastadas e dos
grandes proprietários de terra ingleses do princípio do século XIX. Vejo



essas histórias repetidas vezes porque os personagens e situações que
mostram me divertem: me fazem chorar, rir e pensar. Eles mudam meu
coração.

Acredito que a maioria dos leitores goste de ficção pela mesma razão.
Queremos a experiência, o riso, o prazer, a tristeza, a perda, a saudade, o
triunfo, o suspense, a descoberta. Portanto, é isso que vou dividir com
vocês aqui. Vou começar resumindo o processo da experiência literária e
depois vou discutir em três partes minha experiência cheia de alegria e
emoção com Ender.

Serpentes

Há alguns anos, minha esposa, quatro filhas e eu vivíamos em uma casa de
oitenta metros quadrados que a bisavó das meninas havia construído nas
Montanhas Rochosas, no norte de Utah. A casa era feita de troncos
grosseiramente aparados cobertos por placas de alumínio esverdeadas e
desgastadas nas paredes externas, e drywall por dentro. O piso era
desnivelado, o que significa que o forno era inclinado e fazia bolos mais
grossos de um lado que de outro. Também havia um banheiro ao lado da
cozinha, com uma porta traiçoeira que de vez em quando abria por vontade
própria, para que quem quer que estivesse sentado no vaso sanitário
pudesse cumprimentar as visitas na mesa da cozinha (essa porta pensava em
tudo).

Como a casa ficava nas montanhas, nos limites entre as áreas rurais e
florestas e a quase dois quilômetros do vizinho mais próximo, tínhamos
muitos visitantes selvagens. Isso é bem comum naquela região. Alces,
veados, águias, texugos, cascavéis e turistas usando assustadoras camisas
havaianas. Fosse o que fosse, sempre acabava aparecendo no meu quintal.
Por exemplo, um dos vizinhos certa vez estava prestes a abrir sua porta dos
fundos quando viu um gambá fugindo de seu quintal. Ela ficou curiosa em
saber o que o estava assustando, então olhou para a tigela de comida de seu
cão e viu dois filhotes de onça-parda roubando a comida de Fido, o que
seria fofo até a mamãe puma avistar um grande humano para o jantar e
resolver arrastá-lo pelo pescoço.



Naquela época, meu escritório ficava em um barracão caindo aos
pedaços nos fundos da casa, que abrigava vacas. Num dia de verão, saí do
barracão, dei uma volta na casa e pisei em algo que rastejava na grama.
Fiquei imediatamente apavorado e dei um pulo para trás. Meu coração
começou a palpitar, e me concentrei na cobra. Era grande. E tão comprida!
Ela se estendia por uns seis metros na grama alta do quintal. Então me dei
conta: uma cobra de seis metros!? Olhei com mais atenção. Não era uma
cobra, era uma mangueira! Eu ri, e meu coração começou a voltar ao ritmo
normal, e a adrenalina foi eliminada do meu sistema. Eu segui em frente,
provavelmente para uma visita ao banheiro já mencionado.

Há três partes em uma experiência emocional, como ilustrado pelo
episódio da cobra no jardim.

(1) Algum estímulo sensorial aciona uma avaliação super-rápida,
genérica e precognitiva de que algo em nosso ambiente pode afetar nossos
desejos, interesses, objetivos, valores etc., ou daqueles que amamos. No
meu caso, meu cérebro avaliou que eu havia pisado em algo perigoso e que
se movia sinuosamente. Presas em sua perna são algo bem perigoso,
especialmente quando podem injetar grande quantidade de veneno
hemotóxico (isso, do tipo que é particularmente bom para causar falência
cardíaca).

(2) Essa avaliação precognitiva causa mudanças psicológicas que ajudam
a concentrar nossa atenção na situação e nos preparam para reagir e
comunicar o que está ocorrendo aos outros. Grande parte dessa resposta
psicológica é o que descrevemos como emoção. Por exemplo: a sensação do
amor romântico é produzida por um delicioso coquetel de substâncias
químicas percorrendo diversas partes de nossos corpos. O mesmo vale para
medo, raiva, graça etc.

Essa reação física também afeta as avaliações posteriores. Isso ocorre, em
parte, graças à concentração, ao foco que já mencionei, que às vezes é
chamado de reflexo orientado. Quando você vê alguém que pode virar o
amor de sua vida ou uma pessoa com a intenção de assassiná-lo, é bom não
se distrair com outras coisas. O reflexo orientado o ajuda a ficar de olho
tanto em assassinos quanto em parceiros em potencial. Entretanto, se
estivermos concentrados em algumas coisas, isso significa que não
conseguimos nos concentrar em outras, e nem mesmo vê-las. Também



significa que os novos estímulos são absorvidos pelo esquema já criado por
nossa avaliação inicial.

Por exemplo: quando você está sozinho e já assustado em uma casa
escura, seu corpo concentra a atenção em possíveis ameaças. Assim, você
vai interpretar o som de algo caindo pelas escadas de modo diferente de
quando está feliz e contente ou quando está pensando no fato de que o
pequeno Johnny está no primeiro andar em silêncio faz muito tempo.

A atenção seletiva pode ser muito útil — filtra e exclui coisas que, de
outro modo, poderiam ser uma distração em momentos em que não
podemos nos dar a esse luxo —, mas às vezes também pode levar a
distorções perigosas. Um dos aspectos centrais da terapia comportamental
no tratamento de depressão ou de fobias é ajudar o sujeito a se libertar de
sua atenção seletiva e ver os detalhes para que possa avaliar melhor sua
situação.

Na situação com a cobra, meu cérebro se concentrou, pediu uma dose
de adrenalina extra e acelerou os batimentos cardíacos para me ajudar a
correr; também me mandou recuar e fazer uma expressão de medo, o que
chamaria a atenção de outras pessoas, que poderiam me ajudar ou fugir.

(3) Após a avaliação precognitiva e a resposta física inicial, o que ocorre
em um piscar de olhos, costumamos avaliar a situação no aspecto cognitivo.
Essa é a parte do pensamento consciente. Em meu caso, olhei com mais
atenção e pensei: “É uma mangueira, seu idiota!” Essa nova avaliação
alterou por completo a natureza da situação. Disparou uma resposta
fisiológica diferente, inclusive uma nova mistura de emoções.

Essas três partes, então, alimentam o processo emocional: sinais no
ambiente, avaliações precognitivas da situação; avaliações cognitivas e
respostas fisiológicas. Mas o que tudo isso tem a ver com O jogo do
exterminador? Tudo. Porque reagimos desse jeito não só a estímulos
sensoriais, mas também a nossos pensamentos, inclusive aqueles
provocados por palavras no papel.

Como isso é possível?

É possível porque nossas avaliações precognitivas não distinguem
situações reais de imaginárias.1 O sistema precognitivo recebe qualquer



informação recebida — sensorial ou imaginada — e a avalia. E essa
avaliação dispara uma reação física.

É por isso que podemos chorar ou rir ao lembrar algum acontecimento
do passado. Não estamos apenas recordando o fato; nós o estamos
revivendo e reavaliando. Também é por isso que ouvir um amigo nos contar
uma história sobre um acidente terrível pode nos fazer encolher de medo.
Ouvir o mesmo amigo contar que o filho pequeno comeu cocô de cachorro
pode provocar uma reação ainda pior. Apesar de não estarmos presentes no
momento dos eventos, ainda os testemunhamos em nossas mentes, e eles
são avaliados por nosso sistema precognitivo. A ausência de distinção entre
estímulos sensoriais e imaginários é a razão pela qual pessoas com fobia de
cobras não temem apenas cobras de verdade, mas também têm reações
intensas simplesmente ao pensar ou ler sobre elas.

Você pode achar que o sistema de avaliação cognitivo (consciente)
poderia resolver a situação com um pouco de racionalidade. Afinal, não foi
ele que mostrou que o que pensei ser uma cobra era uma mangueira? Ele
deveria avisar que nossos pensamentos não são reais e, em relação à ficção,
que as pessoas e os locais sobre os quais lemos são inventados, não deveria?

Isso pode ocorrer se alguma coisa na história for tão inverossímil que
faça nosso cérebro se dar conta da irrealidade daquilo, como quando
percebi o tamanho da “cobra”. Mas, quando o autor apresenta situações
plausíveis, isso não faz nosso cérebro negar aquela situação. O cérebro não
fica nos lembrando o tempo todo que aquilo é inventado porque nosso
pensamento consciente é limitado à capacidade de nossa memória de
trabalho, que é pequena. Pesquisas mostraram que nossa memória de
trabalho tem capacidade para lidar apenas com cerca de cinco a nove
elementos de informação simultaneamente. O que constitui um elemento
pode variar, mas, se você quiser testar isso (como fez minha filha de catorze
anos), peça a alguém que leia para você uma lista com dez a catorze nomes
ou números aleatórios e, em seguida, tente repetir os nomes ou números.
Você simplesmente não consegue lidar com mais de cinco a nove coisas em
sua memória de trabalho ao mesmo tempo. Mas pode ficar pior. Quando
queremos fazer qualquer coisa com esses fragmentos além de recordá-los
(como por exemplo, manipulá-los em um problema matemático ou



identificar relações entre eles), nossa capacidade cai para cerca de dois a
quatro elementos.

Ou seja, nossos condutores do pensamento consciente não são muito
grossos. Por isso, quando o que estamos imaginando usa essa capacidade
por completo, não há espaço para a pessoa se lembrar do fato de que aquilo
é apenas imaginação ou uma obra de ficção. Simplesmente reagimos aos
estímulos imaginários como se fossem reais e estivessem à nossa frente.

Então, para a ficção proporcionar uma experiência única, tudo o que
você precisa fazer é sugerir situações que disparem automaticamente
avaliações e respostas emocionais. Isso não significa que a ficção precisa nos
explicitar a situação. Embora o décimo primeiro mandamento da boa
ficção, tantas vezes repetido, seja “Mostre, não conte”, a verdade é que um
texto não mostra ao leitor nada além de marcas numa página, e nunca
apresenta a informação crua da situação através de nossos sentidos. Filmes e
peças de teatro podem fazê-lo. Também podem fornecer informação
auditiva direta. Mas um livro nunca nos mostra nada. Ele apenas conta,
conta, conta... O truque é contar de um modo que permita ao leitor
imaginar a situação com clareza e realismo suficientes para que a situação
imaginada dispare uma resposta cerebral. Claro, a situação em si
(personagens, motivações, acontecimentos, ambiente etc.), para começar,
precisa ter grande potencial, mas desenvolvê-la e ajudar o leitor a imaginar
são duas coisas diferentes.

Um autor pode guiar o leitor por uma diversidade de experiências:
compaixão, suspense, tristeza, surpresa, espanto, enlevo, raiva, amor
romântico etc. Orson Scott Card, em O jogo do exterminador, nos guia por
um bom número delas ao fazer o que todos fazemos quando citamos frases
de nossos livros ou filmes favoritos: desfrutar novamente da experiência e,
no processo, talvez até mesmo aprofundá-la.

Transportando o leitor para

o mundo de Ender

Quando lemos um livro e nos sentimos transportados para outro lugar,
costumamos supor que é pelo fato de o autor ter fornecido muitos detalhes



do ambiente. Entretanto, Card demonstra que isso não é necessário. E que,
em consequência, o que um escritor realmente faz não é “mostrar”, mas
contar, de uma forma que convide o leitor a pôr sua própria imaginação
para funcionar.

Vejamos a abertura de O jogo do exterminador como exemplo.
Começamos com duas vozes sem corpos, sem nenhum substantivo que
caracterize o ambiente. Por causa disso, não vi (imaginei) nenhum cenário
ao longo desse trecho. Mas vamos para a cena em que o monitor de Ender é
removido. A cena no original em inglês tem 767 palavras. Quantas delas são
usadas para criar a ambientação?

Tenho certeza de que você imaginou com clareza. Eu imaginei. Vi
(imaginei) Ender em um consultório médico e em uma espécie de sala de
cirurgia. Não era nada muito detalhado, mas vi a maca coberta por papel. Vi
um médico, uma enfermeira e outra mulher, todos de uniformes brancos. Vi
formas cromadas indistintas representando equipamento médico em torno
deles. Vi uma seringa. Vi uma luz forte vinda do alto e mais luz suave nos
cantos. Até senti um pouco de frio.

Mas o texto nunca menciona uniformes nem branco. Não menciona
papel na maca nem cromados. Nunca descreve a seringa ou a iluminação.
Na verdade, não diz quase nada. Card fornece incríveis seis substantivos
para sua ambientação: mulher do monitor, droga de monitor, maca, médico,
enfermeira, agulha.

Seis.

Se tirarmos os personagens, restam apenas três. Mas... como ele
consegue criar um ambiente com apenas três detalhes genéricos?

Isso se torna possível porque é literatura, e Card não está criando um
ambiente. Ele está nos ajudando a imaginar um. Ele não precisa nos contar
tudo em detalhes para que possamos construir a imagem em nossa mente.
Mesmo porque isso não funcionaria, devido à memória de trabalho
limitada. Tudo o que ele precisa fazer é fornecer algumas palavras-chave, e
nós inserimos na memória de trabalho outros elementos que associamos a
essas palavras.

Essa não é uma relação direta: os seis termos descritivos de Card não
levam todos os leitores a imaginar o mesmo. Se você, por exemplo, nunca



esteve em uma sala de cirurgia, não há razão para ter sentido frio. Então
desconfio que o que alguns de vocês imaginaram não tenha incluído isso.
Mas eu já estive em várias, então a sensação veio junto. Claro, Card nunca
disse sala de cirurgia, disse? Ele disse maca, o que significa que poderia ser
uma sala quente no consultório de um médico. Seja qual for a razão, eu
visualizei a cena como um procedimento mais oficial. Vocês podem ter visto
algo um pouco diferente.

Mas na verdade isso não faz diferença, faz? Porque o fundamental que
Card faz não é nos transportar para um local exato; ele nos transporta para
um personagem e uma ameaça a seu bem-estar. Quem se importa se você
viu um pequeno consultório médico, e eu, uma sala de cirurgia? Nós dois
vimos Ender praticamente virar um vegetal. Ouvimos sua interessante
resposta interior à promessa de que a remoção não doeria nem um pouco.
Nós dois soubemos que o irmão de Ender o odiava, e que Ender só queria
não ser odiado.

Não estou dizendo que essa é a quantidade ideal de ambientação para
uma história. Estou dizendo apenas que não é preciso muito para fazer a
mente do leitor imaginar um mundo. E melhor: ao reduzir o tempo gasto
na ambientação, Card consegue gastar mais tempo ajudando o leitor a
imaginar os personagens — seus pensamentos, motivações, ações e discurso
— e as ameaças que outros personagens fazem àqueles para os quais
estamos torcendo. Em termos cinematográficos, a maioria das cenas que
imaginei eram planos americanos e closes, sem muita interferência do
ambiente. Por natureza, esses planos servem para destacar os personagens.
Esse destaque, esse foco, é uma das marcas registradas do estilo de Card: ele
nos transporta não tanto a lugares, mas a mentes e corações.

A decisão de Card no sentido de valorizar mais o personagem do que o
ambiente não é simplesmente uma opção de estilo. Se vocês acham que
romances resultam de descobertas e invenções de coisas legais por autores
para contar aos leitores, é evidente que Card os agrada ao compartilhar o
funcionamento psicológico dos personagens. Ele deleita o leitor ao revelar
motivações e reações que nem sempre são o que esperamos à primeira vista.
Também não são tão simples.

O tempo no palco é precioso, e Card passa boa parte nos contando por
que Ender faz o que faz. Também nos transporta para as motivações dos



outros. As vozes sem corpo no início dos capítulos discutem seus motivos.
Valentine está sempre tentando entender os motivos de Peter. Ender sempre
avalia por que as pessoas à sua volta agem de certa forma. Essa percepção
especial das pessoas é um de seus maiores dons. Não é suficiente, por
exemplo, saber que Bonzo Madrid se sente levado a atacar Ender por
solapar sua autoridade. Ender vai mais fundo, avaliando como a cultura em
que vive e seu papel de comandante do Exército Salamandra influenciam a
situação.

Mas os personagens não são os únicos a avaliar as situações que
enfrentam. Card nos guia em nossas avaliações das mesmas situações, que
às vezes são idênticas às do personagem. Outras vezes, temos informações
privilegiadas que levam a uma visão diferente. E às vezes é o personagem
que tem um insight surpreendente e especial que altera nossas percepções.
Card gosta de se aprofundar, e isso permite que ele nos guie em uma série
de avaliações que às vezes alteram nossa resposta psicológica de maneira tão
dramática como a minha foi alterada quando percebi que tinha pisado
numa mangueira, e não numa cobra.

A rainha da colmeia:

da repugnância ao amor

A cena que coroa O jogo do exterminador, sua última dádiva, fala sobre ir
além da superfície para descobrir os motivos que levam alguém a fazer algo,
e como saber o porquê pode mudar completamente nossa opinião sobre esse
alguém. Ender se torna o Orador dos Mortos, mas é na cena da rainha da
colmeia que o leitor descobre o que isso significa.

Na maior parte da história, nosso conhecimento dos fórmicos é
limitado. Sabemos que parecem insetos, não se comunicam conosco e nos
chacinam sem que sejam provocados, sem remorso algum. Somos nós ou
esses insetos horríveis. Mas no fim, depois que Ender destrói os abelhudos e
vai viver em outro planeta, descobre o parquinho que a rainha construiu
para ele. Ele encontra o ovo. E nós somos levados a uma experiência que
altera nossa visão dos fórmicos para sempre. Card nos apresenta a uma
cobra e depois a transforma em algo completamente diferente.



Ender descreve o ovo e o acasalamento, os machos trêmulos de êxtase e
morrendo, caindo no chão para murchar e secar. É um pouco nojento,
como algo que você poderia ver em um desses documentários sem censura
sobre a vida selvagem. E, depois de testemunhar o acasalamento, nossas
avaliações precognitivas levam à mesma resposta que temos ao ver esses
documentários sobre a natureza: eca! Nossa primeira experiência com os
fórmicos os rotula como alienígenas e repulsivos. Sem dúvida, eles não são
como nós.

Mas aí nossa opinião a seu respeito começa a mudar. Em vez de se
concentrar em características grotescas dos insetos, somos levados a
imaginar a rainha como uma figura majestosa, usando asas cintilantes.
Depois nos contam que ela “beija” sua filha. Então Card nos leva mais um
passo além: a descoberta de que todos os filhos dela vão morrer no ataque
da terceira onda, e que ela não pode fazer nada para evitar isso. Veja que ele
nos leva a imaginar sua cria como “filhos”, e não insetos.

Depois Card nos leva mais um passo adiante: “Os humanos não nos
perdoaram”, diz a rainha. “Vamos morrer, com certeza.” Então imaginamos
uma mãe que sente remorso o bastante para desejar o perdão.

Reagimos com compaixão em relação aos outros quando vemos (1) uma
pessoa boa e merecedora, (2) que passe por alguma forma de dificuldade.
Card nos levou a imaginar coisas que não apenas antropomorfizam a rainha
e suas filhas, como também mostram sua bondade e seus problemas. No
espaço de poucas linhas, de repente eu me vi avaliando as coisas do ponto
de vista dela. Você não sentiu o mesmo quando leu?

Em seguida, somos levados a imaginar as exigências estranhas para
chocar o ovo e uma “pequena e frágil rainha” que sairá dele. E, embora o
cuidado com o ovo sem dúvida nos faça lembrar de que a rainha é
diferente, de outra espécie, nada aqui é grotesco. Mais ainda: somos levados
a imaginar o pesar que a rainha sente por matar humanos. Por fim,
descobrimos por que os fórmicos não chegaram a uma nova onda de
ataques: “Não pretendíamos matar.” Nem sequer sabiam, nem podiam
imaginar que fôssemos seres pensantes. Para eles, não passávamos de
insetos. Seu grito final desesperado ressoa em nossos ouvidos: “Acredite em
nós, creia em nós, confie em nós.” Por favor, não mate minha última filha,
nossa última irmã.



Card nos fez imaginar coisas que dispararam medo e repulsa e depois
nos levou a imaginar outros, que invertem completamente nossa avaliação.
E reagimos como o esperado. A essa altura, eu fiquei com os olhos cheios
de lágrimas. Senti pena do bebê indefeso e da mãe entristecida que, diante
da morte, tenta dar uma chance à filha. Senti um forte desejo de que os
humanos ouvissem seu choro, que era “nosso” choro, porque eu estava do
lado deles. Os fórmicos eram “pessoas” boas que não tinham intenção de
fazer mal e que apenas haviam cometido um erro terrível. O mesmo, na
verdade, que os humanos cometem. Ender é um monstro para eles na
mesma medida em que eles são para nós. Então Ender escreve seu livro, e a
rainha fala com tamanhas clemência e magnanimidade que é impossível não
ficar impressionado com sua bondade. Ela é diferente, mas, entre nós, é
uma das melhores.

A perda, o pesar, a simpatia por esse suposto inimigo — tudo isso é
valioso à experiência do livro, que por isso não é apenas uma aventura; não
é apenas uma história sobre o espaço ou como ser um líder. Não é sobre
jogos militares nem sobre tentar sobreviver a bullies e psicopatas que estão
tentando matar você. Também não é sobre “nos tornarmos humanos aos
olhos uns dos outros”. E Card não diz apenas isso. Ele nos conduz de modo
que isso penetre em nosso corpo, para que deixe de ser apenas uma ideia e
fique marcado em nosso coração.

A voz do silêncio de Peter

É possível imaginar que teríamos a mesma simpatia por Peter, a quem, nós
lemos, Ender também defende. Mas Card não apresenta nenhum conteúdo
a esse respeito, assim não experimentamos uma mudança de opinião como
ocorreu com a rainha alienígena. É verdade que, no capítulo treze, Valentine
conta a Ender, no lago, que “Peter mudou”. Mas na verdade nunca fui
levado a imaginar o necessário para sentir ou acreditar nisso.

Em que fui levado a imaginar no lugar disso?

Logo no capítulo 1, descobrimos que Peter odeia Ender por ficar com o
monitor por mais tempo que ele. Depois, no capítulo dois, somos levados a
uma das cenas mais assustadoras do livro. Peter obriga Ender a brincar de



abelhudos e astronautas e, em pouco tempo, o atira no chão e começa a
sufocá-lo. Ender acha que Peter talvez não deseje matá-lo, mas apenas
machucá-lo, como sempre fez no passado, mas Peter, ao ler a mente dele,
lhe diz: “Estou falando sério. Não importa o que você acha, estou falando
sério.” Ender é salvo apenas pelo pensamento rápido de Valentine.

Não havia dúvida em minha mente de que Peter queria matar Ender. Eu
já fora apresentado a Stilson e sabia o que as pessoas naquela cultura
pensam dos “Terceiros”. E, embora Peter recue ao perceber que não pode
assassiná-lo naquele momento, jura que vai matar Ender, fazendo com que
ele e Valentine tenham uma falsa sensação de segurança. A essa altura, eu
estava extremamente ansioso por Ender. Então Ender nos conta como
avaliar a situação para que não cometamos erros. Ele pode enganar os
adultos, mas “Peter, no fundo, era um assassino, mas ninguém sabia disso,
exceto Valentine e Ender”.

Que primeira impressão! É verdade que, naquela mesma noite, mais
tarde, Peter vai ao quarto de Ender (que pensa que Peter pode ter ido lá
para matá-lo), pede desculpas a ele e diz que o ama. Mas não era isso que
Peter havia prometido fazer? Convencê-lo de que não queria matá-lo?

Reencontramos Peter no capítulo nove. Ele começa com as vozes de
pessoas que monitoravam os pensamentos de Peter, nos dizendo: “É um dos
seres humanos mais falsos e sem escrúpulos que já vimos.” Esse é o juízo
daqueles que supostamente sabem tudo o que há para se saber sobre Peter.
Não somos levados a imaginar nada que contradiga essa avaliação, então
não há razão para questioná-la.

Valentine nos conta que os Wiggin se mudaram para o norte da
Califórnia na esperança de que a natureza amansasse Peter. Ela diz que
Peter enganou os adultos, mas que sabe a verdade. Então descreve os
esquilos que Peter esfola vivos. Ela desconfia que talvez Peter tenha
encontrado esse modo para satisfazer seu desejo de matar, mas as primeiras
palavras que saem da boca de Peter quando volta à cena nos mostram que
está perigoso como sempre. Ele diz para Valentine: “Estive pensando se
devo te matar ou fazer outra coisa com você.”

E eu acredito nele. Sinto-me em perigo sempre que esse garoto entra em
cena. E por que não deveria? Até esse ponto, não fomos levados a imaginar



nada que desse a entender qualquer outra coisa.

Peter explica que quer a ajuda dela. Não quer destruir ninguém. Ele
reconhece que foi cruel. Diz que ama tanto Valentine quanto Ender, e que
tudo aconteceu porque “precisava… precisava ter controle. Entende?”. Diz a
ela que o controle é a coisa mais importante para ele. Seu dom é enxergar os
pontos fracos nas coisas. E agora ele quer “salvar a humanidade dela
mesma.”

Mas Valentine não acredita nele e o confronta sobre matar os esquilos,
dizendo: “Acho que fez aquilo porque gosta mesmo.” Peter chora. “É do que
tenho mais medo”, diz ele. “De que eu realmente seja um monstro. Não
quero ser um assassino, mas não consigo evitar.” Valentine acha que,
mesmo que ele esteja falando a verdade, é apenas para manipulá-la. Então
pede a ela que seja sua parceira em tudo para evitar que ele vire “um dos
maus”.

Essa é nossa chance de rever nossa avaliação de Peter, mas ele é tão
mentiroso e manipulador que é impossível confiar nele. Qualquer esperança
que ainda pudéssemos ter em relação a ele é destruída algumas páginas
depois, quando perguntam a Valentine se Peter é uma pessoa má, e ela
responde dizendo que ele é “a pior pessoa que conheço”. E é verdade;
também é a pior que conhecemos no livro.

No capítulo treze, quando retomamos o ponto de vista de Valentine, as
vozes no início do capítulo reafirmam que Peter “tem a alma de um chacal”.
Além disso, Valentine nos diz ainda ter medo de Peter. Ela diz a Ender que
ele mudou, mas nada nos é dado que nos ajude a imaginar outra pessoa.
Repetidas vezes, somos apenas levados a imaginar um psicopata.

No fim do capítulo do lago, Graff e Ender discutem o fato de não
conseguirem comunicar-se com os abelhudos. Graff conclui que, “se o outro
cara não consegue contar a história dele, você nunca pode ter certeza de
que ele não está tentando te matar”. Talvez Peter nos tenha contado sua
história; talvez suas palavras para Valentine sejam o reflexo preciso de seus
pensamentos. Mas é óbvio que precisamos de mais para acreditar que a
história seja verdadeira. Precisamos de mais até mesmo para entender o que
significa a necessidade de controle de Peter. No fim das contas, Card nunca
nos leva a imaginar nada que nos permita confiar em Peter. E por isso todos



nós chegamos à conclusão de que Peter tem um novo plano, um plano que
não exige o assassinato de Valentine, ainda.

Do início ao fim, Peter só provoca ódio e medo.

O motivo importa

Ao longo de toda a história, Ender tem medo de se transformar em um
monstro, um assassino como Peter. Mas, como leitor, eu não podia sentir o
mesmo medo, porque qualquer atitude que uma pessoa tome é apenas
parte do que usamos para avaliar a moralidade da situação. A outra parte é
revelada no capítulo três, quando a mãe de Ender pergunta, de forma
sarcástica, ao coronel Graff se ele lhe teria dado uma medalha se tivesse
matado Stilson. Graff responde: “Não foi o que ele fez, Sra. Wiggin. Foi o
motivo.”

Na verdade, se há uma coisa que O jogo do exterminador nos ensina é
que o motivo importa. Peter é um monstro não por fazer coisas que
provocam dor em outras pessoas, mas pelo motivo que está por trás do que
faz. Ele é motivado apenas pelo desejo de controle. A rainha da colmeia
massacrou inúmeros humanos, mas o motivo de suas ações transforma o ato
de maldade em uma ignorância trágica. Em todas as suas brigas com
Stilson, Peter, Bernard e Bonzo, Ender só luta para garantir a própria
segurança. Ele mata dois garotos e extermina uma espécie inteira, mas não o
condenamos porque ele nunca age com a intenção de machucar ninguém;
apenas de defender. Por isso, nós torcemos por ele.

O motivo é parte vital de nossa avaliação de qualquer situação e,
portanto, tem efeito direto em nossa resposta.

Embora Peter só consiga ver as pessoas como ferramentas em seus
planos, Ender tem uma vontade enorme de ser bom. Na verdade, na
discussão surpreendente com Valentine no lago, Ender revela a ela que não
quer vencer Peter. Só quer que Peter o ame. É possível que alguém
interprete isso como Síndrome de Estocolmo, mas nós estamos por dentro
da mente e do coração de Ender, e não há provas disso. No fundo, Ender
volta a combater os abelhudos para salvar Valentine, a única que o amava,
que era seu porto seguro, “mesmo que ela amasse mais a Peter”.



Meus olhos se encheram de lágrimas e meu coração transbordou
quando Ender revelou a Valentine acreditar que ela amava mais a Peter. Este
não é o coração de um monstro. Ender, que consegue interpretar tão bem as
motivações dos outros, parece não conseguir ver a diferença entre as
motivações dele mesmo e de Peter. Tampouco consegue enxergar com
clareza, naquele momento, os motivos de Valentine, aquela que o ama
tanto. Ender nunca precisou ter medo de estar se transformando em Peter.

Por outro lado, talvez seu coração seja exatamente o que o levou a se
preocupar. Talvez isso seja parte do que define quem é um mocinho e quem
não é — os mocinhos se dão conta de que são corruptíveis como qualquer
um, e por isso se controlam, e garantem que tanto seus atos quanto seus
motivos sejam tão corretos quanto possível.

Peter revisitado

Vocês perceberam a progressão das avaliações que fiz acima? Card
apresentou a cena que disparou minhas primeiras lágrimas por Ender. E
então minhas avaliações cognitivas entraram em ação, modificando minha
resposta, tornando-a ainda mais complexa. Sim, é triste que Ender não
consiga reconhecer que é completamente diferente de Peter, nem quanto
Valentine o ama. Mas, se pensarmos bem, o novo pensamento e a nova
avaliação cognitiva sobre o que motiva os “mocinhos” acrescentam
admiração a essa tristeza e a transformam em uma experiência ainda mais
pungente. E também demonstram outra coisa.

O jogo do exterminador nos conduz por muitos momentos de reverência
pela ficção científica e de suspense, tensão e triunfo. Vários desses
momentos dependem de que Card nos surpreenda com avaliações
inesperadas das situações que testemunhamos — avaliações que se
concentram não no exterior, mas nas motivações dos personagens que
conhecemos. Mas não é apenas o que Card nos faz imaginar que forma
nossa experiência. Também é algo que nós mesmos imaginamos.
Adicionamos nossas próprias fantasias àquelas apresentadas por Card no
texto e reagimos a elas com a mesma intensidade.



Na segunda vez em que li a segunda batalha entre humanos e fórmicos,
por exemplo, sabia que não era apenas um jogo, mas humanos de verdade
se sacrificando. Uma rápida imagem piscou em minha mente, um grupo de
pessoas na ponte de comando de uma daquelas naves olhando umas para as
outras pouco antes do fim. Meu coração se comoveu, e minha experiência
com O jogo do exterminador mudou e se aprofundou de novo. Claro, a
experiência de um livro não é algo fixo; ela muda com o tempo. E muda
fora do texto.

Outra mudança ainda mais pungente ocorreu depois de eu ter fechado o
livro e começar a desenvolver minhas ideias para este ensaio que vocês
estão lendo. Ao rever todas as minhas experiências com Peter, de repente
tive outro pensamento e avaliação cognitiva. Apesar de todas as coisas
horríveis que nós o vemos fazer, é possível que Peter seja o maior herói
deste livro, porque luta contra obstáculos muito maiores do que qualquer
outro — a psicopatia no seu DNA. Ele não pode evitar o desejo de matar e,
mesmo assim, usa seus instintos nocivos a favor da paz mundial.

Será possível? Será que Peter tem um coração que pode amar? No livro,
nunca somos levados a imaginar os antecedentes que disparariam essa
afirmação. Só com o acréscimo de minha própria imaginação — o
vislumbre de um menininho lutando, apavorado — e as avaliações
cognitivas posteriores, consigo sentir profunda compaixão por seu
problema, assim como um misto de fascínio e admiração por sua luta.

Será que Card nos mostrou o coração de três monstros, e nos mostrou
que todos são bons? Será que Peter também poderia ser um herói?

Não sei. De verdade, não sei.

Mas essa ideia, essa pontada de compaixão por aquele garoto terrível,
lutando contra dificuldades enormes para fazer o que é certo, agora faz
parte de minha experiência com O jogo do exterminador.

No fim das contas, mesmo que Peter não seja um herói, o tempo que
passei com Ender me levou ao menos a pensar nessa possibilidade. E talvez,
de todas as dádivas maravilhosas que O jogo do exterminador tem a dar, esta
seja uma das melhores: a de me ajudar a lembrar — através de horas em
uma experiência emocionante, tocante e absolutamente triunfante — que,
apesar de haver vários monstros na vida com que precisamos lidar, nem
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todos são necessariamente o que parecem. E a de me ajudar, nem que só
um pouco, a desejar ter um coração mais parecido com o de Ender, o de
Peter e o da rainha da colmeia.

John Brown é romancista e contista premiado. Servant of a Dark
God é o primeiro volume de sua série de fantasia publicada pela Tor
Books. Atualmente Brown vive com a mulher e quatro filhas no interior
de Utah, onde ainda há muito ar fresco, muitos fazendeiros de boa
vontade e, de vez em quando, um lobo.

Por que Ender tem vergonha de
ser um Terceiro?

Ender aprendeu no início da vida que era provocado por
algumas crianças e desrespeitado ou evitado por outras, por
ser um terceiro filho. Muito antes de entender as restrições
legais ao tamanho familiar, sabia que aquilo era algo
socialmente inaceitável. Mais tarde, descobriria que seu
nascimento ocorreu devido a bons motivos, e que sua
existência não era ilegal nem vergonhosa, mas é muito difícil
alguém superar a experiência visceral da rejeição de uma
comunidade à qual foi submetido desde a tenra infância.

— OSC
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A predisposição genética dos
Wiggin para o talento militar é
natural ou foi alterada de algum
modo artificial?

Quando autoriza o nascimento de
Ender, a EI usa manipulação ou
mapeamento genético, supondo
que eles estavam escolhendo entre
um grupo de zigotos? Como a EI
podia ter certeza de que Ender
seria a mistura perfeita de Peter e
Valentine?

A EI não tinha certeza de que Ender teria bons resultados.
Peter e Valentine chegaram muito perto, e eram tão acima da
média em suas avaliações vitais que a EI achou que havia
boas chances de que uma terceira criança dos mesmos pais
fosse adequada ao comando.

A única manipulação genética foi a sugestão da EI aos
pais de Ender para que controlassem o momento da
concepção de modo a aumentar a presença de
espermatozoides com o cromossomo Y em vez do X, porque
meninos seriam mais propensos à agressividade, elemento
que faltava em Valentine.

— OSC
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De que modo Peter era cruel ou
louco demais para não ser aceito
na Escola de Combate? Ele não é
o que os militares queriam, uma
pessoa que destruiria
completamente os fórmicos?
Acredito que Peter os teria
destruído com o doutorzinho sem
hesitação ou remorsos, como
Ender.

A vontade de destruir o inimigo não é suficiente. Você
também tem que ser capaz de inspirar lealdade, confiança e
obediência de subalternos e superiores em sua própria
organização. Como a série Shadow conta, Peter passou boa
parte de sua vida tentando aprender coisas que vinham de
modo natural para Ender e, assim, ser capaz de inspirar
pessoas a seguir sua liderança. Ele não teria conseguido fazer
isso dentro dos limites de tempo que já assomavam o
projeto.

Soldados não seguem de boa vontade um comandante
que seja tão sedento de sangue que transmita a ideia de não
ligar para a vida deles. O amor e a preocupação palpáveis de
Ender pelos outros soldados, o tato de treiná-los com a
mesma assiduidade com que realizava os próprios treinos, é
que inspiravam amor e lealdade. Peter jamais pensaria em
agir da mesma forma que Ender com outros soldados.

— OSC



1 Veja o maravilhoso Deeper than Reason, de Jenefer Robinson, para uma introdução ao
tema de emoção e literatura. Depois leia o delicioso Thinking, Fast and Slow, de Daniel
Kahneman, para explorar as ramificações dos dois sistemas de avaliação em várias situações
diferentes.



E

O PREÇO DE QUEBRAR

AS REGRAS

MARY ROBINETTE KOWAL

m 2005, tive bastante sorte de frequentar o Acampamento de
treinamento literário de Orson Scott Card. Eu havia lido seus livros
Characters and Viewpoint e How to Write Science Fiction and Fantasy, mas

seu Acampamento de treinamento era, em si, uma experiência
transformadora. Antes do Acampamento, eu me sentia como se pudesse
escrever uma boa história por acaso; depois dele, como se eu pudesse
escrever uma intencionalmente.

Card explicou as regras e o modo como a ficção funcionava. Assim, sua
exposição foi tão clara que tudo passou de um processo misterioso a algo
que pode ser repetido. Depois do acampamento, saquei minha cópia
surrada de O jogo do exterminador e a reli, porque queria ver como ele
aplicava as regras que havia acabado de nos ensinar.

Fiquei atônita. Card rompe as regras o tempo todo. Ele pegou
praticamente toda informação e sabedoria que havia transmitido a nós no
acampamento e rompeu com elas pelo menos uma vez no livro. Uma das
coisas que ele nos contou no primeiro dia foi: “Se você acha que está sendo



muito sábio, ponha isso na boca de um tolo.” Mas, na segunda página, ele
dá a Ender, que nada tem de tolo, elementos de muita sabedoria:

“É claro que era mentira que não ia doer nada. No entanto,
como os adultos sempre diziam isso quando ia doer, ele
podia considerar aquela afirmação como uma previsão exata
do futuro. Algumas vezes se podia confiar mais nas mentiras
que nas verdades.”

Card tem que estabelecer que Ender é muito inteligente, então precisa
dar a ele momentos de sabedoria que vão além de sua idade. E essa é
apenas a primeira regra quebrada. Porém, acabei me dando conta de que
quando Card rompia com as regras, tinha uma razão que servia à história.

De muitas maneiras, o que Card realmente ensina em suas aulas é a
mesma lição que Ender aprende na Escola de Combate: não há regras. A
primeira vez que Ender desobedece a uma regra é quando Bonzo diz a ele
para não atirar durante as batalhas. No início, Ender segue a regra, então
um dia ele passa pelo portão e salva o exército de uma derrota arrasadora ao
atirar. Ele esperou para desobedecer à regra até que o custo de respeitá-la
fosse mais alto do que o de ignorá-la.

Na verdade, durante as aulas, Card chegou a dizer: “Vocês podem
quebrar qualquer uma dessas regras, contanto que compreendam o custo
disso.” Embora eu tenha escrito isso cuidadosamente em minhas anotações,
até ver esse princípio em ação em O jogo do exterminador não havia
entendido quanta liberdade um escritor tem. E que, com essa liberdade, há
uma responsabilidade para com o leitor. Se um autor vai quebrar as regras,
tem que fazer isso com um propósito e compreendendo muito bem os
efeitos.

Em meu diário, quando o acampamento terminou, escrevi que “foi
como se alguém tivesse tirado a tampa da minha cabeça e dito: ‘Você não
tem que parar aqui.’”

Quero mostrar a vocês todas as maneiras com que Card subverte as
regras em O jogo do exterminador, e o que ele ganha ao fazê-lo.



“Evitem começar com diálogos entre
personagens não identificados.”

(Orson Scott Card, Acampamento de
treinamento literário, 2005)

No início de uma história, o leitor tem que construir o mundo com base na
informação fornecida pelo autor. Isso estabelece a ordem com que o autor
revela informações, o que é algo muito, muito importante. Começar com
diálogos entre personagens não identificados significa que os leitores têm
que se esforçar mais para entender o que está acontecendo. Eles não
conhecem o ambiente ou quem está falando. Eles não sabem nem mesmo o
gênero do personagem. Na realidade, é uma situação bem inusitada, em que
ninguém sabe nada sobre o ambiente, pois não se fala a seu respeito.
Mesmo em uma sala escura, quase sempre é possível dizer o gênero de
quem fala.

Os leitores são jogados ao mar com uma linha de diálogo sem
personagens definidos. O que acaba acontecendo é que os leitores vão ver o
diálogo e depois relê-lo e reprocessá-lo após descobrir onde se passa a
história e quem está falando. Isso significa apresentar a informação de trás
para a frente, e é um passo extra que retarda o envolvimento dos leitores. O
exemplo mais simples é quando o leitor acredita que um personagem é de
um gênero e depois descobre que o personagem é de outro. Mais complexos
e menos previsíveis são as suposições de um leitor sobre o estado emocional
de um personagem. Veja a seguinte frase: “O que você disse?” Fora de
contexto, isso pode ser um pai com raiva, uma criança confusa ou uma
garota num bar. Card nos ensinou a oferecer logo de cara esse contexto para
que possamos controlar as percepções dos leitores e guiá-los através da
história.

Apesar disso...

Eu sei que você já leu, mas abra a primeira página de O jogo do
exterminador. Card começou o romance não só com uma linha de diálogo
sem personagem definido, mas também com meia página inteira disso.

Não há ambiente. Não há identificadores no diálogo. Ele não nos diz
nada sobre as pessoas que estão falando. É mais semelhante a uma



transcrição do que a qualquer outra coisa.

Isso obriga o leitor a se esforçar mais para identificar as pessoas e sobre
o que estão falando, mas, como podemos ver que o trecho é bem curto,
também funciona para aguçar nossa curiosidade. E com isso, começar com
diálogo passa de uma fraqueza a uma força, mas Card só é capaz de fazer
isso, acho, porque compreende muito bem o efeito que causa no leitor.

Isso nos diz que a história não é sobre as pessoas que estão falando. Se
essa cena começasse no ponto de vista de uma terceira pessoa,
começaríamos a ficar emocionalmente envolvidos com os personagens. Ao
nos fazer escutar em segredo (essencialmente) uma conversa, ao lhes negar
nomes, lugar ou mesmo gêneros, Card consegue concentrar nossa atenção
no tema de sua conversa e depois para longe dele. Quem é esse garoto de
quem eles estão falando? Isso nos leva a querer saber mais a seu respeito, e
então Card imediatamente prossegue com uma cena do ponto de vista de
Ender.

Como ele responde à pergunta Sobre quem eles estão falando? logo em
seguida, dá ao público a confiança de que ele vai responder às outras
perguntas, como Quem está falando?, O que essa criança tem de tão
importante? e O que são os abelhudos?

Então, embora isso pareça a violação de um princípio ensinado por
Scott, na verdade tem ligação com outro muito mais importante: você pode
fazer qualquer coisa, contanto que entenda seu preço.

Nesse caso, Card estava pagando o preço de algum distanciamento do
seu público em troca de um aumento na tensão. Não é um truque que pode
ser usado com frequência, mas aqui funcionou muito bem.

“A troca de pontos de vista exige uma divisão
clara — uma mudança de capítulo ou um
espaço narrativo. O limitado narrador na
terceira pessoa nunca pode mudar de ponto de
vista no meio de uma cena.”



(Orson Scott Card, em Characters and

Viewpoint)

Entre os autores na comunidade de ficção científica, isso é quase um mantra
que repetimos aos novos escritores. Trata-se de um erro de principiante tão
comum sair mudando de pontos de vista que acabou ganhando um apelido
em inglês: head hopping, pular de cabeça a cabeça, por ser essa a sensação
criada. É incômodo para o leitor de repente receber os pensamentos de
outra pessoa.

A maior parte de O jogo do exterminador é restrita pelos limites da
narração em terceira pessoa. Mas Card quebra as regras em relação ao ponto
de vista em alguns lugares. O caso mais interessante, ou, para ser mais
exata, o que fez minha cabeça explodir, maravilhada e surpresa, se passa no
capítulo doze.

Card começa a cena do ponto de vista de Ender, depois muda para o
ponto de vista do personagem Bean sem um espaço sequer entre os
parágrafos. Isso devia ser um defeito, mas veja o que ele faz:

“Ender lamentou, sacudindo a cabeça.
— Tudo que sei é que o jogo acabou. — Ele dobrou o

papel. — Já vai tarde. Posso contar ao meu exército?

— Não temos tempo — disse Graff. — O ônibus espacial
sai em vinte minutos. Além do mais, é melhor não falar com
eles depois que recebe as ordens. Facilita as coisas.

— Pra eles ou pra vocês? — Ender perguntou.

Não ficou esperando por uma resposta. Voltou-se
depressa para Bean, segurou sua mão por um momento e
então se dirigiu à porta.

— Espere — disse Bean. — Pra onde vai? Tática?
Navegação? Suporte?

— Escola de Comando — Ender respondeu.

— Pré-comando?



— Comando — disse Ender e, em seguida, saiu pela
porta.

Anderson seguiu logo atrás. Bean segurou o coronel Graff
pela manga.

— Ninguém vai pra Escola de Comando antes dos
dezesseis!

Graff se livrou da mão de Bean e saiu, fechando a porta
atrás de si.

Bean ficou sozinho no quarto, tentando entender o que
tudo isso queria dizer.”

Viram? Ele usa a ação da cena, em que Ender é levado a deixar a sala,
para realizar a transição. A câmera, se existisse, ficaria na sala e
permaneceria focada em Bean. É um truque bem simples, através do qual
ele conduz a atenção do leitor pela narrativa. Para Ender, a cena está
dramaticamente encerrada. Suas horas seguintes serão passadas numa
viagem. Se Card o houvesse seguido, a tensão teria diminuído. Bean, por
outro lado, ainda tem perguntas e pode manter a tensão dramática que Card
tanto se esforçou para desenvolver. Se ele tivesse seguido a convenção e
pulado uma linha entre parágrafos, isso teria quebrado o ritmo da cena.
Nesse caso, apegar-se à prática-padrão teria sido muito mais custoso do que
brincar com as regras. Ao rompê-las, Card mantém a tensão elevada, e o
leitor, envolvido.

“Não alterem o fluxo do tempo da história.”

(Orson Scott Card, Acampamento de
treinamento literário, 2005)

A ideia aqui é que os humanos experimentam o tempo de modo linear, por
isso é mais fácil entender as histórias que seguem um fluxo de tempo linear.
Parecem mais naturais porque atendem às expectativas dos leitores sobre o
funcionamento do tempo. Há a sensação de que a narrativa está ocorrendo



como na vida real. Dentro desse limite, o flashback é uma técnica conhecida
que imita o modo de funcionamento da memória.

Há outra coisa que pode ser chamada de flashforward, o oposto do
flashback. É quando a narrativa diz algo como: “Na hora, ele não entendeu.
Mais tarde, compreendeu que...” Normalmente, isso joga o leitor para fora
da história, mesmo que em nível inconsciente, ao lembrá-lo de que aquilo é
uma ficção. Além de destacar a presença do narrador, reduz a tensão ao
sugerir que os eventos descritos aconteceram no passado.

No capítulo quatro, Card altera o fluxo de tempo.

“Imaginou a nave dependurada de cabeça para baixo, em
cima da superfície do outro lado da Terra, os dedos gigantes
da gravidade mantendo-a firme no lugar. ‘Mas vamos
escapar’, pensou. ‘Vamos cair para fora deste planeta.’

Não sabia a importância disso na época. No entanto,
mais tarde, se lembraria de que foi antes mesmo de sair da
Terra que pensou nela, pela primeira vez, como um planeta
igual a qualquer outro, não especificamente o seu.”

Quando Card adota o recurso arriscado em “Mais tarde, se lembraria”,
isso tem um preço. Somos lembrados de que aquilo é uma narrativa. O
custo, porém, compensa.

Ele nos faz prestar atenção àquele momento ao lhe acrescentar
significado. Se Ender mais tarde vai se lembrar daquele momento, então o
leitor também deveria lembrar-se. Na maioria das vezes, quando se deseja
que o personagem e o leitor se lembrem posteriormente de algo, você
amplia o momento e faz com que ele dure mais. Torna-o mais significante
sob o aspecto emocional para o personagem naquele instante, e
posteriormente inclui lembranças disso. Esse não é um momento
importante para Ender. Trata-se apenas de um jogo que ele está jogando
com sua imaginação e entendimento da gravidade. Nesse caso, tentar
expandir a cena não iria funcionar porque isso desaceleraria o ritmo e
retardaria o momento da chegada à Escola de Combate. Nesse ponto, Card,
mais uma vez, transforma fraqueza em força. Ele usa o narrador para
apontar algo que é insignificante para Ender naquele momento, mas será



importante para a narrativa como um todo. Dessa forma, ele nos faz
lembrar que estamos lendo uma história? Sim. Mas essa consciência é o que
fixa o momento em nossa mente.

No capítulo catorze, Card usa de novo o que parece ser o mesmo truque
e altera o fluxo do tempo.

“O dia seguinte seria o seu último na Escola de Comando,
embora não soubesse disso.”

Nesse caso, o que ele está obtendo não é a implantação de uma
memória. Dessa vez, quando quebra a regra, está pedindo ao leitor para
prestar mais atenção. É como dizer: “Essa cena que vou mostrar agora a
vocês… não vai seguir pelo caminho que vocês imaginam. Prestem
atenção.” Isso lembra o leitor de que o narrador está ali. É quase uma
ousadia, como se estivesse nos dizendo para tentar adivinhar o que vai
acontecer em seguida.

O desafio para o autor é que a recompensa seja mais legal que as
suposições do leitor; do contrário, vai perdê-lo por completo. Ao mesmo
tempo, essa ruptura parece necessária ali.

Passamos todo o capítulo catorze na cabeça de Ender, e ele está atônito
devido à exaustão. É fácil cair em estado de fadiga com ele. Esse momento
de alteração do fluxo de tempo faz com que o leitor desperte desse estado.
Isso tem um preço. Mas o preço de nos lembrar de que se trata de uma
história compensa, devido à tensão dramática que ajuda a construir.

“Não crie alienígenas que sejam iguais a [x], só
que inteligentes.” (Orson Scott Card,
Acampamento de treinamento literário, 2005)

Card é o único que ensina isso hoje em dia. É o tipo de regra que faz
sentido porque, se alienígenas evoluíram em outro planeta, por que teriam
alguma coisa em comum com a vida na Terra? Em seu livro How to Write
Science Fiction and Fantasy, ele também diz: “Sempre começo a aula sobre



construção de alienígenas com a seguinte pergunta: ‘Em que esses
alienígenas são diferentes dos seres humanos?’ Descarto as semelhanças
mais óbvias. ‘São como gatos.’ ‘São como cães.’ Insisto, então, que seja algo
muito estranho.”

Mas, no mesmo livro, Card fala sobre como pegou essa regra e rompeu
com ela intencionalmente ao criar os fórmicos. “Quem era o inimigo que
eles estavam treinando para combater? Outros humanos? Não. Monstros
com olhos de inseto. Nossos piores pesadelos, só que agora, aqui, na vida
real.”

É interessante examinar o modo como ele pegou esse clichê do inseto
gigante e criou com ele essa sociedade com tamanha verossimilhança.
Vamos ver como ele fez para convencer os leitores a acreditarem nisso.

Ele faz isso aos poucos, em camadas. No segundo capítulo, Peter e
Ender brincam de astronautas e abelhudos com uma máscara de borracha.
Na verdade, trata-se quase de um metamomento, quando se pensa no
assunto. Card criou alienígenas com base no clichê de seres com máscaras
de borracha do cinema e da televisão, então destaca isso ainda mais com
uma cena que apresenta uma máscara de borracha de verdade. Isso lhe
permite reconhecer o clichê e, então, seguir em frente.

Ao fazer disso também uma brincadeira de criança, leva com facilidade
o leitor à ideia do que os abelhudos são, em vez de confrontá-lo
diretamente com a imagem de monstros com olhos de inseto. Crianças
simplificam as coisas, então o leitor ainda pode pensar que, apesar de os
fórmicos terem características similares aos insetos, não são insetos de
verdade.

À medida que o livro vai avançando, porém, sentimo-nos confortáveis
ao pensar nos abelhudos como insetos, como faz todo o resto das pessoas
no Enderverso.

Quando chegamos ao capítulo catorze, já compramos a ideia de que os
fórmicos são insetos gigantescos. Então estamos prontos para a última
camada.

Mazer Rackham diz: “E outra coisa. Uma coisa tão boba e
idiota que os xenobiólogos riram até eu ficar quieto quando



toquei no assunto depois da batalha. Os abelhudos são
abelhas. São como formigas e abelhas. Uma rainha com as
operárias.”

Mais uma vez, isso representa destacar algo que deveria ser um ponto
fraco. Mazer nos revela, sem rodeios, que essa ideia é estúpida. Mas Card
passou o livro inteiro nos dizendo como Mazer Rackam é incrivelmente
inteligente, então nesse instante, quando ele diz que a ideia é estúpida,
sabemos que não é.

A essa altura, já compramos totalmente a ideia dos insetos gigantescos.

“Sonhos não têm autor. Na literatura, são uma
forma vulgar de adicionar sutilezas.”

(Orson Scott Card, Acampamento de
treinamento literário, 2005)

Um sonho real é uma coleção aleatória de imagens. Seu cérebro costura
essas imagens para criar significado após o fato, mas sonhos reais nunca são
tão certinhos como na ficção. Muitos autores iniciantes usam sonhos para
lançar alguma luz sobre a mente de um personagem, em vez de fazer o
trabalho duro de produzir a bagagem emocional do personagem quando ele
está acordado. Isso não funciona bem com os leitores porque estar acordado
e sonhando não são estados que se espelham com exatidão.

Em O jogo do exterminador, há uma longa série de pesadelos e sonhos
que assolam Ender, culminando com vários deles no capítulo catorze,
depois que Ender é forçado a lutar batalha após batalha na Escola de
Comando. Ele está nitidamente no limite, e sonha com Valentine, Peter e
em ser vivisseccionado pelos abelhudos. Card faz esses sonhos funcionarem
usando dois truques diferentes. No primeiro caso, Ender acredita que está
sonhando, mas não está.

“No sonho, as vozes soavam como as do coronel Graff e de
Mazer Rackham. No entanto, sonhos eram assim mesmo. As



coisas mais loucas podiam acontecer, pois sonhou que ouviu
uma das vozes dizer: ‘Não aguento ver o que isto está
fazendo com ele.’ E a outra voz respondeu: ‘Eu sei. Também
amo o garoto.’”

Por causa das outras cenas com o coronel Graff, sabemos que isso é algo
que ele realmente diria. É fácil acreditar o mesmo de Mazer Rackham. Por
isso, na condição de leitores, sabemos que Ender não está sonhando.

Mas Card dá um passo além e destaca a artificialidade dos sonhos na
literatura quando a narração diz: “Sonhos eram assim mesmo. As coisas
mais loucas podiam acontecer.” Ao reconhecer que sonhos são
inerentemente desconexos e aleatórios, ele informa ao leitor que nos
mostrar um sonho coerente é uma escolha intencional. É o equivalente
autoral a dizer: “Sei que isso parece loucura, mas confiem em mim.”

Ele precisa dessa confiança porque, em seguida, vai explorar ainda mais
o que os sonhos podem fazer com o segundo dos dois truques que
mencionei.

“No entanto, durante a noite, pensava em outras coisas. Com
frequência se lembrava do cadáver do Gigante, se
deteriorando lentamente. Todavia, não se lembrava disso nos
pixels da imagem em sua prancheta. Em vez disso, era real,
com o odor indefinido da morte ainda pairando por perto.
As coisas estavam diferentes nos sonhos. O pequeno
povoado que havia surgido entre as costelas do Gigante
agora era formado de abelhudos e eles o cumprimentavam
com sobriedade, como gladiadores saudando um césar antes
de morrerem para sua distração. No sonho, ele não odiava os
abelhudos e, apesar de saber que haviam escondido dele a
rainha, não tentava encontrá-la.”

Evidentemente, isso é coerente demais para ser um sonho de verdade.
Se tivesse surgido logo no início do romance, a maioria dos leitores iria
pensar: “Ah, não!”, porque o sonho é estruturado de maneira muito
sistemática. Quase posso ver os especialistas em psicologia da Escola de



Combate discutindo o modo como o sonho capta perfeitamente a ansiedade
de Ender por destruir seus agressores completamente e seu desejo insistente
de ser perdoado por suas mortes. No início do livro, algo assim, tão óbvio,
iria parecer “uma forma vulgar de adicionar sutilezas”. Ao adotar o recurso
bem mais adiante no livro, Card já conta com nossa confiança. Mesmo
assim, um sonho de tamanha nitidez é sempre um perigo. O autor arrisca
afastar o leitor da história apenas por um instante, até que ele decida
acreditar que o cérebro de Ender tenha criado algo tão sutil para ele por
puro acaso.

Como você leu o livro, sabe que a chave está na página seguinte. Aqui,
mais uma vez, Card destaca os sonhos: “Era como se alguém o possuísse
durante o sono, forçando-o a se perder em meio a suas piores memórias, a
revivê-las como se fossem reais.”

Ele abre logo o jogo e praticamente diz: “Esses não são apenas sonhos.
Esperem só.”

Se esperarmos, teremos a recompensa. É claro que os fórmicos, que se
comunicam instantaneamente, entram às escondidas no cérebro de Ender.
Isso faz todo o sentido.

Mas, para fazer isso, Card precisava já ter conquistado nossa confiança
anteriormente, usando as premissas implícitas na narrativa em seu
desenrolar. Lembra-se daquelas primeiras perguntas que ele nos propôs na
primeira página? Esse foi o movimento de abertura em uma negociação
longa para conquistar nossa confiança. Tentar usar esse truque numa
história sem criaturas como os fórmicos não iria funcionar porque você
precisa das características alienígenas mais importantes para criar a
necessidade de tal comunicação, e de sua habilidade de se conectar
telepaticamente. Tentar isso em algum ponto anterior do romance não teria
funcionado porque significaria pedir ao leitor que acreditasse que os sonhos
são plausíveis, e alguns leitores, que ainda não estão completamente
envolvidos na história, podem não estar dispostos a suspender sua
descrença. Trata-se de um equilíbrio perigoso, mas que compensa no final.

Todas essas regras com que Card rompe são coisas que fazem sentido
serem ensinadas a escritores novos enquanto eles estão aprendendo a
escrever ficção. O que destaco agora, quando dou minhas aulas, é que são
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todas princípios ou diretrizes, não regras. As pessoas acham que têm que
seguir as regras religiosamente. Ou veem um exemplo como O jogo do
exterminador, no qual as regras são quebradas e acham que nenhuma delas
importa.

Mas, como diz Ender, “Todos haviam aprendido a lição errada.”

As regras importam, sim. Ajudam o leitor a dar sentido à história. O
desafio é entender o custo. Assim como para Ender, às vezes há um preço
mais alto a pagar por seguir as regras do que por quebrá-las.

Mary Robinette Kowal é autora de Shadows of Milk and Honey
(Tor, 2010) e Glamour in Glass (Tor, 2012). Em 2008, recebeu o
prêmio Campbell de Melhor Autor Estreante, e em 2011 seu conto “For
Want of a Nail” venceu o prêmio Hugo Award em sua categoria. Seu
trabalho foi indicado para os prêmios Hugo, Nebula e Locus. Publicou
histórias na revista Asimov’s, na Clarkesworld e em várias antologias
de melhores do ano. Mary, uma titereira profissional, também trabalha
como dubladora, e gravou audiolivros para autores como Seanan
McGuire, Cory Doctorow e John Scalzi. Ela vive em Chicago com o
marido, Rob, e mais de doze máquinas de escrever manuais. Visite
www.maryrobinettekowal.com.

Por que você cortou qualquer tipo
de relação entre Ender e seus
pais? Para mim, deveria haver
uma ligação mais forte. Se eu
fosse pai dele, iria querer ver meu

http://www.marirobinettekowal.com/
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filho, não mandaria só Val para
conversar com ele. Ou, perto do
fim, depois da guerra, por que
você não o fez voltar para a Terra
por pelo menos uma semana para
se despedir antes de seu
ostracismo?

Na verdade, você está fazendo três perguntas:
 

1. Por que eu, como escritor, evitei desenvolver um
relacionamento entre Ender e seus pais?

2. Por que a Escola de Combate isolava por completo as
crianças de seus pais?

3. Por que os pais de Ender aceitaram essa situação?

Vou responder às perguntas na ordem inversa.

Por que os pais de Ender aceitaram essa situação?

Os pais de Ender tiveram permissão — não, foram
estimulados a — para ter um terceiro filho apenas se
aceitassem os termos da Esquadra Internacional (e, portanto,
do governo da Hegemonia). Ender teria que usar um
monitor conectado ao cérebro sempre, desde a primeira
infância. Se Ender fosse selecionado para a Escola de
Combate, seria tirado da família e ponto final. Eles
perderiam todos os pátrios poderes depois disso.

Eles ficaram tristes quando Ender foi levado para longe,
mas, desde antes de seu nascimento, haviam compreendido
que aquilo era possível, até mesmo provável, e que, quando



a hora chegasse, não haveria como mudar de ideia. Nessas
circunstâncias, em que os pais sabem que não podem
continuar ao lado de um filho, acabam se apegando a cada
momento juntos e dão início ao processo de separação e
despedida. Claro, o grau com que eles se apegam ou separam
depende de suas personalidades.

Os pais de Ender eram pessoas brilhantes e obstinadas, e
ambos eram mais analíticos do que passionais em seus atos e
expressões. Tinham sentimentos como todo mundo, mas não
agiam de acordo com seus sentimentos nem os expunham
do mesmo modo que outras pessoas talvez fizessem. Para
quem estava de fora, isso poderia dar a impressão de que
eles não tinham sentimentos, mas isso não é verdade. É
comum que as pessoas considerem seu pesar algo
extremamente particular. Isso não significa que sintam
menos; apenas demonstram menos.

No fim da guerra, sua incapacidade de se comunicar com
Ender o magoa profundamente (como descrito em Ender in
Exile). Mas, àquela altura, muitos anos se haviam passado.
Eles achavam que não conheciam mais Ender. Não queriam
se intrometer em sua nova vida. Por isso ficaram à espera de
algum tipo de convite da parte dele, algum sinal de que ele
desejava aquele contato. Isso foi um erro — afinal de contas,
ele ainda era uma criança. Mas, de sua perspectiva, era a
“criança” que havia salvado o mundo; agora ele era tão
famoso, tão importante, que poderíamos perdoá-los por
sentirem que ele estava fora de alcance, que agora estava em
posição de poder, e que dependia dele dar o primeiro passo.

Ele não era mais o Ender Wiggin que os pais conheciam
— o menino precoce de seis anos que foi tirado deles. Era
um estranho, uma criatura da Escola de Combate, um garoto
que havia dominado uma espécie alienígena. Ele era
Alexandre, o Grande. O que eles podiam fazer? Levá-lo para
casa e ajudá-lo com o dever de casa?



Isso não quer dizer que suas ações tenham sido corretas;
apenas não foram desumanas. Quando Ender Wiggin foi
levado embora, havia a compreensão de que não pertenceria
mais a seus pais. A partir de então, era uma criança da
Esquadra Internacional.

Por que a Escola de Combate isolava por completo as
crianças de seus pais?

A Escola de Combate era o colégio interno mais radical e
exigente de todos. No início, permitia contato entre pais e
filhos. Mas, depois das visitas, o desempenho das crianças
piorava muito. Elas ficavam menos atentas nas aulas, o
progresso era mais lento, e havia mais chances de se
rebelarem, e sem dúvida ficavam mais infelizes.

No início, a maioria dos garotos ficava com saudades de
casa e dos pais, mas, depois de um ou dois anos, seus
sentimentos se invertiam. A maioria dos alunos queria parar
de visitar os pais. A maioria não queria nem mesmo receber
cartas dos pais. Não tinham nada para dizer a eles — como
suas famílias poderiam entender a vida na Escola de
Combate? E as crianças também perdiam totalmente o
interesse pelo que estava acontecendo em casa. Aquela vida
estava acabada para elas. Sua identificação estava completa.

Lembre-se de que essas crianças foram selecionadas
porque tinham condições de se encaixar perfeitamente na
Escola de Combate. Elas reagiam de forma positiva ao regime
de treinamento e à cultura da Escola de Combate, que era
elaborada não para domar seus espíritos, mas para tornar
mais vívido seu instinto de comando e competição. Nada em
casa podia comparar-se à quase perfeição dessa cultura. Se
não fossem o tipo de criança que poderia obter bons
resultados na Escola de Combate, elas não seriam levadas
para lá.



Aos poucos, os administradores da Escola de Combate
descobriram o seguinte padrão: no início, crianças com
saudades escreviam para os pais implorando para vê-los,
para voltar para casa, o que deixava os pais loucos de
preocupação. Mas então, após um ou dois anos, as cartas de
seus filhos se tornavam apenas rotina, e depois cessavam por
completo. Os pais ficavam ainda mais preocupados,
pensando que os filhos ainda sentiam tantas saudades
quanto antes, e que a escola os impedia de escrever. E,
quando os pais finalmente se davam conta de que os filhos
não queriam mais visitá-los, ligar ou escrever para eles,
ficavam deprimidos.

Mas, depois que a escola instituiu a política de contato
zero, tudo melhorou. Os pais não esperavam ver os filhos ou
se comunicar com eles. E, apesar de os garotos terem
permissão para escrever e expressar a saudade que sentiam
no início, as cartas nunca eram entregues, então os pais não
se preocupavam imaginando que os filhos estavam solitários
e infelizes. Mais tarde, quando as crianças não tivessem mais
saudades de casa e ficassem irritadas com a perda de tempo
para se comunicar com suas famílias, não eram mais
pressionadas para fazê-lo e os pais não sofreriam ainda mais
por saber que seus filhos não queriam mais qualquer contato
com eles. Tudo passou a correr com muito mais
tranquilidade com a política de rompimento radical.

Por que eu, como escritor, evitei desenvolver um
relacionamento entre Ender e seus pais?

Como escritor, aprendi como é difícil e complicado
ambientar personagens em uma comunidade na qual eles
têm toda a gama de relações humanas. Cada pessoa é um
personagem diferente dentro de cada um de seus
relacionamentos. Nosso cérebro tem a habilidade
impressionante de selecionar nossas lembranças, atitudes e
até mesmo maneirismos para que nos comportemos de



modo diferente com cada pessoa com quem tenhamos um
relacionamento importante.

Vemos isso o tempo todo. Nós mesmos fazemos isso.
Temos nossa “voz de telefone”, nossa atitude de “conhecer
um estranho”. Temos amigos com quem imediatamente
começamos a brincar de certo modo, e outros com os quais
nossas conversas são mais analíticas. Se você já perdeu
contato com amigos próximos de fases anteriores de sua
vida, quando torna a se encontrar com eles depois de muitos
anos, certamente vai se ver transformado na pessoa que era
na época em que eram próximos. Pode ser bem
surpreendente e ainda está dentro de você, à espera de que o
gatilho daquele relacionamento antigo desperte essa
personalidade oculta.

Essa é a verdadeira “caracterização” na literatura de ficção
— e, posso acrescentar, na atuação também. Gente demais
acredita que a criação de um personagem envolve encontrar
um passado interessante para ele, ou inventar maneirismos e
excentricidades. Esses, na verdade, são truques baratos. É
como você procede para fazer personagens memoráveis sem
ter que criá-los com alguma profundidade.

Em vez disso, a verdadeira caracterização de um
personagem implica descobrir quem ele é, quais atitudes e
maneirismos apresenta, em cada um de seus relacionamentos
importantes. Esse é um trabalho árduo!

E é por isso que a maioria das obras de ficção é centrada
em torno de um personagem adolescente funcional — ou
seja, uma pessoa sem conexões com a família que anda pelo
mundo sem estabelecer relacionamentos duradouros além do
nível cordial. Pense em Han Solo e Chewbacca e você vai
entender a ideia. Cada um deles tem seus maneirismos, e
eles não mudam de relacionamento para relacionamento.
Eles apresentam as mesmas características para todos.



Pense, então, no trio de personagens centrais de O Senhor
dos Anéis: Frodo, Sam e Gollum. Todos agem de formas
diferentes uns com os outros. Frodo fala com Sam de modo
bem diferente do que usa para falar com o Gollum. O
Gollum trata Sam e Frodo de maneira diferente. Sam muda
de serviçal satisfeito com Frodo para senhor hostil com
Gollum. Junte a essa complexidade o fato de Gollum ter na
realidade duas personalidades, e surge uma dualidade no
personagem que é visível apenas para os outros. Acaba sendo
uma teia realmente intrincada de relacionamentos.

E isso acontece com três pessoas. Agora coloque um
personagem em uma família — pais, irmãos. Dê a ele um
emprego — chefe, colegas de trabalho. Depois reúna alguns
amigos — antigos e novos — e interesses românticos, e o
trabalho de caracterização se torna verdadeiramente
desafiador.

É por isso que a maioria dos escritores evita por
completo essa situação. Todos os relacionamentos são rasos;
os “personagens” são uma única coisa todo o tempo. Eles
parecem de papelão porque são apenas um retrato que se
vira de um lado para o outro, sem alterações.

Agora, não esqueçam que escrevi O jogo do exterminador
logo no início de minha carreira. O conto foi o primeiro que
vendi, minha primeira experiência com narrativa de ficção
científica. O romance foi um dos meus dez primeiros, e eu
ainda estava adotando o que chamamos de narrativa
romântica — o herói adolescente isolado que se move pelo
mundo.

Só depois de O jogo do exterminador é que comecei a
trabalhar com caracterização em grupos complexos. Com
Wyrms, romance que escrevi entre O jogo do exterminador e
Orador dos mortos, reuni um grupo de personagens, a
maioria representante de espécies diferentes, portanto fáceis
de caracterizar por meio de excentricidades que eles expõem
a todos da mesma maneira. Mas, nas relações entre Patience,



a heroína, e os humanos em sua vida — o pai, o piloto da
nave, seu mentor e Will, o homem por quem ela vai se
apaixonar —, tive que mostrá-la se tornando uma pessoa
distinta em relação a cada um deles.

Então, com Orador dos mortos, coloquei Ender Wiggin,
aos trinta anos, em uma família preexistente, que consistia
em uma mãe complicada, um pai morto cujos abusos
marcaram a vida de todos e vários irmãos que tinham
atitudes diferentes uns com os outros e com o próprio Ender.
Eu já havia escrito umas cem páginas da primeira versão do
manuscrito de Orador e as mostrei a meu amigo e escritor
Gregg Keizer. O comentário sem rodeios de Gregg foi
devastador. A cena em que Ender conhecia as crianças da
família era entediante porque não era possível diferenciá-las.

Isso disparou meu alarme interno. Não podia separar as
crianças fazendo cada uma de uma espécie diferente, como
havia feito com o grupo de viajantes em Wyrms. Todas eram
humanas, mas também tinham que ser nitidamente
diferentes entre si. Foi então que aprendi o princípio de
encontrar marcadores de identificação fáceis e rápidos para
começar a diferenciá-las, e depois, aos poucos, revelar os
personagens (personalidades) realmente complexos com o
desenrolar das cenas e o desenvolvimento e a solução das
relações. Trata-se de um trabalho muito difícil, mas acho que
aprendi bem a lição e passei a aplicá-la depois disso.

É importante lembrar que eu já havia recorrido a
caracterizações complexas antes, em meu romance Saints,
mas nele baseei os personagens em figuras históricas, e tive
três vezes mais espaço para trabalhar, então a natureza desses
personagens podia ser revelada por suas escolhas ao longo
do tempo. Trata-se de uma “caracterização romântica”
simples, em que os personagens são o que fazem. Mas em
Saints eles tinham tempo de fazer tanta coisa, por tantas
razões que a caracterização complexa se desenvolveu sem
que eu entendesse o que estava fazendo. Por isso não



adquiri, naquele momento, uma ferramenta de
caracterização complexa que pudesse aplicar nos livros
posteriores.

Em O jogo do exterminador, a parte sobre a família foi
bem rápida. Passei depressa por ela apenas para levar logo
Ender para a Escola de Combate, do modo mais interessante
possível. Eu sabia que ele precisava vir de uma família. Para
criá-la, usei uma versão rasa de minha própria experiência
com meus irmãos mais velhos da época em que eu tinha
mais ou menos a idade de Ender (eu sou um terceiro filho).

Para uma criança dessa idade, é com os irmãos que as
coisas devem ser negociadas. Os pais são algo natural. São
aquilo que devem ser e fazem o que devem fazer; são como
ondas, como o ar, como o clima. Mas irmãos são aliados e
rivais em potencial. Seus relacionamentos mudam
constantemente à medida que vão alcançando níveis
diferentes de maturidade e tamanho físico. Dessa forma,
desenvolvi os relacionamentos de Ender com Peter e
Valentine com clareza, mesmo na ausência de Ender,
enquanto deixei a relação com os pais como uma névoa
genérica. Nos dias bons, digo que isso é uma estratégia da
escrita; nos dias ruins, chamo de preguiça, ou simples
desatenção enquanto eu me apressava para chegar à história
de “verdade”.

Quando escrevi os primeiros capítulos de O jogo do
exterminador, não planejava tornar a usar Peter, Valentine ou
os pais até o final do livro. Mas Peter e Valentine, por mais
que sua caracterização tenha sido rasa no primeiro capítulo,
tornaram-se tão interessantes para mim que eu descobri uma
utilidade para eles, que se transformou numa trama
secundária completa e me permitiu mostrar o que estava
acontecendo na Terra enquanto Ender estava na Escola de
Combate.

Nesse processo, eu os desenvolvi e transformei em
personagens completos, e comecei a despertar um pouco os



pais — embora eles ainda passassem pelo filtro da percepção
de seus filhos como um tanto arrogantes. Só nos últimos
livros Shadow é que criei os pais de Ender como pessoas
reais. Em O jogo do exterminador, eles não passaram do que
Peter e Valentine achavam que eram: pessoas fáceis de
enganar e que não tinham ideia do que estava acontecendo à
sua volta.

Ao escrever o romance, eu estava certo de uma coisa:
nunca iria usar o ponto de vista deles. Tampouco iria usá-los
nos diálogos iniciais dos capítulos — esses locais estavam
reservados para adultos da EI conversando sobre Ender
Wiggin ou sobre a guerra.

Então, como escritor, optei pela passividade dos pais
principalmente porque o custo de desenvolvê-los como
personagens teria sido alto demais e nada teria acrescentado
à história que eu queria contar. Não é possível contar tudo;
não é possível desenvolver tudo; por isso, basicamente deixei
os pais de lado e me concentrei em Ender Wiggin e nos
irmãos e, depois, na comunidade complicada da Escola de
Combate.

Desde 1984, quando criei o romance O jogo do
exterminador, tornei-me um escritor mais habilidoso e
autoconsciente. Se fosse começar a escrevê-lo hoje,
provavelmente não gastaria mais tempo com os pais de
Ender, mas eu os faria um pouco mais interessantes e
complicados, e daria a eles maior espaço nos pensamentos
de Ender na escola. Compare o modo como os tratei com a
forma como tratei a “progenitora” de Bean, Irmã Carlotta, em
Ender’s Shadow.

Mas, como o romance funcionou razoavelmente bem
sem que eu tivesse gasto mais tempo nos pais, tenho que
repetir o que sempre digo sobre as deficiências de meus
primeiros trabalhos: fiz o melhor que pude na época com a
história que eu queria contar.
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— OSC

Como se sentiu quando a Apple
roubou, sem maiores
constrangimentos, seu design das
pranchetas para o iPad?

Eles ainda estão tão longe de minha visão da prancheta que
só consigo ver o iPad como o primeiro passo na direção
certa.

— OSC
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PERDENDO E GANHANDO EM

O JOGO DO EXTERMINADOR

HILARI BELL

uitos anos atrás, durante os Jogos Olímpicos, a Nike lançou uma série
de anúncios que me deixou louca. Esqueci a maior parte da história,
mas o slogan era “There’s only one winner” [“Só há um vencedor”],

seguido pela sugestão explícita de que todo o resto não passava de poeira
nos tênis do vencedor. Eu odiava esses anúncios. Para começar, todo
mundo que consegue ir aos Jogos Olímpicos é um atleta excelente. A
distância entre o primeiro e o segundo lugar, às vezes entre o primeiro e o
quarto, o quinto ou o sexto colocado, é uma fração de segundo, uma
respiração, um único passo errado. Todos os que vão aos Jogos Olímpicos
são vencedores, e a diferença entre eles em geral é quase nenhuma. A
afirmação dos anúncios da Nike de que só uma pessoa importa, a que
chegou em primeiro lugar, e de que todo o resto não valia nada me deixou
furiosa.

Imaginei toda uma série de anúncios em resposta com as histórias
esplêndidas e heroicas dos que não venceram — e muitas vezes nem se
classificaram. Um com o corredor de longa distância com a perna



machucada, que entrou mancando no estádio muito depois do fim da
corrida, já sem ninguém nas arquibancadas. Ele sabia que não tinha chance
de vencer, mas tinha ido lá para correr, mesmo que apenas seu treinador e
os faxineiros que limpavam o local fossem os únicos presentes para vê-lo
cruzar, claudicante, a linha de chegada. Ou outro com um competidor na
importante corrida de trenós de Iditarod, que, ao ver um trenó vazio
descendo a pista, abandonou sua posição e foi procurar o concorrente caído
— a mulher teve uma concussão e podia ter morrido congelada se ele não a
houvesse achado.

Há definições para “vencer” muito mais sutis do que derrotar um
adversário. Ser bem-sucedido, nos negócios ou na vida, também pode ser
considerado vencer. Assim como atingir alto nível de habilidade — como eu
disse, “Todos os que vão aos Jogos Olímpicos são vencedores”. Mas a
maioria dessas definições vem de nossos tempos modernos, menos árduos.
Nas definições antigas, como nos anúncios da Nike, para vencer é preciso
derrotar alguém. Mas, mesmo nos velhos tempos, vencer nem sempre era o
objetivo principal.

A expressão vitória de Pirro vem de uma batalha em que o general Pirro
derrotou os romanos a um custo tão grande de vidas e recursos que acabou
perdendo a guerra depois. E há muitas situações na vida real moderna em
que vencer pode causar mais prejuízos do que vantagens, como uma
discussão com seu chefe ou cônjuge. E já perceberam que ninguém gosta de
andar com pessoas que insistem em vencer o tempo inteiro?

Na verdade, acabei escrevendo um monte de romances em que vencer
tem consequências piores que a derrota. Ou em que o herói escolhe
deliberadamente a derrota em vez da vitória porque isso, no fim, é o melhor
para ele. Mas tenho que dizer que nunca vi um livro — nem os meus — no
qual “vencer” seja algo tão vazio, devastador e desnecessário quanto em O
jogo do exterminador.

A primeira pergunta que se deve fazer sobre vencer é: quem você quer
derrotar? Quem é o adversário? Quem é o inimigo? Na Terra futurística de O
jogo do exterminador, a Guerra dos Fórmicos alterou toda a sociedade
humana, e a ameaça alienígena que abalou o mundo ainda existe. Mas o
verdadeiro inimigo em O jogo do exterminador não são os fórmicos, mas os
professores de Ender.



Desde o começo, os professores estão determinados a isolar Ender:
primeiro da família, depois de todos os amigos e aliados que ele faz ao
longo do livro — sem nem perceber que o talento especial de Ender, sua
verdadeira força, vem da habilidade de construir alianças. Mesmo quando
era um novato, triunfa sobre Bernard ao fazer amigos, primeiro com os
excluídos Dap e Shen, depois com os outros garotos, a começar por Alai.
Sim, Ender invade o sistema de computadores da Escola de Combate para
dar início ao processo. Posteriormente, usa sua genialidade para vencer os
jogos com seus exércitos. Mas o computador e até mesmo os jogos de
combate são basicamente ferramentas usadas por Ender para atrair aliados
para seu lado. Aliados contra quem? Os fórmicos, a essa altura, estão tão
distantes dos pensamentos de Ender que não têm importância. Aliados para
ajudá-lo a vencer os jogos, sem dúvida. O mais importante é que Ender, no
início, está lutando pela sobrevivência contra um mundo criado pelos
professores.

Sempre me surpreende que os vilões da ficção que resolvem criar
supersoldados gênios, os quais eles planejam controlar por meio de tortura
e lavagem cerebral, nunca parem para pensar que, mais cedo ou mais tarde,
seus gênios superpoderosos acabam se dando conta de que seus criadores
são os vilões. O supersoldado foi criado, modificado ou sofreu uma
mutação para se tornar muito, muito inteligente, certo? E por que o criador
malvado acha que esse gênio não vai descobrir que é vítima de lavagem
cerebral e se voltar contra seu criador? Nenhum deles leu Shelley? Porque
mesmo quando, como em Frankenstein, o monstro é destruído no fim da
história, sempre leva junto seu criador maligno. Meu exemplo favorito
desse tema está no romance de Lois McMaster Bujold Brothers in Arms, no
qual o cientista do mal fez lavagem cerebral e torturou o supersoldado
(adolescente) durante toda a juventude. No clímax, o cientista do mal
entrega uma arma ao soldado e diz que ele tem uma última lição a aprender.
Ele precisa aprender a matar seu inimigo. E imediatamente o jovem soldado
atira no cientista.

Essa situação não é mais provável se o supersoldado/monstro for um
gênio? Criei este monstro para ser muito mais inteligente que eu. E há anos eu o
atormento para mantê-lo sob controle. Sério que essa parece mesmo uma boa
ideia?



Atenção: lavagem cerebral funciona. Tirando os heróis/heroísmo da
ficção, humanos são animais que vivem em grupos. Temos o impulso
instintivo de nos relacionarmos com as pessoas à nossa volta e sermos
aceitos por elas. Principalmente quando estamos sob estresse, precisamos
do apoio de outros humanos, então fazemos o que eles querem. É esse o
mecanismo fundamental da Síndrome de Estocolmo, quando as vítimas
criam laços com seus sequestradores. Também é por isso que agentes que
trabalham sob disfarce por muito tempo tendem a esquecer de que lado
estão. E, pelo que sei, é o motivo que desperta o que há de melhor nos
alunos de uma turma em relação à qual há grandes expectativas. O desejo
humano de se adaptar a um grupo, conquistar e preservar seu espaço nele
nos torna realmente manipuláveis pelas pessoas à nossa volta.

A outra face da moeda é que, assim que a pessoa que passou pela
lavagem cerebral sai da influência de seu captor e é exposta a novas pessoas,
com novas expectativas, começa a criar laços com esse novo bando — e a
lavagem cerebral vai perdendo a força. Em O jogo do exterminador, porém,
isso não é um problema para os professores, porque Ender nunca consegue
escapar do universo distorcido e restrito inventado por seus criadores.

Mas Ender é um gênio de verdade. Mesmo vivendo na enorme mentira
criada por seus professores, isso não o impede de reconhecer o verdadeiro
inimigo. Como é um gênio, e também profundamente empático, Ender sabe
qual é o objetivo dos professores praticamente desde o princípio. Entende o
que estão fazendo e por quê. Os professores estão tentando salvar o mundo
e estão dispostos a criar e dobrar crianças à sua vontade para alcançar seu
objetivo.

No Exército Salamandra, Ender faz amizade com Petra para aprender
com ela, e mantém unida sua velha aliança de novatos, embora isso “não se
faça”. Ele também observa como Bonzo fracassa, apesar da disciplina que
impõe, porque seus soldados não têm nenhuma independência. São apenas
obedientes a ele, e não aliados. E percebe como, por causa disso, a equipe
de Bonzo perde.

No Exército Rato, Ender faz amizade com o competente Dink. E,
novamente, em vez de abandonar as velhas alianças, ele as mantém intactas,
mesmo quando aliados do passado se tornam adversários nos jogos da



Escola de Combate. E, por isso, todos vencem, num sentido suavizado,
porque se tornam melhores, mais fortes, competentes e capazes.

Dink é o primeiro a apresentar a pergunta de quem é o verdadeiro
inimigo: “Os outros exércitos, eles não são o inimigo. Os professores é que
são. Fazem a gente lutar uns contra os outros, odiar uns aos outros. O jogo
é tudo. Vencer, vencer, vencer. Tudo isso, pra nada.”

Mas Ender, que vê os professores com mais clareza ainda que Dink, não
concorda. Acredita que os fórmicos são reais. Que a Escola de Combate é
mais que um jogo, que a ameaça que motiva os professores é real. Por isso,
está disposto a “que me transformem num instrumento. Pra salvar o
mundo”. Ender se sacrifica de boa vontade porque, como os professores,
acredita que os fins justificam isso.

Então, um jogo termina com um ataque físico a Ender, com ferimentos
de verdade, e os professores não ligam e dizem que os ossos quebrados dos
outros garotos foram um acidente. Essa luta não é uma abstração, como
salvar o mundo. Diante de sangue e dor verdadeiros, Ender começa a
desconfiar que Dink pode ter razão.

“E aí vinha um medo pior, o de ser um assassino, apenas
muito melhor que Peter. O medo de que era exatamente
disso que os professores haviam gostado nele. São assassinos
que eles precisam pras guerras dos abelhudos.”

Ender também sofre profundamente sob o comando dos professores.
Sempre isolado e submetido a tormentos demais — é assim que se criam
monstros. Mesmo enquanto ele é transformado em uma arma aperfeiçoada,
odeia o que os professores fazem com ele, e logo começa a odiá-los
também.

Mas ele gosta de vencer os jogos. Com o tempo e um recorde imbatível
de vitórias, ele fica quase viciado no “barato” da vitória e da luta para
vencer. Ele tem que vencer todas as partidas, independentemente do preço
a pagar em cansaço e amizades.

“— O que é o pior que podia acontecer? Você perder um
jogo?



— É. Isso é o pior que podia acontecer. Não posso
perder nenhum jogo. Porque se eu perder um…”

O sucesso constante de Ender apenas aumenta seu isolamento, ao
transformá-lo logo em professor e, depois, em comandante. Mas Ender está
disposto a pagar o preço para vencer os jogos.

A Nike iria adorar esse garoto.

Fora dos jogos, vencer é uma questão diferente e mais sombria. Nas
lutas de verdade em que Ender se envolve, brigas que podem terminar com
sangue e dor, ele odeia os ferimentos que provoca. Mesmo na briga que
começa durante o jogo, que o leva pela primeira vez a desconfiar dos
professores, Ender detesta ter que machucar alguém. A briga com Bonzo,
que acontece mais tarde, quase o destrói: “Bem, estou farto do jogo.
Nenhum jogo vale o sangue do Bonzo tingindo a água no chão do banheiro.
Podem me mandar pro gelo, me mandar para casa. Não quero mais jogar.”

Há outro aspecto do mundo de Ender em que a vitória e o preço a pagar
por ela são minuciosamente explorados: o jogo no computador, que pega
imagens da mente de Ender, de seu próprio inconsciente, e cria um mundo
especialmente feito para disputar suas batalhas. Costumo chamar isso de “o
mundo dos sonhos” porque contém muitos sonhos e pesadelos de Ender. E
este é um mundo em que vencer, coisa que Ender adora, e matar, que ele
odeia, estão impiedosamente ligados.

O único modo de passar pelo Gigante é perfurar seu olho e matá-lo.
Ender tem apenas uma escolha: entre “a sua própria morte horrenda e um
assassinato ainda pior. ‘Sou um assassino até quando jogo. Peter ia ter
orgulho de mim.’” Vencer desse modo não provoca uma sensação de triunfo
em Ender, que se sente nauseado e envergonhado.

Matar as crianças-lobo no mundo do computador o deixa ávido para “ir
para um dos povoados e me tornar uma das criancinhas que trabalham e
brincam lá, sem nada pra matar e nada pra me matar. Apenas viver ali”.

No mundo do jogo do computador, vencer significa matar, e matar não
traz nada além de dor e vergonha. Quando Ender finalmente mata a
serpente, o rosto que encara no espelho é o de Peter — ele vê do modo
mais explícito possível que matar o está transformando num monstro.



Enquanto isso, Valentine e Peter criaram sua própria aliança — uma
aliança entre inimigos, que usam um ao outro para vencer, embora
reconheçam que um pode se virar e destruir o outro a qualquer momento.
Quando Ender, devido a seu desespero, começa a se esgotar, um dos
professores procura Valentine para que ela escreva uma carta que convença
o irmão a continuar lutando. Mas ele não se deixa enganar. Ele vê a carta de
Valentine como outra ferramenta usada pelos professores para transformá-lo
em sua arma.

“A única coisa de verdade, a única coisa verdadeira e
preciosa era a lembrança de Valentine, a pessoa que o amou
antes mesmo que ele tivesse disputado um jogo, que o
amava quer existisse uma guerra dos abelhudos ou não, e a
tiraram dele e fizeram-na passar para o lado deles. Agora, ela
era um deles. Ender odiava a eles e a todos os seus jogos.”

Ender, agora, está pronto para reconhecê-los plenamente como seus
inimigos. Ele quer desistir, mas, preso no mundo criado pelos professores,
mesmo sabendo estar aprisionado, não pode fazê-lo.

Promovido ao comando do Exército Dragão, Ender monta toda a sua
equipe como uma aliança, desde o início, criando times que podem agir de
modo independente enquanto trabalham juntos para alcançar seu objetivo
comum. Ele até transforma em aliados Carn Carby e outros inimigos
derrotados, ao compartilhar suas táticas com quem se dispusesse a ouvi-lo
e, assim, conquistando seu respeito. Ender ainda é muito solitário, mas a
essa altura se deu conta de que, como comandante, às vezes terá que
sacrificar amizades em nome da aliança — desistir de ser parte de uma
comunidade para tornar seu exército mais forte. Ele preserva as alianças
pessoais antigas com Dink e Petra, mesmo quando os derrota. E, por fim,
em seu gesto definitivo pela aliança, revela sua fraqueza a Bean, um
subordinado, o que não só atrai Bean para seu lado, como também permite
que Ender comece a confiar na força dos aliados, não apenas em sua
própria.

“— Não podem te derrotar.



— Você que pensa.

Ender de repente respirou forte, como se tivesse sentido
uma pontada de dor ou tivesse de recuperar o fôlego em
meio a um vento forte. Bean olhou para ele e percebeu que o
impossível estava acontecendo. Longe de atormentá-lo,
Ender Wiggin estava de fato confiando nele. Não muito. Mas
um pouco. Ender era humano, e Bean teve permissão para
ver.

— Talvez você se surpreenda — disse Bean.

— Existe um limite para o número de ideias brilhantes
que posso ter a cada dia. Alguém vai bolar alguma coisa em
que não pensei antes e não vou estar preparado… Preciso
que você seja brilhante, Bean. Preciso que pense em soluções
para problemas que ainda não vimos. Quero que tente coisas
que ninguém nunca tentou porque elas são totalmente
idiotas.”

É aí também que Ender começa a estudar os fórmicos, para aprender
não só sobre eles, mas com eles. Se seus professores são seus inimigos,
então por que não deixar outro inimigo ensinar a você?

Quando Bonzo e alguns outros garotos tramam para matá-lo, são os
amigos e aliados de Ender, e não os professores, que o avisam. Mas Ender
ainda acredita que os professores não vão deixar que seja morto. Se eles o
valorizam, o que sem dúvida o treinamento deles indicava, pelo menos
deviam precisar dele vivo.

Mas, quando Bonzo e sua gangue cercam Ender no chuveiro, Dink é o
único que vai ajudá-lo, e é Dink que leva Ender embora dali após o fim da
briga. Para Ender, o fato de os professores não aparecerem para salvá-lo é a
prova definitiva de que eles são seu verdadeiro inimigo. Ele os condena por
sua “idiotice ou sadismo ou o que quer que fosse que havia levado os
professores a deixarem isso acontecer”.

Logo após essa briga traumática, os professores lançam o exército de
Ender no jogo de combate contra dois outros exércitos. E, depois de vencer,
Ender revela aos professores que sabe quem são seus verdadeiros inimigos:



“— Derrotei o senhor mais uma vez — ele disse.
— Não diga bobagem, Ender — Anderson respondeu,

calmamente. — Seu combate foi contra o Grifo e o Tigre.

— Acha mesmo que sou idiota? — Ender indagou.”

Mas, mesmo quando Ender decide não jogar mais, não consegue
escapar da armadilha, pois, quando entra em greve, eles levam Valentine
para convencê-lo a continuar. Ela diz ao irmão que ele pode vencer
controlando os professores, do mesmo modo que ela e Peter estavam
começando a controlar o mundo deles. Ender podia controlar os professores
— é sua habilidade de compreender as pessoas que o faz vencer, e ele
compreende muito bem os professores. Mas, para Ender, compreender
alguém a esse ponto também é amar. É esse amor que impede que ele
jamais se torne um verdadeiro monstro, como o monstro de Frankenstein.
Como Peter.

Ver os professores com extrema clareza — e poder ver os filmes da
invasão anterior — só confirma que eles estão falando a verdade sobre a
ameaça dos fórmicos. Ender, então, decide ir para a Escola de Comando.
Decide, por conta própria, “me transformar exatamente no instrumento que
você quer… mas pelo menos não vai ser por você ter me enganado. Vou
fazer isso porque quis, não por causa dos seus truques, seu falso
desgraçado”. Porque, para Ender, a sobrevivência da raça humana é mais
importante do que o fato de os professores vencerem ou não. Esta batalha
não é um jogo.

Na Escola de Comando, Ender consegue acesso a toda informação
disponível sobre os fórmicos, e ele começa a conhecê-los bem o bastante
para amá-los e destruí-los. Ele também ganha um companheiro, Mazer. Um
professor que, desde o início, era inimigo declarado de Ender, o supremo
criador de monstros.

“Sou seu inimigo. O primeiro que você já teve que foi mais
esperto que você. O inimigo é o único professor… Sou seu
inimigo de agora em diante. De agora em diante, sou seu
professor.”



Mas, à medida que Mazer vai ensinando a ele mais sobre os fórmicos,
Ender questiona se a guerra é realmente necessária — se os humanos têm
mesmo que vencer.

“— Então toda a guerra é porque não conseguimos falar uns
com os outros.

— Se o outro cara não consegue contar a história dele,
você nunca pode ter certeza de que ele não está tentando te
matar.

— E se a gente só deixar eles em paz?”

Em outras palavras: E se eles pararem de tentar vencer? E se eles parassem
de jogar por completo?

Mas os professores acreditam que a humanidade não pode arriscar-se a
fazer qualquer outra coisa além de lutar e, para ajudá-lo a fazer isso, Ender
recebe de volta suas alianças — o exército que havia treinado tão bem na
Escola de Combate. Os jogos recomeçam. Mazer, o inimigo declarado, luta
contra Ender com todas as suas forças — e ele, imaginando que está
combatendo o pior de seus professores, todos os professores, o derrota. Pelo
menos é o que ele pensa.

“Ficou sem entender. Parecia tudo errado. Deviam estar
zangados… Tentou entender o sentido disso tudo. Quer
dizer que havia passado no teste, depois de tudo? Era a sua
vitória, não a deles. E, mesmo assim, era uma vitória vazia,
uma trapaça. Por que estavam agindo como se tivesse
vencido honestamente?”

Mazer e os outros professores de Ender estão agindo desse jeito porque
ganharam. Ender descobre que, sem saber de nada, havia lutado uma guerra
de verdade, com armas de verdade, contra um inimigo de verdade. E tinha
vencido. Os fórmicos foram destruídos; os humanos venceram. Os
professores venceram.

A vitória de Ender é devastadora, não apenas para o inimigo e o exército
que não sabia ter enfrentado, mas para ele mesmo: “Matei todos eles, não



foi?… Todas as rainhas deles. Então matei todos os filhos delas, tudo de
tudo.”

E os professores chegam até a admitir exatamente o que fizeram: “Você
tinha que ser uma arma, Ender. Igual a um canhão, igual ao doutorzinho,
funcionando perfeitamente, mas sem saber para onde era apontado. Nós te
apontamos. A responsabilidade é nossa.”

Os professores contaram essa mentira, cometeram essa traição porque
sabiam que, se Ender descobrisse a verdade, não poderia, não teria feito
aquilo.

“Se você soubesse, não ia conseguir. E se fosse o tipo de
pessoa que faria isso mesmo sabendo, nunca teria entendido
os abelhudos bem o suficiente.”

Ao vencer, Ender perde. Os professores usaram com sucesso sua
empatia, sua habilidade em criar alianças, sua habilidade para ver dentro
das pessoas e amá-las, para destruir seus inimigos. E, ao fazer isso, eles
conseguiram transformar Ender em um monstro. Um genocida. Eles haviam
mentido para que ele se transformasse em Peter.

Eles criaram seu monstro e o apontaram como se fosse uma arma... e
venceram. Diferente do que ocorre em Frankenstein, diferente de todos os
livros em que o supersoldado, morrendo ou não, derrota seu criador
maligno, em O jogo do exterminador os vilões ganham no final. E esses vilões
não apenas vencem e sobrevivem, como também se aposentam e, apesar do
incômodo de um julgamento — no qual são inocentados —, vivem felizes
para sempre.

Você pode argumentar que, quando Peter, que é realmente um monstro,
se torna o governante do mundo, os vilões estão recebendo o que merecem.
Mas Peter aprendeu a esconder seu sadismo para se tornar um estadista. E,
embora eu não acredite nem por um minuto que o mundo não fosse estar
melhor sob o governo de alguém que seja são, os vilões não sabem disso.

Depois dessa última batalha, são os aliados de Ender, Petra, Alai, Dink e
Bean que arrancam Ender de sua depressão e o trazem de volta à vida. É
Valentine, após escapar da aliança com Peter, que leva Ender para o mundo



vazio dos fórmicos. Nesse planeta, em meio aos ossos do Gigante, que foi
sua primeira morte intencional, Ender encontra uma mensagem deixada
para ele pela rainha fórmica que matou.

Ele descobre a verdade devastadora de que a vitória foi ainda mais vazia
do que acreditava; que, quando perceberam que os seres humanos eram
sencientes, os fórmicos não tiveram mais que matá-los. Mas a mensagem da
rainha também oferece a Ender a chance de reverter o genocídio, de
ressuscitar o povo que ele destruiu.

“— Vou te levar — disse Ender. — Vou de mundo em
mundo até achar uma época e um lugar em que possa
despertar em segurança. Vou contar a sua história para a
minha gente e, quem sabe, com o tempo, eles também
possam te perdoar. Do mesmo jeito que você me perdoou.”

Perdão, a chance de redenção, esperança e paz são finalmente dadas ao
monstro — mas não pelos vencedores. Essas oportunidades não vêm das
pessoas que o formaram e usaram, cujo mundo ele salvou. As
oportunidades que levam Ender a seguir em frente, curado e em paz, vêm
dos perdedores. Do povo que ele derrotou. Do povo que ele destruiu.

Em O jogo do exterminador, a vitória é território do inimigo e só traz
sofrimento. A verdadeira força não está em ser o melhor — o que Ender é
—, mas nas alianças, no trabalho em equipe, na amizade... e nos
perdedores. É um mundo muito duro. Mas é uma resposta e tanto àqueles
anúncios da Nike.

Hilari Bell escreve ficção científica e fantasia para crianças e
adolescentes. É autora da Farsala Trilogy, da série The Knight &
Rogue e de Raven Duet. Seu passatempo é acampar em campings
decadentes, porque é o único momento em que consegue ler o suficiente,
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se bem que, quando o assunto é leitura, nunca há algo suficiente. Seu
site é www.hilaribel.com.

Se pudesse voltar no tempo e
reescrever O jogo do exterminador,
o que mudaria? Há alguma coisa
que sempre o incomodou, algo que
escreveu que agora considera tolo,
ou algo que gostaria de ter
incluído?

Você pode ver o que eu mudaria ao ver o que  alterei em
Ender’s Shadow e Ender in Exile, e o que tornei a explicar em
First Meetings e outras histórias relacionadas a Ender. O jogo
do exterminador foi escrito com apenas uma única
continuação em mente — Orador dos mortos. E O jogo do
exterminador representa o melhor que eu podia fazer na
época com a história que queria contar, mas seria
deprimente se eu não tivesse aprendido algumas coisas sobre
o ofício de escritor e tudo o mais nesses anos.

Mas também é verdade que, embora tenha escrito vários
livros que considero melhores — mais honestos, profundos,
mais importantes e bem-feitos, e mais prazerosos
artisticamente —, não escrevi nenhum romance que tenha
repercutido junto ao público do mesmo jeito que O jogo do
exterminador.

http://www.hilaribell.com/


Há um romance que reescrevi completamente depois de
aprender muita coisa sobre meu ofício, e sobre todas as
outras coisas da vida. A estrutura do meu primeiro romance,
Hot Sleep, era uma bagunça. Alguns anos mais tarde, depois
de aprender muito sobre a criação de romances, eu o
reescrevi por completo com o nome de A crônica de Worthing,
que agora forma a maior parte do livro A odisseia de Worthing.
Mas A crônica de Worthing não repercutiu junto ao público
como ocorreu com Hot Sleep. Apesar de todas as melhorias (e
não foram poucas!) que vieram com a nova versão, eu
aparentemente também havia perdido algo. Frescor, talvez.
O vigor de contar uma história pela primeira vez. A própria
ingenuidade que era, ao mesmo tempo, um ponto fraco e
uma virtude insubstituível.

Então, acho que posso dizer que, se eu estivesse
escrevendo O jogo do exterminador hoje, seria bem diferente
na maneira de contar a história, mas não tenho motivos para
achar que seria uma narrativa melhor nem mais importante.

Tenho sorte, como escritor, de ter um livro que repercute
junto ao público como O jogo do exterminador. Ao mesmo
tempo, tenho que destacar que em algum momento todos os
meus livros foram escolhidos por um ou mais leitores como
seu favorito absoluto, como meu “melhor”. Todas essas
histórias têm sua razão de existir, todas contam algum tipo
de verdade sobre a vida humana, pelo menos da forma como
eu a compreendo. E, se alguns tiveram mais público que
outros, isso é algo esperado.

Mas não tenho intenção de fazer uma recauchutada geral
em O jogo do exterminador. Estou preparando uma edição
que resolve algumas contradições entre O jogo do
exterminador e os livros escritos depois, da mesma forma que
Tolkien revisou levemente O Hobbit para alinhar algumas
histórias em torno do Anel com o que era contado em O
senhor dos anéis, escrito depois. Mas são pequenos detalhes,



não uma grande revisão. Estou bem satisfeito com O jogo do
exterminador do jeito que é.

— OSC



PARALAXE RECUPERADA

Duas visões sobre O jogo do exterminador

DAVID LUBAR E ALISON S. MYERS

Introdução nº1: Sobre a origem da tese

Eu e minha filha temos muito em comum. Nós dois preferimos perder
meio litro de sangue a perder uma discussão. Nós dois fomos criados por
pais apaixonados por livros (hehe). E nós dois parecemos ter uma
habilidade natural para encontrar soluções criativas para problemas —
especialmente problemas que não teriam a menor importância se fossem
deixados de lado.

Quando fui convidado a escrever um ensaio sobre O jogo do
exterminador, percebi que, embora tenhamos muito em comum e 50% de
DNA idêntico, eu e minha filha abordamos o livro sob várias perspectivas
diferentes. Como um escritor cujos livros costumam ser usados como
leitura obrigatória para estudantes, estou do lado dos fornecedores da
edição e da educação. Como professora de inglês que já usou livros de
ficção científica em sala de aula, minha filha está do lado da demanda. Sou



homem; ela, mulher. Sou seu pai; ela é minha filha (adulta). Cresci num
mundo sem internet. Ela envia mensagens de texto com os olhos fechados.
Quando eu era jovem, gostava muito de ficção científica. Ela gosta de
fantasia. Mesmo onde há pontos em comum, nós divergimos. Apesar de nós
dois termos estudado filosofia, e nos apaixonado por isso no primeiro
instante, meu foco era em lógica e tecnologia da informação; o dela, em
ética, identidade e responsabilidade.

Não consigo pensar em nenhuma abordagem deste ensaio que seja mais
intrigante e potencialmente mais reveladora do que ter uma discussão com
ela sobre nossas percepções e reações a O jogo do exterminador. Nossa
conversa certamente será um debate, não uma discussão. Atualmente, não
tenho muito sangue para jogar fora. E odeio perder.

Com a intenção de começar de maneira equilibrada, vou passar a
palavra agora a ela, para que faça a segunda introdução.

Introdução nº2: Orador da filha

Cresci tentando fazer tudo o que era o contrário de meus pais: se
sugerissem um livro, eu me recusava a ler. Se algo fosse proibido, tornava-se
ainda mais tentador. Isso beneficiou ambos os lados: quando me mandavam
ir dormir, eu achava que ficar acordada para ler embaixo das cobertas com
uma lanterna era um grande e nobre ato de rebeldia (o que provavelmente
sempre foi parte do plano de meus pais).

Não me lembro de meu pai me sugerir que lesse O jogo do exterminador
quando eu era mais nova exatamente por esta razão: ele nunca iria sugerir
um livro tão importante para alguém que o rejeitaria só por ter sido
recomendado pelo pai. E, apesar de eu ter descoberto seu brilho apenas
mais tarde, já adulta, recomendei O jogo do exterminador aos meus alunos
após conhecê-lo durante um curso de ficção científica que eu estava
lecionando.

Meu pai e eu viemos de lugares ao mesmo tempo parecidos e bem
diferentes, e um diálogo parece o modo natural de abordar pontos de vista
opostos: assim como as discussões de Graff e Anderson no início de cada
capítulo, um diálogo filosófico é um olhar imparcial sobre todos esses
pontos de vista. Ambos somos teimosos o suficiente para nos recursarmos a



ser o interlocutor, então vou deixar que o mais velho e mais sábio de nós
comece.

David: Não tenho certeza de quando li O jogo do exterminador
pela primeira vez. Eu o reli em 1998, por sugestão de meu
editor na Starscape (um selo da Tor que havia acabado de
lançar uma nova edição do livro para jovens). Ele achava que
os trechos de Graff me dariam algumas ideias sobre como
revelar mais do mundo no romance que eu estava
produzindo, porque meu trabalho era escrito na primeira
pessoa, sob o ponto de vista de um único personagem. Sem
dúvida, essa técnica me inspirou.

Alison: E eu o li pela primeira vez como professora. Falar do
amadurecimento de um garoto de seis anos para uma turma
de alunos do último ano do ensino médio em seu último
semestre era como lhes dar o melhor manual de
paraquedismo uma hora antes de serem empurrados para
fora do avião.

Aqueles garotos estavam prestes a experimentar a
liberdade definitiva: sair da escola. E, da mesma maneira que
Ender teme ficar igual a Peter, formandos do ensino médio
encaram tanto uma liberdade total quanto o que poderia ser
a responsabilidade paralisante de satisfazer as expectativas
criadas em torno deles, além de terem que lidar com seu
novo status de “formados”. A profundidade e a radicalidade
do isolamento de Ender de tudo o que é seguro — os pais, a
irmã, sua casa e até seu planeta — são um paralelo com a
formatura iminente. Ender ainda tem a escolha entre ir ou
não para a Escola de Combate. Meus alunos têm uma
escolha em seu futuro, mas esta é igualmente desconhecida e
assustadora. Os alunos também estão deixando algo que é
confortável e familiar. Ao sair de casa, estão mais próximos
da responsabilidade total por todas as decisões que vão
tomar na vida.



D: Apesar de estarem deixando seu lar, parte do processo de
crescer é encontrar o próprio lar (mesmo que tenha que fazer
um breve desvio e salvar a humanidade antes de começar a
procurar seu primeiro apartamento). Mas, para os pais, a
criança que se muda e sai de casa sempre terá duas casas (a
menos que elas estejam separadas por distâncias
interplanetárias).

A: Isso faz parte do “mestre de dois mundos”, nos quais meus
alunos se transformam depois do ensino médio: quando vão
para a faculdade: uma casa lá e outra com a família. Conciliar
ambas, assim como ser simultaneamente soldado e amigo
(como Ender), é bem difícil. Ender tem que encontrar um
modo de satisfazer as expectativas criadas em torno dele por
seus soldados e também pelos professores. Ele tem, ao
mesmo tempo, uma missão definitiva — salvar a
humanidade — e várias missões locais —, conseguir a
aceitação de seus pares, atingir o sucesso no pelotão e
manter-se vivo.

O que uma pessoa pode interpretar como o objetivo de
Ender, ser inesquecível, é estabelecido no início do romance.
“Não vão se esquecer de mim”, diz ele depois de vencer os
garotos mais velhos no jogo holográfico. Isso é algo com que
todos os alunos do último ano do ensino médio podem se
identificar: parte da passagem para a vida adulta implica
pensar no que foi deixado para trás, na escola. Estudantes
querem deixar uma marca em sua escola — seja escrever o
melhor trabalho de todos os tempos ou ser o garoto mais
encrenqueiro que você já viu.

D: Esses objetivos não terminam na formatura. Alguns autores
escrevem para ser imortais ou, pelo menos, como seus
alunos, deixar uma marca. Isso cria uma situação do tipo
“cuidado com o que você deseja”. A maioria dos escritores de
sucesso enxerga uma mudança significativa no modo como



são tratados pelos colegas de ofício depois que conquistam
seu espaço. (Escritores são um grupo tão fechado quanto
grupos de estudantes. Apenas trocamos a lanchonete por
convenções, bares, chats e outros pontos de encontro.) É
bom fazer sucesso, mas não sucesso demais. Acho que a cena
no capítulo onze, em que os comandantes reagem ao sucesso
de Ender, é uma metáfora perfeita para o modo como,
desconfio, alguns escritores reagiram a Scott após o sucesso
de O jogo do exterminador. Revelando mais de meu lado
negro do que deveria, reconheço que, para mim, é mais fácil
gostar e elogiar livros que fizeram sucesso antes dos meus.

A: Costumo ouvir garotos dizendo uns aos outros para
tomarem cuidado com as armadilhas do sucesso,
principalmente a inveja — em especial quando se trata de
bullying. A menos que eles saibam que não serão
ridicularizados por fazer muito sucesso, preferem ficar em
segurança entre a maioria, por medo daqueles que provocam
e tentam destruir os deslocados excêntricos ou talentosos.

D: Ironicamente, em geral é o deslocado que se torna escritor
— desde que sobreviva ao bullying.

A: Crescer é um processo doloroso.

D: Observar esse crescimento, também.

A: Mas faz parte da “condição humana”, da qual eu tanto falo
em minhas aulas, o medo do desconhecido, de não saber
qual é “o plano”. No caso de Ender, e sem que ele saiba
disso, o plano é muito real.

Graff diz: “Não podemos deixar que acredite, de modo
algum, que vai ter ajuda de alguém, nunca. Se ele pensar por
uma só vez que existe uma saída fácil, vai estar arruinado.”



Ao longo dos anos em que dei aulas, sempre tive como
princípio pedagógico fundamental a ideia de que ensinar é a
transferência gradual de responsabilidade de mim para meus
alunos. O ideal é que estejam confortáveis em sua autonomia
ao me deixar, e prontos para entrar no “mundo real” — que
é uma expressão com implicações intrigantes em O jogo do
exterminador. Há uma relação interessante entre treino e
realidade: há certo nível de realidade em treinar, mas de fato
— haha — todo treino é realidade. Mesmo quando
pensamos estar nos preparando para o nível seguinte, ainda
assim, estamos em uma realidade.

D: E todos nós queremos conhecer o plano — o que nos leva a
um dos muitos elementos magistrais do livro. Ender está
diante do desconhecido. Mas nós, não. Uma das razões pelas
quais o livro envolve tanto o leitor é o fato de conhecermos o
plano. Graff diz o que vai fazer com Ender. Agora estamos
sendo provocados por uma faca de dois gumes de suspense.
Não apenas queremos saber o que realmente vai acontecer
— como Graff vai realizar o plano —, mas também nos
perguntamos como Ender vai descobrir a esse respeito. Para
Ender, a história é um mistério. Para o leitor, é um romance
de suspense. Apesar de ambos serem levados, sem saber,
para a surpresa final, o leitor tem uma jornada muito mais
fácil que a de Ender.

As aberturas de capítulo são um modo brilhante de
mostrar coisas que Ender não sabe porque a maior parte do
livro é escrita na terceira pessoa, sob o ponto de vista
limitado de Ender. Desconfio de que os escritores percebam
mais as mudanças de ponto de vista que os leitores. Para os
que querem estudar essas coisas, percebam os lugares em
que vemos uma cena sob o ponto de vista de Valentine ou
Bean. E observem, em especial, a forma como os
pensamentos em primeira pessoa de Ender são apresentados
sem o uso tradicional de itálico.



A: E, estilisticamente, isso torna os pensamentos mais
homogêneos em relação à narração.

D: O primeiro uso da primeira pessoa para os pensamentos de
Ender ocorre na cena de abertura, e é apresentado não com
um “ele pensou” ou outro destaque qualquer, mas com a
transição suave de uma ação (“tentou imaginar”) para um
pensamento que surge dessa ação: “Ender tentou imaginar a
sua nuca sem o pequeno dispositivo. ‘Vou me deitar de
costas na cama sem sentir a pressão dele.’”

A: Isso estabelece o tom para o leitor pelo resto do romance,
levando-o a entender que vai conhecer os pensamentos de
Ender. O personagem e o leitor tornam-se íntimos desde o
começo — ele pode confiar em Ender para lhe dizer a
verdade e como as coisas realmente são.

D: Por falar em confiança e intimidade, acho fascinante ter essa
mudança para a primeira pessoa com Ender, Valentine e até
mesmo Bean, mas não com Peter. Peter é o único que
permanece envolto em mistério, sem jamais ser
completamente revelado pelas ferramentas do ponto de vista.
O problema é que os escritores podem fazer todas essas
coisas brilhantes e, então, têm que esperar que alguém as
perceba. Escrever é uma das formas de arte mais difíceis para
aqueles que precisam de respostas. (Reconheço minha culpa
por essa fraqueza. A aprovação é a minha droga.) Se faço
uma pintura ou desenho, posso ter retorno imediato ou, pelo
menos, uma reação na forma de expressão de prazer quando
mostro a tela. Para um compositor, basta você sentar e
escutar a música. Não é necessário nenhum esforço. Mas,
quando espero resposta para um romance, preciso ter
paciência e contar com o esforço do leitor.

A: Dar aulas é exatamente igual — o tempo e a paciência
necessários para levar um aluno a se tornar o que quer que



será no futuro não traz recompensas imediatas (no máximo,
um bilhete de agradecimento escrito por insistência dos pais
no final do ano).

D: Felizmente, a maior parte do trabalho de um escritor
permanece em catálogo por muitas décadas. E, se der aulas
por bastante tempo, vai até trabalhar em continuações.

A: Já dei aulas para edições diferentes da mesma criança várias
vezes. Ao longo dos anos, já cheguei a dar aulas para várias
pessoas da mesma família.

D: Claro, como na maioria das analogias, esta apresenta
contrastes interessantes. Um livro alcança muita gente por
um período curto (embora a memória possa durar a vida
inteira). Um professor alcança menos pessoas, mas numa
interação mais longa.

A: Como professora, você pode mudar a vida de um aluno
(para o bem ou para o mal!), mas parte do trabalho envolve
aceitar que talvez nunca saiba o impacto que provocou. Vejo
professores e escritores como criadores, mas, com o
professor, depende muito mais do aluno. Dois agentes
autônomos estão trabalhando na direção (mais uma vez,
espero que sim) do mesmo objetivo: aprender, crescer e se
desenvolver — e criar um futuro.

D: E, assim como professores às vezes recebem cartas
maravilhosas de ex-alunos, seja no momento da formatura
ou muitos anos mais tarde, a maioria dos escritores pode
contar histórias maravilhosas sobre cartas do tipo “você
mudou minha vida”, como a que Scott publicou na
apresentação da edição definitiva de O jogo do exterminador.

Por outro lado, escrever um livro de sucesso significa que
você é obrigado, de certa forma, a se tornar uma pessoa



pública. Quanto maior o livro, mais o mundo vê você como
pertencente a ele. Considerando que a maioria dos escritores
costuma ser introvertida, essa transição para a fama pode ser
sofrida. Em muitos casos, o escritor de sucesso é convidado a
se tornar professor. Como em todas as áreas, alguns de nós
somos melhores e nos sentimos mais à vontade nessa
situação que outros.

Mesmo que nunca entrem numa sala de aula, escritores
são professores indiretos por meio dos textos que criam e das
ações de seus personagens. Para todo escritor que preste
atenção ao que lê, O jogo do exterminador é uma aula sobre
pontos de vista, desenvolvimento de trama, ritmo e criação
de personagens.

A: Acho que Ender é um professor melhor do que eu jamais
serei, tanto para suas tropas da Escola de Combate quanto
para meus alunos — as lições que ele aprende são tudo o
que espero que meus alunos levem do ensino médio. Tenho
sorte de conseguir apresentar meus alunos a Ender, para que
recebam essas lições por meio das experiências dele.

D: Se me permite, tenho três observações a fazer.

Primeiro: como Ender, você se subestima.

Segundo, só personagens fictícios podem alcançar
tamanho nível de sucesso com seus planos. Escritores têm o
prazer de criar humanos que são super-humanos. Também
temos o luxo de contar com segundas oportunidades. Nossos
personagens podem ser bem-sucedidos, mesmo onde nós
fracassamos. (Não estou dizendo que Scott tenha sido
reprovado na Escola de Combate ou que teve seu monitor
arrancado após apenas uma semana. Estou falando de
escritores e da vida em geral.)

Terceiro, o fato de ter associado a formatura à remoção
do monitor mostra que você tem o tipo de mente criativa do
qual precisamos desesperadamente em sala de aula. (Quando



penso na formatura e em ficção científica, a frase que me
vem à mente é “Perigo, Srta. Robinson!”. Isso ajuda a
explicar por que a sala de aula não é meu lugar.) Não posso
falar por Scott, mas adoro quando os leitores descobrem
significado e profundidade desse tipo em meus trabalhos,
independentemente de eu tê-los criado intencionalmente ou
não, e desconfio de que a maioria dos autores sinta o
mesmo. Tento tecer conexões em meu trabalho em vários
níveis, mas os leitores muitas vezes perguntam “Isso foi
intencional?” em relação a coisas que nunca tive a intenção
de fazer ou sequer percebi ter feito. Fazer observações e
estabelecer conexões, como você fez quando ligou a remoção
do monitor à formatura, é uma atividade maravilhosa que
valoriza o prazer da leitura. Tenho certeza de que você
compartilhou algumas dessas observações com seus alunos,
e de que eles também dividiram suas observações com você.

A: Sem dúvida. Meus alunos discutem muito os nomes usados
por Scott — Ender (de end, fim, aquele que termina com a
guerra) é o ponto inicial para uma discussão como esta, mas
eles fazem a conexão de que Valentine é a pessoa que mais
ama o irmão. Peter é o mais velho, e muitos de meus alunos
se conectaram com São Pedro (como a pedra fundamental de
uma fé).

Isso ocorre especialmente ao relê-lo. O jogo do
exterminador tem tantos níveis de complexidade, que, após
uma segunda leitura (ou terceira ou vigésima), ganha mais
significado. A cada retorno ao romance, você traz
experiências que foram acrescentadas à sua vida. Essa é uma
das melhores coisas de se reler um romance, principalmente
após uma mudança marcante (da infância para a vida adulta,
por exemplo) entre as leituras, em especial um romance
como O jogo do exterminador, que tem muita compaixão, e de
diversos modos, por seus personagens: como adulta e
educadora, consigo me identificar com Ender e Graff pelo



fato de sermos professores, mas sei que, se tivesse lido isso
quando criança, imediatamente me identificaria com
Valentine, tentando entender seu relacionamento com o pai e
os irmãos.

D: Como pai, ao ler o romance, minha conexão foi em outra
direção. Quando Valentine percebe que o pai admira
Demóstenes, senti a força da cena da perspectiva do pai, e
não de Valentine. Ele parecia não saber nada dos aspectos
mais importantes da vida dela, embora eu também tivesse
me lembrado de todas as coisas que escondi de meus pais.

A: E as coisas que escondi dos meus. Não que eu tenha feito
isso alguma vez.

D: Nem que eu secretamente soubesse de algumas dessas coisas
que você nunca fez. Mas vamos falar a esse respeito mais
tarde, em particular.

A: O conceito dos pais como agentes autônomos me faz
lembrar do momento em que me dei conta de que meus pais
também são indivíduos e não existem apenas como
extensões de minha própria vida e experiências. A
paternidade é um aspecto da vida deles, e não sua totalidade.

D: Fico satisfeito que ela me proporcione uma vida
independente da dela, eu, que a ajudei a vir ao mundo. Isso
faz com que eu me sinta como um personagem de Borges ou
parte de uma gravura de Escher — mas de um jeito bom. Ao
voltar à ideia da identificação do leitor (a uma distância
confortável de mais discussões sobre nossas desventuras da
juventude) —, os leitores podem identificar-se com vários
personagens secundários em idades diferentes, mas os
leitores, em geral, também começam um livro com a visão
preconcebida do personagem principal. Os leitores
pressupõem que os personagens compartilham tudo com



eles e, então, aos poucos, são convencidos do contrário em
relação a essa conexão, à medida que vão encontrando
provas conflitantes. Toda vez que pego um livro, o
personagem principal é um homem adulto do meu tamanho,
meu peso e minhas crenças. À medida que vou lendo, esses
atributos por mim impostos são amputados como os
membros do Cavaleiro Negro no filme Monty Python e o
Cálice Sagrado. Em O jogo do exterminador, como na maioria
dos romances bem-construídos, o leitor aprende as
diferenças fundamentais logo nas primeiras páginas. Seria
estranho, e talvez até mesmo desastroso, chegar à página 50
sem saber a idade de Ender.

A: Além da idade do leitor, uma das diferenças mais marcantes
entre as diferentes leituras é o gênero. É comum ver minhas
alunas lerem um romance escrito sob a perspectiva de um
personagem masculino, mas é menos comum ver um garoto
ler um romance escrito sob um ponto de vista feminino.

Obviamente Ender é do sexo masculino, o que já
estabelece algo em comum com leitores do mesmo sexo. Mas
Scott também tem dois personagens femininos incrivelmente
bem-construídos e dinâmicos: Petra e Val. A força delas é
importante, porque não desempenham apenas papéis
secundários. Elas são guias para Ender. Valentine é a Beatriz
de Ender: Ender assumiu essa missão impossível com
Valentine em mente, sem conseguir visualizar um mundo em
que ela é destroçada por fórmicos. E Petra é o Virgílio: seus
conselhos, seu apoio e sua amizade dão a ele a confiança
para se tornar o líder que precisa ser.

D: Os escritores lidam com determinado conjunto de senso
comum, incluindo a ideia de que uma garota vai ler um livro
de garotos, mas um garoto não vai ler um livro de meninas, e
que os leitores jovens preferem ler sobre alguém dois ou três
anos mais velho. Sempre que escuto esta última observação,



cito Ender para contradizê-la. Desconfio que, se Valentine
tivesse tido seu próprio romance, seria um bom contraponto
a essa antiga crença. Felizmente, seus alunos de ambos os
sexos conseguiram se identificar com Ender de vários modos
significativos. E eu fico satisfeito por ver você usando em sala
de aula um romance que me ensinou tanta coisa. Porém, não
consigo evitar a curiosidade em torno de uma questão em
potencial para qualquer pessoa que use esse livro em sala de
aula. Na introdução da edição definitiva, Scott menciona que
evitou intencionalmente “todos os jogos e truques literários
que tornam a ‘boa literatura’ tão impenetrável para o público
geral”. Como alguém que ensina literatura não ao público
geral, mas a alunos do último ano do ensino médio, você
acha que a clareza do texto cria algum problema em sala de
aula?

A: Acho que não — apenas cria uma oportunidade para que os
estudantes vejam o texto através de lentes diferentes. Um
texto cujo significado literal é claro é mais eficiente em nível
figurativo. Sempre dou aulas de ficção científica com a ideia
de que o gênero tem a alegoria em sua essência. O aspecto
científico da ficção científica, assim como o aspecto da
fantasia, permite que o “apreciador” (sempre digo a meus
alunos para evitar usar “leitor” quando devem concentrar-se
apenas na literatura) entenda questões filosóficas e, em
especial, éticas. A discussão sobre a verdadeira felicidade é
mais fácil de entender se um homem pode obter com
facilidade e grande disponibilidade a complacência física sem
consequências (como o uso do soma em Admirável mundo
novo); um diálogo sobre racismo pode ser mais fácil de
explorar quando você fala sobre alienígenas contra humanos.

Muitos dos dilemas éticos abordados na ficção científica
são eternos, mas o uso frequente de tecnologia emergente
por esse gênero permite que tais questões que não se alteram
com o tempo sejam ligadas tanto à ciência e à tecnologia



presentes no noticiário quanto à ciência e à tecnologia
presentes na ficção científica: os videogames e a internet
mudaram nossa maneira de expressar e compreender a
condição humana.

D: Como uma pessoa que testemunhou a evolução da internet,
admiro o quão perto da realidade o livro chegou. A ideia de
conquistar seguidores foi certeira, assim como a das
identidades falsas. A influência ou formação da opinião
pública por blogueiros também acertou na mosca.

A: O anonimato da internet se tornou fonte de poder para
Peter e Valentine. On-line, o inimigo não sabe se você é uma
adolescente malvada ou um socialista de meia-idade. O
poder que vem com a identidade oculta permite que uma
pessoa seja não apenas efetiva, como são Peter e Valentine,
mas também cruéis de um modo seguro para o bully.

D: Ou para o resenhista on-line ressentido.

A: Ender quer usar esse tipo de anonimato para o bem, não
para o mal, quando se identifica como “Deus”. Ainda
podemos, entretanto, ver uma dicotomia entre bem e mal na
variedade de opções éticas de todos os personagens e na
posição de Ender no meio disso tudo. O poder obtido pelo
anonimato é o início do enorme fardo de responsabilidade
de Ender e de seu consequente desespero: ele não segue esse
caminho por suas convicções morais, mas sua mente permite
que ele compreenda e racionalize a capacidade humana para
o bem e para o mal quando há qualquer tipo de poder
envolvido.

D: Mesmo no jogo de contos de fadas, nos quais não se
derrama sangue de verdade, o enorme fardo de
responsabilidade de Ender vai contra a moralidade de suas
decisões. Mas o que prendeu minha atenção, como escritor,



foi o fato de o jogo de contos de fada ser um sonho
controlado. O jogador/sonhador pode tomar atitudes
conscientes e tem livre-arbítrio, mas o resultado de suas
ações e as experiências que enfrenta caem no domínio dos
contos de fadas. Todo autor escreve sequências de sonho e,
para a maioria de nós, seria melhor se fossem apagadas
(aprendi com meus erros que é muito fácil deixar esse tipo
de cena sair do controle ou resultar em algo autoindulgente,
como poesia ruim ou arte abstrata, sem conhecimento).
Apesar de Ender ter breves sonhos e pesadelos tradicionais,
especialmente mais próximo do fim do romance, o jogo lhe
permite passar tempo extra em um mundo que reflete seus
pensamentos mais profundos — sem parecer artificial ou
arbitrário.

A: E, nos jogos, você sempre pode conseguir “várias vidas”.
Nos videogames, existem segundas chances. Tudo bem
fracassar, o que estimula o aprendizado. Conectamo-nos com
jogos e até mesmo nos projetamos (em verdadeiro estilo
Avatar) nos pixels que comandamos. Se Link não
conseguisse salvar Zelda, eu também não conseguiria salvar
Zelda. Se Link morresse, eu morreria. Mas nós dois
renasceríamos. Scott escreve o seguinte sobre as primeiras
vezes em que Ender entra no jogo: “Houve muitas mortes,
mas não havia problema com isso. Jogos são assim mesmo,
você morre bastante até pegar o jeito.” Morrer é parte
necessária do jogo e da experiência de aprendizado, mas isso
(sem levar em conta a reencarnação) é impossível para nós.
Ter a chance de tentar e errar totalmente, com ferimentos ou
morte como resultado, permite o aprendizado onde ele, de
outra forma, talvez fosse impossível.

D: Os jogos nos permitem treinar a tomada de decisões e a
solução de problemas sem sofrer danos, assim como a ficção
nos permite processar e lidar com uma variedade de
emoções e situações em um ambiente seguro. Não estou me



preparando para enfrentar fórmicos, mas às vezes me vi em
microversões de alguns dos dilemas de Ender quando tive
que confiar em minha mente para encontrar um modo de
derrotar uma força fisicamente superior ou evitar uma tarefa
desagradável.

A: Videogames são mais do que livros de aventuras interativos.
Eles removem a necessidade de imaginação, mas a
substituem por uma quantidade maior (embora finita) de
livre-arbítrio. Vários jogos colocam o jogador em situações
moralmente ambíguas — o Link heroico em Legend of Zelda
também pode ser extremamente violento, e o protagonista de
Infamous pode escolher o caminho do bem ou do mal. O
jogador pode escolher ser o herói ou o bandido, tornando
possível salvar a humanidade ou brincar de vilão de modo
seguro.

D: Ender, por meio das qualidades recebidas de seu criador, é
mais que um herói. Apesar de retratado como humano, é
quase um super-herói. Não pode perder nenhum jogo ou
batalha. Seus poderes de raciocínio lhe permitem estar um
passo à frente, não apenas em jogos formais, mas no jogo da
vida. Essa é uma das razões para agradar tanto aos leitores.
Quando lemos Jumper, de Stephen Gould, imaginamos ter o
dom do teleporte. Quando vemos Homem-Aranha, vemo-nos
voando agilmente de teia em teia pelos arranha-céus. E,
quando passamos algum tempo com Ender, vemo-nos
triunfar diante de todos os desafios.

A: Muitos de nós temos a sorte de vencer quando não
julgávamos possível, mas Ender nunca perde; ele sempre
ganha. E isso, em parte, pode ser explicado por suas
expectativas sobre as próprias reações e pelo controle que
demonstra sobre suas emoções. Mesmo quando está com
raiva, a dele é uma raiva “suave”, não uma raiva “fumegante”
ou extremamente destrutiva. Usar até mesmo a emoção mais



destrutiva para seguir adiante é algo que prioriza a razão e a
intenção em seus pensamentos e ações. Todos nós queremos
saber que vamos ganhar sempre, mas isso não acontece.
Torcer por Ender, e senti-lo vencer e alcançar o sucesso,
mesmo quando perde muito em seu sacrifício por isso,
fornece-nos a catarse que assegura o lugar de Ender no
panteão dos grandes heróis literários.

D: A perfeição também é um gancho dramático poderoso. O
fato de Ender ainda não ter falhado não garante que ele vá
vencer sua batalha final. Não se promete nada ao leitor. O
fato de que descobrimos que Ender é vitorioso ao mesmo
tempo que ele cria uma ligação mais forte entre personagem
e leitor porque comemoramos e nos sentimos aliviados. O
equilibrista chega à plataforma. De algum modo, Ender
sobreviveu a tudo o que Graff e Mazer fizeram. Não apenas
sobreviveu, como também triunfou, confirmando os
métodos frios de Graff. Como pai, quando penso na
abordagem de Graff, lembro minha luta constante para
permitir liberdade total à minha filha, mesmo contrariando
meu instinto de fazer tudo por ela e protegê-la de todos os
males.

A: Como filha (com experiência como professora, não como
mãe), sempre me senti confortada dentro da rede de
segurança, mesmo quando estava fugindo dela. Mas Ender é
diferente — para que Ender se torne a pessoa que o mundo
precisa que seja, tem que cultivar autoconfiança. Isso
também leva à ideia da “saída fácil” — às vezes, não há uma.
Às vezes, precisamos cravar as unhas nos olhos do Gigante
para sobreviver.

D: Isso é verdade tanto para os personagens quanto para seus
criadores. Os escritores que escolhem a saída fácil, em geral,
não são publicados. Ou, pelo menos, não são os que
publicarão livros duradouros. Se o caminho pode ser visto



imediatamente pelo leitor, por que se dar ao trabalho de
percorrê-lo? Desconfio não ter sido fácil para Scott matar
personagens — mesmo que as vítimas de Ender tenham sido
bullies insuportáveis — nem exterminar completamente uma
espécie.

A: Matar aqueles a quem você se apegou?

D: De minha parte, não consigo pensar em maior prova de ser
bom pai do que o fato de haver ensinado a você essa frase de
Faulkner, e nenhuma prova maior de “boa-filhice” (para
inventar uma expressão) que o fato de você se lembrar dela,
e não só saber quando usá-la, mas também ter descoberto
modos de atribuir-lhe significados múltiplos.

A: Esse tipo de habilidade é genética.

D: Além da morte desses personagens, há muitos outros
momentos em que Scott não opta pela saída fácil. O mais
importante de tudo é sua escolha de herói. Esse é mais um
dos motivos que fazem do livro um clássico. A saída fácil
para produzir empatia é criar um personagem cheio de
semelhanças com o leitor. É difícil fazer um leitor simpatizar
com um personagem de quem é completamente diferente em
quase tudo. Nenhum leitor de O jogo do exterminador tem
seis anos, é um terceiro filho indesejado ou um gênio em
formação. Mas todos nós compartilhamos de seu sofrimento.

A: Acho que é porque todos nós sentimos o isolamento de
Ender. Muitos de nós ouvimos que somos únicos, especiais e
maravilhosos, mas com isso vem também um tipo de
solidão, por sermos tão únicos, especiais e maravilhosos. De
certa forma, é o que há de comum em nossa individualidade
que nos conecta tão rapidamente com Ender.



P.

D: Por falar em ser único, especial e maravilhoso, filha querida,
já que você me deixou começar os trabalhos, deixo para você
as últimas palavras.

A: E últimas palavras raramente servem para alguma coisa.

David Lubar escreveu trinta livros infantojuvenis, entre eles Beware
the Ninja Weenies and Other Warped and Creepy Tales (o sétimo
livro de uma série de coleções de histórias que vendeu mais de dois
milhões de exemplares) e Hidden Talents. Seus romances estão em
listas de leituras sugeridas por todos os Estados Unidos, poupando
vários leitores de contato imediato com Madame Bovary. Ele também
criou vários videogames, mas preferia ter passado mais tempo
escrevendo livros e tentando ter influência na internet. Em seu tempo
livre, ele cochila no sofá. Ele vive em Nazareth, Pensilvânia, com a
mulher e vários felinos. Sua filha fala por si mesma.

Alison S. Myers, nascida Alison Lubar, é professora de inglês do
ensino médio e também poupou vários alunos de contato imediato com
Madame Bovary. Ela vive com o marido, Mark, e com a cadelinha
shiba maluquinha, Kira. Recentemente, desenvolveu um curso de
Filosofia e Literatura e espera conseguir evitar todas as ofertas de
cicuta. Alison também tem menos a dizer sobre si mesma do que seu
pai.

A Escola de Combate foi aberta
quanto tempo antes da entrada de



R.

Ender? E a idade de admissão
sempre foi tão baixa?

Os militares sempre recrutaram
crianças para a Escola de Combate
ou recrutavam qualquer gênio?

A Escola de Combate foi criada como uma escola para
crianças, exatamente porque elas eram jovens o bastante para
serem treinadas para abandonar a mentalidade centrada na
gravidade dos nascidos na Terra. A escola daria forma à sua
vida na direção da guerra no espaço desde a primeira
infância, com o objetivo de aumentar ao máximo sua
prontidão e sua capacidade na idade adulta. Mas não estava
nos planos usá-las, enquanto fossem crianças, no papel de
liderança nos combates. Foi o tempo que acabou por forçar
isso, já que, no momento em que as esquadras chegaram ao
mundo dos fórmicos, não havia mais tempo para as crianças
mais habilidosas crescerem!

Mesmo os alunos da primeira turma da Escola de
Combate acreditavam que poderiam crescer para se tornar
Comandante Supremo nas batalhas finais, embora não
tivessem ideia de que a batalha não seria travada em seu
sistema solar. Mas eles esperavam assumir essa posição
quando fossem adultos, talvez após anos de experiência em
manobras da esquadra com naves de verdade.

À medida que as batalhas finais e inadiáveis se
aproximavam, quando as esquadras se preparavam para
alcançar seus destinos com poucos dias de diferença entre si,
o tempo de treinamento encurtava. Como ainda não haviam
encontrado um comandante melhor que Mazer após dez
anos de viagem da esquadra, sabiam que o comandante, se o



encontrassem, seria ridiculamente jovem, e Mazer se
preparou para comandar.

Então, encontraram Ender e, um pouco depois, Bean.
Eles sabiam, quando Ender chegou à Escola de Combate,
que ele teria que estar pronto aos doze anos. Então,
enquanto o observavam pelo monitor, sabiam ter um prazo
de apenas sete anos. Por isso aceleraram seu treinamento de
forma tão radical. Ter Bean como uma possível alternativa os
deixou um pouco mais seguros, mas a última alternativa era
o próprio Mazer Rackham.

A experiência da Escola de Combate, entretanto, já
contava com tempo o bastante para que os professores
percebessem que ter crianças no comando não seria
necessariamente algo ruim, desde que conseguissem mantê-
las sem saber o que realmente estavam fazendo. Por isso,
muito tempo antes, eles já haviam aprendido que, como
matemáticos, os soldados ficam mais lentos com a idade. Em
circunstâncias normais, ninguém obedeceria a um menino
de doze anos numa batalha, mas um garoto de doze anos
tem reflexos e pensa muito mais rápido do que a mesma
pessoa aos trinta e dois.

O próprio Rackham podia ver como aqueles garotos
eram mais atentos que ele. É a experiência que os adultos
têm quando começam a ser derrotados nos videogames pelas
crianças. Há, porém, experiência e saber muito mais
profundos nos adultos, e é isso o que os professores na
Escola de Combate tentam reproduzir no treinamento de
Ender. Eles tinham que colocá-lo em situações às quais uma
criança normalmente não seria submetida durante a Escola
de Combate, para lhe dar uma base de experiência que
rivalizasse com a do próprio Mazer, e deixá-lo em condições
de assumir o comando assim que completasse doze anos,
pois, pronto ou não, era quando as esquadras de combate
chegariam a seus alvos.



Então, sendo obrigados a usar crianças, criaram uma
vantagem a partir dessa necessidade e, então, começaram a
moldar a situação de modo que os adultos seguissem crianças
nas batalhas sem saber que estavam fazendo isso. Mas de
jeito nenhum era esse o plano original quando a Escola de
Combate foi fundada.

— OSC



E

ESPELHO, ESPELHO MEU

ALETHEA KONTIS

ntão você é aluno da Escola de Combate junto com Ender e Bean.
Assinou o nome na prancheta (e provavelmente invadiu as contas dos
professores), e agora é hora de ter atividades mais frívolas, por isso você

se conecta ao jogo. Já passou pela Bebida do Gigante, sobreviveu ao Reino
Encantado e está parado no Fim do Mundo, olhando para o espelho. Quem
você vê? Ender? Bean? Peter? Valentine?

Espelhos são alguns dos objetos mais poderosos na literatura,
especialmente em contos de fadas antigos e novos. Espelhos podem ser
usados para localizar os inimigos de alguém (Branca de Neve) ou derrotá-
los (Medusa). São úteis quando um personagem precisa atravessar para
outro universo (Alice no País dos Espelhos) ou para revelar o íntimo de uma
pessoa (A história sem fim).

Orson Scott Card optou por esse último recurso em seu famoso conto
de fadas futurista O jogo do exterminador, mas não é apenas Ender que tem a
chance de ver sua alma (ou sua percepção dela) refletida em um espelho.
Da mesma forma que o espelho do Fim do Mundo mostra ao jogador seus
demônios interiores, o próprio O jogo do exterminador também faz o mesmo,



agindo como um espelho mágico que revela diversas facetas dos
personagens do Enderverso dentro de cada um de nós.

Nós todos somos personagens em nossa própria vida, não somos?
Começamos do mesmo modo que um personagem numa história:
imaculados, inexperientes e sem consciência das coisas. Fazemos escolhas
— e cometemos erros — e aprendemos com isso. E, quando temos sorte
suficiente para descobrir personagens na literatura que são como nós,
podemos olhar para suas escolhas e seus erros e também aprender com eles.
Foi assim que muitos contos de fadas surgiram: para nos alertar sobre
nossas bobagens e os riscos da vida por meio de exemplos hiperbólicos.

Por mais espetaculares que Peter, Valentine, Ender e Bean sejam, com
suas habilidades mentais e seus talentos especiais, em sua essência, cada um
deles é uma criança humana com coração humano... assim como nós. São
identificáveis, solidários e pessoais. E os extremos aos quais esses
personagens são levados obrigam o leitor a questionar a própria resistência,
sua força de vontade e seu ímpeto.

Ender

O título mais nobre que qualquer criança pode ter é
Terceiro. — DEMÓSTENES

Ender Wiggins é, sem qualquer surpresa, o herói da história.

Dos irmãos Grimm a Joseph Campbell, o herói de contos de fadas é o
exemplo mais típico de protagonista. Há muita coisa em jogo, e suas
chances são mínimas, mas ele é esperto (e teimoso) o suficiente para
superar todos os desafios que lhe são apresentados até o fim. Às vezes, ele é
o Escolhido, com um destino que tem que cumprir. Noutras, é um cara
comum, que parte em busca de fortuna, normalmente por não ser mais
bem-vindo em casa e não ter alternativa. Em ambos os casos, ele tem que
derrotar o gigante, vencer o inimigo e encontrar sua paz neste mundo... ou
algum outro tipo de final feliz. Sem um guia (e frequentemente sem



família), ele precisa controlar seus medos e derrotar seus inimigos pelos
próprios meios.

Ender é especial — um Terceiro. Ele carrega o fardo da esperança de
toda a humanidade nos ombros antes mesmo de nascer. Há uma tarefa que
só ele pode executar e, para fazer isso, precisa deixar para trás sua casa e
tudo mais que conhecia. Mas também é apenas um garoto comum, lançado
em um turbilhão de circunstâncias extraordinárias e forçado a fazer o
melhor possível.

Ender é o rosto que todos nós vemos no espelho em algum momento.
Todos nós já sentimos o peso das expectativas — nossas ou de outras
pessoas. Isso é especialmente verdadeiro no caso de crianças com talentos
especiais. No mundo de Ender, crianças talentosas recebem monitores e são
enviadas para a Escola de Combate. Espera-se que elas salvem a Terra dos
fórmicos. Em nosso mundo, crianças talentosas são destacadas apenas por
serem vistas como talentosas e, posteriormente, têm que suportar o pesado
fardo que vem com isso: a expectativa de que sempre façam um trabalho
perfeito, sem jamais errar, e que encontrem com facilidade a solução para os
problemas, sempre.

Ender não escolheu suas habilidades. Não escolheu carregar o fardo de
tantas esperanças e tantos sonhos. Mas isso não o absolve da
responsabilidade de escolher o que fazer com essas habilidades e
expectativas. O que Ender faz com as cartas que recebe é decisão dele.

Todos nós, às vezes, nos vemos diante de decisões difíceis, forçados a
escolher o menor de dois males. Todos os dias, fazemos escolhas
importantes que mudam o rumo de nossa vida, às vezes nos levando por
caminhos sem volta, sombrios e perigosos. Nosso destino, como o de
Ender, está em nossas próprias mãos. Temos que aprender as regras e jogar
o jogo para aprender a ganhá-lo. Depende de nós vestir as cores de um
exército há muito aposentado, ficar entre os melhores no placar e lutar sem
parar até o Fim do Mundo.

Bean



Posso ser o seu melhor homem, mas não brinque comigo.
— BEAN

Bean é cheio de truques e o grande malandro do Enderverso.

Esse “malandro” é o herói de seus contos de fadas, mas não é um herói
óbvio, por causa de alguma deficiência: tamanho, idade, posição social ou
situação financeira. Trata-se de um excluído, cujos pensamentos e
motivações podem não ficar claros à primeira vista para uma pessoa
comum. Ele é um catalisador de mudanças. Pode não ter força bruta, mas é
mais esperto, ágil e despachado que os oponentes que precisa enfrentar.
Muitas vezes, não é completamente humano. Ele é Clever Taylor, que
assusta o gigante costurando informação errada em seu cinto. É a raposa
astuta que pode transformar um garoto tolo em um conde. Ele é o Pequeno
Polegar, um homenzinho nascido a partir de um desejo e que não deixa que
sua estatura jamais defina o tamanho de suas aventuras.

Ender é incrivelmente inteligente, mas, no fundo, permanece uma
criança muito humana. Bean é criado como um über-humano, um monstro
de Frankenstein, um patinho feio de sua criação, muito tempo antes de
sequer chegar ao espaço sideral. Bean é intenso e reservado. É o sujeito
quieto que fica sentado e reflete sobre toda a situação, as pessoas envolvidas
e os eventuais resultados antes de dizer sequer uma palavra... se é que diz
alguma coisa. Tudo o que faz tem um motivo ou um objetivo subjacente. As
emoções o confundem. Ele se ensina a ter uma resposta emocional quando
isso é esperado em alguma situação social, não quando está realmente
sentindo algo. Se é que sente alguma coisa.

Mesmo assim, a sensação de ser mais esperto, melhor ou mais especial,
de ser diferente, de não fazer parte dos outros, são sentimentos
extremamente humanos. São aspectos da personalidade compartilhados por
qualquer desajustado que é isolado às margens da ordem social. São as
qualidades do deficiente físico que mantêm em ordem suas faculdades
mentais. Elas também são as principais características de distúrbios do
espectro do autismo (DEA), como a síndrome de Asperger, que
frequentemente é ligada ao gênio criativo (figuras ilustres e geniais, como
Isaac Newton, Albert Einstein, Mozart e até mesmo o autor de contos de



fadas Hans Christian Andersen, apresentavam sinais de alguma variedade
de DEA).

Bean, como o “malandro”, é um representante de nossas deficiências —
sejam físicas, ambientais ou de desenvolvimento — e de nossa capacidade
de superar esses obstáculos por meio da inteligência, do raciocínio e da
capacidade de se adaptar. Por meio da história de Bean, vemos que, mesmo
às margens da sociedade, temos a capacidade de não apenas sobreviver, mas
também de vencer diante das adversidades, desde que consigamos manter o
raciocínio em ordem.

Valentine

Agora você é o monitor dele. É melhor ficar de olho nele,
dia e noite. É melhor ficar por perto. — PETER

Valentine é, em vários aspectos, a princesa de conto de fadas de O jogo do
exterminador. Ela é — como o próprio nome implica — o coração tanto de
O jogo do exterminador quanto do próprio Ender.

Uma coisa é uma garota plebeia de coração puro se tornar princesa ao
conquistar um príncipe por sua beleza (por exemplo, do alto de uma torre)
ou por desempenhar alguma espécie de tarefa (como, por exemplo,
transformar palha em fios de ouro), mas princesas doces e gentis de contos
de fadas que nascem para o papel parecem ter muito menos sorte em sua
vidas. Na maioria das histórias, o poder da princesa — sua posição, sua
autoestima, seus direitos como mulher — é tirado dela. Aurora é
amaldiçoada antes de ter idade para andar ou falar, a Pastorinha é obrigada
a trocar de lugar com sua criada maquinadora, e a morte de Branca de Neve
é encomendada a um caçador. Às vezes, a princesa obtém seu poder de
volta e encontra justiça e finais felizes. Às vezes, não.

É muito fácil ver Valentine nesses papéis. Simpática e gentil, ela está
normalmente disposta a amar, mas sempre tem seu poder usurpado e
roubado. Sua natureza generosa é envolvida nas maquinações políticas de
Peter. A personalidade dominante dele passa por cima das vontades e



necessidades dela — embora a esperta Valentine sempre consiga encontrar
meios de ser subversiva... assim como fazem outras princesas sábias e
espirituosas (e teimosas).

O papel de Valentine também pode ser visto como o de fada madrinha,
a protetora que guia Ender de volta dos caminhos sombrios. Em um conto
de fadas, ela seria a mãe em cujo túmulo cresce a árvore mágica em que
Cinderela encontra seu vestido de ouro e prata. A mãe que dá à Pastorinha
três gotas de seu sangue em um lenço, que vai protegê-la. Valentine protege
Ender de Peter depois da remoção do monitor. Ela tira Ender da beira do
abismo com a carta que foi obrigada a escrever por Graff. Mais importante:
é ela que evita que Ender enlouqueça.

O coração de Valentine é sua fraqueza, mas também sua força. Aqueles
que olham para o espelho e veem Valentine devem valorizar essa força da
mesma maneira com que lustram a própria armadura, a fim de proteger não
apenas os outros, mas também a si mesmos daqueles que gostariam de tirar
seu poder.

Peter

Você não é o mais esperto, Peter. Só o maior. —
VALENTINE

Ah, Peter, o Rei Mau.

A vida de Peter começa em O jogo do exterminador como a de um
menino de conto de fadas destinado à grandeza pelo trabalho árduo. É o
filho mais velho, o príncipe destinado a governar o reino após seu pai. Um
líder natural, que tem consciência, desde cedo, de seus privilégios e suas
responsabilidades.

Peter se encaixa em todos esses critérios. É o mais velho dos irmãos
Wiggin e tão inteligente quanto Valentine e Ender. E, embora com o tempo
ele se transforme, como hegemona, em um bom líder (pelo menos é o que
nos dizem), o jovem Peter não é leal a ninguém — apenas a si mesmo.



Então, em vez de ser um príncipe encantado, ele desempenha o papel do
Rei Mau, versão masculina da madrasta má.

O Rei Mau usa os outros como peões. Está sempre vários passos à
frente, mas preocupado apenas com o modo como os eventos podem
beneficiá-lo (quando lançam suas identidades secretas como Demóstenes e
Locke, Valentine acreditava que ainda havia “uma grande distância entre
escrever uma coluna em uma rede de notícias e conquistar o mundo”, mas,
para Peter, ele já era hegemona). O Rei Mau age movido por ciúmes, assim
como Peter age por ciúmes de Ender, e usa sua autoridade com egoísmo
para aumentar seu poder e alcançar sua vingança.

Cada um de nós experimenta o gosto do próprio poder em algum
momento, assim como o conhecimento de que, dentro de nós, temos o
potencial para o mal. É fundamental estar consciente de nosso próprio
poder, mas é igualmente importante ter consciência de nosso potencial para
abusar desse poder.

Quando somos ameaçados, temos que decidir: mantemos a cabeça
erguida ou descemos ao nível do inimigo?

Peter é o Darth Vader da história, o personagem no qual temos medo de
nos transformar. Afinal de contas, apenas com uma pequena modificação de
suas ações, Ender (como ele sabe muito bem) tem potencial para se tornar
Peter, assim como Branca de Neve fica cruel no fim de sua história e obriga
a rainha má a dançar com sapatos de ferro em brasa em seu casamento. Mas
o que também aprendemos com Peter é que, mesmo que tenhamos tomado
a decisão errada no passado, nunca é tarde demais para nos redimir. Olhar
no espelho e ver uma versão de Peter em nós, como Ender fez, deve ser um
lembrete disso.

Bem-vindo ao Reino Encantado

Eu? Eu sou um nada. Sou que nem um peido no ar-
condicionado. — MICK



Bruno Bettelheim, um intelectual que mergulhou na psicologia dos contos
de fadas em seu livro A psicanálise dos contos de fada, percebeu que,
dependendo do momento da vida, as pessoas têm um conto de fadas
favorito. A história com que se identificam revela muito sobre os problemas
correntes, os triunfos e o nível de desenvolvimento de cada pessoa.

Dependendo do momento de nossa vida em que lemos O jogo do
exterminador, nós, leitores, olhamos para o espelho e vemos um — ou todos
— personagem do elenco de Card nos olhando de volta. Você é Ender, o
herói? É Bean, o malandro esperto? É a doce princesa Valentine, ou
Valentine vestida de fada madrinha? Tem tendência a se transformar em
Peter, o Rei Mau?

Quando eu tinha doze anos, depois de ler O jogo do exterminador pela
primeira vez, era totalmente Ender, a criança genial e especial forçada a
seguir um caminho que não havia escolhido (meus pais não aprovavam
meus interesses literários, então me formei em química).

Na faculdade e depois dela, eu era totalmente Bean. Tinha toda aquela
inteligência e energia à minha disposição sem uma ideia clara do que fazer
com elas, mas precisava abrir meu próprio caminho com a cabeça erguida.
Cometi bobagens (muitas), aprendi (muito) e fiz sacrifícios (muitos) para
me tornar a escritora que sou atualmente.

Hoje em dia, eu me sinto mais como Valentine, e não apenas porque eu
chamo a mim mesma de princesa. Eu tenho uma família que amo, algo mais
importante que todo o resto — incluindo essa vida de escritora para cuja
conquista derramei sangue, suor e lágrimas.

E, sim, eu podia ter sido Peter. Não era fácil, mas houve momentos em
minha vida em que precisei ser egoísta e entrei em contato com essa força
negra. Momentos desesperados levam a soluções desesperadas... E muitas
pontes têm que ser reconstruídas nesse processo.

Quando somos jovens, podemos escolher quem somos (Ender, Bean),
quem queremos (Valentine) e quem não queremos ser (Peter). Mas os
personagens discutidos aqui não são, claro, os únicos no Enderverso. À
medida que vamos crescendo e amadurecendo, podemos ver em quem nos
transformamos — talvez em Graff, ou na Irmã Carlotta. Um dia, posso



P.

olhar para o espelho do Enderverso e ver os pais de Ender me encarando de
volta, ou mesmo Mazer. Acho que eu gostaria de ser Mazer Rackham.

Quando participei do Acampamento de treinamento literário em 2003,
Orson Scott Card me disse que usar um espelho para descrever fisicamente
o personagem era uma saída fácil (ele tinha razão, claro. Eu podia ser
novata, mas não era burra). Mas usar um espelho para descrever seu leitor?
É algo que beira o brilhante.

Então, abra seu livro. Ele é o espelho. Parece um pouco estranho dizer
isso sem um cogumelo gigante ou um narguilé ou uma lagarta em cena,
mas... quem é você?

Alethea Kontis, autora best-seller do The New York Times, é uma
princesa, uma deusa, uma força da natureza e uma bagunceira.
Escreveu com Sherrilyn Kenyon Dark-Hunter Companion e assinou
a série de livros infantis AlphaOops. Colaborou com o ilustrador J.K.
Lee, vencedor do prêmio Eisner, em obras como The Wonderland
Alphabet e Diary of a Mad Scientist Garden Gnome. Sua estreia nos
romances de fantasia infantojuvenis, Enchanted, recebeu o prêmio
Gelett Burgess Children’s Book Award em 2012.

Nascida em Burlington, no estado americano de Vermont, Alethea
hoje vive na Carolina do Norte com sua família encantada. Você pode
encontrar a princesa Alethea em www.aletheakontis.com.

Quando você escreveu O jogo do
exterminador, o personagem de
Bean já estava tão desenvolvido em

http://www.aletheakontis.com/
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sua cabeça quanto aparecia em
Ender’s Shadow?

Por que não desenvolveu mais o
personagem de Bean,
principalmente sua inteligência, em
O jogo do exterminador? Sabia que
iria desenvolvê-lo mais na série
Shadow?
Quando leio O jogo do
exterminador agora, é difícil
relacionar esse Bean com o Bean
que vemos na série Shadow.
Parece que não havia a intenção
original de que ele fosse um
personagem tão importante e
influente. Foi muito difícil recriar a
história sob uma nova perspectiva
quando o personagem que estava
escrevendo se tornou mais do que
parecia no primeiro livro?

Essas são perguntas fáceis de responder. Eu não tinha ideia
da personalidade de Bean quando escrevi O jogo do
exterminador. Você tem toda a razão: não era minha intenção,
em O jogo do exterminador, que ele fosse tão importante ou
interessante.



P.
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Bean cresceu quando escrevi Ender’s Shadow e, quando
cheguei às cenas que ocorriam simultaneamente em O jogo
do exterminador, as versões das cenas aqui ficaram
irremediavelmente erradas. Minha desculpa oficial agora é
que Bean é descrito em O jogo do exterminador como parecia
sob o ponto de vista do personagem; personagens
secundários em uma história são heróis em suas próprias
histórias. Mas a verdadeira causa dessas discrepâncias é que
eu conheci Bean (ou, para ser mais correto, inventei-o) como
um personagem muito mais complexo do que era possível
ou desejável fazê-lo ao contar a história de Ender.

— OSC

Por que você sentiu necessidade
de dar seguimento à história de
Bean, e não à de outros
personagens de O jogo do
exterminador?

O plano original era colaborar com outros escritores e
permitir que criassem livros sobre vários personagens da
equipe de Ender. Quando Neal Shusterman estava
conversando comigo sobre que personagem gostaria de
escrever, escolheu Bean, e eu concordei com ele no sentido
de que Bean tinha mais potencial do que todos os outros
garotos da Escola de Combate. Mas a verdade é que nenhum
dos garotos da Escola de Combate era especialmente
desenvolvido no primeiro livro; só Petra, Bean e Dink
mostravam alguma possibilidade de crescimento,
principalmente Bean, porque era o personagem que Ender
achava mais parecido consigo mesmo.



Questões econômicas não permitiram que Neal
escrevesse um livro sobre Bean, mas, àquela altura, eu já
estava muito envolvido com a ideia de que tal livro deveria
existir; a questão econômica não seria problema se eu
escrevesse o livro sozinho (diz o ditado: “Colaboração é o
dobro do trabalho por metade do dinheiro”). No processo de
criar a série Shadow, porém, eu me vi escrevendo histórias
sobre todos os garotos da Escola de Combate, incluindo
muitos que nunca conhecemos em O jogo do exterminador.
Por isso, em vez de ter um livro sobre Bean, depois outro de
Petra, em seguida outro de Dink etc., escrevi os cinco
romances Shadow com base na resposta à seguinte pergunta:
“O que aconteceu com todos os alunos da Escola de
Combate depois da guerra?”, todos estruturados em torno da
vida de Bean.

— OSC



O TAMANHO IMPORTA

JANIS IAN

1. Retratações necessárias

Vou começar dizendo que sou baixinha. Não mignon ou petite, mas baixinha.
Tenho 1,48m exatamente, um centímetro a mais do que o mínimo exigido
para servir à Força Aérea dos EUA.

Há vários anos, li que o limite de altura para designar uma pessoa como
anã era um centímetro a menos que minha própria altura. Só me importei
com isso quando achei que meu tamanho podia me ajudar a conseguir uma
bolsa de estudos numa faculdade. Aparentemente, nesse caso, eu não era
baixa o bastante. Mas ninguém jamais vai me considerar alta nem mesmo
de estatura mediana. Por qualquer padrão de medida, eu sou baixinha.

Conheço Orson Scott Card. Tenho fotos a seu lado. Ele está longe de ser
baixo. Não consigo entender por que ele resolveu escrever um livro que faz
da baixa estatura não apenas uma vantagem, mas quase chega ao ponto de
glorificar isso.

Porém, sou tremendamente grata a ele por isso.



2. O tamanho importa mesmo?

Claro que importa. Qualquer pessoa do meu tamanho que está cansada de
tentar ajustar um chuveiro, usar um espelho de maquiagem num hotel ou
pegar roupas na gaveta de cima sabe disso. O mundo não é feito para
pessoas baixinhas. As bancadas de cozinha são altas demais e causam
problemas no pulso e no ombro daqueles de nós que gostam de cozinhar.
As cadeiras são altas demais e interrompem a circulação no meio das coxas
e, na melhor das hipóteses, deixam as pernas dormentes — na pior delas,
causam flebite.

Alugar um carro? Nem pensar. Os bancos são projetados para os
jogadores de basquete do Los Angeles Lakers. E, por falar nisso, esqueça
cintos de segurança. Nunca consigo decidir se prefiro correr o risco de ser
arremessada pelo vidro do carro em um acidente ou ter minha traqueia
esmagada por um cinto de segurança projetado por alguém pelo menos
trinta centímetros mais alto que eu.

E esse é só o aspecto físico. Vamos falar em percepção.

Quando alguém comenta “Ele é muito alto!”, isso traz à mente imagens
de força, masculinidade e sucesso. Comparar tamanho com dominação é
algo consistente em todo o mundo. E a falta de estatura está associada à
falta de inteligência e competência, levando as pessoas a tratar gente da
minha altura como se ele ou ela fosse, na verdade, uma criança grande, em
vez de um adulto pequeno. Costumam me dar um tapinha na cabeça
quando sou apresentada a pessoas novas, que parecem me ver como um cão
pastor bonzinho, mas sem a baba.

Na maravilhosa peça de David Henry Hwang, M. Butterfly, um
diplomata chamado René Gallimard vai trabalhar na China. Por ser um
colonialista típico, ele se recusa a aprender qualquer coisa sobre a cultura e,
por causa disso, fica completamente perdido em meio às diferenças
culturais entre Oriente e Ocidente.

Certa noite, ele vai à Ópera de Pequim e é completamente arrebatado
por Song Liling, uma atriz da companhia. Eles acabam se conhecendo por
insistência dele e passam algum tempo juntos. Aos olhos dele, a pequenina
Song é insegura e tímida e anseia por ser conquistada. Ou melhor:
dominada.



Para Gallimard, o Oriente — tão retrógrado, tão bárbaro, tão cheio de
gente em miniatura que não pode mesmo ser sério em relação à política ou
diplomacia — anseia, em segredo, por ser conquistado pelo Ocidente. E,
como sempre ocorre, a arrogância e a ignorância se combinam para não
permitir que ele veja certas coisas, o que o deixa nas mãos de Song. Ela
transforma o paternalismo dele num caso amoroso e tem acesso a segredos
de Estado nesse processo.

O fraco e sem graça Gallimard ocupa um dos postos mais baixos em sua
profissão. Entretanto, como seu caso com Song Liling foi adiante, sua
ascendência sobre ela provoca uma inebriante sensação de poder. Ele fica
mais “másculo”, mais forte e mais exigente em outras áreas de sua vida, e
essa autoconfiança e consequente poder, na verdade, fazem com que galgue
níveis mais altos na carreira diplomática.

No palco, Song é pequena, especialmente quando fica ao lado de
Gallimard. Como público, relacionamos seu tamanho a fragilidade e
fraqueza. Ela usa seu tamanho para cultivar um ar de incompetência
ingênua sempre que está perto de Gallimard. Ela parece incapaz de fazer
escolhas sozinha e sempre pede a ajuda dele. Ela precisa de um homem
como Gallimard, um homem grande para protegê-la e tomar decisões por
ela.

Na metade de M. Butterfly, há um intervalo. Quem permanece em seus
lugares vê Song se sentar numa penteadeira de frente para a plateia. O
espelho do móvel é um espaço vazio, o que nos permite vê-la tirar primeiro
a maquiagem, depois a peruca, o quimono e, finalmente, revelar seu
próprio gênero.

Nesse momento, descobrimos que Song, na verdade, é um homem.

Na produção original da Broadway que vi, B. D. Wong interpretava
Song, e John Lithgow era Gallimard. A diferença de altura foi marcante. Por
toda a primeira metade da peça, vemos Lithgow erguer-se bem acima do
frágil e feminino Wong, que caminhava balançando os quadris
sedutoramente enquanto somos levados de boa vontade pela caricatura da
feminilidade.

Inevitavelmente, Song Liling é exposta como espiã, e Gallimard, como
seu cúmplice incauto. Ele é julgado, mas, mesmo com as várias provas,



recusa-se a acreditar que ela é homem. Não importa aqui a questão da
homossexualidade oculta — essa não é a questão. Gallimard não consegue
acreditar que alguém tão delicado, tão sensível, tão apaixonado tenha o
mesmo órgão genital que ele. Ela o fez se sentir um gigante e, se ele largar
isso, voltará à sua antiga situação difícil.

Como Song diz ao se dirigir ao tribunal: “O Ocidente se acha masculino
— canhões grandes, indústria grande, dinheiro grande —, por isso o
Oriente é feminino — fraco, delicado, pobre... mas bom nas artes e cheio
de sabedoria inescrutável — a mística feminina... O Ocidente acredita que o
Oriente, no fundo, quer ser dominado — porque uma mulher não pode
pensar por si mesma.”

No início da peça, a recusa de Gallimard em aprender sobre a cultura
chinesa e a arrogância de insistir que sabe transbordam numa conversa
desastrosa com seu embaixador, que pede a opinião de Gallimard sobre o
envolvimento da China no Vietnã. Animado pela coragem dos amantes,
Gallimard insiste que o Oriente sempre irá se render a uma força superior,
por isso os americanos devem continuar a demonstrar sua força. Essa é uma
análise política brilhante. A vitória do Ocidente sobre o Oriente é inevitável
porque, na verdade, o Oriente não é sério, não pode representar uma
verdadeira ameaça. Ele comete o erro de supor que o tamanho físico
corresponde aos desenvolvimentos mental e emocional.

Isso também ocorre entre nós e as crianças.

3. O tamanho está nos olhos de quem vê

Costumamos subestimar as crianças. Sua pequena estatura nos leva a supor
que são inocentes, embora, na realidade, não haja razão alguma para
acreditarmos nisso. Na verdade, elas costumam ser mais perversas e astutas
que os adultos. É difícil para uma criança ver o quadro completo de uma
situação, especialmente para uma de seis anos. Não importa quão
inteligente ela seja, não tem a experiência de vida conquistada após passar
tempo com muitas pessoas diferentes, de distintas idades e origens, em
situações diversas.



As crianças sabem muito pouco de consequências no longo prazo. Não
pensam muito no futuro. Um garoto que vê um desenho do Papa-Léguas
um milhão de vezes pode empurrar o amiguinho do penhasco, esperando
que ele quique de volta, pois não tem a experiência necessária para
distinguir o desenho animado da realidade. E Ender, que normalmente
pensa dias e semanas e anos à frente de todo mundo, está cansado demais e
em frangalhos quando é obrigado a jogar o “jogo” final, para depois
descobrir que, daquela vez, não foi jogo algum, que seus comandos
mandaram homens e mulheres de verdade para a morte.

Um escritor que conheço insiste que o sucesso inusitado de O jogo do
exterminador entre leitores de várias idades resulta do modo inteligente
como foi anunciado pela editora. Ele diz que, quando o livro “perdeu
forças” no mercado de ficção científica adulto, sua editora inteligentemente,
de algum modo, o transformou num romance infantojuvenil, e então
conseguiu que ele entrasse em milhares de listas de leituras obrigatórias em
escolas do ensino médio.

Bobagem. A razão do sucesso de O jogo do exterminador com públicos de
todas as idades, além do fato óbvio de ter elementos para todos, é que ele
destrói pressuposições. Desde o começo, sabemos que Ender e os irmãos
são incrivelmente inteligentes. Quando ele entra na Escola de Combate,
conhecemos uma nação de crianças tão espertas que achamos impossível
aceitar o nível de inteligência delas — exceto que Card também os faz
incrivelmente jovens e, na maioria dos casos (em especial no de Ender),
muito, muito pequenos.

É muito mais fácil de engolir o fato de que a inteligência excepcional é o
que faz deles bons soldados do que a ideia de que sua idade ou seu
tamanho os torna mais capazes que nós, adultos, de lutar e ganhar uma
guerra. O contraste entre a idade e a capacidade deles contribui para a
gigantesca suspensão de nossa descrença. A inteligência das crianças quase
parece verossímil por comparação.

O que isso faz conosco como leitores?

Estamos acostumados a pensar em palavras como alto ou topo associadas
a coisas boas. Espera-se que acadêmicos falem em um tom elevado.
Expressões como mente pequena e pavio curto são usadas pejorativamente.



Olhamos de cima para alguém que consideramos inferior e valorizamos
a estatura moral de alguém que admiramos. Temos pensamentos elevados e
andamos de cabeça erguida quando estamos orgulhosos de nós mesmos.
Para cima é sempre melhor do que para baixo, e o céu é o limite soa muito
mais poético do que o centro da Terra é o limite!

Até a Amazon.com usa altura para representar segurança e confiança.
Eles desempenharam um trabalho maravilhoso de convencer as pessoas,
como fizeram com meu parceiro, um advogado de defesa cabeça-dura, de
que seus dados estão guardados em segurança em algum lugar da
estratosfera. Eles chamam isso de A Nuvem e, ao usar esse nome em vez de
um monte de servidores em algum lugar no litoral da Groenlândia, eles nos
transformam em idiotas linguísticos. Pense nas imagens invocadas pela
palavra nuvem: sonhos agradáveis. Travesseiros macios. Luz suave. Anjos
com asas abertas tocando harpa enquanto flutuam delicadamente acima de
uma nuvem confortável. E, acima de tudo, o Céu. Lugar que o próprio Deus
escolheu para viver.

Com certeza meus dados estarão seguros lá, certo?

Com O jogo do exterminador, Card insiste para que nos livremos dos
conceitos de baixo e alto. Ele força nossa relação com esses humanos
pequenos e jovens em uma troca entre iguais. Não, nem mesmo entre
iguais, porque adulto algum consegue fazer o que Ender e seus colegas
fazem — as crianças são os heróis da história. Os adultos são apenas guias e
eventuais torturadores que conseguem passar boa parte do tempo
atormentando a vida de Ender e quase arruinando tudo.

Quando Ender diz que “o portão do inimigo fica embaixo”, entramos
em um universo alternativo no qual o alto é relativo, e no jogo você deve ir
para baixo se quiser vencer. Alto e baixo se tornam conceitos maleáveis em
O jogo do exterminador, assim como o tamanho. Ser pequeno só é problema
em relação ao garoto maior que pode querer lhe dar uma surra só porque,
talvez, tenha um braço a mais de envergadura. Mas mesmo nesse caso ser
pequeno lhe dá a garantia da velocidade e do elemento surpresa.

Que reviravolta!

http://amazon.com/


4. O tamanho em O jogo do exterminador e

Ender’s Shadow

No livro original, Ender é descrito como pequeno vinte e oito vezes. Ao
adicionar o adjetivo baixo à pesquisa, apenas quando usado para descrever
altura, cheguei a um total de setenta e duas referências à baixa estatura de
Ender.

São muitas repetições de pequeno.

Mas Ender não é o único baixinho. Todos os novatos na Escola de
Combate são. É claro! Eles têm cinco, seis ou sete anos. Até Stilson, o bully
que Ender mata, “não era maior que a maioria das outras crianças, mas era
maior que Ender”. (Mais tarde no livro, Card escreve: “Nessa noite, sonhou
com Stilson, só que agora via como Stilson era pequeno, só com seis anos, e
como a sua postura de durão era ridícula.” Até Ender, quando cresce e
abandona a infância, começa a ver o tamanho deles como algo absurdo.)

Card constantemente nos lembra da baixa estatura de Ender. Chega a
nos mostrar, por meio do primeiro contato de Ender com sua primeira
prancheta, como deve ser horrível crescer até seu tamanho máximo.

“Ender espalmou as mãos sobre o teclado de tamanho
infantil perto da borda da prancheta e imaginou como seria
ter mãos tão grandes quanto as de um adulto. Devem ser tão
grandes e atrapalhadas, com aqueles dedos curtos e grossos e
as palmas gordas. É claro, eles têm teclados maiores, mas
com os dedos grossos deles poderiam desenhar uma linha
fina do jeito que Ender fazia, uma linha tão precisa que
conseguia fazê-la formar uma espiral de setenta e nove voltas
do centro até a borda da prancheta, sem que as linhas se
tocassem ou passassem umas por cima das outras.”

Em O jogo do exterminador, amadurecer e crescer até seu tamanho
máximo significam sair do jogo.

Apesar de Ender ser pequeno, Bean, que se torna a coisa mais próxima
de um melhor amigo que Ender terá na vida, é ainda menor: “Ender ainda
era pequeno para um comandante. Seus pés nem chegavam perto do pé de



seu beliche. Havia espaço o bastante para Bean se encolher ali. Por isso
subiu e ficou imóvel, para não perturbar o sono de Ender” (Ender’s Shadow).

Para Bean, criado nas ruas, onde teve de sobreviver desde o começo
usando apenas sua inteligência, seu tamanho é uma vantagem. Só
sobreviveu ao ataque ao laboratório em que nasceu por ser pequeno o
bastante para se esconder na caixa da descarga do vaso sanitário. Algum
tempo depois, continuava tão pequeno a ponto de caber nas tubulações de
ar que correm por toda a Escola de Combate, pequeno o bastante para se
mover por elas silenciosamente. Ele se preocupa com o dia em que ficará
grande demais para caber ali, incapaz de ouvir, sem ser notado, as conversas
ou ver senhas quando os professores as digitam em seus teclados pessoais.
Mais uma vez, alcançar a maturidade e crescer até o limite de sua altura
tiram você da posição de poder e lançam-no no desconhecido.

Ao longo da série, os fórmicos são chamados de abelhudos, em inglês,
buggers. Que jogo de palavras interessante! Bugs, em inglês, são insetos
pequenos e incômodos. Voam de um lado para outro, picando e mordendo
e, na maioria das vezes, provocando coceiras — não são exatamente uma
ameaça mortal. É um inseto raro (visível), causador de problemas que levam
a situações de risco de vida.

Os fórmicos erguem-se acima de seus equivalentes humanos. Ao chamá-
los de abelhudos, ao mesmo tempo negamos seu tamanho e fazemos com
que pareçam inofensivos. Tipo chamar um alemão de chucrute para reduzi-
lo a algo não ameaçador.

É bem interessante o fato de a arma que acaba com a guerra dos
fórmicos ser chamada de doutorzinho. É uma máquina horrível de
destruição em massa. Ela se alimenta da energia do que destrói, criando um
ciclo que se reforça permanentemente, e, por fim, extermina não apenas
fórmicos e naves, mas também planetas inteiros. Não sobra nada deles.

O doutorzinho não só extermina a raça dos fórmicos; ele apaga sua
história, seu registro cultural. Ele os remove da memória do universo,
negando qualquer chance de falarem em sua própria defesa. Destrói o
passado deles e, assim, o futuro.

Que arma terrível!



Ender fica curioso com aquele nome, e Mazer Rackham explica a
derivação. Ele conta a Ender que a máquina era originalmente chamada de
Dispositivo de Disrupção Molecular. Dispositivo D. M., como em Doutor em
Medicina. Ender não entende direito a piada. Ele não vê graça em destruição
nessa escala, não tem idade suficiente para ver o humor negro da coisa nem
entender que é apenas uma forma de mitigar seu horror.

Apesar de Rackham explicar a parte do doutor, o diminutivo nunca é
explicado. Será que faz parte da descrição só porque soldados gostam de
dar nomes a suas armas?2 Será que é porque algo tão grande deve ser
diminuído até um tamanho que permita que a mente humana possa lidar
com sua existência e ainda utilizá-lo? Não nos explicam isso. Somos levados
a supor que a descrição do doutorzinho não é tão ilustrativa quanto afetiva.
A bomba como amiga e aliada, com seu tamanho reduzido.

5. O momento em que a gratidão entra em cena

Se não fosse por este artigo, eu nunca teria feito uma pesquisa sobre
tamanho. E, se não fosse por ela, não estaria convencida, como estou agora,
de que vou viver por muito mais tempo do que a maioria das pessoas altas
que invejei durante toda a vida!

São esses malditos telômeros!

Telômeros são pequenas caudas na extremidade de nossos cromossomos
que impedem que eles se desfaçam. Nossas células têm que se renovar
constantemente por meio da duplicação, para que a célula velha possa
morrer, e a nova, assumir suas funções. Cada vez que uma célula se duplica,
os telômeros na extremidade dos cromossomos ficam mais curtos. Mas,
quando ficam curtos demais, a célula perde a capacidade de se duplicar.

Você já ouviu falar que, a cada sete anos, todas as células de nosso corpo
são substituídas por células novinhas? Bem, mais cedo ou mais tarde, todas
as coisas boas acabam. A razão que leva a capacidade dos órgãos vitais a
declinar quando envelhecemos é o fato de que as células deterioradas não
podem ser substituídas.



Há muitos anos, um homem chamado Hayflick mostrou que a maioria
das células humanas tem capacidade limitada de se reproduzir. Pessoas
maiores precisam de um número maior de duplicações para substituir as
células defeituosas ou mortas com o avanço da idade.3 Em tese, quanto
menor o número de vezes que uma célula tiver que se reproduzir, mais
tempo o corpo poderá durar.

Estatisticamente, pessoas de noventa anos mais baixas têm telômeros
mais longos e melhores chances de sobrevivência.4 Pesquisas realizadas com
pessoas centenárias saudáveis mostram que elas têm telômeros mais longos
que pessoas centenárias com problemas de saúde.5 Pesquisas realizadas com
idosos suecos comprovaram que humanos de menor estatura apresentam
uma taxa de mortalidade mais baixa. Na verdade, a pesquisa mostrou uma
redução de 0,52 anos por centímetro de altura a mais.6 (Se é verdade que
perdemos quase metade de um ano de vida para cada centímetro extra de
crescimento, essa já seria uma boa explicação para a maior longevidade das
mulheres, independentemente de outros fatores.)

Nossos vários órgãos são mais ou menos do mesmo tamanho em todos
os humanos. Com 1,48 m, meu coração é mais ou menos do mesmo
tamanho do de uma pessoa com 2 m de altura. Mas o coração dela vai ter
que trabalhar muito mais que o meu para bombear sangue por todo o
corpo, mantê-lo ereto e em movimento, até mesmo para ajudá-la a respirar
fundo. Quanto mais esforço e tempo o seu corpo exige de uma bomba, mais
rapidamente ela vai apresentar problema.

Mas esperem! Tem mais!

Pessoas baixas têm menos chances de necessitar de cirurgias de hérnia
de disco, de quebrar a bacia numa queda ou de morrer em acidentes de
carro.7

E não se trata apenas de saúde ou expectativa de vida — a questão
envolve todo o planeta. Uma redução de cinco quilos no peso médio de um
cidadão americano economizaria 1,5 bilhão de litros por ano de
combustível de aviação!

Por isso, se eu pensar bem, estou fazendo um grande favor a todos
vocês por ser baixinha. Mesmo que, hoje em dia, deem hormônios para
crianças como eu para que não fiquemos desse tamanho.



6. Psique e substância

Em seu novo livro, Short: Walking Tall When You Are Not Tall At All, Jonathan
Schwartz (1,60 m de altura), do The New York Times, acusa obstinadamente
as empresas farmacêuticas produtoras de hormônios como sendo quem
mais insiste em que ser baixo é, de algum modo, uma desvantagem.
Segundo o discurso dos vendedores de hormônios, permitir que seu filho
de estatura abaixo da média permaneça assim vai arruinar o futuro dele.
Essa ideia se difundiu, porque o mundo continua associando altura à
qualidade.

Schwartz defende que, em vez de desvantagem, a baixa estatura ajuda
na formação do caráter. Sua ideia conta com o apoio do autor Stephen Hall,
que disse em uma entrevista recente:

“Um dos insights mais impressionantes de Darwin é a
sugestão de que os humanos, justamente por serem menores
e mais fracos que seus primos primatas, evoluíram
habilidades de cooperação social que nos tornaram a espécie
bem-sucedida que somos hoje.”8

Em outras palavras, ser baixinho, especialmente durante a adolescência,
pode forçar uma criança a se tornar mais perceptiva, consciente e
socialmente inteligente. Isso, sem dúvida, ocorre com Ender Wiggin. Sua
inteligência e vontade de ser bem-sucedido o tornam um alvo óbvio de
bullies e tolos. Mas seu tamanho lhe dá uma vantagem que eles não podem
reproduzir, emocional e fisiologicamente.

Repetidas vezes, ser a vítima obriga Ender a encontrar maneiras de
entrar e sair de situações usando apenas a cabeça, a inteligência, em vez de
abrir caminho à força. De todos os comandantes, apenas Ender vê que
permitir que seus subordinados tomem as próprias decisões na batalha é a
única maneira de vencer sempre. Ender é o único comandante capaz de
deixar o ego completamente de lado para se tornar parte da cooperativa
social. Se tivesse uma estatura normal, sendo capaz de usar a força em vez
do cérebro para resolver seus problemas, teria sido bem diferente. Poderia



ter, em vez disso, um ego gigantesco, e esse ego jamais lhe teria permitido
formar seus pelotões em grupos “separados, mas iguais”.

Ender é excepcional, não apesar do tamanho, mas por causa dele. E
como Card é bom o bastante para não determinar uma altura específica
para Ender em nenhum momento posterior, podemos continuar
visualizando-o em nossa mente como pequeno, franzino, veloz na corrida e
incrivelmente perceptivo e honrado — coisas em que ele poderia não ter
que se transformar se sempre estivesse na média.

7. Para encurtar...

O tamanho das crianças no passado era importante. As pessoas precisavam
de filhos fortes e grandes para trabalhar nos campos, defender-se de
predadores perigosos e derrotar a tribo vizinha para conseguir esposas
saudáveis e a melhor terra. Mas, hoje em dia, com a valorização de geek e
nerd como termos não apenas afetuosos, mas também de grande aprovação,
o tamanho não é tão essencial. Na verdade, em várias situações ocorre
exatamente o contrário: não é apenas desnecessário, como também
destrutivo para o planeta.

Pessoas mais baixas têm menos impacto sobre o ambiente —
precisamos de menos alimento, menos ar, menos água. Uma diminuição de
10% na altura das pessoas no mundo inteiro levaria a uma enorme redução
em tudo, do consumo de carne de vaca e porco (e o consequente problema
do metano causado por isso) aos engarrafamentos. E, se continuarmos
insistindo em que mais alto é melhor, talvez acabemos alcançando uma
altura que não nos permita existir mais neste planeta, a menos que sob sete
palmos de terra — se ainda coubermos.

Há muitos pontos positivos em ser baixo. O centro de gravidade dessas
pessoas é mais baixo, o que cria uma estabilidade geral maior. Somos
ótimos ginastas, jóqueis, pilotos de Fórmula 1, patinadores artísticos...
qualquer coisa que exija velocidade aliada a habilidade e equilíbrio.
Estamos mais próximos do chão, o que significa que não temos que nos
levantar de uma grande altura quando caímos.



Vivemos mais. Se você não quer se dar o trabalho de estudar com
atenção todas as informações científicas que citei, pense nos cães. Cachorros
menores vivem mais. Todo mundo sabe disso.

Beneficiamos a sociedade como um todo. De Harriet Tubman e Danny
DeVito (1,52 m cada um) e Mae West (1,55 m) a Beethoven, Picasso e
James Madison (todos com menos de 1,65 m)... Nós estamos por toda
parte. Estamos muito bem representados nas artes, na política e nas
ciências. Vencemos nossas guerras, tanto as sociais quanto as políticas, por
meio da astúcia e da inteligência, e não da força bruta, assim como faz
Ender. E nós, felizmente, o reivindicamos como um dos nossos.

Enquanto pesquisava na internet informações sobre estatura, telômeros
e mutações genéticas aleatórias, deparei-me com várias listas feitas por
adolescentes para expressar os motivos de se sentir bem como pessoas
baixas. Aqui vão alguns exemplos:

Pode esquivar-se mais rápido.

Há menos chances de ser atingido por um raio.

Você sempre sai na frente nas fotos de grupo.

Pode levantar mais rápido se cair.

Você cabe em carros muito legais.

Há menos chances de ser atingido por um óvni.

E a minha favorita:

Você cabe em lugares como armários e pode usá-los para se esconder de
bullies. Desde que você seja pequeno o suficiente para conseguir se enfiar num
deles, mas esse é um risco que estou disposta a correr.

Também há uma frase do lutador de boxe Joe Walcott, uma expressão
tão verdadeira que passou a fazer parte do nosso vocabulário.

Quanto maior a altura, maior o tombo.

E isso basicamente resume tudo.



P.

Janis Ian é compositora desde os doze anos e subiu num palco pela
primeira vez aos treze, no New York’s Village Gate. Seu primeiro disco,
Society’s Child, foi lançado dois anos mais tarde. O seminal At
Seventeen lhe rendeu cinco de suas nove indicações ao Grammy, e
canções como “Jesse” e “Some People’s Lives” foram gravadas por
artistas tão diferentes quanto Celine Dion, John Mellencamp, Mel
Tormé, Glen Campbell e Bette Midler. Tina Fey chegou a chamar de
“Janis Ian” uma personagem de seu filme Meninas malvadas!

A energia de Janis não se limita aos palcos. Sua autobiografia,
Society’s Child, que rendeu resenhas com estrela na Booklist e foi
indicada pela Publishers Weekly (agora também disponível em
audiolivro) esmiúça sua vida e carreira. O audiolivro recentemente lhe
rendeu a nona indicação ao Grammy na categoria Melhor Narração,
junto com o ex-presidente Bill Clinton, Michelle Obama, Rachel
Maddow e Ellen DeGeneres. Sua música “Stars” também dá título a
uma antologia com vinte e quatro grandes autores de ficção científica,
que lhe demonstraram seu respeito ao escrever contos originais
inspirados nas canções assinadas por ela que mudaram suas vidas.

Janis administra a Pearl Foundation, que recebeu esse nome em
homenagem à sua mãe, e levantou mais de US$700 mil, a fim de
financiar bolsas de estudos para alunos que que estão retomando os
estudos em várias faculdades e universidades.

Mais informações podem ser encontradas no site dela:
www.janisian.com.

Os pilotos e soldados que tomaram
parte da Terceira Invasão já
sabiam que eram liderados por

http://www.janisian.com/


R.

crianças? Qual foi a reação inicial
deles?

Esta é uma pergunta que não tem uma resposta definitiva
nem em minha própria cabeça. Ficava indo e voltando a ela
quando escrevi o conto e o romance O jogo do exterminador.
É difícil lembrar agora da minha decisão na época. Mas
certamente tentei evitar ao máximo a questão no romance.

Na verdade, a pergunta se resume a isto: Quando os
subordinados de Ender — seus “jeesh”, como resolvi chamá-
los quando escrevi Ender’s Shadow — davam ordens às
esquadras sob seu controle, faziam isso oral ou
eletronicamente?

Com certeza, eles não comandavam cada nave como se as
tivessem pilotando em um videogame. A “simulação” que
estavam “jogando” era um simulador de comando, não um
simulador de combate. Aquela era a Escola de Comando,
então o “treinamento” deles consistia em dar ordens a grupos
e indivíduos que iriam executá-las em seguida.

As crianças acreditavam que, ao lhes mostrarem as ações
das esquadras que comandavam, o computador estava
simulando variações normais do comportamento humano —
comandos mal-entendidos, ordens excedidas ou pilotos que
tomavam a iniciativa quando a situação se desenrolava de
modo imprevisto.

Se as crianças dessem ordens eletronicamente, os pilotos
poderiam continuar sem saber que eram comandados por
crianças. As ordens apareceriam numa tela, e as respostas
seriam dadas da mesma maneira — em mensagens de texto.
O problema desse sistema é a lentidão. Imagino um menu de
ordens pré-digitadas, como uma caixa registradora do
McDonald’s — mas isso significaria que, em certos
momentos, quando ordens inesperadas e imprevisíveis



fossem mais necessárias e urgentes, tal sistema de comando
exigiria que o comandante mudasse para o método muito
mais lento de digitação.

Isso, então, dá preferência aos comandos orais. A fala
humana evoluiu para ser, de longe, nosso método mais
conveniente de comunicação. É possível alguém dar ou
receber uma ordem sem desviar a atenção visual das telas e
dos mostradores que tem que observar permanentemente.
Sabemos disso porque conseguimos conversar enquanto
dirigimos e, diferentemente dos atores nos filmes, não nos
viramos para olhar um para o outro durante essas conversas.
Mantemos os olhos na rua, porque não podemos nos dar ao
luxo de desviar a atenção visual de situações em andamento
à medida que avançamos.

É possível imaginar algum tipo de sistema de disfarce de
voz, ou de tradução de voz em texto e vice-versa. Mas,
quando trabalhei com a produtora Lynn Hendee em minhas
versões do roteiro do filme, demo-nos conta de que qualquer
sistema que pusesse um filtro entre as crianças e os homens
comandados por elas seria contraproducente. Era necessário
haver, pelo menos, um canal de absoluta clareza. Ou seja: os
homens teriam que ouvir as vozes das crianças, em prol da
rapidez e da urgência da resposta. Mas, mesmo assim, as
crianças nunca poderiam ouvir as vozes dos homens que
estavam sob seu comando, pois assim saberiam que o jogo
era real.

Por isso, nos primeiros estágios de desenvolvimento dos
roteiros — e antes de escrever Ender’s Shadow —, tive que me
comprometer com a ideia de que todos os homens da
Esquadra sabiam que eram comandados por crianças.

Mas como eles reagiriam a isso? Acho que, na verdade,
não seria difícil. Sua viagem levou cinquenta anos (apesar de
para eles ter durado apenas dois, devido aos efeitos de
contração e dilatação do tempo em velocidades próximas da
velocidade da luz). Antes de partir, foram muito bem-



informados de que seu comandante, em todas as batalhas,
seria a mesma pessoa, que se comunicaria com eles por meio
de comunicadores com velocidade ainda mais próxima da
luz no Comando da Esquadra Internacional, o quartel-
general da Esquadra Internacional em Eros.

Eles supunham que seria Mazer Rackham ou, talvez, um
comandante ainda melhor, que seria descoberto e treinado
após sua partida. Achavam que, se não fosse Mazer, que
estava sendo mantido vivo para realizar uma viagem solitária
em loop a uma velocidade próxima da luz, seria alguém
nascido algum tempo depois, provavelmente após terem
deixado o Sistema Solar. Afinal, uma pessoa nascida no dia
de sua partida teria cinquenta anos quando eles chegassem a
seus destinos: todos os planetas conhecidos dos fórmicos.

Quando as Esquadras de Combate se aproximassem de
seus alvos, o único comandante possível teria doze anos. Os
líderes militares e Eros precisavam decidir o que dizer aos
pilotos e o momento adequado para isso. Lembrem-se de
que os anos de treinamento de Ender pareceriam menos de
quatro meses para os pilotos da Esquadra. Então, se lhes
dissessem que seriam, ou poderiam ser, comandados por
crianças, seria melhor lhes dar a notícia com tempo
suficiente para que se acostumassem com a ideia.

Há cenas descartadas dos roteiros do filme em que os
pilotos são informados disso e discutem o assunto. Mas a
verdade é que eles não têm alternativa, além das únicas
opções que qualquer militar sempre tem: desertar, amotinar-
se ou se recusar a lutar. E, então, para que teria servido seu
sacrifício? Pois esses homens haviam deixado para trás suas
famílias e comunidades. Se fossem vitoriosos, se um dia
voltassem à Terra, teria se passado um século desde sua
partida. Todos que conheciam estariam mortos há muito
tempo. E caso se recusassem a obedecer a alguma ordem que
recebessem, o que aconteceria? Para onde eles iriam? Seus



caças não faziam viagens interestelares próximas à velocidade
da luz. Eles não tinham para onde ir.

Não, eles aceitariam o que quer que fosse. Mas seus
comandantes, nada tolos — ou pelo menos tentando não
passar por tolos, pois os tolos raramente desconfiam da
própria tolice —, fariam todo o possível para suavizar a
situação. Mostrariam aos pilotos que estavam recebendo
ordens dessas crianças os resultados do desempenho delas
na sala de combate, com muitos vídeos. Esses comandantes
jovens seriam mais que nomes. Seriam pessoas.

Claro, isso era pura propaganda — eles nunca
mostrariam momentos que pudessem suscitar alguma
dúvida. Mas só porque os vídeos eram feitos para convencer
os pilotos a aceitarem as crianças não significa que não
estivessem contando a verdade a eles. Aqueles eram mesmo
garotos impressionantes.

E, se ainda restavam dúvidas — com certeza ainda havia
muitas —, elas acabaram assim que Ender e sua jeesh
assumiram o comando na primeira batalha. Foi uma vitória
fácil, com táticas que, para Ender Wiggin e os outros garotos,
pareciam óbvias — mas não havia razão para pensar que as
táticas teriam parecido óbvias para os pilotos. O que eles
veriam era: vitória e poucas perdas do lado humano.
Soldados apreciam essa combinação.

— OSC

2 Pode ser também uma referência a Little Boy (“garotinho”), a bomba atômica lançada em
Hiroshima, chamada de “Little” em comparação ao design de dois outros projetos de
bomba da Segunda Guerra Mundial.

3 Bulletin of World Health Organization, 1992.

4 Dellara F. Terry, Vikki G. Nolan, Stacy L. Andersen, entre outros, “Association of Longer
Telomeres With Better Health in Centenarians”, em Journal of Gerontology: Biological
Sciences, http://www.nia.nih.gov/health/publication/biology-aging.

http://www.nia.nih.gov/health/publication/biology-aging


5 Andrea B. Maier, Diana van Heemst, Rudi G. J. Westendorp, “Relation between Body
Height & Replicative Capacity of Human Fibroblasts in Nonagenarians”, em Journal of
Gerontology, http://biomedgerontology.oxfordjournals.org/content/63/1/43.full.

6 Jesse C. Krakauer MD, Barry Franklyn PhD, Michael Kleerekoper MD, Magnus Karlson
MD, James A. Levine MD, PhD, “Body Composition Profiles Derived From Dual-Energy X-
Ray Absorptiometry, Total Body Scan, and Mortality”, em Preventive Cardiology,
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/15249762.

7 Thomas T. Samaras, Human Body Size & the Laws of Scaling: Physiological, Performance,
Growth, Longevity and Ecological Ramifications.

8 Stephen Hall (autor de Size Matters: How Height Affetcs the Health, Happiness, and Success of
Boys — and the Men they Become), em uma entrevista ao programa de rádio Talk of the
Nation em 2010.

http://biomedgerontology.oxfordjournals.org/content/63/1/43.full
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/15249762
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REPENSANDO O JOVEM HERÓI

AARON JOHNSTON

erta vez, ouvi Orson Scott Card descrever Ender como um “Clint
Eastwood baixinho”. Minha primeira reação foi rir. Um Clint Eastwood
baixinho. Rá! Na minha cabeça, visualizei Ender flutuando na sala de

combate, apontando a arma para Bonzo, com um canto dos lábios
levantado em um sorriso mau e falando levemente em falsete, com sua voz
pré-púbere: “Go ahead, punk. Make my day!”

Quanto mais eu pensava nessa descrição de Ender, entretanto, mais eu
me dava conta de que não era piada. Card tem razão. Ender é um Clint
Eastwood baixinho. E, apesar de Card não ter especificado a que versão de
Clint Eastwood ele se referia — por exemplo, o Clint Eastwood Dirty Harry,
o dos westerns spaghetti ou o lutador de punhos nus que andava com um
orangotango em Doido Para Brigar... Louco Para Amar —, isso não importa.
Afinal, clint Eastwood interpreta a si mesmo em todos os seus filmes. As
únicas diferenças entre Dirty Harry e Clint Eastwood dos westerns são as
construções de concreto e uma arma maior.

Mas isso é uma digressão. A questão é: Ender Wiggin se parece muito
com todos os personagens interpretados por Clint Eastwood, e todos
parecem viver de acordo com um mesmo código:



1. Falar pouco.

2. Observar tudo.

3. Conhecer o inimigo.

4. Vencer.

Ender provavelmente alteraria o número três para “conhecer e amar o
inimigo”, e nós permitiríamos a ele essa alteração. Sua compaixão
provavelmente é a maior diferença entre ele e o venerável Sr. Eastwood.
Deixe-me exemplificar.

Imagine Clint Eastwood de poncho dos westerns spaghetti, com o dedo
pronto e coçando no gatilho e as pálpebras semicerradas, naquela encarada
à mexicana, com um vaquero morto a seus pés, sangrando na terra. Você
chegaria perto dele e diria: “Ei, Sr. Clint, sei que você deve se sentir muito
mal por ter matado esse homem. Ele é o último vaquero da espécie. Olhe,
encontrei esse casulo de seda. Dentro dele, há um bebê vaquero. Pegue-o e
encontre um lugar no deserto no qual ele possa se libertar do casulo e
crescer.” Então, você entregaria o casulo a Clint Eastwood, que
imediatamente o arremessaria no ar e o mandaria para o inferno com seu
revólver de seis tiros.

Então, sim, Clint e Ender têm suas diferenças. Mas isso não nos deve
impedir de notar as muitas semelhanças. Ambos são independentes e
pistoleiros. Estão sempre prontos para defender os fracos e oprimidos.
Mantêm o sangue-frio e raramente demonstram suas emoções. Os dois são
rápidos e mortais. São andarilhos — Ender após o exílio. Eles só falam
quando necessário, e apenas o que precisa ser dito. E, talvez o mais
importante de tudo, ambos são cavaleiros brancos ou matadores com
coração de ouro. Mesmo Clint Eastwood. Em Três homens em conflito, ele é o
mocinho.

E vocês perceberam que Orson Scott Card descreveu Ender como um
Clint Eastwood baixinho, e não como um Clint Eastwood jovem? Há uma
diferença. Chamá-lo de Clint Eastwood jovem sugere que Ender possui a
semente do heroísmo e que, lentamente e com o tempo, ele vai crescer e se
tornar um herói de verdade. Mas dizer que Ender é um Clint Eastwood



baixinho significa dizer que Ender é um herói agora, ainda na infância. Ou,
em outras palavras, Ender é tão heroico quanto qualquer herói adulto.

Isso é significativo. Na verdade, quando a versão de O jogo do
exterminador em formato de conto foi publicada pela primeira vez, em
1977, a ideia de que uma criança pudesse ser igual a um adulto, em termos
de inteligência, talento ou habilidades, era um tanto revolucionária. Até
então, as crianças na ficção, em geral, eram mais fracas, menos inteligentes,
menos introspectivas, menos perspicazes e menos emocionalmente
complexas que os adultos. Como prova, apenas perguntem a si mesmos:
alguma criança na ficção, antes de 1977, podia ser descrita como um Clint
Eastwood baixinho? Ou um Hércules baixinho? Ou um general Patton
baixinho? Ou qualquer baixinho? Quantos personagens infantis
demonstravam as habilidades e os atributos de seus correspondentes mais
altos?

Duvido que muitos personagens lhes venham à mente.

Entretanto, se eu fizesse a vocês a mesma pergunta sobre heróis crianças
na ficção de hoje, desconfio que citariam vários nomes: Harry Potter, Percy
Jackson, Artemis Fowl, Lyra Belacqua, Eragon, e a lista não termina aí. Essas
crianças, como Ender, antes delas, são todas heroicas nos sentidos clássico e
mítico. Em vez de ficarem paradas à espera de que os adultos resolvam
todos os problemas e tomem todas as decisões, esses pequenos heróis
modernos têm a iniciativa, derrotam o mal e provam inúmeras vezes que
têm a mesma capacidade para alcançar a grandeza que os adultos.

O jogo do exterminador ajudou a abrir esse caminho. Card declara
enfaticamente, por intermédio do jovem Ender Wiggin, que as crianças
também são gente — pessoas capazes, inteligentes e heroicas. Não os heróis
ingênuos e desajeitados dos contos de fadas, como João e Maria, mas heróis
de verdade. Inteligentes, astutos e implacáveis. Heróis míticos em todos os
sentidos.

O herói mítico

No livro O herói de mil faces, Joseph Campbell sugere que todas as aventuras
de heróis míticos seguem a mesma fórmula: uma estrutura de história que



ele chama de monomito. Escolha quem quiser, de Perseu a Luke Skywalker,
e poderá encaixar os passos da aventura desse herói nessa estrutura mítica.
Isso não é científico, claro. Nem todos os mitos com heróis são idênticos. Às
vezes, os passos podem estar numa ordem diferente ou totalmente fora do
padrão. E, para Campbell, aí está a questão. O monomito não é uma planta
arquitetônica. É o esqueleto de uma estrutura que pode ser coberta de
milhares de formas diferentes.

O jogo do exterminador, afinal de contas, também se encaixa muito bem
nessa estrutura. Deem uma boa olhada.

Campbell divide o monomito em três fases: (1) separação, (2) iniciação
e (3) retorno. Durante a separação, o herói recebe um chamado à aventura
que o obriga a abandonar o mundo comum que conhece e entrar em um
mundo de maravilhas sobrenaturais. No caso de Ender, isso significa deixar
a família e ir para a Escola de Combate, um mundo de gravidade zero, jogos
e estruturas sociais completamente estranhas a ele.

Durante a iniciação, o herói deve mergulhar totalmente nesse novo
mundo. Tem que aprender regras, conquistar aliados, enfrentar rivais e
superar uma série de provações. Não é fácil. O herói será desafiado, atacado
e enganado. Vai encarar o perigo e a desgraça. Forças vão se unir contra ele.
Suas tarefas vão exigir talentos ou habilidades excepcionais. (Hum... Parece
uma cópia do folheto da Escola de Combate, não é?)

Depois da imersão, o herói deve penetrar em sua caverna figurativa mais
profunda e matar um inimigo poderoso, um acontecimento que Campbell
chama de “Ordálio Supremo”. Essa não é a batalha final. É mais uma
precursora dela, pois a experiência muda para sempre o herói e o prepara
para o confronto decisivo que se aproxima.

No caso de Ender, sua caverna mais profunda são os chuveiros quentes
com suas nuvens de vapor, e o inimigo é Bonzo. A batalha entre eles é um
ordálio terrível, que arrasa Ender emocionalmente e, no fim das contas,
prepara-o para o confronto final contra os fórmicos.

Também é durante essa fase de iniciação que o herói conhece uma
deusa poderosa que é, segundo O herói de mil faces, “mãe, irmã, amante,
noiva” e que costuma aparecer para o herói durante seu sono mais



profundo. Ela é “a criadora do mundo, a mãe de todos... a vida de tudo o
que vive. A morte de tudo que morre”.

Em O jogo do exterminador, essa deusa, claro, é a rainha da colmeia. Ela
é literalmente a vida de todos os fórmicos, a rainha-mãe, a guardiã da
memória, o corpo da rainha, assim como todas as operárias. Sem ela, os
fórmicos não podem sobreviver. Ela é sua vida e sua morte. E surge para
Ender nesse momento por meio do jogo psicológico e em sonho, nadando
em sua psique e examinando seu coração. Ender não sabe que seus sonhos
e o jogo são influenciados pela rainha da colmeia. Isso é revelado muito
mais tarde, em Xenocídio, bem depois de Ender já ter descoberto o casulo, e
ele e a rainha formarem um forte laço filótico. Mas o significado dessas
conexões iniciais com a rainha não podem ser superestimados. São o início
da jornada de Ender rumo a um esclarecimento maior.

Esse esclarecimento é finalmente alcançado na última fase da jornada do
herói: o retorno. Depois da iniciação, o herói deve encarar o inimigo
derradeiro e matá-lo em um combate homem a homem. Em seguida, após a
vitória, ele recebe uma grande recompensa, que precisa levar consigo de
volta para o mundo comum e compartilhar com os outros, oferecendo,
assim, a todos, o mesmo esclarecimento que ele próprio conquistou.

Ender aqui é um caso único, porque, depois de enfrentar os fórmicos
ele não retorna fisicamente para o mundo comum. Não pode. Está exilado.
Mesmo assim, ele ainda se encaixa no padrão do herói mítico porque
inevitavelmente divide sua recompensa com o mundo comum. Mesmo
ausente, leva a ele o esclarecimento.

Na verdade, sua recompensa são duas coisas: o casulo dos fórmicos e a
sabedoria que recebe deles quando vê o interior da mente da rainha da
colmeia e, finalmente, entende-os. O casulo é uma recompensa, porque é a
resposta para o fardo psicológico de Ender. Ele cometeu xenocídio, e o
pesar e a dor acarretados por isso são quase insuportáveis. Com o casulo,
ele pode restaurar a espécie dos fórmicos e desfazer o mal que cometeu.
Ender não entrega o casulo ao mundo comum que deixou para trás, mas a
um mundo maior, ao universo, onde em algum cantinho ele poderá
romper-se e trazer os fórmicos novamente à vida.



A segunda recompensa, a compreensão dos fórmicos, Ender divide com
o mundo comum por meio do livro Rainha da colmeia, que escreve sob a
perspectiva da rainha. O texto leva sabedoria ao mundo inteiro, abre a
mente de todos em relação a quem realmente são os fórmicos e às razões
que os levaram a invadir a Terra. Como resultado, os fórmicos não são mais
vistos como monstros, mas como uma espécie de “irmã funesta” da raça
humana.

Estamos falando apenas superficialmente do monomito, mas é fácil ver
que Ender se encaixa à perfeição no padrão do herói mítico. Ele deixa o
mundo comum para embarcar em uma missão maior. Mergulha em um
mundo novo e estranho, no qual encontra aliados, inimigos e uma deusa.
Supera obstáculos incríveis e é submetido a um Ordálio Supremo. Ele
confronta um inimigo aparentemente invencível e usa seus talentos e suas
habilidades especiais para vencê-lo. É recompensado e volta, iluminado, ao
mundo normal. Ele demonstra coragem? Sim. Sacrifício? E como!
Perseverança? Grande inteligência? Bondade? Sim, sim, sim. Ele é um herói
mítico em todos os sentidos. Se levarmos em conta como jovens heróis
eram representados no passado, isso é muito mais importante do que você
pode imaginar.

O antigo jovem herói

Antes de O jogo do exterminador, a maioria dos heróis crianças na ficção
era participante passiva em suas próprias histórias. Eram vítimas,
maltrapilhos, dispensáveis, observadores da ação, o personagem que
caminhava pelo domínio mágico fazendo pouco mais do que se inserir no
mundo ao seu redor (veja o caso de Alice no País das Maravilhas). Eram as
pessoas submetidas aos acontecimentos, e não aqueles que faziam
acontecer.

Mesmo que tivessem um papel mais ativo, normalmente só faziam isso
entre outras crianças. Se governavam, governavam outras crianças. Se
enganavam alguém com sua inteligência, era outra criança. O sistema de
classes entre jovens e adultos era poderoso. Pense em O senhor das moscas,
The Great Brain ou as aventuras de Encyclopedia Brown. Brown, por acaso,



era um consultor contratado e pago pela força policial? Não. Ele passava as
tardes atrapalhando os planos de Bugs Meany, um delinquente do bairro
mais ou menos da mesma idade que ele, que cometia pequenos crimes,
como roubar moedas da barraquinha de limonada de alguma criança.

Ah, claro, em algumas situações Encyclopedia se envolvia com um
criminoso real em um crime verdadeiro, mas, na maioria das vezes, heróis
infantis anteriores a O jogo do exterminador eram heróis em pequena escala.
Seu poder era limitado; seu alcance, reduzido; sua influência, pequena. Os
riscos de suas aventuras eram relativamente poucos. E tudo coberto por
uma camada de inocência infantil ou por tolices, para fazer rir. Pipi
Meialonga. A fantástica fábrica de chocolate. Os pioneiros.

O jogo do exterminador era diferente. Ender não era fraco nem
impotente, tampouco era sempre coadjuvante dos adultos. Era mais
inteligente que eles. Fazia coisas que eles não conseguiam fazer. Quer que
Ender combata dois exércitos ao mesmo tempo? Sem problemas. Quer que
Ender transforme um bando de novatos sem treinamento em um exército
invencível? Manda ver.

Com O jogo do exterminador, os jovens heróis e nossas expectativas em
relação a eles cresceram. Na verdade, as crianças podem fazer mais do que
apenas devolver moedas roubadas de uma barraquinha de limonada. Podem
também salvar o mundo.

Mas, em vez de falar em termos gerais, examinemos alguns exemplos
específicos.

Vejamos primeiro o jovem herói de Oliver Twist. O exemplo clássico da
criança heroica e impotente. Não é preciso ir muito além do título do livro
para entender o que digo. Oliver soa como um nome fraco, não é? Não é
Bruno, Buck, Kirk ou Drago, nomes fortes, viris e masculinos, que
provocam medo no coração de um homem. É Oliver. O pobre, pequeno e
fraco Oliver. Um nome que sugere: Vou atropelar você com tudo. O que,
claro, é exatamente o que faz a maioria dos adultos da história. Depois
temos o sobrenome, Twist.9 Na história inteira, Oliver é manipulado e
enrolado por adultos. É obrigado a entrar por janelas para ajudar um ladrão
de casas, é perseguido e punido por professores, garotos valentões e vilões



adultos. Ele bem poderia se chamar Oliver Twist My Arm Around My Back
(“Oliver Torça Meu Braço Às Minhas Costas”).

Aí surge Ender Wiggin. O nome do garoto é Ender (aquele que
termina), por favor! Isso diz muita coisa, não? É o garoto que termina o que
começa. O cara que acaba de uma vez com os vilões. Está procurando
briga? Tudo bem, esse garoto vai acabar com ela. POW!

Mas nós vamos além do título dos dois livros, OK? Pense na história de
Oliver Twist. Uma das cenas mais memoráveis do romance, que ficou
famoso por sua adaptação musical, mostra o pobre órfão Oliver com roupas
sujas e esfarrapadas, braços e pernas finos como caniços, tentando abrir
espaço entre outros garotos até onde serviam a sopa, com sua tigela vazia na
mão, pedindo: “Por favor, senhor, posso tomar um pouco mais?”

Bem, é claro que você não pode tomar mais, seu moleque idiota. Quem
é você para falar assim com um adulto? Como ousa questionar as porções
que sirvo? Plaft, plaft, ploft! Criança insolente. Plaft, plaft!

Pobre Oliver. Ele sempre se dá mal.

Agora, compare a mesma cena com a versão de Orson Scott Card do
órfão faminto conhecido como Bean e também como “a sombra de Ender”.
Bean faz o papel do jovem herói impotente que suplica e implora a um
adulto por mais sopa? Não. Ele demonstra instintos de sobrevivência
implacáveis e pensamento estratégico brilhante e consegue toda a sopa que
deseja. Ele vive apanhando? Não, ele e sua turma é que batem. Com
perspicácia, ele chega a perceber quem é Achilles e ordena matá-lo. Você
consegue imaginar Oliver Twist fazendo isso? De jeito nenhum!

Observe que a característica que define o jovem herói dos dias
modernos não é a violência. É a iniciativa. É a força. É o pensamento tático
brilhante. É a ação decisiva. Não é o comportamento passivo de aceitar tudo
que os adultos dizem e ordenam; é criar o próprio destino e resolver os
próprios problemas.

Agora voltemos a Oliver, depois do incidente desagradável da sopa. Ele
é levado por um agente funerário. E adivinhem o que acontece? Ele apanha
e sofre abusos. Então, vai para as ruas de Londres, onde conhece o vigarista
ardiloso Fagin e depois o perverso e cruel Bill Sikes. Nossa, será que esse
garoto não tem um momento de sossego?



Bem, não, ele não pode ter. Porque ele não está dirigindo o ônibus. É
um passageiro. Ele não conduz a história. Vai se chocando nela lá e cá,
como se fosse a bola em uma máquina de pinball. É a marionete que não
controla as cordas.

Isso parece ser um tema recorrente na obra de Dickens. Tiny Tim, David
Copperfield, Pip, de Grandes esperanças, Nell Trent, de Loja de antiguidades.
Todos personagens infantis um tanto impotentes, cujas habilidades
raramente, ou nunca, superavam as dos adultos. Heróis míticos? Não
mesmo.

Veja também Jim Hawkins, de A ilha do tesouro. Jim não é nenhum tolo,
mas são os adultos da história que conduzem a ação. Afinal, Jim é apenas
uma criança. O que uma criança pode fazer que um adulto não faça
melhor? Resposta: nada.

Você diz que isso não é verdade, afinal, Jim Hawkins nos mostra que
uma criança pode realizar muitas coisas nobres e não ativas. Pode perdoar,
pode ser amiga. Pode deixar que Long John Silver escape no final. E, na
verdade, não é isso o que importa?

Bem, não, não é. É importante, sim. É parte do que nos faz gostar deles,
do que os torna corajosos. Mas, hoje em dia, isso não basta. Dá para
imaginar Harry Potter correndo para Dumbledore ou para a professora
McGonagall sempre que algo dá errado e depois os seguindo enquanto os
dois resolvem o problema para ele? Que farra divertida seria! Poderia
chamar-se Harry Potter e os adultos em busca da pedra filosofal.

Sinto muito, mas isso me dá sono.

Mas você pode perguntar: E Huck Finn? Ou Tom Sawyer? Eles não são
heróis? Não conduzem a história? Sem dúvida. Mas o que Tom ou Huck
podem fazer que um adulto não faria melhor? E o que está em jogo? Tom
quer que pintem uma cerca para ele. E Huck quer fugir do pai bêbado e
agressivo (mais uma vez, a vítima) e ajudar Jim a escapar da escravidão.
Tom e Huck são heróis, sem dúvida, mas, à maneira de Encyclopedia
Brown, seu alcance é limitado; e seu potencial, pequeno. Eles são crianças
pobres, matreiras, encrenqueiras e sem educação, mas com um charme
enorme. Nós os amamos, claro. Nós o adoramos, sim. E reconhecemos



totalmente seu mérito literário. Mas nem Tom nem Huck são jovens heróis
no sentido pós-O jogo do exterminador.

Isso não quer dizer que O jogo do exterminador seja melhor que As
aventuras de Huckleberry Finn nem que a obra de Mark Twain não poderia
ser publicada nos dias de hoje. Estou apenas destacando a mudança em
nossa percepção do jovem herói.

Com O jogo do exterminador, os jovens, de repente, ganharam poder. Os
adultos ainda têm toda a autoridade, mas as crianças não deixam que isso as
detenha. Pulam para o banco do motorista e pisam fundo no acelerador. E
daí que precisem se sentar em cima de uma pilha de listas telefônicas ou
amarrar um retângulo de madeira ao pedal do acelerador para poder
alcançá-lo? São elas que estão dirigindo, queridos.

Claro, nem todas as crianças na ficção atual estão aí derrotando
Voldemort ou combatendo os deuses gregos. Heróis em escala menor ainda
são mais numerosos, como sempre foram. E você pode dizer que O jogo do
exterminador não foi o primeiro a ter um jovem herói mítico (As crônicas de
Nárnia me vêm à mente). Mas, mesmo incluindo os casos anteriores a
Ender, insisto que nenhuma criança demonstrou melhor os traços de
personalidade e a estrutura narrativa de um verdadeiro herói mítico.

A criança divina

Discutimos sobre Ender Wiggin ser um herói mítico, mas ele também se
encaixa em outro arquétipo: o da criança divina. O psicólogo Carl Jung foi
quem concebeu a ideia da criança divina, que se manifesta como um deus
criança ou um jovem herói. Um símbolo de esperança e recomeço. Ele (ou
ela) normalmente é dado à luz em um nascimento milagroso e costuma ter
uma compreensão única do mundo, que lhe confere percepções ou poderes
especiais. A história do Menino Jesus é um bom exemplo; a do jovem
Anakin Skywalker, outro. Ambos nascem de virgens, têm habilidades
especiais e trazem novas esperanças e promessas para seus universos. Outro
exemplo é Jake Chambers, da série A torre negra, de Stephen King. Jake é
um menino que milagrosamente chega ao mundo e tem habilidades



sobrenaturais, sabedoria e atributos heroicos que o ajudam a levar ordem e
esperança para o Mundo Médio.

Ender Wiggin também se encaixa no papel. Pense em seu nascimento.
Ele é um Terceiro, uma bizarria estatística. As leis populacionais são
explícitas e aplicadas com rigor. Mas, devido ao potencial de grandeza da
família Wiggin, a Esquadra Internacional dá seu apoio e autoriza o
nascimento do garoto. Nesse sentido, ele é um milagre. Pelas leis do
universo, Ender não deveria existir. Mas existe. Isso, por si só, já lhe confere
um caráter único. Já no momento em que deixa o útero, ele é especial.

Em seu livro Os arquétipos e o inconsciente coletivo, Jung argumenta que,
além do nascimento milagroso de que falamos, a criança divina pode ser
identificada ainda por quatro características.

1. O abandono da criança

Moisés foi lançado no rio Nilo. Páris foi abandonado na encosta de uma
montanha. Mas Ender não é abandonado, é? Afinal, ele escolhe deixar a
família e ir para a Escola de Combate. Sim, isso é verdade, mas, assim que
chega lá, a Esquadra Internacional engendra seu abandono e bloqueia todo
o seu contato com aqueles que ama. Ele não recebe mensagens de Valentine
nem abraços carinhosos da mãe, tampouco palavras de apoio do pai, e Graff
faz de tudo para isolá-lo e mantê-lo afastado dos outros estudantes. “O
isolamento não pode ser quebrado”, diz Graff. “Não podemos deixar que
acredite, de modo algum, que vai ter ajuda de alguém, nunca.”

2. A invencibilidade da criança

Em grande parte dos mitos, esse é um atributo mágico, seja imortalidade,
força sobre-humana ou pele à prova de balas. No caso de Ender, porém, a
invencibilidade não é resultado de um elixir mágico nem mesmo de
parentesco divino; ela vem do poder de sua mente. Ender não pode ser
vencido porque é mais inteligente do que todos os inimigos que enfrenta.

Isso é bem interessante. A história de Ender é uma sequência de
batalhas nas quais ele sempre luta contra forças maiores, e cada batalha se
torna mais violenta e mais impossível que a anterior. Mesmo assim, ele
nunca perde. Nem contra Stilson. Nem na Sala de Combate. Nem contra



Bonzo. Nem contra os fórmicos. Mesmo quando Ender está encharcado,
sozinho, indefeso e em desvantagem numérica de mil contra um, nunca é
derrotado.

3. O hermafroditismo da criança

Acabei de usar uma variação da palavra hermafrodita? Usei, sim. E vamos
agradecer ao Sr. Carl Jung por isso.

E, apesar de a afirmação poder parecer estranha para você, Ender
também apresenta essa característica. Ender é um hermafrodita psicológico.
É um casamento de Valentine com Peter. Valentine é a mulher arquetípica,
que demonstra compaixão, amor e empatia, enquanto Peter é o macho
arquetípico, que exala violência, raiva e dominação. Misture os dois
arquétipos, e o resultado é Ender Wiggin.

Valentine discordaria disso, e o faz no romance. Ela grita com Graff: “O
Ender não é igual ao Peter! Ele não é igual ao Peter de jeito nenhum!” Mas
isso não é inteiramente verdade. Em alguns aspectos, Ender é como Peter.
Ambos são estrategistas brilhantes e atacam quando necessário. Por isso,
Ender passa todo o romance preocupado em estar lentamente ficando igual
ao irmão. “Sou igual ao Peter. É só tirar o monitor que eu fico igual ao
Peter.”

Ainda assim, por ter qualidades herdadas de Valentine, o garoto não é
Peter. Sua compaixão contrabalança o egoísmo do outro; sua calma, a raiva
dele. Então, Ender tem toda a grandeza de Peter, mas nada da bagagem do
irmão. E tem o coração de Valentine, e nada das hesitações dela. Ele é tudo
de melhor que a família Wiggin pode produzir — tudo de bom, e nada de
mau — reunido em um único ser humano.

Na verdade, Ender existe exatamente por essa razão. A Esquadra
Internacional queria o melhor de Peter e de Valentine e, por isso, apostou
em permitir que John Paul e Theresa concebessem um terceiro filho.
Felizmente para todos, a Esquadra ganhou a aposta.

4. A criança como princípio e fim



A criança divina é o princípio e o fim da vida. O Menino Jesus é o princípio
das leis relevantes de Cristo e o fim de um mosaico de leis. O jovem Anakin
Skywalker é o início da ascensão dos Lordes Sith e, ao mesmo tempo,
promete ser o responsável por acabar com o domínio dos Sith e recuperar o
equilíbrio da Força ao matar o imperador.

Ender também se encaixa claramente nesse aspecto da criança divina.
Ele é o fim da vida, porque extermina os fórmicos. E é o princípio da vida,
porque descobre o casulo e, com ele, a promessa do renascimento dos
fórmicos. Ele é, portanto, as duas faces da moeda. Morte e vida. Desespero e
esperança. O túmulo e o útero. Matador e salvador.

A identidade da criança

Então, sim, O jogo do exterminador se encaixa na fórmula do herói mítico. E,
sim, está repleto de arquétipos junguianos. Mas, como qualquer um que
tenha lido o romance pode dizer, a história de Ender nada tem de fórmulas.
Fórmulas não nos emocionam, não nos fazem chorar num momento e, em
outro, vibrar. Fórmulas não têm alma. E O jogo do exterminador transborda
alma.

Essa alma, claro, é a alma de Ender Wiggin, o Clint Eastwood baixinho,
o jovem herói moderno, o garoto que nos mostrou como pode ser
importante para todos a contribuição das crianças.

E, no fim, não é esse o objetivo de O jogo do exterminador? Card não
resolveu criar um personagem jovem que falasse e agisse como adulto. Ele
quis criar a imagem real de uma criança. Ender é quem é porque Card
acredita honestamente na capacidade das crianças de pensar grande e de
alcançar grandes feitos. É algo em que Card sempre acreditou.

Em toda a minha infância, nunca me senti como uma
criança. Eu me sentia como uma pessoa o tempo todo: a
mesma pessoa que sou hoje. Nunca achei que falasse de
maneira infantil. Nunca achei que minhas emoções e meus
desejos fossem, de alguma forma, menos reais que as
emoções e os desejos adultos. E, ao escrever O jogo do



exterminador, forcei o público a enxergar a vida dessas
crianças daquele ponto de vista: o ponto de vista a partir do
qual seus sentimentos e suas decisões são tão reais e
importantes quanto os de qualquer adulto. (Introdução à
edição de 1991 de O jogo do exterminador.)

Bem, se essa era a intenção de Card, então ele pode dar a si mesmo uma
medalha de ouro, pois é exatamente o que faz O jogo do exterminador. O
livro “insiste em tratar as crianças como pessoas”, torna-as legítimas, desafia
a crença de que são a parte mais fraca de duas classes. Abre as comportas
para as histórias com jovens heróis, e o efeito disso ainda podemos ver hoje
e veremos por muito mais tempo.

No entanto, o mais importante de tudo: O jogo do exterminador nos dá
Ender Wiggin, que, para aqueles de nós que o descobriram na juventude, é
mais que um personagem em uma página ou mesmo um espelho de nossa
alma. Ender é uma epifania. É a descoberta de que talvez, só talvez, nós
também possamos fazer coisas grandiosas.

De volta à cidade fantasma no deserto, duas figuras estão se encarando,
de pé, a uma boa distância uma da outra, no meio de uma rua de terra. Um
é alto, magro e está coberto de poeira; seu poncho está com uma das pontas
jogada para trás, a fim de facilitar na hora de sacar o revólver. A outra
pessoa é bem mais baixa. Um menino. Seu traje de combate está apertado,
mas descongelado. O capacete está preso. A ponta de sua arma já brilha
como um ponto de luz. Eles se encaram sem piscar. Uma música aguda
rompe o silêncio. Whaa-whaa-whaa. Comenta-se que os dois são páreo um
para o outro, que nenhum vai sair vivo.

Eu discordo.

E aposto no menino.

Aaron Johnston é autor best-seller do The New York Times.
Escreveu, com Orson Scott Card, Earth Unaware e Earth Afire,
primeiro e segundo volumes de uma série de romances passados antes
de O jogo do exterminador. Adaptou Ender in Exile e Orador dos



mortos para a editora de quadrinhos Marvel Comics e assina outros
quadrinhos sobre o universo de Ender, como League War, Mazer in
Prison e Formic Wars. É coautor, também com Scott Card, de
Invasive Procedures. Mais informações em aaronwjohnston.com ou
no Twitter @AaronWJohnston.

9 Em português, uma torção, um entrelaçamento ou esquisitice, entre outros significados.
(N. do T.)

http://www.aaronwjohnston.com/
http://twitter.com/AaronWJohnston


E

UM MUNDO SEM ADOLESCENTES

METTE IVIE HARRISON

u estava num bar durante uma convenção de fãs de ficção científica há
alguns anos, conversando com um editor que eu esperava que se
interessasse por um novo romance de fantasia para adultos que eu

estava escrevendo. A conversa descambou para meus romances
infantojuvenis anteriores, entre eles The Princess and the Horse. O editor de
ficção adulta, como era de se imaginar, nunca tinha ouvido falar no livro.
Falei que havia recebido uma boa resenha de Orson Scott Card, e isso
pareceu despertar o interesse do editor. Mas não era em meu livro que ele
estava interessado. Em vez disso, perguntou sem rodeios: “Por que Orson
Scott Card gosta tanto de torturar crianças?” O jogo do exterminador era uma
das principais provas dessa afirmação. Olhei para ele, surpresa, mas ele não
deixou aquela pergunta passar por retórica. Ele queria que eu defendesse a
tortura infantil em O jogo do exterminador, ou era o que parecia.

Tentei dizer que, pelo que sabia, Orson Scott Card não era um sádico
nem odiava crianças. Seus livros mostravam personagens que enfrentavam
situações difíceis, e me parecia que uma das razões para tantos leitores
terem se apaixonado por seus livros era que ele não tratava os personagens
jovens com condescendência, fossem crianças ou adolescentes. Porque a



vida não facilita nada para os jovens, e os livros que os tratam de maneira
indulgente, algo que às vezes agrada os pais, podem ser reconfortantes, mas
não são realistas nem fazem os leitores se apegarem a eles. Na verdade, O
jogo do exterminador é um livro que agrada aos jovens exatamente por tratá-
los, bem como aos personagens, como gente, em nada diferente de adultos.
E isso é algo que os adolescentes, em especial, querem muito: não serem
vistos como crianças que precisam ser protegidas, mas como pessoas
capazes de determinar o próprio futuro, para o bem ou para o mal.

A própria ideia de adolescente é um conceito moderno, desenvolvido no
século XX como parte da luta por leis trabalhistas para crianças e pelo
desenvolvimento do sistema escolar federal americano (a primeira vez que a
palavra teenage aparece é na revista Reader’s Digest, em 1941, mas já parecia
ser um termo comum na época). Ela foi criada para descrever pessoas que
tinham o corpo totalmente desenvolvido e que haviam sido consideradas
aptas a trabalhar nos séculos anteriores, mas que o governo passou a
proteger por não considerá-las mais adultos.

Qual é a idade em que alguém se torna adulto? Há quem diga que é
quando pode prestar serviço militar, que seria aos dezessete anos, nos
Estados Unidos. Ou que é a idade em que os adolescentes são legalmente
autorizados a parar de estudar e assumir empregos em tempo integral. Essa
idade recentemente foi alterada de dezesseis para dezoito anos em cerca de
metade dos estados americanos, a fim de estimular adolescentes a
permanecer na escola. A permissão para conduzir automóveis também faz
parte da definição de vida adulta. Em muitos estados americanos, isso já é
permitido aos quinze ou dezesseis anos, mas os direitos completos são
liberados apenas aos dezoito anos ou até mais tarde. Outros privilégios dos
adultos são restritos até certa idade. Fumar é permitido na maioria dos
estados americanos a partir dos dezoito (dezenove em Utah e em alguns
outros estados). O direito de votar começa aos dezoito. Mas o próprio fato
de termos leis estaduais diferentes sobre muitos desses ritos de passagens
para a vida adulta sugere haver uma grande discussão sobre seu significado.
Se considerarmos dezoito anos o início da vida adulta, isso com certeza é
transitório. Por exemplo, aumentamos a idade mínima para o consumo de
álcool para vinte e um anos na maioria dos estados americanos, o que



implica que ainda consideramos aqueles entre dezoito e vinte e um anos
imaturos demais para fazer suas escolhas sobre esse consumo.

Acho que poderia ser mais útil marcar o início da vida adulta na idade
em que muitas crianças deixam de ser financeiramente dependentes de seus
pais ou guardiões. Por esse raciocínio, muitas crianças retardam a entrada
completa na vida adulta até meados de seus vinte anos. Na verdade, as
novas políticas de saúde americanas indicam que antes dos vinte e seis anos
a maioria das pessoas ainda é criança e espera apoio financeiro dos pais. A
ideia de que os pais devem pagar por uma faculdade, e que o trabalho dos
pais só acaba no final do curso, também estende a fase da adolescência
muito mais do que antes. Até no mundo editorial, o termo jovem adulto
começa a incluir os anos de faculdade, quando há algum tempo isso
significava que já se estava na vida adulta. Por que nossa sociedade está
adiando a entrada na vida adulta? Será que é porque só agora começamos a
obter provas científicas do momento em que o desenvolvimento do cérebro
humano chega ao seu ápice? Acho que não.

Acredito que tudo tem a ver com a tecnologia, com as mudanças
provocadas pela tecnologia em nosso mundo e o tempo que se leva
aprendendo as habilidades necessárias para contribuir com um mundo
tecnologicamente avançado. Sim, muitas crianças parecem mais habilidosas
com computadores, celulares e outras tecnologias que adultos. Muitas
crianças estão começando a ler mais cedo que na geração anterior e
solucionando problemas matemáticos mais complexos no fim do ensino
médio. Apesar disso, um recém-saído do ensino médio não tem a
expectativa de ganhar um salário decente. O valor do salário mínimo não é
mais suficiente para manter uma família. Mesmo um diploma de faculdade
pode não ser suficiente para competir de verdade no mundo dos futuros
avanços tecnológicos. Então, faz sentido dar mais tempo para as crianças
desenvolverem as habilidades necessárias para se tornarem adultos,
estender os anos nos quais as crianças parecem adultos, mas, nesse
processo, não se espera que trabalhem como adultos.

Mas, com esse prolongamento da infância, vem o prolongamento da
orientação paterna, da rebeldia juvenil e do desprezo por adultos, que
sufocam talento e criatividade genuínos ao tentar proteger os jovens. O jogo
do exterminador nos mostra um mundo diferente, no qual aqueles que



poderiam ser chamados de crianças e adolescentes em nosso mundo (e que
teriam tempo para se desenvolver), em vez disso, são recrutados para lutar
em uma guerra. Na verdade, criança, adolescente e adulto não são categorias
úteis em um mundo à beira da destruição; as únicas categorias são efetivo ou
não efetivo. Por causa das circunstâncias da guerra contra os fórmicos, assim
que as crianças eram capazes de agir como adultos, tinham a permissão de
ocupar posições de adultos — na verdade, eram obrigadas a fazer isso. Essa
é a meritocracia mais pura imaginável, não influenciada por preconceitos de
idade. E não é uma história de terror para os adolescentes. É o tipo de
mundo sobre o qual os adolescentes sempre voltam a ler. E se, por acaso,
ficam com medo, também parecem ganhar força, muito mais do que os
adultos, que às vezes não se sentem muito confortáveis ao verem
adolescentes lendo O jogo do exterminador. Parecem querer que os jovens o
detestem, que confirmem as ideias dos adultos de que o mundo de O jogo
do exterminador é muito maduro para que adolescentes se identifiquem com
ele. Mas isso está longe de ser verdade.

O jogo do exterminador começa quando Ender tem seis anos e, no clímax
do livro, ele tem apenas dez. A primeira coisa que nós, como leitores,
conhecemos de Ender são seus pensamentos, quando um adulto diz a ele
que retirar seu monitor “não vai doer nada”. Ele pensa: “É claro que era
mentira que não ia doer nada. No entanto, como os adultos sempre dizem
isso quando vai doer, ele podia considerar aquela afirmação como uma
previsão exata do futuro. Algumas vezes, é possível confiar mais nas
mentiras que nas verdades.” A crítica à hipocrisia dos adultos, ao fato de
dizerem uma coisa e fazerem outra completamente diferente, de
determinarem um conjunto de regras de moralidade para crianças com que
eles podem romper quantas vezes quiserem é comum entre os adolescentes
de nosso mundo. O fato de Ender compreender isso aos seis anos é, com
certeza, um sinal de sua precocidade.

Ender não se vê como adolescente, é claro. O texto tampouco sugere
que ele tenha outros atributos normalmente associados a adolescentes. Ele
não reclama, não implica nem é grosseiro com os pais ou outros adultos.
Não pede uma responsabilidade que não merece. Não demonstra
comportamento irresponsável, aceitando, por outro lado, o que lhe dizem.
Ender tem o discernimento de um adulto e o trata de igual para igual,



criticando-o quando vê que está errado. Ele tem o tom de um soldado que
diz a um oficial superior exatamente o que está errado no sistema. Você
pode comparar suas reclamações a Graff com as de Honor Harrington, de
David Weber, ou Aral Vorkosigan, de Lois McMaster Bujold — personagens
adultos em mundos de ficção científica militar populares. E é exatamente
esse o atrativo de O jogo do exterminador para os adolescentes, em minha
opinião. Eles estão imaginando um futuro no qual podem ser valorizados e
julgados como adultos, com base em seus méritos e sua utilidade para a
sociedade, e não ignorados apenas por sua idade. O jogo do exterminador
não é nada perturbador para adolescentes. Ender tem o que os adolescentes
querem, que é o mundo adulto no qual eles vivem, agora mesmo.

Quando Ender entra na Escola de Combate pela primeira vez, dizem a
ele: “Você não vai ter uma infância normal”. Na verdade, o que eles querem
dizer é que a infância dele, como tinha sido até então, terminou. Ele não
terá mais infância alguma. Agora ele é um adulto entrando no exército. As
conversas entre Ender e os outros garotos na Escola de Combate não são
nada infantis. Ender pede para ser chamado de senhor e chama sua equipe
de cavalheiros. Os risos e as piadas que fazem são mais adultos do que
infantis, apesar de haver eventuais referências a peidos. Rosiz Nariz,
comandante do Exército Rato, diz ao recém-recrutado Ender: “Você não
passa de um palerminha gentio”. E, em seguida, começa uma longa
discussão muito adulta sobre o significado de gentio. Rosiz diz a Ender que
Dink Meeker é Deus. Ender pergunta a Rosiz quem ele é e recebe como
resposta: “O oficial de recrutamento que alistou Deus.” Depois, quando os
outros garotos estão tentando intimidar Ender, Alai pergunta a ele: “Eles te
botam medo também? Você apanha deles no banheiro? Enfiam a sua cabeça
no vaso? Alguém meteu uma arma no seu rabo?” Um material bem forte.

Na verdade, esse é o tipo de linguagem que meu editor de literatura
infantojuvenil quer que eu evite. Se já me pediram para não usar a palavra
piss (“mijo”), imaginem se eu sugerisse sodomia? Os pais que patrulham a
internet para seus filhos de todas as idades e publicam resenhas
identificando “livros limpos”, como se isso fosse um selo de aprovação
brilhante, nunca aceitariam esse tipo de linguagem num romance
infantojuvenil. Desconfio que deve ser difícil evitar reclamações de pais ao
usar o livro O jogo do exterminador no ensino médio — a menos, talvez, que



os próprios pais tenham lido o livro e saibam o quanto ele é importante
para os adolescentes. A linguagem e o conteúdo fortes são parte da razão
que faz o livro ter mais sucesso como obra para adultos do que para
adolescentes, embora Ender tenha ainda menos idade que um protagonista
habitual de romance jovem adulto (a identificação e a posição nas
prateleiras em livrarias e bibliotecas, porém, não evitaram que crianças de
várias idades lessem e amassem O jogo do exterminador. Nem que sentissem
como se fosse o primeiro livro a falar diretamente com elas, como se, pela
primeira vez, fossem convidadas para o mundo adulto. É o livro de que se
lembram como um dos melhores romances de ficção científica de todos os
tempos).

A genialidade de Card é colocar palavras grosseiras de adultos na boca
de crianças, e fazer isso de forma verossímil. E não só porque aqueles
garotos eram muito espertos, apesar de isso ser verdade. O diálogo é
verossímil, porque aqueles garotos desempenhavam papéis de adultos, que
pediam o uso dessas palavras. E eles são capazes de preencher esses papéis
exatamente porque têm a permissão de fazê-lo, são forçados a fazê-lo.
Adolescentes que leem O jogo do exterminador adoram o livro porque podem
se imaginar como Ender, Petra ou Bean. Podem imaginar adultos levando-
os a sério também.

O traje de gravidade zero que todas as crianças da Escola de Combate
usam pode ser interpretado como um traje simbólico da vida adulta. Eles
precisam usá-lo para se tornar soldados no espaço, mas isso não é uma
brincadeira. Ender diz que a gravidade zero é “assustadora, desconcertante”.
Os trajes são aprisionadores: “Era mais difícil fazer movimentos precisos, já
que os trajes se curvavam um pouco mais devagar e resistiam um pouco
mais do que qualquer roupa que tivessem usado antes.” Para crianças que se
tornam adultos cedo demais, as expectativas da vida adulta provocariam
essa sensação. Mas Ender imediatamente descobre o modo certo de ver o
mundo de dentro de um traje. Ele vai além da sensação de desconforto e
descobre que, com seu traje de adulto, o sistema de valores muda. Para
cima e para baixo se tornam conceitos maleáveis e exigem, como de um
adulto de verdade, que ele veja o mundo em toda a sua complexidade.

Nesse contexto, em que a sobrevivência da raça humana depende da
habilidade de seus soldados de não apenas ver tamanha complexidade, mas



também de usá-la para tirar vantagem do campo de batalha mutável que é o
espaço, a idade de Ender é uma vantagem, porque o torna mais flexível.
Mas, em nosso mundo, muitas crianças têm essa flexibilidade e não são
valorizadas por isso. Ao contrário. Quando expressam sua nova visão do
mundo, normalmente são arrasadas, ouvem que devem ter respeito pela
autoridade e pelo modo como as coisas sempre foram. Às vezes, desistem e
simplesmente seguem as regras, em vez de reinventá-las, fingindo que isso é
aceitar a vida adulta. Ender, no livro, está em posição única e invejável,
porque os adultos ao seu redor estão tão desesperados, que realmente dão
ouvidos a suas ideias loucas e deixam que ele veja o que acontece quando
confia nelas. É muito raro que adolescentes em nosso mundo tenham essa
oportunidade.

Apesar disso, às vezes, Ender ainda é repreendido pelos adultos. Ele
simplesmente lida com isso de um modo que não é muito adolescente. Ele
não se rebela. Apenas ignora e faz o que quer mesmo assim. Por exemplo,
quando os adultos que ficam nos bastidores da Escola de Combate resolvem
tornar impossível para Ender e seu pelotão ganhar e mudam as regras das
batalhas que as crianças jogam, Ender podia reagir com raiva e depressão
como Dink. “Os outros exércitos, eles não são o inimigo”, diz Dink. Eles
tentaram promovê-lo, mas ele recusou e voltou para seu lugar no pelotão.
Dink prossegue:

“Fazem a gente lutar uns contra os outros, odiar uns aos
outros. O jogo é tudo. Vencer, vencer, vencer. Tudo isso pra
nada. A gente se mata, fica maluco tentando vencer uns aos
outros e, todo esse tempo, os desgraçados ficam observando
a gente, nos estudando, descobrindo nossos pontos fracos,
decidindo se somos bons o bastante ou não. E daí? Bons o
bastante para quê?”

Aqui finalmente vemos a rebeldia adolescente típica, mas vejam que
Ender a rejeita. Ele não tem interesse em ser adolescente, em ficar
impotente e reclamar sobre ser manipulado pelos adultos. Na verdade, seu
uso criterioso do jogo psicológico faz o leitor começar a se perguntar quem
está manipulando quem. Os adultos ou Ender? Acho que aqui se mostra



sutilmente aos leitores adolescentes como a reação de Dink é mais fácil,
mas, em contrapartida, a de Ender é o verdadeiro caminho do sucesso.
Recusar rebelar-se, mas encontrar um modo de dominar o jogo da vida
adulta — essa é a maneira de conseguir poder no mundo adulto, e é isso
que os adolescentes querem de verdade.

O fato de os adolescentes serem tão capazes de entender o mundo
quanto os adultos, e mais capazes de mudá-lo, é comprovado quando
sabemos o que Peter e Valentine estão fazendo na Terra enquanto Ender está
na Escola de Combate. Eles são dois anos mais velhos que Ender, o que faz
com que tenham oito e dez anos, respectivamente, quando ele entra para a
Escola de Combate, e doze e catorze na derrota dos fórmicos —
adolescência clássica. E, ainda assim, o que Valentine e Peter fazem é coisa
de adolescente? Eles falam sobre movimentos de tropas na Rússia, sobre
política mundial, coisas pelas quais supostamente os adolescentes não têm o
menor interesse. “Chamam a gente de crianças e nos tratam que nem
ratinhos”, diz Valentine sobre os adultos em torno deles. Essa é uma
reclamação bem típica da adolescência, mas Valentine e Peter dão um passo
além e começam a escrever ensaios sobre os dois lados do espectro político,
na tentativa de mudar o mundo.

Com a internet (que Scott imaginou nitidamente antes de se
popularizar), as crianças são capazes de agir como adultos. Ninguém sabe
sua idade, por isso elas podem tornar-se o que quer suas ideias e
habilidades permitam. Peter diz: “Não precisamos esperar crescer e se
acomodar em alguma profissão”, uma frase que poderia facilmente ser posta
na boca de qualquer adolescente revoltado, e que depois seria ignorada.
Mas Card não a ignora. Ele nunca ignora os grandes planos de Valentine e
Peter. Em vez disso, ele os mostra crescendo exatamente como um
adolescente se imaginaria crescendo. Eles querem ser adultos, descobrem
um modo de serem vistos como adultos e são perfeitamente capazes de ser
adultos. Eles vão direto da infância para a vida adulta sem um estágio
intermediário. Não precisam de proteção. Não precisam da orientação dos
adultos. Não precisam ir para a faculdade, nem fazer estágio, nem passar
vários anos ainda na casa dos pais, recebendo ajuda para pagar empréstimos
estudantis e prestações do carro. Isso leva à seguinte pergunta: o
prolongamento da adolescência em nossos dias é melhor para quem? É



mesmo pelo bem das crianças, que precisam da ajuda dos adultos? Ou são
os adultos que precisam se sentir necessários, precisam viver em um mundo
no qual têm mais poder, no qual os anos da infância são estendidos
repetidas vezes para manter qualquer poder longe do alcance das crianças?

“Ender Wiggin precisa acreditar que, não importa o que aconteça,
nenhum adulto nunca, absolutamente nunca, vai aparecer para ajudá-lo de
forma alguma. Ele precisa acreditar, do fundo do coração, que só pode
depender do que ele e as outras crianças puderem fazer por elas mesmas. Se
não acreditar nisso, nunca vai chegar ao máximo de suas capacidades”, diz
Graff. É exatamente desse empurrão para o abismo da vida adulta que os
nossos atuais adultos acreditam estar protegendo os adolescentes. Eles
insistem em resguardá-los, mas o argumento que O jogo do exterminador
parece defender é que os adolescentes nunca vão alcançar o máximo de sua
capacidade até que os adultos deixem de protegê-los, e que as crianças
tenham a permissão de criar as próprias asas de maneira que nunca se tenha
achado ser possível, assim como Ender reinventa o traje de gravidade zero.
Ele usa os mesmos materiais, mas o resultado é totalmente diferente em
suas mãos. De que podemos estar privando o mundo, nós, adultos que
adiamos a entrada de nossos filhos na vida adulta? Quais invenções estamos
impedindo de serem criadas ao dar tapinhas na cabeça das crianças e
dizendo a elas que só quando estiverem “acomodadas em alguma profissão”
serão capazes de tentar algo mais ou menos inovador, desde que seja
inovador da mesma maneira que outros inventores de sucesso foram
inovadores?

Quando os fórmicos são derrotados, Ender e as outras crianças, por fim,
descobrem a verdade sobre a batalha: que ela foi real, que eles realmente
mataram o inimigo. Petra, Bean e Ender riem sem graça diante da
perspectiva de voltar a serem crianças, de retornar para uma escola normal
na Terra. Mas o que mais pode ser feito com eles? Há um julgamento para
decidir como punir Graff, o adulto, por seus atos ilegais durante a guerra e
algumas das outras crianças, que tiveram participações menores na vitória
contra os fórmicos, são bem-recebidas de volta. Mas ninguém sabe o que
fazer com Ender. Ele é persona non grata, não por ser o responsável pelo
genocídio (esse julgamento é posterior), mas porque é uma criança que não
é criança e, apesar de ter sido útil durante a guerra, não consegue mais se



encaixar na sociedade normal. No fim, essa é a verdadeira tragédia para os
leitores adolescentes que querem acreditar que serão aceitos como adultos.
Mesmo no mundo de Ender, essa é uma circunstância inusitada, única e
especial. Ela não significa que a sociedade mudou. O mundo futurista
atraente de O jogo do exterminador termina para os adolescentes mesmo
antes do final do livro, e a volta brusca à realidade é dolorosa.

Depois de vencer a guerra, o que Ender mais odeia são os “vivas” dos
colonizadores quando o veem. Ele pensa: “Eles não o culpavam por nenhum
de seus assassinatos porque não era culpa dele, pois ele era só uma criança’’.
Mas Ender sabe que não era uma criança, e não há perdão para o que fez.
Ele preferia ter sido submetido à corte marcial a ver Graff passando por isso
em seu lugar. Quer ser tratado como um adulto, mas, mesmo em Ender in
Exile, quando ele já passou pela puberdade, quando é enviado para
administrar uma colônia inteira, ainda é tratado como adolescente (não
mais como criança, mas ainda como inferior à sua posição anterior), como
alguém incapaz de assumir um papel de adulto, pelo menos por enquanto.
Ele vai ter que provar o contrário várias vezes.

Eu me interesso por esse tópico devido à minha própria experiência
quando era adolescente — quando sentia como se o principal papel dos
adultos fosse impedir-me de entrar na vida adulta sob a desculpa de me
proteger —, porque escrevo para adolescentes e porque agora sou mãe de
quatro deles. Sempre me surpreendo com as pessoas à minha volta que
reviram os olhos diante das reclamações de seus adolescentes, que suspiram
com memórias saudosas de seus tenros anos de infância e que parecem
desprezar tudo que se relaciona à adolescência. Elas se perguntam como
posso me divertir na companhia de meus adolescentes durante esses anos.
Mas simplesmente o fato de dar a meus filhos a possibilidade de fazer as
suas próprias escolhas os tornou bem diferentes dos adolescentes normais.
Eles não fazem gestos extravagantes de rebeldia, porque há pouco contra o
que se revoltar. Quando um adolescente não consegue executar uma tarefa
em casa porque está ocupado com os deveres ou participando de uma peça
na escola, eu não faço um estardalhaço. Quando um adolescente precisa de
tempo para passar com os amigos, eu estimulo da mesma maneira que
encorajaria qualquer amigo adulto saudável a cuidar de suas necessidades
emocionais. Quando uma de minhas filhas decide que tocar um



instrumento toma muito de seu valioso tempo, que preferiria empregá-lo
fazendo outra coisa que a ajudará em sua carreira, não tento convencê-la do
contrário. Eu a elogio por tomar uma decisão adulta. Meu principal
interesse como mãe é ajudar meus filhos quase adultos a conseguirem o que
desejam na vida quando descobrirem o que querem. Não quero que façam
algo que eu acho que deveriam fazer. Espero que meus adolescentes me
respeitem, mas eu também os respeito em suas áreas de conhecimento. Sou
flexível a respeito das regras da casa, da mesma forma que seria caso vivesse
com outro adulto.

No mundo da literatura infantil, jovem adulto, e não adolescente, é o
termo usado para descrever a literatura escrita para leitores acima de doze
anos, e essa é a faixa etária que registrou o maior aumento na compra de
livros nos últimos vinte anos. De um punhado de livros em oferta na seção
infantil das livrarias nos anos 1970, os jovens adultos se tornaram uma
parte gigantesca do mercado editorial. Não há dúvida de que a série
Crepúsculo, de Stephenie Meyer, que por pelo menos um ano foi responsável
por quatro de cada cinco livros vendidos nos Estados Unidos, merece algum
crédito por isso. E temos também a série Harry Potter, de J. K. Rowling, que
conquistou um enorme público leitor infantil, ávido por novos livros. Mas a
verdade é que, se os adultos não comprassem os títulos destinados a jovens
adultos e outros títulos infantis, esse fenômeno editorial não existiria.
Adultos estão lendo muitos livros infantojuvenis. Por quê? Seria porque
esses livros são mais curtos e mais fáceis de ler, e os americanos não
conseguem prestar atenção suficiente a livros mais adultos? Acho que é mais
provável que, como Garth Nix disse recentemente, os livros para jovens
adultos sejam apenas uma subdivisão de livros de adultos, assim como
jovens adultos são uma subdivisão de adultos.

A última tendência na literatura para jovens adultos são os romances
distópicos, entre eles o maravilhoso Jogos Vorazes, de Suzanne Collins, Maze
Runner, de James Dashner, e Destino, de Ally Condie. Mas será que eles são
distópicos da mesma forma que os romances distópicos adultos eram,
descrições sombrias de um futuro que não pode ser mudado? Acho que
não. Esses livros mostram adolescentes no comando de revoluções contra
governos corruptos que os adultos nada fizeram para combater. São livros
que mostram adolescentes com poder de adultos.
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De certa forma, O jogo do exterminador é o predecessor desse tipo de
livro, devido às circunstâncias difíceis em que Ender e as outras crianças na
Escola de Combate são postas e também por conta do mundo futurístico
sombrio descrito no livro, no qual a humanidade está em risco e há
inimigos perigosos nunca antes enfrentados. Em livros assim, as decisões
dos adolescentes têm consequências que podem ser mortais, e não há
adultos para protegê-los. Os adolescentes aprendem o que é necessário
sobre como sobreviver no mundo adulto. Fazem escolhas difíceis e, às
vezes, perdem amigos em nome de princípios. Eles abrem mão da infância,
porque querem o poder que só podem obter na vida adulta. Não espanta
que O jogo do exterminador ainda seja lido hoje. Mesmo com a explosão da
literatura para jovens adultos, os adolescentes ainda são tratados como
Ender era quando terminou de fazer o que os adultos queriam e depois não
sabiam mais que destino dar a ele: quando ele se tornou um adolescente, que
não pode ser caracterizado, que é desnecessário, que ainda não é e ainda vai
ser.

Mette Ivie Harrison é a autora de Mira, Mirror, da série Princess
and the Horse, de Tris and Izzie e The Rose Throne. Ela é triatleta
de competição e tem PhD em línguas e literaturas germânicas pela
Princeton University (1995). Tem cinco filhos e vive em Layton, Utah.
Seu site é www.metteivieharrison.com.

Que experiências você usou para
criar Ender e Bean? Sua
representação da “criança com
dons especiais” é muito exata.

http://www.metteivieharrison.com/
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Tenho maior afinidade por esses
dois personagens do que por
Holden Caulfield, o que é bem
estranho para um adolescente
lutando contra as amarras do
cinismo e a confusão de papéis.

Vou abordar primeiro a questão da adolescência e de Holden
Caulfield.

Quando finalmente consegui ler O apanhador no campo de
centeio, já estava com mais de quarenta anos. Achei Holden
Caulfield um “adolescente brilhante” verossímil —
autocentrado, superficial, arrogante e nem de perto tão
brilhante quanto acha que é.

Mas Salinger escolheu Holden Caulfield porque queria
escrever exatamente sobre um personagem superficial e
arrogante. Escolhi Ender e Bean por razões bem distintas, e o
resultado foram crianças bem diferentes. Ender e Bean eram
mesmo mais espertos que todos à sua volta, em vez de apenas
achar que eram.

Mais importante foi o fato de que Ender Wiggin não era
um adolescente em O jogo do exterminador. Ele ainda era uma
criança e foi mantido pela Escola de Combate em uma
infância prolongada, na qual toda a sua realidade era criada
pelos adultos ao seu redor. Quando conseguia escapar dessa
realidade, era apenas de maneiras úteis aos objetivos dos
adultos; ele só chegou à adolescência depois da guerra.

Na verdade, sua adolescência consistiu de todos os seus
anos como um orador iconoclasta dos mortos, tão isolado e
cético quanto qualquer adolescente, mas também muito
generoso, de uma forma que o afasta por completo de
Holden Caulfield. Ou seja, Ender Wiggin permaneceu fiel à



sua magnanimidade interior mesmo em seu período de
reinvenção e questionamento. Orador dos mortos retoma sua
história ao final da adolescência, quando ele está pronto para
se tornar membro de uma comunidade e assumir um papel
permanente de adulto.

Desse modo, a história de Ender salta por completo a
fase exata à qual O apanhador se dedica.

Bean, porém, é forçado a uma adolescência prematura,
devido à luta pela sobrevivência na versão odiosa de
Rotterdam que inventei para Ender’s Shadow. Ele é cínico;
questiona tudo, não confia em ninguém e só pensa em si
mesmo. Isso o torna muito mais parecido com Holden
Caulfield — só que, outra vez, muito mais esperto e com
coisas muito mais importantes em jogo do que a vida
superficial de Holden Caulfield jamais considerou.

Demora um pouco para Bean ver além de suas questões
de sobrevivência e reconhecer sua responsabilidade com a
raça humana como um todo — uma espécie à qual ele não
sente pertencer. Mas esse sentimento de exclusão faz parte da
adolescência, e sua decisão de agir para o bem da
humanidade também significa sua decisão de se tornar
adulto. É no papel de adulto que ele passa a atuar a partir de
então, chegando ao ponto de abraçar o casamento e a criação
de filhos como os principais objetivos do resto de sua vida.
Era um compromisso que ele considerava impossível
assumir; mesmo assim, ele o aceitou, como faz a maioria dos
adolescentes quando finalmente decide crescer.

Em relação a Ender e Bean serem descrições precisas de
crianças com dons especiais, eu sei bem do que estou
falando. Embora não fosse uma criança genial com potencial
para mudar o mundo, eu era bem inteligente, com todos os
fardos sociais que isso impõe. Tive sorte de passar pelo
sistema educacional da Califórnia na época em que ele estava
comprometido em aumentar a habilidade de trabalhar em



grupo e ajudar os estudantes a alcançar seu máximo
potencial.

O resultado foi que conheci outras crianças brilhantes e
vi os problemas e benefícios de uma inteligência bem
acentuada. Eu sabia como crianças brilhantes falam entre si e
como aprendem a se camuflar para sobreviver. Acho
engraçado quando adultos dizem: “Trabalhei com crianças
com talentos especiais, e elas não falam como as crianças de
O jogo do exterminador.” Para eles, minha resposta é: “Eles
não falam assim com você.”

O fato é que criei a habilidade verbal de Ender com base
em meu filho Geoffrey, que tinha cinco anos na época em que
escrevi sobre Ender aos seis. Todos que conheceram Geoffrey
naquela idade não têm problemas em acreditar nos diálogos
das crianças na Escola de Combate.

Também é importante observar que o comando militar é
impossível sem a habilidade de formular planos e apresentá-
los com clareza e de modo persuasivo a seus superiores e
subordinados. Por isso, parte dos requisitos para uma
criança ser admitida na Escola de Combate era a
competência verbal.

Entretanto, aqui há um grande segredo: todas as crianças
são capazes de se identificar com os garotos da Escola de
Combate, independentemente de seu nível de talento
acadêmico, porque todas as crianças se sentem como
indivíduos autônomos, com motivos claros e raciocínio
moral. Elas são “infantis” apenas em sua experiência e
ignorância; se lhes forem dadas experiência e educação, seu
cérebro será capaz de formular todos os pensamentos de que
os adultos são capazes. E, antes do ataque dos hormônios na
adolescência, eles às vezes são capazes de tomar decisões não
menos, porém mais racionalmente que os adultos.

Então, todas essas crianças brilhantes vêm de minhas
lembranças de ser como elas e de minha observação atenta
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desde então, sejam rotuladas de gênios ou não. Crianças
brilhantes não são tão diferentes de crianças não brilhantes,
como quem está de fora costuma imaginar. As habilidades
que chamamos de “inteligência” não são diferentes daquelas
que rotulamos de “atléticas”, “musicais” ou “sociais”. As
crianças são boas em coisas diferentes, mas, em essência, são
pessoas, e um escritor que pensar de outra forma vai escrever
muito mal sobre elas.

— OSC

Uma questão trivial, mas que
sempre me incomodou: do conto
para o romance, por que você
mudou o sobrenome de Ender, de
Wiggins para Wiggin?

Ah, é pior do que você imagina. Mudei de Wiggins para
Wiggin dentro do próprio conto. Então, quando fui escrever
o romance, basicamente escolhi Wiggin no cara ou coroa.

Tenho péssima memória para nomes. Tenho que manter
um quadro com todos os nomes de personagens de um livro
em que esteja trabalhando e o consulto com frequência,
porque, se não fizer isso, posso trocar o nome de um mesmo
personagem várias vezes. Mesmo com esse quadro, o
personagem Olivenko, em Pathfinder, passou grande parte do
livro como Ovilenko, e não me lembro mais qual era minha
opção original.

— OSC
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ENDER E A LIDERANÇA

TOM RUBY — CORONEL REFORMADO DA FORÇA
AÉREA DOS ESTADOS UNIDOS

u demorei a ler O jogo do exterminador. Não que não soubesse da
existência do livro. Nem que ele não tivesse sido recomendado a mim.
Ele o foi por várias vezes e por pessoas em que confio. Lembro-me de

visitar meu antigo mentor na Academia da Força Aérea, o coronel Jim
Heald, e sua família na Flórida quando eu estava cursando a Escola de
Aperfeiçoamento de Oficiais da Força Aérea dos EUA no Alabama em 1983.
Nessa ocasião, o filho mais velho de Jim, Mike, me contou que eu precisava
muito ler esse livro. Eu disse: “Está bem”, e nunca li. Acho que finalmente
peguei O jogo do exterminador quando já estava maduro o bastante para ler
os livros que as pessoas em quem confiava me recomendavam,
independentemente do gênero literário ou da fase da vida em que eu
estivesse. Azar o meu! Só o que consegui ao demorar a lê-lo foi me privar de
oito anos de reflexões muito interessantes. Porém, perdi mais do que isso.
Se tivesse lido o livro no início de minha carreira militar, poderia ter me
beneficiado das experiências de Ender, aplicando-as à minha vida como um
oficial ascendente da Força Aérea, alguém que combateu e sobreviveu a



uma quantidade inacreditável dos mesmos entraves burocráticos
enfrentados por Ender.

Quando finalmente li O jogo do exterminador, eu era major da Força
Aérea e estava prestes a ser promovido a tenente-coronel. Também fazia
doutorado em ciências políticas na Kentucky University, estudando a
moralidade na guerra. Viver no ambiente acadêmico em vez de na base ou
próximo a ela foi muito interessante para que eu visse como algumas
questões sociológicas da universidade eram as mesmas da Força Aérea.

O abismo intransponível entre as duas instituições também me
interessava. Ambas as sociedades (uma acadêmica e a outra marcial), apesar
de inúmeros pontos em comum, não conheciam nada uma da outra e eram
muito desconfiadas para querer encontrar semelhanças. Mas no interior de
cada instituição havia um modelo organizacional que qualquer um poderia
entender apenas conhecendo os conceitos de O jogo do exterminador. Por
mais que afirmem ser aliados naturais, as universidades e as Forças Armadas
se desentendem o tempo todo. Mas, dentro de ambos os universos, há
batalhas paralelas — batalhas por supremacia ideológica e pela liderança
contra aqueles que pretensamente já lideravam. Quando li O jogo do
exterminador, fiquei pasmo ao ver como o livro retratava os dois mundos em
que eu estava inserido na época. Também me surpreendeu perceber tudo
que perdi nos anos anteriores à leitura. E, depois de me formar, aprendi em
primeira mão ainda mais sobre essas batalhas ideológicas, não no livro, mas
por meio dele.

Quando tinha idade suficiente para influenciar uma organização, eu
fazia parte do corpo docente da Escola de Comando e Estado-Maior da
Força Aérea dos EUA, uma instituição de pós-graduação de altíssimo nível
frequentada pelos melhores majores da Força Aérea, que fazem residência
de um ano e uma especialização em relações internacionais, história e
estudos estratégicos. Enquanto estava lá, fiz com que a leitura de O jogo do
exterminador entrasse para o currículo. Então, experimentei algumas das
mesmas questões enfrentadas por Ender durante seu tempo de serviço,
como a resistência a paradigmas há muito estabelecidos.

Muitos de meus colegas, civis ou militares, historiadores ou cientistas
políticos, questionaram minha inclusão de O jogo do exterminador no
currículo da escola. O que podemos aprender, perguntou uma pessoa



indignada, em um livro de ficção científica sobre algo que jamais vai acontecer?
Alguns deles nunca haviam sido desafiados a defender suas crenças mais
essenciais sobre como sabemos o que sabemos. Outros ainda não tinham
aprendido a confiar nas recomendações de seus colegas em relação ao que
fazer com seu precioso tempo. A maioria não entendia que a única forma de
estudar sociologia em uma situação que ainda não aconteceu é por meio da
ficção. E eles, sem dúvida, não sabiam que ficção científica não é sobre
robôs, invasores alienígenas e longas viagens espaciais. Essas coisas são
apenas um meio para estudar interações sociais e a natureza humana e
estimular questões do tipo: Como as pessoas iriam interagir se isso acontecesse?
ou Será que a estrutura social resiste a essa pressão?

Acredito que os líderes militares possam aprender muitas lições em O
jogo do exterminador. E isso praticamente garante que a maioria não vai se
dar o trabalho de tentar. É irônico que Ender seja mais conhecido por um
segmento da sociedade que jamais vai usar uma farda: os fãs de ficção
científica que entendem que o gênero é sobre sociologia e sobre imaginar o
que pode acontecer no futuro. (Essa mesma elegância hipotética foi o que
chamou a atenção de Hollywood para O jogo do exterminador. Mas será que
algum roteirista conseguiria apresentar o verdadeiro Ender como ele é, sem
reduzi-lo a algo que um produtor ache que deva ser uma criança? Se o fato
de ignorar Ender é ruim, então retratá-lo como uma vítima, um sortudo ou
uma marionete é um crime em relação à sua personalidade ficcional.)

Então, tanto para líderes militares que buscam se aprimorar quanto para
civis que não sabem ao certo até que ponto a história é realista, vamos
considerar algumas verdades sobre liderança militar em O jogo do
exterminador. Ender não era um idiota. Não ia simplesmente na onda do
sucesso. Não era um herói acidental. Ele era verdadeiro. Igual a tantos
líderes militares vivos e outros que marcaram a história. Vamos considerar
os pontos fortes na liderança de Ender e depois explorar a batalha em que
ele foi obrigado a lutar contra a própria liderança enquanto se preparava
para enfrentar os fórmicos.

Ender aprendeu bem cedo que habilidade e excelência são, ao mesmo
tempo, um meio de promoção e uma ameaça a colegas e superiores
imediatos. É assim entre os militares hoje e tem sido dessa forma ao longo
de toda a história. É preciso ter um bom desempenho para ser reconhecido.



Mas um desempenho como esse também marca a pessoa para uma
retaliação. Ender é o garoto mais novo a entrar na Escola de Combate (pelo
menos até a chegada de Bean). Quando indicado para seu primeiro exército,
faz exatamente o que seu chefe idiota manda que ele faça, e quando o plano
do chefe idiota falha, ele desconta sua raiva em Ender, em vez de elogiar o
garoto por seguir ordens ou ficar de boca fechada e refletir sobre a lição na
Sala de Combate. Os líderes dos pelotões que Ender encontra assim que
chega à Escola de Combate são todos basicamente medíocres, e não veem
nenhum problema nisso. É mais importante não fazer besteira e ser membro
da turma do que tentar fazer o melhor e superar seus colegas.

Os estudantes sabiam que a humanidade havia sobrevivido a dois
ataques dos fórmicos e que um terceiro era iminente. Mas é uma realidade
triste de nossa natureza que tanta gente continue fazendo exatamente as
mesmas coisas de sempre dia após dia, mesmo quando o fracasso é
inevitável ou quando algum perigo catastrófico se aproxima. Essa verdade se
aplica aos militares de hoje e do passado. Em Bagdá, durante o outono de
2004, eu me lembro de ter ficado surpreso com o número de líderes
militares graduados que diziam que tudo de que precisávamos para “vencer
a guerra” era fazer mais, melhor e por mais tempo. Mais forças. Executar
melhor os planos (claramente ruins). Permanecer lá por mais tempo.
Exatamente como fazem os líderes dos pelotões que Ender encontra quando
chega à Escola de Combate. O personagem, por outro lado, não aceita o
status quo, porque isso significa apenas uma coisa: a certeza de aniquilação.

Ender vê a situação como ela é, e não como gostaria que fosse. E faz o
mesmo em relação a seus soldados. Ele sabe que não tem os mais talentosos
como subordinados. Percebe que os líderes da Escola de Combate estão lhe
dando crianças mais novas e inexperientes, exatamente como ele era
quando chegou lá. Ender sente que, a cada dia, estão aprontando mais com
ele — e estão mesmo. Mas ele não questiona a situação.

Nunca reclama da falta de sono, de descanso ou da continuidade de seu
exército; aprende no momento em que assume o comando que tentar
agradar seu pessoal não deixa ninguém melhor. Quando discute a situação
com a liderança da Escola de Combate, eles lhe explicam que Ender não
está treinando para enfrentar garotos mais velhos, mas os fórmicos, e ele
simplesmente aceita a resposta e volta a treinar.



Ender insiste em procurar e acaba descobrindo a maneira como cada
garoto do grupo pode contribuir, usando essa contribuição para alcançar os
objetivos de seu exército. Além disso, ele sempre deixa claro o significado
da contribuição de cada pessoa. E, apesar disso, nunca valoriza a própria.

Ender é um personagem profundamente humano no centro de um
sistema criado especificamente para devorar toda a sua humanidade e
transformá-lo em uma ferramenta. Uma ferramenta que pensa e aprende, é
verdade, mas, ainda assim, uma ferramenta. Ender luta para preservar sua
humanidade tanto quanto aprende a defender a raça humana. Seu beijo da
paz de Alai; seu amor profundo por Valentine; seu medo de se tornar Peter;
sua firme determinação de lutar contra a liderança e preservar o Natal como
um feriado — não são meras ferramentas literárias de um autor
demasiadamente humanista. Hoje em dia, as forças armadas americanas
estão cheias de oficiais graduados que realmente acreditam que mostrar
uma personalidade humana ou, ainda pior, amável é, de algum modo, uma
fraqueza e um perigo para o país a que servem.

Analisem as seguintes palavras que foram enviadas como instruções
para todos os membros das Forças Armadas americanas em serviço no
Afeganistão antes do Natal de 2011:

“Festas de Natal são um obstáculo à produtividade. Vinte e
cinco de dezembro é o dia em que conseguiremos trabalhar
mais, porque todas as outras pessoas estarão desperdiçando
energia em coisas como árvores e gordos estranhos usando
roupa vermelha. Nós da USFOR-A J1 vamos maximizar essa
redução artificial nos combates para reforçar nossas posições
defensivas e preparar uma ofensiva ainda para fechar este
ano. Os únicos presentes deste Natal serão armas limpas e
processos eficientes de trabalho.”

A verdade mais triste não é que o líder dessa organização acredite no
que escreveu, mas que suas instruções sejam representativas de incontáveis
outras enviadas por líderes militares pelo mundo. Como Ender e seus
colegas, os militares encontram suas maneiras para diminuir o ritmo, trocar
presentes e reafirmar sua humanidade.



Parte de ser humano é descobrir como controlar o que se pode fazer e
saber quando não pode. Ender nunca fingiu ou agiu como se fosse um bom
líder ou estivesse em total controle. Ele nunca comandou por medo e
intimidação como outros líderes de pelotão (e tantos generais na história
humana). Nos últimos vinte anos, surgiu uma tendência perturbadora que
antes parecia piada, mas que agora se mostra uma triste realidade. Sempre
que oficiais do Exército americano se reúnem em qualquer sala ou
formação, imediatamente determinam quem tem a patente mais alta e
antiga. É a única maneira de saber quem está no comando, mesmo quando
não há necessidade de ter alguém no comando. A partir de então, oficiais
mais jovens se submetem de mau humor à pessoa mais velha, mesmo que
tenham a mesma patente. Olham para ele com raiva, e ele planeja como
aborrecê-los, tudo dentro dos limites dos regulamentos e do bom senso.
Eles o chamam de burro e o xingam de muitas outras coisas, mas fazem o
que ele manda.

No caso de Ender, ele é maltratado de forma incessante por alunos mais
velhos, independentemente de seu desempenho, apenas por serem mais
velhos. Só após derrotar todos os outros Exércitos, e depois mais de um
Exército de uma vez contando exclusivamente com as pessoas que haviam
sido excluídas dos Exércitos derrotados, foi que ele conquistou o respeito
de seus colegas e a admiração dos alunos mais velhos (mas só de alguns
deles). Diferente daqueles que intimidam seus próprios colegas de
treinamento, as atitudes de Ender o tornam respeitado, e nem ele próprio
nem seus subordinados jamais duvidam de seu comando.

Ender sabe que está longe de ser perfeito, mas nunca usa isso como
desculpa. Ao contrário: ele está sempre disposto a aprender. Sua motivação
é melhorar sempre. Minuto algum de seu dia é desperdiçado. Deitado na
cama à noite, ele fica pensando em todos os encontros do dia, todas as
ações de cada batalha, todas as características peculiares dos outros alunos.
Reflete sobre seus atos e, apesar de ser exigente consigo mesmo, é
totalmente objetivo, e busca tanto o próprio aprimoramento quanto o de
sua equipe. Ender estuda as outras equipes e suas táticas, pega o que é bom
e incorpora essas lições em seus próprios planos, e até mesmo explica os
erros aos derrotados... se eles forem inteligentes o suficiente para perguntar.
Passa tempo adicional treinando com Petra e se dá conta de que, por mais



brilhante que ela seja, sua resistência é menor do que a dos outros garotos.
Ele assiste, inúmeras vezes, a vídeos de antigas batalhas contra os fórmicos e
acaba não só aprendendo mais táticas com eles, como também descobrindo
que o material foi editado pelos militares para apresentar uma narrativa
específica, e não a realidade completa. Essas duas coisas — o desejo de
aprimoramento de Ender e a habilidade em avaliar seu desempenho com
precisão (vejam sua autorreflexão depois de sua primeira sessão de prática
de comando) — são suas maiores habilidades de liderança. As principais
publicações e os pesquisadores de ponta atuais citam a incapacidade de
avaliar o próprio desempenho como o maior defeito dos líderes superiores
de todas as profissões.

Para toda pessoa que esteja subindo a escada da liderança, chega uma
hora em que ela percebe estar fazendo algo certo, o que significa que logo
será promovida ou está no caminho para isso. Essa pessoa tem que fazer
uma escolha: deitar-se nos louros do valor que ela sabe ter sido responsável
por sua promoção ou se dar conta de que, com a mudança, vêm novas
oportunidades e responsabilidades.

No início, é difícil para Ender ver as obrigações que vêm com essa
responsabilidade. Ele é criticado diariamente por seu comandante. É o
garoto mais novo no Exército. E, quando é chamado e contam que ele será
promovido e vai ganhar um batalhão próprio, ele fica desconfiado a
princípio. Não consegue acreditar que o promoveram tão cedo. Só consegue
pensar em como está despreparado. Depois, quando começa a treinar seu
Exército e a vencer batalhas, logo fica claro que todos ao seu redor nutrem
por ele um enorme respeito. Mas Ender nunca deixa que isso lhe suba à
cabeça.

Compare a atitude de Ender com a de outros líderes da história que
deixaram o sucesso se transformar em delírios de poder e em autopromoção
narcisista. Imagine os bombásticos e muito egocêntricos Patton e
Montgomery, que costumavam apostar corrida para ver quem desfilava
primeiro diante das cidades libertadas durante a Segunda Guerra. Depois
compare as imagens exageradas que esses militares construíram de si
mesmos com a humildade de Washington, Lee ou Eisenhower. Ender se
encaixa facilmente nessa última categoria. Como líder, ele se esforça para
tornar seus subordinados, colegas e superiores melhores, em vez de se



afundar em bajulação própria. Enquanto os outros “meninos” estão rindo
no refeitório dos comandantes, Ender está na Sala de Combate dedicando-
se a sessões noturnas de prática muito além das exigências da escola.

Eu tinha um grande amigo numa ala de caças da Força Aérea que era
grosseiro, estava quase sempre a ponto de se meter em alguma encrenca,
constantemente sob o olhar atento do comandante do grupo, e era muitas
vezes acusado por alguns outros pilotos de se colocar acima da esquadrilha
e da ala. Mas a verdade era bem diferente. Ele nunca se colocava em
primeiro lugar quando os tenentes mais jovens e inexperientes queriam
voar ao seu lado nas missões mais perigosas. Ele podia planejar a estratégia
mais complexa para uma missão especial e distante, no interior de um
território inimigo protegido por defesas pesadas, mas, se achasse que um
único piloto em todo o grupo envolvido na missão não conseguiria executar
o plano, trocava-o por outro mais simples, ou talvez por um mais perigoso
para o conjunto, mas que pudesse garantir que ele trouxesse todos os
homens de volta para casa. Da mesma forma: “Acima de tudo, [seus
soldados] confiavam que Ender os prepararia para toda e qualquer coisa
que pudesse acontecer.”

Líderes ruins em O jogo do exterminador e que marcaram a história são
frequentemente ameaçados pela competência de outras pessoas. Vencem
por sorte. Intimidam em vez de motivarem. Ender, ao contrário, procura
subordinados inteligentes e é confiante o bastante para não sentir
necessidade de ser o melhor ou o mais esperto. Ele conhece suas
habilidades e os pontos fortes e fracos de sua equipe, e almeja a vitória, não
a adulação. Nesse sentido, Ender é como um dos melhores chefes que tive
na vida. Esse coronel sabia quais eram seus pontos fortes e fracos. Ele
procurava e arregimentava os melhores oficiais para trabalhar para ele, em
vez de se sentir ameaçado por eles. Certa vez, ele me disse que, em toda
posição de liderança que ocupou, tentou reunir pessoas que eram mais
inteligentes que ele, e em todos os casos isso fez com que seu trabalho se
destacasse em meio aos outros.

É uma verdade surpreendente que o líder que sabe que não é o mais
esperto e que procura os mais inteligentes para sua equipe é, no final das
contas, muito mais sábio do que o líder esperto que não suporta nem
mesmo pensar em ver outras estrelas brilharem ao seu redor. Durante as



sessões de treinamento, Ender costuma observar outros comandantes
usarem “o gancho” para se mover à vontade, mas só durante treinamentos
oficiais marcados. Ao usar o gancho, os comandantes garantem
superioridade de movimentos sobre os membros de seu Exército. Ao
perceber isso, Ender descobre as razões pelas quais os outros comandantes
só treinam no horário marcado: eles precisam ser capazes de fazer algo que
os outros alunos não conseguem fazer para manter o controle.

Por último, e talvez o mais importante, Ender é humilde. Não faz
diferença a relevância de sua vitória. Não importa se arrasou completamente
seus adversários. Ele nunca se vangloria. Tampouco sente pena de si
mesmo. Mesmo quando enfrenta o coronel Graff, não é por sentir pena de si
mesmo. Ele o enfrenta para reclamar de injustiça. Quando lhe dizem clara e
diretamente que não há justiça em uma luta pela sobrevivência, ele toma
isso como verdade e segue para a tarefa seguinte. Ele aprendeu rápido que o
jogo nunca para. Mesmo antes de descobrir que os jogos, na verdade, são
combates reais, Ender sabe que sua luta contra a própria liderança é um
jogo contínuo. Essa descoberta o ajuda a aceitar que o que ele achava ser
um jogo era uma guerra real. A luta contra seus comandantes na Escola de
Combate é um jogo oculto dentro de um jogo mais amplo.

E é assim também nas Forças Armadas americanas de hoje em dia. Veja
o seguinte trecho:

“Todos eles eram militares de carreira. Oficiais experientes
com habilidades reais. Mas, nas Forças Armadas, você não
consegue postos de confiança só por sua capacidade. Você
também tem que atrair a atenção de oficiais superiores. As
pessoas precisam gostar de você, e você deve se encaixar no
sistema. Sua aparência tem que ser a que seus oficiais
superiores acham apropriada. Você precisa pensar de
maneiras com as quais eles se sentem à vontade.

O resultado é que você acaba tendo uma estrutura de
comando superlotada de sujeitos que ficavam bem de
uniforme, falavam bem e eram bons o suficiente para não
passar vergonha, enquanto os realmente bons faziam em
silêncio todo o trabalho sério, salvavam a pele de seus



superiores e levavam a culpa pelos erros cometidos mesmo
depois de terem aconselhado o contrário — até acabarem
desistindo e saindo.

Assim são as Forças Armadas.

Esses professores eram todo o tipo de gente que se
destaca nesse ambiente. E estavam selecionando seus alunos
favoritos com base exatamente nesse senso de prioridades
invertido.”

Nos últimos dez ou quinze anos, passagens desse tipo encheram páginas
de jornais e revistas sobre os militares americanos. Da revolta que cresceu
lentamente em Forte Leavenworth contra a liderança no Exército, que foi
mais bem defendida pelo então tenente-coronel Paul Yingling em “A Failure
of Generalship” (“O fracasso dos generais”), a artigos sobre novos
estrategistas e o anti-intelectualismo nas Forças Armadas, esse trecho vai
direto ao ponto. Porém, ele não foi escrito sobre os militares americanos,
mas sobre a liderança de Ender em Ender’s Shadow.

Quando os oficiais entendem essa verdade, passam a ter a obrigação de
resolver a questão, de fazer algo a respeito. Um líder do Pentágono
recentemente pediu a um de seus coronéis mais importantes para descobrir
uma maneira de mudar fundamentalmente a cultura de seu serviço. Mas,
para fazer isso, seria necessário uma insurgência, uma luta real contra a
própria liderança desse serviço pelo controle de sua direção. É a mesma luta
que Ender teve que enfrentar. Repito: não se trata de um artifício literário,
mas de uma insurgência de verdade.

E qual é o resultado dessa luta? Ainda não sabemos, mas não parece
nada bom. Os membros de qualquer clube determinam quem serão seus
novos associados. Isso significa que, para ser promovido para o posto de
general e causar algum impacto significativo em uma população mais ampla
do que uma unidade local, um oficial precisa ser selecionado para a
promoção por generais que ocupam cargos acima do dele. E a natureza
humana diz que eles escolhem alguém parecido com eles, alguém que fez as
mesmas coisas ao galgar a escada das promoções. Escolher qualquer outra
pessoa, alguém que seja diferente deles, só pode ser interpretado como
autocrítica, e isso não é permitido nunca.



Um oficial recém-escolhido para ser promovido a coronel disse a um
general a poucos dias de se reformar que o serviço estava uma bagunça e
perguntou como havia ficado daquele jeito. O general lhe disse francamente
que sua própria geração não havia aproveitado a oportunidade que lhe fora
dada de modificar algumas coisas quando a geração anterior passou o
bastão para eles. O coronel perguntou o que iria acontecer em seguida, e o
general respondeu que essa nova geração poderia e deveria provocar
mudanças, mas muito provavelmente iriam escolher o caminho mais seguro
e fácil de não fazer nada.

Ender vê isso na Escola de Combate e depois. Ele reconhece a natureza
fundamental da humanidade e sabe que, para cada boa intenção, há uma
reação maligna para contê-la. Ele faz o melhor possível com o que lhe é
oferecido. Não pensa em bom ou mau, certo ou errado, quando sua vida e a
existência de toda a humanidade estão em jogo. Apesar disso, ele sabe que o
aprimoramento e a sobrevivência da humanidade são, no fim das contas, o
bem maior absoluto, e procura garantir isso da melhor maneira que pode.
Suas lições deviam ser ensinadas e aprendidas não apenas por leitores de
ficção científica, mas pelos militares como um todo e pela sociedade em
geral.

Tom Ruby é estrategista, mentor, palestrante internacional e escritor.
Coronel reformado da Força Aérea, serviu em alas de caças, escreveu
doutrinas da Força Aérea, foi reitor adjunto no Air Command and
Staff College, serviu duas vezes a Força Aérea do Pentágono e
participou de missões de combate no Oriente Médio três vezes. Já deu
palestras sobre liderança, pensamento crítico e planejamento
operacional na Inglaterra, França, Alemanha e Polônia, assim como
por todos os Estados Unidos.



P.

R.

Sabendo que Mazer Rackham
impediu a segunda invasão dos
fórmicos por, basicamente, pura
sorte, por que a EI o escolhe para
ensinar Ender, o maior gênio de
todos?

Mazer Rackham não contou com a sorte. Não disparou um
míssil aleatoriamente e, por acaso, acertou a nave certa. Ele
sabia que aquela era a nave certa antes de disparar.

Ele sabia que era a nave certa porque tinha uma visão
estratégica mais ampla que lhe permitiu compreender como
o inimigo via suas próprias forças e descobrir de que posição
privilegiada o inimigo estava assistindo a tudo.

Essa capacidade de entender a mente do inimigo é
absolutamente vital para uma ação de sucesso em uma
guerra. Mesmo sendo louco como era, Hitler entendia seus
inimigos e adaptava seu comportamento de acordo com eles
— e, assim, obteve grandes vitórias e um sucesso incrível.
Foi só quando deixou de compreendê-los, no caso dos
ingleses e dos russos, que ele começou sua marcha rumo à
derrota. Alexandre, César, Napoleão e outros grandes
guerreiros normalmente (mas nem sempre) tinham essa
mesma habilidade de entrar na cabeça do inimigo e
compreendê-lo, não sempre, mas um número suficiente de
vezes para vencer.

Por isso, Mazer Rackham — e mais ninguém — era a
pessoa adequada para ser o professor de Ender no fim. Graff
podia ensinar a ele como criar e usar suas próprias forças, e
foi assim que Ender acabou com sua jeesh, mas só Mazer
Rackham poderia ensiná-lo (ou pelo menos não interferir em



P.

R.

sua habilidade natural) a ter empatia pelo adversário e,
assim, encontrar um caminho para a vitória.

— OSC

Por que a EI escolheu abrigar seu
comando no mesmo asteroide
usado como base pelos fórmicos?

Por pura praticidade.
A EI precisava ficar longe da Terra e, assim, atrair ataques

inimigos para longe de seu planeta natal, para ter clareza de
observação e comunicação sem sofrer a interferência de uma
atmosfera, e para permitir muitas idas e vindas de veículos
sem o alto custo de vencer a gravidade do planeta. Os
fórmicos já haviam transformado Eros em uma instalação
hermeticamente selada e totalmente equipada. A EI só
precisou fazer uma pequena reforma e, em seguida, instalar
seu equipamento. Os fórmicos pouparam à EI anos de
trabalho e bilhões de dólares. O vencedor leva tudo.

— OSC



C

ENDER WIGGIN,

FUZILEIRO NAVAL

JOHN F. SCHMITT

onheci Ender Wiggin muito bem. Fomos capitães na infantaria muito
tempo atrás, quando servimos no Centro de Combate dos Fuzileiros
Navais durante a Renascença de Quântico, no fim dos anos 1980 e

início dos anos 1990. Claro que isso não é verdade, pelo menos a parte de
Quântico não é, embora pudesse muito bem ter sido.

Mas conheci Ender Wiggin muito bem. E posso provar.

—

No fim dos anos 1980 e início dos anos 1990, sob a liderança de um novo e
visionário comandante, os fuzileiros navais americanos se reinventaram,
adotando uma nova doutrina operacional radical chamada “guerra de
manobra”, e colocando em prática um conjunto ousado e amplo de
mudanças institucionais para assegurar que poderiam pôr essa doutrina em
prática na guerra. A guerra de manobra se baseia em rapidez, surpresa,
ousadia, relacionamentos de confiança, ataques duros às vulnerabilidades
do inimigo e comandantes de níveis mais baixos agindo por iniciativa



própria com base em uma orientação básica de seus superiores. (Alguém
pensou em Exército Dragão?) Levando em conta que um elemento essencial
na guerra de manobra são líderes com iniciativa e autoridade em todos os
escalões, desenvolver tais líderes se tornou fundamental. Esse período de
mudança já foi chamado de Revolução da Guerra de Manobra e, como a
maior parte se passou em Quântico, na Virgínia, também ficou conhecido
como a Renascença de Quântico. Foi uma época excitante para se estar em
Quântico, cheia de energia intelectual e de uma admirável sensação de
objetivo. Eu estava lá, um jovem capitão empolgado que, por sorte, teve a
oportunidade de assumir um papel-chave nesses eventos.

O jogo do exterminador também desempenhou um papel importante,
ajudando a produzir as mudanças ocorridas, enquanto refletia
perfeitamente o espírito e as crenças dos fuzileiros navais na época. E vou
dizer uma coisa: O jogo do exterminador, esse impetuoso romance de estreia
sobre crianças, escrito por um autor sem experiência militar, é uma obra
importante de pensamento estratégico que tem muito a oferecer ao
profissional militar. É importante porque aborda três assuntos relacionados.
Primeiro, e mais importante, O jogo do exterminador é um livro sobre
desenvolver líderes militares habilidosos, um tópico fundamental para a
implementação da guerra de manobra, como já disse anteriormente. Ele tem
muitas coisas interessantes a dizer sobre o desenvolvimento desses líderes e
quais características são desejáveis em estrategistas. Em segundo lugar, é um
tratado criterioso sobre a natureza da liderança, e fornece vários exemplos,
bons e ruins. Por último, o romance cria a imagem mais acessível e
interessante que existe da teoria e da prática da guerra de manobra —
mesmo que, por razões que ainda vão ficar claras, dizer isso me faça sofrer.

Qualquer oficial dos fuzileiros navais americanos hoje reconheceria
imediatamente Ender Wiggin como um colega das Forças Armadas, um
produto do treinamento e do sistema de educação dos fuzileiros navais (e,
com certeza, um dos melhores alunos) que surgiu da Renascença de
Quântico. Qualquer fuzileiro naval gostaria de seu estilo de liderança e iria
reconhecer intuitivamente suas táticas. Em suma: Ender Wiggin era um
mestre na prática da guerra de manobra. Para mim, sinto que é um irmão
de arma.



—

Assumi meu posto de oficial dos fuzileiros navais, um segundo-tenente
recém-formado, em 1981. Entrei para o serviço no meio de um debate
acirrado, que se desenrolava principalmente nas páginas do Marine Corps
Gazette, nosso jornal institucional, sobre como os fuzileiros navais iriam
abordar o negócio da guerra após o Vietnã. Os fuzileiros navais estavam
divididos em dois campos: os Maneuverists (“manobristas”, a favor da guerra
de manobra e que acabariam saindo vencedores), e os Attritionists (a favor
da guerra de atrito). Os primeiros criticavam os segundos por apoiar o
desgaste irracional do inimigo através do poder de fogo superior — a volta
da mentalidade assassina do Vietnã. Para estes, os defensores da guerra de
manobra queriam matar o inimigo de confusão, sem realmente lutar contra
ele.

Depois de frequentar a Escola de Formação e o Curso de Oficiais de
Infantaria, cheguei a Camp Lejeune, na Carolina do Norte, em 1982 como
comandante de um pelotão de atiradores. O general de duas estrelas Alfred
M. Gray havia acabado de assumir o comando da Segunda Divisão de
Fuzileiros no mesmo lugar. Gray era um fuzileiro naval divertido e nada
convencional, que mascava tabaco e resmungava, e começara de baixo, não
em uma academia para oficiais. Gray também era o líder do movimento da
guerra de manobra, o que, aos olhos de muitos, fazia dele uma ameaça à
instituição. Gray imediatamente implantou a guerra de manobra como a
doutrina oficial da Segunda Divisão de Fuzileiros. Eu apoiei imediatamente
essa decisão, não só porque a guerra de manobra, com sua ênfase na
iniciativa dos escalões mais baixos, dava mais poder a oficiais jovens, mas
porque tudo o que eu tinha lido sobre a natureza caótica, incerta, fluida e
temporal dos conflitos armados sustentava que a guerra de manobra era a
melhor abordagem.

Fui de segundo-tenente a capitão na Segunda Divisão. Após cerca de
quatro anos, em 1986 fui transferido para o Centro de Doutrina do Corpo
dos Fuzileiros Navais, em Quântico, um comando sonolento e sem
importância que, a meu ver, pelo menos era melhor do que trabalhar com
recrutamento. Eu era o único capitão em um prédio cheio de majores sem
chances de promoção, tenentes-coronéis e coronéis em fim de carreira. O



debate sobre a guerra de manobra ainda era acirrado, e eu me vi como um
insurgente — fiz isso de forma consciente — atacando de dentro para fora,
fazendo tudo que meus poderes limitados permitiam para reformar o Corpo
de Fuzileiros.

Então tudo mudou. Em 1987, Al Gray — o excluído, o iconoclasta,
aquele que ameaçava à instituição — de algum modo foi escolhido para ser
o novo comandante dos Fuzileiros Navais. Ele anunciou imediatamente que
a guerra de manobra era a doutrina oficial dos fuzileiros navais e que era
bom que todos a seguissem. De repente, todos eram “manobristas” de
carteirinha. Gray resolveu produzir um novo manual para estabelecer sua
filosofia. De minha posição obscura e inferior, observei, satisfeito, enquanto
coronéis faziam fila em torno do prédio para se oferecer para a tarefa.

Por razões que ainda não entendo — pois ele nem sabia meu nome —,
Gray me escolheu. Eu iria trabalhar muito próximo do comandante para
registrar seus pensamentos. Só que as coisas não funcionaram assim. Nunca
recebi nenhuma orientação. Só me reuni com Gray duas vezes, e, em
ambas, ele se recusou a falar sobre o livro. Em vez disso, contava velhas
histórias de guerra. Se eu fazia uma pergunta direta, ele me contava outra
história de guerra. E usava parábolas. “Vou lhe contar uma história sobre o
pequeno Al Gray...”, resmungava. Só mais tarde percebi que na verdade ele
estava colocando a guerra de manobra em prática: estava explicando seu
objetivo através dessas histórias, mas queria — e esperava — que eu
achasse um meio de cumprir minha missão. Ele estava usando o que
chamávamos de trust tactics (táticas de confiança), de forma bem parecida
com o que Ender fez com Bean e outros subordinados de confiança.

O resultado foi Warfighting, publicado em 1989, que descrevia em
setenta e sete páginas a visão dos Fuzileiros Navais sobre a natureza e os
desafios da guerra, e sobre como vencê-la. Era mais um livro de filosofia do
que um manual militar típico. Warfighting sintetizava os trabalhos de Sun
Tzu, Clausewitz e John Boyd. Sun Tzu, o general da China antiga, escreveu
A arte da guerra por volta de 450 a.C. Clausewitz, o sumo sacerdote
prussiano da teoria militar, escreveu Da guerra após as guerras
napoleônicas. Até hoje, essas obras são os textos de teoria militar mais
importantes da história. John Boyd, que morreu em 1997, foi o teórico
militar mais importante do século XX.



Warfighting foi muito bem recebido. (Impulsionou minha carreira e me
fez ser promovido a major dois anos antes do prazo.) Em sua introdução à
edição de 1991 de O jogo do exterminador, Orson Scott Card o chamou
simpaticamente de “o livro de estratégia militar mais conciso e brilhante já
escrito por um americano”. Ele se tornou obra essencial de instrução em
todas as escolas de fuzileiros navais dos EUA. Foi traduzido para várias
línguas estrangeiras, até chinês, o que sempre achei irônico, já que grande
parte do livro foi inspirada em Sun Tzu. Ele foi usado em academias
militares estrangeiras. Foi publicado por várias editoras, inclusive como
guia de liderança para executivos. (Como nunca houvera qualquer interesse
público nas publicações técnicas dos fuzileiros navais, a instituição não se
deu o trabalho de registrar o livro, que, por essa razão, sempre foi de
domínio público.) Você pode comprá-lo na Amazon. (Eu não recebo um
centavo.)

As semelhanças entre Warfighting e O jogo do exterminador são muitas e
surpreendentes: velocidade, surpresa, forma indefinida, atacar
impiedosamente os pontos vulneráveis do inimigo, explorar oportunidades
passageiras, ter confiança e entendimento implícito entre comandante e
subordinados, aceitar riscos, agir com decisão, ser ousado, tomar a
iniciativa, descentralizar a autoridade, compreender o inimigo e aprender
com ele, conhecer e inspirar seu povo... Está tudo lá, com certeza.

Warfighting se tornou provavelmente o símbolo mais duradouro da
Revolução da Guerra de Manobra. A versão revisada, que escrevi em 1997,
ainda hoje é utilizada pelos Fuzileiros Navais. Ao olhar para trás, ainda
gosto bastante desse livro. Acho que é uma descrição confiável e clara da
guerra de manobra. Na verdade, acho que há apenas um livro que captou
melhor essa tática de guerra: O jogo do exterminador.

—

Foi o próprio John Boyd que me levou a ler O jogo do exterminador. Boyd,
um homem de intelecto brilhante e muito disciplinado, foi a energia motriz
por trás do movimento de reforma militar, e sua teoria forneceu os
fundamentos conceituais da guerra de manobra. Boyd, naquela época, dava
muitas palestras em Quântico. Apesar de ter sido oficial da Força Aérea,



nunca foi compreendido por lá, e foi nos Fuzileiros Navais que suas ideias
realmente pegaram. (Os documentos pessoais de Boyd hoje estão nos
arquivos do Centro de Pesquisa Alfred M. Gray, em Quântico.) As ideias
dele foram inspiradas por várias fontes — história, literatura, matemática,
filosofia clássica e pós-moderna, esportes, administração, economia,
termodinâmica, física quântica, teoria da informação e, muito importante
para nosso objetivo aqui, ficção científica.

Então, quando John Boyd me disse para ler O jogo do exterminador,
embora, em geral, eu não gostasse muito desse tipo de livro, fui
obedientemente comprar um exemplar. (Como fizeram muitos outros
oficiais: o livro era um clássico cult nos fuzileiros navais muito antes de
alcançar o sucesso universal de hoje.) Eu estaria mentindo se dissesse que
comecei sua leitura com grandes expectativas. É desnecessário dizer que
isso mudou bem rápido.

Era 1989, pouco depois de eu ter escrito Warfighting. Assim que
comecei a ler O jogo do exterminador, vi que era uma obra brilhante — e
absolutamente relevante para o que estava acontecendo com os fuzileiros
navais à época. Senti uma ligação imediata, como se Orson Scott Card
tivesse captado as ideias de Warfighting, transformando-as em romance.
Naqueles dias, o general brigadeiro P. K. van Riper, um dos principais
companheiros na revolução de Gray, estava transformando a Marine Corps
University (MCU) de um amontoado de escolas de treinamento que
ensinava processos de planejamento em uma universidade de verdade, feita
para desenvolver líderes pensantes. Um dos primeiros passos foi oferecer
uma série de cursos noturnos para qualquer um que estivesse em Quântico.
Resolvi dar aulas de “Introdução à guerra de manobra” ou “Guerra de
manobra I”. Meu foco eram oficiais jovens e fuzileiros alistados e de baixa
patente. Dei o curso como se fosse um seminário, mais com base em
exercícios de decisão prática do que em muita leitura. Exigia a leitura de
apenas três livros: Warfighting (é claro), A arte da guerra, de Sun Tzu, e O
jogo do exterminador.

Também decidi, assim que terminei O jogo do exterminador, que tinha
que levar Orson Scott Card a Quântico. O problema era: como encontrá-lo?
Lembrem-se: eram tempos pré-internet. Acho que eu podia ter escrito para
a editora, mas não tinha paciência. Sem problemas: eu sabia onde ele



morava. Lembram quando Ender se formou na Escola de Combate, após
derrotar os Exércitos Grifo e Tigre sem lutar? Eles, então, o enviaram para
Greensboro, Carolina do Norte, para descansar e relaxar com a irmã,
Valentine. Na página 133 de meu exemplar, escrevi na margem:
“Greensboro!!!” Procurei o código de área, liguei para a telefonista, pedi o
número de Orson Scott Card e, antes que me desse conta, o telefone estava
chamando.

Eu não havia pensado no que diria quando ele atendeu. Gaguejei uma
apresentação e comecei a contar histórias e mais histórias sobre as virtudes
militares de O jogo do exterminador. O capitão John Kuntz, um colega meu,
entrou na hora. Coloquei a mão no fone e disse: “Não acredito que estou
falando com Orson Scott Card sobre O jogo do exterminador.” Sem que eu
soubesse, Scott estava do outro lado da linha dizendo à mulher, Kristine:
“Não acredito que estou falando com um capitão dos fuzileiros navais sobre
O jogo do exterminador.”

Ele contou que, em breve, daria uma oficina de redação criativa na
região de Washington, D.C., e poderia estender a viagem e passar um dia
em Quântico. Os fuzileiros entendem de pompa e cerimônia como
ninguém. Preparamos uma grande recepção para Scott. A primeira parada
foi um encontro com os professores do Command and Staff College, a
escola superior da MCU: o general Van Riper e uns quinze ou vinte
tenentes-coronéis e coronéis, cada um com seu próprio exemplar do livro
para ser autografado. Imagine um bando de oficiais durões babando por um
escritor de ficção científica. Imediatamente, começamos a discutir sobre a
obra. Acho que Scott não esperava por isso. Orador dos mortos tinha
acabado de sair em brochura e muitos professores também o haviam lido,
então começamos a discutir a seu respeito também.

Visitamos as outras escolas — a Amphibious Warfare School (AWS, para
capitães), a escola de treinamento (onde os tenentes aprendiam a ser oficiais
dos fuzileiros navais antes de avançar para as escolas especializadas) e a
equipe da Academia de Estado-Maior para NCOs (para não oficiais
experientes). A reação foi idêntica em todos os lugares que visitamos:
tratamento de astro do rock.

O ponto alto da visita foi o seminário para minha turma de “Introdução
à guerra de manobra” naquela noite. O grupo era duas vezes maior que o



normal, pois vários outros professores, entre eles novamente o general Van
Riper, foram até lá para uma discussão muito animada sobre o papel de
Ender Wiggin como líder e estrategista militar. Atacamos o livro como...
bem, como um pelotão de fuzileiros atacando uma colina. Não fizemos
prisioneiros. Foi o primeiro contato de Scott com os fuzileiros navais, e
acho que ele não estava preparado para o que encontrou. Ele se defendeu
muito bem, mas no fim, pelo que lembro, estava simplesmente arrasado.

—

Um dos fundamentos de O jogo do exterminador é a ideia de jogos como
instrumentos de treinamento para comandantes militares. Os soldados em
O jogo do exterminador são crianças, e é natural que crianças participem de
jogos, então isso pode parecer apenas uma observação trivial. Mas acho que,
na verdade, essa é uma ideia profunda. Jogar pode ser uma coisa séria,
como O jogo do exterminador mostra muito bem. Essa ideia também faz
parte da filosofia da guerra de manobra.

O princípio mais importante no treinamento de guerra de manobra é
que os exercícios (nosso nome para wargames, ou jogos de guerra) deviam
ser livres, ou seja, que nenhum lado tivesse restrições sobre o que fazer.
Exatamente como eram os jogos na Escola de Combate. Isso replica a
natureza fundamental da guerra como o confronto entre duas forças hostis e
independentes sem regras para restringi-las. Como Mazer Rackham diz a
Ender quando se conhecem: “E as regras do jogo são o que você puder fazer
com ele e o que puder impedir que ele faça com você.” Isso parece óbvio,
mas não era como os fuzileiros abordavam o treinamento antes de Gray. Um
jogo de guerra típico envolvia uma força de exercício, que era a unidade em
treinamento, e um grupo adversário (OPFOR) que serve como auxiliar no
treinamento da força de exercício. O OPFOR sempre estava em
inferioridade numérica. Não tinha permissão de fazer nada imprevisto. Em
vez disso, devia recuar e morrer no local. Em outras palavras, o OPFOR
devia cooperar para a própria derrota, o que significava que a força de
exercício não precisava pensar sobre táticas, mas apenas se concentrar em
realizar seus procedimentos corretamente. Isso levava a um foco
interiorizado, que era o contrário do foco para fora, para o inimigo, que
estava na base da guerra de manobra.



A conexão dos outros jogos entre O jogo do exterminador e a guerra de
manobra é o que os fuzileiros chamaram de Tactical Decision Games, jogos
de decisões táticas (para encurtar, TDG, porque tudo nas Forças Armadas
pode ser reduzido a uma abreviação de três letras). TDGs são situações
concisas (menos de quinhentas palavras) e aparentemente simples que
evoluem até chegar a um dilema tático que exige uma decisão de comando
imediata. Eles começam com as seguintes palavras: “Você é o comandante
de...”, para reforçar o fato que você, e apenas você, é responsável. (Coragem
moral, além de física, é um atributo essencial ao comando.) TDGs incluem
um mapa simples que mostra o terreno e a posição de suas forças. Você
recebe uma missão e, com ela, alguma informação sobre a situação do
inimigo, mas nunca tanto quanto seria considerado necessário. Então, em
geral, algo inesperado acontece e torna suas ordens obsoletas. Aí você
precisa bolar um novo plano de imediato. Um bom TDG usa também a
pressão do tempo, normalmente severa — por exemplo, se não agir em dois
minutos, uma patrulha inimiga que está se aproximando verá toda a
formação, e você perde o elemento surpresa. Se um TDG é bem-feito, sua
reação instintiva é sentir um nó no estômago e pensar: “Mas que droga eu
faço agora?”

Sua solução tem que ser dada em forma de ordens reais às suas
unidades, além de um esboço de seu plano. Em outras palavras: não há
discussão acadêmica sobre este ou aquele curso de ação; você tem que
assumir a responsabilidade e agir. As táticas usadas não são o mais
importante, embora algumas sejam melhores que outras. O objetivo é
aperfeiçoar a tomada de decisões táticas. Dessa forma, o importante é por
que você fez o que fez. Os TDGs funcionam melhor quando são formados
por pequenos grupos liderados por um estrategista experiente, no qual se
pode discutir e se beneficiar das decisões de outras pessoas. Também
desenvolvemos TDGs “duplo-cegos”, uma versão mais interativa e com base
em alternância em que duas equipes solucionam os mesmos problemas
táticos, mas de lados opostos, com um controlador circulando entre os
times para apresentar a cada equipe um novo problema com base na última
decisão do outro grupo. Desde então, desenvolvemos versões interativas on-
line.



Na época, porém, ainda estávamos descobrindo os usos e mecanismos
mais básicos dos TDGs. Aqui, minha carreira profissional cruza com a
narrativa. Antes de ser transferido para Quântico, tive a sorte de comandar
duas companhias de infantaria diferentes na Segunda Divisão dos
Fuzileiros. Eu ainda era um jovem capitão quando escrevi Warfighting, e
tinha certeza de que receberia outra companhia quando voltasse para as
forças operacionais. Eu me via como comandante de uma companhia, um
estrategista. Enquanto escrevia Warfighting, lembro-me de pensar: “Com
tudo o que estou aprendendo, serei um excelente comandante de
companhia quando voltar à Esquadra.” Só que as coisas não funcionaram
assim. Não me entendam mal; escrever Warfighting foi um aprendizado
inacreditável. Mas logo percebi que nada daquilo me tornaria um
comandante melhor. Quanto mais mergulhava na teoria, mais abstrata ela
ficava, e eu, mais longe de realmente aplicá-la. De um ponto de vista muito
pessoal, eu precisava de algo que tornasse a guerra de manobra mais
concreta. Meu círculo de insurgentes na MCU estava lidando com um
dilema parecido: como tornar a teoria da guerra de manobra mais acessível
para a maioria dos fuzileiros navais? Ainda não tínhamos decifrado o
código.

Havia outro grupo de insurgentes “manobristas” que costumava se
reunir à noite no quartel em Washington, D.C., e eu às vezes saía de
Quântico e ia até lá. Certa vez, Bill Lind, um dos principais civis no
movimento mais amplo de reforma militar em Capitol Hill, convidou o
general de brigada Hasso von Uslar, adido militar da Embaixada da
Alemanha Ocidental, para dar uma palestra. Em determinado momento,
estávamos debatendo alguma questão tática (não lembro mais qual era).
Para encerrar a discussão, Von Uslar pegou um mapa, indicou duas
posições e disse: “Como vocês fariam isso nesse trecho de terreno?” Isso,
para mim, foi uma revelação. Ele tornou imediatamente concreto aquele
debate abstrato. Era, no máximo, um proto-TDG, ainda sem formato e
mecânicas estabelecidos, mas percebi na hora que tínhamos encontrado o
que estávamos procurando. Fui de carro para casa naquela noite e fiquei até
tarde esboçando o que seria o primeiro TDG, “O inimigo além da ponte”.
Ele está reproduzido no capítulo TDG 90-1, “O inimigo além da ponte”.



Minha facção de insurgentes na MCU discutiu como devíamos chamar
essa invenção. Entre militares, normalmente as atividades de treinamento
do gênero são chamadas de “exercícios”. Há exercícios de campo (FEXs),
exercícios de mapa (MAPEXes) e exercícios de postos de comando (CPXes).
Mas nós decidimos que queríamos algo diferente. Queríamos vender as
ideias como divertidas, o que estimularia os fuzileiros navais a fazê-las, a
brincar com elas. Então, muito conscientemente, decidimos por “jogos de
decisão tática”. (Naquela época, todos já havíamos lido O jogo do
exterminador — não lembro se o livro e seu título entraram na discussão,
mas não tenho dúvida de que nos influenciaram, pelo menos de forma
subconsciente.)

Formamos o grupo de TDGs na MCU. Com a permissão do general Von
Riper, saíamos mais cedo do trabalho toda sexta-feira à tarde e nos
encontrávamos na sala de reuniões para jogar TDGs por algumas horas. Às
vezes, ele também participava. Todos eram convidados. Recebíamos, em sua
maioria, oficiais, mas também fuzileiros alistados e até mesmo alguns civis.
A cada semana, duas ou três pessoas eram responsáveis por levar novos
TDGs para o grupo jogar e também por conduzir a discussão sobre seus
próprios cenários. Experimentamos formatos diversos para apresentar um
cenário e técnicas diferentes para conduzir a discussão. Então, começamos a
exportar os TDGs para as várias escolas, ensinando os instrutores a criá-los
e a conduzir as discussões. A escola de treinamento tirou as carteiras de
uma de suas maiores salas de aula e as substituiu por mesas de areia, para
que novos tenentes pudessem praticar os TDGs em terreno tridimensional.
Fiz dos TDGs a base de meu curso “Introdução à guerra de manobra”.

Enviei “Inimigo além da ponte” para o Marine Corps Gazette, sem
imaginar o que os editores poderiam fazer com um artigo que não era
exatamente um artigo. Eles o publicaram na edição de abril de 1990 e
pediram para os leitores enviarem soluções. Recebemos mais de cem. Uma
veio rabiscada no verso de uma embalagem de ração de campanha e pode
ter sido feita apressadamente no campo. Os TDGs haviam acertado em
cheio. Eles se tornaram uma seção fixa do Gazette, que publicava um jogo
novo por mês, e algumas soluções dois meses depois. O editor-chefe do
Gazette, coronel John Greenwood, se tornou membro habitual do grupo do



TDG. Até hoje, os TDGs são parte da cultura dos fuzileiros navais e uma das
lembranças mais indeléveis da Revolução da Guerra de Manobra.

—

A leitura também era parte essencial da Revolução da Guerra de Manobra.
Esperava-se que todos os fuzileiros lessem com regularidade, como parte de
seu desenvolvimento profissional. Uma de minhas últimas tarefas antes de
ser transferido
de Quântico em meados de 1990 foi ajudar a criar uma lista de livros
recomendados para comandantes, que indicava títulos por posto e categoria
(estratégia, tática, logística, liderança etc.). Editei o que ficou conhecido
como Book on Books (Livro sobre livros), um catálogo de todos os títulos, com
sinopses. Uma das primeiras coisas que fiz foi garantir que O jogo do
exterminador estivesse na lista. Este é o verbete que escrevi para o primeiro
Book on Books:

 
Card, Orson Scott. O jogo do exterminador
 
Cabo/Sargento; Táticas

Esta é a história do desenvolvimento de um gênio militar sob
um disfarce de ficção científica inteligente, ousada,
empolgante e prazerosa. Ainda que você não goste do
gênero, vai amar este livro — e ao mesmo tempo vai
aprender muito. Alienígenas “abelhudos” já atacaram a Terra
sem sucesso duas vezes e estão voltando para tentar de novo.
Em inferioridade numérica e mal-equipados, os líderes da
Terra sabem que a única esperança de sobrevivência está em
encontrar um gênio militar que possa derrotar seus inimigos
interplanetários. Eles escolhem o jovem Ender Wiggin, e seu
treinamento intensivo é realizado por meio de jogos de
guerra espaciais. Ender acha que é um aluno entre muitos,
mas os administradores da Escola de Combate têm em mente
um currículo especial para o jovem soldado, que será
submetido aos testes mais difíceis de todos. As táticas que ele
desenvolve em seu treinamento se baseiam na fluidez, na



adaptabilidade, na rapidez, no logro, na ambiguidade e em
um grande apreço pelos inimigos. Isso parece muito com
guerra de manobra? Pois é isso mesmo.

Gosto de acreditar que fui pessoalmente responsável pela venda de
milhares de exemplares de O jogo do exterminador. É difícil encontrar um
fuzileiro de minha geração que não conheça bem o romance e, até hoje, se
você descrever alguém como “um Ender”, será difícil encontrar um fuzileiro
que não saiba exatamente o que você quer dizer. O termo passou a fazer
parte do jargão profissional.

A Marine Corps University produziu três guias de discussão para serem
usados por líderes em debates de grupo sobre O jogo do exterminador como
parte de programas de educação militar profissional em suas unidades. Um
está disponível no seguinte endereço:

•
http://web.archive.org/web/20120131045936/http://www.mcu.us
mc.mil/lejeune_leadership/LLI%20Documnets/Enders%20Game
%201.pdf

Vou citar o terceiro desses livros para dar uma ideia dos tópicos
profissionais que os fuzileiros exploram ao ler O jogo do exterminador:

“Liderança: Quantos tipos diferentes de líder você consegue
encontrar no livro? Quais vantagens e desvantagens eles têm?
O que os líderes mais eficazes da história têm que parece
destacá-los? Isso reflete sua experiência? Como definimos
liderança e avaliamos alguns líderes do livro como o coronel
Graff, Mazer Rackham, Bonzo Madrid, Rosiz Nariz, Petra,
Bean, Peter e Valentine?

Treinamento e formação de equipes: Quais as diferenças
entre o treinamento e a educação da Escola de Combate e do
nosso Exército? Por que isso acontece? Quais elementos do
treinamento e da educação militares deveriam existir na
Escola de Combate? Quais elementos da Escola de Combate

http://web.archive.org/web/20120131045936/http://www.mcu.usmc.mil/lejeune_leadership/LLI%20Documnets/Enders%20Game%201.pdf


deveriam estar no treinamento militar? Como são resolvidos
os conflitos entre líderes e seguidores, entre os próprios
líderes e entre os próprios seguidores? O que parece ser o
elemento que mantém equipes coesas e as torna eficientes
dentro e fora da Sala de Combate? O que desfaz uma equipe?

Guerra de manobra/táticas: O que há no método de Ender
que contribui para seu sucesso estratégico dentro e fora da
Sala de Combate? Por que outros Exércitos e líderes
fracassam quando ele é vitorioso? Card tem muito a dizer
sobre o papel do “treinamento extra”, a confiança entre
líderes e membros da equipe, inovação e imprevisibilidades e
abordagens que não se reduzem a fórmulas.”

Como destaca esse guia para discussão:

“O jogo do exterminador não é apenas sobre a dificuldade e a
exaltação que a competição proporciona no treinamento para
o combate. Há lições sobre metodologia de treinamento,
liderança e também ética. O alcance e a variedade são tão
amplos que fazem o livro de Card ser lido e relido há muitos
anos. O jogo do exterminador é um título fundamental na lista
de leitura dos fuzileiros desde que ela foi criada.”

—

Naquela noite em Quântico, no início de 1990, quando Scott Card nos
visitou, minha turma de “Introdução à guerra de manobra” destrinchou
Ender Wiggin como comandante e o analisou profundamente. Eu
argumentei que a essência do que fazia dele um grande comandante era o
fato de que Ender, um “Terceiro”, combinava as principais características de
seus dois irmãos mais velhos. Obviamente, todos os três irmãos Wiggin
eram muito inteligentes, o que sempre ajuda. O mais importante era que
Ender combinava a crueldade impiedosa de Peter com a empatia extrema de
Valentine. Separadas, essas características eram negativas, por isso Peter e
Valentine não foram considerados adequados para atuar como futuros



comandantes. Mas a combinação de ambas em Ender foi crítica para seu
potencial de grandeza.

Sempre muito autoconsciente (outra característica importante em um
comandante), Ender acaba por reconhecer essa característica em si mesmo.
Após se formar na Escola de Combate, ele tem uma conversa com Valentine
e diz:

“No momento em que compreendo de verdade meu inimigo,
em que o compreendo bem o bastante para derrotá-lo, é
nesse exato instante que também o amo. Acho que é
impossível compreender mesmo alguém, o que ele quer, no
que ele acredita, sem amá-lo do mesmo jeito que ele se ama.
E aí, nesse exato momento, quando eu os amo…

— Você os derrota.

Por um instante, ela não teve medo da compreensão
dele.

— Não, você não entende. Eu os destruo. Torno
impossível que me machuquem de novo. Eu os esmago mais
e mais até deixarem de existir.”

(No que talvez seja a frase mais famosa de A arte da guerra, Sun Tzu diz:
“Conheça o inimigo e conheça a si mesmo; em cem batalhas, você jamais
estará em perigo.”)

Esse diálogo curto entre Ender e Valentine, defendi, era a revelação
central e a passagem mais importante de todo o livro, na qual você tem a
essência do que faz de Ender Wiggin um comandante brilhante. (E, é claro,
isso apresenta o ponto de partida de Orador.)

Até o nome de Ender é revelador desse traço de sua personalidade.
Sabemos que Ender Wiggin é chamado de “Ender” desde muito pequeno
porque Valentine pronunciava seu nome, Andrew, de forma errada. Esse é
um belo recurso literário, mas sempre achei que era um pouco
transparente. “Ender” não é apenas um nome. É uma descrição muito exata
de Wiggin como líder. Ele é realmente um “ender” (aquele que termina, que
extermina): explorando esse dom para obter uma empatia impiedosa, ele



vai direto ao âmago de cada situação para terminá-la rapidamente.
Resumindo: o nome “Ender” é ao mesmo tempo quem ele é e o que é.

Depois que Ender derrota os fórmicos na batalha final, Mazer Rackham
diz: “Tomou a decisão mais difícil, garoto. Tudo ou nada. Acabar com eles ou
acabar com a gente.” [O destaque é meu.]

Como disse Sun Tzu: “O essencial na guerra é a vitória, não operações
prolongadas.”

Essa ideia de término, que Card capta tão bem como traço de
personalidade, é uma questão da teoria militar que está sempre na mente de
todo comandante ou teórico da área. Para ser específico: qual a melhor
maneira de dividir um inimigo? Sun Tzu disse: “É preciso perguntar: ‘Como
vou lidar com uma hoste inimiga prestes a me atacar?’ Respondo: ‘Tome
algo que ela valorize, e ela vai se submeter a seus desejos.’” Clausewitz
chamava isso de centro de gravidade:

“É preciso ter sempre em mente as características dominantes
dos dois oponentes. A partir dessas características,
desenvolve-se um centro de gravidade, o centro de todo o
poder e movimento, do qual tudo depende. Esse é o ponto
contra o qual todas as nossas energias devem ser dirigidas.”

Enquanto Clausewitz explora a fonte da força de um combatente,
Warfighting prefere uma abordagem na direção das fraquezas de um
combatente, usando o termo vulnerabilidade crítica:

“Então procuramos atacar o inimigo onde, quando e como
ele estiver mais vulnerável... De todas as vulnerabilidades
que podemos escolher para explorar, algumas são mais
críticas para o inimigo que outras. Por isso, a maneira mais
eficaz de derrotar nosso inimigo é destruir o que lhe é mais
importante. Devemos concentrar nossos esforços em algo
que, se eliminado, vai provocar o dano mais decisivo em sua
capacidade de resistir a nós.”



Acho que essa conclusão é a mais próxima do pensamento de Ender.
Esse pensamento sempre parece ser o mais importante em sua mente
quando luta. É verdade que ele tem uma explicação racional para agir dessa
maneira, mas creio que isso é mera racionalização. Acho que explorar a
vulnerabilidade crítica é parte intrínseca de sua personalidade. Ele faz isso
várias vezes. É literalmente quem ele é.

Scott insistiu que não tinha nenhuma dessas ideias em mente quando
escreveu O jogo do exterminador. Certo.

—

Enfim, comecei esse texto dizendo que conhecia Ender Wiggin muito bem.

Após aquele longo dia em Quântico, quando os professores da Marine
Corps University trataram Scott Card como um astro do rock, e minha
turma de “Introdução à guerra de manobra” teve o privilégio de dissecar O
jogo do exterminador com seu autor, Scott autografou meu exemplar, um
exemplar em brochura todo amarfanhado. Ele escreveu: “Para John Schmitt
— um homem que entendeu Ender melhor que eu. Scott.”

Foi muito simpático da parte dele dizer isso, embora não seja verdade.
Ainda assim, considero esse um dos maiores elogios de minha carreira
profissional.

John F. Schmitt foi admitido como segundo-tenente dos fuzileiros
navais americanos após se formar na North-Western University em
junho de 1981. Ele passou quatro anos como comandante de infantaria
na Segunda Divisão de Fuzileiros em Camp Lejeune, Carolina do
Norte. No ano de 1986, foi transferido para o Centro de Doutrina em
Quântico, Virgínia, onde escreveu os manuais de combate
fundamentais dos fuzileiros navais: Ground Combat Operations,
Warfighting e Campaigning. Deixou o serviço em 1993 e hoje



trabalha como consultor militar freelancer e escritor. Ele vive em
Champaign, Illinois, com a mulher e três filhos.



 

TDG 90-1

“O INIMIGO ALÉM DA PONTE”

A seguir, temos um exemplo de um TDG como os que são usados na
Marine Corps University como ferramenta para desenvolver a
capacidade de avaliação e tomada de decisões por militares. A ideia
básica por trás desses jogos enganosamente simples é criar algum tipo
de dilema hipotético em um campo de batalha e exigir que os jogadores
criem uma solução em um período de tempo limitado. Os jogos
funcionam melhor em grupos de até aproximadamente 12 pessoas, e
neles os fuzileiros navais podem discutir os méritos de vários planos.
Os jogos são criados para ensinar os estudantes a pensar, em vez de
ensinar no que pensar, porque cada situação é única, e por isso é inútil
tentar antecipar a resposta certa para todas as situações possíveis.
Aqui não há respostas certas ou erradas. Se uma solução refletir os
princípios da guerra de manobra, essa é a resposta “certa”.

A SITUAÇÃO

Você é o oficial no comando do Terceiro Batalhão da Sexta Brigada
de Fuzileiros Navais. Seu batalhão consiste de um pelotão de
reconhecimento, duas companhias de tanques (A e C), e duas
companhias de infantaria motorizada (B e D). Forças amigas
controlam a ponte e a margem oriental. (Relatórios da inteligência
dizem que é impossível cruzar o rio.) Elementos aliados de
reconhecimento estão operando a oeste do rio. Amanhã de



manhã, a divisão dará início a uma grande ofensiva a oeste para
cruzar o rio, com o maior esforço da divisão sendo na zona da
Sexta Brigada de Fuzileiros. Seu batalhão vai ser a linha de frente
do ataque do regimento.

Originalmente publicado pela Marine Corps Gazette, em abril de 1990.
O cenário foi ligeiramente simplificado.

 
Você deve ocupar a área de agrupamento ao sul do vilarejo e

se preparar para um ataque matutino e cruzar o rio às quatro da
madrugada. Você está se dirigindo para noroeste rumo à área de
agrupamento como mostrado. Às 20h, seu grupo de batedores,
que está à frente fazendo o reconhecimento da rota, relata que a
infantaria inimiga está se reunindo em sua área de agrupamento,
recebendo reforços a todo momento. O tamanho da força inimiga



é desconhecido, mas estima-se ser de ao menos uma companhia.
Além disso, o comandante do pelotão de reconhecimento relata
ter encontrado uma equipe de batedores aliada que estava
operando a oeste do rio, mas foi levada para o leste e cruzou o rio
sob ataque. Os líderes dos grupos de reconhecimento relatam não
haver sinal de forças amigas defendendo a margem ou a ponte do
rio, e que a infantaria inimiga está atravessando a ponte com
alguns veículos leves e tanques há pelo menos meia hora. Essa é
toda a informação que o comandante dos seus batedores tem para
lhe transmitir.

Como comandante do batalhão, o que você vai fazer?

REGRAS

Você tem um limite de tempo de cinco minutos para dar sua
solução em forma de ordens fragmentárias a seus subordinados
— incluindo nelas a intenção por trás do plano — e mostrar isso
visualmente com um esboço sobre o mapa.

UMA SOLUÇÃO PARA “O INIMIGO ALÉM DA
PONTE”

Essa foi minha solução original para “O inimigo além da ponte”,
publicada no Marine Corps Gazette com outras três soluções em
junho de 1990.

ORDEM DO COMANDANTE DO BATALHÃO

O batalhão ataca imediatamente para tomar a ponte, interromper o
movimento das tropas inimigas para o leste e assegurar uma
cabeça de ponte para o ataque da divisão às quatro da madrugada



de amanhã. Pelotão de reconhecimento: vá para o oeste, na
direção da Fazenda Wharton, para verificar a área de confronto e
determinar as posições do inimigo ao longo desse eixo. Charlie
vai atacar de sua retaguarda, por isso é fundamental liberar os
arredores da área de agrupamento. Companhia Alfa, seguida pela
Delta: atacar a ponte o mais rapidamente possível, cruzando a
Fazenda Engmont para interromper o movimento inimigo para
leste e assegurar a cabeça de ponte. Vocês são a força principal.
Charlie: vá para o oeste para determinar o tamanho da força
inimiga e detê-la na área de agrupamento. A partir daí, aja com
base em sua avaliação, mas não se envolva em combate decisivo.
O mais importante é impedir a movimentação da força inimiga.
Bravo: vocês são a reserva. Assumam posição perto da Fazenda
Engmont e estejam prontos para reforçar Alfa e Delta ou avançar
para o sul na direção do vilarejo para atacar e destruir o inimigo.



EXPLICAÇÃO

Ocupar a área de agrupamento predeterminada não é mais
relevante, já que a situação mudou. Apesar de o inimigo nessa
área ser o problema imediato, o local mais crítico é a ponte. Para
evitar que uma situação potencialmente ruim piore e também
para evitar atraso na ofensiva da divisão, é preciso controlar a
ponte. A situação na área de agrupamento é obscura demais para
forçar um combate decisivo, e não é importante fazer isso nesse
momento, apesar de eu querer desenvolver a situação lá. Meu
pelotão de reconhecimento é um problema: estão presos entre o
inimigo e a companhia Charlie na iminência de um combate.
Tenho que tirá-los de lá sem expô-los ao fogo cruzado de Charlie.



P.

Ao movê-los para oeste, eu tiro o pelotão do caminho e os uso
para sua missão principal de obter informações sobre a situação.
Em pouco tempo, terei informações de Alfa e Delta sobre a
situação no flanco norte; não tenho como obter informações sobre
o flanco sul. A posição de minha reserva, a companhia Bravo, na
Fazenda Engmont protege minha rota até a ponte e me permite
tanto enviar reforços rapidamente na direção da ponte quanto
efetuar um ataque rápido na direção do vilarejo, apesar de eu
saber que ela está mal posicionada se eu necessitar dela no sul.
 
 

 

Há outro lado do livro que eu
gostaria de conhecer. Qual a
história por trás dos pilotos e
oficiais da força invasora em O
jogo do exterminador? Como leitor
que conhece Ender, Bean, Dink,
Petra e os outros, seria muito
interessante ver as batalhas sob o
ponto de vista das forças
invasoras. Será que a fé dos
outros pilotos ficou abalada quando
o grupo de Petra ficou
temporariamente paralisado por
causa do colapso dela? O que
passava pela cabeça dos pilotos
quando estavam cara a cara com



R.

o inimigo, em menor número, em
seu último confronto? Todos eles
mais ou menos mergulharam na
direção do planeta natal dos
fórmicos sem se importar com a
própria segurança.

Lembre-se de que os pilotos na batalha final possuíam
informação que os pilotos que haviam lutado as primeiras
batalhas não tinham: eles haviam visto Ender vencer uma
batalha atrás da outra. Àquela altura, eles tinham confiança
absoluta em sua habilidade.

Ao mesmo tempo, também sabiam que as vitórias dos
outros pilotos em todas as batalhas anteriores não
significariam nada se aquela última esquadra fosse derrotada
no planeta natal dos fórmicos.

Eles podiam ver o número enorme de naves dos
fórmicos; podiam imaginar uma esquadra como aquela
cercando a Terra. Apesar de todos os que conheciam em casa
já estarem velhos ou mortos, ainda eram leais ao mundo e à
raça humana, que tinham deixado tão pouco tempo atrás, e
eram também a única proteção deles.

Há muitos exemplos de soldados corajosos que fazem
ataques como esse, com pouca chance de sobrevivência
individual, para colaborar na vitória final na batalha;
inúmeros exemplos de grupos pequenos lutando até o
último homem para ganhar tempo para um grupo maior
escapar, reagrupar ou preparar um contra-ataque.

Ao mesmo tempo, temos muitos exemplos de soldados
em geral corajosos se amotinando abertamente para não
obedecer a ordens que poderiam levar a um massacre sem
sentido. O motim de 1917 do Exército francês na Primeira



Guerra Mundial ocorreu porque os soldados de infantaria
estavam cansados de ser mandados para enfrentar
metralhadoras, adotando as mesmas táticas falidas várias
vezes, sempre com o mesmo resultado vazio.

Mas, ao pensar nesse motim, é bom se lembrar de que
ele ocorreu em 1917, após quase três anos do mesmo
massacre sem sentido a cada ataque às linhas alemãs. Os
soldados franceses de infantaria não se amotinaram até
verem mais de um milhão de seus camaradas morrerem,
serem mutilados ou atacados por gases tóxicos. Quantas
vezes eles obedeceram àquelas ordens perversas, absurdas e
desnecessárias com grande coragem antes de finalmente
dizerem: Chega, parem de desperdiçar nossas vidas?

Então foi uma combinação de fatores: o conhecimento de
que eram a última linha de defesa e a última esperança da
raça humana, e a confiança de que, se alguém poderia fazer
seu sacrifício resultar em algo positivo, esse alguém era
Ender Wiggin — que os motivou a ultrapassar os limites
diante de um ataque inimigo muito superior.

Eles também conheciam as armas que tinham em mãos.
Sabiam que, se chegassem perto o bastante da grande
esquadra, o Dispositivo D.M. criaria um campo destrutivo
que se alimentaria da massa de todas as naves que destruísse,
e pularia de nave em nave, talvez ao redor de todo o planeta.
Eles não se deram conta de que Ender esperava destruir o
próprio planeta, e criar um campo que destruísse tudo, para
que não houvesse chance de os fórmicos ressurgirem das
cinzas. Mas eles entendiam que tinham a capacidade de fazer
um ataque devastador eficiente, e por isso sabiam que
Wiggin não os estava mandando atacar as “metralhadoras”
inimigas só para demonstrar coragem ou honra; aquilo não
era uma carga da brigada ligeira. Eles sabiam que, se
levassem o Dispositivo D.M. para o meio do campo inimigo,
poderiam alcançar a vitória.
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Também não havia anonimato. Ninguém podia escapar
sem ser percebido, mesmo se estivesse inclinado a fazê-lo.
Portanto, qualquer falta de coragem traria grande vergonha
aos olhos dos amigos que estavam obedecendo às ordens.

Sob tais circunstâncias, pessoas assim oferecem e
sacrificam suas vidas, e fizeram isso muitas vezes no passado.
Eu sei que, em casos assim — e tenho muita história para
comprovar o que digo —, conheço a natureza humana bem
o bastante para ter total certeza de que soldados bem
liderados agiriam como esses soldados agiram, sem que um
único homem hesitasse ou se recusasse a atacar.

— OSC

Há quem diga que O jogo do
exterminador estimula o
pensamento crítico entre os
militares; outros defendem que
glorifica a guerra. O que você diria
a eles?

O primeiro grupo está absolutamente certo; o segundo,
absurdamente equivocado.

Em tempos de paz, organizações militares promovem
burocratas a cargos de alto comando. Normalmente, são
necessárias vitórias e derrotas para identificar a banda podre
e se livrar dela. Pense na busca de Lincoln por um
comandante competente para o Exército do Potomac na
Guerra Civil Americana. Todos achavam que ele tinha em
McClellan esse comandante, mas, na verdade, McClellan era
um general perfeito para tempos de paz: muito treinamento



e manobras, mas sem ímpeto para entrar em combate. Levou
um bom tempo para perceberem que McClellan não era um
comandante de guerra e que devia ser substituído por
alguém que fosse.

Organizações militares se prendem a uma série de regras
e atitudes das quais não conseguem se livrar. O “culto da
ofensiva” na Segunda Guerra Mundial matou milhões de
soldados que receberam a ordem de atacar metralhadoras; foi
só quando os tanques de Churchill e os militares americanos
recém-chegados mudaram a situação que a vitória tornou-se
possível. Mas, de qualquer modo, a maioria dos generais de
ambos os lados falhou completamente em aprender as lições
óbvias que estavam sendo ensinadas a duras penas no campo
de batalha.

Em O jogo do exterminador, Graff e os outros que era
comprometidos com a Escola de Combate entendiam que
comandantes doutrinadores, os de tempos de paz, não
podiam ser afastados durante a luta; tinham que sair antes.
Isso faz parte do aprendizado de Mazer e Graff em “Mazer na
Prisão”. A vitória é impossível se o comandante for escolhido
de acordo com o padrão normal; criatividade, ousadia e
liderança devem ser obrigatórios desde o início, porque não
haverá tempo nem espaço para descobrir os verdadeiros
comandantes após algumas derrotas. Não podem existir
derrotas.

Essa é grande parte da razão da boa receptividade de O
jogo do exterminador entre os militares. Ninguém entende
melhor que soldados e oficiais como é difícil ter o
comandante certo no lugar certo para alcançar a vitória. Só
um militar capaz de autocrítica, que aprende com os erros e
substitui comandantes em postos equivocados tem alguma
chance de alcançar seus objetivos, especialmente quando se
vê diante de um oponente que reconhece os erros, aprende
com eles e tira líderes incompetentes de postos em que vidas
e o resultado de batalhas dependam de suas decisões.



O que invariavelmente querem dizer os que me criticam
por “glorificar a guerra” é que mostro soldados excelentes
como pessoas boas e dignas de respeito. Quem reclama da
“glorificação da guerra” quase sempre se diz antiguerra, mas
na verdade apenas desconhecem a história. Quando um
inimigo agressivo está determinado a entrar em guerra contra
você, suas únicas opções são a resistência militar ou aceitar
os agressores como seus senhores.

Após a queda da França na Segunda Guerra Mundial —
uma derrota que não era inevitável se os franceses tivessem
sido bem liderados, pois os alemães podiam ter sido
derrotados em vários pontos depois do sucesso nas Ardenas
—, ainda havia muita gente na elite governante britânica
que, devido à repulsa pela guerra, estava disposta a ficar em
paz com Hitler. Só Churchill, que entendia a bravura
indomável do povo, impediu a rendição britânica. Qualquer
outro provável candidato a primeiro-ministro naquela época
com certeza teria optado pela paz.

Qual teria sido o resultado? Muito possivelmente, uma
Europa até hoje dominada pelo nazismo ou o stalinismo, ou
seus sucessores. Há coisas piores que a guerra. Reconhecer isso
não é “glorificar a guerra”; é reconhecer que a melhor
maneira de evitar um conflito armado é parecer tão forte e
decidido que ninguém considere a possibilidade de atacá-lo.

Um britânico decidido no governo em 1935, fosse o
“belicoso” Churchill ou um dos outros poucos que
concordavam com ele, com certeza teria evitado a Segunda
Guerra Mundial e tirado Hitler do poder a um custo bem
mais baixo. Foram as pessoas que odeiam as guerras e se
recusaram a se armar para elas que permitiram o
fortalecimento de Hitler e sua conquista da Europa
Ocidental.

É trágico, mas verdadeiro, que a guerra nunca pode ser
evitada pela decisão unilateral de não se armar ou lutar. O
único resultado de tal decisão é o outro lado vencer.



Entretanto, também é verdade que existe uma
glorificação da guerra — o caso das atitudes de muitas
nações antes da Primeira Guerra Mundial. Mas, nesse caso,
todos estavam iludidos sobre o que a guerra realmente é;
tinham em mente a vitória alemã rápida na Guerra Franco-
Prussiana ou as guerras coloniais limpas que a Grã-Bretanha
tinha o hábito de vencer a custo muito baixo (apesar de que
a Guerra dos Bôeres deveria ter sido um sinal de alarme, pois
não foi limpa, rápida ou barata).

Mesmo naquela época, o necessário não era uma atitude
antimilitar, e sim a compreensão fria do brutal e terrível
custo da guerra e um olhar afiado para perceber quais
deveriam ser os objetivos. A verdade é que nenhuma das
nações que iniciaram a Primeira Guerra Mundial tinha
qualquer coisa importante a ganhar com a vitória, e todas
tinham muito a perder com a derrota.

O jogo do exterminador não glorifica a guerra como
acontecia na imaginação das pessoas que tomaram essa
decisão em 1914. Ao contrário, se há uma coisa que O jogo
do exterminador mostra com clareza brutal é o custo para os
que lutam, para que, mesmo no caso da necessidade de uma
guerra, ninguém entre nela despreocupadamente.

Mas, quando o conflito armado não pode ser evitado,
quando o custo de não lutar se torna alto demais, espera-se
que os militares tenham sido tratados com respeito e que
tenham recebido recursos e treinamento para permitir que
cumpram seu objetivo e entrem na guerra com uma
possibilidade razoável de vitória. Isso é respeitar e apoiar os
militares, não glorificar a guerra. Infelizmente, muitas pessoas
confundem as duas ideias.

— OSC
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Houve alguma razão em particular
para empregar as cores cinza,
laranja e cinza para o Exército
Dragão?

Não.

— OSC



T

O PREÇO DE NOSSA HERANÇA

NEAL SHUSTERMAN

ive a sorte de me encontrar com Orson Scott Card recentemente em
uma conferência. Durante o almoço, discutimos a natureza dos ensaios
que estavam chegando para esta coletânea. Ele achou interessante, e

muitas vezes ficou lisonjeado, que as pessoas fossem levadas a se lembrar de
como, quando e onde haviam lido O jogo do exterminador pela primeira vez,
como se estivéssemos tratando da perda memorável de suas virgindades.
Eu, é claro, não faço essas coisas. Vocês nunca vão me ouvir falar sobre a
minha primeira vez.10

Mas minha curiosidade foi atiçada pela conversa, pois apontava para o
interessante fato de que as pessoas realmente se lembram de detalhes
relativos à primeira vez em que leram O jogo do exterminador, da mesma
maneira que se lembram de acontecimentos profundos que mudam nossa
vida. Por exemplo: muitos de nós lembramos exatamente o que estávamos
fazendo no momento em que soubemos que aviões haviam se chocado com
as Torres Gêmeas, ou — para aqueles que são pais — onde estávamos no
dia em que ficamos sabendo que íamos ter filhos. Com o tempo, nossa vida
se torna uma sucessão de eventos que deixaram marcas indeléveis. Eles se



tornam marcantes em nossas lembranças — e ler O jogo do exterminador
muito frequentemente é um desses eventos que marcaram nossa vida.

Já li muitos livros memoráveis, mas poucos têm tamanha força de
atração, o que faz com que a memória absorva outros eventos em torno
deles como um buraco negro. Perguntei a alguns amigos e descobri que
todos eles tinham tido “A experiência completa com Ender”. Eles, então, me
deram detalhes surpreendentemente específicos sobre a primeira vez em
que suas mentes foram subvertidas a pensar sobre fórmicos, Escola de
Combate e tudo o que se relacionava a isso.11

Um detalhe em comum foi que todo mundo — todo mundo — disse ter
ficado lendo até às quatro da manhã. Estabeleci que quatro horas da manhã
é a hora de ouro da grande literatura, porque, falando sério, qualquer um
aguenta ficar acordado até às três da manhã lendo — e o que dizer de um
livro que o faz ficar acordado até às cinco? Bem, que ele é simplesmente
irritante. Mas ler até a quarta hora — este é o sinal da verdadeira literatura.
Então, independentemente dos fatos, se sua memória lhe diz que você ficou
acordado até às quatro da manhã lendo é porque deve ter sido um livro que
mudou sua vida.

A questão é: o que faz de O jogo do exterminador um livro da quarta
hora? O que há nele que nos atrai tanto? Com certeza, é a força dos
personagens e da história, mas acho que vai além disso e atinge um ponto
mais profundo e primitivo. Na jornada de Ender, Orson Scott Card abordou
um dos enigmas humanos mais viscerais: a ambivalência da sobrevivência.

—

Se você não puder derrotar os abelhudos, então eles
merecem vencer, por serem mais fortes e melhores que a

gente.
— VALENTINE WIGGIN

—

A evolução é cruel. A vida está constantemente em conflito brutal. As
espécies evoluem apenas através da morte precoce dos fracos e não
adaptáveis. O Homo sapiens, porém, como o ápice das espécies, tem o luxo



da compaixão e da empatia. Nós, humanos, nos preocupamos
profundamente com os menos afortunados. Somos almas caridosas,
ajudamos os necessitados e enfermos. Buscamos a cura de doenças
congênitas, recusamo-nos a permitir vitórias perversas da natureza, como,
por exemplo, acabar com certos genes matando os que sofrem com ele. Em
vez disso, encontramos coragem e significado na luta desses doentes, muito
mais que na luta do caçador para conseguir sua presa. Para o homem
moderno, a sobrevivência não significa comer ou ser comido, matar ou ser
morto. Significa receber um contracheque todo mês, ter um fundo de
aposentadoria e estar em dia com as prestações de sua casa.

Mas o que acontece quando temos problemas mais graves do que
prestações atrasadas? Em que poderíamos nos transformar se a
sobrevivência voltasse a significar novamente apenas sobreviver? Todos nós
gostamos de acreditar que somos seres iluminados e que, como tais, sempre
encontraremos o caminho moralmente correto. A sabedoria nos diz que o
caminho é mais importante que o destino. Entretanto, quando a
sobrevivência está mesmo em risco, de repente o destino é tudo,
independente do caminho que pegamos para chegar lá.

—

Não, você não entende. Eu os destruo. Torno impossível
que me machuquem de novo. Eu os esmago mais e mais

até deixarem de existir.
— ENDER WIGGIN

—

Diga-me: você mataria seu vizinho a sangue-frio? Sua resposta é “não”?
Mas e se fosse para salvar sua vida? Ainda diria “não”? Mas e se fosse para
salvar a vida de seus filhos?

Um pai sabe que essa não é a pergunta certa.

A pergunta certa é: Quantas pessoas você mataria para proteger a vida de
seus filhos? E todo pai também sabe a resposta: “Quantas for necessário.”

Então... se a sobrevivência de sua família, sua raça, sua espécie
dependesse inteiramente do extermínio completo de outra espécie, você



dispararia o Dispositivo Doutor?

A ameaça dos fórmicos era muito, muito clara. Eles haviam atacado
duas vezes. O primeiro ataque foi uma missão exploratória; o segundo, uma
tentativa de colonização. Nas duas ocasiões, ficou claro que eles queriam
destruir os humanos, e não havia razão para pensar que eles iriam desistir.
Então, como a humanidade iria salvar seus filhos? Quantos fórmicos nós
mataríamos? Tantos quantos fossem necessários. Mesmo que isso
significasse até o último deles.

—

Matar é a primeira coisa que aprendemos. E ainda bem
que foi assim, ou íamos estar mortos e os tigres seriam os

senhores da Terra.
— VALENTINE WIGGIN

—

O verdadeiro poder de O jogo do exterminador é que ele não trata apenas
da missão de Ender — é sobre cada um de nós ter que encarar o imperativo
básico de matar ou morrer que Valentine explica com tanta clareza. Em seu
nível mais básico, O jogo do exterminador é sobre as decisões que tomamos
enquanto seres humanos quando enfrentamos circunstâncias extremamente
desesperadoras, e por que nós as tomamos. Também expõe abertamente a
verdade nada bonita de que a sobrevivência da espécie às vezes também
passa por cima da compaixão e da empatia. Ender se torna para nós a
representação dessa pergunta impensável: E, se para a humanidade sobreviver,
nós, como espécie, tivéssemos que abrir mão exatamente das coisas que nos
tornam humanos?

Entretanto, para personificar essa pergunta, ele também deve
personificar a resposta — o que ele faz ao ser mais que um vencedor é
também ser quem mais mudava as regras do jogo. Quando não podia
vencer seguindo as regras, descobria como contorná-las sem realmente
quebrá-las. Parte do que o torna tão interessante é que ele encontra furos
onde ninguém mais é inteligente o suficiente para encontrar — e o maior
desses desvios é cometer o impensável ato do genocídio sem jamais perder



sua humanidade. Ender nos dá uma resposta nobre para a pergunta: não,
não temos que desistir de nossa humanidade para sobreviver. Se Ender
preserva sua humanidade, talvez também possamos fazer o mesmo.

Quando li O jogo do exterminador pela primeira vez muitos anos atrás,12

havia uma única frase elogiosa tirada de uma resenha na quarta capa que
ficou na minha cabeça. Ela dizia que O jogo do exterminador era “uma dura
crítica à mente militar”. Aquilo me incomodou. De início, não soube bem
por quê. Eu me perguntei se essa havia sido a intenção do autor — porque
a frase parecia equivocada ali. Incompleta. Por fim percebi que o livro era
ambivalente como o próprio Ender. O jogo do exterminador é, ao mesmo
tempo, uma crítica e uma defesa do pensamento militar. Ele propõe uma
questão, não uma posição. O jogo do exterminador não nos dá uma moral
embrulhada para presente — em vez disso, abre uma bolsa de perguntas
desagradáveis.

Veja Graff, por exemplo. Ele é um monstro ou um herói? Como leitor,
Graff me deixou desconfortável, porque eu não conseguia decidir se gostava
dele ou não. Sem dúvida, ele gostava de Ender. Admitiu isso abertamente
mais de uma vez, se não para Ender, para outras pessoas.

—

Ele [Graff] pode usar qualquer pessoa — abaixo ou acima
dele ou estranhos completos que nunca o viram — para

executar o que achar ser preciso pela raça humana.
— MAZER RACKHAM (em Ender in Exile)

—

A motivação de Graff era salvar a humanidade. Será que isso justifica
pegar um gênio de seis anos e submetê-lo a provações terríveis para
transformá-lo na maior arma já vista pelos seres humanos? Vamos ver... um
único indivíduo nascido para carregar o fardo da salvação da humanidade...
Bem, para dizer o mínimo, há um precedente cultural! Mesmo assim, é uma
pergunta perturbadora... especialmente quando envolve militares.
Gostaríamos de dizer que um ato desses nunca tem justificativa. Mas o
imperativo de nossa sobrevivência diz o contrário. É fácil para as pessoas do



mundo de Ender dizerem que Graff é mau ou irresponsável em retrospecto,
depois que os fórmicos foram eliminados, e a grande ameaça à humanidade
é novamente ela mesma.

Além de condenar Graff, o mundo condenou Ender também — o
próprio herói que os salvou. Na verdade, mesmo Ender teve uma grande
influência ao retratar suas ações sob uma luz negativa quando escreveu
Rainha da colmeia. Card tomou uma decisão poderosa ao decidir rebaixar
Ender a vilão em uma história futura, deixando-o ser desprezado pelas
pessoas em toda parte. “Ender, o genocida.” A história posterior o retrata
como tão mau, tão icônico, que a ação se tornou a própria pessoa. Ele se
tornou a representação do próprio conceito de aniquilação de espécies.

Isso, porém, foi mais que uma escolha autoral — foi uma epifania. Claro
que o mundo acabaria odiando Ender! Era preciso! De que outro modo a
humanidade poderia lidar com o custo horrível de sua própria
sobrevivência?

Quem odiamos quando uma arma de destruição em massa deixa nossas
mãos sujas de sangue? Quando nós, americanos, jogamos as bombas
atômicas em Hiroshima e Nagasaki, passamos a odiar Einstein por criar a
fórmula da fissão nuclear? A odiar Oppenheimer por construir a bomba? O
nome de Truman ficou manchado na história por utilizá-la mesmo sem ser
necessário? Não, porque assim nos tornaríamos cúmplices. Então, em vez
disso, odiamos a bomba.

Quando uma ação é tomada por nós, e não contra nós, costumamos
encontrar um receptáculo para o ódio, o que mantém nossa consciência
limpa. Nós odiamos a bomba — e, quando essa arma é um indivíduo,
melhor ainda.

—

Você tinha que ser uma arma, Ender… funcionando
perfeitamente, mas sem saber para onde era apontado.

— MAZER RACKHAM

—



No mundo de Ender, estava bem claro que o Dispositivo Doutor não era
visto como a arma: o próprio Ender era. Para que o mundo ficasse com a
consciência limpa e superasse a extinção dos fórmicos, era preciso
encontrar um bode expiatório: Ender, o genocida. Com toda a culpa
colocada nas costas de Ender, a humanidade estava livre para herdar
impunemente os mundos e a infraestrutura deixados para trás pelos
fórmicos. O vencedor fica com o espólio das estrelas.

Se o mundo de Ender não passasse a odiá-lo, isso seria um presságio
sombrio para a humanidade. Significaria que os seres humanos aprovavam
o genocídio. Ao se distanciar do que Ender fez, a humanidade dá um passo
na direção certa. Se fôssemos tão sábios e esclarecidos quanto a rainha da
colmeia, não precisaríamos de um bode expiatório. Conseguiríamos
conviver com nossas ações e aceitar a responsabilidade. Mas, infelizmente,
não somos. Então colocamos a culpa em Ender.

Por outro lado, ele acaba se tornando mais esclarecido que sua
sociedade. Em vez de odiar Graff por suas várias mentiras, Ender o
compreende e eles até se tornam amigos. Em Orador dos mortos e nos outros
livros da série, Ender até se concilia com o fato de o terem transformado em
vilão. Ele consegue seguir adiante apesar do que fez e do que o mundo
pensa dele, principalmente porque Card lhe oferece um pouco de piedade e
redenção no desfecho de O jogo do exterminador. Uma rainha da colmeia,
cujo espírito de algum modo ressoa em sua mente, o perdoa total e
completamente por exterminar a espécie dela — ele fica com o casulo
fórmico, a semente para o renascimento da espécie. Ela não sente nenhuma
hostilidade, apenas uma tristeza enorme que Ender pode compartilhar.

—

O que a rainha da colmeia sentiu foi tristeza, um sentimento de
resignação. Ela não havia pensado nessas palavras enquanto via
os humanos se aproximando para matar, mas foi com palavras
que Ender a compreendeu: “Os humanos não nos perdoaram”,
pensou ela. “Vamos morrer, com certeza.”

—



Mas, ao final do livro, Andrew Wiggin recebe a dádiva do perdão e da
esperança — e, para Ender, esse é o único perdão que importa. Isso o
enobrece e o liberta para buscar um novo destino como orador dos mortos:
uma figura religiosa com determinação estoica e verdadeira, iluminada, às
vezes torturada, mas que encontrou um pouco de paz em relação ao que fez
e ao modo como muitos mundos da humanidade — planetas tomados dos
fórmicos extintos — desprezam até mesmo seu nome.

É claro que nós, leitores, não odiamos Ender, porque sempre sabemos o
que se passa em seu coração. Por esse motivo, nós o amamos. Não apenas
por tudo o que ele é, mas também pelo que não é.

—

“Não sou um assassino”, Ender repetia para si mesmo. “Não sou
o Peter. Não importa o que o Graff diga. Não sou. Estava me
defendendo.”

—

Ele não é Peter. Não tem qualquer ambição pessoal além de sobreviver.
Não sente prazer em destruir o inimigo. Suas vitórias devastadoras contra
Stilson e Bonzo não lhe deram nenhuma alegria, nem mesmo quando
exterminou os fórmicos.

O próprio Ender teve uma epifania poderosa em relação a seus
sentimentos no momento da vitória: o que realmente o tornava capaz de
destruir qualquer adversário era o fato de, no momento da vitória, ele
compreender e amar verdadeiramente o inimigo.

Amar o inimigo é sofrer a dor de sua derrota junto com ele. Nisso, há
quase um aspecto divino. Em certo sentido, Ender sacrificou sua alma para
que a humanidade pudesse viver. Claro que naquele momento ele não sabia
que sua maior batalha era real, mas isso não diminui o poder de seu
sacrifício. Pode-se dizer que ele foi apenas uma vítima de militares
mentirosos — mas Ender nunca se sentiu ou se comportou como uma
vítima. Essa recusa em ser vítima o eleva ao nível de uma espécie de santo.
Um mártir que se tornou a vitória da humanidade. Vitória e vergonha.



—

Deixe todos beberem um pouco do meu suor hoje.

—

No fundo, a inocência de Ender é sua força mais valiosa, ainda mais que
sua inteligência afiada. Podemos dizer que ele ficou abalado e que mudou
pela experiência na Escola de Combate, mas isso não seria verdade —
porque até o fim ele mantém a pureza de sua alma diante de tudo o que é
jogado sobre ele. Ender, mesmo depois do que aconteceu, ainda era uma
criança... mas não de verdade — e essa é a genialidade de Ender como
personagem. Ele entra na história aos seis anos e completa sua missão aos
doze, mas nunca fala como uma criança de seis anos, tampouco de doze,
pelo que sei. Ele também não fala exatamente como um adulto. Sua voz
parece ao mesmo tempo exausta e inocente. Ele e os outros personagens
crianças ao seu redor são tão únicos que não têm idade definida.

Orson Scott Card fez algo fantástico: transformou Ender na criança que
nos tornamos em nossos sonhos quando nos vemos novamente no sexto
ano revivendo os momentos mais traumáticos de nossa infância. Somos ao
mesmo tempo a criança do sonho e o adulto da vida real. Por isso, não
podemos evitar a profunda identificação com o personagem. Ele se torna
para nós não uma criança real, mas um ser mítico muito parecido com o
“eu” do sonho, sem idade definida e eternamente jovem. Sábio, mas sem
tanta experiência. Da mesma maneira que nos identificamos com um
hobbit, cuja simples inocência e pureza permitiram que salvasse o mundo
do mal do Anel, também somos tocados por Ender, o inocente mítico
destinado a carregar o peso do mundo nos ombros.

Afeiçoamo-nos a Ender porque queremos acreditar do fundo do coração
que o ato necessário para a sobrevivência pode ser executado com inocência
apesar da necessidade da civilização de condenar e transformar o
responsável por isso em vilão. Como leitores e filósofos de ocasião é
reconfortante para nós ainda conseguirmos ver Ender como herói.

Eu chegaria a ponto de dizer que, no fim das contas, até Peter é um
personagem reconfortante. Com ele, Card pergunta: pode haver um



megalômano bondoso? O poder absoluto sempre corrompe? Esse é um
provérbio comum, mas, no fundo, queremos acreditar que ele é mentiroso,
que talvez possamos aprender com nossos erros, que talvez mesmo o pior
de nós possa melhorar. É reconfortante pensar que um gênio sociopata
como Peter pode encontrar um modo de alinhar seus objetivos egoístas com
os objetivos da humanidade e se tornar o grande unificador de toda a raça
humana.

Esse é o tipo de coisa que Orson Scott Card faz de melhor: ele nos força
a reavaliar o modo como pensamos a respeito de tudo. Ele não nos
apresenta o herói caído com o qual já estamos familiarizados, mas sim um
herói verdadeiro que é transformado em vilão. Ele não nos apresenta a visão
típica de um governante corrupto, mas nos mostra a corrupção sendo usada
para servir a um bem maior. Mesmo quando Valentine fazia o papel do
assustadoramente demagógico Demóstenes, e Peter o papel do conciliador
Locke, ele nos estava forçando a ver as coisas de um modo um pouco
diferente, a ver a ironia de como a esquerda e a direita podem entrar em
conluio para manipular o público e servir uma à outra.

Enquanto o conhecimento da humanidade aumenta exponencialmente,
lutamos para encontrar a sabedoria necessária para lidar com esse
conhecimento. Cada vez mais, encontramos a sabedoria fundamental em
histórias como O jogo do exterminador. Encontramos em personagens
fictícios ou na ficcionalização de personagens reais elementos que tocam
nossas almas como se fossem reais. Afinal, uma boa biografia não é apenas
sobre fatos, mas sobre o coração e a alma de um indivíduo, o mundo em
que essa pessoa vivia e como aquele mundo reflete o nosso próprio. O
mesmo vale para a ficção — especialmente a ficção científica que nos faz
pensar, porque é uma arena que se presta muito bem para a alegoria.

O que vejo como a grande esperança da humanidade é que sempre
somos levados a buscar novas perspectivas e a parar para olhar situações
complexas como as que nos apresenta Orson Scott Card. Por um breve
período, tornamo-nos Ender, tentando conciliar o que precisa ser feito com
o que é certo a fazer — nesse caso, temos a ambiguidade moral da
sobrevivência. Quanto mais desafiamos a literatura que ousa abordar as
questões mais fortes e relevantes, mais preparados nos tornamos para
navegar pelas complexidades do mundo real.



Nos últimos anos, desenvolvemos um grande fascínio em compreender
não apenas os heróis, mas também os vilões. Vimos a humanização de
assassinos em série, como Dexter. A transformação de Anakin Skywalker em
Darth Vader. Até nossa obsessão pela incrível defesa musical da Bruxa
Malvada fala muito sobre nós. Como espécie, estamos começando a nos dar
conta de que o bem e o mal não são simplesmente tão claros como
pensávamos que fossem. Nossos olhos foram abertos por gente como
Shakespeare (o bardo, não o planeta) para a vasta complexidade da
condição humana e, finalmente, estamos realmente maduros para abraçá-la.
Queremos que nossas histórias mostrem mais que apenas luz e escuridão;
somos levados a explorar as cinzas. Os detalhes intrincados da existência,
das escolhas e da sobrevivência humana. Em nenhum outro lugar isso é
mais claro do que em O jogo do exterminador.

—

Os seres humanos são livres, exceto quando a humanidade
precisa deles.

— HYRUM GRAFF

—

Sempre me perguntei como a história teria se desenrolado se Ender
soubesse que seu último jogo seria a guerra de verdade. Será que ele teria
ido até o fim? Card responde a essa pergunta em Ender in Exile. O
personagem diz sem rodeios que sim, mesmo que soubesse, teria tentado
completar sua missão: exterminar os fórmicos e salvar a humanidade. Acho,
porém, que isso o teria destruído. Desconfio de que ele teria encontrado um
meio de dar fim à própria existência no processo de salvar a humanidade,
pois saberia que o peso da vitória seria insuportável. Ele teria sido um
verdadeiro personagem trágico.

Mas, por outro lado, acredito que Ender e Orson Scott Card são mais
espertos que isso. Se Ender soubesse que a batalha final era real, acho que
teria mudado o jogo novamente, dessa vez alterando seu objetivo. Porque,
se ele era mesmo incapaz de perder, não seria a maior das vitórias salvar e
preservar as duas espécies para que vivessem em paz duradoura?



Acho que, se Ender soubesse o que estava realmente fazendo, teria
usado a esquadra para encontrar uma forma de se comunicar com os
fórmicos e, no fim, teria tido sucesso suficiente para aprender que eles não
representavam mais uma ameaça. Então talvez a maior falha em O jogo do
exterminador seja Graff e Mazer, porque ao não confiar total e absolutamente
em Ender para mostrar a ele um retrato completo da situação, não
permitiram que ele fizesse sua mágica. A habilidade de Ender de ver o
quadro mais amplo foi o que fez dele um comandante genial. Com o
cenário completo, que maneira gloriosa ele poderia ter encontrado para
resolver o problema!

Mas, bem, não vamos saber disso nunca. Exceto, talvez, em um
universo alternativo de Ender... O que, pensando bem, não está totalmente
fora de questão. Afinal de contas, há romances paralelos no mundo de
Ender — qual é o problema em acrescentar mais um livro que seja de
algum modo perpendicular?

Sem dúvida, eu ficaria acordado até às quatro da manhã para ler isso.

Neal Shusterman é autor premiado de mais de vinte romances para
jovens adultos, entre eles Everlost, Full Tilt, Downsiders e Unwind
— que foi selecionado pela NPR (National Public Radio) como um dos
cem melhores romances infantojuvenis de todos os tempos. Seus livros
receberam vários prêmios e homenagens nos EUA e no exterior,
incluindo o prêmio Boston Globe/Horn por The Schwa Was Here.
Seu romance UnWholly entrou direto no segundo lugar da lista de
mais vendidos do The New York Times em agosto de 2012 em sua
categoria, e atualmente a adaptação cinematográfica de Unwind está
sendo preparada. Neal vive no sul da Califórnia e pode ser contatado
através do site www.storyman.com.

http://www.storyman.com/


P.

R.

Por que você fez Bonzo Madrid e
Ender lutarem até a morte?

Foi com uma sensação de medo e desespero que percebi ter
criado uma situação em que não seria possível haver outra
saída que não uma luta mortal. A necessidade que Bonzo
sentia de destruir Ender Wiggin não iria parar. Ender, dado o
modo como via o mundo, não poderia defender-se para
obter nada menos que uma solução definitiva para o
problema. Seu objetivo não era matar, mas tornar seu
inimigo incapaz de realizar um novo ataque. Mas, como
Ender era menor, e Bonzo contava com grupos de capangas,
a única esperança de vitória de Ender era isolar seu
adversário por decisão dele próprio e, em seguida, derrotá-lo
rápida e completamente atacando os pontos mais vulneráveis
de seu corpo. As pessoas podem recuperar-se logo das dores;
apenas ferimentos sérios podem impedir um próximo
ataque.

Quando entendi isso, percebi que aquele era um ato
terrível; e, se Ender não sabia de início que havia matado
Bonzo, também não sabia, ao entrar, que não iria matá-lo. Ele
também sabia que Bonzo poderia muito bem matá-lo —
havia ameaçado fazer isso — e que havia mais coisas em jogo
que sua própria sobrevivência. Ender compreendia melhor
que ninguém, à exceção de Graff, que apenas ele mesmo
tinha alguma esperança de estar pronto para comandar a
esquadra humana contra os fórmicos. Se permitisse que
Bonzo o incapacitasse ou matasse, Ender estaria permitindo
que os fórmicos enfrentassem uma esquadra humana
comandada por alguém que não era o melhor comandante
que a humanidade tinha à mão. Isso não era vaidade ou
arrogância, mas a extrapolação óbvia do que Ender
descobrira e aprendera na Escola de Combate.



Quando percebi que não podia evitar essa luta, e que ela
teria o resultado que teve, então tudo o que me restou foi
seguir adiante. O que me recusei a fazer foi transformar
aquilo em um “acidente” (Bonzo cai e bate com a cabeça na
pia) ou usar o truque hollywoodiano de fazer o vilão destruir
a si mesmo sem querer. A briga era uma miniguerra dentro
de uma guerra maior, e a guerra tem sua própria lógica
terrível. Se eu iria mostrar a guerra em toda a sua
brutalidade, tinha que mostrar que o comandante — mesmo
que seu corpo nu seja tudo que reste de seu exército e
armamento — deve fazer o necessário para destruir o ímpeto
e a capacidade do inimigo de causar mais danos. Qualquer
objetivo menor na guerra significa uma decisão pela derrota,
com todas as consequências que isso traz.

Então, deixei bem claro para o leitor o que estava em
jogo e mostrei que Ender Wiggin, uma pessoa de moral
elevada, entendia e suportava o fardo moral de sua escolha.
É assim que pessoas boas lutam guerras — infligem
conscientemente danos terríveis e suportam as
consequências morais disso. Por analogia, a aceitação do
casulo da rainha da colmeia por Ender é seu Plano Marshall;
como Churchill falou sobre Eisenhower: “Nunca vi um
homem tão comprometido em alcançar seu objetivo, tão
pronto a aceitar a responsabilidade por erros, nem tão
generoso na vitória.”

Nem tudo o que Ender fez foi nobre, mas tudo o que fez
era ou parecia ser necessário, e ele aceitou as consequências
de suas ações mesmo quando eram inevitáveis ou não eram
sua intenção. Em nosso mundo imperfeito, isso é o mais
perto da verdadeira nobreza que poderemos chegar.

— OSC



10 Eu estava sentado no chão do corredor de um hotel durante as férias. Eu tinha que ficar
no corredor porque não queria acordar nem o bebê nem minha mulher, que já estava
cansada de me ouvir virar as páginas de O jogo do exterminador na cama.

11 Era mais um hostel que um hotel. O corredor onde eu estava lendo tinha um carpete
verde e paredes amarelas, e cheirava a um pot-pourri poeirento que penetrava nas páginas
do livro.

12 Enquanto estava lendo no corredor às quatro da manhã, comi o restante de ótimas
costelas pedidas para algum jantar e usei molho de raiz-forte como remédio de nariz bem
na hora em que Bean anunciou para Ender que ele tinha sido nomeado comandante de
uma equipe. Minhas lágrimas vieram da raiz-forte. Essa é minha história e não vou mudá-
la.



D

SERÁ QUE OS FÓRMICOS TAMBÉM AMAM

SEUS FILHOS?

Ou: como O jogo do exterminador me fez refletir

sobre as exigências da guerra

KEN SCHOLES

e todos os colaboradores desta coletânea de ensaios, desconfio de ter
recebido a distinção de ser o último a entrar na festa quando se trata do
romance clássico de ficção científica de Orson Scott Card, O jogo do

exterminador. O convite veio por e-mail em janeiro de 2012. Só havia um
problema:

Eu nunca tinha lido O jogo do exterminador.

Já tinha lido Homecoming Saga de Card, e adorado o livro, em meados
dos anos 1990. E usei muito seu livro How to Write Science Fiction and
Fantasy quando voltei a escrever com vinte e muitos anos. Eu sabia que ele
era um contador de histórias fenomenal e tinha muitos livros dele em
minha coleção que não tivera tempo de ler... ainda.



Vamos avançar um pouco até janeiro de 2012 e ao convite que recebi
para escrever o texto que você está lendo agora. É claro que aceitei. E
confessei imediatamente, como estou fazendo aqui para todos vocês, que
ainda não havia lido o livro. Mas, a essa confissão, juntei uma proposta
modesta: e se eu lesse o livro como alguém que descobrisse o romance
agora, neste tempo e espaço, e então fizesse meu texto a partir da
experiência de um novato?

Você está lendo isso hoje, então deve ter funcionado.

Pouco depois de aceitar o projeto, a natureza conspirou por conta
própria para ajudar, e eu levei um tombo em um dos poucos dias com neve
no noroeste de Oregon. De cama, com um joelho estropiado, peguei meu
exemplar de O jogo do exterminador e comecei uma viagem de dois dias
sobre a qual passei cinco meses refletindo.

O fato de ele ter ficado comigo por tantos meses é a marca de que o
livro ultrapassa a barreira do tempo. E ele ainda tem uma bagagem e tanto:
vendeu milhões de exemplares, foi traduzido em todo o mundo e foi além
dos limites do gênero para atrair os jovens não apenas para a leitura, mas
para a leitura de ficção científica. Acho que isso aconteceu porque o livro
reflete a época em que vivemos, tanto agora quanto aquela em que foi
lançado, e provavelmente vai continuar a ter esse efeito por muitos e muitos
anos.

Mas não foi só isso: eu me identifiquei com O jogo do exterminador em
níveis muito profundos e pessoais.

—

Temos a mesma biologia, independente da ideologia. O que
pode nos salvar, a mim e a você, é se os russos também

amarem seus filhos.
— STING, “Russians”

—

Quando o romance O jogo do exterminador foi publicado, eu havia acabado
de completar dezessete anos. Estava no meio do penúltimo ano do ensino
médio e convencido de que iria para a Eastern Washington University



quando terminasse a escola para me formar em Redação Criativa. Eu estava
lendo e escrevendo muitos contos de ficção científica e fantasia e tentando
publicá-los. O primeiro deles se chamava “The Attic” e era sobre um velho
que estava sentado em sua varanda em um tranquilo bairro de subúrbio,
remexendo em uma caixa com fotografias antigas e bebendo limonada em
um dia quente de verão enquanto esperava os mísseis soviéticos
atravessarem as calotas polares e varrerem os Estados Unidos do mapa.

Quando lançaram o livro, eu já havia escrito cerca de uma dúzia de
contos e enviado alguns deles para várias revistas em uma tentativa de ser
publicado. Mas eu estava a apenas quatro meses de trocar a literatura pela
vida religiosa, e a cinco de entrar para a reserva da Marinha e ser enviado
para o treinamento básico no verão que antecedeu meu último ano de
ensino médio. Eu estava aprendendo sozinho a tocar as músicas de Simon e
Garfunkel no violão, mas o grande sucesso nas rádios era “Everybody Wants
to Rule the World”, do Tears for Fears.

E nós sabíamos que eles queriam dominar o mundo. Especialmente do
outro lado do mundo, no Império do Mal. Os sinais estavam à nossa volta
— filmes, televisão, livros, música. Os russos estavam chegando.

O álbum de Sting The Dream of the Blue Turtles, que tinha o comovente
single “Russians”, saiu no verão em que estava fazendo meu treinamento,
sendo tostado pelo sol de San Diego enquanto aprendia a marchar, correr,
nadar, boiar e apagar incêndios. Eu estava me preparando para ser uma
força do bem contra a União Soviética após uma vida inteira de ansiedade
por causa dos mísseis que tínhamos apontado um para o outro... E de uma
quantidade enorme de livros, filmes e músicas que falavam dessa
preocupação. A arte estava muito ocupada explorando o fim do mundo de
um jeito novo, de um modo que não envolvia deuses, mas homens, graças
ao advento da bomba atômica.

Havia muito medo no mundo naquela época, e O jogo do exterminador
chegou no momento perfeito. Ele completa o que considero a Santíssima
Trindade dos livros de Ficção Científica militar escritos durante a Guerra
Fria, ao lado de Tropas estelares, de Heinlein, e de Guerra sem fim, de
Haldeman. Entretanto, apenas Card foi mais radical e conseguiu ir mais a
fundo que os outros... e trouxe as crianças para esse mundo.



Na época, aos dezessete anos — com certeza uma criança, do meu
ponto de vista atual —, deixei passar esse livro. E provavelmente não o teria
compreendido na época. Mesmo um ano depois, quando entrei para o
Exército e fui enviado para a Alemanha Ocidental, eu não teria chegado
nem perto de entender o poder desse livro, mesmo sabendo — por ser um
rapaz de dezoito anos meio soldado, meio funcionário de escritório — que
tinha uma expectativa de vida de apenas vinte e quatro horas caso as coisas
se complicassem e os soviéticos invadissem a Alemanha Ocidental.

Mas e se, pergunta O jogo do exterminador, a humanidade se visse diante
de um inimigo completamente diferente em sua biologia? E se esse inimigo
fosse tão diferente de nós que as diferenças ideológicas se tornassem
irrelevantes quando comparadas à ameaça que ele representasse? E se a
única maneira que nossas mentes militares pudessem encontrar para
combater esse inimigo fosse criar uma criança que pudesse ser transformada
em sua arma inocente?

E se a raça humana corresse o risco de extinção?

Perguntas importantes e oportunas, considerando que vivíamos no
período da Guerra Fria, que trazia a mesma ameaça de extinção.

O jogo do exterminador ganhou os prêmios Hugo e Nebula naquele ano
— os mais importantes do gênero —, e Card repetiu o feito no ano
seguinte, com Orador dos mortos.

Como eu disse, essas eram questões relevantes.

A Guerra Fria já terminou. Um ano depois de voltar do meu serviço
militar, o muro caiu. E, em 11 de setembro de 2001, passamos a temer o
novo inimigo, um que joga aviões cheios de passageiros homens, mulheres
e crianças contra prédios cheios de homens, mulheres e crianças.

Lembro de receber a notícia no programa matinal, boquiaberto e com
lágrimas escorrendo pelo rosto. Eu me recordo de um céu totalmente vazio
de aviões por vários dias. E me lembro de ter tido medo.

Dessa vez, não era uma Guerra Fria, mas um tipo diferente de guerra,
que almejava provocar mais diretamente o medo... o terror. Acho que isso
nos abalou — e ao mundo todo — completamente. Meus próprios livros —
e vários de meus contos — são fortemente influenciados pelo 11 de
Setembro, como foi minha vida, mas logo abordarei essa parte.



O jogo do exterminador também se traduz perfeitamente nesse contexto
e, como um leitor de primeira viagem em 2012, onze anos depois dos
ataques da al Qaeda ao World Trade Center e ao Pentágono, vivenciei uma
experiência diferente de qualquer uma que poderia ter tido em 1985.

Porque há mais coisas na história. Mais coisas em meu contexto para
relacionar a O jogo do exterminador quando eu finalmente o li. Quatro anos
antes — quase na mesma semana em que me sentei para escrever este
ensaio —, na primavera de 2008, minha família perdeu um de seus
melhores e mais brilhantes membros para essa nova guerra. Meu sobrinho
de dezenove anos — um paramédico de uma divisão de combate
aerotransportada praticamente em sua primeira missão no Afeganistão. Ele
morreu quando uma bomba caseira explodiu ao lado da estrada no
momento em que seu comboio passava.

O nome dele era Andrew.

—

Peter, você tem doze anos. Eu tenho dez. Existe uma
palavra pra gente da nossa idade. Chamam a gente de

crianças e nos tratam que nem ratinhos.
— VALENTINE, O jogo do exterminador

—

Não me surpreende que O jogo do exterminador faça tanto sucesso entre os
jovens. As crianças criadas por Card são eficientes, fortes e reais.
Obviamente, não são totalmente boas. Nós as vemos em seu melhor e em
seu pior — como bullies e heróis, amigos e inimigos.

E as coisas que os adultos na história obrigam essas crianças a suportar
— especialmente Ender — são horríveis. Mas os adultos não agem assim
por ódio. Eles desprezam o que fazem mesmo acreditando que estão
servindo a um bem maior. Algumas crianças devem ser sacrificadas para
salvar a humanidade. Mais uma “equação fria”, como a do escritor Tom
Godwin, só que Ender é o clandestino, e é preciso enviar os suprimentos.13

Card nos apresenta essa situação, e eu nunca senti que ele tivesse a
intenção de responder às questões que levantou. Em vez disso, ele as



deixou livres para seguir em frente com o leitor, para que este as processasse
— e respondesse a elas — por sua própria conta e risco, e enquanto eu o
lia, dentro de meu próprio contexto pessoal, o livro ganhou vida para mim
e fez o que os bons livros fazem: fez-me pensar e sentir.

E parte desse contexto sobre a qual não falamos ainda é nova para mim,
uma parte profundamente enraizada na emoção — meu papel de pai. Em
apenas alguns meses, minhas filhas gêmeas farão três anos. Elas foram um
fator de mudança de proporções inimagináveis em minha vida, a melhor,
mais assustadora, difícil e bela história de que jamais farei parte. E, você
sabe, sou programado para me sentir assim. É a continuação do “primeiro
grande truque da natureza para manter os humanos juntos” (sim, estou
falando de sexo), e a continuação mais surpreendente: pessoinhas que
chegam e mudam sua vida de maneiras difíceis de explicar completamente,
a menos que você já tenha passado por isso. Um truque bem legal.

Aconteceu uma coisa esquisita quando minhas filhas nasceram: houve
uma mudança em minha realidade. Quando falo a esse respeito com outros
pais, eles normalmente sorriem e concordam. Quando ouvi o primeiro o
choro de Elizabeth, senti um estranho “estalo” biológico no meu cérebro. E
essa nova realidade, com uma prioridade nova e mais alta, já estava
firmemente solidificada no lugar antes que Rachel emitisse qualquer som:
eu era pai, e minhas filhas importavam mais que tudo, ponto final. Mantê-
las vivas e bem-cuidadas no mundo, prepará-las para uma vida significativa
e bem-sucedida era minha nova missão. E eu sabia que daria tudo de mim
para fazer isso.

E isso simplesmente me pegou de surpresa em um instante. A natureza
pode ser bem furtiva.

Uma das mudanças bizarras resultantes da paternidade é que ficou
ainda mais difícil ler livros ou assistir a programas nos quais crianças são
submetidas a situações de risco ou acabem morrendo. Tenho uma reação
visceral agora que não tinha antes. Por isso, ver o modo como as crianças
eram usadas em O jogo do exterminador foi bem difícil para mim.

Mas claro que ver a mesma coisa no noticiário diariamente é ainda pior.

Porque, apesar do estalo biológico que muitos pais relatam ter sentido,
não temos, como espécie em geral, um bom histórico de tratamento de



nossa descendência. Só bem recentemente em nossa história, criamos leis
para proteger as crianças de exploração e abusos. E, apesar dos avanços ao
redor do mundo, elas continuam sendo usadas, exploradas e mortas.
Especialmente em tempos de guerra.

O futuro imaginado por Card apenas amplifica isso quando há muito
mais em jogo e ele leva as crianças para a frente do palco. Ender é a maior
esperança da humanidade para derrotar seu temível inimigo. E as questões
que Card levanta sobre medo, guerra e o modo como usamos nossos filhos
atingem o ápice com seu final surpreendente.

O inimigo é categoricamente derrotado, e a criança que tornou isso
possível é logo confrontada com a descoberta de que o genocídio que
cometeu foi desnecessário. Os fórmicos, depois de descobrirem que os
humanos eram uma espécie pensante, desistiram de seus ataques e
passaram a dedicar seus esforços a entender a humanidade — e, por fim,
em fazer contato com Ender.

Mas o medo já havia feito o que faz de melhor: tinha deixado Graff e sua
gente cegos para tudo além do próprio medo, e isso custou às pessoas de
ambos os lados da mesa muito mais do que o investimento jamais rendeu.

—

Eu disse que fiz o que acreditava ser necessário para a
preservação da raça humana, e que isso funcionou.

Fizemos com que os juízes concordassem que a acusação
teria de provar, sem sombra de dúvida, que Ender teria

vencido a guerra sem o nosso treinamento. Depois disso,
foi simples. As exigências da guerra.
— GRAFF, O jogo do exterminador

—

Sinto raiva das exigências da guerra. Não consigo evitar. Foi isso que O jogo
do exterminador sussurrou em meu ouvido quando eu o conheci nessa fase
de minha vida: a guerra tem um custo absurdamente alto.

E, como os melhores contadores de histórias, Card nos mostra o custo
para Ender e os outros, em vez de tentar responder às questões levantadas



por esse custo. A humanidade se expande para o território do inimigo
derrotado, sem mudar em nada após mais uma das milhares de guerras de
sua história. Isolado, Ender experimenta uma espécie de morte à medida
que vai tomando consciência de toda a dimensão do que fez — do que foi
levado a fazer. Então, quando a mensagem final dos fórmicos o alcança, e o
futuro deles é posto em suas mãos, Ender se ergue para uma nova vida
como o orador dos mortos.

O meu Andrew não sobreviveu para aprender algo profundo. Fico aqui
refletindo sobre as exigências de nossa guerra e também não encontro nada
profundo, apenas tragédia. Não tenho ideia exatamente de quais exigências
existem dentro do grupo de pessoas que montou e colocou a bomba caseira
naquele local, matando meu sobrinho, mas tenho certeza de que eles
também acreditam que estavam fazendo o que tinha que ser feito. Dessa
forma, as guerras são traiçoeiras e cheias de truques. E exigem demais de
todos os envolvidos.

Eu gostaria que nós, como espécie, superássemos isso.

Nós, humanos, somos criaturas criativas e maravilhosas, e estou
convencido de que, se conseguimos ensinar a nós mesmos a voar como
pássaros, nadar como peixes e até mesmo ir à lua, então podemos, em
algum momento, descobrir como fazer isso. Preciso acreditar que somos
capazes disso. Que nosso futuro consiste em aprender a trabalhar juntos,
colaborando uns com os outros.

Não na guerra.

Não no medo.

—

Podemos ser jovens, mas não somos incapazes. Se
jogarmos tempo suficiente pelas regras deles, passamos a

ser os donos do jogo.
— VALENTINE, O jogo do exterminador

—



Depois de terminar O jogo do exterminador, passei várias semanas
ruminando os sentimentos que o livro despertou em mim. Minhas ideias
sobre o que dizer a seu respeito estavam dispersas — um tremeluzir tênue
de ideias sobre medo, amor, manipulação e o custo da guerra.

O livro me apresentou questões sobre as quais refleti, perguntando a
mim mesmo qual o verdadeiro significado de tudo aquilo. Isso me levou
direto para as memórias recentes da morte de meu sobrinho, das limusines
nas quais seguíamos pelas ruas cheias de gente com bandeiras e cartazes nos
agradecendo pelo sacrifício dele. Dos rifles disparados junto de seu túmulo.
E isso me levou de volta àquele estalo todo-poderoso que experimentei
quando minhas filhas nasceram, aquela sensação de certeza absoluta de
que, agora, elas eram o que mais importava.

E, então, quando olho para minhas filhas, posso ver que há um subtexto
na história que tem a chave para essas questões sobre as exigências da
guerra. Apesar da maneira como essas crianças são usadas, e apesar do
medo que as cerca e as molda, no fim, elas aprendem o que podem fazer
com a geração no poder, veem o que está faltando, e tentam mudar isso.

Peter unifica o mundo após dividi-lo com Valentine por meio de suas
falsas discussões. Ele usa as mesmas justificativas que Graff — a salvação da
humanidade. E, como Graff, ele apela para manipulações e maquinações e
influencia o mundo por meio de discussões escritas entre inimigos
imaginários em seu esforço para salvá-lo. Ele joga o jogo dos adultos até se
apossar dele, mas, diferentemente de seu irmão, Peter Wiggin não é
motivado pelo amor.

Ender é diferente de Peter, e essa diferença fica evidente desde as
primeiras páginas do livro. Apesar do que é forçado a fazer, Andrew Wiggin
preserva um sentimento de compaixão e empatia enquanto aprende os
jogos que foram postos à sua frente. E, ao fim de tudo, Ender usa essa
mesma empatia para transformar o que aprendeu em um livro sobre os
fórmicos que muda a humanidade.

Não acho, também, que seja coincidência o fato de a narrativa se tornar
o veículo que começa a provocar a mudança. Histórias sempre serviram
perfeitamente para brincarmos com nossas ideias e explorarmos nossas
esperanças... e medos. Precisamos que nossos narradores nos levem aos



limites desses lugares e despertem nosso interesse nas perguntas, na
esperança de que, se um número suficiente de nós as fizer, encontraremos
uma resposta e uma solução melhores. Porque as histórias que eles contam
permanecem conosco por muito mais tempo do que qualquer notícia que
lemos ou vemos na tevê. Nossas histórias viajam conosco por décadas, que
se tornam milênios e nos transformam.

Por falar em histórias, tenho duas crianças pequenas de dois anos que,
daqui a pouco, vão precisar de uma dessas para dormir. Quero que seja
uma história de fartura, na qual possam viver as experiências de outros e
nunca fiquem com muito medo a ponto de não fazerem perguntas e que
sempre saibam onde é a sua casa.

Quando ficarem mais velhas e forem as donas do jogo, vão ouvir outras
histórias que atuarão como agulhas de bússola apontando para o norte —
histórias como O jogo do exterminador. Elas serão moldadas pela arte à qual
serão expostas. E, quando encontrarem suas próprias vozes, vão contar as
próprias histórias sobre o que aprenderam ao longo do caminho e fazer as
próprias perguntas. Essas histórias vão emanar de suas vidas e tocar a vida
de outras pessoas e, assim, despertar ainda mais histórias. Em algum lugar
no final disso tudo, acho que a paz está nos esperando.

É a ascensão lenta e em espiral de nossa espécie.

Ken Scholes é autor de três romances e de mais de trinta contos que
lhe valeram muitos elogios da crítica. Sua série The Psalms of Isaak
está sendo publicada nos EUA e no exterior e recebeu resenhas
extremamente elogiosas e indicações para prêmios. A Publishers
Weekly classifica a série como “uma narrativa que é um gigantesco
tour de force” em resenhas com estrela dos primeiros três volumes.
Ken mora em Saint Helens, Oregon, com a esposa, Jen West Scholes, e
as suas filhas gêmeas, Lizzy e Rae. Ele convida os leitores a saber mais
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sobre ele em www.kenscholes.com, e seguir seus comentários divertidos
e ultrajantes no Facebook.

Qual é o sobrenome de Alai? Isso
não é citado no livro.

Nem toda cultura tem ou necessita de sobrenomes.

— OSC

Por que não fez Ender perder nem
uma batalha sequer na Sala de
Combate?

Porque os professores não estavam tentando fazer com que
ele fracassasse. Estavam tentando ajudá-lo a aprender como
reagir diante de circunstâncias incomuns. Ender recebeu um
exército fantástico, escolhido a dedo, que consistia de
soldados cujas virtudes todos os outros comandantes (exceto
Bean, que ainda não era comandante) acabaram não vendo.
Eles embaralhavam as cartas a seu favor. Bastava que Ender
tivesse a astúcia de ver o que via e usar isso.

Do mesmo modo, as batalhas em que parecem roubar
contra ele — enfrentar dois exércitos, avisos atrasados e ter
uma série de muitas batalhas seguidas — na verdade, havia

http://www.kenscholes.com/


circunstâncias que o beneficiariam se ele visse como poderia
explorar a situação.

Enfrentar dois exércitos que não conseguiam trabalhar
juntos como uma unidade coerente deixou Ender em
inferioridade numérica, mas com algumas vantagens nítidas,
pois seus adversários competiam para ver quem cairia em
sua armadilha. Enfrentar um exército capaz de se formar
primeiro no campo de batalha lhe dava certa vantagem
porque seu adversário era incompetente e cometeu tantos
erros quanto os franceses em Agincourt.

Seu exército exausto logo se tornou o grupo mais coeso e
experiente de veteranos na Escola de Combate. Eles nunca
perdiam o foco. Isso funcionava a favor de Ender, mesmo
que ele não percebesse.

Os professores não queriam que Ender fracassasse.
Queriam que ele aprendesse. Ele aprendeu. E venceu. Se
tivesse perdido alguma batalha, isso teria mostrado que ele
não estava pronto para comandar a Esquadra Internacional
porque mesmo com todas as vantagens, ele não poderia
perder. Era isso o que Graff estava fazendo, e funcionou.

— OSC

13 Referência ao conto “The Cold Equations”, de Tom Godwin. (N. do E.)



A

O JOGO DO EXTERMINADOR: UM GUIA PARA A

VIDA

MATT NIX

dmita: você era Ender.

Você sabe do que estou falando. Quando leu O jogo do exterminador
pela primeira vez, não disse para si mesmo: “Que exploração

interessante da psique de um jovem guerreiro em treinamento!” Você o leu
como todo fã do romance faz — sabendo em segredo estar lendo sobre si
mesmo.

Li O jogo do exterminador na adolescência, depois que um amigo
próximo me emprestou o livro e exigiu que eu começasse a leitura na
mesma hora. Eu o devorei de uma só vez e depois o reli várias vezes. Cada
vez era um pouquinho diferente, mas sempre tive a sensação de que aquilo
não era apenas um romance: era um guia para a vida. Não, isso não é
específico o bastante: era um guia para minha vida.

Também sou escritor e, como tal, sei que essa sensação tem a ver com a
técnica literária específica adotada no romance. Passamos a história inteira
dentro da cabeça de Ender. Vemos o mundo por seus olhos. As lições que
ele aprende, nós também aprendemos. Mas um truque de perspectiva da



narrativa não explica tudo. Em busca do tempo perdido se passa, em grande
parte, na mente do protagonista, mas não passei minha juventude me
imaginando a comer biscoitos na França do início do século XX. Por algum
motivo, olhei para esse garoto infeliz de seis anos que salva o mundo só
para passar o resto da vida isolado e solitário e disse: “É isso aí.”

Completei quarenta anos recentemente. Tenho uma carreira e uma
família. Acabei de ler O jogo do exterminador para meu filho mais velho, e
vou ler para meus outros dois filhos em breve. Com o romance fresco em
minha cabeça, acho que é o momento apropriado de reexaminar algumas
lições que tirei dele há vinte e cinco anos. Trata-se ou não de um bom guia
para a vida? Vejamos.

Lição um — Você é o jovem gênio mais

importante do planeta Terra inteiro. Esse fato

logo será reconhecido, e seu destino por fim

será revelado.

 

Está bem, vamos deixar claro: não estou dizendo que realmente acreditava
ser a criança mais inteligente da Terra. Conhecia crianças mais espertas que
eu. E, mesmo pelos padrões do próprio O jogo do exterminador, eu já tinha
passado da idade quando li o livro — não fiz nada que abalasse o mundo
antes da puberdade. O mais perto que cheguei de brilhar como Ender foi
programar uma versão de “Space Invaders” em um computador TRS-80 aos
11 anos. Mas se eu acreditava estar destinado à glória e à grandeza? Claro
que sim! Eu era extremamente ambicioso, mas tinha muito mais ímpeto que
direção. Não sabia muito bem o que devia estar fazendo, mas sabia que era
algo muito importante. Então esperei. Esperei que meu coronel Graff
surgisse para me dizer o que eu deveria estar fazendo, para que servia o fogo
que ardia em minhas entranhas. Sabia que não seria fácil. Sabia que podia
nem mesmo querer seguir o chamado do dever quando este surgisse. Mas
pelo menos as questões estariam solucionadas, e eu saberia para o que
estava destinado. Foi horrível para mim compreender (por volta dos vinte e



quatro anos) que, em relação ao coronel Graff, O jogo do exterminador não
tinha sido um bom guia. Ninguém jamais iria aparecer e me forçar a
alcançar todo o meu potencial. Isso me deixou apavorado — não porque
tivesse medo de me esforçar, mas porque estava morrendo de medo de
parecer estúpido. E não é disso que no fundo todos nós temos medo? Pense
como O jogo do exterminador seria diferente se não houvesse monitores,
testes ou Hyrum Graff. Imagine se Ender tivesse que se oferecer para ir para
a Escola de Combate. Imagine sua carta para o Estratego: “Olá, meu nome é
Ender Wiggin. Vocês não me conhecem, mas tenho quase certeza de que
sou a pessoa por quem vocês estão procurando para salvar a humanidade.”
Teria sido menos excitante, mas muito mais realista. Na vida real, você tem
que dar a cara a tapa e tentar descobrir o que pensa ser seu destino, e correr
o risco de ficar com cara de idiota se estiver errado. Não foi fácil para Ender,
mas ele não precisou ficar acordado na cama até tarde da noite se
perguntando: “Será que estou me enganando? Talvez eu deva fazer
faculdade de direito, em vez disso.” Então, será que essa primeira “lição” me
enganou? Eu teria que dizer sim e não. Com certeza me fez acreditar
fervorosamente em destino, mesmo que minha versão, inspirada em Graff,
tenha se mostrado fantasiosa. Com o tempo, perdi a paciência de esperar
que Graff surgisse e me ajudasse, e fiz o que quase todo mundo precisa
fazer: tomei as rédeas da situação. Em relação a ser o jovem gênio mais
importante da face da Terra, bem... acho que tenho que reconhecer que,
apesar de amar minha carreira, trabalhar na televisão talvez não tenha tanta
importância assim. Mesmo assim, nunca se sabe. Imagine se os sinais do
que faço estiverem sendo captados por alienígenas que começaram a rever
seus planos de invasão porque a Terra aparentemente é povoada por muitos
caras durões e malvados armados usando óculos escuros.

É duro acabar com algumas fantasias.

Lição dois — Seu sofrimento tem um propósito.

Seu sofrimento e solidão são as chaves para a

grandeza.

 



Há algo sobre o tipo de solidão isolada e levemente superior que Ender
sente com que é impossível não se identificar. Não é à toa que o livro é tão
popular entre crianças inteligentes que descobriram que tirar notas boas na
escola não as torna necessariamente populares. Ender passa grande parte do
tempo se sentindo pequeno, impotente, envergonhado, oprimido e até
mesmo mau — mas seus problemas sempre o tornam uma pessoa melhor.
Essa lição foi muito importante para mim. Não fui um adolescente
particularmente infeliz, pelo menos em comparação com outros
adolescentes. Mas eu era um nerd, com o distanciamento e a angústia
típicos de um nerd. De vez em quando, sofria um pouco de bullying.
Estudei muito no colégio e isso, às vezes, era exaustivo. Quando comecei a
trabalhar, meus primeiros empregos eram intensos, difíceis e deprimentes.

Mas, durante todo esse tempo, sempre contei com Ender. Eu sabia que,
embora talvez não entendesse exatamente a razão de meu sofrimento na
época, um dia aquilo me seria útil e me tornaria mais forte. E um dia eu
seria chamado para salvar o mundo — ou algo parecido — e estaria
preparado. Minha reação àquele garoto que costumava me bater nas aulas
de educação física era muito, muito importante. Era um teste, um ponto
crítico em meu caminho para... qualquer que fosse o lugar que eu estivesse
indo. Para olhos não treinados, meu autocontrole podia parecer mau humor
e ressentimento, mas eu sabia que não era essa o caso. Era uma marca de
grandeza.

Isso poderia parecer um engano pretensioso e, de certa forma, era
mesmo. Mas acho que as pessoas subestimam a importância dos enganos
pretensiosos — ou, pelo menos, de utilizar a fantasia para ajudar a
atravessar tempos difíceis. Com o passar do tempo, vemos que a natureza
da maior parte dos sofrimentos é bastante banal. Um garoto bate em você
durante a aula de educação física, e você fica olhando para o chão quieto e
furioso. Você pode ser um garoto de 15 anos humilhado que não se defende
no vestiário depois da aula de ginástica ou Ender, aprendendo lições
importantes ao lidar com Peter, o jovem psicopata.

Isso não me ajudou apenas quando eu era jovem e me preparava para a
vida. As humilhações e os desafios, surpreendentemente, não acabaram
quando terminei de estudar. Em meu primeiro emprego em tempo integral,
ganhava muito pouco trabalhando para um agente de atores que gostava de



me xingar e atirar coisas em minha direção quando se aborrecia com
alguma coisa. Era horrível. Pensei em abandonar a indústria do
entretenimento, mas... sempre havia Ender. Será que atender ao telefone e
tirar cópias em uma agência de médio porte em Hollywood era muito pior
do que a Escola de Combate? Talvez o agente que gritava tenha sido meu
Bonzo Madrid pessoal. Eu aprendia com seus erros. Eu seria queimado nas
cinzas daquela agência e ressurgiria mais forte. Talvez até mesmo matasse
meu chefe um dia.

Era um pensamento reconfortante e me mantinha em minha mesa,
trabalhando duro em uma época de infelicidade que não era especialmente
enobrecedora. Mas ficar naquela mesa desgraçada foi uma das decisões mais
importantes que já tomei. Isso me levou a ter uma vida, uma família e uma
carreira que amo.

Ao mesmo tempo, me dei conta de que meu entendimento original
dessa lição em especial estava... não exatamente errado, mas incompleto. O
sofrimento, por si só, é apenas isso, sofrimento. Um sujeito que joga um
roteiro em você porque a máquina de fax quebrou não está ensinando uma
lição de verdade. Não mais do que os tormentos de Ender nas mãos de
Bonzo. Lições só são lições quando você decide vê-las dessa maneira. De
certa forma, essa não era a maior habilidade de Ender, a habilidade de
aprender com o sofrimento? Quero dizer, além de ser um supergênio aos
seis anos com reflexos incrivelmente rápidos, um dom atlético natural e
enorme facilidade em compreender estratégia militar? Você entendeu o que
eu quero dizer.

Lição três — No fim do dia, a única coisa com

que as pessoas se importam é se você venceu.

 

Há algo maravilhosamente simples em uma guerra interestelar contra uma
horda de alienígenas impiedosos e desconhecidos. Com certeza, isso
apresenta desvantagens — as mortes sem sentido, o sangue e o ouro
derramados no vazio do espaço — mas isso dá a tudo um certo foco, não



dá? Ender tem que derrotar os fórmicos. Tudo deve estar a serviço desse
único objetivo, e no fim pouca coisa importa — exceto qual lado morre.

Nunca precisei participar de uma guerra fórmica (infelizmente), mas
fiquei bastante encantado com essa filosofia mesmo assim. Na minha
opinião, O jogo do exterminador deixa bem claro que os fins justificam os
meios. Ender infligia danos severos a outras pessoas, mas precisava fazer
isso. Ele distorcia as regras, mas precisava fazer isso. Ele distorcia as regras e
se saía bem dentro das normas de comportamento civilizadas da Sala de
Combate, mas essa era a chave de sua vitória. No fim do livro, quando a
única maneira de vencer é destruir completamente uma espécie inteira,
bem... ele fez o que precisava fazer. É exaltado como um herói, e ninguém
se preocupa muito com os tabus quebrados.

Trata-se de uma filosofia sedutora quando você tem quinze anos. É pelo
menos uma grande desculpa para colar nas provas de francês. Eu tinha
coisas muito importantes para fazer com minha vida e, se tivesse que
quebrar algumas regras para conseguir as notas que me fariam entrar na
melhor faculdade para depois decolar, por que não? Milhões de vidas
podem estar em jogo!

Felizmente, eu não tive coragem para abraçar esse modo de pensar. Eu
me sentia culpado quando anotava as respostas das minhas provas de
francês na carteira, mesmo que madame Stillman não percebesse. Além
disso, havia a questão de não saber muito bem quais regras quebrar para
facilitar minha ascensão à grandeza e esmagar meus inimigos. Ender tinha
as sacadas brilhantes, mas para mim era um pouco mais difícil. Eu ficava na
quadra de basquete na hora do almoço revirando o cérebro em busca de
uma sacada de genialidade tática que me permitisse destruir o outro time.
Nunca consegui muita coisa e, enquanto eu ficava pensando, normalmente
o outro time estava marcando pontos.

Mesmo assim, guardo essa lição em meu coração. Em sua última
batalha, Ender pensa: “Se você pode fazer trapaça, eu também posso. Não
vou te deixar me vencer desonestamente. Vou te vencer desonestamente
primeiro.” Eu sabia que em, algum momento, eu teria que jogar duro.
Precisaria quebrar umas pernas e braços. Deixar um rastro de corpos. Podia
não ser bonito, mas, no fim das contas, depois de alguma vitória qualquer,
tudo aquilo seria perdoado, como tinha acontecido com Ender. Eu



convenientemente ignorava uma falha óbvia nessa minha linha de
pensamento, que era o fato de Ender achar que tudo era só um jogo
naquela batalha, enquanto eu imaginava aquilo como sendo um mapa para
a estrada da vida.

Outro problema é que o livro não termina com a vitória de Ender sobre
os fórmicos, mesmo que, aos quinze anos, eu tivesse achado que sim. Em
uma época de minha vida em que a aprovação dos outros parecia ser a
única coisa que importava, ser exaltado como herói por toda a humanidade
parecia algo legal, independentemente do que fosse necessário para
conseguir isso. Mas, como o livro se esforça para deixar claro, esse não é
bem o caso. Ender, a ferramenta de Graff e Mazer Rackham, é destroçado
pela culpa. Ender, o responsável pelo milagre, nunca mais poderá voltar
para casa. Ender, a lenda, nunca poderá ter uma vida normal. Ele tem que
viver no futuro, como orador dos mortos, e lidar com as implicações morais
de seus atos. Então... ops.

Mesmo assim, ainda há uma verdade profunda aqui, algo que foi parte
importante de minha vida e de minha carreira. No fim do dia, você tem que
fazer o que é necessário, e as pessoas não se importam muito com o que
você acha disso. Ender sofre por todas as suas vitórias. Ele se sente culpado
pelas pessoas que fere. Fica muito mal quando sacrifica colegas de equipe.
Ele se arrepende de exterminar os fórmicos. Ender tinha um trabalho a
fazer, teve que tomar decisões e viver com essas decisões pelo resto da vida.
Isso acontece com todos nós.

Em minha carreira atual na televisão, a lógica é clara. Se seus números
de audiência estão alto o bastante, você fica no ar; se não estiverem, você
sai. Não importa o que pense sobre isso, se você jogou dentro das regras ou
se foi simpático com as pessoas pelo caminho. Eles contam o número de
olhos grudados na tevê e tomam uma decisão.

Na guerra pelos olhos, já ganhei e já perdi. Na vitória, todos ganham
dinheiro, e você é exaltado como um herói. Na derrota, bem... não há nada
tão ruim quanto ver algo que leva seu nome ser rejeitado por milhões de
pessoas. O que está em jogo pode não ser tão importante quanto uma
guerra interestelar contra alienígenas hostis, mas ainda importa. Nessas
circunstâncias, você tem que tomar decisões difíceis, decisões que muitas



vezes provocam sofrimento. Infelizmente, não tomar decisões também
provoca sofrimento. Pois é. Quer estar no comando? Então, aguente.

Agora, a essa altura de minha vida, tiro uma versão modificada e um
pouco mais dolorosa dessa lição do livro. Os fins não justificam os meios.
Nada justifica nada. Há apenas o que você faz, e se você consegue viver com
isso. Pode ser verdade que a única coisa com que o mundo se importa seja
saber se você venceu ou não, mas isso não significa que seja de fato a única
coisa que importa.

Por fim, madame Stillman, onde quer que a senhora esteja, me desculpe
por ter colado naquela prova de francês. Foi culpa minha, não de Ender.

Lição quatro — Sua turma está por aí. Você

pode se sentir solitário agora, mas tenha

paciência e você vai encontrá-la.

 

Na maior parte do romance, Ender Wiggin é um garoto um tanto isolado.
Ele tem Valentine e algumas amizades esporádicas, mas, com o coronel
Graff sempre mudando as coisas na escola, ele não consegue fazer muitos
amigos próximos. Ele é solitário, e essa solidão se aprofunda cada vez mais
com o desenrolar do livro.

Mesmo assim... eu me lembro da sensação de ler sobre a Escola de
Combate pela primeira vez. Lembro como desejei profundamente estar lá.
Sim, Ender era solitário, mas ia encontrar sua turma — estava em um lugar
onde era admirado e reconhecido. Ele teve seu pelotão, teve seu Exército e,
nos últimos livros, sua jeesh. O mais parecido com isso na minha vida eram
outros rejeitados no clube de teatro. Eles eram meus amigos, com certeza,
mas será que morreriam por mim?

Ender me fez acreditar que as coisas iriam mudar. Eu também ia
encontrar minha turma. Tragicamente, eu tinha nascido cedo demais para
encontrá-la na Escola de Combate, mas... Quem sabe em algum outro
lugar? Na faculdade? No trabalho?



A realidade foi decepcionante. Tive alguma sorte em encontrar um
grupo de amigos em um acampamento acadêmico de verão, mas acabou
muito rápido. Fiz faculdade na UCLA, uma ótima universidade, mas é
difícil para vinte e dois mil alunos se transformarem em um grupo próximo.
E, em relação ao trabalho, bem... aparentemente as empresas estão mais
interessadas em ganhar dinheiro, não em promover a camaradagem entre os
funcionários.

Mas era difícil desistir desse sonho. Era tão difícil, na verdade, que não
desisti, mesmo diante de uma enorme quantidade de provas de que era
aquela apenas uma fantasia juvenil. E as coisas continuaram desse jeito por
um longo tempo.

Mas algo engraçado aconteceu. “Minha turma” começou a aparecer.
Quanto mais eu me dedicava às coisas com que realmente me importava,
mais encontrava pessoas parecidas comigo. Eram pessoas que lutariam ao
meu lado. Foi uma das grandes alegrias de minha vida ter encontrado uma
carreira na qual posso me cercar de pessoas extremamente talentosas, todas
dedicadas a um objetivo comum. Encontrei meu Exército — e ele se
revelou cheio de, adivinhem o quê?, rejeitados de clubes de teatro. Até
agora, nenhum morreu por mim. Mas, para ser sincero, eu não pedi.

É interessante pensar que minha vida acabou ficando cheia de outros fãs
de O jogo do exterminador. Ao longo dos anos, aprendi a reconhecer meus
irmãos e irmãs. Você sabe do que estou falando: você conhece uma pessoa
e, sem precisar nem mesmo perguntar, sabe que encontrou outro fã do livro.
Tenho mais de um irmão de armas que conheci por causa do livro que me
vendeu a ideia de irmãos de armas. O que é bem incrível, na minha opinião.

Por causa dessas pessoas, também descobri que não estava sozinho
usando O jogo do exterminador como guia para a minha vida. Vi como as
opiniões que tinha do livro mudaram. Como era de se esperar, imagino, há
lições a serem aprendidas em O jogo do exterminador, mas isso acontece
menos no livro do que com ele. Você guarda seu exemplar todo amassado
durante a vida inteira, e o folheia em momentos importantes, quando acaba
descobrindo coisas novas.

O texto se torna parte de você, enquanto o livro o conecta com todos os
outros que também orientam a própria vida por suas cópias amassadas.



Para mim, a maior confirmação dessa lição aconteceu alguns anos atrás,
quando li uma crítica ao programa que criei, Burn Notice, escrita por
ninguém mais que o próprio Orson Scott Card. Eu contei isso na mesma
hora a um membro da equipe de roteiristas, de quem eu me aproximara em
grande parte porque ele tinha lido O jogo do exterminador mais de cem
vezes. Ele contou na mesma hora a seu parceiro de trabalho, que conhecera
na faculdade, quando a amizade dos dois se aprofundou por causa do amor
em comum por... O jogo do exterminador.

Escrevi para Orson, que respondeu. Mantivemos contato e eu o conheci
no início do ano. Para mim, foi uma experiência incrível, que confirmou a
importância do romance em minha vida de um modo que nenhuma outra
coisa poderia ter feito.

Orson Scott Card escreveu um livro que ajudou a inspirar minha vida e
carreira, e me guiou até um lugar que me fez reencontrá-lo.

E se isso não é encontrar sua turma, não sei o que é.

Matt Nix é o criador e produtor executivo do seriado de ação Burn
Notice, atualmente na sexta temporada na USA Network. Também
criou a comédia de ação The Good Guys para a Fox. É roteirista de
vários filmes que atualmente esperam sua vez em estúdios importantes,
em diferentes estágios de desenvolvimento. Ele vive em Los Angeles com
a mulher, três filhos e um cachorro.



SOBRE O ORGANIZADOR

 

Orson Scott Card é o autor dos romances O jogo do exterminador, Ender’s
Shadow e Orador dos mortos, muito populares entre jovens adultos e adultos
e cada vez mais utilizados em salas de aula.

Sua obra mais recente, a série para jovens adultos Pathfinder (Pathfinder,
Ruins) e a série de fantasia Mithermages (Lost Gate, Gate Thief) estão
surpreendendo seus leitores fiéis. Além desses e de outros romances de
ficção científica, Card escreve fantasia contemporânea (Magic Street,
Enchantment, Lost Boys), romances bíblicos (Stone Tables, Rachel and Leah), a
série sobre a colonização dos Estados Unidos The Tales of Alvin Maker
(iniciada por Seventh Son), poesia (An Open Book) e muitas peças e roteiros,
entre os quais adaptações “atualizadas” das obras de Shakespeare Romeu e
Julieta, A megera domada e O mercador de Veneza.

Card nasceu em Washington e cresceu na Califórnia, no Arizona e em
Utah. Foi missionário da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias
no Brasil no início dos anos 1970. Além de escrever, às vezes dá aulas e
oficinas e dirige peças teatrais. Também leciona redação e literatura na
Southern Virginia University.

Card vive atualmente em Greensboro, Carolina do Norte, com a mulher,
Kristine Allen Card, onde passa a maior parte do tempo alimentando os
pássaros, várias espécies de esquilo, gambás e guaxinins.
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