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INTRODUGAD

Eu achava que tinha uma boa histéria quando entreguei o primeiro
manuscrito do conto “O jogo do exterminador” para minha mae datilografar
e eu apresenta-lo a possiveis editores.

Minha maée se tornara uma leitora extra para todas as minhas pecas e
para o punhado de histérias que eu tinha escrito anteriormente. Entao,
mesmo ja sendo um datilégrafo rapido e preciso ha muito tempo, eu
entregava a ela meu original escrito 4 mao para ver se a historia a agradaria.
Esta foi minha primeira tentativa verdadeira de escrever uma histéria de
ficcdo cientifica para publicacio. Minha companhia teatral atraia um bom
publico, mas perdia dinheiro mesmo sem ter que pagar aluguel ou saldrios
(é possivel perder dinheiro com pecas de sucesso). Eu precisava que O jogo
do exterminador me ajudasse a iniciar uma carreira de escritor fora do teatro.
Minha mae, nao sendo fa de ficcdo cientifica, sem duvida me diria se aquilo
poderia funcionar fora da comunidade dos fas do género.

Fiquei surpreso por ela reagir de forma tao positiva. Ela gostava da
minha série Worthing, mas aquelas histérias eram totalmente focadas nos
personagens, sem uma Unica nave espacial sequer e, para ser sincero, sem
energia elétrica, ferramentas mecanizadas ou armas além das que existiam
na Idade Média. A série mais parecia ser do género fantasia. O jogo do
exterminador foi a primeira historia que pedi para minha mae ler que
realmente tinha cara de ficcdo cientifica.



Nao foram os elementos espaciais que fizeram com que ela gostasse. Foi
a crianca sob pressdo, isolada e ainda assim capaz de construir uma
comunidade ao seu redor, capaz de manter a sanidade e pensar com
engenhosidade mesmo quando os problemas pareciam insoluveis para todas
as outras pessoas. Foram os elementos humanos.

Isso ainda é verdade. Mesmo ao transformar o conto num romance, dez
anos depois, e mais tarde, quando passei outra década tentando transformar
aquilo em algo que funcionasse no cinema, sempre tive em mente qual era a
fonte da forca da historia.

O jogo do exterminador nao funciona por ser uma ficcao cientifica nem
por ser uma histéria de guerra. Também nao funciona apesar dessas coisas.
O jogo do exterminador funciona por ser a histéria de um individuo dentro
de uma comunidade.

O grande dilema dos seres humanos é que somos todos estranhos em
uma terra estranha. Temos uma predisposicao genética para a vida em
comunidade. Até o maior dos misantropos precisa de companhia humana,
anseia por 1sso.

E, nao importa quao individualista sejamos ou quanto nos importemos
Com Nossos Proprios interesses, as outras pessoas tém um poder estranho e
terrivel sobre nds. Podem mnos encher de alegria s6 por dizer coisas
absolutamente estupidas como “Bom trabalho” ou “Vocé estava tao legal”.
Precisamos tanto da aprovacdo da comunidade que nos sentimos bem até
quando alguém que desprezamos nos da um tapinha nas costas. Mesmo
que tenhamos vergonha, é o que acontece.

E como nossa reacdo inata diante de criancas pequenas. Queremos
protegé-las. Por isso o pior som durante o pouso de um avido ndo é o
rangido do metal, mas o som de um bebé chorando por causa da dor de
ouvido provocada pela mudanca de pressao do ar durante a aterrissagem. E
quando, durante um filme ou uma peca, mostram uma crianca se
debulhando em lagrimas, nossos coracoes se apertam de do, mesmo
sabendo que aqueles escritores cinicos e sem talento estio nos
manipulando, porque a sobrevivéncia da raca humana depende de
passarmos adiante o gene que faca da compaixdo por criancas uma
caracteristica intrinseca e permanente dos humanos.



Nao esqueca que isso também faz parte do apelo de O jogo do
exterminador. A histéria tem mais forca quando vemos Ender como uma
criancgd.

Mais importante, porém, que Ender Wiggin ser uma crianca é o fato de
que, apesar da idade, ele é um individuo sistematicamente excluido da
mesma comunidade que precisa salvar.

Quando Graff e Rackham, cada um a seu modo, trabalham para isolar
Ender Wiggin, sabem muito bem o que estdo fazendo. Nada poderia abalar
mais aquela crianca do que romper sua conexao com as outras pessoas.
Entdo por que eles fazem isso? Como isso vai ajuda-lo?

O objetivo principal da Escola de Combate nao é treinar soldados; ¢é
treinar comandantes, pessoas que possam guiar os soldados — os membros
mais fortes e corajosos de uma comunidade — e fazé-los arriscar suas vidas
e cometer crimes terriveis, com o objetivo de estimular a sobrevivéncia e o
crescimento da comunidade.

Nos testes que determinam quem é apto para o comando, é essencial
que os candidatos escolhidos acreditem piamente na importancia da
comunidade. Isso significa que eles tém que sentir uma profunda
necessidade de pertencer a um grupo, nutrir forte empatia e uma grande
habilidade de amar e se preocupar com os outros, e estar sempre dispostos
a se sacrificar.

Mas é igualmente essencial que eles sejam capazes de mandar outros
soldados para a morte.

Ponha por um instante essas coisas na balanca. Se vocé tem um
comandante que ndo consegue arriscar a vida de seus soldados, vocé vai
perder.

Mas se seus lideres militares ndo valorizam a vida dos soldados, elas
serdo desperdicadas. Se eu fosse autor de algum dos ensaios deste livro,
mostraria muitos exemplos desses dois tipos de lideres ruins na histéria
mundial. Em vez disso, vou apenas dizer que, como Ender Wiggin tinha
uma capacidade tdo grande de amar e se identificar com os outros,
provavelmente ndo conseguiria colocar a vida dos soldados em risco.

Parte do que protegia Ender de sua fraqueza era o fato de ele nao saber
que os “jogos” que jogava tinham consequéncias reais, que soldados



morriam em decorréncia de suas decisoes.

Mas nao havia como garantir que ele nao fosse descobrir isso. Além
disso, um grande lider militar também precisa ter imaginacdo; mesmo que
nao saiba que os pontos piscando na tela do simulador sejam naves de
verdade, com pilotos de verdade 14 dentro, ele sabe que representam pilotos.
O raciocinio calculista lhe diz para nao desperdicar recursos como naves
sem necessidade; sua imaginacdo lhe diz que aqueles pontos de luz
representam pilotos, e que ele nao pode deixar nenhum deles morrer.

Por isso ndo importa se ele sabe ou se s6 imagina que os pilotos existem
realmente; Graff e Rackman querem que ele sinta as dores da infamia social.
Também podemos chamar de ressentimento: a sensacdo de que, por mais
coisas que ele faca pelas outras pessoas, elas ndo o amam nem o entendem.
No fim das contas, estamos por conta propria. Essas sao as dores que (eles
acham) fardo Ender deixar para tras a empatia que sente naturalmente.

Mas, para mim, ha outra consequéncia do isolamento de Ender que os
professores nao conseguiram prever, mas que o afetou ainda mais: a questao
da protelacdo. Se os professores ndo tivessem agido para isola-lo, Ender
rapidamente teria se integrado e se tornado um membro valioso da Escola
de Combate. Ele teria se encaixado.

[sso teria impedido, atrofiado, o desenvolvimento de sua habilidade de
lideranca mais importante — a capacidade de formar grupos. E s6 por ser
intencionalmente excluido da comunidade normal, mais ampla, que ele é
forcado a criar um grupo de desajustados como Shen e, aos poucos,
conquista competidores mais hostis ou que o rejeitavam, como Alai e
Bernard.

A

Bonzo, que nao é nada bobo, logo percebe o que Ender Wiggin
realmente é: seu maior rival. Nao pelos primeiros lugares nos jogos na sala
de combate, apesar de Bonzo achar que é isso o que importa.
Inconscientemente, Bonzo sabe que ndo é um bom lider. E por isso que fica
tdo desesperado para aumentar o moral dentro do préprio exército. Ele nao
sabe fazer isso, mas consegue sentir que Ender Wiggin é um adversario que
sabe.

Na verdade, acho que Bonzo odeia Ender de cara exatamente porque ele
mesmo se sente atraido por Ender. Bonzo, que teme e se ressente de todos os



rivais, vé em Ender alguém que ele gostaria de seguir. Ele sente, desde o
primeiro instante e inconscientemente, que, se aceitasse a presenca de
Ender por um momento, o rival logo se tornaria o verdadeiro lider do seu
eXErcito.

Algumas pessoas percebem a capacidade inata de Ender para formar
comunidades e lidera-las, mas ainda assim resistem a sua atracdo sem tentar
destrui-lo — Dink Meeker, por exemplo, e o proprio Bean. Mas Bonzo ¢é tao
motivado pelo medo do fracasso — nao, pelo medo da vergonha — que sua
Unica reacao possivel aquele poderoso concorrente ao amor de seu exército
é destrui-lo, marginaliza-lo, elimina-lo.

E, mesmo quando Bonzo consegue tirar Ender de seu exército, faz isso
em circunstancias que o expoem a vergonha e ao ridiculo. Bonzo se sente
excluido das honras e da aceitacdo da comunidade, e essa dor toca fundo,
pois é a pior dor que um ser humano pode sentir. A fofoca é a mais cruel
das armas; muitas vezes as pessoas preferem morrer a se desonrar diante da
comunidade com a qual tém a maior ligacao.

Quando Bonzo foi isolado, reagiu com o6dio e raiva. Isso despertou o
pior que havia nele, transformando-o em um bully, e o levou a criar sua
comunidade com os piores soldados que pode encontrar.

Quando Ender foi isolado, aceitou essa rejeicio até certo ponto, mas
depois procurou as pessoas que ndo o rejeitavam e formou uma
comunidade — um exército — com elas.

Dar a Ender um exército feito de desajustados talentosos, como os
professores (e, como descobrimos em Ender’s Shadow, Bean) fizeram, foi a
forma ideal de lidar com seu sofrimento. Ele se saia melhor quando tentava
revelar o melhor das outras pessoas.

Essa foi, em esséncia, sua técnica de formacdo de comunidades. As
pessoas o seguiam ndo porque ele as elogiava, as entusiasmava por um
segundo, as subornava ou se gabava diante delas. Elas o seguiam porque
percebiam que Ender se preocupava com elas e que, ao aceitar seus
comandos, se tornavam melhores.

-

E isso que lideres em potencial que baseiam suas acoes em elogios
exagerados ou subornos nao entendem. Essas técnicas funcionam até certo



ponto, mas, no fim, as pessoas que seguem alguém por oferecer essas coisas
vao sentir vergonha.

Mas, quando as pessoas seguem um lider que exige o melhor delas, e as
ajuda a se tornarem melhores do que eram antes, elas ficam orgulhosas de
fazer parte da comunidade liderada por ele.

Mesmo outros colegas ambiciosos da Escola de Combate perceberam
que sua melhor chance de se sobressair, ndo apenas na escola, mas também
depois, do lado de fora, era seguir Ender Wiggin, fazer o que ele ensinava e
imita-lo da melhor maneira possivel.

Por ter sido isolado pelos professores da comunidade maior, Ender
criou uma comunidade de pessoas que aspiravam ser melhores do que
eram; nao apenas parecer melhores. Seu isolamento permitiu que
encontrasse os melhores entre os melhores.

Mesmo assim, durante toda a histéria, ele tem que encarar uma verdade
cruel sobre a existéncia humana. Aqueles que se uniram a sua comunidade,
sustentados por seu amor e engrandecidos por estar perto dele, receberam
algo que o proprio Ender ndo poderia receber. A comunidade que ele
formou era real e verdadeira para todos que participavam dela. Mas, se
Ender podia garantir a eles que pertenciam ao grupo, que tinham valor,
quem faria 0 mesmo por ele?

E possivel ser o lider poderoso de uma comunidade que vocé mesmo
formou, ser visto por todos como o melhor e como o ponto central do
grupo, e mesmo assim se sentir excluido. Ender nao se sentia inserido em
sua comunidade, nem sustentado por ela. Ele se sentia como Atlas, lutando
para manter o mundo nas costas, sem jamais pertencer a esse mundo.

Nem quando os professores param de isola-lo isso muda. Mesmo que
Ender pudesse voltar a Terra, isso ndo seria alterado. Ele nunca, jamais teria
a sensacdo de pertencer a algum lugar... porque nao havia ninguém maior
ou mais forte que ele para abraca-lo, sustenta-lo, alguém a quem pudesse se
entregar por inteiro.

Por isso foi tao importante que, ao escrever Orador dos mortos, eu tenha
feito a familia de Marcao Ribeira real, ndo apenas para os leitores, mas para
o préprio Ender. Aquela era uma comunidade que ele nao tinha formado.
Uma familia que ndo era dele. E, em vez de dividi-la e refazé-la colocando-



se no centro, ele cuidadosa e delicadamente se uniu a ela. Quando as
criancgas o aceitam no lugar de seu pai, isso da a ele algo que, de outro
modo, jamais poderia ter: uma comunidade, maior que ele, que o aceitou
totalmente, mas que nao fora criada por ele, e que nao tinha de carregar nas
costas como Atlas.

Por isso O jogo do exterminador é uma obra tao delicada, como nunca
mais consegui criar, embora com certeza tenha tentado no inicio da minha
carreira. Antes de entender por que havia funcionado, eu tentava imitar
todos os aspectos superficiais do romance (como em “Mikals Songbird” e
“Sonata Desacompanhada”, por exemplo); o resultado foram historias tao
boas quanto todas as outras que ja escrevi, mas que nao tiveram o mesmo
efeito que O jogo do exterminador causou em muitos — embora com certeza
nao em todos — que o leram.

O jogo do exterminador nao tomou o mundo inteiro de uma sé vez, mas
atingiu algumas pessoas com muita forca. O conto foi a unica razao para
que eu recebesse o prémio John W. Campbell de melhor novo escritor de
ficcdo cientifica no ano seguinte a publicacdo. Mais tarde, o romance
recebeu os prémios Hugo e Nebula, porque quem gostava dele gostava
muito. Mas essa ndo foi uma escolha da maioria; por acaso, muitas pessoas
diferentes pensaram da mesma forma (como sempre acontece nesses
prémios.)

Levou mais de duas décadas até que O jogo do exterminador entrasse pela
primeira vez em uma lista de mais vendidos, e apenas porque professores,
ao verem o impacto que o livro teve em alguns de seus alunos, o indicaram
como leitura obrigatéria. Ha muitos temas a serem discutidos a partir do
livro: estratégia e taticas militares, normas sociais, “ame seu inimigo”, estilo
literario, infancia, paternidade, teorias pedagdgicas e muito mais.
Basicamente, porém, o que o torna util para discussdo é o seguinte: mesmo
pessoas que nunca leriam por escolha prépria um romance de ficcdo
cientifica ou um romance sobre guerra entendem que ha algo em O jogo do
exterminador que aborda o aspecto mais importante da vida humana.

Poucos de nés sequer sabem qual é esse aspecto; poucos entendem
como ele molda nossa vida. Mas muitas pessoas que gostam de O jogo do
exterminador se sentem, como eu, eternamente excluidas das comunidades
que mais prezam, incapazes de se incluir e de confiar na aceitacao de seus



iguais. O jogo do exterminador ¢ essencialmente sobre soliddo, e a histéria
funciona tdo bem porque, embora Ender nunca se sinta parte de sua
comunidade, o leitor tem certeza de que ele é, sim, um membro
fundamental do grupo, mesmo que nao pareca.

O jogo do exterminador é a historia sobre um herdi que, mesmo solitario,
mesmo assim tem muito valor, e, por esse valor nunca ser reconhecido nas
paginas do livro, o leitor cria uma ligacdo com Ender, e tudo o que ele quer
é entrar na historia e fazer com que aquele menino saiba, no fundo do
coragdo: vocé é um de nos, é o melhor de nos, voce fala por nos.

Nao, nada de “nés”. Os leitores que mais amam O jogo do exterminador
sdo aqueles que nado acreditam pertencer a nds algum; na verdade, eles
compartilham o isolamento de Ender e dizem a ele: vocé é parte de mim, o
melhor de mim, vocé fala por mim.

Se eu sabia isso quando escrevi o livro? Claro que ndo. Nao tinha a
menor ideia. Fiz essas escolhas durante a histéria porque me pareciam
importantes e verdadeiras — a tnica maneira valida de fazer escolhas para
um escritor. Nao ha férmulas ou arquétipos que vocé pode simplesmente
pegar e colocar em sua historia (ou, pior ainda, forcar sua histéria a se
adequar a eles); eles tém que surgir de suas necessidades e verdades mais
profundas.

Foi dai que surgiu O jogo do exterminador e, para aqueles que abriram
totalmente o coracdo e receberam o jovem Ender, preciso dizer uma coisa:
eu sou um de voces.



COMO DEVERIA TER ACABADO

resci lendo ficcao cientifica. Meu pai tinha uma grande biblioteca com

autores da Era de Ouro, e por isso li contos e romances de Isaac

Asimov, Robert A. Heinlein, A. E. van Vogt e muitos outros. Histérias
sobre viagens espaciais e guerras interestelares me fascinavam
particularmente — e assim continua até hoje, pois adoro ler, por exemplo, a
série Honor Harrington, de David Weber, e as aventuras de Miles Vorkosigan,
de Lois McMaster Bujold.

Um dos meus autores favoritos quando eu era mais jovem era Erik
Frank Russel: o primeiro livro de ficcdo cientifica que li foi The Space
Willies, e Wasp é até hoje um de meus preferidos. Esses dois romances (e
inameras outras historias que li) envolviam seres humanos espertos que
derrotam os alienigenas com a inteligéncia. Os alienigenas podiam ser
tecnologicamente mais avancados, ter superpoderes, podiam até mesmo
estar em maior nimero, mas no fim noés, humanos, sempre descobriamos
uma maneira de derrota-los. A novela de John W. Campbell “Who Goes
There”, na qual se baseou o filme A coisa, é um exemplo perfeito desse tipo
de historia.



Quando comecei O jogo do exterminador, achei que ia ler uma histéria
desse tipo.

Na verdade, o livro que comecei a ler foi Il gioco di Ender. A primeira vez
que o vi foi na livraria de uma estacio de trem em Napoles, e comprei
pensando em praticar meu italiano. Depois, quando o reli em inglés,
percebi que havia pequenos detalhes diferentes na traducao. Por exemplo,
os formicos (“abelhudos”) eram chamados de i Scorpioni, entio eu os
imaginava mais como escorpides gigantes do que como formigas ou abelhas
gigantes. E, como a palavra porta em italiano pode significar tanto portdo
quanto porta, minha mente traduziu a frase “La porta nemica ¢ git” como “A
porta inimiga caiu”. O trecho correto no original ainda me parece um pouco
equivocado.

Mas a esséncia da historia é a mesma em qualquer lingua, e eu amei O
jogo do exterminador desde a primeira pagina. No livro ndo havia apenas um
humano, mas uma crianca, que no fim teria que ser mais inteligente do que
uma raga telepata e tecnologicamente superior, com um império de dezenas
de mundos. Entretanto, antes de chegar a esse ponto, ele primeiro tinha que
vencer batalha apos batalha na Sala de Combate, depois no simulador.
Fiquei muito empolgado ao ler como ele levava a cabo suas estratégias
astutas, e ver como ele se adaptava a qualquer reviravolta era uma delicia, e
eu estava adorando o livro até a parte em que Ender vence os férmicos no
mundo de origem deles e temos a revelacdo dramatica de que o que parecia
apenas uma simulacdo na verdade haviam sido batalhas reais.

Se O jogo do exterminador terminasse ai, teria sido um de meus livros
favoritos de todos os tempos, mas algo estranho aconteceu: o livro nao
terminou. A histéria continuou.

Primeiro hda uma guerra na Terra (e em Eros), e Ender basicamente
dorme durante todo o conflito porque estd deprimido demais por ter
vencido a batalha mais importante na histéria do mundo. Entao, ele nem
pode voltar para a Terra com todos os seus amigos da Escola de Combate.
Em vez disso, vai para uma colonia em outro mundo, onde encontra a
mensagem deixada para ele pelos férmicos e o casulo com a ninfa de uma
rainha férmica capaz de recriar a espécie que por pouco nio eliminou a
humanidade. E Ender nao apenas nao destréi imediatamente a ninfa para



eliminar a ameaca de uma vez por todas; ele procura um bom lugar onde
ela possa nascer.

Terminei o livro sem entender nada. Por que Orson Scott Card tinha
arruinado um livro tdo bom sobre humanos contra alienigenas com toda
aquela esquisitice no fim?

Um site chamado HowltShouldHaveEnded.com (HISHE) exibe curtas em
animacdo com finais alternativos (e em geral muito engracados) de filmes.
Claro, o HISHE ndo existia quando eu li O jogo do exterminador pela
primeira vez — sites ainda nao existiam. Mas, se o equivalente do HISHE
para livros existisse na época, eu nao iria perder a chance de contar como O
jogo do exterminador deveria terminar: com a vitéria de Ender sobre os
formicos e a grande revelacao de que ele tinha, sim, lutado na guerra. Claro,
poderia haver alguma conclusdo, talvez uma cerimdnia suntuosa de
condecoracdo como a do final da trilogia original de Guerra nas estrelas, mas
eu achava que a histéria acabava com a vitoria de Ender.

Na verdade, quando publicado na revista Analog, o conto original O jogo
do exterminador tinha apenas algumas cenas rdapidas apds essa vitdria.
Quando Card transformou a histéria em um romance para servir de pano
de fundo para Orador dos mortos, acrescentou muito material ao inicio da
histéria: o original comecava quando Ender j4 era lider do Exército Dragao,
entdo todas as cenas envolvendo Peter e Valentine, além de seus primeiros
anos na Escola de Combate, foram criadas para o romance. Mas Card
também acrescentou varias cenas no final, incluindo a guerra na Terra e em
Eros, e tudo a ver com o mundo coldnia. A desculpa de que Card estava
usando aquelas cenas finais para preparar o terreno para uma continuagao
nao era boa o bastante. Havia necessidade de mais um punhado de cenas
extras depois da explosao da Estrela da Morte para abrir caminho para O
Império  contra-ataca? Achei que o romance devia ser avaliado
separadamente, como se Orador dos mortos nunca tivesse sido escrito.

Podia nao haver um HISHE para fazer uma parédia do fim de O jogo do
exterminador, mas houve uma pessoa que expressou perfeitamente o que eu
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pensava: “Escreva até o dia em que vencermos a batalha final. E pare ali.
Nada [que Ender fez] desde aquela época merece ser escrito.”

Essa brilhante andlise é de autoria de ninguém menos que o préprio
Ender Wiggin, durante a conversa sobre os planos de Valentine de escrever
a histéria da vida do garoto.

Entao, caso encerrado? O romance devia ter terminado apds a vitéria de
Ender?

Nas palavras de Valentine, em resposta a Ender, quando ele diz que
nada apos a batalha merece ser escrito: “Talvez... E talvez nao.”

Na segunda vez em que li O jogo do exterminador, eu tinha um plano: s6 iria
ler até onde eu achava que o livro deveria terminar. Assim, ainda teria as
emocoes das vitorias de Ender na Sala de Combate e na guerra contra os
formicos, mas ndo teria de perder tempo com todas aquelas coisas
desnecessarias no final. Algo que deveria ter um titulo como: O jogo do
exterminador: versdo s6 com as partes boas.

Mas, quando cheguei a esse ponto do romance, algo estranho
aconteceu. Eu quis continuar a ler.

O que mudou?

Na primeira vez em que li o romance, eu me concentrei na trama maior
do conflito entre humanos e férmicos. Essa era a histéria que se encaixava
em minhas ideias preconcebidas sobre o tema do romance, por ser o tipo de
coisa que eu ja conhecia e amava: humanos inteligentes contra alienigenas
perigosos. Durante a primeira leitura, ndo desenvolvi nenhuma simpatia
pelos formicos; eram apenas uma ameaca que devia ser eliminada. E, apesar
de ter adorado o personagem de Ender, o aspecto mais importante de sua
personalidade parecia ser a grande capacidade de ser mais esperto que seus
adversarios. Esse arco da historia era concluido com o fim das guerras dos
formicos.

Entretanto, ao ler o romance pela segunda vez, eu ja havia abandonado
minhas ideias preconcebidas. Saber que os férmicos tinham se dado conta
de que estavam errados e nao planejavam atacar a humanidade de novo me



permitiu desenvolver alguma simpatia por eles no transcorrer do romance.
Também comecei a notar a importancia de coisas que antes haviam sido
apenas parte do cenario, e percebi que havia uma trama muito mais pessoal
envolvendo Ender. Esse arco da histéria ndo termina no climax, com a
destruicao do planeta dos féormicos. Na verdade, o ponto alto do arco sobre
a guerra coincide com o ponto mais baixo do arco pessoal de Ender, e é por
isso que ele reage aquela vitoria definitiva com uma depressao profunda.

A chave para o arco pessoal de Ender pode ser encontrada no primeiro
capitulo. Ele havia acabado de derrotar Stilson e sua gangue, quebrando um
acordo de cavaleiros ao chutar selvagemente o bully enquanto estava no
chdo. Suas razdes para fazer aquilo eram perfeitamente compreensiveis,
entdo nos, leitores, ndo vemos Ender como um bully. Mas o capitulo
termina com as seguintes palavras: “Ender encostou a cabeca na parede do
corredor e chorou até o onibus chegar. ‘Sou igual ao Peter. E s¢ tirar o
monitor que eu fico igual ao Peter.”

Isso apresenta o conflito central ao personagem de Ender: o medo de ser
igual a Peter, que o atormenta. Isso se repete varias vezes em todo o
romance.

* Quando, sem querer, ele quebra o braco de Bernard no énibus
espacial para a Escola de Combate:

(414

Sou Peter. Sou igualzinho a ele.” E Ender se odiou...
‘Nao sou um assassino’, Ender repetia para si mesmo.
‘Nao sou Peter. Nao importa o que Graff diga. Nao
sou. Estava me defendendo. Aguentei por um bom
tempo. Tive paciéncia. Nao sou o que ele disse.”

* Depois que ele mata o gigante no jogo psicolégico: “Sou um
assassino até quando jogo. Peter ia ter orgulho de mim.”

* Depois de matar a serpente na torre, no jogo psicolégico, e em
seguida ver o rosto de Peter ao se olhar no espelho:



“Este jogo sabe demais sobre mim. Maldito jogo
mentiroso. Nao sou o Peter. Nao tenho a morte no
coracdo.” E ai vinha um medo pior, o de ser um
assassino, apenas muito melhor que Peter. O medo
de que era exatamente disso que os professores
haviam gostado nele. ‘E de assassinos que eles
precisam pras guerras dos abelhudos. Gente capaz de
esmagar o rosto do inimigo no chao e espalhar por
todo o espaco.”

e Quando Valentine esta conversando com Graff sobre o motivo de
o rosto de Peter ter surgido no jogo: “Disse isso [a Ender] um
monte de vezes: ‘Vocé ndo é que nem o Peter, vocé nao gosta de
machucar os outros, vocé é bonzinho e nem um pouco que nem o
Peter!””

* Depois que Ender 1¢ a carta de Valentine:

“S6 depois [...] é que percebeu o que mais havia
detestado na carta de Val. Ela s6 falava de Peter.
Sobre como ele ndo era nem um pouco como Peter.
As palavras que ela havia dito tantas vezes enquanto
o abracava e o confortava, com ele tremendo de
medo, raiva e édio depois dele ter sido torturado por
Peter. Era s6 disso que a carta falava.”

e Quando Ender estd conversando com Mazer apés a vitdria sobre
os formicos: “Nao queria matar todos eles. Nao queria matar
ninguém! Nao sou um assassino! Vocés ndo me queriam, seus
desgracados! Queriam o Peter, mas me forcaram a fazer isto, me
enganaram pra fazer isto!”

Esse ultimo trecho marca o fundo do poco para Ender no romance. Sim,
ele venceu a maior batalha da histéria da humanidade, mas se vé
transformado no que mais temia: um assassino cruel, como Peter. Nao



importa que sua imagem mental seja uma versdao exagerada do verdadeiro
Peter; o que importa ¢ acreditar ter ficado como Peter, e isso era a pior coisa
que ele podia imaginar ser.

Um dos melhores conselhos que ja recebi sobre a criacdo de personagens: é
preciso descobrir o que o personagem mais deseja, e também o que mais
teme. Sabendo disso, ¢ possivel delinear um climax para a histéria no qual
se coloquem desejo e medo em conflito. Ao elevar ao maximo possivel os
riscos para aquele personagem, o climax da histéria torna-se mais
impactante.

No caso de Ender, o que ele mais deseja é manter Valentine (e,
consequentemente, o resto da humanidade) em seguranca, derrotando os
abelhudos. E esse desejo que o motiva a entrar para a Escola de Combate.
Mais tarde, quando desejou simplesmente largar tudo e ficar na Terra, em
casa, em frente ao lago, Graff levou Valentine para lembra-lo do motivo pelo
qual estava lutando:

“Entao, foi por isso que me trouxe aqui’, pensou Ender.
‘Com toda a sua pressa, foi por isso que esperou trés meses,
para me fazer amar a Terra. Bem, funcionou. Todos os seus
truques funcionaram. Valentine, também. Ela foi outro dos
seus truques, para me fazer lembrar de que nao estou indo a
escola por mim mesmo. Bem, eu me lembro.”

E, é claro, o maior medo de Ender é ficar como Peter.

O climax do romance justapoe o desejo e o medo — mesmo que,
afastando-se da formula de modo fantastico, o préprio Ender nao saiba o
que esta acontecendo. Ele ndo tem ideia de que sua batalha final ndo é uma
simulacado, entdo é s6 depois que, para ele, o desejo e 0 medo se chocam:
ele conseguiu salvar Valentine dos abelhudos, mas ao custo de (sob seu
ponto de vista) se tornar um assassino como Peter.

O climax de O jogo do exterminador é tao poderoso nao so pela dimensao
do que estd em jogo — a sobrevivéncia da humanidade e a extin¢cao de uma



raca alienigena —, mas também porque, a0 mesmo tempo, 0s riscos para
Ender sofrem uma reviravolta crucial; estdo em jogo tanto o desejo de salvar
Valentine quanto o medo de se tornar como Peter. O que poderia ser
simplesmente mais um triunfo militar da humanidade sobre os alienigenas,
uma histéria contada varias vezes antes e depois de O jogo do exterminador,
torna-se algo muito mais complexo quando adicionamos o conflito interno
de Ender.

Por isso ndo espanta que Ender fique atonito ao descobrir a verdade.

Felizmente, depois que o horror inicial arrefece, Ender comeca a sair de sua
depressao. Depois de ser surpreendido em seus aposentos por Alai e se
levantar, pronto para lutar, percebe que provavelmente vai ficar bem,
porque “...achei que vocé ia me matar e resolvi te matar primeiro. Parece
que no fundo sou mesmo um assassino. Mas gosto mais de ficar vivo do
que morto”.

A ultima frase diz mais do que apenas sua reacdo ao que achou ser
alguém chegando para ataca-lo em seu quarto. Trata-se de uma declaracao
de aceitacdo sobre o que foi levado a fazer: no fundo, Ender (e os humanos
em geral) prefere estar vivo a estar morto, e ele compreende que a
sobrevivéncia da espécie humana é mais importante que suas preocupacoes
pessoais quanto a ser um assassino como Peter.

Mas aceitar que o que ele fez foi necessario ndo é uma conclusao
satisfatoria para o arco pessoal do personagem. Ele pode ter sido enganado
e levado a matar todos os abelhudos, mas carrega a culpa pelas
consequéncias de suas acoes, e precisa encontrar um modo de se redimir,
compensar o que fez e provar a si mesmo que nao é Peter.

Quando Valentine o convida para ajudar a colonizar um antigo mundo
dos abelhudos, Ender acredita ter descoberto uma forma de se redimir
minimamente: “Vou porque conheco os abelhudos melhor do que ninguém
e, talvez, se eu for pra la, possa entendé-los melhor. Roubei o futuro deles.
Posso apenas comecar a compensa-los vendo o que posso aprender do
passado deles.”



E claro que depois ele tem a chance de fazer muito mais do que isso
para se redimir. Ao contar a histéria dos férmicos em Orador dos mortos,
Ender tem a oportunidade de redimir toda a raca alienigena aos olhos
humanos. (Nos livros seguintes da série, descobrimos que essa atitude altera
a percepg¢ao do publico a respeito de Ender, de salvador a monstro, mas isso
é irrelevante para sua trama no primeiro livro.)

A

Mas encontrar a ninfa da rainha é o que da a Ender a grande
oportunidade de se redimir. A descoberta nao apenas prova que ele nao
matou toda a raca dos formicos, como também da a ele a chance de ser o
responsavel por seu renascimento.

Na verdade, a missdo de fornecer um novo lar para os alienigenas é
sugerida antes mesmo de ele descobrir a ninfa, antes mesmo de destruir o
mundo natal deles. Ao conduzir as batalhas que pensa serem simulacdes,
em certo momento faz tanto esforco que fica doente. Nesse periodo dificil,
sonha que morre e é enterrado: “...sé que uma colina surgiu onde deixaram
seu corpo. Ele secou e se tornou uma casa para os abelhudos, como havia
acontecido com o Gigante”.

Depois descobrimos que o sonho resulta das tentativas dos férmicos de
se comunicarem telepaticamente com ele por meio do ansivel. Mesmo
depois de perceberem que ele poderia aniquilar seu mundo, as rainhas
perdoaram Ender. E construiram o corpo falso do Gigante em seu mundo
colonia para levar Ender até a ninfa. Mas o simbolismo do corpo de Ender
fornecendo moradia para férmicos sem duavida antecipa o papel que os
alienigenas esperavam que ele assumisse ao descobrir para a nova rainha da
colmeia um lugar para viver e reconstruir sua raga.

Na mente de Ender, exterminar uma espécie inteira é algo que Peter
faria. Portanto, a oportunidade de reviver uma espécie extinta é a prova
definitiva de que Ender nao é como Peter. (Em Orador dos mortos, Ender
tem a chance de se reconciliar com Peter, e se da conta de que o irmao nao
é o monstro que ele acreditava ser. Mas é a imagem mental da infancia do
irmao, nao o verdadeiro irmao, que cria o padrao com o qual ele se
compara.) E, apesar de o renascimento dos férmicos sé acontecer em
volumes posteriores da série, certamente fica implicito nas ultimas frases
desse livro. Ender encontra paz nesse novo objetivo e, assim, se fecha o arco
emocional do personagem.



O que nos leva de volta a pergunta de como o romance deveria ter
terminado. O jogo do exterminador nao é apenas a historia de uma crianca
fora do comum que, com suas habilidades, tem de derrotar alienigenas para
salvar a raca humana; é a histéria de uma crianca fora do comum que tem
medo de ser um monstro e é levada a fazer algo monstruoso.

Ao dar a Ender um modo de se redimir, O jogo do exterminador termina
exatamente como deveria terminar.

Eric James Stone recebeu o prémio Nebula, foi finalista do Hugo e
venceu o concurso Escritores do Futuro. Suas historias foram
publicadas em vdrias revistas, como SF 15, Analog, Nature, e nas
antologias Blood Lite de Kevin J. Anderson de humor negro. Eric
também ¢é editor assistente da Orson Scott Cards InterGalactic
Medicine Show. A coletdnea de seus contos Rejiggering the
Thingamajig and Other Stories foi lancada pela Paper Golem Press
em 2011. Eric vive em Utah, e seu site ¢ www.ericjamesstone.com'.

P O que os testes da Esquadra
Internacional (E.l.) avaliam?

R Se eu soubesse a resposta a essa pergunta, ficaria rico com
" testes pedagogicos! A ideia de testar criancas na primeira
infancia se baseia em um conceito verdadeiro e em outro
falso. O verdadeiro é que a personalidade e as habilidades da
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crianca se manifestam bem cedo, e passamos o resto da vida
tentando descobrir, expandir ou compensar todos o0s
interesses, talentos e falhas presentes desde o comeco.

O conceito falso é o de que alguém é capaz de saber, ou
de criar qualquer tipo de teste que permita saber, sem
nenhuma duvida, quais atributos serdo importantes na
formacao da personalidade de uma crianca. Isso porque as
preferéncias e aptiddoes com que se nasce, por mais que
permanecam importantes durante toda a vida, nao
determinam nem mesmo indicam o que se vai acabar fazendo
com essas habilidades e preferéncias.

Por isso nao acredito que um teste desses seja possivel.
Na verdade, esse tipo de teste, na minha opinido, é o
elemento mais irreal em O jogo do exterminador. Mas a ficcao
cientifica depende de suposicoes irreais e de seu desenrolar:
0 que aconteceria se as pessoas pudessem fazer testes assim,
exatos o suficiente a ponto de criar, a longo prazo, algo como
a Escola de Combate?

Claro, o fracasso desses testes nao evitaria que
continuassem a ser utilizados. Temos décadas de experiéncia
com testes de QI e outros tipos de exames, e muitos ramos
de pseudociéncia e escolas de pensamento cientificas que
confirmam a capacidade das pessoas de se apegar a crencas
comprovadamente absurdas por muito tempo, determinando
politicas publicas de acordo com elas, e se recusando a
reconhecer as consequéncias 6bvias.

Entretanto, eu nao estava escrevendo um romance sobre
como os testes raramente revelam aquilo em que se acredita.
Em vez disso, parti do pressuposto de que os testes tinham
bases cientificas e funcionavam, pelo menos bem o bastante
para reunir algumas criancas muito, muito talentosas na
Escola de Combate, com resultados em geral uteis e
pOSItivos.

O que esses testes ficticios avaliariam? Precisariam incluir
exames de persisténcia, agressividade, concentracao,



previsaio de possiveis cendrios e de multiplas acoes
alternativas, formacdo de lacos sociais, capacidade de
percepcao das motivacoes alheias e antecipacao dos atos de
outras pessoas. Também testariam as habilidades verbal e
logica, a memoria, além de outros elementos usados em
testes de QI.

O uso de monitores, além da aplicacao dos testes, é um
reconhecimento tacito de que nem os melhores testes
conseguem avaliar tudo. A observacdo também seria
necessaria e, mesmo assim, a qualidade dos resultados
dependeria da habilidade das pessoas responsaveis por ela.

— OSC



0 CORAGAD DO MONSTRO

uando transformamos obras literarias em quebra-cabecas, em ensaios

inteligentes e sagazes que os leitores devem examinar com extrema

atencdo para descobrir pistas que revelem o significado verdadeiro,
nesse momento € que a obra morre. Ah, claro, sempre ha coisas a aprender,
mas sao coisas que vocé aprende de um cadaver, ndo o que experimenta
com um ser vivo.

A discussdao sobre literatura se concentrou por tempo demais no
significado: em conceitos, enigmas, simbolos, temas e ideias. Na pergunta
“O que vocé pensa disso?”. Eu me recuso a fazer isso com O jogo do
exterminador. Recuso-me a matar essa histéria e todos os que estao nela.

Por qué?

Porque valorizo as pessoas que conheci, os insights que tive e os locais
que visitei. Valorizo a experiéncia. E por isso que gosto de literatura.

Eu nao assisto a O violinista no telhado quase todos os anos pelo que o
filme significa. Nao assisto a versao da BBC de 1995 de Orgulho e preconceito
(a estrelada por Colin Firth) com minhas filhas com a mesma regularidade
porque o filme explora a imagem das mulheres, classes abastadas e dos
grandes proprietdarios de terra ingleses do principio do século XIX. Vejo



essas historias repetidas vezes porque os personagens e situacoes que
mostram me divertem: me fazem chorar, rir e pensar. Eles mudam meu
coracao.

Acredito que a maioria dos leitores goste de ficcdo pela mesma razao.
Queremos a experiéncia, o riso, o prazer, a tristeza, a perda, a saudade, o
triunfo, o suspense, a descoberta. Portanto, é isso que vou dividir com
vocés aqui. Vou comecar resumindo o processo da experiéncia literaria e
depois vou discutir em trés partes minha experiéncia cheia de alegria e

emocdo com Ender.

Serpentes

Ha alguns anos, minha esposa, quatro filhas e eu viviamos em uma casa de
oitenta metros quadrados que a bisavé das meninas havia construido nas
Montanhas Rochosas, no norte de Utah. A casa era feita de troncos
grosseiramente aparados cobertos por placas de aluminio esverdeadas e
desgastadas nas paredes externas, e drywall por dentro. O piso era
desnivelado, o que significa que o forno era inclinado e fazia bolos mais
grossos de um lado que de outro. Também havia um banheiro ao lado da
cozinha, com uma porta traicoeira que de vez em quando abria por vontade
propria, para que quem quer que estivesse sentado no vaso sanitdrio
pudesse cumprimentar as visitas na mesa da cozinha (essa porta pensava em

tudo).

Como a casa ficava nas montanhas, nos limites entre as dreas rurais e
florestas e a quase dois quilometros do vizinho mais proximo, tinhamos
muitos visitantes selvagens. Isso é bem comum naquela regido. Alces,
veados, aguias, texugos, cascavéis e turistas usando assustadoras camisas
havaianas. Fosse o que fosse, sempre acabava aparecendo no meu quintal.
Por exemplo, um dos vizinhos certa vez estava prestes a abrir sua porta dos
fundos quando viu um gamba fugindo de seu quintal. Ela ficou curiosa em
saber o que o estava assustando, entao olhou para a tigela de comida de seu
cdo e viu dois filhotes de onca-parda roubando a comida de Fido, o que
seria fofo até a mamae puma avistar um grande humano para o jantar e
resolver arrasta-lo pelo pescoco.



Naquela época, meu escritério ficava em um barracio caindo aos
pedacos nos fundos da casa, que abrigava vacas. Num dia de verao, sai do
barracdo, dei uma volta na casa e pisei em algo que rastejava na grama.
Fiquei imediatamente apavorado e dei um pulo para tras. Meu coracdo
comecou a palpitar, e me concentrei na cobra. Era grande. E tao comprida!
Ela se estendia por uns seis metros na grama alta do quintal. Entao me dei
conta: uma cobra de seis metros!? Olhei com mais atencdo. Nao era uma
cobra, era uma mangueira! Eu ri, e meu coracdo comecou a voltar ao ritmo
normal, e a adrenalina foi eliminada do meu sistema. Eu segui em frente,
provavelmente para uma visita ao banheiro ja mencionado.

Ha trés partes em uma experiéncia emocional, como ilustrado pelo
episodio da cobra no jardim.

(1) Algum estimulo sensorial aciona uma avaliacio super-rapida,
genérica e precognitiva de que algo em nosso ambiente pode afetar nossos
desejos, interesses, objetivos, valores etc., ou daqueles que amamos. No
meu caso, meu cérebro avaliou que eu havia pisado em algo perigoso e que
se movia sinuosamente. Presas em sua perna sdo algo bem perigoso,
especialmente quando podem injetar grande quantidade de veneno
hemotoéxico (isso, do tipo que é particularmente bom para causar faléncia
cardiaca).

(2) Essa avaliacdo precognitiva causa mudancas psicoldgicas que ajudam
a concentrar nossa atencao na situacdo e Nos preparam para reagir e
comunicar o que esta ocorrendo aos outros. Grande parte dessa resposta
psicoldgica é o que descrevemos como emocdo. Por exemplo: a sensacdo do
amor romantico é produzida por um delicioso coquetel de substancias
quimicas percorrendo diversas partes de nossos corpos. O mesmo vale para
medo, raiva, graga etc.

Essa reacdo fisica também afeta as avaliacoes posteriores. Isso ocorre, em
parte, gracas a concentracdo, ao foco que ja mencionei, que as vezes é
chamado de reflexo orientado. Quando vocé vé alguém que pode virar o
amor de sua vida ou uma pessoa com a intencdo de assassina-lo, é bom nao
se distrair com outras coisas. O reflexo orientado o ajuda a ficar de olho
tanto em assassinos quanto em parceiros em potencial. Entretanto, se
estivermos concentrados em algumas coisas, isso significa que nao
conseguimos nos concentrar em outras, e nem mesmo vé-las. Também



significa que os novos estimulos sao absorvidos pelo esquema ja criado por
nossa avaliacdo inicial.

Por exemplo: quando vocé esta sozinho e ja assustado em uma casa
escura, seu COrpo concentra a atencdo em possiveis ameacas. Assim, voce
vai interpretar o som de algo caindo pelas escadas de modo diferente de
quando esta feliz e contente ou quando esta pensando no fato de que o
pequeno Johnny estd no primeiro andar em siléncio faz muito tempo.

A atencéo seletiva pode ser muito util — filtra e exclui coisas que, de
outro modo, poderiam ser uma distracio em momentos em que nao
podemos nos dar a esse luxo —, mas as vezes também pode levar a
distorcoes perigosas. Um dos aspectos centrais da terapia comportamental
no tratamento de depressio ou de fobias é ajudar o sujeito a se libertar de
sua atencdo seletiva e ver os detalhes para que possa avaliar melhor sua
situacao.

Na situacdo com a cobra, meu cérebro se concentrou, pediu uma dose
de adrenalina extra e acelerou os batimentos cardiacos para me ajudar a
correr; também me mandou recuar e fazer uma expressao de medo, o que
chamaria a atencdo de outras pessoas, que poderiam me ajudar ou fugir.

(3) Apds a avaliacdo precognitiva e a resposta fisica inicial, o que ocorre
em um piscar de olhos, costumamos avaliar a situacao no aspecto cognitivo.
Essa é a parte do pensamento consciente. Em meu caso, olhei com mais
atencdo e pensei: “E uma mangueira, seu idiota!” Essa nova avaliacio
alterou por completo a natureza da situacdo. Disparou uma resposta
fisiologica diferente, inclusive uma nova mistura de emocoes.

Essas trés partes, entdo, alimentam o processo emocional: sinais no
ambiente, avaliacdes precognitivas da situacdo; avaliacoes cognitivas e
respostas fisiologicas. Mas o que tudo isso tem a ver com O jogo do
exterminador? Tudo. Porque reagimos desse jeito ndo sé a estimulos
sensoriais, mas também a nossos pensamentos, inclusive aqueles
provocados por palavras no papel.

Como isso é possivel?

E possivel porque nossas avaliacdes precognitivas ndo distinguem
situacoes reais de imaginarias.! O sistema precognitivo recebe qualquer



informacao recebida — sensorial ou imaginada — e a avalia. E essa
avaliacao dispara uma reacao fisica.

E por isso que podemos chorar ou rir ao lembrar algum acontecimento
do passado. Nao estamos apenas recordando o fato; nés o estamos
revivendo e reavaliando. Também é por isso que ouvir um amigo nos contar
uma historia sobre um acidente terrivel pode nos fazer encolher de medo.
Ouvir o mesmo amigo contar que o filho pequeno comeu coco de cachorro
pode provocar uma reacdo ainda pior. Apesar de ndo estarmos presentes no
momento dos eventos, ainda os testemunhamos em nossas mentes, e eles
sdo avaliados por nosso sistema precognitivo. A auséncia de distin¢ao entre
estimulos sensoriais e imaginarios é a razao pela qual pessoas com fobia de
cobras nao temem apenas cobras de verdade, mas também tém reacoes
intensas simplesmente ao pensar ou ler sobre elas.

Vocé pode achar que o sistema de avaliacdo cognitivo (consciente)
poderia resolver a situacdo com um pouco de racionalidade. Afinal, ndo foi
ele que mostrou que o que pensei ser uma cobra era uma mangueira? Ele
deveria avisar que nossos pensamentos ndo sao reais e, em relacdo a ficcéo,
que as pessoas e 0s locais sobre os quais lemos sao inventados, nao deveria?

Isso pode ocorrer se alguma coisa na historia for tao inverossimil que
faca nosso cérebro se dar conta da irrealidade daquilo, como quando
percebi o tamanho da “cobra”. Mas, quando o autor apresenta situacoes
plausiveis, isso ndo faz nosso cérebro negar aquela situacdo. O cérebro nao
fica nos lembrando o tempo todo que aquilo é inventado porque nosso
pensamento consciente é limitado a capacidade de nossa memoria de
trabalho, que é pequena. Pesquisas mostraram que nossa memoria de
trabalho tem capacidade para lidar apenas com cerca de cinco a nove
elementos de informacdo simultaneamente. O que constitui um elemento
pode variar, mas, se vocé quiser testar isso (como fez minha filha de catorze
anos), peca a alguém que leia para vocé uma lista com dez a catorze nomes
ou numeros aleatorios e, em seguida, tente repetir os nomes ou numeros.
Vocé simplesmente nao consegue lidar com mais de cinco a nove coisas em
sua memoria de trabalho ao mesmo tempo. Mas pode ficar pior. Quando
queremos fazer qualquer coisa com esses fragmentos além de recorda-los
(como por exemplo, manipuld-los em um problema matematico ou



identificar relacoes entre eles), nossa capacidade cai para cerca de dois a
quatro elementos.

Ou seja, nossos condutores do pensamento consciente nao sao muito
grossos. Por isso, quando o que estamos imaginando usa essa capacidade
por completo, ndo ha espaco para a pessoa se lembrar do fato de que aquilo
é apenas imaginacdo ou uma obra de ficcdo. Simplesmente reagimos aos
estimulos imaginarios como se fossem reais e estivessem a nossa frente.

Entdo, para a ficcdo proporcionar uma experiéncia tnica, tudo o que
vocé precisa fazer é sugerir situacoes que disparem automaticamente
avaliacoes e respostas emocionais. Isso ndo significa que a ficcao precisa nos
explicitar a situacdo. Embora o décimo primeiro mandamento da boa
ficcdo, tantas vezes repetido, seja “Mostre, nao conte”, a verdade é que um
texto nao mostra ao leitor nada além de marcas numa pagina, e nunca
apresenta a informacao crua da situacdo através de nossos sentidos. Filmes e
pecas de teatro podem fazé-lo. Também podem fornecer informacao
auditiva direta. Mas um livro nunca nos mostra nada. Ele apenas conta,
conta, conta... O truque é contar de um modo que permita ao leitor
imaginar a situacdo com clareza e realismo suficientes para que a situac¢do
imaginada dispare uma resposta cerebral. Claro, a situacdo em si
(personagens, motivacdes, acontecimentos, ambiente etc.), para comecar,
precisa ter grande potencial, mas desenvolvé-la e ajudar o leitor a imaginar
sdo duas coisas diferentes.

Um autor pode guiar o leitor por uma diversidade de experiéncias:
compaixdo, suspense, tristeza, surpresa, espanto, enlevo, raiva, amor
romantico etc. Orson Scott Card, em O jogo do exterminador, nos guia por
um bom numero delas ao fazer o que todos fazemos quando citamos frases
de nossos livros ou filmes favoritos: desfrutar novamente da experiéncia e,
no processo, talvez até mesmo aprofunda-la.

Transportando o leitor para
o mundo de Ender

Quando lemos um livro e nos sentimos transportados para outro lugar,
costumamos supor que é pelo fato de o autor ter fornecido muitos detalhes



do ambiente. Entretanto, Card demonstra que isso nao é necessario. E que,
em consequéncia, o que um escritor realmente faz ndo é “mostrar”, mas
contar, de uma forma que convide o leitor a por sua propria imaginacao
para funcionar.

Vejamos a abertura de O jogo do exterminador como exemplo.
Comecamos com duas vozes sem corpos, sem nenhum substantivo que
caracterize o ambiente. Por causa disso, ndo vi (imaginei) nenhum cenario
ao longo desse trecho. Mas vamos para a cena em que o monitor de Ender é
removido. A cena no original em inglés tem 767 palavras. Quantas delas sao
usadas para criar a ambientagao?

Tenho certeza de que vocé imaginou com clareza. Eu imaginei. Vi
(imaginei) Ender em um consultério médico e em uma espécie de sala de
cirurgia. Nao era nada muito detalhado, mas vi a maca coberta por papel. Vi
um médico, uma enfermeira e outra mulher, todos de uniformes brancos. Vi
formas cromadas indistintas representando equipamento médico em torno
deles. Vi uma seringa. Vi uma luz forte vinda do alto e mais luz suave nos
cantos. Até senti um pouco de frio.

Mas o texto nunca menciona uniformes nem branco. Nao menciona
papel na maca nem cromados. Nunca descreve a seringa ou a iluminacao.
Na verdade, ndo diz quase nada. Card fornece incriveis seis substantivos
para sua ambientacao: mulher do monitor, droga de monitor, maca, médico,
enfermeira, agulha.

Seis.

Se tirarmos o0s personagens, restam apenas trés. Mas... como ele
consegue criar um ambiente com apenas trés detalhes genéricos?

[sso se torna possivel porque ¢ literatura, e Card nao esta criando um
ambiente. Ele esta nos ajudando a imaginar um. Ele nao precisa nos contar
tudo em detalhes para que possamos construir a imagem em nossa mente.
Mesmo porque isso ndo funcionaria, devido a memoria de trabalho
limitada. Tudo o que ele precisa fazer é fornecer algumas palavras-chave, e
nos inserimos na memoria de trabalho outros elementos que associamos a
essas palavras.

Essa nao é uma relacdo direta: os seis termos descritivos de Card nao
levam todos os leitores a imaginar o mesmo. Se vocé, por exemplo, nunca



esteve em uma sala de cirurgia, ndo ha razao para ter sentido frio. Entao
desconfio que o que alguns de vocés imaginaram nao tenha incluido isso.
Mas eu ja estive em varias, entdo a sensacdo veio junto. Claro, Card nunca
disse sala de cirurgia, disse? Ele disse maca, o que significa que poderia ser
uma sala quente no consultério de um médico. Seja qual for a razao, eu
visualizei a cena como um procedimento mais oficial. Vocés podem ter visto
algo um pouco diferente.

Mas na verdade isso ndo faz diferenca, faz? Porque o fundamental que
Card faz ndo é nos transportar para um local exato; ele nos transporta para
um personagem e uma ameaca a seu bem-estar. Quem se importa se vocé
viu um pequeno consultério médico, e eu, uma sala de cirurgia? Noés dois
vimos Ender praticamente virar um vegetal. Ouvimos sua interessante
resposta interior a promessa de que a remog¢ao nao doeria nem um pouco.
No6s dois soubemos que o irmao de Ender o odiava, e que Ender s6 queria
nao ser odiado.

Nao estou dizendo que essa é a quantidade ideal de ambientacao para
uma historia. Estou dizendo apenas que ndo é preciso muito para fazer a
mente do leitor imaginar um mundo. E melhor: ao reduzir o tempo gasto
na ambientacdo, Card consegue gastar mais tempo ajudando o leitor a
imaginar os personagens — seus pensamentos, motivacoes, acoes e discurso
— e as ameacas que outros personagens fazem aqueles para os quais
estamos torcendo. Em termos cinematograficos, a maioria das cenas que
imaginei eram planos americanos e closes, sem muita interferéncia do
ambiente. Por natureza, esses planos servem para destacar os personagens.
Esse destaque, esse foco, ¢ uma das marcas registradas do estilo de Card: ele
nos transporta nao tanto a lugares, mas a mentes e coracgoes.

A decisao de Card no sentido de valorizar mais o personagem do que o
ambiente nao é simplesmente uma opcao de estilo. Se vocés acham que
romances resultam de descobertas e invenc¢oes de coisas legais por autores
para contar aos leitores, é evidente que Card os agrada ao compartilhar o
funcionamento psicologico dos personagens. Ele deleita o leitor ao revelar
motivacoes e reacoes que nem sempre sao o0 que esperamos a primeira vista.
Também nao sdo tao simples.

O tempo no palco é precioso, e Card passa boa parte nos contando por
que Ender faz o que faz. Também nos transporta para as motivacoes dos



outros. As vozes sem corpo no inicio dos capitulos discutem seus motivos.
Valentine esta sempre tentando entender os motivos de Peter. Ender sempre
avalia por que as pessoas a sua volta agem de certa forma. Essa percepcao
especial das pessoas é um de seus maiores dons. Nao é suficiente, por
exemplo, saber que Bonzo Madrid se sente levado a atacar Ender por
solapar sua autoridade. Ender vai mais fundo, avaliando como a cultura em
que vive e seu papel de comandante do Exército Salamandra influenciam a
situacao.

Mas os personagens niao sao os Unicos a avaliar as situacdes que
enfrentam. Card nos guia em nossas avaliacoes das mesmas situacoes, que
as vezes sao idénticas as do personagem. Outras vezes, temos informacoes
privilegiadas que levam a uma visao diferente. E as vezes é o personagem
que tem um insight surpreendente e especial que altera nossas percepcoes.
Card gosta de se aprofundar, e isso permite que ele nos guie em uma série
de avaliacoes que as vezes alteram nossa resposta psicologica de maneira tao
dramatica como a minha foi alterada quando percebi que tinha pisado
numa mangueira, e nao numa cobra.

A rainha da colmeia:
da repugnancia ao amor

A cena que coroa O jogo do exterminador, sua ultima dadiva, fala sobre ir
além da superficie para descobrir os motivos que levam alguém a fazer algo,
e como saber o porqué pode mudar completamente nossa opinido sobre esse
alguém. Ender se torna o Orador dos Mortos, mas ¢ na cena da rainha da
colmeia que o leitor descobre o que isso significa.

Na maior parte da histéria, nosso conhecimento dos férmicos é
limitado. Sabemos que parecem insetos, ndo se comunicam conosco e nos
chacinam sem que sejam provocados, sem remorso algum. Somos nés ou
esses insetos horriveis. Mas no fim, depois que Ender destréi os abelhudos e
vai viver em outro planeta, descobre o parquinho que a rainha construiu
para ele. Ele encontra o ovo. E nds somos levados a uma experiéncia que
altera nossa visao dos foérmicos para sempre. Card nos apresenta a uma
cobra e depois a transforma em algo completamente diferente.



Ender descreve o ovo e o acasalamento, os machos tréemulos de éxtase e
morrendo, caindo no chio para murchar e secar. E um pouco nojento,
como algo que vocé poderia ver em um desses documentarios sem censura
sobre a vida selvagem. E, depois de testemunhar o acasalamento, nossas
avaliacOes precognitivas levam a mesma resposta que temos ao ver esses
documentdrios sobre a natureza: eca! Nossa primeira experiéncia com os
formicos os rotula como alienigenas e repulsivos. Sem duvida, eles nao sao
COmo nos.

Mas ai nossa opinido a seu respeito comeca a mudar. Em vez de se
concentrar em caracteristicas grotescas dos insetos, somos levados a
imaginar a rainha como uma figura majestosa, usando asas cintilantes.
Depois nos contam que ela “beija” sua filha. Entdao Card nos leva mais um
passo além: a descoberta de que todos os filhos dela vao morrer no ataque
da terceira onda, e que ela nao pode fazer nada para evitar isso. Veja que ele
nos leva a imaginar sua cria como “filhos”, e nao insetos.

Depois Card nos leva mais um passo adiante: “Os humanos ndo nos
perdoaram”, diz a rainha. “Vamos morrer, com certeza.” Entdo imaginamos
uma mae que sente remorso o bastante para desejar o perdao.

Reagimos com compaixdo em relacdo aos outros quando vemos (1) uma
pessoa boa e merecedora, (2) que passe por alguma forma de dificuldade.
Card nos levou a imaginar coisas que nao apenas antropomorfizam a rainha
e suas filhas, como também mostram sua bondade e seus problemas. No
espaco de poucas linhas, de repente eu me vi avaliando as coisas do ponto
de vista dela. Vocé nao sentiu o mesmo quando leu?

Em seguida, somos levados a imaginar as exigéncias estranhas para
chocar o ovo e uma “pequena e fragil rainha” que saira dele. E, embora o
cuidado com o ovo sem duvida nos faca lembrar de que a rainha é
diferente, de outra espécie, nada aqui é grotesco. Mais ainda: somos levados
a imaginar o pesar que a rainha sente por matar humanos. Por fim,
descobrimos por que os férmicos nao chegaram a uma nova onda de
ataques: “Nao pretendiamos matar.” Nem sequer sabiam, nem podiam
imaginar que fossemos seres pensantes. Para eles, niao passavamos de
insetos. Seu grito final desesperado ressoa em nossos ouvidos: “Acredite em
nos, creia em nos, confie em nos.” Por favor, ndo mate minha ultima filha,
nossa ultima irma.



Card nos fez imaginar coisas que dispararam medo e repulsa e depois
nos levou a imaginar outros, que invertem completamente nossa avaliacdo.
E reagimos como o esperado. A essa altura, eu fiquei com os olhos cheios
de lagrimas. Senti pena do bebé indefeso e da mae entristecida que, diante
da morte, tenta dar uma chance a filha. Senti um forte desejo de que os
humanos ouvissem seu choro, que era “nosso” choro, porque eu estava do
lado deles. Os formicos eram “pessoas” boas que nao tinham intencao de
fazer mal e que apenas haviam cometido um erro terrivel. O mesmo, na
verdade, que os humanos cometem. Ender ¢ um monstro para eles na
mesma medida em que eles sdo para nés. Entao Ender escreve seu livro, e a
rainha fala com tamanhas cleméncia e magnanimidade que é impossivel nao
ficar impressionado com sua bondade. Ela é diferente, mas, entre nds, é
uma das melhores.

A perda, o pesar, a simpatia por esse suposto inimigo — tudo isso é
valioso a experiéncia do livro, que por isso nao é apenas uma aventura; nao
é apenas uma histéria sobre o espaco ou como ser um lider. Nao é sobre
jogos militares nem sobre tentar sobreviver a bullies e psicopatas que estdo
tentando matar vocé. Também nao é sobre “nos tornarmos humanos aos
olhos uns dos outros”. E Card nao diz apenas isso. Ele nos conduz de modo
que isso penetre em nosso corpo, para que deixe de ser apenas uma ideia e
fique marcado em nosso coracao.

A voz do siléncio de Peter

E possivel imaginar que teriamos a mesma simpatia por Peter, a quem, nos
lemos, Ender também defende. Mas Card nao apresenta nenhum contetudo
a esse respeito, assim nao experimentamos uma mudanca de opinido como
ocorreu com a rainha alienigena. E verdade que, no capitulo treze, Valentine
conta a Ender, no lago, que “Peter mudou”. Mas na verdade nunca fui
levado a imaginar o necessario para sentir ou acreditar nisso.

Em que fui levado a imaginar no lugar disso?

Logo no capitulo 1, descobrimos que Peter odeia Ender por ficar com o
monitor por mais tempo que ele. Depois, no capitulo dois, somos levados a
uma das cenas mais assustadoras do livro. Peter obriga Ender a brincar de



abelhudos e astronautas e, em pouco tempo, o atira no chdo e comeca a
sufoca-lo. Ender acha que Peter talvez nido deseje mata-lo, mas apenas
machucé-lo, como sempre fez no passado, mas Peter, ao ler a mente dele,
lhe diz: “Estou falando sério. Nao importa o que vocé acha, estou falando
sério.” Ender é salvo apenas pelo pensamento rapido de Valentine.

Nao havia duvida em minha mente de que Peter queria matar Ender. Eu
ja fora apresentado a Stilson e sabia o que as pessoas naquela cultura
pensam dos “Terceiros”. E, embora Peter recue ao perceber que nao pode
assassina-lo naquele momento, jura que vai matar Ender, fazendo com que
ele e Valentine tenham uma falsa sensacio de seguranca. A essa altura, eu
estava extremamente ansioso por Ender. Entio Ender nos conta como
avaliar a situacdo para que nao cometamos erros. Ele pode enganar os
adultos, mas “Peter, no fundo, era um assassino, mas ninguém sabia disso,
exceto Valentine e Ender”.

Que primeira impressao! E verdade que, naquela mesma noite, mais
tarde, Peter vai ao quarto de Ender (que pensa que Peter pode ter ido la
para mata-lo), pede desculpas a ele e diz que o ama. Mas nao era isso que
Peter havia prometido fazer? Convencé-lo de que nao queria mata-1o?

Reencontramos Peter no capitulo nove. Ele comeca com as vozes de
pessoas que monitoravam os pensamentos de Peter, nos dizendo: “E um dos
seres humanos mais falsos e sem escrapulos que ja vimos.” Esse é o juizo
daqueles que supostamente sabem tudo o que ha para se saber sobre Peter.
Nao somos levados a imaginar nada que contradiga essa avaliacdo, entao
nao ha razdo para questiond-la.

Valentine nos conta que os Wiggin se mudaram para o norte da
Califérnia na esperanca de que a natureza amansasse Peter. Ela diz que
Peter enganou os adultos, mas que sabe a verdade. Entao descreve os
esquilos que Peter esfola vivos. Ela desconfia que talvez Peter tenha
encontrado esse modo para satisfazer seu desejo de matar, mas as primeiras
palavras que saem da boca de Peter quando volta 4 cena nos mostram que
estda perigoso como sempre. Ele diz para Valentine: “Estive pensando se
devo te matar ou fazer outra coisa com voce.”

E eu acredito nele. Sinto-me em perigo sempre que esse garoto entra em
cena. E por que ndo deveria? Até esse ponto, ndo fomos levados a imaginar



nada que desse a entender qualquer outra coisa.

Peter explica que quer a ajuda dela. Nao quer destruir ninguém. Ele
reconhece que foi cruel. Diz que ama tanto Valentine quanto Ender, e que
tudo aconteceu porque “precisava... precisava ter controle. Entende?”. Diz a
ela que o controle é a coisa mais importante para ele. Seu dom é enxergar os
pontos fracos nas coisas. E agora ele quer “salvar a humanidade dela
mesma.”

Mas Valentine nao acredita nele e o confronta sobre matar os esquilos,
dizendo: “Acho que fez aquilo porque gosta mesmo.” Peter chora. “E do que
tenho mais medo”, diz ele. “De que eu realmente seja um monstro. Nao
quero ser um assassino, mas ndo consigo evitar.” Valentine acha que,
mesmo que ele esteja falando a verdade, é apenas para manipula-la. Entao
pede a ela que seja sua parceira em tudo para evitar que ele vire “um dos
maus’”.

Essa é nossa chance de rever nossa avaliacio de Peter, mas ele é tao
mentiroso e manipulador que é impossivel confiar nele. Qualquer esperanca
que ainda pudéssemos ter em relacdo a ele é destruida algumas pdginas
depois, quando perguntam a Valentine se Peter é uma pessoa ma, e ela
responde dizendo que ele é “a pior pessoa que conheco”. E é verdade;
também ¢é a pior que conhecemos no livro.

No capitulo treze, quando retomamos o ponto de vista de Valentine, as
vozes no inicio do capitulo reafirmam que Peter “tem a alma de um chacal”.
Além disso, Valentine nos diz ainda ter medo de Peter. Ela diz a Ender que
ele mudou, mas nada nos é dado que nos ajude a imaginar outra pessoa.
Repetidas vezes, somos apenas levados a imaginar um psicopata.

No fim do capitulo do lago, Graff e Ender discutem o fato de nio
conseguirem comunicar-se com os abelhudos. Graff conclui que, “se o outro
cara ndo consegue contar a historia dele, vocé nunca pode ter certeza de
que ele nao esta tentando te matar”. Talvez Peter nos tenha contado sua
historia; talvez suas palavras para Valentine sejam o reflexo preciso de seus
pensamentos. Mas é 6bvio que precisamos de mais para acreditar que a
historia seja verdadeira. Precisamos de mais até mesmo para entender o que
significa a necessidade de controle de Peter. No fim das contas, Card nunca
nos leva a imaginar nada que nos permita confiar em Peter. E por isso todos



nos chegamos a conclusao de que Peter tem um novo plano, um plano que
nao exige o assassinato de Valentine, ainda.

Do inicio ao fim, Peter sé provoca 6dio e medo.

O motivo importa

Ao longo de toda a historia, Ender tem medo de se transformar em um
monstro, um assassino como Peter. Mas, como leitor, eu nao podia sentir o
mesmo medo, porque qualquer atitude que uma pessoa tome é apenas
parte do que usamos para avaliar a moralidade da situacdo. A outra parte é
revelada no capitulo trés, quando a mae de Ender pergunta, de forma
sarcastica, ao coronel Graff se ele lhe teria dado uma medalha se tivesse
matado Stilson. Graff responde: “Nao foi o que ele fez, Sra. Wiggin. Foi o
motivo.”

Na verdade, se ha uma coisa que O jogo do exterminador nos ensina é
que o motivo importa. Peter é um monstro ndo por fazer coisas que
provocam dor em outras pessoas, mas pelo motivo que esta por tras do que
faz. Ele é motivado apenas pelo desejo de controle. A rainha da colmeia
massacrou intimeros humanos, mas o motivo de suas a¢oes transforma o ato
de maldade em uma ignorancia tragica. Em todas as suas brigas com
Stilson, Peter, Bernard e Bonzo, Ender s¢ luta para garantir a prépria
seguranca. Ele mata dois garotos e extermina uma espécie inteira, mas nao o
condenamos porque ele nunca age com a intencdo de machucar ninguém,;

apenas de defender. Por isso, nos torcemos por ele.

O motivo ¢é parte vital de nossa avaliacdo de qualquer situacdo e,
portanto, tem efeito direto em nossa resposta.

Embora Peter so consiga ver as pessoas como ferramentas em seus
planos, Ender tem uma vontade enorme de ser bom. Na verdade, na
discussao surpreendente com Valentine no lago, Ender revela a ela que nao
quer vencer Peter. S6 quer que Peter o ame. E possivel que alguém
interprete isso como Sindrome de Estocolmo, mas nds estamos por dentro
da mente e do coracdo de Ender, e ndo ha provas disso. No fundo, Ender
volta a combater os abelhudos para salvar Valentine, a tnica que o amava,
que era seu porto seguro, “mesmo que ela amasse mais a Peter”.



Meus olhos se encheram de lagrimas e meu coragdo transbordou
quando Ender revelou a Valentine acreditar que ela amava mais a Peter. Este
nao é o coracdo de um monstro. Ender, que consegue interpretar tao bem as
motivacoes dos outros, parece niao conseguir ver a diferenca entre as
motivacoes dele mesmo e de Peter. Tampouco consegue enxergar com
clareza, naquele momento, os motivos de Valentine, aquela que o ama
tanto. Ender nunca precisou ter medo de estar se transformando em Peter.

Por outro lado, talvez seu coracdo seja exatamente o que o levou a se
preocupar. Talvez isso seja parte do que define quem é um mocinho e quem
nao é — os mocinhos se dao conta de que sao corruptiveis como qualquer
um, e por isso se controlam, e garantem que tanto seus atos quanto seus
motivos sejam tao corretos quanto possivel.

Peter revisitado

Vocés perceberam a progressio das avaliacoes que fiz acima? Card
apresentou a cena que disparou minhas primeiras ldgrimas por Ender. E
entdo minhas avaliacoes cognitivas entraram em acao, modificando minha
resposta, tornando-a ainda mais complexa. Sim, é triste que Ender nao
consiga reconhecer que é completamente diferente de Peter, nem quanto
Valentine o ama. Mas, se pensarmos bem, o novo pensamento e a nova
avaliacdo cognitiva sobre o que motiva os “mocinhos” acrescentam
admiracdo a essa tristeza e a transformam em uma experiéncia ainda mais
pungente. E também demonstram outra coisa.

O jogo do exterminador nos conduz por muitos momentos de reveréncia
pela ficcdo cientifica e de suspense, tensio e triunfo. Varios desses
momentos dependem de que Card nos surpreenda com avaliacoes
inesperadas das situacdes que testemunhamos — avaliacoes que se
concentram ndo no exterior, mas nas motivacoes dos personagens que
conhecemos. Mas nao é apenas o que Card nos faz imaginar que forma
nossa experiéncia. Também ¢é algo que ndés mesmos imaginamos.
Adicionamos nossas proprias fantasias aquelas apresentadas por Card no
texto e reagimos a elas com a mesma intensidade.



Na segunda vez em que li a segunda batalha entre humanos e férmicos,
por exemplo, sabia que nao era apenas um jogo, mas humanos de verdade
se sacrificando. Uma rapida imagem piscou em minha mente, um grupo de
pessoas na ponte de comando de uma daquelas naves olhando umas para as
outras pouco antes do fim. Meu coracdo se comoveu, e minha experiéncia
com O jogo do exterminador mudou e se aprofundou de novo. Claro, a
experiéncia de um livro nao é algo fixo; ela muda com o tempo. E muda
fora do texto.

Outra mudanca ainda mais pungente ocorreu depois de eu ter fechado o
livrto e comecar a desenvolver minhas ideias para este ensaio que vocés
estdo lendo. Ao rever todas as minhas experiéncias com Peter, de repente
tive outro pensamento e avaliacio cognitiva. Apesar de todas as coisas
horriveis que nds o vemos fazer, é possivel que Peter seja o maior herdi
deste livro, porque luta contra obstaculos muito maiores do que qualquer
outro — a psicopatia no seu DNA. Ele nao pode evitar o desejo de matar e,
mesmo assim, usa seus instintos nocivos a favor da paz mundial.

Serd possivel? Sera que Peter tem um coracdo que pode amar? No livro,
nunca somos levados a imaginar os antecedentes que disparariam essa
afirmacdo. S6 com o acréscimo de minha propria imaginacdo — o
vislumbre de um menininho lutando, apavorado — e as avaliacoes
cognitivas posteriores, consigo sentir profunda compaixdo por seu
problema, assim como um misto de fascinio e admiracéo por sua luta.

Sera que Card nos mostrou o coracdo de trés monstros, e nos mostrou
que todos sdo bons? Sera que Peter também poderia ser um her6i?

Nao sei. De verdade, nio sei.

Mas essa ideia, essa pontada de compaixao por aquele garoto terrivel,
lutando contra dificuldades enormes para fazer o que é certo, agora faz
parte de minha experiéncia com O jogo do exterminador.

No fim das contas, mesmo que Peter ndo seja um her6i, o tempo que
passei com Ender me levou ao menos a pensar nessa possibilidade. E talvez,
de todas as dadivas maravilhosas que O jogo do exterminador tem a dar, esta
seja uma das melhores: a de me ajudar a lembrar — através de horas em
uma experiéncia emocionante, tocante e absolutamente triunfante — que,
apesar de haver varios monstros na vida com que precisamos lidar, nem



todos sdo necessariamente o que parecem. E a de me ajudar, nem que soé
um pouco, a desejar ter um coracdo mais parecido com o de Ender, o de
Peter e 0 da rainha da colmeia.

John Brown ¢ romancista e contista premiado. Servant of a Dark
God ¢ o primeiro volume de sua série de fantasia publicada pela Tor
Books. Atualmente Brown vive com a mulher e quatro filhas no interior
de Utah, onde ainda hd muito ar fresco, muitos fazendeiros de boa
vontade e, de vez em quando, um lobo.

P Por que Ender tem vergonha de
ser um Terceiro?

R Ender aprendeu no inicio da vida que era provocado por
" algumas criancas e desrespeitado ou evitado por outras, por
ser um terceiro filho. Muito antes de entender as restricoes
legais ao tamanho familiar, sabia que aquilo era algo
socialmente inaceitavel. Mais tarde, descobriria que seu
nascimento ocorreu devido a bons motivos, e que sua
existéncia nao era ilegal nem vergonhosa, mas é muito dificil
alguém superar a experiéncia visceral da rejeicio de uma
comunidade a qual foi submetido desde a tenra infancia.

— 0SC



P A predisposicdo genética dos

R

Wiggin para o talento militar &
natural ou foi alterada de algum
modo artificial?

Quando autoriza o nascimento de
Ender, a El usa manipulacdo ou
mapeamento  geneético, supondo
gue eles estavam escolhendo entre
um grupo de zigotos? Como a El
podia ter certeza de que Ender
seria a mistura perfeita de Peter e
Valentine?

A EI ndo tinha certeza de que Ender teria bons resultados.

" Peter e Valentine chegaram muito perto, e eram tao acima da

média em suas avaliacdes vitais que a EI achou que havia
boas chances de que uma terceira crianca dos mesmos pais
fosse adequada ao comando.

A tunica manipulacao genética foi a sugestao da EI aos
pais de Ender para que controlassem o momento da
concepcdo de modo a aumentar a presenca de
espermatozoides com o cromossomo Y em vez do X, porque
meninos seriam mais propensos a agressividade, elemento
que faltava em Valentine.

— OSC



P De que modo Peter era cruel ou

R.

louco demais para nao ser aceito
na Escola de Combate? Ele ndo é
0O que o0s militares queriam, uma
pessoa que destruiria
completamente 0S formicos?
Acredito que Peter o0s teria
destruido com o0 doutorzinho sem
hesitacdo ou remorsos, Ccomo
Ender.

A vontade de destruir o inimigo nao é suficiente. Vocé
também tem que ser capaz de inspirar lealdade, confianca e
obediéncia de subalternos e superiores em sua propria
organizacdo. Como a série Shadow conta, Peter passou boa
parte de sua vida tentando aprender coisas que vinham de
modo natural para Ender e, assim, ser capaz de inspirar
pessoas a seguir sua lideranca. Ele nao teria conseguido fazer
isso dentro dos limites de tempo que ja assomavam o
projeto.

Soldados niao seguem de boa vontade um comandante
que seja tao sedento de sangue que transmita a ideia de nao
ligar para a vida deles. O amor e a preocupacdo palpaveis de
Ender pelos outros soldados, o tato de treina-los com a
mesma assiduidade com que realizava os préprios treinos, é
que inspiravam amor e lealdade. Peter jamais pensaria em
agir da mesma forma que Ender com outros soldados.

— OSC



I Veja o maravilhoso Deeper than Reason, de Jenefer Robinson, para uma introducao ao
tema de emocdo e literatura. Depois leia o delicioso Thinking, Fast and Slow, de Daniel
Kahneman, para explorar as ramificacoes dos dois sistemas de avaliacao em varias situacoes

diferentes.



0 PRECO DE QUEBRAR
AS REGRAS

m 2005, tive bastante sorte de frequentar o Acampamento de

treinamento literario de Orson Scott Card. Eu havia lido seus livros

Characters and Viewpoint e How to Write Science Fiction and Fantasy, mas
seu Acampamento de treinamento era, em si, uma experiéncia
transformadora. Antes do Acampamento, eu me sentia como se pudesse
escrever uma boa histéria por acaso; depois dele, como se eu pudesse
escrever uma intencionalmente.

Card explicou as regras e o modo como a ficcao funcionava. Assim, sua
exposicdo foi tdo clara que tudo passou de um processo misterioso a algo
que pode ser repetido. Depois do acampamento, saquei minha copia
surrada de O jogo do exterminador e a reli, porque queria ver como ele
aplicava as regras que havia acabado de nos ensinar.

Fiquei atonita. Card rompe as regras o tempo todo. Ele pegou
praticamente toda informacdo e sabedoria que havia transmitido a nds no
acampamento e rompeu com elas pelo menos uma vez no livro. Uma das
coisas que ele nos contou no primeiro dia foi: “Se vocé acha que esta sendo



muito sabio, ponha isso na boca de um tolo.” Mas, na segunda pagina, ele
dd a Ender, que nada tem de tolo, elementos de muita sabedoria:

“E claro que era mentira que nio ia doer nada. No entanto,
como os adultos sempre diziam isso quando ia doer, ele
podia considerar aquela afirmacdo como uma previsao exata
do futuro. Algumas vezes se podia confiar mais nas mentiras
que nas verdades.”

Card tem que estabelecer que Ender é muito inteligente, entdo precisa
dar a ele momentos de sabedoria que vao além de sua idade. E essa é
apenas a primeira regra quebrada. Porém, acabei me dando conta de que
quando Card rompia com as regras, tinha uma razao que servia a historia.

De muitas maneiras, o que Card realmente ensina em suas aulas é a
mesma licdo que Ender aprende na Escola de Combate: ndo ha regras. A
primeira vez que Ender desobedece a uma regra é quando Bonzo diz a ele
para nao atirar durante as batalhas. No inicio, Ender segue a regra, entdo
um dia ele passa pelo portdo e salva o exército de uma derrota arrasadora ao
atirar. Ele esperou para desobedecer a regra até que o custo de respeita-la
fosse mais alto do que o de ignora-la.

Na verdade, durante as aulas, Card chegou a dizer: “Vocés podem
quebrar qualquer uma dessas regras, contanto que compreendam o custo
disso.” Embora eu tenha escrito isso cuidadosamente em minhas anotacoes,
até ver esse principio em acdo em O jogo do exterminador nao havia
entendido quanta liberdade um escritor tem. E que, com essa liberdade, ha
uma responsabilidade para com o leitor. Se um autor vai quebrar as regras,
tem que fazer isso com um propédsito e compreendendo muito bem os
efeitos.

Em meu diario, quando o acampamento terminou, escrevi que “foi
como se alguém tivesse tirado a tampa da minha cabeca e dito: “Vocé nao
tem que parar aqui.”

Quero mostrar a vocés todas as maneiras com que Card subverte as
regras em O jogo do exterminador, e o que ele ganha ao fazé-lo.



“Evitem comecar com dialogos entre
personagens nao identificados.”

(Orson Scott Card, Acampamento de
treinamento literario, 2005)

No inicio de uma historia, o leitor tem que construir o mundo com base na
informacao fornecida pelo autor. Isso estabelece a ordem com que o autor
revela informacdes, o que é algo muito, muito importante. Comecar com
dialogos entre personagens nao identificados significa que os leitores tém
que se esforcar mais para entender o que esta acontecendo. Eles ndo
conhecem o ambiente ou quem esta falando. Eles ndo sabem nem mesmo o
género do personagem. Na realidade, ¢ uma situacdo bem inusitada, em que
ninguém sabe nada sobre o ambiente, pois ndo se fala a seu respeito.
Mesmo em uma sala escura, quase sempre é possivel dizer o género de
quem fala.

Os leitores sdo jogados ao mar com uma linha de dialogo sem
personagens definidos. O que acaba acontecendo é que os leitores vao ver o
didlogo e depois relé-lo e reprocessa-lo apds descobrir onde se passa a
historia e quem esta falando. Isso significa apresentar a informacao de tras
para a frente, e é um passo extra que retarda o envolvimento dos leitores. O
exemplo mais simples é quando o leitor acredita que um personagem é de
um género e depois descobre que o personagem é de outro. Mais complexos
e menos previsiveis sao as suposicoes de um leitor sobre o estado emocional
de um personagem. Veja a seguinte frase: “O que vocé disse?” Fora de
contexto, isso pode ser um pai com raiva, uma crianca confusa ou uma
garota num bar. Card nos ensinou a oferecer logo de cara esse contexto para
que possamos controlar as percep¢oes dos leitores e guid-los através da
historia.

Apesar disso...

Eu sei que vocé ja leu, mas abra a primeira pagina de O jogo do
exterminador. Card comecou o romance nio sé6 com uma linha de didlogo
sem personagem definido, mas também com meia pagina inteira disso.

Nao ha ambiente. Nao ha identificadores no didlogo. Ele nao nos diz
nada sobre as pessoas que estdo falando. E mais semelhante a uma



transcricao do que a qualquer outra coisa.

Isso obriga o leitor a se esforcar mais para identificar as pessoas e sobre
0 que estao falando, mas, como podemos ver que o trecho é bem curto,
também funciona para agucar nossa curiosidade. E com isso, comecar com
dialogo passa de uma fraqueza a uma forca, mas Card s é capaz de fazer
isso, acho, porque compreende muito bem o efeito que causa no leitor.

Isso nos diz que a histéria ndo é sobre as pessoas que estao falando. Se
essa cena comecasse no ponto de vista de uma terceira pessoa,
comecariamos a ficar emocionalmente envolvidos com os personagens. Ao
nos fazer escutar em segredo (essencialmente) uma conversa, ao lhes negar
nomes, lugar ou mesmo géneros, Card consegue concentrar nossa atenc¢ao
no tema de sua conversa e depois para longe dele. Quem é esse garoto de
quem eles estao falando? Isso nos leva a querer saber mais a seu respeito, e
entdo Card imediatamente prossegue com uma cena do ponto de vista de
Ender.

Como ele responde a pergunta Sobre quem eles estdo falando? logo em
seguida, dd ao publico a confianca de que ele vai responder as outras
perguntas, como Quem estd falando?, O que essa crianca tem de tdo
importante? e O que sdo os abelhudos?

Entdo, embora isso pareca a violacio de um principio ensinado por
Scott, na verdade tem ligacdo com outro muito mais importante: vocé pode
fazer qualquer coisa, contanto que entenda seu preco.

Nesse caso, Card estava pagando o preco de algum distanciamento do
seu publico em troca de um aumento na tensao. Nao é um truque que pode
ser usado com frequéncia, mas aqui funcionou muito bem.

“A troca de pontos de vista exige uma divisao
clara — uma mudanca de capitulo ou um
espaco narrativo. O limitado narrador na
terceira pessoa nunca pode mudar de ponto de
vista no meio de uma cena.”



(Orson Scott Card, em Characters and
Viewpoint)

Entre os autores na comunidade de fic¢ao cientifica, isso é quase um mantra
que repetimos aos novos escritores. Trata-se de um erro de principiante tao
comum sair mudando de pontos de vista que acabou ganhando um apelido
em inglés: head hopping, pular de cabeca a cabeca, por ser essa a sensacdo
criada. E incomodo para o leitor de repente receber os pensamentos de
outra pessoa.

A maior parte de O jogo do exterminador é restrita pelos limites da
narracao em terceira pessoa. Mas Card quebra as regras em relacdo ao ponto
de vista em alguns lugares. O caso mais interessante, ou, para ser mais
exata, o que fez minha cabeca explodir, maravilhada e surpresa, se passa no
capitulo doze.

Card comeca a cena do ponto de vista de Ender, depois muda para o

ponto de vista do personagem Bean sem um espaco sequer entre 0s
paragrafos. Isso devia ser um defeito, mas veja o que ele faz:

“Ender lamentou, sacudindo a cabeca.
— Tudo que sei é que o jogo acabou. — Ele dobrou o
papel. — Ja vai tarde. Posso contar ao meu exército?

— Nao temos tempo — disse Graff. — O onibus espacial
sai em vinte minutos. Além do mais, é melhor ndo falar com
eles depois que recebe as ordens. Facilita as coisas.

— Pra eles ou pra vocés? — Ender perguntou.

Nao ficou esperando por uma resposta. Voltou-se
depressa para Bean, segurou sua mao por um momento e
entao se dirigiu a porta.

— Espere — disse Bean. — Pra onde vai? Tatica?
Navegacdo? Suporte?
— Escola de Comando — Ender respondeu.

— Pré-comando?



— Comando — disse Ender e, em seguida, saiu pela
porta.

Anderson seguiu logo atras. Bean segurou o coronel Graff
pela manga.

— Ninguém vai pra Escola de Comando antes dos
dezesseis!

Graff se livrou da mao de Bean e saiu, fechando a porta
atras de si.

Bean ficou sozinho no quarto, tentando entender o que
tudo isso queria dizer.”

Viram? Ele usa a acdo da cena, em que Ender é levado a deixar a sala,
para realizar a transicio. A camera, se existisse, ficaria na sala e
permaneceria focada em Bean. E um truque bem simples, através do qual
ele conduz a atencio do leitor pela narrativa. Para Ender, a cena esta
dramaticamente encerrada. Suas horas seguintes serdo passadas numa
viagem. Se Card o houvesse seguido, a tensdo teria diminuido. Bean, por
outro lado, ainda tem perguntas e pode manter a tensao dramatica que Card
tanto se esforcou para desenvolver. Se ele tivesse seguido a convencao e
pulado uma linha entre paragrafos, isso teria quebrado o ritmo da cena.
Nesse caso, apegar-se a pratica-padrao teria sido muito mais custoso do que
brincar com as regras. Ao rompé-las, Card mantém a tensdo elevada, e o
leitor, envolvido.

“Nao alterem o fluxo do tempo da historia.”

(Orson Scott Card, Acampamento de
treinamento literario, 2005)

A ideia aqui é que os humanos experimentam o tempo de modo linear, por
isso é mais facil entender as histérias que seguem um fluxo de tempo linear.
Parecem mais naturais porque atendem as expectativas dos leitores sobre o
funcionamento do tempo. Ha a sensacdo de que a narrativa esta ocorrendo



como na vida real. Dentro desse limite, o flashback é uma técnica conhecida
que imita 0 modo de funcionamento da memoria.

Ha outra coisa que pode ser chamada de flashforward, o oposto do
flashback. E quando a narrativa diz algo como: “Na hora, ele nio entendeu.
Mais tarde, compreendeu que...” Normalmente, isso joga o leitor para fora
da histéria, mesmo que em nivel inconsciente, ao lembra-lo de que aquilo é
uma ficcdo. Além de destacar a presenca do narrador, reduz a tensdo ao
sugerir que os eventos descritos aconteceram no passado.

No capitulo quatro, Card altera o fluxo de tempo.

“Imaginou a nave dependurada de cabeca para baixo, em
cima da superficie do outro lado da Terra, os dedos gigantes
da gravidade mantendo-a firme no lugar. ‘Mas vamos
escapar’, pensou. ‘Vamos cair para fora deste planeta.’

Néao sabia a importancia disso na época. No entanto,
mais tarde, se lembraria de que foi antes mesmo de sair da
Terra que pensou nela, pela primeira vez, como um planeta
igual a qualquer outro, nao especificamente o seu.”

Quando Card adota o recurso arriscado em “Mais tarde, se lembraria”,
isso tem um preco. Somos lembrados de que aquilo ¢ uma narrativa. O
custo, porém, compensa.

Ele nos faz prestar atencdo aquele momento ao lhe acrescentar
significado. Se Ender mais tarde vai se lembrar daquele momento, entao o
leitor também deveria lembrar-se. Na maioria das vezes, quando se deseja
que o personagem e o leitor se lembrem posteriormente de algo, vocé
amplia o momento e faz com que ele dure mais. Torna-o mais significante
sob o aspecto emocional para o personagem naquele instante, e
posteriormente inclui lembrancas disso. Esse ndo é um momento
importante para Ender. Trata-se apenas de um jogo que ele esta jogando
com sua imaginacdo e entendimento da gravidade. Nesse caso, tentar
expandir a cena nao iria funcionar porque isso desaceleraria o ritmo e
retardaria o momento da chegada a Escola de Combate. Nesse ponto, Card,
mais uma vez, transforma fraqueza em forca. Ele usa o narrador para
apontar algo que ¢ insignificante para Ender naquele momento, mas sera



importante para a narrativa como um todo. Dessa forma, ele nos faz
lembrar que estamos lendo uma histéria? Sim. Mas essa consciéncia é o que
fixa 0 momento em nossa mente.

No capitulo catorze, Card usa de novo o que parece ser 0 mesmo truque
e altera o fluxo do tempo.

“O dia seguinte seria o seu ultimo na Escola de Comando,
embora nao soubesse disso.”

Nesse caso, o que ele estd obtendo nido é a implantacio de uma
memoria. Dessa vez, quando quebra a regra, estd pedindo ao leitor para
prestar mais aten¢do. E como dizer: “Essa cena que vou mostrar agora a
vocés... nao vai seguir pelo caminho que vocés imaginam. Prestem
atencdo.” Isso lembra o leitor de que o narrador esta ali. E quase uma
ousadia, como se estivesse nos dizendo para tentar adivinhar o que vai
acontecer em seguida.

O desafio para o autor é que a recompensa seja mais legal que as
suposicoes do leitor; do contrario, vai perdé-lo por completo. Ao mesmo
tempo, essa ruptura parece necessaria ali.

Passamos todo o capitulo catorze na cabeca de Ender, e ele esta atonito
devido a exaustdo. E f4cil cair em estado de fadiga com ele. Esse momento
de alteracdo do fluxo de tempo faz com que o leitor desperte desse estado.
[sso tem um preco. Mas o preco de nos lembrar de que se trata de uma
histéria compensa, devido a tensao dramatica que ajuda a construir.

“Nao crie alienigenas que sejam iguais a [x], sO
que inteligentes.” (Orson Scott Card,
Acampamento de treinamento literario, 2005)

Card é o tnico que ensina isso hoje em dia. E o tipo de regra que faz
sentido porque, se alienigenas evoluiram em outro planeta, por que teriam
alguma coisa em comum com a vida na Terra? Em seu livio How to Write
Science Fiction and Fantasy, ele também diz: “Sempre comeco a aula sobre



construcao de alienigenas com a seguinte pergunta: ‘Em que esses
alienigenas sao diferentes dos seres humanos? Descarto as semelhangas
mais 6bvias. ‘Sao como gatos.” ‘Sdo como cées.’ Insisto, entdo, que seja algo
muito estranho.”

Mas, no mesmo livro, Card fala sobre como pegou essa regra e rompeu
com ela intencionalmente ao criar os férmicos. “Quem era o inimigo que
eles estavam treinando para combater? Outros humanos? Nao. Monstros
com olhos de inseto. Nossos piores pesadelos, s6 que agora, aqui, na vida
real.”

E interessante examinar o modo como ele pegou esse cliché do inseto
gigante e criou com ele essa sociedade com tamanha verossimilhanca.
Vamos ver como ele fez para convencer os leitores a acreditarem nisso.

Ele faz isso aos poucos, em camadas. No segundo capitulo, Peter e
Ender brincam de astronautas e abelhudos com uma mascara de borracha.
Na verdade, trata-se quase de um metamomento, quando se pensa no
assunto. Card criou alienigenas com base no cliché de seres com mascaras
de borracha do cinema e da televisdo, entdo destaca isso ainda mais com
uma cena que apresenta uma mascara de borracha de verdade. Isso lhe
permite reconhecer o cliché e, entao, seguir em frente.

Ao fazer disso também uma brincadeira de crianca, leva com facilidade
o leitor a ideia do que os abelhudos sido, em vez de confronti-lo
diretamente com a imagem de monstros com olhos de inseto. Criangas
simplificam as coisas, entdo o leitor ainda pode pensar que, apesar de os
formicos terem caracteristicas similares aos insetos, ndo sio insetos de
verdade.

A medida que o livro vai avancando, porém, sentimo-nos confortdveis
ao pensar nos abelhudos como insetos, como faz todo o resto das pessoas
no Enderverso.

Quando chegamos ao capitulo catorze, ja compramos a ideia de que os
formicos siao insetos gigantescos. Entdo estamos prontos para a ultima
camada.

Mazer Rackham diz: “E outra coisa. Uma coisa tdo boba e
idiota que os xenobidlogos riram até eu ficar quieto quando



toquei no assunto depois da batalha. Os abelhudos sao
abelhas. Sao como formigas e abelhas. Uma rainha com as
operarias.”

Mais uma vez, isso representa destacar algo que deveria ser um ponto
fraco. Mazer nos revela, sem rodeios, que essa ideia é estipida. Mas Card
passou o livro inteiro nos dizendo como Mazer Rackam é incrivelmente
inteligente, entdo nesse instante, quando ele diz que a ideia é estupida,
sabemos que nao é.

A essa altura, ja compramos totalmente a ideia dos insetos gigantescos.

“Sonhos nao tém autor. Na literatura, sao uma
forma vulgar de adicionar sutilezas.”

(Orson Scott Card, Acampamento de
treinamento literario, 2005)

Um sonho real é uma colecdo aleatéria de imagens. Seu cérebro costura
essas imagens para criar significado apos o fato, mas sonhos reais nunca sao
tdo certinhos como na ficcdo. Muitos autores iniciantes usam sonhos para
lancar alguma luz sobre a mente de um personagem, em vez de fazer o
trabalho duro de produzir a bagagem emocional do personagem quando ele
estd acordado. Isso ndo funciona bem com os leitores porque estar acordado
e sonhando nao sao estados que se espelham com exatidao.

Em O jogo do exterminador, ha uma longa série de pesadelos e sonhos
que assolam Ender, culminando com varios deles no capitulo catorze,
depois que Ender é forcado a lutar batalha apés batalha na Escola de
Comando. Ele esta nitidamente no limite, e sonha com Valentine, Peter e
em ser vivisseccionado pelos abelhudos. Card faz esses sonhos funcionarem
usando dois truques diferentes. No primeiro caso, Ender acredita que esta
sonhando, mas nao esta.

“No sonho, as vozes soavam como as do coronel Graff e de
Mazer Rackham. No entanto, sonhos eram assim mesmo. As



coisas mais loucas podiam acontecer, pois sonhou que ouviu
uma das vozes dizer: ‘Nao aguento ver o que isto esta
fazendo com ele.” E a outra voz respondeu: ‘Eu sei. Também
amo o garoto.”

Por causa das outras cenas com o coronel Graff, sabemos que isso é algo
que ele realmente diria. E facil acreditar o mesmo de Mazer Rackham. Por
isso, na condicao de leitores, sabemos que Ender nao esta sonhando.

Mas Card da um passo além e destaca a artificialidade dos sonhos na
literatura quando a narracdo diz: “Sonhos eram assim mesmo. As coisas
mais loucas podiam acontecer.” Ao reconhecer que sonhos sdo
inerentemente desconexos e aleatdrios, ele informa ao leitor que nos

mostrar um sonho coerente ¢ uma escolha intencional. E o equivalente
autoral a dizer: “Sei que isso parece loucura, mas confiem em mim.”

Ele precisa dessa confianca porque, em seguida, vai explorar ainda mais
0 que os sonhos podem fazer com o segundo dos dois truques que
mencionei.

“No entanto, durante a noite, pensava em outras coisas. Com
frequéncia se lembrava do cadaver do Gigante, se
deteriorando lentamente. Todavia, ndo se lembrava disso nos
pixels da imagem em sua prancheta. Em vez disso, era real,
com o odor indefinido da morte ainda pairando por perto.
As coisas estavam diferentes nos sonhos. O pequeno
povoado que havia surgido entre as costelas do Gigante
agora era formado de abelhudos e eles o cumprimentavam
com sobriedade, como gladiadores saudando um césar antes
de morrerem para sua distracdo. No sonho, ele nao odiava os
abelhudos e, apesar de saber que haviam escondido dele a
rainha, ndo tentava encontra-la.”

Evidentemente, isso é coerente demais para ser um sonho de verdade.
Se tivesse surgido logo no inicio do romance, a maioria dos leitores iria
pensar: “Ah, nao!”, porque o sonho é estruturado de maneira muito
sistematica. Quase posso ver os especialistas em psicologia da Escola de



Combate discutindo o modo como o sonho capta perfeitamente a ansiedade
de Ender por destruir seus agressores completamente e seu desejo insistente
de ser perdoado por suas mortes. No inicio do livro, algo assim, tao 6bvio,
iria parecer “uma forma vulgar de adicionar sutilezas”. Ao adotar o recurso
bem mais adiante no livro, Card ja conta com nossa confianca. Mesmo
assim, um sonho de tamanha nitidez é sempre um perigo. O autor arrisca
afastar o leitor da histéria apenas por um instante, até que ele decida
acreditar que o cérebro de Ender tenha criado algo tao sutil para ele por
puro acaso.

Como vocé leu o livro, sabe que a chave estd na pagina seguinte. Aqui,
mais uma vez, Card destaca os sonhos: “Era como se alguém o possuisse
durante o sono, forcando-o a se perder em meio a suas piores memorias, a
revivé-las como se fossem reais.”

Ele abre logo o jogo e praticamente diz: “Esses nao sao apenas sonhos.
Esperem so.”

Se esperarmos, teremos a recompensa. E claro que os férmicos, que se
comunicam instantaneamente, entram as escondidas no cérebro de Ender.
Isso faz todo o sentido.

Mas, para fazer isso, Card precisava ja ter conquistado nossa confianca
anteriormente, usando as premissas implicitas na narrativa em seu
desenrolar. Lembra-se daquelas primeiras perguntas que ele nos propds na
primeira pagina? Esse foi o movimento de abertura em uma negociacao
longa para conquistar nossa confianca. Tentar usar esse truque numa
histéria sem criaturas como os férmicos nao iria funcionar porque vocé
precisa das caracteristicas alienigenas mais importantes para criar a
necessidade de tal comunicacdo, e de sua habilidade de se conectar
telepaticamente. Tentar isso em algum ponto anterior do romance nao teria
funcionado porque significaria pedir ao leitor que acreditasse que os sonhos
sao plausiveis, e alguns leitores, que ainda nao estdo completamente
envolvidos na histéria, podem nao estar dispostos a suspender sua
descrenca. Trata-se de um equilibrio perigoso, mas que compensa no final.

Todas essas regras com que Card rompe sdo coisas que fazem sentido
serem ensinadas a escritores novos enquanto eles estao aprendendo a
escrever ficcdo. O que destaco agora, quando dou minhas aulas, é que sdo



todas principios ou diretrizes, ndo regras. As pessoas acham que tém que
seguir as regras religiosamente. Ou veem um exemplo como O jogo do
exterminador, no qual as regras sao quebradas e acham que nenhuma delas
importa.

Mas, como diz Ender, “Todos haviam aprendido a licao errada.”

As regras importam, sim. Ajudam o leitor a dar sentido a histéria. O
desafio é entender o custo. Assim como para Ender, as vezes ha um preco
mais alto a pagar por seguir as regras do que por quebra-las.

Mary Robinette Kowal ¢é autora de Shadows of Milk and Honey
(Tor, 2010) e Glamour in Glass (Tor, 2012). Em 2008, recebeu o
préemio Campbell de Melhor Autor Estreante, e em 2011 seu conto “For
Want of a Nail” venceu o prémio Hugo Award em sua categoria. Seu
trabalho foi indicado para os prémios Hugo, Nebula e Locus. Publicou
historias na revista Asimov’s, na Clarkesworld e em vdrias antologias
de melhores do ano. Mary, uma titereira profissional, também trabalha
como dubladora, e gravou audiolivros para autores como Seanan
McGuire, Cory Doctorow e John Scalzi. Ela vive em Chicago com o
marido, Rob, e mais de doze mdquinas de escrever manuais. Visite
www.maryrobinettekowal.com.

P Por que vocé cortou qualquer tipo
de relacdo entre Ender e seus
pais? Para mim, deveria haver
uma ligacdo mais forte. Se eu
fosse pai dele, iria querer ver meu


http://www.marirobinettekowal.com/

filho, ndo mandaria s6 Val para
conversar com ele. Ou, perto do
fim, depois da guerra, por que
VOCE nao o fez voltar para a Terra
por pelo menos uma semana para
se despedir antes de seu
ostracismo?

R Na verdade, vocé esta fazendo trés perguntas:

1. Por que eu, como escritor, evitei desenvolver um
relacionamento entre Ender e seus pais?

2. Por que a Escola de Combate isolava por completo as
criancas de seus pais?

3. Por que os pais de Ender aceitaram essa situacao?
Vou responder as perguntas na ordem inversa.
Por que os pais de Ender aceitaram essa situacdo?

Os pais de Ender tiveram permissio — nao, foram
estimulados a — para ter um terceiro filho apenas se
aceitassem os termos da Esquadra Internacional (e, portanto,
do governo da Hegemonia). Ender teria que usar um
monitor conectado ao cérebro sempre, desde a primeira
infancia. Se Ender fosse selecionado para a Escola de
Combate, seria tirado da familia e ponto final. Eles
perderiam todos os patrios poderes depois disso.

Eles ficaram tristes quando Ender foi levado para longe,
mas, desde antes de seu nascimento, haviam compreendido
que aquilo era possivel, até mesmo provavel, e que, quando



a hora chegasse, nao haveria como mudar de ideia. Nessas
circunstancias, em que os pais sabem que nio podem
continuar ao lado de um filho, acabam se apegando a cada
momento juntos e ddo inicio ao processo de separacio e
despedida. Claro, o grau com que eles se apegam ou separam
depende de suas personalidades.

Os pais de Ender eram pessoas brilhantes e obstinadas, e
ambos eram mais analiticos do que passionais em seus atos e
expressoes. Tinham sentimentos como todo mundo, mas nao
agiam de acordo com seus sentimentos nem os expunham
do mesmo modo que outras pessoas talvez fizessem. Para
quem estava de fora, isso poderia dar a impressio de que
eles nio tinham sentimentos, mas isso ndo é verdade. E
comum que as pessoas considerem seu pesar algo
extremamente particular. Isso nao significa que sintam
menos; apenas demonstram menos.

No fim da guerra, sua incapacidade de se comunicar com
Ender o magoa profundamente (como descrito em Ender in
Exile). Mas, aquela altura, muitos anos se haviam passado.
Eles achavam que ndo conheciam mais Ender. Nao queriam
se intrometer em sua nova vida. Por isso ficaram a espera de
algum tipo de convite da parte dele, algum sinal de que ele
desejava aquele contato. Isso foi um erro — afinal de contas,
ele ainda era uma crianca. Mas, de sua perspectiva, era a
“crianca” que havia salvado o mundo; agora ele era tdo
famoso, tdo importante, que poderiamos perdoa-los por
sentirem que ele estava fora de alcance, que agora estava em
posicao de poder, e que dependia dele dar o primeiro passo.

Ele nao era mais o Ender Wiggin que os pais conheciam
— 0 menino precoce de seis anos que foi tirado deles. Era
um estranho, uma criatura da Escola de Combate, um garoto
que havia dominado uma espécie alienigena. Ele era
Alexandre, o Grande. O que eles podiam fazer? Leva-lo para
casa e ajuda-lo com o dever de casa?



I[sso nao quer dizer que suas acoes tenham sido corretas;
apenas nao foram desumanas. Quando Ender Wiggin foi
levado embora, havia a compreensao de que nao pertenceria
mais a seus pais. A partir de entdo, era uma crianca da
Esquadra Internacional.

Por que a Escola de Combate isolava por completo as
criancas de seus pais?

A Escola de Combate era o colégio interno mais radical e
exigente de todos. No inicio, permitia contato entre pais e
filhos. Mas, depois das visitas, o desempenho das criancas
piorava muito. Elas ficavam menos atentas nas aulas, o
progresso era mais lento, e havia mais chances de se
rebelarem, e sem duvida ficavam mais infelizes.

No inicio, a maioria dos garotos ficava com saudades de
casa e dos pais, mas, depois de um ou dois anos, seus
sentimentos se invertiam. A maioria dos alunos queria parar
de visitar os pais. A maioria ndo queria nem mesmo receber
cartas dos pais. Nao tinham nada para dizer a eles — como
suas familias poderiam entender a vida na Escola de
Combate? E as criangas também perdiam totalmente o
interesse pelo que estava acontecendo em casa. Aquela vida
estava acabada para elas. Sua identificacdo estava completa.

Lembre-se de que essas criancas foram selecionadas
porque tinham condicoes de se encaixar perfeitamente na
Escola de Combate. Elas reagiam de forma positiva ao regime
de treinamento e a cultura da Escola de Combate, que era
elaborada nao para domar seus espiritos, mas para tornar
mais vivido seu instinto de comando e competicao. Nada em
casa podia comparar-se a quase perfeicio dessa cultura. Se
nao fossem o tipo de crianca que poderia obter bons
resultados na Escola de Combate, elas ndo seriam levadas
para la.



Aos poucos, os administradores da Escola de Combate
descobriram o seguinte padrao: no inicio, criancas com
saudades escreviam para os pais implorando para vé-los,
para voltar para casa, o que deixava os pais loucos de
preocupacdo. Mas entdo, ap6s um ou dois anos, as cartas de
seus filhos se tornavam apenas rotina, e depois cessavam por
completo. Os pais ficavam ainda mais preocupados,
pensando que os filhos ainda sentiam tantas saudades
quanto antes, e que a escola os impedia de escrever. E,
quando os pais finalmente se davam conta de que os filhos
nao queriam mais visita-los, ligar ou escrever para eles,
ficavam deprimidos.

Mas, depois que a escola instituiu a politica de contato
zero, tudo melhorou. Os pais ndo esperavam ver os filhos ou
se comunicar com eles. E, apesar de os garotos terem
permissdo para escrever e expressar a saudade que sentiam
no inicio, as cartas nunca eram entregues, entao os pais nao
se preocupavam imaginando que os filhos estavam solitarios
e infelizes. Mais tarde, quando as criancas ndo tivessem mais
saudades de casa e ficassem irritadas com a perda de tempo
para se comunicar com suas familias, ndo eram mais
pressionadas para fazé-lo e os pais ndo sofreriam ainda mais
por saber que seus filhos ndo queriam mais qualquer contato
com eles. Tudo passou a correr com muito mais
tranquilidade com a politica de rompimento radical.

Por que eu, como escritot, evitei desenvolver um
relacionamento entre Ender e seus pais?

Como escritor, aprendi como ¢é dificil e complicado
ambientar personagens em uma comunidade na qual eles
tém toda a gama de relacdes humanas. Cada pessoa é um
personagem diferente dentro de cada um de seus
relacionamentos. Nosso cérebro tem a habilidade
impressionante de selecionar nossas lembrancas, atitudes e
até mesmo maneirismos para que nos comportemos de



modo diferente com cada pessoa com quem tenhamos um
relacionamento importante.

Vemos isso o tempo todo. N6s mesmos fazemos isso.
Temos nossa “voz de telefone”, nossa atitude de “conhecer
um estranho”. Temos amigos com quem imediatamente
comecamos a brincar de certo modo, e outros com os quais
nossas conversas sao mais analiticas. Se vocé ja perdeu
contato com amigos proximos de fases anteriores de sua
vida, quando torna a se encontrar com eles depois de muitos
anos, certamente vai se ver transformado na pessoa que era
na época em que eram proximos. Pode ser bem
surpreendente e ainda esta dentro de vocé, a espera de que o
gatilho daquele relacionamento antigo desperte essa
personalidade oculta.

Essa é a verdadeira “caracterizacdo” na literatura de ficcao
— e, posso acrescentar, na atuacdo também. Gente demais
acredita que a criacdo de um personagem envolve encontrar
um passado interessante para ele, ou inventar maneirismos e
excentricidades. Esses, na verdade, sdo truques baratos. E
como vocé procede para fazer personagens memoraveis sem

ter que cria-los com alguma profundidade.

Em vez disso, a verdadeira caracterizacio de um
personagem implica descobrir quem ele é, quais atitudes e
maneirismos apresenta, em cada um de seus relacionamentos
importantes. Esse é um trabalho arduo!

E é por isso que a maioria das obras de ficcao é centrada
em torno de um personagem adolescente funcional — ou
seja, uma pessoa sem conexodes com a familia que anda pelo
mundo sem estabelecer relacionamentos duradouros além do
nivel cordial. Pense em Han Solo e Chewbacca e vocé vai
entender a ideia. Cada um deles tem seus maneirismos, e
eles nao mudam de relacionamento para relacionamento.
Eles apresentam as mesmas caracteristicas para todos.



Pense, entdo, no trio de personagens centrais de O Senhor
dos Anéis: Frodo, Sam e Gollum. Todos agem de formas
diferentes uns com os outros. Frodo fala com Sam de modo
bem diferente do que usa para falar com o Gollum. O
Gollum trata Sam e Frodo de maneira diferente. Sam muda
de servical satisfeito com Frodo para senhor hostil com
Gollum. Junte a essa complexidade o fato de Gollum ter na
realidade duas personalidades, e surge uma dualidade no
personagem que é visivel apenas para os outros. Acaba sendo
uma teia realmente intrincada de relacionamentos.

E isso acontece com trés pessoas. Agora coloque um

personagem em uma familia — pais, irmaos. Dé a ele um
emprego — chefe, colegas de trabalho. Depois retna alguns
amigos — antigos e NOvos — e interesses romanticos, e o

trabalho de caracterizacio se torna verdadeiramente
desafiador.

-

E por isso que a maioria dos escritores evita por
completo essa situacdo. Todos os relacionamentos sao rasos;
0s “personagens” sao uma Unica coisa todo o tempo. Eles
parecem de papeldo porque sdo apenas um retrato que se
vira de um lado para o outro, sem alteracoes.

Agora, nao esquecam que escrevi O jogo do exterminador
logo no inicio de minha carreira. O conto foi o primeiro que
vendi, minha primeira experiéncia com narrativa de ficcao
cientifica. O romance foi um dos meus dez primeiros, e eu
ainda estava adotando o que chamamos de mnarrativa
romantica — o herdi adolescente isolado que se move pelo
mundo.

S6 depois de O jogo do exterminador é que comecei a
trabalhar com caracterizacdo em grupos complexos. Com
Wyrms, romance que escrevi entre O jogo do exterminador e
Orador dos mortos, reuni um grupo de personagens, a
maioria representante de espécies diferentes, portanto faceis
de caracterizar por meio de excentricidades que eles expoem
a todos da mesma maneira. Mas, nas relacdes entre Patience,



a heroina, e os humanos em sua vida — o pai, o piloto da
nave, seu mentor e Will, o homem por quem ela vai se
apaixonar —, tive que mostra-la se tornando uma pessoa
distinta em relacdo a cada um deles.

Entao, com Orador dos mortos, coloquei Ender Wiggin,
aos trinta anos, em uma familia preexistente, que consistia
em uma mae complicada, um pai morto cujos abusos
marcaram a vida de todos e varios irmdos que tinham
atitudes diferentes uns com os outros e com o proprio Ender.
Eu ja havia escrito umas cem paginas da primeira versao do
manuscrito de Orador e as mostrei a meu amigo e escritor
Gregg Keizer. O comentario sem rodeios de Gregg foi
devastador. A cena em que Ender conhecia as criancas da
familia era entediante porque néo era possivel diferencia-las.

Isso disparou meu alarme interno. Nao podia separar as
criancas fazendo cada uma de uma espécie diferente, como
havia feito com o grupo de viajantes em Wyrms. Todas eram
humanas, mas também tinham que ser nitidamente
diferentes entre si. Foi entdo que aprendi o principio de
encontrar marcadores de identificacdo faceis e rapidos para
comecar a diferencia-las, e depois, aos poucos, revelar os
personagens (personalidades) realmente complexos com o
desenrolar das cenas e o desenvolvimento e a solucdo das
relacoes. Trata-se de um trabalho muito dificil, mas acho que
aprendi bem a licao e passei a aplica-la depois disso.

-

E importante lembrar que eu ja havia recorrido a
caracterizacdes complexas antes, em meu romance Saints,
mas nele baseei os personagens em figuras histéricas, e tive
trés vezes mais espaco para trabalhar, entdo a natureza desses
personagens podia ser revelada por suas escolhas ao longo
do tempo. Trata-se de uma “caracterizacdo romantica”
simples, em que os personagens sao o que fazem. Mas em
Saints eles tinham tempo de fazer tanta coisa, por tantas
razdes que a caracterizacdo complexa se desenvolveu sem
que eu entendesse o que estava fazendo. Por isso nao



adquiri, naquele momento, wuma ferramenta de
caracterizacdo complexa que pudesse aplicar nos livros
posteriores.

Em O jogo do exterminador, a parte sobre a familia foi
bem rapida. Passei depressa por ela apenas para levar logo
Ender para a Escola de Combate, do modo mais interessante
possivel. Eu sabia que ele precisava vir de uma familia. Para
crid-la, usei uma versao rasa de minha prépria experiéncia
com meus irmaos mais velhos da época em que eu tinha
mais ou menos a idade de Ender (eu sou um terceiro filho).

Para uma crianca dessa idade, é com os irmaos que as
coisas devem ser negociadas. Os pais sdo algo natural. Sao
aquilo que devem ser e fazem o que devem fazer; saio como
ondas, como o ar, como o clima. Mas irmaos sdo aliados e
rivais em potencial. Seus relacionamentos mudam
constantemente a medida que vao alcancando niveis
diferentes de maturidade e tamanho fisico. Dessa forma,
desenvolvi os relacionamentos de Ender com Peter e
Valentine com clareza, mesmo na auséncia de Ender,
enquanto deixei a relacdo com os pais como uma névoa
genérica. Nos dias bons, digo que isso ¢ uma estratégia da
escrita; nos dias ruins, chamo de preguica, ou simples
desatencdo enquanto eu me apressava para chegar a historia
de “verdade”.

Quando escrevi os primeiros capitulos de O jogo do
exterminador, ndo planejava tornar a usar Peter, Valentine ou
os pais até o final do livro. Mas Peter e Valentine, por mais
que sua caracterizacdo tenha sido rasa no primeiro capitulo,
tornaram-se tao interessantes para mim que eu descobri uma
utilidade para eles, que se transformou numa trama
secunddria completa e me permitiu mostrar o que estava
acontecendo na Terra enquanto Ender estava na Escola de
Combate.

Nesse processo, eu os desenvolvi e transformei em
personagens completos, e comecei a despertar um pouco os



pais — embora eles ainda passassem pelo filtro da percepcao
de seus filhos como um tanto arrogantes. S6 nos ultimos
livros Shadow é que criei os pais de Ender como pessoas
reais. Em O jogo do exterminador, eles nao passaram do que
Peter e Valentine achavam que eram: pessoas faceis de
enganar e que nao tinham ideia do que estava acontecendo a
sua volta.

Ao escrever o romance, eu estava certo de uma coisa:
nunca iria usar o ponto de vista deles. Tampouco iria usa-los
nos didlogos iniciais dos capitulos — esses locais estavam
reservados para adultos da El conversando sobre Ender
Wiggin ou sobre a guerra.

Entao, como escritor, optei pela passividade dos pais
principalmente porque o custo de desenvolvé-los como
personagens teria sido alto demais e nada teria acrescentado
a histéria que eu queria contar. Nao é possivel contar tudo;
nao é possivel desenvolver tudo; por isso, basicamente deixei
os pais de lado e me concentrei em Ender Wiggin e nos
irmaos e, depois, na comunidade complicada da Escola de
Combate.

Desde 1984, quando criei o romance O jogo do
exterminador, tornei-me um escritor mais habilidoso e
autoconsciente. Se fosse comecar a escrevé-lo hoje,
provavelmente ndo gastaria mais tempo com os pais de
Ender, mas eu os faria um pouco mais interessantes e
complicados, e daria a eles maior espaco nos pensamentos
de Ender na escola. Compare o modo como os tratei com a
forma como tratei a “progenitora” de Bean, Irma Carlotta, em
Ender’s Shadow.

Mas, como o romance funcionou razoavelmente bem
sem que eu tivesse gasto mais tempo nos pais, tenho que
repetir o que sempre digo sobre as deficiéncias de meus
primeiros trabalhos: fiz 0 melhor que pude na época com a
histéria que eu queria contar.



— OSC

P Como se sentiu quando a Apple
roubou, sem maiores
constrangimentos, seu design das
pranchetas para o iPad?

R Eles ainda estdo tao longe de minha visao da prancheta que
" s6 consigo ver o iPad como o primeiro passo na direcao
certa.

— OSC



PERDENDO E GANHANDO EM
0 JOGO DO EXTERMINADOR

uitos anos atras, durante os Jogos Olimpicos, a Nike lancou uma série

de antncios que me deixou louca. Esqueci a maior parte da historia,

mas o slogan era “There’s only one winner” [“S6 ha um vencedor”],
seguido pela sugestao explicita de que todo o resto nao passava de poeira
nos ténis do vencedor. Eu odiava esses anuncios. Para comecar, todo
mundo que consegue ir aos Jogos Olimpicos é um atleta excelente. A
distancia entre o primeiro e o segundo lugar, as vezes entre o primeiro e o
quarto, o quinto ou o sexto colocado, é uma fracio de segundo, uma
respiracdo, um unico passo errado. Todos os que vao aos Jogos Olimpicos
sao vencedores, e a diferenca entre eles em geral é quase nenhuma. A
afirmacao dos anuncios da Nike de que sé uma pessoa importa, a que
chegou em primeiro lugar, e de que todo o resto nio valia nada me deixou
furiosa.

Imaginei toda uma série de anuncios em resposta com as historias
espléndidas e heroicas dos que nao venceram — e muitas vezes nem se
classificaram. Um com o corredor de longa distancia com a perna



machucada, que entrou mancando no estddio muito depois do fim da
corrida, ja sem ninguém nas arquibancadas. Ele sabia que nao tinha chance
de vencer, mas tinha ido 1a para correr, mesmo que apenas seu treinador e
os faxineiros que limpavam o local fossem os tnicos presentes para vé-lo
cruzar, claudicante, a linha de chegada. Ou outro com um competidor na
importante corrida de trends de Iditarod, que, ao ver um trend vazio
descendo a pista, abandonou sua posicao e foi procurar o concorrente caido
— a mulher teve uma concussao e podia ter morrido congelada se ele nao a
houvesse achado.

Héa definicoes para “vencer” muito mais sutis do que derrotar um
adversario. Ser bem-sucedido, nos negécios ou na vida, também pode ser
considerado vencer. Assim como atingir alto nivel de habilidade — como eu
disse, “Todos os que vao aos Jogos Olimpicos sao vencedores”. Mas a
maioria dessas definicdes vem de nossos tempos modernos, menos arduos.
Nas defini¢des antigas, como nos anuncios da Nike, para vencer é preciso
derrotar alguém. Mas, mesmo nos velhos tempos, vencer nem sempre era o
objetivo principal.

A expressao vitoria de Pirro vem de uma batalha em que o general Pirro
derrotou os romanos a um custo tao grande de vidas e recursos que acabou
perdendo a guerra depois. E ha muitas situacoes na vida real moderna em
que vencer pode causar mais prejuizos do que vantagens, como uma
discussao com seu chefe ou conjuge. E ja perceberam que ninguém gosta de
andar com pessoas que insistem em vencer o tempo inteiro?

Na verdade, acabei escrevendo um monte de romances em que vencer
tem consequéncias piores que a derrota. Ou em que o herdi escolhe
deliberadamente a derrota em vez da vitéria porque isso, no fim, é o melhor
para ele. Mas tenho que dizer que nunca vi um liviro — nem os meus — no
qual “vencer” seja algo tdo vazio, devastador e desnecessario quanto em O
jogo do exterminador.

A primeira pergunta que se deve fazer sobre vencer é: quem vocé quer
derrotar? Quem € o adversdrio? Quem é o inimigo? Na Terra futuristica de O
jogo do exterminador, a Guerra dos Férmicos alterou toda a sociedade
humana, e a ameaca alienigena que abalou o mundo ainda existe. Mas o
verdadeiro inimigo em O jogo do exterminador nao sao os férmicos, mas os
professores de Ender.



Desde o comeco, os professores estdo determinados a isolar Ender:
primeiro da familia, depois de todos os amigos e aliados que ele faz ao
longo do livio — sem nem perceber que o talento especial de Ender, sua
verdadeira forca, vem da habilidade de construir aliancas. Mesmo quando
era um novato, triunfa sobre Bernard ao fazer amigos, primeiro com os
excluidos Dap e Shen, depois com os outros garotos, a comecar por Alai.
Sim, Ender invade o sistema de computadores da Escola de Combate para
dar inicio ao processo. Posteriormente, usa sua genialidade para vencer os
jogos com seus exércitos. Mas o computador e até mesmo os jogos de
combate sdo basicamente ferramentas usadas por Ender para atrair aliados
para seu lado. Aliados contra quem? Os formicos, a essa altura, estdo tao
distantes dos pensamentos de Ender que nao tém importancia. Aliados para
ajuda-lo a vencer os jogos, sem duvida. O mais importante é que Ender, no
inicio, esta lutando pela sobrevivéncia contra um mundo criado pelos
professores.

Sempre me surpreende que os vildes da ficcdo que resolvem criar
supersoldados génios, os quais eles planejam controlar por meio de tortura
e lavagem cerebral, nunca parem para pensar que, mais cedo ou mais tarde,
seus génios superpoderosos acabam se dando conta de que seus criadores
sao os vilees. O supersoldado foi criado, modificado ou sofreu uma
mutacdo para se tornar muito, muito inteligente, certo? E por que o criador
malvado acha que esse génio nao vai descobrir que é vitima de lavagem
cerebral e se voltar contra seu criador? Nenhum deles leu Shelley? Porque
mesmo quando, como em Frankenstein, o monstro é destruido no fim da
histéria, sempre leva junto seu criador maligno. Meu exemplo favorito
desse tema estd no romance de Lois McMaster Bujold Brothers in Arms, no
qual o cientista do mal fez lavagem cerebral e torturou o supersoldado
(adolescente) durante toda a juventude. No climax, o cientista do mal
entrega uma arma ao soldado e diz que ele tem uma ultima licao a aprender.
Ele precisa aprender a matar seu inimigo. E imediatamente o jovem soldado
atira no cientista.

Essa situacdo nao é mais provavel se o supersoldado/monstro for um
génio? Criei este monstro para ser muito mais inteligente que eu. E hd anos eu o
atormento para manté-lo sob controle. Sério que essa parece mesmo uma boa
ideia?



Atencao: lavagem cerebral funciona. Tirando os herdis/heroismo da
ficcdo, humanos sio animais que vivem em grupos. Temos o impulso
instintivo de nos relacionarmos com as pessoas a nossa volta e sermos
aceitos por elas. Principalmente quando estamos sob estresse, precisamos
do apoio de outros humanos, entio fazemos o que eles querem. E esse o
mecanismo fundamental da Sindrome de Estocolmo, quando as vitimas
criam lacos com seus sequestradores. Também é por isso que agentes que
trabalham sob disfarce por muito tempo tendem a esquecer de que lado
estdao. E, pelo que sei, é o motivo que desperta o que ha de melhor nos
alunos de uma turma em relacdo a qual ha grandes expectativas. O desejo
humano de se adaptar a um grupo, conquistar e preservar seu espaco nele
nos torna realmente manipulaveis pelas pessoas a nossa volta.

A outra face da moeda é que, assim que a pessoa que passou pela
lavagem cerebral sai da influéncia de seu captor e é exposta a novas pessoas,
com novas expectativas, comeca a criar lacos com esse novo bando — e a
lavagem cerebral vai perdendo a forca. Em O jogo do exterminador, porém,
isso ndo é um problema para os professores, porque Ender nunca consegue
escapar do universo distorcido e restrito inventado por seus criadores.

Mas Ender é um génio de verdade. Mesmo vivendo na enorme mentira
criada por seus professores, isso nao o impede de reconhecer o verdadeiro
inimigo. Como é um génio, e também profundamente empatico, Ender sabe
qual é o objetivo dos professores praticamente desde o principio. Entende o
que estdo fazendo e por qué. Os professores estdo tentando salvar o mundo
e estdo dispostos a criar e dobrar criangas a sua vontade para alcancar seu
objetivo.

No Exército Salamandra, Ender faz amizade com Petra para aprender
com ela, e mantém unida sua velha alianca de novatos, embora isso “nao se
faca”. Ele também observa como Bonzo fracassa, apesar da disciplina que
impoe, porque seus soldados ndo tém nenhuma independéncia. Sao apenas
obedientes a ele, e nao aliados. E percebe como, por causa disso, a equipe
de Bonzo perde.

No Exército Rato, Ender faz amizade com o competente Dink. E,
novamente, em vez de abandonar as velhas aliancas, ele as mantém intactas,
mesmo quando aliados do passado se tornam adversarios nos jogos da



Escola de Combate. E, por isso, todos vencem, num sentido suavizado,
porque se tornam melhores, mais fortes, competentes e capazes.

Dink é o primeiro a apresentar a pergunta de quem é o verdadeiro
inimigo: “Os outros exércitos, eles nao sdo o inimigo. Os professores é que
sao. Fazem a gente lutar uns contra os outros, odiar uns aos outros. O jogo
é tudo. Vencer, vencer, vencer. Tudo isso, pra nada.”

Mas Ender, que vé os professores com mais clareza ainda que Dink, nao
concorda. Acredita que os formicos sao reais. Que a Escola de Combate ¢é
mais que um jogo, que a ameaca que motiva os professores é real. Por isso,
estda disposto a “que me transformem num instrumento. Pra salvar o
mundo”. Ender se sacrifica de boa vontade porque, como os professores,
acredita que os fins justificam isso.

Entdo, um jogo termina com um ataque fisico a Ender, com ferimentos
de verdade, e os professores nao ligam e dizem que os ossos quebrados dos
outros garotos foram um acidente. Essa luta ndo é uma abstracdo, como
salvar o mundo. Diante de sangue e dor verdadeiros, Ender comeca a
desconfiar que Dink pode ter razao.

“E ai vinha um medo pior, o de ser um assassino, apenas
muito melhor que Peter. O medo de que era exatamente
disso que os professores haviam gostado nele. Sdo assassinos
que eles precisam pras guerras dos abelhudos.”

Ender também sofre profundamente sob o comando dos professores.
Sempre isolado e submetido a tormentos demais — €é assim que se criam
monstros. Mesmo enquanto ele é transformado em uma arma aperfeicoada,
odeia o que os professores fazem com ele, e logo comeca a odia-los
também.

Mas ele gosta de vencer os jogos. Com o tempo e um recorde imbativel
de vitdrias, ele fica quase viciado no “barato” da vitéria e da luta para
vencer. Ele tem que vencer todas as partidas, independentemente do preco
a pagar em cansaco e amizades.

“— O que é o pior que podia acontecer? Vocé perder um
> P
jogo?



— E. Isso é o pior que podia acontecer. Nao posso
perder nenhum jogo. Porque se eu perder um...”

O sucesso constante de Ender apenas aumenta seu isolamento, ao
transforma-lo logo em professor e, depois, em comandante. Mas Ender esta
disposto a pagar o preco para vencer 0s jogos.

A Nike iria adorar esse garoto.

Fora dos jogos, vencer é uma questdo diferente e mais sombria. Nas
lutas de verdade em que Ender se envolve, brigas que podem terminar com
sangue e dor, ele odeia os ferimentos que provoca. Mesmo na briga que
comeca durante o jogo, que o leva pela primeira vez a desconfiar dos
professores, Ender detesta ter que machucar alguém. A briga com Bonzo,
que acontece mais tarde, quase o destréi: “Bem, estou farto do jogo.
Nenhum jogo vale o sangue do Bonzo tingindo a dgua no chao do banheiro.
Podem me mandar pro gelo, me mandar para casa. Nao quero mais jogar.”

Ha outro aspecto do mundo de Ender em que a vitoria e o preco a pagar
por ela sao minuciosamente explorados: o jogo no computador, que pega
imagens da mente de Ender, de seu préprio inconsciente, e cria um mundo
especialmente feito para disputar suas batalhas. Costumo chamar isso de “o
mundo dos sonhos” porque contém muitos sonhos e pesadelos de Ender. E
este € um mundo em que vencer, coisa que Ender adora, e matar, que ele
odeia, estao impiedosamente ligados.

O unico modo de passar pelo Gigante é perfurar seu olho e mata-lo.
Ender tem apenas uma escolha: entre “a sua propria morte horrenda e um
assassinato ainda pior. ‘Sou um assassino até quando jogo. Peter ia ter
orgulho de mim.” Vencer desse modo nao provoca uma sensacao de triunfo
em Ender, que se sente nauseado e envergonhado.

Matar as criancas-lobo no mundo do computador o deixa avido para “ir
para um dos povoados e me tornar uma das criancinhas que trabalham e
brincam 14, sem nada pra matar e nada pra me matar. Apenas viver ali”.

No mundo do jogo do computador, vencer significa matar, e matar nao
traz nada além de dor e vergonha. Quando Ender finalmente mata a
serpente, o rosto que encara no espelho é o de Peter — ele v&é do modo
mais explicito possivel que matar o esta transformando num monstro.



Enquanto isso, Valentine e Peter criaram sua propria alianca — uma
alianca entre inimigos, que usam um ao outro para vencer, embora
reconhecam que um pode se virar e destruir o outro a qualquer momento.
Quando Ender, devido a seu desespero, comeca a se esgotar, um dos
professores procura Valentine para que ela escreva uma carta que convenca
0 irmao a continuar lutando. Mas ele ndo se deixa enganar. Ele vé a carta de
Valentine como outra ferramenta usada pelos professores para transforma-lo
em sua arma.

“A unica coisa de verdade, a unica coisa verdadeira e
preciosa era a lembranca de Valentine, a pessoa que o amou
antes mesmo que ele tivesse disputado um jogo, que o
amava quer existisse uma guerra dos abelhudos ou nao, e a
tiraram dele e fizeram-na passar para o lado deles. Agora, ela
era um deles. Ender odiava a eles e a todos os seus jogos.”

Ender, agora, esta pronto para reconhecé-los plenamente como seus
inimigos. Ele quer desistir, mas, preso no mundo criado pelos professores,
mesmo sabendo estar aprisionado, nao pode fazé-lo.

Promovido ao comando do Exército Dragao, Ender monta toda a sua
equipe como uma alianca, desde o inicio, criando times que podem agir de
modo independente enquanto trabalham juntos para alcancar seu objetivo
comum. Ele até transforma em aliados Carn Carby e outros inimigos
derrotados, ao compartilhar suas taticas com quem se dispusesse a ouvi-lo
e, assim, conquistando seu respeito. Ender ainda é muito solitario, mas a
essa altura se deu conta de que, como comandante, as vezes terd que
sacrificar amizades em nome da alianca — desistir de ser parte de uma
comunidade para tornar seu exército mais forte. Ele preserva as aliancas
pessoais antigas com Dink e Petra, mesmo quando os derrota. E, por fim,
em seu gesto definitivo pela alianca, revela sua fraqueza a Bean, um
subordinado, o que nao s6 atrai Bean para seu lado, como também permite
que Ender comece a confiar na forca dos aliados, nao apenas em sua
propria.

“— Nao podem te derrotar.



— Vocé que pensa.

Ender de repente respirou forte, como se tivesse sentido
uma pontada de dor ou tivesse de recuperar o folego em
meio a um vento forte. Bean olhou para ele e percebeu que o
impossivel estava acontecendo. Longe de atormenta-lo,
Ender Wiggin estava de fato confiando nele. Nao muito. Mas
um pouco. Ender era humano, e Bean teve permissdo para
ver.

— Talvez vocé se surpreenda — disse Bean.

— Existe um limite para o numero de ideias brilhantes
que posso ter a cada dia. Alguém vai bolar alguma coisa em
que ndo pensei antes e ndo vou estar preparado... Preciso
que vocé seja brilhante, Bean. Preciso que pense em solucoes
para problemas que ainda ndo vimos. Quero que tente coisas
que ninguém nunca tentou porque elas sdo totalmente
idiotas.”

E ai também que Ender comeca a estudar os férmicos, para aprender
nao s6 sobre eles, mas com eles. Se seus professores sio seus inimigos,
entao por que nao deixar outro inimigo ensinar a vocé?

Quando Bonzo e alguns outros garotos tramam para mata-lo, sio os
amigos e aliados de Ender, e ndo os professores, que o avisam. Mas Ender
ainda acredita que os professores ndo vao deixar que seja morto. Se eles o
valorizam, o que sem duvida o treinamento deles indicava, pelo menos
deviam precisar dele vivo.

Mas, quando Bonzo e sua gangue cercam Ender no chuveiro, Dink é o
unico que vai ajuda-lo, e é Dink que leva Ender embora dali ap6s o fim da
briga. Para Ender, o fato de os professores nao aparecerem para salva-lo é a
prova definitiva de que eles sdo seu verdadeiro inimigo. Ele os condena por
sua “idiotice ou sadismo ou o que quer que fosse que havia levado os
professores a deixarem isso acontecer”.

Logo apos essa briga traumdtica, os professores lancam o exército de
Ender no jogo de combate contra dois outros exércitos. E, depois de vencer,
Ender revela aos professores que sabe quem sao seus verdadeiros inimigos:



“— Derrotei o senhor mais uma vez — ele disse.
— Nao diga bobagem, Ender — Anderson respondeu,
calmamente. — Seu combate foi contra o Grifo e o Tigre.

— Acha mesmo que sou idiota? — Ender indagou.”

Mas, mesmo quando Ender decide nado jogar mais, ndo consegue
escapar da armadilha, pois, quando entra em greve, eles levam Valentine
para convencé-lo a continuar. Ela diz ao irmdo que ele pode vencer
controlando os professores, do mesmo modo que ela e Peter estavam
comecando a controlar o mundo deles. Ender podia controlar os professores
— ¢ sua habilidade de compreender as pessoas que o faz vencer, e ele
compreende muito bem os professores. Mas, para Ender, compreender
alguém a esse ponto também é amar. E esse amor que impede que ele
jamais se torne um verdadeiro monstro, como o monstro de Frankenstein.

Como Peter.

Ver os professores com extrema clareza — e poder ver os filmes da
invasao anterior — s confirma que eles estdao falando a verdade sobre a
ameaca dos formicos. Ender, entdo, decide ir para a Escola de Comando.
Decide, por conta propria, “me transformar exatamente no instrumento que
vocé quer... mas pelo menos nao vai ser por vocé ter me enganado. Vou
fazer isso porque quis, ndao por causa dos seus truques, seu falso
desgracado”. Porque, para Ender, a sobrevivéncia da raca humana é mais
importante do que o fato de os professores vencerem ou nao. Esta batalha
nao € um jogo.

Na Escola de Comando, Ender consegue acesso a toda informacao
disponivel sobre os férmicos, e ele comeca a conhecé-los bem o bastante
para ama-los e destrui-los. Ele também ganha um companheiro, Mazer. Um
professor que, desde o inicio, era inimigo declarado de Ender, o supremo
criador de monstros.

“Sou seu inimigo. O primeiro que vocé ja teve que foi mais
esperto que vocé. O inimigo é o tnico professor... Sou seu
inimigo de agora em diante. De agora em diante, sou seu
professor.”



Mas, a medida que Mazer vai ensinando a ele mais sobre os férmicos,
Ender questiona se a guerra é realmente necessaria — se os humanos tém
mesmo que vencer.

“— Entdo toda a guerra é porque nao conseguimos falar uns
com 0S outros.

— Se 0 outro cara nao consegue contar a historia dele,
vocé nunca pode ter certeza de que ele nao estd tentando te
matar.

— E se a gente s¢ deixar eles em paz?”

Em outras palavras: E se eles pararem de tentar vencer? E se eles parassem
de jogar por completo?

Mas os professores acreditam que a humanidade nao pode arriscar-se a
fazer qualquer outra coisa além de lutar e, para ajuda-lo a fazer isso, Ender
recebe de volta suas aliancas — o exército que havia treinado tdo bem na
Escola de Combate. Os jogos recomecam. Mazer, o inimigo declarado, luta
contra Ender com todas as suas forcas — e ele, imaginando que esta
combatendo o pior de seus professores, todos os professores, o derrota. Pelo
menos € o que ele pensa.

“Ficou sem entender. Parecia tudo errado. Deviam estar
zangados... Tentou entender o sentido disso tudo. Quer
dizer que havia passado no teste, depois de tudo? Era a sua
vitoria, ndo a deles. E, mesmo assim, era uma vitoria vazia,
uma trapaca. Por que estavam agindo como se tivesse
vencido honestamente?”

Mazer e os outros professores de Ender estdo agindo desse jeito porque
ganharam. Ender descobre que, sem saber de nada, havia lutado uma guerra
de verdade, com armas de verdade, contra um inimigo de verdade. E tinha
vencido. Os formicos foram destruidos; os humanos venceram. Os
professores venceram.

A vitéria de Ender é devastadora, nao apenas para o inimigo e o exército
que nao sabia ter enfrentado, mas para ele mesmo: “Matei todos eles, nao



foi?... Todas as rainhas deles. Entdao matei todos os filhos delas, tudo de
tudo.”

E os professores chegam até a admitir exatamente o que fizeram: “Voce
tinha que ser uma arma, Ender. Igual a um canhao, igual ao doutorzinho,
funcionando perfeitamente, mas sem saber para onde era apontado. Nos te
apontamos. A responsabilidade é nossa.”

Os professores contaram essa mentira, cometeram essa traicdo porque
sabiam que, se Ender descobrisse a verdade, nao poderia, ndo teria feito
aquilo.

“Se vocé soubesse, ndo ia conseguir. E se fosse o tipo de
pessoa que faria isso mesmo sabendo, nunca teria entendido
os abelhudos bem o suficiente.”

Ao vencer, Ender perde. Os professores usaram com sucesso sua
empatia, sua habilidade em criar aliancas, sua habilidade para ver dentro
das pessoas e ama-las, para destruir seus inimigos. E, ao fazer isso, eles
conseguiram transformar Ender em um monstro. Um genocida. Eles haviam
mentido para que ele se transformasse em Peter.

Eles criaram seu monstro e o apontaram como se fosse uma arma... e
venceram. Diferente do que ocorre em Frankenstein, diferente de todos os
livtos em que o supersoldado, morrendo ou nao, derrota seu criador
maligno, em O jogo do exterminador os viloes ganham no final. E esses viloes
nao apenas vencem e sobrevivem, como também se aposentam e, apesar do
incomodo de um julgamento — no qual sao inocentados —, vivem felizes
para sempre.

Vocé pode argumentar que, quando Peter, que é realmente um monstro,
se torna o governante do mundo, os vildes estdo recebendo o que merecem.
Mas Peter aprendeu a esconder seu sadismo para se tornar um estadista. E,
embora eu nao acredite nem por um minuto que o mundo nao fosse estar
melhor sob o governo de alguém que seja s@o, os vildes nao sabem disso.

Depois dessa ultima batalha, sao os aliados de Ender, Petra, Alai, Dink e
Bean que arrancam Ender de sua depressiao e o trazem de volta a vida. E
Valentine, ap6s escapar da alianca com Peter, que leva Ender para o mundo



vazio dos férmicos. Nesse planeta, em meio aos ossos do Gigante, que foi
sua primeira morte intencional, Ender encontra uma mensagem deixada
para ele pela rainha férmica que matou.

Ele descobre a verdade devastadora de que a vitdria foi ainda mais vazia
do que acreditava; que, quando perceberam que os seres humanos eram
sencientes, os férmicos nao tiveram mais que mata-los. Mas a mensagem da
rainha também oferece a Ender a chance de reverter o genocidio, de
ressuscitar o povo que ele destruiu.

“— Vou te levar — disse Ender. — Vou de mundo em
mundo até achar uma época e um lugar em que possa
despertar em seguranca. Vou contar a sua histéria para a
minha gente e, quem sabe, com o tempo, eles também
possam te perdoar. Do mesmo jeito que vocé me perdoou.”

Perdao, a chance de redencéo, esperanca e paz sdo finalmente dadas ao
monstro — mas nao pelos vencedores. Essas oportunidades nao vém das
pessoas que o formaram e wusaram, cujo mundo ele salvou. As
oportunidades que levam Ender a seguir em frente, curado e em paz, vém
dos perdedores. Do povo que ele derrotou. Do povo que ele destruiu.

Em O jogo do exterminador, a vitdria é territério do inimigo e so traz
sofrimento. A verdadeira forca nao esta em ser o melhor — o que Ender ¢é
—, mas nas aliancas, no trabalho em equipe, na amizade... e nos
perdedores. E um mundo muito duro. Mas é uma resposta e tanto aqueles
anuncios da Nike.

Hilari Bell escreve ficcdo cientifica e fantasia para criancas e
adolescentes. E autora da Farsala Trilogy, da série The Knight &
Rogue e de Raven Duet. Seu passatempo é acampar em campings
decadentes, porque € o tinico momento em que consegue ler o suficiente,



se bem que, quando o assunto ¢ leitura, nunca hd algo suficiente. Seu
site ¢ www.hilaribel.com.

P Se pudesse voltar no tempo e
reescrever 0 jogo do exterminador,
0 que mudaria? Ha alguma coisa
que sempre o0 incomodou, algo que
escreveu que agora considera tolo,
ou algo que gostaria de ter
incluido?

R Vocé pode ver o que eu mudaria ao ver o que alterei em
" Ender’s Shadow e Ender in Exile, e o que tornei a explicar em
First Meetings e outras histérias relacionadas a Ender. O jogo
do exterminador foi escrito com apenas uma Unica
continuacdo em mente — Orador dos mortos. E O jogo do
exterminador representa o melhor que eu podia fazer na
época com a histéria que queria contar, mas seria
deprimente se eu nao tivesse aprendido algumas coisas sobre

o oficio de escritor e tudo o mais nesses anos.

Mas também é verdade que, embora tenha escrito varios
livros que considero melhores — mais honestos, profundos,
mais importantes e bem-feitos, e mais prazerosos
artisticamente —, nao escrevi nenhum romance que tenha
repercutido junto ao publico do mesmo jeito que O jogo do
exterminador.


http://www.hilaribell.com/

Ha um romance que reescrevi completamente depois de
aprender muita coisa sobre meu oficio, e sobre todas as
outras coisas da vida. A estrutura do meu primeiro romance,
Hot Sleep, era uma bagunca. Alguns anos mais tarde, depois
de aprender muito sobre a criacdo de romances, eu o
reescrevi por completo com o nome de A cronica de Worthing,
que agora forma a maior parte do livro A odisseia de Worthing.
Mas A cronica de Worthing nao repercutiu junto ao publico
como ocorreu com Hot Sleep. Apesar de todas as melhorias (e
nido foram poucas!) que vieram com a nova versio, eu
aparentemente também havia perdido algo. Frescor, talvez.
O vigor de contar uma histéria pela primeira vez. A prépria
ingenuidade que era, ao mesmo tempo, um ponto fraco e
uma virtude insubstituivel.

Entdo, acho que posso dizer que, se eu estivesse
escrevendo O jogo do exterminador hoje, seria bem diferente
na maneira de contar a histéria, mas nao tenho motivos para
achar que seria uma narrativa melhor nem mais importante.

Tenho sorte, como escritor, de ter um livro que repercute
junto ao publico como O jogo do exterminador. Ao mesmo
tempo, tenho que destacar que em algum momento todos 0s
meus livros foram escolhidos por um ou mais leitores como
seu favorito absoluto, como meu “melhor”. Todas essas
histérias tém sua razao de existir, todas contam algum tipo
de verdade sobre a vida humana, pelo menos da forma como
eu a compreendo. E, se alguns tiveram mais publico que
outros, isso é algo esperado.

Mas nao tenho intencao de fazer uma recauchutada geral
em O jogo do exterminador. Estou preparando uma edicao
que resolve algumas contradicoes entre O jogo do
exterminador e os livros escritos depois, da mesma forma que
Tolkien revisou levemente O Hobbit para alinhar algumas
histérias em torno do Anel com o que era contado em O
senhor dos anéis, escrito depois. Mas sao pequenos detalhes,



nao uma grande revisao. Estou bem satisfeito com O jogo do
exterminador do jeito que é.

— 0SC



PARALAXE RECLPERADA

Duas visoes sobre O jogo do exterminador

Introducao n®1: Sobre a origem da tese

Eu e minha filha temos muito em comum. No6s dois preferimos perder
meio litro de sangue a perder uma discussdo. Noés dois fomos criados por
pais apaixonados por livros (hehe). E nés dois parecemos ter uma
habilidade natural para encontrar solucoes criativas para problemas —
especialmente problemas que nao teriam a menor importancia se fossem
deixados de lado.

Quando fui convidado a escrever um ensaio sobre O jogo do
exterminador, percebi que, embora tenhamos muito em comum e 50% de
DNA idéntico, eu e minha filha abordamos o livro sob varias perspectivas
diferentes. Como um escritor cujos livros costumam ser usados como
leitura obrigatéria para estudantes, estou do lado dos fornecedores da
edicdo e da educacdo. Como professora de inglés que ja usou livros de
ficcdo cientifica em sala de aula, minha filha esta do lado da demanda. Sou



homem; ela, mulher. Sou seu pai; ela é minha filha (adulta). Cresci num
mundo sem internet. Ela envia mensagens de texto com os olhos fechados.
Quando eu era jovem, gostava muito de ficcdo cientifica. Ela gosta de
fantasia. Mesmo onde ha pontos em comum, nés divergimos. Apesar de nos
dois termos estudado filosofia, e nos apaixonado por isso no primeiro
instante, meu foco era em légica e tecnologia da informacdo; o dela, em
ética, identidade e responsabilidade.

Nao consigo pensar em nenhuma abordagem deste ensaio que seja mais
intrigante e potencialmente mais reveladora do que ter uma discussao com
ela sobre nossas percepcoes e reacdes a O jogo do exterminador. Nossa
conversa certamente sera um debate, ndo uma discussido. Atualmente, nao
tenho muito sangue para jogar fora. E odeio perder.

Com a intencdo de comecar de maneira equilibrada, vou passar a
palavra agora a ela, para que faca a segunda introducao.

Introducao n®2: Orador da filha

Cresci tentando fazer tudo o que era o contrario de meus pais: se
sugerissem um livro, eu me recusava a ler. Se algo fosse proibido, tornava-se
ainda mais tentador. Isso beneficiou ambos os lados: quando me mandavam
ir dormir, eu achava que ficar acordada para ler embaixo das cobertas com
uma lanterna era um grande e nobre ato de rebeldia (o que provavelmente
sempre foi parte do plano de meus pais).

Nao me lembro de meu pai me sugerir que lesse O jogo do exterminador
quando eu era mais nova exatamente por esta razao: ele nunca iria sugerir
um livro tdo importante para alguém que o rejeitaria s6 por ter sido
recomendado pelo pai. E, apesar de eu ter descoberto seu brilho apenas
mais tarde, ja adulta, recomendei O jogo do exterminador aos meus alunos
apos conhecé-lo durante um curso de ficcdo cientifica que eu estava
lecionando.

Meu pai e eu viemos de lugares ao mesmo tempo parecidos e bem
diferentes, e um dialogo parece o modo natural de abordar pontos de vista
opostos: assim como as discussoes de Graff e Anderson no inicio de cada
capitulo, um dialogo filoséfico é um olhar imparcial sobre todos esses
pontos de vista. Ambos somos teimosos o suficiente para nos recursarmos a



ser o interlocutor, entdo vou deixar que o mais velho e mais sabio de nos
comece.

David: Nao tenho certeza de quando li O jogo do exterminador
pela primeira vez. Eu o reli em 1998, por sugestao de meu
editor na Starscape (um selo da Tor que havia acabado de
lancar uma nova edicao do livro para jovens). Ele achava que
os trechos de Graff me dariam algumas ideias sobre como
revelar mais do mundo no romance que eu estava
produzindo, porque meu trabalho era escrito na primeira
pessoa, sob o ponto de vista de um tnico personagem. Sem
duvida, essa técnica me inspirou.

Alison: E eu o li pela primeira vez como professora. Falar do
amadurecimento de um garoto de seis anos para uma turma
de alunos do ultimo ano do ensino médio em seu ultimo
semestre era como lhes dar o melhor manual de
paraquedismo uma hora antes de serem empurrados para
fora do avido.

Aqueles garotos estavam prestes a experimentar a
liberdade definitiva: sair da escola. E, da mesma maneira que
Ender teme ficar igual a Peter, formandos do ensino médio
encaram tanto uma liberdade total quanto o que poderia ser
a responsabilidade paralisante de satisfazer as expectativas
criadas em torno deles, além de terem que lidar com seu
novo status de “formados”. A profundidade e a radicalidade
do isolamento de Ender de tudo o que é seguro — os pais, a
irma, sua casa e até seu planeta — sao um paralelo com a
formatura iminente. Ender ainda tem a escolha entre ir ou
nao para a Escola de Combate. Meus alunos tém uma
escolha em seu futuro, mas esta é igualmente desconhecida e
assustadora. Os alunos também estao deixando algo que é
confortavel e familiar. Ao sair de casa, estdo mais proximos
da responsabilidade total por todas as decisdes que vao
tomar na vida.



D: Apesar de estarem deixando seu lar, parte do processo de
crescer € encontrar o proprio lar (mesmo que tenha que fazer
um breve desvio e salvar a humanidade antes de comecar a
procurar seu primeiro apartamento). Mas, para os pais, a
crianca que se muda e sai de casa sempre tera duas casas (a
menos que elas estejam separadas por distancias
interplanetarias).

A: Isso faz parte do “mestre de dois mundos”, nos quais meus
alunos se transformam depois do ensino médio: quando vao
para a faculdade: uma casa la e outra com a familia. Conciliar
ambas, assim como ser simultaneamente soldado e amigo
(como Ender), é bem dificil. Ender tem que encontrar um
modo de satisfazer as expectativas criadas em torno dele por
seus soldados e também pelos professores. Ele tem, ao
mesmo tempo, uma missdo definitiva — salvar a
humanidade — e varias missoes locais —, conseguir a
aceitacdo de seus pares, atingir o sucesso no pelotdo e
manter-se vivo.

O que uma pessoa pode interpretar como o objetivo de
Ender, ser inesquecivel, é estabelecido no inicio do romance.
“Nao vao se esquecer de mim”, diz ele depois de vencer os
garotos mais velhos no jogo holografico. Isso é algo com que
todos os alunos do ultimo ano do ensino médio podem se
identificar: parte da passagem para a vida adulta implica
pensar no que foi deixado para tras, na escola. Estudantes
querem deixar uma marca em sua escola — seja escrever o
melhor trabalho de todos os tempos ou ser o garoto mais
encrenqueiro que voce ja viu.

D: Esses objetivos ndo terminam na formatura. Alguns autores
escrevem para ser imortais ou, pelo menos, como seus
alunos, deixar uma marca. Isso cria uma situacdo do tipo
“cuidado com o que vocé deseja”. A maioria dos escritores de
sucesso enxerga uma mudanca significativa no modo como



sao tratados pelos colegas de oficio depois que conquistam
seu espaco. (Escritores sio um grupo tao fechado quanto
grupos de estudantes. Apenas trocamos a lanchonete por
convencoes, bares, chats e outros pontos de encontro.) E
bom fazer sucesso, mas nao sucesso demais. Acho que a cena
no capitulo onze, em que os comandantes reagem ao sucesso
de Ender, é uma metafora perfeita para o modo como,
desconfio, alguns escritores reagiram a Scott apos o sucesso
de O jogo do exterminador. Revelando mais de meu lado
negro do que deveria, reconheco que, para mim, é mais facil
gostar e elogiar livros que fizeram sucesso antes dos meus.

A: Costumo ouvir garotos dizendo uns aos outros para
tomarem cuidado com as armadilhas do sucesso,
principalmente a inveja — em especial quando se trata de
bullying. A menos que eles saibam que nao serdo
ridicularizados por fazer muito sucesso, preferem ficar em
seguranca entre a maioria, por medo daqueles que provocam
e tentam destruir os deslocados excéntricos ou talentosos.

D: Ironicamente, em geral é o deslocado que se torna escritor
— desde que sobreviva ao bullying.

A: Crescer é um processo doloroso.
D: Observar esse crescimento, também.

A: Mas faz parte da “condicao humana”, da qual eu tanto falo
em minhas aulas, o medo do desconhecido, de nao saber
qual é “o plano”. No caso de Ender, e sem que ele saiba
disso, o plano é muito real.

Graff diz: “Nao podemos deixar que acredite, de modo
algum, que vai ter ajuda de alguém, nunca. Se ele pensar por
uma so vez que existe uma saida facil, vai estar arruinado.”



Ao longo dos anos em que dei aulas, sempre tive como
principio pedagogico fundamental a ideia de que ensinar é a
transferéncia gradual de responsabilidade de mim para meus
alunos. O ideal é que estejam confortaveis em sua autonomia
ao me deixar, e prontos para entrar no “mundo real” — que
é uma expressio com implicacoes intrigantes em O jogo do
exterminador. Ha uma relacdo interessante entre treino e
realidade: ha certo nivel de realidade em treinar, mas de fato
— haha — todo treino é realidade. Mesmo quando
pensamos estar nos preparando para o nivel seguinte, ainda
assim, estamos em uma realidade.

D: E todos nés queremos conhecer o plano — o que nos leva a
um dos muitos elementos magistrais do livro. Ender esta
diante do desconhecido. Mas nés, ndo. Uma das razoes pelas
quais o livro envolve tanto o leitor é o fato de conhecermos o
plano. Graff diz o que vai fazer com Ender. Agora estamos
sendo provocados por uma faca de dois gumes de suspense.
Nao apenas queremos saber o que realmente vai acontecer
— como Graff vai realizar o plano —, mas também nos
perguntamos como Ender vai descobrir a esse respeito. Para
Ender, a historia é um mistério. Para o leitor, ¢ um romance
de suspense. Apesar de ambos serem levados, sem saber,
para a surpresa final, o leitor tem uma jornada muito mais
facil que a de Ender.

As aberturas de capitulo sao um modo brilhante de
mostrar coisas que Ender nao sabe porque a maior parte do
livro é escrita na terceira pessoa, sob o ponto de vista
limitado de Ender. Desconfio de que os escritores percebam
mais as mudancas de ponto de vista que os leitores. Para os
que querem estudar essas coisas, percebam os lugares em
que vemos uma cena sob o ponto de vista de Valentine ou
Bean. E observem, em especial, a forma como os
pensamentos em primeira pessoa de Ender sido apresentados
sem o uso tradicional de itélico.



A: E, estilisticamente, isso torna os pensamentos mais
homogéneos em relacdo a narracéo.

D: O primeiro uso da primeira pessoa para os pensamentos de
Ender ocorre na cena de abertura, e é apresentado nao com
um “ele pensou” ou outro destaque qualquer, mas com a
transicdo suave de uma acdo (“tentou imaginar’) para um
pensamento que surge dessa acdo: “Ender tentou imaginar a
sua nuca sem o pequeno dispositivo. ‘Vou me deitar de
costas na cama sem sentir a pressao dele.”

A: Isso estabelece o tom para o leitor pelo resto do romance,
levando-o a entender que vai conhecer os pensamentos de
Ender. O personagem e o leitor tornam-se intimos desde o
comeco — ele pode confiar em Ender para lhe dizer a
verdade e como as coisas realmente sao.

D: Por falar em confianca e intimidade, acho fascinante ter essa
mudanca para a primeira pessoa com Ender, Valentine e até
mesmo Bean, mas ndo com Peter. Peter € o unico que
permanece envolto em mistério, sem jamais ser
completamente revelado pelas ferramentas do ponto de vista.
O problema é que os escritores podem fazer todas essas
coisas brilhantes e, entdo, tém que esperar que alguém as
perceba. Escrever é uma das formas de arte mais dificeis para
aqueles que precisam de respostas. (Reconheco minha culpa
por essa fraqueza. A aprovacao é a minha droga.) Se faco
uma pintura ou desenho, posso ter retorno imediato ou, pelo
menos, uma reacdo na forma de expressao de prazer quando
mostro a tela. Para um compositor, basta vocé sentar e
escutar a musica. Ndo é necessario nenhum esforco. Mas,
quando espero resposta para um romance, preciso ter
paciéncia e contar com o esforco do leitor.

A: Dar aulas é exatamente igual — o tempo e a paciéncia
necessarios para levar um aluno a se tornar o que quer que



serda no futuro nao traz recompensas imediatas (no maximo,
um bilhete de agradecimento escrito por insisténcia dos pais
no final do ano).

D: Felizmente, a maior parte do trabalho de um escritor
permanece em catdlogo por muitas décadas. E, se der aulas
por bastante tempo, vai até trabalhar em continuacoes.

A: Ja dei aulas para edicoes diferentes da mesma crianca varias
vezes. Ao longo dos anos, ja cheguei a dar aulas para varias
pessoas da mesma familia.

D: Claro, como na maioria das analogias, esta apresenta
contrastes interessantes. Um livro alcanca muita gente por
um periodo curto (embora a memoria possa durar a vida
inteira). Um professor alcanca menos pessoas, mas numa
interacao mais longa.

A: Como professora, vocé pode mudar a vida de um aluno
(para o bem ou para o mal!), mas parte do trabalho envolve
aceitar que talvez nunca saiba o impacto que provocou. Vejo
professores e escritores como criadores, mas, com o
professor, depende muito mais do aluno. Dois agentes
autdonomos estdo trabalhando na direcio (mais uma vez,
espero que sim) do mesmo objetivo: aprender, crescer e se
desenvolver — e criar um futuro.

D: E, assim como professores as vezes recebem cartas
maravilhosas de ex-alunos, seja no momento da formatura
ou muitos anos mais tarde, a maioria dos escritores pode
contar histérias maravilhosas sobre cartas do tipo “vocé
mudou minha vida”, como a que Scott publicou na
apresentacao da edicdo definitiva de O jogo do exterminador.

Por outro lado, escrever um livro de sucesso significa que
vocé é obrigado, de certa forma, a se tornar uma pessoa



publica. Quanto maior o livro, mais 0 mundo vé vocé como
pertencente a ele. Considerando que a maioria dos escritores
costuma ser introvertida, essa transicdo para a fama pode ser
sofrida. Em muitos casos, o escritor de sucesso é convidado a
se tornar professor. Como em todas as areas, alguns de nos
somos melhores e nos sentimos mais a vontade nessa
situacao que outros.

Mesmo que nunca entrem numa sala de aula, escritores
sdo professores indiretos por meio dos textos que criam e das
acoes de seus personagens. Para todo escritor que preste
atencdo ao que &, O jogo do exterminador é uma aula sobre
pontos de vista, desenvolvimento de trama, ritmo e criacao
de personagens.

A: Acho que Ender é um professor melhor do que eu jamais
serei, tanto para suas tropas da Escola de Combate quanto
para meus alunos — as licdes que ele aprende sdo tudo o
que espero que meus alunos levem do ensino médio. Tenho
sorte de conseguir apresentar meus alunos a Ender, para que
recebam essas licoes por meio das experiéncias dele.

D: Se me permite, tenho trés observacoes a fazer.
Primeiro: como Ender, vocé se subestima.

Segundo, s6 personagens ficticios podem alcancar
tamanho nivel de sucesso com seus planos. Escritores tém o
prazer de criar humanos que sdo super-humanos. Também
temos o luxo de contar com segundas oportunidades. Nossos
personagens podem ser bem-sucedidos, mesmo onde noés
fracassamos. (Nao estou dizendo que Scott tenha sido
reprovado na Escola de Combate ou que teve seu monitor
arrancado apos apenas uma semana. Estou falando de
escritores e da vida em geral.)

Terceiro, o fato de ter associado a formatura a remocao
do monitor mostra que vocé tem o tipo de mente criativa do
qual precisamos desesperadamente em sala de aula. (Quando



penso na formatura e em ficcdo cientifica, a frase que me
vem a mente é “Perigo, Srta. Robinson!”. Isso ajuda a
explicar por que a sala de aula ndo ¢ meu lugar.) Nao posso
falar por Scott, mas adoro quando os leitores descobrem
significado e profundidade desse tipo em meus trabalhos,
independentemente de eu té-los criado intencionalmente ou
nao, e desconfio de que a maioria dos autores sinta o
mesmo. Tento tecer conexdes em meu trabalho em varios
niveis, mas os leitores muitas vezes perguntam “Isso foi
intencional?” em relacao a coisas que nunca tive a intencao
de fazer ou sequer percebi ter feito. Fazer observacoes e
estabelecer conexodes, como vocé fez quando ligou a remocao
do monitor a formatura, é uma atividade maravilhosa que
valoriza o prazer da leitura. Tenho certeza de que voce
compartilhou algumas dessas observacdes com seus alunos,
e de que eles também dividiram suas observacdes com vocé.

A: Sem duavida. Meus alunos discutem muito os nomes usados
por Scott — Ender (de end, fiim, aquele que termina com a
guerra) é o ponto inicial para uma discussao como esta, mas
eles fazem a conexdo de que Valentine é a pessoa que mais
ama o irmdo. Peter é o mais velho, e muitos de meus alunos
se conectaram com Sao Pedro (como a pedra fundamental de
uma fé).

[sso ocorre especialmente ao relé-lo. O jogo do
exterminador tem tantos niveis de complexidade, que, apos
uma segunda leitura (ou terceira ou vigésima), ganha mais
significado. A cada retorno ao romance, vocé traz
experiéncias que foram acrescentadas a sua vida. Essa é uma
das melhores coisas de se reler um romance, principalmente
apos uma mudanca marcante (da infancia para a vida adulta,
por exemplo) entre as leituras, em especial um romance
como O jogo do exterminador, que tem muita compaixao, e de
diversos modos, por seus personagens: como adulta e
educadora, consigo me identificar com Ender e Graff pelo



fato de sermos professores, mas sei que, se tivesse lido isso
quando crianca, imediatamente me identificaria com
Valentine, tentando entender seu relacionamento com o pai e
0s 1rmaos.

D: Como pai, ao ler o romance, minha conexao foi em outra
direcdo. Quando Valentine percebe que o pai admira
Demostenes, senti a forca da cena da perspectiva do pai, e
nao de Valentine. Ele parecia ndo saber nada dos aspectos
mais importantes da vida dela, embora eu também tivesse
me lembrado de todas as coisas que escondi de meus pais.

A: E as coisas que escondi dos meus. Nao que eu tenha feito
isso alguma vez.

D: Nem que eu secretamente soubesse de algumas dessas coisas
que vocé nunca fez. Mas vamos falar a esse respeito mais
tarde, em particular.

A: O conceito dos pais como agentes autonomos me faz
lembrar do momento em que me dei conta de que meus pais
também sdo individuos e nao existem apenas como
extensdes de minha propria vida e experiéncias. A
paternidade é um aspecto da vida deles, e ndo sua totalidade.

D: Fico satisfeito que ela me proporcione uma vida
independente da dela, eu, que a ajudei a vir ao mundo. Isso
faz com que eu me sinta como um personagem de Borges ou
parte de uma gravura de Escher — mas de um jeito bom. Ao
voltar a ideia da identificacio do leitor (a uma distancia
confortavel de mais discussoes sobre nossas desventuras da
juventude) —, os leitores podem identificar-se com varios
personagens secundarios em idades diferentes, mas os
leitores, em geral, também comecam um livro com a visao
preconcebida do personagem principal. Os leitores
pressupdem que os personagens compartilham tudo com



eles e, entdo, aos poucos, sao convencidos do contrario em
relacio a essa conexdo, a medida que vao encontrando
provas conflitantes. Toda vez que pego um livro, o
personagem principal é um homem adulto do meu tamanho,
meu peso e minhas crencas. A medida que vou lendo, esses
atributos por mim impostos sio amputados como 0s
membros do Cavaleiro Negro no filme Monty Python e o
Cadlice Sagrado. Em O jogo do exterminador, como na maioria
dos romances bem-construidos, o leitor aprende as
diferencas fundamentais logo nas primeiras paginas. Seria
estranho, e talvez até mesmo desastroso, chegar a pagina 50
sem saber a idade de Ender.

A: Além da idade do leitor, uma das diferencas mais marcantes
entre as diferentes leituras é o género. E comum ver minhas
alunas lerem um romance escrito sob a perspectiva de um
personagem masculino, mas é menos comum ver um garoto
ler um romance escrito sob um ponto de vista feminino.

Obviamente Ender é do sexo masculino, o que ja
estabelece algo em comum com leitores do mesmo sexo. Mas
Scott também tem dois personagens femininos incrivelmente
bem-construidos e dinamicos: Petra e Val. A forca delas é
importante, porque niao desempenham apenas papéis
secundarios. Elas sdo guias para Ender. Valentine é a Beatriz
de Ender: Ender assumiu essa missio impossivel com
Valentine em mente, sem conseguir visualizar um mundo em
que ela é destrocada por férmicos. E Petra é o Virgilio: seus
conselhos, seu apoio e sua amizade dao a ele a confianca
para se tornar o lider que precisa ser.

D: Os escritores lidam com determinado conjunto de senso
comum, incluindo a ideia de que uma garota vai ler um livro
de garotos, mas um garoto nao vai ler um livro de meninas, e
que os leitores jovens preferem ler sobre alguém dois ou trés
anos mais velho. Sempre que escuto esta ultima observacao,



cito Ender para contradizé-la. Desconfio que, se Valentine
tivesse tido seu proprio romance, seria um bom contraponto
a essa antiga crenca. Felizmente, seus alunos de ambos os
sexos conseguiram se identificar com Ender de varios modos
significativos. E eu fico satisfeito por ver vocé usando em sala
de aula um romance que me ensinou tanta coisa. Porém, nao
consigo evitar a curiosidade em torno de uma questdo em
potencial para qualquer pessoa que use esse livro em sala de
aula. Na introducao da edicao definitiva, Scott menciona que
evitou intencionalmente “todos os jogos e truques literarios
que tornam a ‘boa literatura’ tao impenetravel para o publico
geral”. Como alguém que ensina literatura ndo ao publico
geral, mas a alunos do ultimo ano do ensino médio, vocé
acha que a clareza do texto cria algum problema em sala de
aula?

A: Acho que ndo — apenas cria uma oportunidade para que os
estudantes vejam o texto através de lentes diferentes. Um
texto cujo significado literal é claro é mais eficiente em nivel
figurativo. Sempre dou aulas de ficcao cientifica com a ideia
de que o género tem a alegoria em sua esséncia. O aspecto
cientifico da ficcao cientifica, assim como o aspecto da
fantasia, permite que o “apreciador” (sempre digo a meus
alunos para evitar usar “leitor” quando devem concentrar-se
apenas na literatura) entenda questdes filosoficas e, em
especial, éticas. A discussao sobre a verdadeira felicidade é
mais facil de entender se um homem pode obter com
facilidade e grande disponibilidade a complacéncia fisica sem
consequéncias (como o uso do soma em Admirdvel mundo
novo); um didlogo sobre racismo pode ser mais facil de
explorar quando vocé fala sobre alienigenas contra humanos.

Muitos dos dilemas éticos abordados na ficcdo cientifica
sdo eternos, mas o uso frequente de tecnologia emergente
por esse género permite que tais questdes que nao se alteram
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com o tempo sejam ligadas tanto a ciéncia e a tecnologia



presentes no noticiario quanto a ciéncia e a tecnologia
presentes na ficcao cientifica: os videogames e a internet
mudaram nossa maneira de expressar e compreender a
condicao humana.

D: Como uma pessoa que testemunhou a evolucdo da internet,
admiro o quado perto da realidade o livro chegou. A ideia de
conquistar seguidores foi certeira, assim como a das
identidades falsas. A influéncia ou formacdo da opinido
publica por blogueiros também acertou na mosca.

A: O anonimato da internet se tornou fonte de poder para
Peter e Valentine. On-line, o inimigo nao sabe se vocé é uma
adolescente malvada ou um socialista de meia-idade. O
poder que vem com a identidade oculta permite que uma
pessoa seja ndo apenas efetiva, como siao Peter e Valentine,
mas também cruéis de um modo seguro para o bully.

D: Ou para o resenhista on-line ressentido.

A: Ender quer usar esse tipo de anonimato para o bem, nao
para o mal, quando se identifica como “Deus”. Ainda
podemos, entretanto, ver uma dicotomia entre bem e mal na
variedade de opcoes éticas de todos os personagens e na
posicdo de Ender no meio disso tudo. O poder obtido pelo
anonimato é o inicio do enorme fardo de responsabilidade
de Ender e de seu consequente desespero: ele nao segue esse
caminho por suas convicgdes morais, mas sua mente permite
que ele compreenda e racionalize a capacidade humana para
0 bem e para o mal quando ha qualquer tipo de poder
envolvido.

D: Mesmo no jogo de contos de fadas, nos quais nao se
derrama sangue de verdade, o enorme fardo de
responsabilidade de Ender vai contra a moralidade de suas
decisoes. Mas o que prendeu minha atengao, como escritor,



foi o fato de o jogo de contos de fada ser um sonho
controlado. O jogador/sonhador pode tomar atitudes
conscientes e tem livre-arbitrio, mas o resultado de suas
acoes e as experiéncias que enfrenta caem no dominio dos
contos de fadas. Todo autor escreve sequéncias de sonho e,
para a maioria de nds, seria melhor se fossem apagadas
(aprendi com meus erros que é muito facil deixar esse tipo
de cena sair do controle ou resultar em algo autoindulgente,
como poesia ruim ou arte abstrata, sem conhecimento).
Apesar de Ender ter breves sonhos e pesadelos tradicionais,
especialmente mais préximo do fim do romance, o jogo lhe
permite passar tempo extra em um mundo que reflete seus
pensamentos mais profundos — sem parecer artificial ou
arbitrario.

A: E, nos jogos, vocé sempre pode conseguir “varias vidas”.
Nos videogames, existem segundas chances. Tudo bem
fracassar, o que estimula o aprendizado. Conectamo-nos com
jogos e até mesmo nos projetamos (em verdadeiro estilo
Avatar) nos pixels que comandamos. Se Link nao
conseguisse salvar Zelda, eu também nao conseguiria salvar
Zelda. Se Link morresse, eu morreria. Mas nos dois
renasceriamos. Scott escreve o seguinte sobre as primeiras
vezes em que Ender entra no jogo: “Houve muitas mortes,
mas nao havia problema com isso. Jogos sdo assim mesmo,
vocé morre bastante até pegar o jeito.” Morrer é parte
necessaria do jogo e da experiéncia de aprendizado, mas isso
(sem levar em conta a reencarnacdo) é impossivel para nos.
Ter a chance de tentar e errar totalmente, com ferimentos ou
morte como resultado, permite o aprendizado onde ele, de
outra forma, talvez fosse impossivel.

D: Os jogos nos permitem treinar a tomada de decisoes e a
solucao de problemas sem sofrer danos, assim como a ficcao
nos permite processar e lidar com uma variedade de
emocoes e situacoes em um ambiente seguro. Nao estou me



preparando para enfrentar férmicos, mas as vezes me vi em
microversoes de alguns dos dilemas de Ender quando tive
que confiar em minha mente para encontrar um modo de
derrotar uma forca fisicamente superior ou evitar uma tarefa
desagradavel.

A: Videogames sao mais do que livros de aventuras interativos.
Eles removem a necessidade de imaginacio, mas a
substituem por uma quantidade maior (embora finita) de
livre-arbitrio. Varios jogos colocam o jogador em situacoes
moralmente ambiguas — o Link heroico em Legend of Zelda
também pode ser extremamente violento, e o protagonista de
Infamous pode escolher o caminho do bem ou do mal. O
jogador pode escolher ser o heréi ou o bandido, tornando
possivel salvar a humanidade ou brincar de vilao de modo
seguro.

D: Ender, por meio das qualidades recebidas de seu criador, é
mais que um heréi. Apesar de retratado como humano, é
quase um super-heréi. Nao pode perder nenhum jogo ou
batalha. Seus poderes de raciocinio lhe permitem estar um
passo a frente, nao apenas em jogos formais, mas no jogo da
vida. Essa é uma das razdes para agradar tanto aos leitores.
Quando lemos Jumper, de Stephen Gould, imaginamos ter o
dom do teleporte. Quando vemos Homem-Aranha, vemo-nos
voando agilmente de teia em teia pelos arranha-céus. E,
quando passamos algum tempo com Ender, vemo-nos
triunfar diante de todos os desafios.

A: Muitos de noés temos a sorte de vencer quando nio
julgavamos possivel, mas Ender nunca perde; ele sempre
ganha. E isso, em parte, pode ser explicado por suas
expectativas sobre as proprias reacoes e pelo controle que
demonstra sobre suas emocdes. Mesmo quando estd com
raiva, a dele é uma raiva “suave”, nao uma raiva “fumegante”
ou extremamente destrutiva. Usar até mesmo a emo¢ao mais



destrutiva para seguir adiante é algo que prioriza a razdo e a
intencao em seus pensamentos e acdes. Todos nos queremos
saber que vamos ganhar sempre, mas isso nao acontece.
Torcer por Ender, e senti-lo vencer e alcancar o sucesso,
mesmo quando perde muito em seu sacrificio por isso,
fornece-nos a catarse que assegura o lugar de Ender no
pantedo dos grandes herdis literarios.

D: A perfeicao também é um gancho dramatico poderoso. O
fato de Ender ainda nao ter falhado nao garante que ele va
vencer sua batalha final. Nao se promete nada ao leitor. O
fato de que descobrimos que Ender é vitorioso ao mesmo
tempo que ele cria uma ligacdo mais forte entre personagem
e leitor porque comemoramos e nos sentimos aliviados. O
equilibrista chega a plataforma. De algum modo, Ender
sobreviveu a tudo o que Graff e Mazer fizeram. Nao apenas
sobreviveu, como também triunfou, confirmando os
métodos frios de Graff. Como pai, quando penso na
abordagem de Graff, lembro minha luta constante para
permitir liberdade total 2 minha filha, mesmo contrariando
meu instinto de fazer tudo por ela e protegé-la de todos os
males.

A: Como filha (com experiéncia como professora, nao como
mae), sempre me senti confortada dentro da rede de
seguranca, mesmo quando estava fugindo dela. Mas Ender é
diferente — para que Ender se torne a pessoa que o mundo
precisa que seja, tem que cultivar autoconfianca. Isso
também leva a ideia da “saida facil” — as vezes, ndo ha uma.
As vezes, precisamos cravar as unhas nos olhos do Gigante
para sobreviver.

D: Isso é verdade tanto para os personagens quanto para seus
criadores. Os escritores que escolhem a saida facil, em geral,
nao siao publicados. Ou, pelo menos, nao sio os que
publicardo livros duradouros. Se o caminho pode ser visto



imediatamente pelo leitor, por que se dar ao trabalho de
percorré-lo? Desconfio ndo ter sido facil para Scott matar
personagens — mesmo que as vitimas de Ender tenham sido
bullies insuportaveis — nem exterminar completamente uma
espécie.

A: Matar aqueles a quem vocé se apegou?

D: De minha parte, nao consigo pensar em maior prova de ser
bom pai do que o fato de haver ensinado a vocé essa frase de
Faulkner, e nenhuma prova maior de “boa-filhice” (para
inventar uma expressao) que o fato de vocé se lembrar dela,
e nao s6 saber quando usa-la, mas também ter descoberto
modos de atribuir-lhe significados multiplos.

A: Esse tipo de habilidade ¢ genética.

D: Além da morte desses personagens, ha muitos outros
momentos em que Scott nao opta pela saida facil. O mais
importante de tudo é sua escolha de herdi. Esse é mais um
dos motivos que fazem do livio um classico. A saida facil
para produzir empatia é criar um personagem cheio de
semelhancas com o leitor. E dificil fazer um leitor simpatizar
com um personagem de quem é completamente diferente em
quase tudo. Nenhum leitor de O jogo do exterminador tem
seis anos, é um terceiro filho indesejado ou um génio em
formacao. Mas todos nés compartilhamos de seu sofrimento.

A: Acho que é porque todos nds sentimos o isolamento de
Ender. Muitos de nés ouvimos que somos Unicos, especiais e
maravilhosos, mas com isso vem também um tipo de
solidao, por sermos tao Unicos, especiais e maravilhosos. De
certa forma, é o que ha de comum em nossa individualidade
que nos conecta tdo rapidamente com Ender.



D: Por falar em ser tnico, especial e maravilhoso, filha querida,
ja que vocé me deixou comecar os trabalhos, deixo para vocé
as ultimas palavras.

A: E ultimas palavras raramente servem para alguma coisa.

David Lubar escreveu trinta livros infantojuvenis, entre eles Beware
the Ninja Weenies and Other Warped and Creepy Tales (o0 sétimo
livio de uma série de colecoes de historias que vendeu mais de dois
milhoes de exemplares) e Hidden Talents. Seus romances estdo em
listas de leituras sugeridas por todos os Estados Unidos, poupando
vdrios leitores de contato imediato com Madame Bovary. Ele também
criou vdrios videogames, mas preferia ter passado mais tempo
escrevendo livros e tentando ter influéncia na internet. Em seu tempo
livre, ele cochila no sofd. Ele vive em Nazareth, Pensilvdnia, com a
mulher e vdrios felinos. Sua filha fala por si mesma.

Alison S. Myers, nascida Alison Lubar, é professora de inglés do
ensino médio e também poupou vdrios alunos de contato imediato com
Madame Bovary. Ela vive com o marido, Mark, e com a cadelinha
shiba maluquinha, Kira. Recentemente, desenvolveu um curso de
Filosofia e Literatura e espera conseguir evitar todas as ofertas de
cicuta. Alison também tem menos a dizer sobre si mesma do que seu

pai.

P A Escola de Combate foi aberta
gquanto tempo antes da entrada de



R.

Ender? E a idade de admissao
sempre fol tdo baixa?

Os militares sempre recrutaram
criancas para a Escola de Combate
ou recrutavam qualquer génio?

A Escola de Combate foi criada como uma escola para
criancas, exatamente porque elas eram jovens o bastante para
serem treinadas para abandonar a mentalidade centrada na
gravidade dos nascidos na Terra. A escola daria forma a sua
vida na direcio da guerra no espaco desde a primeira
infancia, com o objetivo de aumentar ao maximo sua
prontidao e sua capacidade na idade adulta. Mas nao estava
nos planos usa-las, enquanto fossem criancas, no papel de
lideranca nos combates. Foi o tempo que acabou por forcar
isso, ja que, no momento em que as esquadras chegaram ao
mundo dos férmicos, nao havia mais tempo para as criangas
mais habilidosas crescerem!

Mesmo os alunos da primeira turma da Escola de
Combate acreditavam que poderiam crescer para se tornar
Comandante Supremo nas batalhas finais, embora nao
tivessem ideia de que a batalha nao seria travada em seu
sistema solar. Mas eles esperavam assumir essa posicao
quando fossem adultos, talvez apds anos de experiéncia em
manobras da esquadra com naves de verdade.

A medida que as batalhas finais e inadidveis se
aproximavam, quando as esquadras se preparavam para
alcancar seus destinos com poucos dias de diferenca entre si,
o tempo de treinamento encurtava. Como ainda nao haviam
encontrado um comandante melhor que Mazer apos dez
anos de viagem da esquadra, sabiam que o comandante, se o



encontrassem, seria ridiculamente jovem, e Mazer se
preparou para comandar.

Entdo, encontraram Ender e, um pouco depois, Bean.
Eles sabiam, quando Ender chegou a Escola de Combate,
que ele teria que estar pronto aos doze anos. Entdo,
enquanto o observavam pelo monitor, sabiam ter um prazo
de apenas sete anos. Por isso aceleraram seu treinamento de
forma téo radical. Ter Bean como uma possivel alternativa os
deixou um pouco mais seguros, mas a tltima alternativa era
o préprio Mazer Rackham.

A experiéncia da Escola de Combate, entretanto, ja
contava com tempo o bastante para que os professores
percebessem que ter criancas no comando ndo seria
necessariamente algo ruim, desde que conseguissem mante-
las sem saber o que realmente estavam fazendo. Por isso,
muito tempo antes, eles ja haviam aprendido que, como
matematicos, os soldados ficam mais lentos com a idade. Em
circunstancias normais, ninguém obedeceria a um menino
de doze anos numa batalha, mas um garoto de doze anos
tem reflexos e pensa muito mais rapido do que a mesma
pessoa aos trinta e dois.

O proprio Rackham podia ver como aqueles garotos
eram mais atentos que ele. E a experiéncia que os adultos
tém quando comecam a ser derrotados nos videogames pelas
criancas. H4, porém, experiéncia e saber muito mais
profundos nos adultos, e é isso o que os professores na
Escola de Combate tentam reproduzir no treinamento de
Ender. Eles tinham que coloca-lo em situagoes as quais uma
crianca normalmente ndo seria submetida durante a Escola
de Combate, para lhe dar uma base de experiéncia que
rivalizasse com a do proprio Mazer, e deixa-lo em condigoes
de assumir o comando assim que completasse doze anos,
pois, pronto ou ndo, era quando as esquadras de combate
chegariam a seus alvos.



Entdo, sendo obrigados a usar criangas, criaram uma
vantagem a partir dessa necessidade e, entdo, comecaram a
moldar a situacdo de modo que os adultos seguissem criancas
nas batalhas sem saber que estavam fazendo isso. Mas de
jeito nenhum era esse o plano original quando a Escola de
Combate foi fundada.

— 0SC



ESPELHO, ESPELHO MEL

ntao vocé é aluno da Escola de Combate junto com Ender e Bean.
E Assinou o nome na prancheta (e provavelmente invadiu as contas dos

professores), e agora é hora de ter atividades mais frivolas, por isso vocé
se conecta ao jogo. Ja passou pela Bebida do Gigante, sobreviveu ao Reino
Encantado e estd parado no Fim do Mundo, olhando para o espelho. Quem
vocé vé? Ender? Bean? Peter? Valentine?

Espelhos sdo alguns dos objetos mais poderosos na literatura,
especialmente em contos de fadas antigos e novos. Espelhos podem ser
usados para localizar os inimigos de alguém (Branca de Neve) ou derrota-
los (Medusa). Sao tteis quando um personagem precisa atravessar para
outro universo (Alice no Pais dos Espelhos) ou para revelar o intimo de uma
pessoa (A historia sem fim).

Orson Scott Card optou por esse ultimo recurso em seu famoso conto
de fadas futurista O jogo do exterminador, mas nao é apenas Ender que tem a
chance de ver sua alma (ou sua percepcao dela) refletida em um espelho.
Da mesma forma que o espelho do Fim do Mundo mostra ao jogador seus
demonios interiores, o préprio O jogo do exterminador também faz o mesmo,



agindo como um espelho magico que revela diversas facetas dos
personagens do Enderverso dentro de cada um de nés.

Nos todos somos personagens em nossa propria vida, ndo somos?
Comecamos do mesmo modo que um personagem numa historia:
imaculados, inexperientes e sem consciéncia das coisas. Fazemos escolhas
— e cometemos erros — e aprendemos com isso. E, quando temos sorte
suficiente para descobrir personagens na literatura que sio como nos,
podemos olhar para suas escolhas e seus erros e também aprender com eles.
Foi assim que muitos contos de fadas surgiram: para nos alertar sobre
nossas bobagens e os riscos da vida por meio de exemplos hiperbdlicos.

Por mais espetaculares que Peter, Valentine, Ender e Bean sejam, com
suas habilidades mentais e seus talentos especiais, em sua esséncia, cada um
deles é uma crianca humana com coracdo humano... assim como nés. Sao
identificaveis, solidarios e pessoais. E os extremos aos quais esses
personagens sao levados obrigam o leitor a questionar a propria resisténcia,
sua forca de vontade e seu impeto.

Ender

O titulo mais nobre que qualquer crianca pode ter é
Terceiro. — DEMOSTENES

Ender Wiggins é, sem qualquer surpresa, o herdi da histéria.

Dos irmdos Grimm a Joseph Campbell, o herdi de contos de fadas é o
exemplo mais tipico de protagonista. Ha muita coisa em jogo, e suas
chances sdo minimas, mas ele é esperto (e teimoso) o suficiente para
superar todos os desafios que lhe sio apresentados até o fim. As vezes, ele é
o Escolhido, com um destino que tem que cumprir. Noutras, é um cara
comum, que parte em busca de fortuna, normalmente por nao ser mais
bem-vindo em casa e nao ter alternativa. Em ambos os casos, ele tem que
derrotar o gigante, vencer o inimigo e encontrar sua paz neste mundo... ou
algum outro tipo de final feliz. Sem um guia (e frequentemente sem



familia), ele precisa controlar seus medos e derrotar seus inimigos pelos
proprios meios.

Ender é especial — um Terceiro. Ele carrega o fardo da esperanca de
toda a humanidade nos ombros antes mesmo de nascer. Ha uma tarefa que
s6 ele pode executar e, para fazer isso, precisa deixar para tras sua casa e
tudo mais que conhecia. Mas também ¢é apenas um garoto comum, lancado
em um turbilhdo de circunstancias extraordinarias e forcado a fazer o
melhor possivel.

Ender ¢ o rosto que todos nés vemos no espelho em algum momento.
Todos nés ja sentimos o peso das expectativas — nossas ou de outras
pessoas. Isso é especialmente verdadeiro no caso de criancas com talentos
especiais. No mundo de Ender, criancas talentosas recebem monitores e sao
enviadas para a Escola de Combate. Espera-se que elas salvem a Terra dos
formicos. Em nosso mundo, criangas talentosas sio destacadas apenas por
serem vistas como talentosas e, posteriormente, tém que suportar o pesado
fardo que vem com isso: a expectativa de que sempre facam um trabalho
perfeito, sem jamais errar, e que encontrem com facilidade a solucéo para os
problemas, sempre.

Ender nao escolheu suas habilidades. Nao escolheu carregar o fardo de
tantas esperancas e tantos sonhos. Mas isso ndo o absolve da
responsabilidade de escolher o que fazer com essas habilidades e
expectativas. O que Ender faz com as cartas que recebe é decisao dele.

Todos nés, as vezes, nos vemos diante de decisdes dificeis, forcados a
escolher o menor de dois males. Todos os dias, fazemos escolhas
importantes que mudam o rumo de nossa vida, as vezes nos levando por
caminhos sem volta, sombrios e perigosos. Nosso destino, como o de
Ender, esta em nossas proprias maos. Temos que aprender as regras e jogar
0 jogo para aprender a ganha-lo. Depende de nds vestir as cores de um
exército ha muito aposentado, ficar entre os melhores no placar e lutar sem
parar até o Fim do Mundo.

Bean



Posso ser o seu melhor homem, mas ndao brinque comigo.
— BEAN

Bean ¢ cheio de truques e o grande malandro do Enderverso.

Esse “malandro” é o heroi de seus contos de fadas, mas ndo é um heroi
6bvio, por causa de alguma deficiéncia: tamanho, idade, posicao social ou
situacdo financeira. Trata-se de um excluido, cujos pensamentos e
motivacoes podem ndo ficar claros a primeira vista para uma pessoa
comum. Ele é um catalisador de mudancas. Pode nao ter forca bruta, mas é
mais esperto, agil e despachado que os oponentes que precisa enfrentar.
Muitas vezes, ndao é completamente humano. Ele é Clever Taylor, que
assusta o gigante costurando informacio errada em seu cinto. E a raposa
astuta que pode transformar um garoto tolo em um conde. Ele é o Pequeno
Polegar, um homenzinho nascido a partir de um desejo e que nao deixa que

sua estatura jamais defina o tamanho de suas aventuras.

Ender é incrivelmente inteligente, mas, no fundo, permanece uma
crianca muito humana. Bean é criado como um tiber-humano, um monstro
de Frankenstein, um patinho feio de sua criacdo, muito tempo antes de
sequer chegar ao espaco sideral. Bean ¢é intenso e reservado. E o sujeito
quieto que fica sentado e reflete sobre toda a situacao, as pessoas envolvidas
e os eventuais resultados antes de dizer sequer uma palavra... se ¢ que diz
alguma coisa. Tudo o que faz tem um motivo ou um objetivo subjacente. As
emocoes o confundem. Ele se ensina a ter uma resposta emocional quando
isso ¢ esperado em alguma situacdo social, ndo quando esta realmente

sentindo algo. Se é que sente alguma coisa.

Mesmo assim, a sensacao de ser mais esperto, melhor ou mais especial,
de ser diferente, de nao fazer parte dos outros, sio sentimentos
extremamente humanos. Sao aspectos da personalidade compartilhados por
qualquer desajustado que é isolado as margens da ordem social. Sado as
qualidades do deficiente fisico que mantém em ordem suas faculdades
mentais. Elas também sdo as principais caracteristicas de distirbios do
espectro do autismo (DEA), como a sindrome de Asperger, que
frequentemente ¢é ligada ao génio criativo (figuras ilustres e geniais, como
Isaac Newton, Albert Einstein, Mozart e até mesmo o autor de contos de



fadas Hans Christian Andersen, apresentavam sinais de alguma variedade
de DEA).

Bean, como o “malandro”, é um representante de nossas deficiéncias —
sejam fisicas, ambientais ou de desenvolvimento — e de nossa capacidade
de superar esses obstaculos por meio da inteligéncia, do raciocinio e da
capacidade de se adaptar. Por meio da histéria de Bean, vemos que, mesmo
as margens da sociedade, temos a capacidade de nao apenas sobreviver, mas
também de vencer diante das adversidades, desde que consigamos manter o
raciocinio em ordem.

Valentine

Agora voceé é o monitor dele. E melhor ficar de olho nele,
dia e noite. E melhor ficar por perto. — PETER

Valentine ¢, em varios aspectos, a princesa de conto de fadas de O jogo do
exterminador. Ela é — como o proprio nome implica — o coracao tanto de
O jogo do exterminador quanto do préprio Ender.

Uma coisa é uma garota plebeia de coracao puro se tornar princesa ao
conquistar um principe por sua beleza (por exemplo, do alto de uma torre)
ou por desempenhar alguma espécie de tarefa (como, por exemplo,
transformar palha em fios de ouro), mas princesas doces e gentis de contos
de fadas que nascem para o papel parecem ter muito menos sorte em sua
vidas. Na maioria das histérias, o poder da princesa — sua posicdo, sua
autoestima, seus direitos como mulher — ¢é tirado dela. Aurora é
amaldicoada antes de ter idade para andar ou falar, a Pastorinha é obrigada
a trocar de lugar com sua criada maquinadora, e a morte de Branca de Neve
é encomendada a um cacador. As vezes, a princesa obtém seu poder de
volta e encontra justica e finais felizes. As vezes, nio.

E muito facil ver Valentine nesses papéis. Simpatica e gentil, ela estd
normalmente disposta a amar, mas sempre tem seu poder usurpado e
roubado. Sua natureza generosa é envolvida nas maquinacoes politicas de
Peter. A personalidade dominante dele passa por cima das vontades e



necessidades dela — embora a esperta Valentine sempre consiga encontrar
meios de ser subversiva... assim como fazem outras princesas sabias e
espirituosas (e teimosas).

O papel de Valentine também pode ser visto como o de fada madrinha,
a protetora que guia Ender de volta dos caminhos sombrios. Em um conto
de fadas, ela seria a mae em cujo tumulo cresce a arvore magica em que
Cinderela encontra seu vestido de ouro e prata. A mae que da a Pastorinha
trés gotas de seu sangue em um lenco, que vai protegé-la. Valentine protege
Ender de Peter depois da remo¢do do monitor. Ela tira Ender da beira do
abismo com a carta que foi obrigada a escrever por Graff. Mais importante:
é ela que evita que Ender enlouqueca.

O coracdo de Valentine é sua fraqueza, mas também sua forca. Aqueles
que olham para o espelho e veem Valentine devem valorizar essa forca da
mesma maneira com que lustram a propria armadura, a fim de proteger nao
apenas os outros, mas também a si mesmos daqueles que gostariam de tirar
seu poder.

Peter

Vocé nao é o mais esperto, Peter. S0 o maior. —
VALENTINE

Ah, Peter, o Rei Mau.

A vida de Peter comeca em O jogo do exterminador como a de um
menino de conto de fadas destinado a grandeza pelo trabalho 4rduo. E o
filho mais velho, o principe destinado a governar o reino apés seu pai. Um
lider natural, que tem consciéncia, desde cedo, de seus privilégios e suas
responsabilidades.

Peter se encaixa em todos esses critérios. E o mais velho dos irmaos
Wiggin e tao inteligente quanto Valentine e Ender. E, embora com o tempo
ele se transforme, como hegemona, em um bom lider (pelo menos é o que
nos dizem), o jovem Peter nio é leal a ninguém — apenas a si mesmo.



Entdo, em vez de ser um principe encantado, ele desempenha o papel do
Rei Mau, versdo masculina da madrasta ma.

O Rel Mau usa os outros como pedes. Esta sempre varios passos a
frente, mas preocupado apenas com o modo como os eventos podem
beneficia-lo (quando lancam suas identidades secretas como Demdstenes e
Locke, Valentine acreditava que ainda havia “uma grande distancia entre
escrever uma coluna em uma rede de noticias e conquistar o mundo”, mas,
para Peter, ele ja era hegemona). O Rei Mau age movido por citimes, assim
como Peter age por ciumes de Ender, e usa sua autoridade com egoismo
para aumentar seu poder e alcancar sua vinganca.

Cada um de nos experimenta o gosto do préprio poder em algum
momento, assim como o conhecimento de que, dentro de nds, temos o
potencial para o mal. E fundamental estar consciente de nosso proprio
poder, mas é igualmente importante ter consciéncia de nosso potencial para
abusar desse poder.

Quando somos ameacados, temos que decidir: mantemos a cabeca
erguida ou descemos ao nivel do inimigo?

Peter é o Darth Vader da histéria, o personagem no qual temos medo de
nos transformar. Afinal de contas, apenas com uma pequena modificacio de
suas acoes, Ender (como ele sabe muito bem) tem potencial para se tornar
Peter, assim como Branca de Neve fica cruel no fim de sua histéria e obriga
a rainha ma a dancar com sapatos de ferro em brasa em seu casamento. Mas
0 que também aprendemos com Peter é que, mesmo que tenhamos tomado
a decisao errada no passado, nunca é tarde demais para nos redimir. Olhar
no espelho e ver uma versao de Peter em nos, como Ender fez, deve ser um
lembrete disso.

Bem-vindo ao Reino Encantado

Eu? Eu sou um nada. Sou que nem um peido no ar-
condicionado. — MICK



Bruno Bettelheim, um intelectual que mergulhou na psicologia dos contos
de fadas em seu livio A psicandlise dos contos de fada, percebeu que,
dependendo do momento da vida, as pessoas tém um conto de fadas
favorito. A histéria com que se identificam revela muito sobre os problemas
correntes, os triunfos e o nivel de desenvolvimento de cada pessoa.

Dependendo do momento de nossa vida em que lemos O jogo do
exterminador, nos, leitores, olhamos para o espelho e vemos um — ou todos
— personagem do elenco de Card nos olhando de volta. Vocé é Ender, o
her6i? E Bean, o malandro esperto? E a doce princesa Valentine, ou
Valentine vestida de fada madrinha? Tem tendéncia a se transformar em
Peter, o Rei Mau?

Quando eu tinha doze anos, depois de ler O jogo do exterminador pela
primeira vez, era totalmente Ender, a crianca genial e especial forcada a
seguir um caminho que nao havia escolhido (meus pais nao aprovavam
meus interesses literarios, entdo me formei em quimica).

Na faculdade e depois dela, eu era totalmente Bean. Tinha toda aquela
inteligéncia e energia 2 minha disposicdo sem uma ideia clara do que fazer
com elas, mas precisava abrir meu proprio caminho com a cabeca erguida.
Cometi bobagens (muitas), aprendi (muito) e fiz sacrificios (muitos) para
me tornar a escritora que sou atualmente.

Hoje em dia, eu me sinto mais como Valentine, e nao apenas porque eu
chamo a mim mesma de princesa. Eu tenho uma familia que amo, algo mais
importante que todo o resto — incluindo essa vida de escritora para cuja
conquista derramei sangue, suor e lagrimas.

E, sim, eu podia ter sido Peter. Nao era facil, mas houve momentos em
minha vida em que precisei ser egoista e entrei em contato com essa forca
negra. Momentos desesperados levam a solucdes desesperadas... E muitas
pontes tém que ser reconstruidas nesse processo.

Quando somos jovens, podemos escolher quem somos (Ender, Bean),
quem queremos (Valentine) e quem ndo queremos ser (Peter). Mas os
personagens discutidos aqui nao sio, claro, os tnicos no Enderverso. A
medida que vamos crescendo e amadurecendo, podemos ver em quem nos
transformamos — talvez em Graff, ou na Irma Carlotta. Um dia, posso



olhar para o espelho do Enderverso e ver os pais de Ender me encarando de
volta, ou mesmo Mazer. Acho que eu gostaria de ser Mazer Rackham.

Quando participei do Acampamento de treinamento literario em 2003,
Orson Scott Card me disse que usar um espelho para descrever fisicamente
0 personagem era uma saida facil (ele tinha razao, claro. Eu podia ser
novata, mas ndo era burra). Mas usar um espelho para descrever seu leitor?
E algo que beira o brilhante.

Entao, abra seu livro. Ele é o espelho. Parece um pouco estranho dizer
isso sem um cogumelo gigante ou um narguilé ou uma lagarta em cena,
mas... quem € voce?

Alethea Kontis, autora best-seller do The New York Times, é uma
princesa, uma deusa, uma forca da natureza e uma bagunceira.
Escreveu com Sherrilyn Kenyon Dark-Hunter Companion e assinou
a série de livros infantis AlphaOops. Colaborou com o ilustrador J.K.
Lee, vencedor do prémio Eisner, em obras como The Wonderland
Alphabet e Diary of a Mad Scientist Garden Gnome. Sua estreia nos
romances de fantasia infantojuvenis, Enchanted, recebeu o prémio
Gelett Burgess Children’s Book Award em 2012.

Nascida em Burlington, no estado americano de Vermont, Alethea
hoje vive na Carolina do Norte com sua familia encantada. Voce pode
encontrar a princesa Alethea em www.aletheakontis.com.

P Quando vocé escreveu O jogo do
exterminador, 0 personagem de
Bean j& estava tdo desenvolvido em


http://www.aletheakontis.com/

sua cabeca quanto aparecia em
Ender's Shadow?

Por que n&o desenvolveu mais o
personagem de Bean,
principalmente sua inteligéncia, em
0 jogo do exterminador? Sabia que
irla  desenvolvé-lo mais na série
Shadow?

Quando leio O jogo do
exterminador  agora, e dificll
relacionar esse Bean com o Bean
que vemos na série Shadow.
Parece que ndo havia a intencao
original de que ele fosse um
personagem tdo importante e
influente. Foi muito dificil recriar a
historia sob uma nova perspectiva
quando 0 personagem que estava
escrevendo se tornou mais do que
parecia no primeiro livro?

R Essas sdo perguntas faceis de responder. Eu nao tinha ideia

" da personalidade de Bean quando escrevi O jogo do

exterminador. Vocé tem toda a razao: nao era minha intencao,

em O jogo do exterminador, que ele fosse tdo importante ou
Interessante.



Bean cresceu quando escrevi Ender’s Shadow e, quando
cheguei as cenas que ocorriam simultaneamente em O jogo
do exterminador, as versoes das cenas aqui ficaram
irremediavelmente erradas. Minha desculpa oficial agora é
que Bean é descrito em O jogo do exterminador como parecia
sob o ponto de vista do personagem; personagens
secundarios em uma historia sio herdis em suas proprias
historias. Mas a verdadeira causa dessas discrepancias é que
eu conheci Bean (ou, para ser mais correto, inventei-o) como
um personagem muito mais complexo do que era possivel
ou desejavel fazé-lo ao contar a historia de Ender.

— OSC

P Por que vocé sentiu necessidade
de dar seguimento a historia de
Bean, e ndo a de outros
personagens de O jogo do
exterminador?

R O plano original era colaborar com outros escritores e
" permitir que criassem livros sobre varios personagens da
equipe de Ender. Quando Neal Shusterman estava
conversando comigo sobre que personagem gostaria de
escrever, escolheu Bean, e eu concordei com ele no sentido
de que Bean tinha mais potencial do que todos os outros
garotos da Escola de Combate. Mas a verdade é que nenhum
dos garotos da Escola de Combate era especialmente
desenvolvido no primeiro livro; s6 Petra, Bean e Dink
mostravam  alguma  possibilidade  de  crescimento,
principalmente Bean, porque era o personagem que Ender
achava mais parecido consigo mesmo.



Questdes econdmicas nao permitiram que Neal
escrevesse um livro sobre Bean, mas, aquela altura, eu ja
estava muito envolvido com a ideia de que tal livro deveria
existir; a questdo econdmica nao seria problema se eu
escrevesse o livro sozinho (diz o ditado: “Colaboracdo é o
dobro do trabalho por metade do dinheiro”). No processo de
criar a série Shadow, porém, eu me vi escrevendo historias
sobre todos os garotos da Escola de Combate, incluindo
muitos que nunca conhecemos em O jogo do exterminador.
Por isso, em vez de ter um livro sobre Bean, depois outro de
Petra, em seguida outro de Dink etc., escrevi os cinco
romances Shadow com base na resposta a seguinte pergunta:
“O que aconteceu com todos os alunos da Escola de
Combate depois da guerra?”, todos estruturados em torno da
vida de Bean.

— 0SC



0 TAMANHO IMPORTA

1. Retratacoes necessarias

Vou comecar dizendo que sou baixinha. Nao mignon ou petite, mas baixinha.
Tenho 1,48m exatamente, um centimetro a mais do que o minimo exigido
para servir a Forca Aérea dos EUA.

Ha varios anos, li que o limite de altura para designar uma pessoa como
anad era um centimetro a menos que minha propria altura. S6 me importei
com isso quando achei que meu tamanho podia me ajudar a conseguir uma
bolsa de estudos numa faculdade. Aparentemente, nesse caso, eu nao era
baixa o bastante. Mas ninguém jamais vai me considerar alta nem mesmo
de estatura mediana. Por qualquer padriao de medida, eu sou baixinha.

Conheco Orson Scott Card. Tenho fotos a seu lado. Ele estd longe de ser
baixo. Nao consigo entender por que ele resolveu escrever um livro que faz
da baixa estatura nao apenas uma vantagem, mas quase chega ao ponto de
glorificar isso.

Porém, sou tremendamente grata a ele por isso.



2. O tamanho importa mesmo?

Claro que importa. Qualquer pessoa do meu tamanho que esta cansada de
tentar ajustar um chuveiro, usar um espelho de maquiagem num hotel ou
pegar roupas na gaveta de cima sabe disso. O mundo nao é feito para
pessoas baixinhas. As bancadas de cozinha sio altas demais e causam
problemas no pulso e no ombro daqueles de nés que gostam de cozinhar.
As cadeiras sdo altas demais e interrompem a circulacdo no meio das coxas
e, na melhor das hipédteses, deixam as pernas dormentes — na pior delas,
causam flebite.

Alugar um carro? Nem pensar. Os bancos sdo projetados para os
jogadores de basquete do Los Angeles Lakers. E, por falar nisso, esqueca
cintos de seguranca. Nunca consigo decidir se prefiro correr o risco de ser
arremessada pelo vidro do carro em um acidente ou ter minha traqueia
esmagada por um cinto de seguranca projetado por alguém pelo menos
trinta centimetros mais alto que eu.

E esse é so o aspecto fisico. Vamos falar em percepcao.

Quando alguém comenta “Ele é muito alto!”, isso traz a mente imagens
de forca, masculinidade e sucesso. Comparar tamanho com dominacgao é
algo consistente em todo o mundo. E a falta de estatura esta associada a
falta de inteligéncia e competéncia, levando as pessoas a tratar gente da
minha altura como se ele ou ela fosse, na verdade, uma crianca grande, em
vez de um adulto pequeno. Costumam me dar um tapinha na cabeca
quando sou apresentada a pessoas novas, que parecem me ver COmo um cao
pastor bonzinho, mas sem a baba.

Na maravilhosa peca de David Henry Hwang, M. Butterfly, um
diplomata chamado René Gallimard vai trabalhar na China. Por ser um
colonialista tipico, ele se recusa a aprender qualquer coisa sobre a cultura e,
por causa disso, fica completamente perdido em meio as diferencas
culturais entre Oriente e Ocidente.

Certa noite, ele vai 2 Opera de Pequim e é completamente arrebatado
por Song Liling, uma atriz da companhia. Eles acabam se conhecendo por
insisténcia dele e passam algum tempo juntos. Aos olhos dele, a pequenina
Song ¢ insegura e timida e anseia por ser conquistada. Ou melhor:
dominada.



Para Gallimard, o Oriente — tao retrégrado, tdo barbaro, tdo cheio de
gente em miniatura que nao pode mesmo ser sério em relacdo a politica ou
diplomacia — anseia, em segredo, por ser conquistado pelo Ocidente. E,
como sempre ocorre, a arrogancia e a ignorancia se combinam para nao
permitir que ele veja certas coisas, o que o deixa nas maos de Song. Ela
transforma o paternalismo dele num caso amoroso e tem acesso a segredos
de Estado nesse processo.

O fraco e sem graca Gallimard ocupa um dos postos mais baixos em sua
profissdo. Entretanto, como seu caso com Song Liling foi adiante, sua
ascendéncia sobre ela provoca uma inebriante sensacdo de poder. Ele fica
mais “masculo”, mais forte e mais exigente em outras areas de sua vida, e
essa autoconfianca e consequente poder, na verdade, fazem com que galgue
niveis mais altos na carreira diplomatica.

No palco, Song é pequena, especialmente quando fica ao lado de
Gallimard. Como publico, relacionamos seu tamanho a fragilidade e
fraqueza. Ela usa seu tamanho para cultivar um ar de incompeténcia
ingénua sempre que esta perto de Gallimard. Ela parece incapaz de fazer
escolhas sozinha e sempre pede a ajuda dele. Ela precisa de um homem
como Gallimard, um homem grande para protegé-la e tomar decisoes por
ela.

Na metade de M. Butterfly, ha um intervalo. Quem permanece em seus
lugares vé Song se sentar numa penteadeira de frente para a plateia. O
espelho do mével é um espaco vazio, o que nos permite vé-la tirar primeiro
a maquiagem, depois a peruca, o quimono e, finalmente, revelar seu
proprio genero.

Nesse momento, descobrimos que Song, na verdade, é um homem.

Na producdo original da Broadway que vi, B. D. Wong interpretava
Song, e John Lithgow era Gallimard. A diferenca de altura foi marcante. Por
toda a primeira metade da peca, vemos Lithgow erguer-se bem acima do
fragil e feminino Wong, que caminhava balancando os quadris
sedutoramente enquanto somos levados de boa vontade pela caricatura da
feminilidade.

Inevitavelmente, Song Liling é exposta como espia, e Gallimard, como
seu cumplice incauto. Ele é julgado, mas, mesmo com as varias provas,



recusa-se a acreditar que ela é homem. Nao importa aqui a questdo da
homossexualidade oculta — essa ndo é a questao. Gallimard nao consegue
acreditar que alguém tao delicado, tao sensivel, tdo apaixonado tenha o
mesmo 6rgao genital que ele. Ela o fez se sentir um gigante e, se ele largar
isso, voltara a sua antiga situacao dificil.

Como Song diz ao se dirigir ao tribunal: “O Ocidente se acha masculino
— canhoes grandes, industria grande, dinheiro grande —, por isso o
Oriente é feminino — fraco, delicado, pobre... mas bom nas artes e cheio
de sabedoria inescrutavel — a mistica feminina... O Ocidente acredita que o
Oriente, no fundo, quer ser dominado — porque uma mulher nao pode
pensar por si mesma.”

No inicio da peca, a recusa de Gallimard em aprender sobre a cultura
chinesa e a arrogancia de insistir que sabe transbordam numa conversa
desastrosa com seu embaixador, que pede a opinido de Gallimard sobre o
envolvimento da China no Vietna. Animado pela coragem dos amantes,
Gallimard insiste que o Oriente sempre ira se render a uma forca superior,
por isso os americanos devem continuar a demonstrar sua forca. Essa é uma
analise politica brilhante. A vitéria do Ocidente sobre o Oriente é inevitavel
porque, na verdade, o Oriente ndo é sério, nao pode representar uma
verdadeira ameaca. Ele comete o erro de supor que o tamanho fisico
corresponde aos desenvolvimentos mental e emocional.

Isso também ocorre entre nds e as criancas.

3. O tamanho esta nos olhos de quem vé

Costumamos subestimar as criangas. Sua pequena estatura nos leva a supor
que sao inocentes, embora, na realidade, ndo haja razdo alguma para
acreditarmos nisso. Na verdade, elas costumam ser mais perversas e astutas
que os adultos. E dificil para uma crianca ver o quadro completo de uma
situacdo, especialmente para uma de seis anos. Nao importa quao
inteligente ela seja, ndo tem a experiéncia de vida conquistada apos passar
tempo com muitas pessoas diferentes, de distintas idades e origens, em
situacoes diversas.



As criancas sabem muito pouco de consequéncias no longo prazo. Nao
pensam muito no futuro. Um garoto que vé um desenho do Papa-Léguas
um milhido de vezes pode empurrar o amiguinho do penhasco, esperando
que ele quique de volta, pois nao tem a experiéncia necessdria para
distinguir o desenho animado da realidade. E Ender, que normalmente
pensa dias e semanas e anos a frente de todo mundo, estd cansado demais e
em frangalhos quando é obrigado a jogar o “jogo” final, para depois
descobrir que, daquela vez, nao foi jogo algum, que seus comandos
mandaram homens e mulheres de verdade para a morte.

Um escritor que conheco insiste que o sucesso inusitado de O jogo do
exterminador entre leitores de varias idades resulta do modo inteligente
como foi anunciado pela editora. Ele diz que, quando o livro “perdeu
forcas” no mercado de ficcdo cientifica adulto, sua editora inteligentemente,
de algum modo, o transformou num romance infantojuvenil, e entdo
conseguiu que ele entrasse em milhares de listas de leituras obrigatérias em
escolas do ensino médio.

Bobagem. A razdo do sucesso de O jogo do exterminador com publicos de
todas as idades, além do fato 6bvio de ter elementos para todos, é que ele
destrdi pressuposicdes. Desde o comeco, sabemos que Ender e os irmaos
sdo incrivelmente inteligentes. Quando ele entra na Escola de Combate,
conhecemos uma nacdo de criancas tao espertas que achamos impossivel
aceitar o nivel de inteligéncia delas — exceto que Card também os faz
incrivelmente jovens e, na maioria dos casos (em especial no de Ender),
muito, muito pequenos.

E muito mais facil de engolir o fato de que a inteligéncia excepcional é o
que faz deles bons soldados do que a ideia de que sua idade ou seu
tamanho os torna mais capazes que nos, adultos, de lutar e ganhar uma
guerra. O contraste entre a idade e a capacidade deles contribui para a
gigantesca suspensdo de nossa descrenca. A inteligéncia das criancas quase
parece verossimil por comparacao.

O que isso faz conosco como leitores?

Estamos acostumados a pensar em palavras como alto ou topo associadas
a coisas boas. Espera-se que académicos falem em um tom elevado.
Expressoes como mente pequena e pavio curto sao usadas pejorativamente.



Olhamos de cima para alguém que consideramos inferior e valorizamos
a estatura moral de alguém que admiramos. Temos pensamentos elevados e
andamos de cabeca erguida quando estamos orgulhosos de nés mesmos.
Para cima é sempre melhor do que para baixo, e o céu ¢ o limite soa muito
mais poético do que o centro da Terra é o limite!

Até a Amazon.com usa altura para representar seguranca e conflanca.
Eles desempenharam um trabalho maravilhoso de convencer as pessoas,
como fizeram com meu parceiro, um advogado de defesa cabeca-dura, de
que seus dados estdo guardados em seguranca em algum lugar da
estratosfera. Eles chamam isso de A Nuvem e, ao usar esse nome em vez de
um monte de servidores em algum lugar no litoral da Groenldndia, eles nos
transformam em idiotas linguisticos. Pense nas imagens invocadas pela
palavra nuvem: sonhos agradaveis. Travesseiros macios. Luz suave. Anjos
com asas abertas tocando harpa enquanto flutuam delicadamente acima de
uma nuvem confortavel. E, acima de tudo, o Céu. Lugar que o proprio Deus
escolheu para viver.

Com certeza meus dados estarao seguros la, certo?

Com O jogo do exterminador, Card insiste para que nos livremos dos
conceitos de baixo e alto. Ele forca nossa relacio com esses humanos
pequenos e jovens em uma troca entre iguais. Nao, nem mesmo entre
iguais, porque adulto algum consegue fazer o que Ender e seus colegas
fazem — as criangas sdo os herdis da histéria. Os adultos sao apenas guias e
eventuais torturadores que conseguem passar boa parte do tempo
atormentando a vida de Ender e quase arruinando tudo.

Quando Ender diz que “o portdo do inimigo fica embaixo”, entramos
em um universo alternativo no qual o alto é relativo, e no jogo vocé deve ir
para baixo se quiser vencer. Alto e baixo se tornam conceitos maleaveis em
O jogo do exterminador, assim como o tamanho. Ser pequeno sé é problema
em relacdo ao garoto maior que pode querer lhe dar uma surra s6 porque,
talvez, tenha um braco a mais de envergadura. Mas mesmo nesse caso ser
pequeno lhe da a garantia da velocidade e do elemento surpresa.

Que reviravolta!


http://amazon.com/

4. O tamanho em O jogo do exterminador e
Ender’s Shadow

No livro original, Ender é descrito como pequeno vinte e oito vezes. Ao
adicionar o adjetivo baixo a pesquisa, apenas quando usado para descrever
altura, cheguei a um total de setenta e duas referéncias a baixa estatura de
Ender.

Sao muitas repeticoes de pequeno.

Mas Ender ndo é o tunico baixinho. Todos os novatos na Escola de
Combate sio. E claro! Eles tém cinco, seis ou sete anos. Até Stilson, o bully
que Ender mata, “ndo era maior que a maioria das outras criancas, mas era
maior que Ender”. (Mais tarde no livro, Card escreve: “Nessa noite, sonhou
com Stilson, sé que agora via como Stilson era pequeno, sé com seis anos, e
como a sua postura de durdo era ridicula.” Até Ender, quando cresce e
abandona a infancia, comeca a ver o tamanho deles como algo absurdo.)

Card constantemente nos lembra da baixa estatura de Ender. Chega a
nos mostrar, por meio do primeiro contato de Ender com sua primeira
prancheta, como deve ser horrivel crescer até seu tamanho maximo.

“Ender espalmou as maos sobre o teclado de tamanho
infantil perto da borda da prancheta e imaginou como seria
ter maos tao grandes quanto as de um adulto. Devem ser tao
grandes e atrapalhadas, com aqueles dedos curtos e grossos e
as palmas gordas. E claro, eles tém teclados maiores, mas
com os dedos grossos deles poderiam desenhar uma linha
fina do jeito que Ender fazia, uma linha tdo precisa que
conseguia fazé-la formar uma espiral de setenta e nove voltas
do centro até a borda da prancheta, sem que as linhas se
tocassem ou passassem umas por cima das outras.”

Em O jogo do exterminador, amadurecer e crescer até seu tamanho
maximo significam sair do jogo.

Apesar de Ender ser pequeno, Bean, que se torna a coisa mais proxima
de um melhor amigo que Ender tera na vida, é ainda menor: “Ender ainda
era pequeno para um comandante. Seus pés nem chegavam perto do pé de



seu beliche. Havia espaco o bastante para Bean se encolher ali. Por isso
subiu e ficou imovel, para nao perturbar o sono de Ender” (Ender’s Shadow).

Para Bean, criado nas ruas, onde teve de sobreviver desde o comeco
usando apenas sua inteligéncia, seu tamanho é uma vantagem. So
sobreviveu ao ataque ao laboratério em que nasceu por ser pequeno o
bastante para se esconder na caixa da descarga do vaso sanitario. Algum
tempo depois, continuava tdo pequeno a ponto de caber nas tubulacoes de
ar que correm por toda a Escola de Combate, pequeno o bastante para se
mover por elas silenciosamente. Ele se preocupa com o dia em que ficara
grande demais para caber ali, incapaz de ouvir, sem ser notado, as conversas
ou ver senhas quando os professores as digitam em seus teclados pessoais.
Mais uma vez, alcancar a maturidade e crescer até o limite de sua altura

tiram vocé da posicao de poder e lancam-no no desconhecido.

Ao longo da série, os formicos siao chamados de abelhudos, em inglés,
buggers. Que jogo de palavras interessante! Bugs, em inglés, siao insetos
pequenos e incomodos. Voam de um lado para outro, picando e mordendo
e, na maioria das vezes, provocando coceiras — nao sdo exatamente uma
ameaca mortal. E um inseto raro (visivel), causador de problemas que levam
a situacoes de risco de vida.

Os férmicos erguem-se acima de seus equivalentes humanos. Ao chama-
los de abelhudos, a0 mesmo tempo negamos seu tamanho e fazemos com
que parecam inofensivos. Tipo chamar um alemdo de chucrute para reduzi-
lo a algo nao ameacador.

E bem interessante o fato de a arma que acaba com a guerra dos
formicos ser chamada de doutorzinho. E uma maquina horrivel de
destruicao em massa. Ela se alimenta da energia do que destroi, criando um
ciclo que se reforca permanentemente, e, por fim, extermina nao apenas
férmicos e naves, mas também planetas inteiros. Nao sobra nada deles.

O doutorzinho ndo sé extermina a raca dos formicos; ele apaga sua
histéria, seu registro cultural. Ele os remove da memoria do universo,
negando qualquer chance de falarem em sua propria defesa. Destroi o
passado deles e, assim, o futuro.

Que arma terrivel!



Ender fica curioso com aquele nome, e Mazer Rackham explica a
derivacdo. Ele conta a Ender que a maquina era originalmente chamada de
Dispositivo de Disrup¢do Molecular. Dispositivo D. M., como em Doutor em
Medicina. Ender nao entende direito a piada. Ele ndo vé graca em destruicao
nessa escala, nao tem idade suficiente para ver o humor negro da coisa nem
entender que é apenas uma forma de mitigar seu horror.

Apesar de Rackham explicar a parte do doutor, o diminutivo nunca é
explicado. Sera que faz parte da descricio s6 porque soldados gostam de
dar nomes a suas armas?? Sera que é porque algo tdo grande deve ser
diminuido até um tamanho que permita que a mente humana possa lidar
com sua existéncia e ainda utiliza-lo? Nao nos explicam isso. Somos levados
a supor que a descricdo do doutorzinho néo é tao ilustrativa quanto afetiva.
A bomba como amiga e aliada, com seu tamanho reduzido.

5. O momento em que a gratidao entra em cena

Se nado fosse por este artigo, eu nunca teria feito uma pesquisa sobre
tamanho. E, se nao fosse por ela, nao estaria convencida, como estou agora,
de que vou viver por muito mais tempo do que a maioria das pessoas altas
que invejei durante toda a vida!

S30 esses malditos teldomeros!

Teldmeros sdo pequenas caudas na extremidade de nossos cromossomos
que impedem que eles se desfacam. Nossas células tém que se renovar
constantemente por meio da duplicacdo, para que a célula velha possa
morrer, e a nova, assumir suas fungoes. Cada vez que uma célula se duplica,
os teldmeros na extremidade dos cromossomos ficam mais curtos. Mas,
quando ficam curtos demais, a célula perde a capacidade de se duplicar.

Voce ja ouviu falar que, a cada sete anos, todas as células de nosso corpo
sao substituidas por células novinhas? Bem, mais cedo ou mais tarde, todas
as coisas boas acabam. A razdo que leva a capacidade dos 6rgaos vitais a
declinar quando envelhecemos é o fato de que as células deterioradas nao
podem ser substituidas.



H4 muitos anos, um homem chamado Hayflick mostrou que a maioria
das células humanas tem capacidade limitada de se reproduzir. Pessoas
maiores precisam de um numero maior de duplicacoes para substituir as
células defeituosas ou mortas com o avanco da idade.? Em tese, quanto
menor o numero de vezes que uma célula tiver que se reproduzir, mais
tempo o corpo podera durar.

Estatisticamente, pessoas de noventa anos mais baixas tém teldmeros
mais longos e melhores chances de sobrevivéncia.* Pesquisas realizadas com
pessoas centendrias sauddveis mostram que elas tém telomeros mais longos
que pessoas centendrias com problemas de satide.> Pesquisas realizadas com
idosos suecos comprovaram que humanos de menor estatura apresentam
uma taxa de mortalidade mais baixa. Na verdade, a pesquisa mostrou uma
reducdo de 0,52 anos por centimetro de altura a mais.® (Se é verdade que
perdemos quase metade de um ano de vida para cada centimetro extra de
crescimento, essa jd seria uma boa explicacdo para a maior longevidade das
mulheres, independentemente de outros fatores.)

Nossos varios 6rgaos sio mais ou menos do mesmo tamanho em todos
os humanos. Com 1,48 m, meu coracdo é mais ou menos do mesmo
tamanho do de uma pessoa com 2 m de altura. Mas o coracdo dela vai ter
que trabalhar muito mais que o meu para bombear sangue por todo o
corpo, manté-lo ereto e em movimento, até mesmo para ajuda-la a respirar
fundo. Quanto mais esforco e tempo o seu corpo exige de uma bomba, mais
rapidamente ela vai apresentar problema.

Mas esperem! Tem mais!

Pessoas baixas tém menos chances de necessitar de cirurgias de hérnia
de disco, de quebrar a bacia numa queda ou de morrer em acidentes de
carro.’

E ndo se trata apenas de satide ou expectativa de vida — a questao
envolve todo o planeta. Uma reducao de cinco quilos no peso médio de um
cidaddao americano economizaria 1,5 bilhdao de litros por ano de
combustivel de aviacao!

Por isso, se eu pensar bem, estou fazendo um grande favor a todos
vocés por ser baixinha. Mesmo que, hoje em dia, deem hormonios para
criancas como eu para que nao fiquemos desse tamanho.



6. Psique e substancia

Em seu novo livro, Short: Walking Tall When You Are Not Tall At All, Jonathan
Schwartz (1,60 m de altura), do The New York Times, acusa obstinadamente
as empresas farmacéuticas produtoras de hormonios como sendo quem
mais insiste em que ser baixo é, de algum modo, uma desvantagem.
Segundo o discurso dos vendedores de hormonios, permitir que seu filho
de estatura abaixo da média permaneca assim vai arruinar o futuro dele.
Essa ideia se difundiu, porque o mundo continua associando altura a
qualidade.

Schwartz defende que, em vez de desvantagem, a baixa estatura ajuda
na formacdo do carater. Sua ideia conta com o apoio do autor Stephen Hall,
que disse em uma entrevista recente:

“Um dos insights mais impressionantes de Darwin é a
sugestdo de que os humanos, justamente por serem menores
e mais fracos que seus primos primatas, evoluiram
habilidades de cooperacao social que nos tornaram a espécie
bem-sucedida que somos hoje.”®

Em outras palavras, ser baixinho, especialmente durante a adolescéncia,
pode forcar uma crianca a se tornar mais perceptiva, consciente e
socialmente inteligente. Isso, sem duvida, ocorre com Ender Wiggin. Sua
inteligéncia e vontade de ser bem-sucedido o tornam um alvo 6bvio de
bullies e tolos. Mas seu tamanho lhe d4 uma vantagem que eles ndo podem
reproduzir, emocional e fisiologicamente.

Repetidas vezes, ser a vitima obriga Ender a encontrar maneiras de
entrar e sair de situacoes usando apenas a cabeca, a inteligéncia, em vez de
abrir caminho a forca. De todos os comandantes, apenas Ender vé que
permitir que seus subordinados tomem as proprias decisdes na batalha é a
Unica maneira de vencer sempre. Ender é o tnico comandante capaz de
deixar o ego completamente de lado para se tornar parte da cooperativa
social. Se tivesse uma estatura normal, sendo capaz de usar a forca em vez
do cérebro para resolver seus problemas, teria sido bem diferente. Poderia



ter, em vez disso, um ego gigantesco, e esse ego jamais lhe teria permitido
formar seus pelotdes em grupos “separados, mas iguais”.

A

Ender é excepcional, ndo apesar do tamanho, mas por causa dele. E
como Card é bom o bastante para nido determinar uma altura especifica
para Ender em mnenhum momento posterior, podemos continuar
visualizando-o em nossa mente como pequeno, franzino, veloz na corrida e
incrivelmente perceptivo e honrado — coisas em que ele poderia nao ter
que se transformar se sempre estivesse na média.

7. Para encurtar...

O tamanho das criancas no passado era importante. As pessoas precisavam
de filhos fortes e grandes para trabalhar nos campos, defender-se de
predadores perigosos e derrotar a tribo vizinha para conseguir esposas
saudaveis e a melhor terra. Mas, hoje em dia, com a valorizacao de geek e
nerd como termos nao apenas afetuosos, mas também de grande aprovacao,
o tamanho ndo é tdo essencial. Na verdade, em varias situacdes ocorre
exatamente o contrario. nao é apenas desnecessirio, como também
destrutivo para o planeta.

Pessoas mais baixas tém menos impacto sobre o ambiente —
precisamos de menos alimento, menos ar, menos agua. Uma diminuicdo de
10% na altura das pessoas no mundo inteiro levaria a uma enorme reducao
em tudo, do consumo de carne de vaca e porco (e o consequente problema
do metano causado por isso) aos engarrafamentos. E, se continuarmos
insistindo em que mais alto é melhor, talvez acabemos alcancando uma
altura que nao nos permita existir mais neste planeta, a menos que sob sete
palmos de terra — se ainda coubermos.

Ha muitos pontos positivos em ser baixo. O centro de gravidade dessas
pessoas € mais baixo, o que cria uma estabilidade geral maior. Somos
6timos ginastas, joqueis, pilotos de Formula 1, patinadores artisticos...
qualquer coisa que exija velocidade aliada a habilidade e equilibrio.
Estamos mais proximos do chdo, o que significa que nao temos que nos
levantar de uma grande altura quando caimos.



Vivemos mais. Se vocé nao quer se dar o trabalho de estudar com
atencdo todas as informacdes cientificas que citei, pense nos caes. Cachorros
menores vivem mais. Todo mundo sabe disso.

Beneficiamos a sociedade como um todo. De Harriet Tubman e Danny
DeVito (1,52 m cada um) e Mae West (1,55 m) a Beethoven, Picasso e
James Madison (todos com menos de 1,65 m)... Nés estamos por toda
parte. Estamos muito bem representados nas artes, na politica e nas
ciéncias. Vencemos nossas guerras, tanto as sociais quanto as politicas, por
meio da asttcia e da inteligéncia, e ndo da forca bruta, assim como faz
Ender. E nos, felizmente, o reivindicamos como um dos nossos.

Enquanto pesquisava na internet informacdes sobre estatura, teldmeros
e mutacdes genéticas aleatorias, deparei-me com varias listas feitas por
adolescentes para expressar os motivos de se sentir bem como pessoas
baixas. Aqui vao alguns exemplos:

Pode esquivar-se mais rdpido.

Ha menos chances de ser atingido por um raio.
Voce sempre sai na frente nas fotos de grupo.
Pode levantar mais rdpido se cair.

Vocé cabe em carros muito legais.

Ha menos chances de ser atingido por um évni.
E a minha favorita:

Vocé cabe em lugares como armdrios e pode usd-los para se esconder de
bullies. Desde que vocé seja pequeno o suficiente para conseguir se enfiar num
deles, mas esse é um risco que estou disposta a correr.

Também ha uma frase do lutador de boxe Joe Walcott, uma expressao
tdo verdadeira que passou a fazer parte do nosso vocabulario.

Quanto maior a altura, maior o tombo.

E isso basicamente resume tudo.



Janis Ian é compositora desde os doze anos e subiu num palco pela
primeira vez aos treze, no New York’s Village Gate. Seu primeiro disco,
Societys Child, foi lancado dois anos mais tarde. O seminal At
Seventeen lhe rendeu cinco de suas nove indicacoes ao Grammy, e
cangoes como “Jesse” e “Some People’s Lives” foram gravadas por
artistas tdo diferentes quanto Celine Dion, John Mellencamp, Mel
Tormé, Glen Campbell e Bette Midler. Tina Fey chegou a chamar de
“Janis lan” uma personagem de seu filme Meninas malvadas!

A energia de Janis ndo se limita aos palcos. Sua autobiografia,
Societys Child, que rendeu resenhas com estrela na Booklist e foi
indicada pela Publishers Weekly (agora também disponivel em
audiolivro) esmitica sua vida e carreira. O audiolivro recentemente lhe
rendeu a nona indicacdo ao Grammy na categoria Melhor Narragdo,
junto com o ex-presidente Bill Clinton, Michelle Obama, Rachel
Maddow e Ellen DeGeneres. Sua musica “Stars” também da titulo a
uma antologia com vinte e quatro grandes autores de ficcao cientifica,
que lhe demonstraram seu respeito do escrever contos origindis
inspirados nas cangoes assinadas por ela que mudaram suas vidas.

Janis administra a Pearl Foundation, que recebeu esse nome em
homenagem a sua mde, e levantou mais de US$700 mil, a fim de
financiar bolsas de estudos para alunos que que estdo retomando os
estudos em vdrias faculdades e universidades.

Mais informacoes podem ser encontradas no site dela:
WWW.janisian.com.

P Os pilotos e soldados que tomaram
parte da Terceira Invasdo ja
sablam que eram liderados por


http://www.janisian.com/

R.

criancas? Qual foi a reacdo inicial
deles?

Esta é uma pergunta que ndo tem uma resposta definitiva
nem em minha propria cabeca. Ficava indo e voltando a ela
quando escrevi o conto e o romance O jogo do exterminador.
E dificil lembrar agora da minha decisio na época. Mas
certamente tentel evitar a0 maximo a questao no romance.

Na verdade, a pergunta se resume a isto: Quando os
subordinados de Ender — seus “jeesh”, como resolvi chama-
los quando escrevi Ender’s Shadow — davam ordens as
esquadras sob seu controle, faziam isso oral ou
eletronicamente?

Com certeza, eles ndo comandavam cada nave como se as
tivessem pilotando em um videogame. A “simulacdo” que
estavam “jogando” era um simulador de comando, ndo um
simulador de combate. Aquela era a Escola de Comando,
entdo o “treinamento” deles consistia em dar ordens a grupos
e individuos que iriam executa-las em seguida.

As criangas acreditavam que, ao lhes mostrarem as acoes
das esquadras que comandavam, o computador estava
simulando variacdes normais do comportamento humano —
comandos mal-entendidos, ordens excedidas ou pilotos que
tomavam a iniciativa quando a situacdo se desenrolava de
modo imprevisto.

Se as criancas dessem ordens eletronicamente, os pilotos
poderiam continuar sem saber que eram comandados por
criancas. As ordens apareceriam numa tela, e as respostas
seriam dadas da mesma maneira — em mensagens de texto.
O problema desse sistema ¢ a lentiddao. Imagino um menu de
ordens pré-digitadas, como uma caixa registradora do
McDonalds — mas isso significaria que, em certos
momentos, quando ordens inesperadas e imprevisiveis



fossem mais necessarias e urgentes, tal sistema de comando
exigiria que o comandante mudasse para o método muito
mais lento de digitacao.

Isso, entdo, da preferéncia aos comandos orais. A fala
humana evoluiu para ser, de longe, nosso método mais
conveniente de comunicacdo. E possivel alguém dar ou
receber uma ordem sem desviar a atencao visual das telas e
dos mostradores que tem que observar permanentemente.
Sabemos disso porque conseguimos conversar enquanto
dirigimos e, diferentemente dos atores nos filmes, ndo nos
viramos para olhar um para o outro durante essas conversas.
Mantemos os olhos na rua, porque nao podemos nos dar ao
luxo de desviar a atencdo visual de situacoes em andamento
a medida que avancamos.

E possivel imaginar algum tipo de sistema de disfarce de
voz, ou de traducdo de voz em texto e vice-versa. Mas,
quando trabalhei com a produtora Lynn Hendee em minhas
versoes do roteiro do filme, demo-nos conta de que qualquer
sistema que pusesse um filtro entre as criancas e os homens
comandados por elas seria contraproducente. Era necessario
haver, pelo menos, um canal de absoluta clareza. Ou seja: os
homens teriam que ouvir as vozes das criancas, em prol da
rapidez e da urgéncia da resposta. Mas, mesmo assim, as
criancas nunca poderiam ouvir as vozes dos homens que
estavam sob seu comando, pois assim saberiam que o jogo
era real.

Por isso, nos primeiros estagios de desenvolvimento dos
roteiros — e antes de escrever Ender’s Shadow —, tive que me
comprometer com a ideia de que todos os homens da
Esquadra sabiam que eram comandados por criancas.

Mas como eles reagiriam a isso? Acho que, na verdade,
nao seria dificil. Sua viagem levou cinquenta anos (apesar de
para eles ter durado apenas dois, devido aos efeitos de
contracdo e dilatacdo do tempo em velocidades proximas da
velocidade da luz). Antes de partir, foram muito bem-



informados de que seu comandante, em todas as batalhas,
seria a mesma pessoa, que se comunicaria com eles por meio
de comunicadores com velocidade ainda mais proxima da
luz no Comando da Esquadra Internacional, o quartel-
general da Esquadra Internacional em Eros.

Eles supunham que seria Mazer Rackham ou, talvez, um
comandante ainda melhor, que seria descoberto e treinado
apos sua partida. Achavam que, se nao fosse Mazer, que
estava sendo mantido vivo para realizar uma viagem solitaria
em loop a uma velocidade préoxima da luz, seria alguém
nascido algum tempo depois, provavelmente apods terem
deixado o Sistema Solar. Afinal, uma pessoa nascida no dia
de sua partida teria cinquenta anos quando eles chegassem a
seus destinos: todos os planetas conhecidos dos féormicos.

Quando as Esquadras de Combate se aproximassem de
seus alvos, o tnico comandante possivel teria doze anos. Os
lideres militares e Eros precisavam decidir o que dizer aos
pilotos e 0o momento adequado para isso. Lembrem-se de
que os anos de treinamento de Ender pareceriam menos de
quatro meses para os pilotos da Esquadra. Entdo, se lhes
dissessem que seriam, ou poderiam ser, comandados por
criancas, seria melhor lhes dar a noticia com tempo
suficiente para que se acostumassem com a ideia.

Ha cenas descartadas dos roteiros do filme em que os
pilotos sdo informados disso e discutem o assunto. Mas a
verdade é que eles ndo tém alternativa, além das tunicas
opc¢oes que qualquer militar sempre tem: desertar, amotinar-
se ou se recusar a lutar. E, entdo, para que teria servido seu
sacrificio? Pois esses homens haviam deixado para tras suas
familias e comunidades. Se fossem vitoriosos, se um dia
voltassem a Terra, teria se passado um século desde sua
partida. Todos que conheciam estariam mortos hd muito
tempo. E caso se recusassem a obedecer a alguma ordem que
recebessem, o que aconteceria? Para onde eles iriam? Seus



cacas nao faziam viagens interestelares proximas a velocidade
da luz. Eles ndo tinham para onde ir.

Nao, eles aceitariam o que quer que fosse. Mas seus

comandantes, nada tolos — ou pelo menos tentando nao
passar por tolos, pois os tolos raramente desconfiam da
propria tolice —, fariam todo o possivel para suavizar a

situacdo. Mostrariam aos pilotos que estavam recebendo
ordens dessas criancas os resultados do desempenho delas
na sala de combate, com muitos videos. Esses comandantes
jovens seriam mais que nomes. Seriam pessoas.

Claro, isso era pura propaganda — eles nunca
mostrariam momentos que pudessem suscitar alguma
davida. Mas s6 porque os videos eram feitos para convencer
os pilotos a aceitarem as criancas nao significa que nao
estivessem contando a verdade a eles. Aqueles eram mesmo
garotos impressionantes.

E, se ainda restavam duvidas — com certeza ainda havia
muitas —, elas acabaram assim que Ender e sua jeesh
assumiram o comando na primeira batalha. Foi uma vitéria
facil, com taticas que, para Ender Wiggin e os outros garotos,
pareciam obvias — mas ndo havia razao para pensar que as
taticas teriam parecido 6bvias para os pilotos. O que eles
veriam era: vitéria e poucas perdas do lado humano.
Soldados apreciam essa combinacao.

— OSC

2 Pode ser também uma referéncia a Little Boy (“garotinho”), a bomba atomica langcada em
Hiroshima, chamada de “Little” em comparacao ao design de dois outros projetos de
bomba da Segunda Guerra Mundial.

3 Bulletin of World Health Organization, 1992.

* Dellara E Terry, Vikki G. Nolan, Stacy L. Andersen, entre outros, “Association of Longer
Telomeres With Better Health in Centenarians”, em Journal of Gerontology: Biological
Sciences, http://www.nia.nih.gov/health/publication/biology-aging.
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> Andrea B. Maier, Diana van Heemst, Rudi G. J. Westendorp, “Relation between Body
Height & Replicative Capacity of Human Fibroblasts in Nonagenarians”, em Journal of
Gerontology, http://biomedgerontology.oxfordjournals.org/content/63/1/43.full.

6 Jesse C. Krakauer MD, Barry Franklyn PhD, Michael Kleerekoper MD, Magnus Karlson
MD, James A. Levine MD, PhD, “Body Composition Profiles Derived From Dual-Energy X-
Ray Absorptiometry, Total Body Scan, and Mortality”, em Preventive Cardiology,
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/15249762.

’ Thomas T. Samaras, Human Body Size & the Laws of Scaling: Physiological, Performance,
Growth, Longevity and Ecological Ramifications.

8 Stephen Hall (autor de Size Matters: How Height Affetcs the Health, Happiness, and Success of
Boys — and the Men they Become), em uma entrevista ao programa de radio Talk of the
Nation em 2010.
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REPENSANDD O JOVEM HEROI

Eastwood baixinho”. Minha primeira reacao foi rir. Um Clint Eastwood

baixinho. Ra! Na minha cabeca, visualizei Ender flutuando na sala de
combate, apontando a arma para Bonzo, com um canto dos ldbios
levantado em um sorriso mau e falando levemente em falsete, com sua voz
pré-pubere: “Go ahead, punk. Make my day!”

E erta vez, ouvi Orson Scott Card descrever Ender como um “Clint

Quanto mais eu pensava nessa descricdo de Ender, entretanto, mais eu
me dava conta de que nao era piada. Card tem razdo. Ender ¢ um Clint
Eastwood baixinho. E, apesar de Card nao ter especificado a que versao de
Clint Eastwood ele se referia — por exemplo, o Clint Eastwood Dirty Harry,
o dos westerns spaghetti ou o lutador de punhos nus que andava com um
orangotango em Doido Para Brigar... Louco Para Amar —, isso ndo importa.
Afinal, clint Eastwood interpreta a si mesmo em todos os seus filmes. As
unicas diferencas entre Dirty Harry e Clint Eastwood dos westerns sio as
construgoes de concreto e uma arma maior.

Mas isso é uma digressao. A questdo é: Ender Wiggin se parece muito
com todos os personagens interpretados por Clint Eastwood, e todos
parecem viver de acordo com um mesmo c6digo:



1. Falar pouco.
2. Observar tudo.
3. Conhecer o inimigo.

4. Vencer.

Ender provavelmente alteraria o ntimero trés para “conhecer e amar o
inimigo”, e nds permitirfamos a ele essa alteracdo. Sua compaixdo
provavelmente é a maior diferenca entre ele e o veneravel Sr. Eastwood.
Deixe-me exemplificar.

Imagine Clint Eastwood de poncho dos westerns spaghetti, com o dedo
pronto e cocando no gatilho e as palpebras semicerradas, naquela encarada
a mexicana, com um vdaquero morto a seus pés, sangrando na terra. Voceé
chegaria perto dele e diria: “Ei, Sr. Clint, sei que vocé deve se sentir muito
mal por ter matado esse homem. Ele é o ultimo vaquero da espécie. Olhe,
encontrei esse casulo de seda. Dentro dele, ha um bebé vaquero. Pegue-o e
encontre um lugar no deserto no qual ele possa se libertar do casulo e
crescer.” Entdo, vocé entregaria o casulo a Clint Eastwood, que
imediatamente o arremessaria no ar e o mandaria para o inferno com seu
revolver de seis tiros.

Entdo, sim, Clint e Ender tém suas diferencas. Mas isso ndo nos deve
impedir de notar as muitas semelhancas. Ambos sao independentes e
pistoleiros. Estao sempre prontos para defender os fracos e oprimidos.
Mantém o sangue-frio e raramente demonstram suas emogoes. Os dois sdo
rapidos e mortais. Sio andarilhos — Ender apos o exilio. Eles s6 falam
quando necessario, e apenas o que precisa ser dito. E, talvez o mais
importante de tudo, ambos sio cavaleiros brancos ou matadores com
coracdo de ouro. Mesmo Clint Eastwood. Em Trés homens em conflito, ele é o
mocinho.

E vocés perceberam que Orson Scott Card descreveu Ender como um
Clint Eastwood baixinho, e ndo como um Clint Eastwood jovem? H4a uma
diferenca. Chama-lo de Clint Eastwood jovem sugere que Ender possui a
semente do heroismo e que, lentamente e com o tempo, ele vai crescer e se
tornar um herdi de verdade. Mas dizer que Ender é um Clint Eastwood



baixinho significa dizer que Ender é um her6i agora, ainda na infancia. Ou,
em outras palavras, Ender é tao heroico quanto qualquer heréi adulto.

Isso é significativo. Na verdade, quando a versio de O jogo do
exterminador em formato de conto foi publicada pela primeira vez, em
1977, a ideia de que uma crianca pudesse ser igual a um adulto, em termos
de inteligéncia, talento ou habilidades, era um tanto revoluciondria. Até
entdo, as criancas na ficcdo, em geral, eram mais fracas, menos inteligentes,
menos introspectivas, menos perspicazes e menos emocionalmente
complexas que os adultos. Como prova, apenas perguntem a si mesmos:
alguma crianca na ficcdo, antes de 1977, podia ser descrita como um Clint
Eastwood baixinho? Ou um Hércules baixinho? Ou um general Patton
baixinho? Ou qualquer baixinho? Quantos personagens infantis
demonstravam as habilidades e os atributos de seus correspondentes mais
altos?

Duvido que muitos personagens lhes venham a mente.

Entretanto, se eu fizesse a vocés a mesma pergunta sobre herois criancas
na ficcao de hoje, desconfio que citariam varios nomes: Harry Potter, Percy
Jackson, Artemis Fowl, Lyra Belacqua, Eragon, e a lista ndo termina ai. Essas
criancas, como Ender, antes delas, sdo todas heroicas nos sentidos classico e
mitico. Em vez de ficarem paradas a espera de que os adultos resolvam
todos os problemas e tomem todas as decisoes, esses pequenos herodis
modernos tém a iniciativa, derrotam o mal e provam inumeras vezes que
tém a mesma capacidade para alcancar a grandeza que os adultos.

O jogo do exterminador ajudou a abrir esse caminho. Card declara
enfaticamente, por intermédio do jovem Ender Wiggin, que as criancas
também sdo gente — pessoas capazes, inteligentes e heroicas. Nao os herois
ingénuos e desajeitados dos contos de fadas, como Jodo e Maria, mas herdis
de verdade. Inteligentes, astutos e implacaveis. Her6is miticos em todos os
sentidos.

O hero6i mitico
No livro O herdi de mil faces, Joseph Campbell sugere que todas as aventuras
de herois miticos seguem a mesma férmula: uma estrutura de historia que



ele chama de monomito. Escolha quem quiser, de Perseu a Luke Skywalker,
e podera encaixar os passos da aventura desse herdi nessa estrutura mitica.
Isso nao é cientifico, claro. Nem todos os mitos com heréis sio idénticos. As
vezes, 0s passos podem estar numa ordem diferente ou totalmente fora do
padrao. E, para Campbell, ai estd a questao. O monomito ndo é uma planta
arquitetonica. E o esqueleto de uma estrutura que pode ser coberta de
milhares de formas diferentes.

O jogo do exterminador, afinal de contas, também se encaixa muito bem
nessa estrutura. Deem uma boa olhada.

Campbell divide o monomito em trés fases: (1) separacdo, (2) iniciacdo
e (3) retorno. Durante a separacdo, o herdi recebe um chamado a aventura
que o obriga a abandonar o mundo comum que conhece e entrar em um
mundo de maravilhas sobrenaturais. No caso de Ender, isso significa deixar
a familia e ir para a Escola de Combate, um mundo de gravidade zero, jogos
e estruturas sociais completamente estranhas a ele.

Durante a iniciacdo, o herdéi deve mergulhar totalmente nesse novo
mundo. Tem que aprender regras, conquistar aliados, enfrentar rivais e
superar uma série de provacoes. Nao é facil. O heroi sera desafiado, atacado
e enganado. Vai encarar o perigo e a desgraca. Forcas vao se unir contra ele.
Suas tarefas vao exigir talentos ou habilidades excepcionais. (Hum... Parece
uma copia do folheto da Escola de Combate, nao é?)

Depois da imersao, o her6i deve penetrar em sua caverna figurativa mais
profunda e matar um inimigo poderoso, um acontecimento que Campbell
chama de “Ordalio Supremo”. Essa ndo é a batalha final. E mais uma
precursora dela, pois a experiéncia muda para sempre o herdi e o prepara
para o confronto decisivo que se aproxima.

No caso de Ender, sua caverna mais profunda sio os chuveiros quentes
com suas nuvens de vapor, e o inimigo é Bonzo. A batalha entre eles é um
ordalio terrivel, que arrasa Ender emocionalmente e, no fim das contas,
prepara-o para o confronto final contra os férmicos.

Também é durante essa fase de iniciacio que o her6i conhece uma
deusa poderosa que é, segundo O herdi de mil faces, “mae, irma, amante,
noiva” e que costuma aparecer para o her6éi durante seu sono mais



profundo. Ela é “a criadora do mundo, a mae de todos... a vida de tudo o
que vive. A morte de tudo que morre”.

Em O jogo do exterminador, essa deusa, claro, é a rainha da colmeia. Ela
é literalmente a vida de todos os férmicos, a rainha-mae, a guardia da
memoria, o corpo da rainha, assim como todas as operdrias. Sem ela, os
formicos ndo podem sobreviver. Ela é sua vida e sua morte. E surge para
Ender nesse momento por meio do jogo psicolégico e em sonho, nadando
em sua psique e examinando seu coracdo. Ender ndo sabe que seus sonhos
e 0 jogo sao influenciados pela rainha da colmeia. Isso é revelado muito
mais tarde, em Xenocidio, bem depois de Ender ja ter descoberto o casulo, e
ele e a rainha formarem um forte laco filotico. Mas o significado dessas
conexoes iniciais com a rainha nao podem ser superestimados. Sao o inicio
da jornada de Ender rumo a um esclarecimento maior.

Esse esclarecimento é finalmente alcancado na tltima fase da jornada do
herdi: o retorno. Depois da iniciacdo, o heréi deve encarar o inimigo
derradeiro e mata-lo em um combate homem a homem. Em seguida, apos a
vitoria, ele recebe uma grande recompensa, que precisa levar consigo de
volta para o mundo comum e compartilhar com os outros, oferecendo,
assim, a todos, 0 mesmo esclarecimento que ele préprio conquistou.

Ender aqui é um caso unico, porque, depois de enfrentar os férmicos
ele ndo retorna fisicamente para o mundo comum. Nao pode. Esta exilado.
Mesmo assim, ele ainda se encaixa no padrdo do heréi mitico porque
inevitavelmente divide sua recompensa com o mundo comum. Mesmo
ausente, leva a ele o esclarecimento.

Na verdade, sua recompensa sao duas coisas: o casulo dos férmicos e a
sabedoria que recebe deles quando vé o interior da mente da rainha da
colmeia e, finalmente, entende-os. O casulo é uma recompensa, porque € a
resposta para o fardo psicolégico de Ender. Ele cometeu xenocidio, e o
pesar e a dor acarretados por isso sio quase insuportaveis. Com o casulo,
ele pode restaurar a espécie dos formicos e desfazer o mal que cometeu.
Ender nao entrega o casulo ao mundo comum que deixou para trds, mas a
um mundo maior, ao universo, onde em algum cantinho ele podera
romper-se e trazer os férmicos novamente a vida.



A segunda recompensa, a compreensao dos férmicos, Ender divide com
o mundo comum por meio do livro Rainha da colmeia, que escreve sob a
perspectiva da rainha. O texto leva sabedoria ao mundo inteiro, abre a
mente de todos em relacdo a quem realmente sdo os férmicos e as razoes
que os levaram a invadir a Terra. Como resultado, os férmicos nao sao mais
vistos como monstros, mas como uma espécie de “irma funesta” da raca
humana.

Estamos falando apenas superficialmente do monomito, mas é facil ver
que Ender se encaixa a perfeicio no padrdao do herdi mitico. Ele deixa o
mundo comum para embarcar em uma missio maior. Mergulha em um
mundo novo e estranho, no qual encontra aliados, inimigos e uma deusa.
Supera obstaculos incriveis e é submetido a um Ordédlio Supremo. Ele
confronta um inimigo aparentemente invencivel e usa seus talentos e suas
habilidades especiais para vencé-lo. E recompensado e volta, iluminado, ao
mundo normal. Ele demonstra coragem? Sim. Sacrificio? E como!
Perseveranca? Grande inteligéncia? Bondade? Sim, sim, sim. Ele é um heroi
mitico em todos os sentidos. Se levarmos em conta como jovens herdis
eram representados no passado, isso é muito mais importante do que vocé
pode imaginar.

O antigo jovem heroi

Antes de O jogo do exterminador, a maioria dos heréis criancas na ficcao
era participante passiva em suas proprias histérias. Eram vitimas,
maltrapilhos, dispensaveis, observadores da acdo, o personagem que
caminhava pelo dominio magico fazendo pouco mais do que se inserir no
mundo ao seu redor (veja o caso de Alice no Pais das Maravilhas). Eram as
pessoas submetidas aos acontecimentos, e ndo aqueles que faziam
acontecer.

Mesmo que tivessem um papel mais ativo, normalmente sé faziam isso
entre outras crianc¢as. Se governavam, governavam outras criangas. Se
enganavam alguém com sua inteligéncia, era outra crianca. O sistema de
classes entre jovens e adultos era poderoso. Pense em O senhor das moscas,
The Great Brain ou as aventuras de Encyclopedia Brown. Brown, por acaso,



era um consultor contratado e pago pela forca policial? Nao. Ele passava as
tardes atrapalhando os planos de Bugs Meany, um delinquente do bairro
mais ou menos da mesma idade que ele, que cometia pequenos crimes,
como roubar moedas da barraquinha de limonada de alguma crianca.

Ah, claro, em algumas situacdes Encyclopedia se envolvia com um
criminoso real em um crime verdadeiro, mas, na maioria das vezes, herois
infantis anteriores a O jogo do exterminador eram her6is em pequena escala.
Seu poder era limitado; seu alcance, reduzido; sua influéncia, pequena. Os
riscos de suas aventuras eram relativamente poucos. E tudo coberto por
uma camada de inocéncia infantil ou por tolices, para fazer rir. Pipi
Meialonga. A fantdstica fabrica de chocolate. Os pioneiros.

O jogo do exterminador era diferente. Ender nao era fraco nem
impotente, tampouco era sempre coadjuvante dos adultos. Era mais
inteligente que eles. Fazia coisas que eles nao conseguiam fazer. Quer que
Ender combata dois exércitos ao mesmo tempo? Sem problemas. Quer que
Ender transforme um bando de novatos sem treinamento em um exército
invencivel? Manda ver.

Com O jogo do exterminador, os jovens herdis e nossas expectativas em
relacdo a eles cresceram. Na verdade, as criancas podem fazer mais do que
apenas devolver moedas roubadas de uma barraquinha de limonada. Podem
também salvar o mundo.

Mas, em vez de falar em termos gerais, examinemos alguns exemplos
especificos.

Vejamos primeiro o jovem heroéi de Oliver Twist. O exemplo classico da
crianca heroica e impotente. Nao ¢ preciso ir muito além do titulo do livro
para entender o que digo. Oliver soa como um nome fraco, ndao é? Nao é
Bruno, Buck, Kirk ou Drago, nomes fortes, viris e masculinos, que
provocam medo no coracio de um homem. E Oliver. O pobre, pequeno e
fraco Oliver. Um nome que sugere: Vou atropelar vocé com tudo. O que,
claro, ¢ exatamente o que faz a maioria dos adultos da histéria. Depois
temos o sobrenome, Twist.® Na histéria inteira, Oliver é manipulado e
enrolado por adultos. E obrigado a entrar por janelas para ajudar um ladrao
de casas, é perseguido e punido por professores, garotos valentdes e vildes



adultos. Ele bem poderia se chamar Oliver Twist My Arm Around My Back
(“Oliver Torca Meu Braco As Minhas Costas”).

Al surge Ender Wiggin. O nome do garoto ¢ Ender (aquele que
termina), por favor! Isso diz muita coisa, ndo? E o garoto que termina o que
comeca. O cara que acaba de uma vez com os vildes. Esta procurando
briga? Tudo bem, esse garoto vai acabar com ela. POW!

Mas nos vamos além do titulo dos dois livros, OK? Pense na histéria de
Oliver Twist. Uma das cenas mais memoraveis do romance, que ficou
famoso por sua adaptacdo musical, mostra o pobre 6rfao Oliver com roupas
sujas e esfarrapadas, bracos e pernas finos como canicos, tentando abrir
espaco entre outros garotos até onde serviam a sopa, com sua tigela vazia na
mao, pedindo: “Por favor, senhor, posso tomar um pouco mais?”

Bem, é claro que vocé ndao pode tomar mais, seu moleque idiota. Quem
é vocé para falar assim com um adulto? Como ousa questionar as porc¢des
que sirvo? Plaft, plaft, ploft! Crianca insolente. Plaft, plaft!

Pobre Oliver. Ele sempre se d4 mal.

Agora, compare a mesma cena com a versao de Orson Scott Card do
orfao faminto conhecido como Bean e também como “a sombra de Ender”.
Bean faz o papel do jovem heroi impotente que suplica e implora a um
adulto por mais sopa? Nao. Ele demonstra instintos de sobrevivéncia
implacaveis e pensamento estratégico brilhante e consegue toda a sopa que
deseja. Ele vive apanhando? Nao, ele e sua turma é que batem. Com
perspicacia, ele chega a perceber quem é Achilles e ordena mata-lo. Vocé
consegue imaginar Oliver Twist fazendo isso? De jeito nenhum!

Observe que a caracteristica que define o jovem herdi dos dias
modernos nio ¢ a violéncia. E a iniciativa. E a forca. E o pensamento tatico
brilhante. E a acio decisiva. Ndo é o comportamento passivo de aceitar tudo
que os adultos dizem e ordenam; é criar o proprio destino e resolver os
proprios problemas.

Agora voltemos a Oliver, depois do incidente desagradavel da sopa. Ele
é levado por um agente funerario. E adivinhem o que acontece? Ele apanha
e sofre abusos. Entao, vai para as ruas de Londres, onde conhece o vigarista
ardiloso Fagin e depois o perverso e cruel Bill Sikes. Nossa, serd que esse
garoto ndo tem um momento de sossego?



Bem, ndo, ele ndo pode ter. Porque ele nio esta dirigindo o 6nibus. E
um passageiro. Ele ndao conduz a histéria. Vai se chocando nela 14 e c3,
como se fosse a bola em uma maquina de pinball. E a marionete que nao
controla as cordas.

Isso parece ser um tema recorrente na obra de Dickens. Tiny Tim, David
Copperfield, Pip, de Grandes esperancas, Nell Trent, de Loja de antiguidades.
Todos personagens infantis um tanto impotentes, cujas habilidades
raramente, ou nunca, superavam as dos adultos. Herdis miticos? Nao
mesmo.

Veja também Jim Hawkins, de A ilha do tesouro. Jim nao é nenhum tolo,
mas sao os adultos da historia que conduzem a acdo. Afinal, Jim é apenas
uma crianca. O que uma crianca pode fazer que um adulto nao faca
melhor? Resposta: nada.

Voceé diz que isso nao é verdade, afinal, Jim Hawkins nos mostra que
uma crianca pode realizar muitas coisas nobres e nao ativas. Pode perdoar,
pode ser amiga. Pode deixar que Long John Silver escape no final. E, na
verdade, ndo é isso o que importa?

Bem, ndo, nio é. E importante, sim. E parte do que nos faz gostar deles,
do que os torna corajosos. Mas, hoje em dia, isso ndo basta. Da para
imaginar Harry Potter correndo para Dumbledore ou para a professora
McGonagall sempre que algo da errado e depois os seguindo enquanto os
dois resolvem o problema para ele? Que farra divertida seria! Poderia
chamar-se Harry Potter e os adultos em busca da pedra filosofal.

Sinto muito, mas isso me da sono.

Mas vocé pode perguntar: E Huck Finn? Ou Tom Sawyer? Eles nao sao
herois? Nao conduzem a histéria? Sem duvida. Mas o que Tom ou Huck
podem fazer que um adulto nao faria melhor? E o que estd em jogo? Tom
quer que pintem uma cerca para ele. E Huck quer fugir do pai bébado e
agressivo (mais uma vez, a vitima) e ajudar Jim a escapar da escravidao.
Tom e Huck sdo herdis, sem duvida, mas, 2 maneira de Encyclopedia
Brown, seu alcance é limitado; e seu potencial, pequeno. Eles sdo criancas
pobres, matreiras, encrenqueiras e sem educa¢do, mas com um charme
enorme. Nos os amamos, claro. Nos o adoramos, sim. E reconhecemos



totalmente seu mérito literario. Mas nem Tom nem Huck sdo jovens herdis
no sentido pds-O jogo do exterminador.

Isso nao quer dizer que O jogo do exterminador seja melhor que As
aventuras de Huckleberry Finn nem que a obra de Mark Twain ndo poderia
ser publicada nos dias de hoje. Estou apenas destacando a mudanca em
nossa percepcao do jovem heroi.

Com O jogo do exterminador, os jovens, de repente, ganharam poder. Os
adultos ainda tém toda a autoridade, mas as criancas nao deixam que isso as
detenha. Pulam para o banco do motorista e pisam fundo no acelerador. E
dai que precisem se sentar em cima de uma pilha de listas telefonicas ou
amarrar um retangulo de madeira ao pedal do acelerador para poder
alcanca-lo? Sao elas que estao dirigindo, queridos.

Claro, nem todas as criancas na ficcio atual estdo ai derrotando
Voldemort ou combatendo os deuses gregos. Herdis em escala menor ainda
sdo mais numerosos, como sempre foram. E vocé pode dizer que O jogo do
exterminador nao foi o primeiro a ter um jovem heréi mitico (As cronicas de
Ndrnia me vém a mente). Mas, mesmo incluindo os casos anteriores a
Ender, insisto que nenhuma crianca demonstrou melhor os tracos de
personalidade e a estrutura narrativa de um verdadeiro heréi mitico.

A crianca divina

Discutimos sobre Ender Wiggin ser um herdi mitico, mas ele também se
encaixa em outro arquétipo: o da crianca divina. O psicologo Carl Jung foi
quem concebeu a ideia da crianca divina, que se manifesta como um deus
crian¢a ou um jovem herdi. Um simbolo de esperanca e recomeco. Ele (ou
ela) normalmente é dado a luz em um nascimento milagroso e costuma ter
uma compreensdo Unica do mundo, que lhe confere percepcoes ou poderes
especiais. A histéria do Menino Jesus é um bom exemplo; a do jovem
Anakin Skywalker, outro. Ambos nascem de virgens, tém habilidades
especiais e trazem novas esperancas e promessas para seus universos. Outro
exemplo é Jake Chambers, da série A torre negra, de Stephen King. Jake é
um menino que milagrosamente chega ao mundo e tem habilidades



sobrenaturais, sabedoria e atributos heroicos que o ajudam a levar ordem e
esperanca para o Mundo Médio.

Ender Wiggin também se encaixa no papel. Pense em seu nascimento.
Ele ¢ um Terceiro, uma bizarria estatistica. As leis populacionais sao
explicitas e aplicadas com rigor. Mas, devido ao potencial de grandeza da
familia Wiggin, a Esquadra Internacional da seu apoio e autoriza o
nascimento do garoto. Nesse sentido, ele é um milagre. Pelas leis do
universo, Ender nao deveria existir. Mas existe. Isso, por si so, ja lhe confere
um cardter Unico. Ja no momento em que deixa o tUtero, ele é especial.

Em seu livro Os arquétipos e o inconsciente coletivo, Jung argumenta que,
além do nascimento milagroso de que falamos, a crianca divina pode ser
identificada ainda por quatro caracteristicas.

1. O abandono da crianca

Moisés foi lancado no rio Nilo. Paris foi abandonado na encosta de uma
montanha. Mas Ender ndo é abandonado, é? Afnal, ele escolhe deixar a
familia e ir para a Escola de Combate. Sim, isso é verdade, mas, assim que
chega 14, a Esquadra Internacional engendra seu abandono e bloqueia todo
0 seu contato com aqueles que ama. Ele ndo recebe mensagens de Valentine
nem abracgos carinhosos da mae, tampouco palavras de apoio do pai, e Graff
faz de tudo para isola-lo e manté-lo afastado dos outros estudantes. “O
isolamento nao pode ser quebrado”, diz Graff. “Nao podemos deixar que
acredite, de modo algum, que vai ter ajuda de alguém, nunca.”

2. A invencibilidade da crianca

Em grande parte dos mitos, esse é um atributo magico, seja imortalidade,
forca sobre-humana ou pele a prova de balas. No caso de Ender, porém, a
invencibilidade nao é resultado de um elixir magico nem mesmo de
parentesco divino; ela vem do poder de sua mente. Ender niao pode ser
vencido porque é mais inteligente do que todos os inimigos que enfrenta.

[sso é bem interessante. A histéria de Ender é uma sequéncia de
batalhas nas quais ele sempre luta contra forcas maiores, e cada batalha se
torna mais violenta e mais impossivel que a anterior. Mesmo assim, ele
nunca perde. Nem contra Stilson. Nem na Sala de Combate. Nem contra



Bonzo. Nem contra os férmicos. Mesmo quando Ender esta encharcado,
sozinho, indefeso e em desvantagem numérica de mil contra um, nunca é
derrotado.

3. O hermafroditismo da crianca

Acabei de usar uma variacao da palavra hermafrodita? Usei, sim. E vamos
agradecer ao Sr. Carl Jung por isso.

E, apesar de a afirmacdo poder parecer estranha para vocé, Ender
também apresenta essa caracteristica. Ender ¢ um hermafrodita psicologico.
E um casamento de Valentine com Peter. Valentine é a mulher arquetipica,
que demonstra compaixdo, amor e empatia, enquanto Peter é o macho
arquetipico, que exala violéncia, raiva e dominacdo. Misture os dois
arquétipos, e o resultado é Ender Wiggin.

Valentine discordaria disso, e o faz no romance. Ela grita com Graff: “O
Ender nao ¢ igual ao Peter! Ele nao ¢ igual ao Peter de jeito nenhum!” Mas
isso nao é inteiramente verdade. Em alguns aspectos, Ender é como Peter.
Ambos sao estrategistas brilhantes e atacam quando necessario. Por isso,
Ender passa todo o romance preocupado em estar lentamente ficando igual
ao irmdo. “Sou igual ao Peter. E s6 tirar o monitor que eu fico igual ao
Peter.”

Ainda assim, por ter qualidades herdadas de Valentine, o garoto ndo é
Peter. Sua compaixdo contrabalanca o egoismo do outro; sua calma, a raiva
dele. Entdo, Ender tem toda a grandeza de Peter, mas nada da bagagem do
irmdo. E tem o coracdo de Valentine, e nada das hesitacoes dela. Ele é tudo
de melhor que a familia Wiggin pode produzir — tudo de bom, e nada de
mau — reunido em um tnico ser humano.

Na verdade, Ender existe exatamente por essa razdo. A Esquadra
Internacional queria o melhor de Peter e de Valentine e, por isso, apostou
em permitir que John Paul e Theresa concebessem um terceiro filho.
Felizmente para todos, a Esquadra ganhou a aposta.

4. A crianca como principio € fim



A crianca divina é o principio e o fim da vida. O Menino Jesus é o principio
das leis relevantes de Cristo e o fim de um mosaico de leis. O jovem Anakin
Skywalker é o inicio da ascensdo dos Lordes Sith e, ao mesmo tempo,
promete ser o responsavel por acabar com o dominio dos Sith e recuperar o
equilibrio da Forca ao matar o imperador.

Ender também se encaixa claramente nesse aspecto da crianca divina.
Ele ¢ o fim da vida, porque extermina os férmicos. E é o principio da vida,
porque descobre o casulo e, com ele, a promessa do renascimento dos
formicos. Ele é, portanto, as duas faces da moeda. Morte e vida. Desespero e
esperanca. O tumulo e o utero. Matador e salvador.

A identidade da crianca

Entao, sim, O jogo do exterminador se encaixa na férmula do heréi mitico. E,
sim, esta repleto de arquétipos junguianos. Mas, como qualquer um que
tenha lido o romance pode dizer, a histéria de Ender nada tem de férmulas.
Férmulas ndo nos emocionam, nao nos fazem chorar num momento e, em
outro, vibrar. Férmulas nao tém alma. E O jogo do exterminador transborda
alma.

Essa alma, claro, é a alma de Ender Wiggin, o Clint Eastwood baixinho,
o jovem her6éi moderno, o garoto que nos mostrou como pode ser
importante para todos a contribuicao das criancas.

E, no fim, nio é esse o objetivo de O jogo do exterminador? Card nao
resolveu criar um personagem jovem que falasse e agisse como adulto. Ele
quis criar a imagem real de uma crianca. Ender é quem ¢é porque Card
acredita honestamente na capacidade das criancas de pensar grande e de
alcancar grandes feitos. E algo em que Card sempre acreditou.

Em toda a minha infancia, nunca me senti como uma
crianca. Eu me sentia como uma pessoa o tempo todo: a
mesma pessoa que sou hoje. Nunca achei que falasse de
maneira infantil. Nunca achei que minhas emocoes e meus
desejos fossem, de alguma forma, menos reais que as
emocoes e os desejos adultos. E, ao escrever O jogo do



exterminador, forcei o publico a enxergar a vida dessas
criancas daquele ponto de vista: o ponto de vista a partir do
qual seus sentimentos e suas decisdes sdo tdo reais e
importantes quanto os de qualquer adulto. (Introducio a
edicao de 1991 de O jogo do exterminador.)

Bem, se essa era a intenc¢do de Card, entdo ele pode dar a si mesmo uma
medalha de ouro, pois é exatamente o que faz O jogo do exterminador. O
livro “insiste em tratar as criangas como pessoas”, torna-as legitimas, desafia
a crenca de que sdo a parte mais fraca de duas classes. Abre as comportas
para as historias com jovens herdis, e o efeito disso ainda podemos ver hoje
e Veremos por muito mais tempo.

No entanto, o mais importante de tudo: O jogo do exterminador nos da
Ender Wiggin, que, para aqueles de ndés que o descobriram na juventude, é
mais que um personagem em uma pagina ou mesmo um espelho de nossa
alma. Ender ¢ uma epifania. E a descoberta de que talvez, s6 talvez, nos
também possamos fazer coisas grandiosas.

De volta a cidade fantasma no deserto, duas figuras estdo se encarando,
de pé, a uma boa distancia uma da outra, no meio de uma rua de terra. Um
é alto, magro e esta coberto de poeira; seu poncho esta com uma das pontas
jogada para tras, a fim de facilitar na hora de sacar o revolver. A outra
pessoa é bem mais baixa. Um menino. Seu traje de combate esta apertado,
mas descongelado. O capacete esta preso. A ponta de sua arma ja brilha
como um ponto de luz. Eles se encaram sem piscar. Uma musica aguda
rompe o siléncio. Whaa-whaa-whaa. Comenta-se que os dois sdo pareo um
para o outro, que nenhum vai sair vivo.

Eu discordo.

E aposto no menino.

Aaron Johnston ¢ autor best-seller do The New York Times.
Escreveu, com Orson Scott Card, Earth Unaware e Earth Afire,
primeiro e segundo volumes de uma série de romances passados antes
de O jogo do exterminador. Adaptou Ender in Exile e Orador dos



mortos para a editora de quadrinhos Marvel Comics e assina outros
quadrinhos sobre o universo de Ender, como League War, Mazer in
Prison e Formic Wars. E coautor, também com Scott Card, de
Invasive Procedures. Mais informacoes em aaronwjohnston.com ou
no Twitter @AaronW]ohnston.

® Fm portugués, uma tor¢do, um entrelacamento ou esquisitice, entre outros significados.
(N.do T.)


http://www.aaronwjohnston.com/
http://twitter.com/AaronWJohnston

LM MLUNDO SEM ADOLESCENTES

u estava num bar durante uma convencao de fas de ficcdo cientifica ha

alguns anos, conversando com um editor que eu esperava que se

interessasse por um novo romance de fantasia para adultos que eu
estava escrevendo. A conversa descambou para meus romances
infantojuvenis anteriores, entre eles The Princess and the Horse. O editor de
ficcdo adulta, como era de se imaginar, nunca tinha ouvido falar no livro.
Falei que havia recebido uma boa resenha de Orson Scott Card, e isso
pareceu despertar o interesse do editor. Mas ndo era em meu livro que ele
estava interessado. Em vez disso, perguntou sem rodeios: “Por que Orson
Scott Card gosta tanto de torturar criancas?” O jogo do exterminador era uma
das principais provas dessa afirmacdo. Olhei para ele, surpresa, mas ele nao
deixou aquela pergunta passar por retérica. Ele queria que eu defendesse a
tortura infantil em O jogo do exterminador, ou era o que parecia.

Tentei dizer que, pelo que sabia, Orson Scott Card nao era um sadico
nem odiava criancas. Seus livros mostravam personagens que enfrentavam
situacoes dificeis, e me parecia que uma das razdes para tantos leitores
terem se apaixonado por seus livros era que ele nio tratava os personagens
jovens com condescendéncia, fossem criancas ou adolescentes. Porque a



vida nao facilita nada para os jovens, e os livros que os tratam de maneira
indulgente, algo que as vezes agrada os pais, podem ser reconfortantes, mas
nao sao realistas nem fazem os leitores se apegarem a eles. Na verdade, O
jogo do exterminador é um livro que agrada aos jovens exatamente por trata-
los, bem como aos personagens, como gente, em nada diferente de adultos.
E isso é algo que os adolescentes, em especial, querem muito: nao serem
vistos como crian¢as que precisam ser protegidas, mas como pessoas
capazes de determinar o proprio futuro, para o bem ou para o mal.

A propria ideia de adolescente ¢ um conceito moderno, desenvolvido no
século XX como parte da luta por leis trabalhistas para criancas e pelo
desenvolvimento do sistema escolar federal americano (a primeira vez que a
palavra teenage aparece é na revista Reader’s Digest, em 1941, mas ja parecia
ser um termo comum na época). Ela foi criada para descrever pessoas que
tinham o corpo totalmente desenvolvido e que haviam sido consideradas
aptas a trabalhar nos séculos anteriores, mas que o governo passou a
proteger por ndo considera-las mais adultos.

Qual é a idade em que alguém se torna adulto? Ha quem diga que ¢
quando pode prestar servico militar, que seria aos dezessete anos, nos
Estados Unidos. Ou que é a idade em que os adolescentes sao legalmente
autorizados a parar de estudar e assumir empregos em tempo integral. Essa
idade recentemente foi alterada de dezesseis para dezoito anos em cerca de
metade dos estados americanos, a fim de estimular adolescentes a
permanecer na escola. A permissdo para conduzir automoveis também faz
parte da definicao de vida adulta. Em muitos estados americanos, isso ja é
permitido aos quinze ou dezesseis anos, mas os direitos completos sao
liberados apenas aos dezoito anos ou até mais tarde. Outros privilégios dos
adultos sdo restritos até certa idade. Fumar é permitido na maioria dos
estados americanos a partir dos dezoito (dezenove em Utah e em alguns
outros estados). O direito de votar comeca aos dezoito. Mas o proprio fato
de termos leis estaduais diferentes sobre muitos desses ritos de passagens
para a vida adulta sugere haver uma grande discussao sobre seu significado.
Se considerarmos dezoito anos o inicio da vida adulta, isso com certeza é
transitério. Por exemplo, aumentamos a idade minima para o consumo de
alcool para vinte e um anos na maioria dos estados americanos, o que



implica que ainda consideramos aqueles entre dezoito e vinte e um anos
imaturos demais para fazer suas escolhas sobre esse consumo.

Acho que poderia ser mais util marcar o inicio da vida adulta na idade
em que muitas criancas deixam de ser financeiramente dependentes de seus
pais ou guardides. Por esse raciocinio, muitas criancas retardam a entrada
completa na vida adulta até meados de seus vinte anos. Na verdade, as
novas politicas de saude americanas indicam que antes dos vinte e seis anos
a maioria das pessoas ainda é crianca e espera apoio financeiro dos pais. A
ideia de que os pais devem pagar por uma faculdade, e que o trabalho dos
pais s6 acaba no final do curso, também estende a fase da adolescéncia
muito mais do que antes. Até no mundo editorial, o termo jovem adulto
comeca a incluir os anos de faculdade, quando ha algum tempo isso
significava que ja se estava na vida adulta. Por que nossa sociedade esta
adiando a entrada na vida adulta? Sera que é porque s agora comec¢amos a
obter provas cientificas do momento em que o desenvolvimento do cérebro
humano chega ao seu apice? Acho que nao.

Acredito que tudo tem a ver com a tecnologia, com as mudancas
provocadas pela tecnologia em nosso mundo e o tempo que se leva
aprendendo as habilidades necessarias para contribuir com um mundo
tecnologicamente avancado. Sim, muitas criancas parecem mais habilidosas
com computadores, celulares e outras tecnologias que adultos. Muitas
criancas estdo comecando a ler mais cedo que na geracdo anterior e
solucionando problemas matematicos mais complexos no fim do ensino
médio. Apesar disso, um recém-saido do ensino médio ndo tem a
expectativa de ganhar um saldrio decente. O valor do saldrio minimo nao é
mais suficiente para manter uma familia. Mesmo um diploma de faculdade
pode nao ser suficiente para competir de verdade no mundo dos futuros
avancos tecnologicos. Entdo, faz sentido dar mais tempo para as criancas
desenvolverem as habilidades necessarias para se tornarem adultos,
estender os anos nos quais as criangas parecem adultos, mas, nesse
processo, nao se espera que trabalhem como adultos.

Mas, com esse prolongamento da infancia, vem o prolongamento da
orientacdo paterna, da rebeldia juvenil e do desprezo por adultos, que
sufocam talento e criatividade genuinos ao tentar proteger os jovens. O jogo
do exterminador nos mostra um mundo diferente, no qual aqueles que



poderiam ser chamados de criancas e adolescentes em nosso mundo (e que
teriam tempo para se desenvolver), em vez disso, sdo recrutados para lutar
em uma guerra. Na verdade, crianca, adolescente e adulto ndo sao categorias
luteis em um mundo a beira da destruicdo; as unicas categorias sao efetivo ou
ndo efetivo. Por causa das circunstancias da guerra contra os férmicos, assim
que as criancas eram capazes de agir como adultos, tinham a permissao de
ocupar posicdes de adultos — na verdade, eram obrigadas a fazer isso. Essa
é a meritocracia mais pura imaginavel, nao influenciada por preconceitos de
idade. E ndo é uma histéria de terror para os adolescentes. E o tipo de
mundo sobre o qual os adolescentes sempre voltam a ler. E se, por acaso,
ficam com medo, também parecem ganhar forca, muito mais do que os
adultos, que as vezes ndo se sentem muito confortaveis ao verem
adolescentes lendo O jogo do exterminador. Parecem querer que os jovens o
detestem, que confirmem as ideias dos adultos de que o mundo de O jogo
do exterminador é muito maduro para que adolescentes se identifiquem com
ele. Mas isso esta longe de ser verdade.

O jogo do exterminador comeca quando Ender tem seis anos e, no climax
do livro, ele tem apenas dez. A primeira coisa que nos, como leitores,
conhecemos de Ender sdo seus pensamentos, quando um adulto diz a ele
que retirar seu monitor “ndo vai doer nada”. Ele pensa: “E claro que era
mentira que ndo ia doer nada. No entanto, como os adultos sempre dizem
isso quando vai doer, ele podia considerar aquela afirmacio como uma
previsio exata do futuro. Algumas vezes, é possivel confiar mais nas
mentiras que nas verdades.” A critica a hipocrisia dos adultos, ao fato de
dizerem wuma coisa e fazerem outra completamente diferente, de
determinarem um conjunto de regras de moralidade para criancas com que
eles podem romper quantas vezes quiserem é comum entre os adolescentes
de nosso mundo. O fato de Ender compreender isso aos seis anos é, com
certeza, um sinal de sua precocidade.

Ender nao se vé como adolescente, é claro. O texto tampouco sugere
que ele tenha outros atributos normalmente associados a adolescentes. Ele
nao reclama, ndo implica nem é grosseiro com os pais ou outros adultos.
Nao pede uma responsabilidade que nao merece. Nao demonstra
comportamento irresponsavel, aceitando, por outro lado, o que lhe dizem.
Ender tem o discernimento de um adulto e o trata de igual para igual,



criticando-o quando vé que esta errado. Ele tem o tom de um soldado que
diz a um oficial superior exatamente o que esta errado no sistema. Vocé
pode comparar suas reclamacoes a Graff com as de Honor Harrington, de
David Weber, ou Aral Vorkosigan, de Lois McMaster Bujold — personagens
adultos em mundos de ficcio cientifica militar populares. E é exatamente
esse o atrativo de O jogo do exterminador para os adolescentes, em minha
opinido. Eles estao imaginando um futuro no qual podem ser valorizados e
julgados como adultos, com base em seus méritos e sua utilidade para a
sociedade, e nao ignorados apenas por sua idade. O jogo do exterminador
nao é nada perturbador para adolescentes. Ender tem o que os adolescentes
querem, que é o mundo adulto no qual eles vivem, agora mesmo.

Quando Ender entra na Escola de Combate pela primeira vez, dizem a
ele: “Vocé nao vai ter uma infancia normal”. Na verdade, o que eles querem
dizer é que a infancia dele, como tinha sido até entdo, terminou. Ele nio
tera mais infancia alguma. Agora ele é um adulto entrando no exército. As
conversas entre Ender e os outros garotos na Escola de Combate nao sao
nada infantis. Ender pede para ser chamado de senhor e chama sua equipe
de cavalheiros. Os risos e as piadas que fazem siao mais adultos do que
infantis, apesar de haver eventuais referéncias a peidos. Rosiz Nariz,
comandante do Exército Rato, diz ao recém-recrutado Ender: “Vocé nao
passa de um palerminha gentio”. E, em seguida, comeca uma longa
discussao muito adulta sobre o significado de gentio. Rosiz diz a Ender que
Dink Meeker é Deus. Ender pergunta a Rosiz quem ele é e recebe como
resposta: “O oficial de recrutamento que alistou Deus.” Depois, quando os
outros garotos estdo tentando intimidar Ender, Alai pergunta a ele: “Eles te
botam medo também? Vocé apanha deles no banheiro? Enfiam a sua cabeca
no vaso? Alguém meteu uma arma no seu rabo?” Um material bem forte.

Na verdade, esse é o tipo de linguagem que meu editor de literatura
infantojuvenil quer que eu evite. Se ja me pediram para nao usar a palavra
piss (“mijo”), imaginem se eu sugerisse sodomia? Os pais que patrulham a
internet para seus filhos de todas as idades e publicam resenhas
identificando “livros limpos”, como se isso fosse um selo de aprovacido
brilhante, nunca aceitariam esse tipo de linguagem num romance
infantojuvenil. Desconfio que deve ser dificil evitar reclamacdes de pais ao
usar o livro O jogo do exterminador no ensino médio — a menos, talvez, que



os proprios pais tenham lido o livro e saibam o quanto ele é importante
para os adolescentes. A linguagem e o contetdo fortes sao parte da razao
que faz o livro ter mais sucesso como obra para adultos do que para
adolescentes, embora Ender tenha ainda menos idade que um protagonista
habitual de romance jovem adulto (a identificacio e a posicio nas
prateleiras em livrarias e bibliotecas, porém, nio evitaram que criancas de
varias idades lessem e amassem O jogo do exterminador. Nem que sentissem
como se fosse o primeiro livro a falar diretamente com elas, como se, pela
primeira vez, fossem convidadas para o mundo adulto. E o livro de que se
lembram como um dos melhores romances de ficcao cientifica de todos os
tempos).

A genialidade de Card ¢é colocar palavras grosseiras de adultos na boca
de criancas, e fazer isso de forma verossimil. E ndo s6 porque aqueles
garotos eram muito espertos, apesar de isso ser verdade. O didlogo é
verossimil, porque aqueles garotos desempenhavam papéis de adultos, que
pediam o uso dessas palavras. E eles sdo capazes de preencher esses papéis
exatamente porque tém a permissio de fazé-lo, sio forcados a fazé-lo.
Adolescentes que leem O jogo do exterminador adoram o livro porque podem
se imaginar como Ender, Petra ou Bean. Podem imaginar adultos levando-
0s a sério também.

O traje de gravidade zero que todas as criancas da Escola de Combate
usam pode ser interpretado como um traje simboélico da vida adulta. Eles
precisam usa-lo para se tornar soldados no espaco, mas isso nao é uma
brincadeira. Ender diz que a gravidade zero é “assustadora, desconcertante”.
Os trajes sao aprisionadores: “Era mais dificil fazer movimentos precisos, ja
que os trajes se curvavam um pouco mais devagar e resistiam um pouco
mais do que qualquer roupa que tivessem usado antes.” Para criancas que se
tornam adultos cedo demais, as expectativas da vida adulta provocariam
essa sensacdo. Mas Ender imediatamente descobre o modo certo de ver o
mundo de dentro de um traje. Ele vai além da sensacdo de desconforto e
descobre que, com seu traje de adulto, o sistema de valores muda. Para
cima e para baixo se tornam conceitos maledveis e exigem, como de um
adulto de verdade, que ele veja o mundo em toda a sua complexidade.

Nesse contexto, em que a sobrevivéncia da raca humana depende da
habilidade de seus soldados de ndo apenas ver tamanha complexidade, mas



também de usa-la para tirar vantagem do campo de batalha mutavel que é o
espaco, a idade de Ender é uma vantagem, porque o torna mais flexivel.
Mas, em nosso mundo, muitas criancas tém essa flexibilidade e nao sdo
valorizadas por isso. Ao contrario. Quando expressam sua nova visio do
mundo, normalmente sdo arrasadas, ouvem que devem ter respeito pela
autoridade e pelo modo como as coisas sempre foram. As vezes, desistem e
simplesmente seguem as regras, em vez de reinventa-las, fingindo que isso ¢é
aceitar a vida adulta. Ender, no livro, estd em posicao tnica e invejavel,
porque os adultos ao seu redor estdo tdo desesperados, que realmente dao
ouvidos a suas ideias loucas e deixam que ele veja o que acontece quando
confia nelas. E muito raro que adolescentes em nosso mundo tenham essa
oportunidade.

Apesar disso, as vezes, Ender ainda é repreendido pelos adultos. Ele
simplesmente lida com isso de um modo que ndo ¢ muito adolescente. Ele
nao se rebela. Apenas ignora e faz o que quer mesmo assim. Por exemplo,
quando os adultos que ficam nos bastidores da Escola de Combate resolvem
tornar impossivel para Ender e seu pelotdo ganhar e mudam as regras das
batalhas que as criancas jogam, Ender podia reagir com raiva e depressao
como Dink. “Os outros exércitos, eles ndo siao o inimigo”, diz Dink. Eles
tentaram promové-lo, mas ele recusou e voltou para seu lugar no pelotéo.
Dink prossegue:

“Fazem a gente lutar uns contra os outros, odiar uns aos
outros. O jogo é tudo. Vencer, vencer, vencer. Tudo isso pra
nada. A gente se mata, fica maluco tentando vencer uns aos
outros e, todo esse tempo, os desgracados ficam observando
a gente, nos estudando, descobrindo nossos pontos fracos,
decidindo se somos bons o bastante ou ndo. E dai? Bons o
bastante para qué?”

Aqui finalmente vemos a rebeldia adolescente tipica, mas vejam que
Ender a rejeita. Ele ndo tem interesse em ser adolescente, em ficar
impotente e reclamar sobre ser manipulado pelos adultos. Na verdade, seu
uso criterioso do jogo psicoldgico faz o leitor comecar a se perguntar quem
estd manipulando quem. Os adultos ou Ender? Acho que aqui se mostra



sutilmente aos leitores adolescentes como a reacdo de Dink é mais facil,
mas, em contrapartida, a de Ender é o verdadeiro caminho do sucesso.
Recusar rebelar-se, mas encontrar um modo de dominar o jogo da vida
adulta — essa é a maneira de conseguir poder no mundo adulto, e é isso
que os adolescentes querem de verdade.

O fato de os adolescentes serem tao capazes de entender o mundo
quanto os adultos, e mais capazes de muda-lo, é comprovado quando
sabemos o que Peter e Valentine estao fazendo na Terra enquanto Ender esta
na Escola de Combate. Eles sao dois anos mais velhos que Ender, o que faz
com que tenham oito e dez anos, respectivamente, quando ele entra para a
Escola de Combate, e doze e catorze na derrota dos formicos —
adolescéncia classica. E, ainda assim, o que Valentine e Peter fazem é coisa
de adolescente? Eles falam sobre movimentos de tropas na Russia, sobre
politica mundial, coisas pelas quais supostamente os adolescentes ndo tém o
menor interesse. “Chamam a gente de criancas e nos tratam que nem
ratinhos”, diz Valentine sobre os adultos em torno deles. Essa é uma
reclamacao bem tipica da adolescéncia, mas Valentine e Peter dao um passo
além e comecam a escrever ensaios sobre os dois lados do espectro politico,
na tentativa de mudar o mundo.

Com a internet (que Scott imaginou nitidamente antes de se
popularizar), as criancas sdo capazes de agir como adultos. Ninguém sabe
sua idade, por isso elas podem tornar-se o que quer suas ideias e
habilidades permitam. Peter diz: “Nao precisamos esperar crescer e se
acomodar em alguma profissao”, uma frase que poderia facilmente ser posta
na boca de qualquer adolescente revoltado, e que depois seria ignorada.
Mas Card nao a ignora. Ele nunca ignora os grandes planos de Valentine e
Peter. Em vez disso, ele os mostra crescendo exatamente como um
adolescente se imaginaria crescendo. Eles querem ser adultos, descobrem
um modo de serem vistos como adultos e sio perfeitamente capazes de ser
adultos. Eles vao direto da infancia para a vida adulta sem um estagio
intermediario. Nao precisam de protecao. Nao precisam da orientacao dos
adultos. Nao precisam ir para a faculdade, nem fazer estagio, nem passar
varios anos ainda na casa dos pais, recebendo ajuda para pagar empréstimos
estudantis e prestacoes do carro. Isso leva a seguinte pergunta: o

-

prolongamento da adolescéncia em nossos dias é melhor para quem? E



mesmo pelo bem das criancas, que precisam da ajuda dos adultos? Ou sao
os adultos que precisam se sentir necessarios, precisam viver em um mundo
no qual tém mais poder, no qual os anos da infancia siao estendidos
repetidas vezes para manter qualquer poder longe do alcance das criancas?

“Ender Wiggin precisa acreditar que, ndo importa o que aconteca,
nenhum adulto nunca, absolutamente nunca, vai aparecer para ajuda-lo de
forma alguma. Ele precisa acreditar, do fundo do coracdo, que sé pode
depender do que ele e as outras criancas puderem fazer por elas mesmas. Se
nao acreditar nisso, nunca vai chegar ao maximo de suas capacidades”, diz
Graff. E exatamente desse empurrdo para o abismo da vida adulta que os
nossos atuais adultos acreditam estar protegendo os adolescentes. Eles
insistem em resguarda-los, mas o argumento que O jogo do exterminador
parece defender é que os adolescentes nunca vao alcancar o maximo de sua
capacidade até que os adultos deixem de protegé-los, e que as criancas
tenham a permissao de criar as proprias asas de maneira que nunca se tenha
achado ser possivel, assim como Ender reinventa o traje de gravidade zero.
Ele usa os mesmos materiais, mas o resultado é totalmente diferente em
suas maos. De que podemos estar privando o mundo, nés, adultos que
adiamos a entrada de nossos filhos na vida adulta? Quais invencoes estamos
impedindo de serem criadas ao dar tapinhas na cabeca das criancas e
dizendo a elas que s6 quando estiverem “acomodadas em alguma profissao”
serdo capazes de tentar algo mais ou menos inovador, desde que seja
inovador da mesma maneira que outros inventores de sucesso foram
inovadores?

Quando os férmicos sdo derrotados, Ender e as outras criancas, por fim,
descobrem a verdade sobre a batalha: que ela foi real, que eles realmente
mataram o inimigo. Petra, Bean e Ender riem sem graca diante da
perspectiva de voltar a serem criancas, de retornar para uma escola normal
na Terra. Mas o que mais pode ser feito com eles? Ha um julgamento para
decidir como punir Graff, o adulto, por seus atos ilegais durante a guerra e
algumas das outras criancas, que tiveram participacdes menores na vitdria
contra os formicos, sio bem-recebidas de volta. Mas ninguém sabe o que
fazer com Ender. Ele é persona non grata, nao por ser o responsavel pelo
genocidio (esse julgamento é posterior), mas porque é uma crianca que nao
é crianca e, apesar de ter sido ttil durante a guerra, nao consegue mais se



encaixar na sociedade normal. No fim, essa é a verdadeira tragédia para os
leitores adolescentes que querem acreditar que serdo aceitos como adultos.
Mesmo no mundo de Ender, essa ¢ uma circunstancia inusitada, tnica e
especial. Ela nao significa que a sociedade mudou. O mundo futurista
atraente de O jogo do exterminador termina para os adolescentes mesmo
antes do final do livro, e a volta brusca a realidade ¢ dolorosa.

Depois de vencer a guerra, o que Ender mais odeia sdo os “vivas” dos
colonizadores quando o veem. Ele pensa: “Eles ndo o culpavam por nenhum
de seus assassinatos porque nao era culpa dele, pois ele era s6 uma crianca”.
Mas Ender sabe que nao era uma crianca, e ndo ha perdao para o que fez.
Ele preferia ter sido submetido a corte marcial a ver Graff passando por isso
em seu lugar. Quer ser tratado como um adulto, mas, mesmo em Ender in
Exile, quando ele ja passou pela puberdade, quando é enviado para
administrar uma colonia inteira, ainda é tratado como adolescente (nao
mais como crianc¢a, mas ainda como inferior a sua posicao anterior), como
alguém incapaz de assumir um papel de adulto, pelo menos por enquanto.
Ele vai ter que provar o contrario varias vezes.

Eu me interesso por esse topico devido a minha prépria experiéncia
quando era adolescente — quando sentia como se o principal papel dos
adultos fosse impedir-me de entrar na vida adulta sob a desculpa de me
proteger —, porque escrevo para adolescentes e porque agora sou mae de
quatro deles. Sempre me surpreendo com as pessoas a minha volta que
reviram os olhos diante das reclamacoes de seus adolescentes, que suspiram
com memorias saudosas de seus tenros anos de infancia e que parecem
desprezar tudo que se relaciona a adolescéncia. Elas se perguntam como
posso me divertir na companhia de meus adolescentes durante esses anos.
Mas simplesmente o fato de dar a meus filhos a possibilidade de fazer as
suas proprias escolhas os tornou bem diferentes dos adolescentes normais.
Eles ndo fazem gestos extravagantes de rebeldia, porque ha pouco contra o
que se revoltar. Quando um adolescente ndo consegue executar uma tarefa
em casa porque esta ocupado com os deveres ou participando de uma peca
na escola, eu nao faco um estardalhaco. Quando um adolescente precisa de
tempo Ppara passar com 0s amigos, eu estimulo da mesma maneira que
encorajaria qualquer amigo adulto saudavel a cuidar de suas necessidades
emocionais. Quando uma de minhas filhas decide que tocar um



instrumento toma muito de seu valioso tempo, que preferiria emprega-lo
fazendo outra coisa que a ajudard em sua carreira, ndo tento convencé-la do
contrario. Eu a elogio por tomar uma decisao adulta. Meu principal
interesse como mae é ajudar meus filhos quase adultos a conseguirem o que
desejam na vida quando descobrirem o que querem. Nao quero que facam
algo que eu acho que deveriam fazer. Espero que meus adolescentes me
respeitem, mas eu também os respeito em suas areas de conhecimento. Sou
flexivel a respeito das regras da casa, da mesma forma que seria caso vivesse
com outro adulto.

A

No mundo da literatura infantil, jovem adulto, e nao adolescente, é o
termo usado para descrever a literatura escrita para leitores acima de doze
anos, e essa é a faixa etaria que registrou o maior aumento na compra de
livros nos ultimos vinte anos. De um punhado de livros em oferta na secédo
infantil das livrarias nos anos 1970, os jovens adultos se tornaram uma
parte gigantesca do mercado editorial. Nao ha duvida de que a série
Crepusculo, de Stephenie Meyer, que por pelo menos um ano foi responsavel
por quatro de cada cinco livros vendidos nos Estados Unidos, merece algum
crédito por isso. E temos também a série Harry Potter, de J. K. Rowling, que
conquistou um enorme publico leitor infantil, avido por novos livros. Mas a
verdade é que, se os adultos ndo comprassem os titulos destinados a jovens
adultos e outros titulos infantis, esse fendmeno editorial nio existiria.
Adultos estdo lendo muitos livros infantojuvenis. Por qué? Seria porque
esses livros sdo mais curtos e mais faceis de ler, e os americanos nio
conseguem prestar atencao suficiente a livros mais adultos? Acho que é mais
provavel que, como Garth Nix disse recentemente, os livros para jovens
adultos sejam apenas uma subdivisdo de livros de adultos, assim como
jovens adultos sao uma subdivisao de adultos.

A ultima tendéncia na literatura para jovens adultos sao os romances
distopicos, entre eles o maravilhoso Jogos Vorazes, de Suzanne Collins, Maze
Runner, de James Dashner, e Destino, de Ally Condie. Mas sera que eles sao
distopicos da mesma forma que os romances distopicos adultos eram,
descricoes sombrias de um futuro que nao pode ser mudado? Acho que
ndo. Esses livros mostram adolescentes no comando de revolucdes contra
governos corruptos que os adultos nada fizeram para combater. Sao livros
que mostram adolescentes com poder de adultos.



De certa forma, O jogo do exterminador é o predecessor desse tipo de
livro, devido as circunstancias dificeis em que Ender e as outras criancas na
Escola de Combate siao postas e também por conta do mundo futuristico
sombrio descrito no livro, no qual a humanidade estd em risco e ha
inimigos perigosos nunca antes enfrentados. Em livros assim, as decisoes
dos adolescentes tém consequéncias que podem ser mortais, e nao ha
adultos para protegé-los. Os adolescentes aprendem o que é necessario
sobre como sobreviver no mundo adulto. Fazem escolhas dificeis e, as
vezes, perdem amigos em nome de principios. Eles abrem mao da infancia,
porque querem o poder que sé podem obter na vida adulta. Nao espanta
que O jogo do exterminador ainda seja lido hoje. Mesmo com a explosao da
literatura para jovens adultos, os adolescentes ainda sao tratados como
Ender era quando terminou de fazer o que os adultos queriam e depois nao
sabiam mais que destino dar a ele: quando ele se tornou um adolescente, que
nao pode ser caracterizado, que é desnecessario, que ainda nao é e ainda vai
ser.

Mette Ivie Harrison ¢ a autora de Mira, Mirror, da série Princess
and the Horse, de Tris and Izzie ¢ The Rose Throne. Ela é triatleta
de competicdo e tem PhD em linguas e literaturas germdnicas pela
Princeton University (1995). Tem cinco filhos e vive em Layton, Utah.
Seu site é www.metteivieharrison.com.

P Que experiéncias vocé usou para
criar  Ender e Bean?  Sua
representacdo da “crianca com
dons especiais €& muito exata.


http://www.metteivieharrison.com/
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Tenho maior afinidade por esses
dois personagens do que por
Holden Caulfield, o que é bem
estranho para um adolescente
lutando contra as amarras do
cinismo e a confusdo de papéis.

Vou abordar primeiro a questdo da adolescéncia e de Holden

* Caulfield.

Quando finalmente consegui ler O apanhador no campo de
centeio, ja estava com mais de quarenta anos. Achei Holden
Caulfield um “adolescente brilhante” verossimil —
autocentrado, superficial, arrogante e nem de perto tao
brilhante quanto acha que é.

Mas Salinger escolheu Holden Caulfield porque queria
escrever exatamente sobre um personagem superficial e
arrogante. Escolhi Ender e Bean por razdes bem distintas, e o
resultado foram criancas bem diferentes. Ender e Bean eram
mesmo mais espertos que todos a sua volta, em vez de apenas
achar que eram.

Mais importante foi o fato de que Ender Wiggin ndo era
um adolescente em O jogo do exterminador. Ele ainda era uma
crianca e foi mantido pela Escola de Combate em uma
infancia prolongada, na qual toda a sua realidade era criada
pelos adultos ao seu redor. Quando conseguia escapar dessa
realidade, era apenas de maneiras tteis aos objetivos dos
adultos; ele s6 chegou a adolescéncia depois da guerra.

Na verdade, sua adolescéncia consistiu de todos os seus
anos como um orador iconoclasta dos mortos, tdo isolado e
cético quanto qualquer adolescente, mas também muito
generoso, de uma forma que o afasta por completo de
Holden Caulfield. Ou seja, Ender Wiggin permaneceu fiel a



sua magnanimidade interior mesmo em seu periodo de
reinvencao e questionamento. Orador dos mortos retoma sua
historia ao final da adolescéncia, quando ele esta pronto para
se tornar membro de uma comunidade e assumir um papel
permanente de adulto.

Desse modo, a histéria de Ender salta por completo a
fase exata a qual O apanhador se dedica.

Bean, porém, é forcado a uma adolescéncia prematura,
devido a luta pela sobrevivéncia na versio odiosa de
Rotterdam que inventei para Enders Shadow. Ele é cinico;
questiona tudo, nao confia em ninguém e sé pensa em si
mesmo. [sso o torna muito mais parecido com Holden
Caulfield — so6 que, outra vez, muito mais esperto e com
coisas muito mais importantes em jogo do que a vida
superficial de Holden Caulfield jamais considerou.

Demora um pouco para Bean ver além de suas questoes
de sobrevivéncia e reconhecer sua responsabilidade com a
raca humana como um todo — uma espécie a qual ele nao
sente pertencer. Mas esse sentimento de exclusao faz parte da
adolescéncia, e sua decisao de agir para o bem da
humanidade também significa sua decisio de se tornar
adulto. E no papel de adulto que ele passa a atuar a partir de
entdo, chegando ao ponto de abracar o casamento e a criacao
de filhos como os principais objetivos do resto de sua vida.
Era um compromisso que ele considerava impossivel
assumir; mesmo assim, ele o aceitou, como faz a maioria dos
adolescentes quando finalmente decide crescer.

Em relacdo a Ender e Bean serem descricoes precisas de
criancas com dons especiais, eu sei bem do que estou
falando. Embora nao fosse uma crianca genial com potencial
para mudar o mundo, eu era bem inteligente, com todos os
fardos sociais que isso impoe. Tive sorte de passar pelo
sistema educacional da Califérnia na época em que ele estava
comprometido em aumentar a habilidade de trabalhar em



grupo e ajudar os estudantes a alcancar seu maximo
potencial.

O resultado foi que conheci outras criancas brilhantes e
vi os problemas e beneficios de uma inteligéncia bem
acentuada. Eu sabia como criancas brilhantes falam entre si e
como aprendem a se camuflar para sobreviver. Acho
engracado quando adultos dizem: “Trabalhei com criancas
com talentos especiais, e elas nao falam como as criancas de
O jogo do exterminador.” Para eles, minha resposta é: “Eles

AN

nao falam assim com vocé.

O fato é que criei a habilidade verbal de Ender com base
em meu filho Geoffrey, que tinha cinco anos na época em que
escrevi sobre Ender aos seis. Todos que conheceram Geoffrey
naquela idade nao tém problemas em acreditar nos didlogos
das criancas na Escola de Combate.

Também ¢ importante observar que o comando militar é
impossivel sem a habilidade de formular planos e apresenta-
los com clareza e de modo persuasivo a seus superiores e
subordinados. Por isso, parte dos requisitos para uma
crianca ser admitida na Escola de Combate era a
competéncia verbal.

Entretanto, aqui ha um grande segredo: todas as criancas
sdo capazes de se identificar com os garotos da Escola de
Combate, independentemente de seu nivel de talento
académico, porque todas as criangas se sentem como
individuos autdonomos, com motivos claros e raciocinio
moral. Elas sio “infantis” apenas em sua experiéncia e
ignorancia; se lhes forem dadas experiéncia e educacio, seu
cérebro sera capaz de formular todos os pensamentos de que
os adultos sdo capazes. E, antes do ataque dos hormonios na
adolescéncia, eles as vezes sao capazes de tomar decisoes nao
menos, porém mais racionalmente que os adultos.

Entdo, todas essas criancas brilhantes vém de minhas
lembrancas de ser como elas e de minha observacao atenta



desde entdo, sejam rotuladas de génios ou ndo. Criancas
brilhantes nido sdo tdo diferentes de criancas ndo brilhantes,
como quem estd de fora costuma imaginar. As habilidades
que chamamos de “inteligéncia” nao sao diferentes daquelas
que rotulamos de “atléticas”, “musicais” ou “sociais”. As
criancas sdo boas em coisas diferentes, mas, em esséncia, sao
pessoas, e um escritor que pensar de outra forma vai escrever
muito mal sobre elas.

— OSC

P Uma questdo trivial, mas que

R

sempre me Incomodou: do conto
para 0 romance, por que VOcé
mudou o sobrenome de Ender, de
Wiggins para Wiggin?

Ah, é pior do que vocé imagina. Mudei de Wiggins para

" Wiggin dentro do préprio conto. Entao, quando fui escrever

o romance, basicamente escolhi Wiggin no cara ou coroa.

Tenho péssima memoria para nomes. Tenho que manter
um quadro com todos os nomes de personagens de um livro
em que esteja trabalhando e o consulto com frequéncia,
porque, se nao fizer isso, posso trocar o nome de um mesmo
personagem vdrias vezes. Mesmo com esse quadro, o
personagem Olivenko, em Pathfinder, passou grande parte do
livro como Ovilenko, e nao me lembro mais qual era minha
opcao original.

— OSC



ENDER E A LIDERANGA

u demorei a ler O jogo do exterminador. Nao que nao soubesse da

existéncia do livro. Nem que ele nao tivesse sido recomendado a mim.

Ele o foi por varias vezes e por pessoas em que confio. Lembro-me de
visitar meu antigo mentor na Academia da Forca Aérea, o coronel Jim
Heald, e sua familia na Florida quando eu estava cursando a Escola de
Aperfeicoamento de Oficiais da Forca Aérea dos EUA no Alabama em 1983.
Nessa ocasido, o filho mais velho de Jim, Mike, me contou que eu precisava
muito ler esse livro. Eu disse: “Estd bem”, e nunca li. Acho que finalmente
peguei O jogo do exterminador quando ja estava maduro o bastante para ler
os livros que as pessoas em quem conflava me recomendavam,
independentemente do género literdrio ou da fase da vida em que eu
estivesse. Azar o meu! S6 o que consegui ao demorar a lé-lo foi me privar de
oito anos de reflexdes muito interessantes. Porém, perdi mais do que isso.
Se tivesse lido o livro no inicio de minha carreira militar, poderia ter me
beneficiado das experiéncias de Ender, aplicando-as 2 minha vida como um
oficial ascendente da Forca Aérea, alguém que combateu e sobreviveu a



uma quantidade inacreditdvel dos mesmos entraves burocraticos
enfrentados por Ender.

Quando finalmente li O jogo do exterminador, eu era major da Forca
Aérea e estava prestes a ser promovido a tenente-coronel. Também fazia
doutorado em ciéncias politicas na Kentucky University, estudando a
moralidade na guerra. Viver no ambiente académico em vez de na base ou
proximo a ela foi muito interessante para que eu visse como algumas
questodes sociologicas da universidade eram as mesmas da Forca Aérea.

O abismo intransponivel entre as duas instituicoes também me
interessava. Ambas as sociedades (uma académica e a outra marcial), apesar
de inimeros pontos em comum, nao conheciam nada uma da outra e eram
muito desconfiadas para querer encontrar semelhancas. Mas no interior de
cada institui¢ao havia um modelo organizacional que qualquer um poderia
entender apenas conhecendo os conceitos de O jogo do exterminador. Por
mais que afirmem ser aliados naturais, as universidades e as Forcas Armadas
se desentendem o tempo todo. Mas, dentro de ambos os universos, ha
batalhas paralelas — batalhas por supremacia ideolégica e pela lideranca
contra aqueles que pretensamente ja lideravam. Quando li O jogo do
exterminador, fiquei pasmo ao ver como o livro retratava os dois mundos em
que eu estava inserido na época. Também me surpreendeu perceber tudo
que perdi nos anos anteriores a leitura. E, depois de me formar, aprendi em
primeira mao ainda mais sobre essas batalhas ideolégicas, nao no livro, mas
por meio dele.

Quando tinha idade suficiente para influenciar uma organizacdo, eu
fazia parte do corpo docente da Escola de Comando e Estado-Maior da
Forca Aérea dos EUA, uma instituicdo de pés-graduacao de altissimo nivel
frequentada pelos melhores majores da Forca Aérea, que fazem residéncia
de um ano e uma especializacio em relagdes internacionais, histéria e
estudos estratégicos. Enquanto estava 1a, fiz com que a leitura de O jogo do
exterminador entrasse para o curriculo. Entdo, experimentei algumas das
mesmas questoes enfrentadas por Ender durante seu tempo de servico,
como a resisténcia a paradigmas ha muito estabelecidos.

Muitos de meus colegas, civis ou militares, historiadores ou cientistas
politicos, questionaram minha inclusao de O jogo do exterminador no
curriculo da escola. O que podemos aprender, perguntou uma pessoa



indignada, em um livro de ficcao cientifica sobre algo que jamais vai acontecer?
Alguns deles nunca haviam sido desafiados a defender suas crencas mais
essenciais sobre como sabemos o que sabemos. Outros ainda ndo tinham
aprendido a confiar nas recomendacdes de seus colegas em relacao ao que
fazer com seu precioso tempo. A maioria nao entendia que a unica forma de
estudar sociologia em uma situacdo que ainda ndo aconteceu é por meio da
ficcdo. E eles, sem duvida, nao sabiam que ficcio cientifica nao é sobre
robds, invasores alienigenas e longas viagens espaciais. Essas coisas sdo
apenas um meio para estudar interacdes sociais e a natureza humana e
estimular questoes do tipo: Como as pessoas iriam interagir se isso acontecesse?
ou Serd que a estrutura social resiste a essa pressdo?

Acredito que os lideres militares possam aprender muitas licdes em O
jogo do exterminador. E isso praticamente garante que a maioria nao vai se
dar o trabalho de tentar. E ironico que Ender seja mais conhecido por um
segmento da sociedade que jamais vai usar uma farda: os fas de ficcdo
cientifica que entendem que o género é sobre sociologia e sobre imaginar o
que pode acontecer no futuro. (Essa mesma elegancia hipotética foi o que
chamou a atencdo de Hollywood para O jogo do exterminador. Mas sera que
algum roteirista conseguiria apresentar o verdadeiro Ender como ele ¢, sem
reduzi-lo a algo que um produtor ache que deva ser uma crianga? Se o fato
de ignorar Ender é ruim, entdo retrata-lo como uma vitima, um sortudo ou
uma marionete é um crime em relacdo a sua personalidade ficcional.)

Entao, tanto para lideres militares que buscam se aprimorar quanto para
civis que ndo sabem ao certo até que ponto a histéria ¢ realista, vamos
considerar algumas verdades sobre lideranca militar em O jogo do
exterminador. Ender nao era um idiota. Nao ia simplesmente na onda do
sucesso. Nao era um her6i acidental. Ele era verdadeiro. Igual a tantos
lideres militares vivos e outros que marcaram a histéria. Vamos considerar
os pontos fortes na lideranca de Ender e depois explorar a batalha em que
ele foi obrigado a lutar contra a propria lideranca enquanto se preparava
para enfrentar os férmicos.

Ender aprendeu bem cedo que habilidade e exceléncia sao, ao mesmo
tempo, um meio de promocdo e uma ameaca a colegas e superiores
imediatos. E assim entre os militares hoje e tem sido dessa forma ao longo
de toda a historia. E preciso ter um bom desempenho para ser reconhecido.



Mas um desempenho como esse também marca a pessoa para uma
retaliacdo. Ender é o garoto mais novo a entrar na Escola de Combate (pelo
menos até a chegada de Bean). Quando indicado para seu primeiro exército,
faz exatamente o que seu chefe idiota manda que ele faca, e quando o plano
do chefe idiota falha, ele desconta sua raiva em Ender, em vez de elogiar o
garoto por seguir ordens ou ficar de boca fechada e refletir sobre a licio na
Sala de Combate. Os lideres dos pelotoes que Ender encontra assim que
chega a Escola de Combate sao todos basicamente mediocres, e nao veem
nenhum problema nisso. E mais importante no fazer besteira e ser membro
da turma do que tentar fazer o melhor e superar seus colegas.

Os estudantes sabiam que a humanidade havia sobrevivido a dois
ataques dos formicos e que um terceiro era iminente. Mas é uma realidade
triste de nossa natureza que tanta gente continue fazendo exatamente as
mesmas coisas de sempre dia apds dia, mesmo quando o fracasso é
inevitavel ou quando algum perigo catastrofico se aproxima. Essa verdade se
aplica aos militares de hoje e do passado. Em Bagd4, durante o outono de
2004, eu me lembro de ter ficado surpreso com o numero de lideres
militares graduados que diziam que tudo de que precisavamos para “vencer
a guerra” era fazer mais, melhor e por mais tempo. Mais forcas. Executar
melhor os planos (claramente ruins). Permanecer la por mais tempo.
Exatamente como fazem os lideres dos pelotdes que Ender encontra quando
chega a Escola de Combate. O personagem, por outro lado, nao aceita o
status quo, porque isso significa apenas uma coisa: a certeza de aniquilacéo.

Ender vé a situacdo como ela ¢, e nao como gostaria que fosse. E faz o
mesmo em relacdo a seus soldados. Ele sabe que nao tem os mais talentosos
como subordinados. Percebe que os lideres da Escola de Combate estao lhe
dando criancas mais novas e inexperientes, exatamente como ele era
quando chegou l4. Ender sente que, a cada dia, estdo aprontando mais com
ele — e estdo mesmo. Mas ele ndo questiona a situacao.

Nunca reclama da falta de sono, de descanso ou da continuidade de seu
exército; aprende no momento em que assume o comando que tentar
agradar seu pessoal ndo deixa ninguém melhor. Quando discute a situacao
com a lideranca da Escola de Combate, eles lhe explicam que Ender nao
esta treinando para enfrentar garotos mais velhos, mas os formicos, e ele
simplesmente aceita a resposta e volta a treinar.



Ender insiste em procurar e acaba descobrindo a maneira como cada
garoto do grupo pode contribuir, usando essa contribuicdo para alcancar os
objetivos de seu exército. Além disso, ele sempre deixa claro o significado
da contribuicdo de cada pessoa. E, apesar disso, nunca valoriza a propria.

Ender é um personagem profundamente humano no centro de um
sistema criado especificamente para devorar toda a sua humanidade e
transforma-lo em uma ferramenta. Uma ferramenta que pensa e aprende, é
verdade, mas, ainda assim, uma ferramenta. Ender luta para preservar sua
humanidade tanto quanto aprende a defender a raca humana. Seu beijo da
paz de Alai; seu amor profundo por Valentine; seu medo de se tornar Peter;
sua firme determinacdo de lutar contra a lideranca e preservar o Natal como
um feriado — ndo siao meras ferramentas literarias de um autor
demasiadamente humanista. Hoje em dia, as forcas armadas americanas
estdo cheias de oficiais graduados que realmente acreditam que mostrar
uma personalidade humana ou, ainda pior, amavel é, de algum modo, uma
fraqueza e um perigo para o pais a que servem.

Analisem as seguintes palavras que foram enviadas como instrugdes
para todos os membros das Forcas Armadas americanas em servico no
Afeganistao antes do Natal de 2011:

“Festas de Natal sao um obstaculo a produtividade. Vinte e
cinco de dezembro é o dia em que conseguiremos trabalhar
mais, porque todas as outras pessoas estardo desperdicando
energia em coisas como arvores e gordos estranhos usando
roupa vermelha. N6s da USFOR-A J1 vamos maximizar essa
reducdo artificial nos combates para reforcar nossas posicoes
defensivas e preparar uma ofensiva ainda para fechar este
ano. Os unicos presentes deste Natal serdo armas limpas e
processos eficientes de trabalho.”

A verdade mais triste ndo é que o lider dessa organizacdo acredite no
que escreveu, mas que suas instrucoes sejam representativas de incontaveis
outras enviadas por lideres militares pelo mundo. Como Ender e seus
colegas, os militares encontram suas maneiras para diminuir o ritmo, trocar
presentes e reafirmar sua humanidade.



Parte de ser humano é descobrir como controlar o que se pode fazer e
saber quando nao pode. Ender nunca fingiu ou agiu como se fosse um bom
lider ou estivesse em total controle. Ele nunca comandou por medo e
intimidacdo como outros lideres de pelotdo (e tantos generais na histéria
humana). Nos tltimos vinte anos, surgiu uma tendéncia perturbadora que
antes parecia piada, mas que agora se mostra uma triste realidade. Sempre
que oficiais do Exército americano se reunem em qualquer sala ou
formacao, imediatamente determinam quem tem a patente mais alta e
antiga. E a tnica maneira de saber quem esta no comando, mesmo quando
nao ha necessidade de ter alguém no comando. A partir de entdo, oficiais
mais jovens se submetem de mau humor a pessoa mais velha, mesmo que
tenham a mesma patente. Olham para ele com raiva, e ele planeja como
aborrecé-los, tudo dentro dos limites dos regulamentos e do bom senso.
Eles o chamam de burro e o xingam de muitas outras coisas, mas fazem o
que ele manda.

No caso de Ender, ele é maltratado de forma incessante por alunos mais
velhos, independentemente de seu desempenho, apenas por serem mais
velhos. S6 apds derrotar todos os outros Exércitos, e depois mais de um
Exército de uma vez contando exclusivamente com as pessoas que haviam
sido excluidas dos Exércitos derrotados, foi que ele conquistou o respeito
de seus colegas e a admiracdo dos alunos mais velhos (mas s6 de alguns
deles). Diferente daqueles que intimidam seus proprios colegas de
treinamento, as atitudes de Ender o tornam respeitado, e nem ele préprio
nem seus subordinados jamais duvidam de seu comando.

Ender sabe que esta longe de ser perfeito, mas nunca usa isso como
desculpa. Ao contrario: ele estd sempre disposto a aprender. Sua motivacao
é melhorar sempre. Minuto algum de seu dia é desperdicado. Deitado na
cama a noite, ele fica pensando em todos os encontros do dia, todas as
acoes de cada batalha, todas as caracteristicas peculiares dos outros alunos.
Reflete sobre seus atos e, apesar de ser exigente consigo mesmo, é
totalmente objetivo, e busca tanto o proprio aprimoramento quanto o de
sua equipe. Ender estuda as outras equipes e suas taticas, pega o que é bom
e incorpora essas licdes em seus préprios planos, e até mesmo explica os
erros aos derrotados... se eles forem inteligentes o suficiente para perguntar.
Passa tempo adicional treinando com Petra e se dd conta de que, por mais



brilhante que ela seja, sua resisténcia ¢ menor do que a dos outros garotos.
Ele assiste, intimeras vezes, a videos de antigas batalhas contra os férmicos e
acaba nao s6 aprendendo mais taticas com eles, como também descobrindo
que o material foi editado pelos militares para apresentar uma narrativa
especifica, e ndo a realidade completa. Essas duas coisas — o desejo de
aprimoramento de Ender e a habilidade em avaliar seu desempenho com
precisdo (vejam sua autorreflexdo depois de sua primeira sessiao de pratica
de comando) — sao suas maiores habilidades de lideranca. As principais
publicacoes e os pesquisadores de ponta atuais citam a incapacidade de
avaliar o proprio desempenho como o maior defeito dos lideres superiores
de todas as profissoes.

Para toda pessoa que esteja subindo a escada da lideranca, chega uma
hora em que ela percebe estar fazendo algo certo, o que significa que logo
sera promovida ou estd no caminho para isso. Essa pessoa tem que fazer
uma escolha: deitar-se nos louros do valor que ela sabe ter sido responsavel
por sua promocdo ou se dar conta de que, com a mudanca, vém novas
oportunidades e responsabilidades.

No inicio, é dificil para Ender ver as obrigacdes que vém com essa
responsabilidade. Ele ¢ criticado diariamente por seu comandante. E o
garoto mais novo no Exército. E, quando é chamado e contam que ele sera
promovido e vai ganhar um batalhdo proprio, ele fica desconfiado a
principio. Nao consegue acreditar que o promoveram tdo cedo. S6 consegue
pensar em como esta despreparado. Depois, quando comeca a treinar seu
Exército e a vencer batalhas, logo fica claro que todos ao seu redor nutrem
por ele um enorme respeito. Mas Ender nunca deixa que isso lhe suba a
cabeca.

Compare a atitude de Ender com a de outros lideres da histéria que
deixaram o sucesso se transformar em delirios de poder e em autopromocao
narcisista. Imagine os bombasticos e muito egocéntricos Patton e
Montgomery, que costumavam apostar corrida para ver quem desfilava
primeiro diante das cidades libertadas durante a Segunda Guerra. Depois
compare as imagens exageradas que esses militares construiram de si
mesmos com a humildade de Washington, Lee ou Eisenhower. Ender se
encaixa facilmente nessa ultima categoria. Como lider, ele se esforca para
tornar seus subordinados, colegas e superiores melhores, em vez de se



afundar em bajulacao propria. Enquanto os outros “meninos” estdo rindo
no refeitério dos comandantes, Ender esta na Sala de Combate dedicando-
se a sessoes noturnas de pratica muito além das exigéncias da escola.

Eu tinha um grande amigo numa ala de cacas da Forca Aérea que era
grosseiro, estava quase sempre a ponto de se meter em alguma encrenca,
constantemente sob o olhar atento do comandante do grupo, e era muitas
vezes acusado por alguns outros pilotos de se colocar acima da esquadrilha
e da ala. Mas a verdade era bem diferente. Ele nunca se colocava em
primeiro lugar quando os tenentes mais jovens e inexperientes queriam
voar ao seu lado nas missdes mais perigosas. Ele podia planejar a estratégia
mais complexa para uma missdo especial e distante, no interior de um
territério inimigo protegido por defesas pesadas, mas, se achasse que um
unico piloto em todo o grupo envolvido na missdao nao conseguiria executar
o plano, trocava-o por outro mais simples, ou talvez por um mais perigoso
para o conjunto, mas que pudesse garantir que ele trouxesse todos o0s
homens de volta para casa. Da mesma forma: “Acima de tudo, [seus
soldados| confiavam que Ender os prepararia para toda e qualquer coisa
que pudesse acontecer.”

Lideres ruins em O jogo do exterminador e que marcaram a histéria sao
frequentemente ameacados pela competéncia de outras pessoas. Vencem
por sorte. Intimidam em vez de motivarem. Ender, ao contrario, procura
subordinados inteligentes e é confiante o bastante para nao sentir
necessidade de ser o melhor ou o mais esperto. Ele conhece suas
habilidades e os pontos fortes e fracos de sua equipe, e almeja a vitoria, nao
a adulacao. Nesse sentido, Ender é como um dos melhores chefes que tive
na vida. Esse coronel sabia quais eram seus pontos fortes e fracos. Ele
procurava e arregimentava os melhores oficiais para trabalhar para ele, em
vez de se sentir ameacado por eles. Certa vez, ele me disse que, em toda
posicdo de lideranca que ocupou, tentou reunir pessoas que eram mais
inteligentes que ele, e em todos os casos isso fez com que seu trabalho se
destacasse em meio aos outros.

E uma verdade surpreendente que o lider que sabe que nio é o mais
esperto e que procura os mais inteligentes para sua equipe é, no final das
contas, muito mais sibio do que o lider esperto que nao suporta nem
mesmo pensar em ver outras estrelas brilharem ao seu redor. Durante as



sessoes de treinamento, Ender costuma observar outros comandantes
usarem “o gancho” para se mover a vontade, mas s6 durante treinamentos
oficiais marcados. Ao usar o gancho, os comandantes garantem
superioridade de movimentos sobre os membros de seu Exército. Ao
perceber isso, Ender descobre as razoes pelas quais os outros comandantes
s6 treinam no horario marcado: eles precisam ser capazes de fazer algo que
os outros alunos nao conseguem fazer para manter o controle.

Por ultimo, e talvez o mais importante, Ender é humilde. Nao faz
diferenca a relevancia de sua vitéria. Nao importa se arrasou completamente
seus adversarios. Ele nunca se vangloria. Tampouco sente pena de si
mesmo. Mesmo quando enfrenta o coronel Graff, nao é por sentir pena de si
mesmo. Ele o enfrenta para reclamar de injustica. Quando lhe dizem clara e
diretamente que nao ha justica em uma luta pela sobrevivéncia, ele toma
isso como verdade e segue para a tarefa seguinte. Ele aprendeu rapido que o
jogo nunca para. Mesmo antes de descobrir que os jogos, na verdade, sao
combates reais, Ender sabe que sua luta contra a prépria lideranca é um
jogo continuo. Essa descoberta o ajuda a aceitar que o que ele achava ser
um jogo era uma guerra real. A luta contra seus comandantes na Escola de
Combate é um jogo oculto dentro de um jogo mais amplo.

E é assim também nas Forcas Armadas americanas de hoje em dia. Veja
o0 seguinte trecho:

“Todos eles eram militares de carreira. Oficiais experientes
com habilidades reais. Mas, nas Forcas Armadas, vocé nao
consegue postos de confianca s6 por sua capacidade. Vocé
também tem que atrair a atencdo de oficiais superiores. As
pessoas precisam gostar de vocé, e vocé deve se encaixar no
sistema. Sua aparéncia tem que ser a que seus oficiais
superiores acham apropriada. Vocé precisa pensar de
maneiras com as quais eles se sentem a vontade.

O resultado é que vocé acaba tendo uma estrutura de
comando superlotada de sujeitos que ficavam bem de
uniforme, falavam bem e eram bons o suficiente para nao
passar vergonha, enquanto os realmente bons faziam em
silencio todo o trabalho sério, salvavam a pele de seus



superiores e levavam a culpa pelos erros cometidos mesmo
depois de terem aconselhado o contrario — até acabarem
desistindo e saindo.

Assim sdo as Forcas Armadas.

Esses professores eram todo o tipo de gente que se
destaca nesse ambiente. E estavam selecionando seus alunos
favoritos com base exatamente nesse senso de prioridades
invertido.”

Nos ultimos dez ou quinze anos, passagens desse tipo encheram pdaginas
de jornais e revistas sobre os militares americanos. Da revolta que cresceu
lentamente em Forte Leavenworth contra a lideranca no Exército, que foi
mais bem defendida pelo entdo tenente-coronel Paul Yingling em “A Failure
of Generalship” (“O fracasso dos generais”), a artigos sobre novos
estrategistas e o anti-intelectualismo nas Forcas Armadas, esse trecho vai
direto ao ponto. Porém, ele nao foi escrito sobre os militares americanos,
mas sobre a lideranca de Ender em Ender’s Shadow.

Quando os oficiais entendem essa verdade, passam a ter a obrigacdo de
resolver a questdo, de fazer algo a respeito. Um lider do Pentagono
recentemente pediu a um de seus coronéis mais importantes para descobrir
uma maneira de mudar fundamentalmente a cultura de seu servico. Mas,
para fazer isso, seria necessario uma insurgéncia, uma luta real contra a
propria lideranca desse servico pelo controle de sua direcdo. E a mesma luta
que Ender teve que enfrentar. Repito: ndo se trata de um artificio literario,
mas de uma insurgéncia de verdade.

E qual é o resultado dessa luta? Ainda nao sabemos, mas nao parece
nada bom. Os membros de qualquer clube determinam quem serdo seus
novos associados. Isso significa que, para ser promovido para o posto de
general e causar algum impacto significativo em uma populagcdo mais ampla
do que uma unidade local, um oficial precisa ser selecionado para a
promogao por generais que ocupam cargos acima do dele. E a natureza
humana diz que eles escolhem alguém parecido com eles, alguém que fez as
mesmas coisas ao galgar a escada das promocoes. Escolher qualquer outra
pessoa, alguém que seja diferente deles, s6 pode ser interpretado como
autocritica, e isso ndo é permitido nunca.



Um oficial recém-escolhido para ser promovido a coronel disse a um
general a poucos dias de se reformar que o servico estava uma bagunca e
perguntou como havia ficado daquele jeito. O general lhe disse francamente
que sua propria geracao nao havia aproveitado a oportunidade que lhe fora
dada de modificar algumas coisas quando a geracdo anterior passou o
bastao para eles. O coronel perguntou o que iria acontecer em seguida, e o
general respondeu que essa nova geracdo poderia e deveria provocar
mudancas, mas muito provavelmente iriam escolher o caminho mais seguro
e facil de nao fazer nada.

Ender vé isso na Escola de Combate e depois. Ele reconhece a natureza
fundamental da humanidade e sabe que, para cada boa intencdo, ha uma
reacdo maligna para conté-la. Ele faz o melhor possivel com o que lhe ¢é
oferecido. Nao pensa em bom ou mau, certo ou errado, quando sua vida e a
existéncia de toda a humanidade estao em jogo. Apesar disso, ele sabe que o
aprimoramento e a sobrevivéncia da humanidade sao, no fim das contas, o
bem maior absoluto, e procura garantir isso da melhor maneira que pode.
Suas licoes deviam ser ensinadas e aprendidas ndo apenas por leitores de
ficcdo cientifica, mas pelos militares como um todo e pela sociedade em
geral.

Tom Ruby é estrategista, mentor; palestrante internacional e escritor.
Coronel reformado da Forca Aérea, serviu em alas de cacas, escreveu
doutrinas da Forca Aérea, foi reitor adjunto no Air Command and
Staff College, serviu duas vezes a Forca Aérea do Pentdgono e
participou de missoes de combate no Oriente Médio trés vezes. Ja deu
palestras sobre lideranca, pensamento critico e planejamento
operacional na Inglaterra, Franca, Alemanha e Polonia, assim como
por todos os Estados Unidos.



P Sabendo que Mazer Rackham

R.

impediu a segunda Iinvasdo dos
féormicos por, basicamente, pura
sorte, por que a El o escolhe para
ensinar Ender, o maior génio de
todos?

Mazer Rackham nao contou com a sorte. Nao disparou um
missil aleatoriamente e, por acaso, acertou a nave certa. Ele
sabia que aquela era a nave certa antes de disparar.

Ele sabia que era a nave certa porque tinha uma visao
estratégica mais ampla que lhe permitiu compreender como
o0 inimigo via suas proprias forcas e descobrir de que posicao
privilegiada o inimigo estava assistindo a tudo.

Essa capacidade de entender a mente do inimigo é
absolutamente vital para uma acdo de sucesso em uma
guerra. Mesmo sendo louco como era, Hitler entendia seus
inimigos e adaptava seu comportamento de acordo com eles
— e, assim, obteve grandes vitérias e um sucesso incrivel.
Foi s6 quando deixou de compreendé-los, no caso dos
ingleses e dos russos, que ele comecou sua marcha rumo a
derrota. Alexandre, César, Napoledo e outros grandes
guerreiros normalmente (mas nem sempre) tinham essa
mesma habilidade de entrar na cabeca do inimigo e
compreendé-lo, nao sempre, mas um numero suficiente de
vezes para vencer.

Por isso, Mazer Rackham — e mais ninguém — era a
pessoa adequada para ser o professor de Ender no fim. Graff
podia ensinar a ele como criar e usar suas proprias forcas, e
foi assim que Ender acabou com sua jeesh, mas s6 Mazer
Rackham poderia ensina-lo (ou pelo menos nao interferir em



sua habilidade natural) a ter empatia pelo adversario e,
assim, encontrar um caminho para a vitoria.

— 0SC

P Por que a El escolheu abrigar seu
comando no mesmo asteroide
usado como base pelos formicos?

R Por pura praticidade.

" A EI precisava ficar longe da Terra e, assim, atrair ataques
inimigos para longe de seu planeta natal, para ter clareza de
observacdo e comunicacdo sem sofrer a interferéncia de uma
atmosfera, e para permitir muitas idas e vindas de veiculos
sem o alto custo de vencer a gravidade do planeta. Os
férmicos ja haviam transformado Eros em uma instalacao
hermeticamente selada e totalmente equipada. A El s6
precisou fazer uma pequena reforma e, em seguida, instalar
seu equipamento. Os férmicos pouparam a EI anos de
trabalho e bilhoes de dolares. O vencedor leva tudo.

— OSC



ENDER WIGGIN,
FUZILEIRD NAVAL

onheci Ender Wiggin muito bem. Fomos capitdes na infantaria muito

tempo atrds, quando servimos no Centro de Combate dos Fuzileiros

Navais durante a Renascenca de Quantico, no fim dos anos 1980 e
inicio dos anos 1990. Claro que isso nao é verdade, pelo menos a parte de
Quantico nao é, embora pudesse muito bem ter sido.

Mas conheci Ender Wiggin muito bem. E posso provar.

No fim dos anos 1980 e inicio dos anos 1990, sob a lideranca de um novo e
visionario comandante, os fuzileiros navais americanos se reinventaram,
adotando uma nova doutrina operacional radical chamada “guerra de
manobra”, e colocando em pratica um conjunto ousado e amplo de
mudancas institucionais para assegurar que poderiam por essa doutrina em
pratica na guerra. A guerra de manobra se baseia em rapidez, surpresa,
ousadia, relacionamentos de confianca, ataques duros as vulnerabilidades
do inimigo e comandantes de niveis mais baixos agindo por iniciativa



propria com base em uma orientacdo basica de seus superiores. (Alguém
pensou em Exército Dragao?) Levando em conta que um elemento essencial
na guerra de manobra sdo lideres com iniciativa e autoridade em todos os
escaloes, desenvolver tais lideres se tornou fundamental. Esse periodo de
mudanca ja foi chamado de Revolucao da Guerra de Manobra e, como a
maior parte se passou em Quantico, na Virginia, também ficou conhecido
como a Renascenca de Quantico. Foi uma época excitante para se estar em
Quantico, cheia de energia intelectual e de uma admiravel sensacao de
objetivo. Eu estava la, um jovem capitao empolgado que, por sorte, teve a
oportunidade de assumir um papel-chave nesses eventos.

O jogo do exterminador também desempenhou um papel importante,
ajudando a produzir as mudangas ocorridas, enquanto refletia
perfeitamente o espirito e as crencas dos fuzileiros navais na época. E vou
dizer uma coisa: O jogo do exterminador, esse impetuoso romance de estreia
sobre criancas, escrito por um autor sem experiéncia militar, é uma obra
importante de pensamento estratégico que tem muito a oferecer ao
profissional militar. E importante porque aborda trés assuntos relacionados.
Primeiro, e mais importante, O jogo do exterminador é um livro sobre
desenvolver lideres militares habilidosos, um toépico fundamental para a
implementacdo da guerra de manobra, como ja disse anteriormente. Ele tem
muitas coisas interessantes a dizer sobre o desenvolvimento desses lideres e
quais caracteristicas sdo desejaveis em estrategistas. Em segundo lugar, ¢ um
tratado criterioso sobre a natureza da lideranca, e fornece varios exemplos,
bons e ruins. Por ultimo, o romance cria a imagem mais acessivel e
interessante que existe da teoria e da pratica da guerra de manobra —
mesmo que, por razdes que ainda vao ficar claras, dizer isso me faca sofrer.

Qualquer oficial dos fuzileiros navais americanos hoje reconheceria
imediatamente Ender Wiggin como um colega das Forcas Armadas, um
produto do treinamento e do sistema de educacido dos fuzileiros navais (e,
com certeza, um dos melhores alunos) que surgiu da Renascenca de
Quantico. Qualquer fuzileiro naval gostaria de seu estilo de lideranca e iria
reconhecer intuitivamente suas taticas. Em suma: Ender Wiggin era um
mestre na pratica da guerra de manobra. Para mim, sinto que é um irmao
de arma.



Assumi meu posto de oficial dos fuzileiros navais, um segundo-tenente
recém-formado, em 1981. Entrei para o servico no meio de um debate
acirrado, que se desenrolava principalmente nas paginas do Marine Corps
Gazette, nosso jornal institucional, sobre como os fuzileiros navais iriam
abordar o negécio da guerra apos o Vietna. Os fuzileiros navais estavam
divididos em dois campos: os Maneuverists (“manobristas”, a favor da guerra
de manobra e que acabariam saindo vencedores), e os Attritionists (a favor
da guerra de atrito). Os primeiros criticavam os segundos por apoiar o
desgaste irracional do inimigo através do poder de fogo superior — a volta
da mentalidade assassina do Vietna. Para estes, os defensores da guerra de
manobra queriam matar o inimigo de confusdo, sem realmente lutar contra
ele.

Depois de frequentar a Escola de Formacdo e o Curso de Oficiais de
Infantaria, cheguei a Camp Lejeune, na Carolina do Norte, em 1982 como
comandante de um pelotao de atiradores. O general de duas estrelas Alfred
M. Gray havia acabado de assumir o comando da Segunda Divisao de
Fuzileiros no mesmo lugar. Gray era um fuzileiro naval divertido e nada
convencional, que mascava tabaco e resmungava, e comecara de baixo, nao
em uma academia para oficiais. Gray também era o lider do movimento da
guerra de manobra, o que, aos olhos de muitos, fazia dele uma ameaca a
instituicdo. Gray imediatamente implantou a guerra de manobra como a
doutrina oficial da Segunda Divisdo de Fuzileiros. Eu apoiei imediatamente
essa decisao, nao s6 porque a guerra de manobra, com sua énfase na
iniciativa dos escaldes mais baixos, dava mais poder a oficiais jovens, mas
porque tudo o que eu tinha lido sobre a natureza cadtica, incerta, fluida e
temporal dos conflitos armados sustentava que a guerra de manobra era a
melhor abordagem.

Fui de segundo-tenente a capitdo na Segunda Divisao. Apods cerca de
quatro anos, em 1986 fui transferido para o Centro de Doutrina do Corpo
dos Fuzileiros Navais, em Quantico, um comando sonolento e sem
importancia que, a meu ver, pelo menos era melhor do que trabalhar com
recrutamento. Eu era o unico capitdo em um prédio cheio de majores sem
chances de promocao, tenentes-coronéis e coronéis em fim de carreira. O



debate sobre a guerra de manobra ainda era acirrado, e eu me vi como um
insurgente — fiz isso de forma consciente — atacando de dentro para fora,
fazendo tudo que meus poderes limitados permitiam para reformar o Corpo
de Fuzileiros.

Entdao tudo mudou. Em 1987, Al Gray — o excluido, o iconoclasta,
aquele que ameacava a instituicio — de algum modo foi escolhido para ser
o novo comandante dos Fuzileiros Navais. Ele anunciou imediatamente que
a guerra de manobra era a doutrina oficial dos fuzileiros navais e que era
bom que todos a seguissem. De repente, todos eram “manobristas” de
carteirinha. Gray resolveu produzir um novo manual para estabelecer sua
filosofia. De minha posicdo obscura e inferior, observei, satisfeito, enquanto
coronéis faziam fila em torno do prédio para se oferecer para a tarefa.

Por razées que ainda nio entendo — pois ele nem sabia meu nome —,
Gray me escolheu. Eu iria trabalhar muito préximo do comandante para
registrar seus pensamentos. SO que as coisas nao funcionaram assim. Nunca
recebi nenhuma orientacdo. S6 me reuni com Gray duas vezes, e, em
ambas, ele se recusou a falar sobre o livro. Em vez disso, contava velhas
historias de guerra. Se eu fazia uma pergunta direta, ele me contava outra
histéria de guerra. E usava parabolas. “Vou lhe contar uma histéria sobre o
pequeno Al Gray...”, resmungava. S6 mais tarde percebi que na verdade ele
estava colocando a guerra de manobra em pratica: estava explicando seu
objetivo através dessas histérias, mas queria — e esperava — que eu
achasse um meio de cumprir minha missao. Ele estava usando o que
chamavamos de trust tactics (taticas de confianca), de forma bem parecida
com o que Ender fez com Bean e outros subordinados de confianca.

O resultado foi Warfighting, publicado em 1989, que descrevia em
setenta e sete paginas a visao dos Fuzileiros Navais sobre a natureza e os
desafios da guerra, e sobre como vencé-la. Era mais um livro de filosofia do
que um manual militar tipico. Warfighting sintetizava os trabalhos de Sun
Tzu, Clausewitz e John Boyd. Sun Tzu, o general da China antiga, escreveu
A arte da guerra por volta de 450 a.C. Clausewitz, o sumo sacerdote
prussiano da teoria militar, escreveu Da guerra apds as guerras
napolednicas. Até hoje, essas obras sdo os textos de teoria militar mais
importantes da histéria. John Boyd, que morreu em 1997, foi o tedrico
militar mais importante do século XX.



Warfighting foi muito bem recebido. (Impulsionou minha carreira e me
fez ser promovido a major dois anos antes do prazo.) Em sua introducao a
edicado de 1991 de O jogo do exterminador, Orson Scott Card o chamou
simpaticamente de “o livro de estratégia militar mais conciso e brilhante ja
escrito por um americano”. Ele se tornou obra essencial de instrucdo em
todas as escolas de fuzileiros navais dos EUA. Foi traduzido para varias
linguas estrangeiras, até chinés, o que sempre achei irdnico, ja que grande
parte do livro foi inspirada em Sun Tzu. Ele foi usado em academias
militares estrangeiras. Foi publicado por varias editoras, inclusive como
guia de lideranca para executivos. (Como nunca houvera qualquer interesse
publico nas publicacoes técnicas dos fuzileiros navais, a instituicao nao se
deu o trabalho de registrar o livro, que, por essa razao, sempre foi de
dominio publico.) Vocé pode compra-lo na Amazon. (Eu nao recebo um
centavo.)

As semelhancas entre Warfighting e O jogo do exterminador sdo muitas e
surpreendentes:  velocidade, surpresa, forma indefinida, atacar
impiedosamente os pontos vulneraveis do inimigo, explorar oportunidades
passageiras, ter confianca e entendimento implicito entre comandante e
subordinados, aceitar riscos, agir com decisdo, ser ousado, tomar a
iniciativa, descentralizar a autoridade, compreender o inimigo e aprender
com ele, conhecer e inspirar seu povo... Esta tudo 14, com certeza.

Warfighting se tornou provavelmente o simbolo mais duradouro da
Revolucao da Guerra de Manobra. A versdo revisada, que escrevi em 1997,
ainda hoje ¢é utilizada pelos Fuzileiros Navais. Ao olhar para tras, ainda
gosto bastante desse livro. Acho que é uma descricao confiavel e clara da
guerra de manobra. Na verdade, acho que ha apenas um livro que captou
melhor essa tatica de guerra: O jogo do exterminador.

Foi o préprio John Boyd que me levou a ler O jogo do exterminador. Boyd,
um homem de intelecto brilhante e muito disciplinado, foi a energia motriz
por trds do movimento de reforma militar, e sua teoria forneceu os
fundamentos conceituais da guerra de manobra. Boyd, naquela época, dava
muitas palestras em Quantico. Apesar de ter sido oficial da Forca Aérea,



nunca foi compreendido por 14, e foi nos Fuzileiros Navais que suas ideias
realmente pegaram. (Os documentos pessoais de Boyd hoje estdo nos
arquivos do Centro de Pesquisa Alfred M. Gray, em Quantico.) As ideias
dele foram inspiradas por varias fontes — historia, literatura, matematica,
filosofia classica e pds-moderna, esportes, administracdo, economia,
termodinamica, fisica quantica, teoria da informacdo e, muito importante
para nosso objetivo aqui, ficcdo cientifica.

Entdo, quando John Boyd me disse para ler O jogo do exterminador,
embora, em geral, eu nao gostasse muito desse tipo de livro, fui
obedientemente comprar um exemplar. (Como fizeram muitos outros
oficiais: o livro era um classico cult nos fuzileiros navais muito antes de
alcancar o sucesso universal de hoje.) Eu estaria mentindo se dissesse que
comecei sua leitura com grandes expectativas. E desnecessario dizer que
isso mudou bem rapido.

Era 1989, pouco depois de eu ter escrito Warfighting. Assim que
comecei a ler O jogo do exterminador, vi que era uma obra brilhante — e
absolutamente relevante para o que estava acontecendo com os fuzileiros
navais a época. Senti uma ligacdo imediata, como se Orson Scott Card
tivesse captado as ideias de Warfighting, transformando-as em romance.
Naqueles dias, o general brigadeiro P K. van Riper, um dos principais
companheiros na revoluciao de Gray, estava transformando a Marine Corps
University (MCU) de um amontoado de escolas de treinamento que
ensinava processos de planejamento em uma universidade de verdade, feita
para desenvolver lideres pensantes. Um dos primeiros passos foi oferecer
uma série de cursos noturnos para qualquer um que estivesse em Quantico.
Resolvi dar aulas de “Introducdo a guerra de manobra” ou “Guerra de
manobra 1”. Meu foco eram oficiais jovens e fuzileiros alistados e de baixa
patente. Dei o curso como se fosse um semindrio, mais com base em
exercicios de decisdao pratica do que em muita leitura. Exigia a leitura de
apenas trés livros: Warfighting (é claro), A arte da guerra, de Sun Tzu, e O
jogo do exterminador.

Também decidi, assim que terminei O jogo do exterminador, que tinha
que levar Orson Scott Card a Quantico. O problema era: como encontra-lo?
Lembrem-se: eram tempos pré-internet. Acho que eu podia ter escrito para
a editora, mas nao tinha paciéncia. Sem problemas: eu sabia onde ele



morava. Lembram quando Ender se formou na Escola de Combate, apds
derrotar os Exércitos Grifo e Tigre sem lutar? Eles, entdo, o enviaram para
Greensboro, Carolina do Norte, para descansar e relaxar com a irma,
Valentine. Na pagina 133 de meu exemplar, escrevi na margem:
“Greensboro!!!” Procurei o codigo de area, liguei para a telefonista, pedi o
numero de Orson Scott Card e, antes que me desse conta, o telefone estava
chamando.

Eu nao havia pensado no que diria quando ele atendeu. Gaguejei uma
apresentacdo e comecei a contar historias e mais histérias sobre as virtudes
militares de O jogo do exterminador. O capitao John Kuntz, um colega meu,
entrou na hora. Coloquei a mao no fone e disse: “Nao acredito que estou
falando com Orson Scott Card sobre O jogo do exterminador.” Sem que eu
soubesse, Scott estava do outro lado da linha dizendo a mulher, Kristine:
“Nao acredito que estou falando com um capitdo dos fuzileiros navais sobre
O jogo do exterminador.”

Ele contou que, em breve, daria uma oficina de redacio criativa na
regiao de Washington, D.C., e poderia estender a viagem e passar um dia
em Quantico. Os fuzileiros entendem de pompa e cerimoénia como
ninguém. Preparamos uma grande recepcao para Scott. A primeira parada
foi um encontro com os professores do Command and Staff College, a
escola superior da MCU: o general Van Riper e uns quinze ou vinte
tenentes-coronéis e coronéis, cada um com seu proprio exemplar do livro
para ser autografado. Imagine um bando de oficiais durées babando por um
escritor de ficcdo cientifica. Imediatamente, comecamos a discutir sobre a
obra. Acho que Scott ndo esperava por isso. Orador dos mortos tinha
acabado de sair em brochura e muitos professores também o haviam lido,
entdo comecamos a discutir a seu respeito também.

Visitamos as outras escolas — a Amphibious Warfare School (AWS, para
capitdes), a escola de treinamento (onde os tenentes aprendiam a ser oficiais
dos fuzileiros navais antes de avancar para as escolas especializadas) e a
equipe da Academia de Estado-Maior para NCOs (para nao oficiais
experientes). A reacdo foi idéntica em todos os lugares que visitamos:
tratamento de astro do rock.

O ponto alto da visita foi o seminario para minha turma de “Introducéo
a guerra de manobra” naquela noite. O grupo era duas vezes maior que o



normal, pois varios outros professores, entre eles novamente o general Van
Riper, foram até la para uma discussao muito animada sobre o papel de
Ender Wiggin como lider e estrategista militar. Atacamos o livro como...
bem, como um pelotio de fuzileiros atacando uma colina. Nao fizemos
prisioneiros. Foi o primeiro contato de Scott com os fuzileiros navais, e
acho que ele nao estava preparado para o que encontrou. Ele se defendeu
muito bem, mas no fim, pelo que lembro, estava simplesmente arrasado.

Um dos fundamentos de O jogo do exterminador é a ideia de jogos como
instrumentos de treinamento para comandantes militares. Os soldados em
O jogo do exterminador sao criancas, e ¢ natural que criancas participem de
jogos, entdo isso pode parecer apenas uma observacao trivial. Mas acho que,
na verdade, essa é uma ideia profunda. Jogar pode ser uma coisa séria,
como O jogo do exterminador mostra muito bem. Essa ideia também faz
parte da filosofia da guerra de manobra.

O principio mais importante no treinamento de guerra de manobra é
que os exercicios (nosso nome para wargames, ou jogos de guerra) deviam
ser livres, ou seja, que nenhum lado tivesse restricdes sobre o que fazer.
Exatamente como eram os jogos na Escola de Combate. Isso replica a
natureza fundamental da guerra como o confronto entre duas forcas hostis e
independentes sem regras para restringi-las. Como Mazer Rackham diz a
Ender quando se conhecem: “E as regras do jogo sao o que vocé puder fazer
com ele e o que puder impedir que ele faca com voce.” Isso parece ¢bvio,
mas nao era como os fuzileiros abordavam o treinamento antes de Gray. Um
jogo de guerra tipico envolvia uma forca de exercicio, que era a unidade em
treinamento, e um grupo adversario (OPFOR) que serve como auxiliar no
treinamento da forca de exercicio. O OPFOR sempre estava em
inferioridade numérica. Nao tinha permissdao de fazer nada imprevisto. Em
vez disso, devia recuar e morrer no local. Em outras palavras, o OPFOR
devia cooperar para a propria derrota, o que significava que a forca de
exercicio nao precisava pensar sobre taticas, mas apenas se concentrar em
realizar seus procedimentos corretamente. Isso levava a um foco
interiorizado, que era o contrario do foco para fora, para o inimigo, que
estava na base da guerra de manobra.



A conexao dos outros jogos entre O jogo do exterminador e a guerra de
manobra é o que os fuzileiros chamaram de Tactical Decision Games, jogos
de decisdes taticas (para encurtar, TDG, porque tudo nas Forcas Armadas
pode ser reduzido a uma abreviacdo de trés letras). TDGs sdo situacoes
concisas (menos de quinhentas palavras) e aparentemente simples que
evoluem até chegar a um dilema tatico que exige uma decisdo de comando
imediata. Eles comecam com as seguintes palavras: “Vocé é o comandante
de...”, para reforcar o fato que vocé, e apenas vocé, é responsavel. (Coragem
moral, além de fisica, é um atributo essencial ao comando.) TDGs incluem
um mapa simples que mostra o terreno e a posicdo de suas forcas. Vocé
recebe uma missao e, com ela, alguma informacido sobre a situacdo do
inimigo, mas nunca tanto quanto seria considerado necessario. Entdo, em
geral, algo inesperado acontece e torna suas ordens obsoletas. Ai vocé
precisa bolar um novo plano de imediato. Um bom TDG usa também a
pressao do tempo, normalmente severa — por exemplo, se nao agir em dois
minutos, uma patrulha inimiga que estd se aproximando vera toda a
formacao, e vocé perde o elemento surpresa. Se um TDG é bem-feito, sua
reacao instintiva é sentir um né no estdomago e pensar: “Mas que droga eu
faco agora?”

Sua solucio tem que ser dada em forma de ordens reais as suas
unidades, além de um esboco de seu plano. Em outras palavras: nao ha
discussao académica sobre este ou aquele curso de acdo; vocé tem que
assumir a responsabilidade e agir. As taticas usadas nao sio o mais
importante, embora algumas sejam melhores que outras. O objetivo é
aperfeicoar a tomada de decisdes taticas. Dessa forma, o importante é por
que vocé fez o que fez. Os TDGs funcionam melhor quando sao formados
por pequenos grupos liderados por um estrategista experiente, no qual se
pode discutir e se beneficiar das decisdes de outras pessoas. Também
desenvolvemos TDGs “duplo-cegos”, uma versao mais interativa e com base
em alternancia em que duas equipes solucionam os mesmos problemas
taticos, mas de lados opostos, com um controlador circulando entre os
times para apresentar a cada equipe um novo problema com base na ultima
decisao do outro grupo. Desde entao, desenvolvemos versoes interativas on-
line.



Na época, porém, ainda estavamos descobrindo os usos e mecanismos
mais basicos dos TDGs. Aqui, minha carreira profissional cruza com a
narrativa. Antes de ser transferido para Quantico, tive a sorte de comandar
duas companhias de infantaria diferentes na Segunda Divisiao dos
Fuzileiros. Eu ainda era um jovem capitdo quando escrevi Warfighting, e
tinha certeza de que receberia outra companhia quando voltasse para as
forcas operacionais. Eu me via como comandante de uma companhia, um
estrategista. Enquanto escrevia Warfighting, lembro-me de pensar: “Com
tudo o que estou aprendendo, serei um excelente comandante de
companhia quando voltar a Esquadra.” S6 que as coisas nao funcionaram
assim. Nao me entendam mal; escrever Warfighting foi um aprendizado
inacreditavel. Mas logo percebi que nada daquilo me tornaria um
comandante melhor. Quanto mais mergulhava na teoria, mais abstrata ela
ficava, e eu, mais longe de realmente aplica-la. De um ponto de vista muito
pessoal, eu precisava de algo que tornasse a guerra de manobra mais
concreta. Meu circulo de insurgentes na MCU estava lidando com um
dilema parecido: como tornar a teoria da guerra de manobra mais acessivel
para a maioria dos fuzileiros navais? Ainda nao tinhamos decifrado o
codigo.

Havia outro grupo de insurgentes “manobristas” que costumava se
reunir 4 noite no quartel em Washington, D.C., e eu as vezes saia de
Quantico e ia até la. Certa vez, Bill Lind, um dos principais civis no
movimento mais amplo de reforma militar em Capitol Hill, convidou o
general de brigada Hasso von Uslar, adido militar da Embaixada da
Alemanha Ocidental, para dar uma palestra. Em determinado momento,
estdvamos debatendo alguma questdo titica (ndao lembro mais qual era).
Para encerrar a discussiao, Von Uslar pegou um mapa, indicou duas
posicdes e disse: “Como vocés fariam isso nesse trecho de terreno?” Isso,
para mim, foi uma revelacdo. Ele tornou imediatamente concreto aquele
debate abstrato. Era, no maximo, um proto-TDG, ainda sem formato e
mecanicas estabelecidos, mas percebi na hora que tinhamos encontrado o
que estavamos procurando. Fui de carro para casa naquela noite e fiquei até
tarde esbocando o que seria o primeiro TDG, “O inimigo além da ponte”.
Ele esta reproduzido no capitulo TDG 90-1, “O inimigo além da ponte”.



Minha faccao de insurgentes na MCU discutiu como deviamos chamar
essa invencdo. Entre militares, normalmente as atividades de treinamento
do género sao chamadas de “exercicios”. Ha exercicios de campo (FEXs),
exercicios de mapa (MAPEXes) e exercicios de postos de comando (CPXes).
Mas noés decidimos que queriamos algo diferente. Queriamos vender as
ideias como divertidas, o que estimularia os fuzileiros navais a fazé-las, a
brincar com elas. Entdo, muito conscientemente, decidimos por “jogos de
decisao tatica”. (Naquela época, todos ja haviamos lido O jogo do
exterminador — nao lembro se o livro e seu titulo entraram na discussao,
mas ndo tenho duvida de que nos influenciaram, pelo menos de forma
subconsciente.)

Formamos o grupo de TDGs na MCU. Com a permissao do general Von
Riper, safamos mais cedo do trabalho toda sexta-feira a tarde e nos
encontravamos na sala de reunides para jogar TDGs por algumas horas. As
vezes, ele também participava. Todos eram convidados. Recebiamos, em sua
maioria, oficiais, mas também fuzileiros alistados e até mesmo alguns civis.
A cada semana, duas ou trés pessoas eram responsaveis por levar novos
TDGs para o grupo jogar e também por conduzir a discussao sobre seus
proprios cenarios. Experimentamos formatos diversos para apresentar um
cenario e técnicas diferentes para conduzir a discussao. Entdo, comecamos a
exportar os TDGs para as varias escolas, ensinando os instrutores a cria-los
e a conduzir as discussoes. A escola de treinamento tirou as carteiras de
uma de suas maiores salas de aula e as substituiu por mesas de areia, para
que novos tenentes pudessem praticar os TDGs em terreno tridimensional.

Fiz dos TDGs a base de meu curso “Introducao a guerra de manobra”.

Enviei “Inimigo além da ponte” para o Marine Corps Gazette, sem
imaginar o que os editores poderiam fazer com um artigo que nao era
exatamente um artigo. Eles o publicaram na edicdo de abril de 1990 e
pediram para os leitores enviarem solucoes. Recebemos mais de cem. Uma
veio rabiscada no verso de uma embalagem de racdo de campanha e pode
ter sido feita apressadamente no campo. Os TDGs haviam acertado em
cheio. Eles se tornaram uma secao fixa do Gazette, que publicava um jogo
novo por més, e algumas solucoes dois meses depois. O editor-chefe do
Gagzette, coronel John Greenwood, se tornou membro habitual do grupo do



TDG. Até hoje, os TDGs sdo parte da cultura dos fuzileiros navais e uma das
lembrancas mais indeléveis da Revolucao da Guerra de Manobra.

A leitura também era parte essencial da Revolucao da Guerra de Manobra.
Esperava-se que todos os fuzileiros lessem com regularidade, como parte de
seu desenvolvimento profissional. Uma de minhas tltimas tarefas antes de
ser transferido

de Quantico em meados de 1990 foi ajudar a criar uma lista de livros
recomendados para comandantes, que indicava titulos por posto e categoria
(estratégia, tatica, logistica, lideranca etc.). Editei o que ficou conhecido
como Book on Books (Livro sobre livros), um catdlogo de todos os titulos, com
sinopses. Uma das primeiras coisas que fiz foi garantir que O jogo do
exterminador estivesse na lista. Este é o verbete que escrevi para o primeiro
Book on Books:

Card, Orson Scott. O jogo do exterminador

Cabo/Sargento; Taticas

Esta é a historia do desenvolvimento de um génio militar sob
um disfarce de ficcio cientifica inteligente, ousada,
empolgante e prazerosa. Ainda que vocé nao goste do
género, vai amar este livio — e ao mesmo tempo vai
aprender muito. Alienigenas “abelhudos” ja atacaram a Terra
sem sucesso duas vezes e estdo voltando para tentar de novo.
Em inferioridade numérica e mal-equipados, os lideres da
Terra sabem que a Unica esperanca de sobrevivéncia esta em
encontrar um génio militar que possa derrotar seus inimigos
interplanetarios. Eles escolhem o jovem Ender Wiggin, e seu
treinamento intensivo € realizado por meio de jogos de
guerra espaciais. Ender acha que é um aluno entre muitos,
mas os administradores da Escola de Combate tém em mente
um curriculo especial para o jovem soldado, que sera
submetido aos testes mais dificeis de todos. As taticas que ele
desenvolve em seu treinamento se baseiam na fluidez, na



adaptabilidade, na rapidez, no logro, na ambiguidade e em
um grande apreco pelos inimigos. Isso parece muito com
guerra de manobra? Pois é isso mesmo.

Gosto de acreditar que fui pessoalmente responsavel pela venda de
milhares de exemplares de O jogo do exterminador. E dificil encontrar um
fuzileiro de minha geracao que niao conheca bem o romance e, até hoje, se
vocé descrever alguém como “um Ender”, sera dificil encontrar um fuzileiro
que nado saiba exatamente o que vocé quer dizer. O termo passou a fazer
parte do jargao profissional.

A Marine Corps University produziu trés guias de discussao para serem
usados por lideres em debates de grupo sobre O jogo do exterminador como
parte de programas de educacao militar profissional em suas unidades. Um
esta disponivel no seguinte endereco:

http://web.archive.org/web/20120131045936/http://www.mcu.us
mc.mil/lejeune_leadership/LLI%20Documnets/Enders%20Game
%201.pdf

Vou citar o terceiro desses livros para dar uma ideia dos topicos
profissionais que os fuzileiros exploram ao ler O jogo do exterminador:

“Lideranga: Quantos tipos diferentes de lider vocé consegue
encontrar no livro? Quais vantagens e desvantagens eles tém?
O que os lideres mais eficazes da historia tém que parece
destaca-los? Isso reflete sua experiéncia? Como definimos
lideranca e avaliamos alguns lideres do livro como o coronel
Graff, Mazer Rackham, Bonzo Madrid, Rosiz Nariz, Petra,
Bean, Peter e Valentine?

Treinamento e formacdo de equipes: Quais as diferencas
entre o treinamento e a educacao da Escola de Combate e do
nosso Exército? Por que isso acontece? Quais elementos do
treinamento e da educacdo militares deveriam existir na
Escola de Combate? Quais elementos da Escola de Combate


http://web.archive.org/web/20120131045936/http://www.mcu.usmc.mil/lejeune_leadership/LLI%20Documnets/Enders%20Game%201.pdf

deveriam estar no treinamento militar? Como sao resolvidos
os conflitos entre lideres e seguidores, entre os préprios
lideres e entre os proprios seguidores? O que parece ser o
elemento que mantém equipes coesas e as torna eficientes
dentro e fora da Sala de Combate? O que desfaz uma equipe?

Guerra de manobra/tdticas: O que ha no método de Ender
que contribui para seu sucesso estratégico dentro e fora da
Sala de Combate? Por que outros Exércitos e lideres
fracassam quando ele é vitorioso? Card tem muito a dizer
sobre o papel do “treinamento extra”, a confianca entre
lideres e membros da equipe, inovacao e imprevisibilidades e
abordagens que nao se reduzem a formulas.”

Como destaca esse guia para discussao:

“O jogo do exterminador nao é apenas sobre a dificuldade e a
exaltacdo que a competicdo proporciona no treinamento para
o combate. Ha licdes sobre metodologia de treinamento,
lideranca e também ética. O alcance e a variedade sdo tdo
amplos que fazem o livro de Card ser lido e relido ha muitos
anos. O jogo do exterminador é um titulo fundamental na lista
de leitura dos fuzileiros desde que ela foi criada.”

Naquela noite em Quantico, no inicio de 1990, quando Scott Card nos
visitou, minha turma de “Introducdo a guerra de manobra” destrinchou
Ender Wiggin como comandante e o analisou profundamente. Eu
argumentei que a esséncia do que fazia dele um grande comandante era o
fato de que Ender, um “Terceiro”, combinava as principais caracteristicas de
seus dois irmdos mais velhos. Obviamente, todos os trés irmados Wiggin
eram muito inteligentes, o que sempre ajuda. O mais importante era que
Ender combinava a crueldade impiedosa de Peter com a empatia extrema de
Valentine. Separadas, essas caracteristicas eram negativas, por isso Peter e
Valentine nao foram considerados adequados para atuar como futuros



comandantes. Mas a combinacdo de ambas em Ender foi critica para seu
potencial de grandeza.

Sempre muito autoconsciente (outra caracteristica Importante em um
comandante), Ender acaba por reconhecer essa caracteristica em si mesmo.
Ap6s se formar na Escola de Combate, ele tem uma conversa com Valentine
e diz:

“No momento em que compreendo de verdade meu inimigo,
em que o compreendo bem o bastante para derrota-lo, é
nesse exato instante que também o amo. Acho que ¢
impossivel compreender mesmo alguém, o que ele quer, no
que ele acredita, sem ama-lo do mesmo jeito que ele se ama.
E ai, nesse exato momento, quando eu os amo...

— Vocé os derrota.

Por um instante, ela nao teve medo da compreensao

dele.

— Naiao, vocé nio entende. Eu os destruo. Torno
impossivel que me machuquem de novo. Eu os esmago mais
e mais até deixarem de existir.”

(No que talvez seja a frase mais famosa de A arte da guerra, Sun Tzu diz:
“Conheca o inimigo e conheca a si mesmo; em cem batalhas, vocé jamais
estara em perigo.”)

Esse didlogo curto entre Ender e Valentine, defendi, era a revelacio
central e a passagem mais importante de todo o livro, na qual vocé tem a
esséncia do que faz de Ender Wiggin um comandante brilhante. (E, é claro,
isso apresenta o ponto de partida de Orador.)

Até o nome de Ender é revelador desse traco de sua personalidade.
Sabemos que Ender Wiggin é chamado de “Ender” desde muito pequeno
porque Valentine pronunciava seu nome, Andrew, de forma errada. Esse é
um belo recurso literario, mas sempre achei que era um pouco
transparente. “Ender” nio é apenas um nome. E uma descricio muito exata
de Wiggin como lider. Ele é realmente um “ender” (aquele que termina, que
extermina): explorando esse dom para obter uma empatia impiedosa, ele



vai direto ao amago de cada situacdo para termina-la rapidamente.
Resumindo: o nome “Ender” é ao mesmo tempo quem ele é e o que é.

Depois que Ender derrota os formicos na batalha final, Mazer Rackham
diz: “Tomou a decisao mais dificil, garoto. Tudo ou nada. Acabar com eles ou
acabar com a gente.” [O destaque é meu.]

Como disse Sun Tzu: “O essencial na guerra é a vitoria, nao operacoes
prolongadas.”

Essa ideia de término, que Card capta tdo bem como traco de
personalidade, é uma questdo da teoria militar que esta sempre na mente de
todo comandante ou tedrico da area. Para ser especifico: qual a melhor
maneira de dividir um inimigo? Sun Tzu disse: “E preciso perguntar: ‘Como
vou lidar com uma hoste inimiga prestes a me atacar?” Respondo: ‘Tome
algo que ela valorize, e ela vai se submeter a seus desejos.” Clausewitz
chamava isso de centro de gravidade:

“E preciso ter sempre em mente as caracteristicas dominantes
dos dois oponentes. A partir dessas caracteristicas,
desenvolve-se um centro de gravidade, o centro de todo o
poder e movimento, do qual tudo depende. Esse é o ponto
contra o qual todas as nossas energias devem ser dirigidas.”

Enquanto Clausewitz explora a fonte da forca de um combatente,
Warfighting prefere uma abordagem na direcdo das fraquezas de um
combatente, usando o termo vulnerabilidade critica:

“Entao procuramos atacar o inimigo onde, quando e como
ele estiver mais vulneravel... De todas as vulnerabilidades
que podemos escolher para explorar, algumas sio mais
criticas para o inimigo que outras. Por isso, a maneira mais
eficaz de derrotar nosso inimigo é destruir o que lhe é mais
importante. Devemos concentrar nossos esforcos em algo
que, se eliminado, vai provocar o dano mais decisivo em sua
capacidade de resistir a nés.”



Acho que essa conclusido é a mais proxima do pensamento de Ender.
Esse pensamento sempre parece ser o mais importante em sua mente
quando luta. E verdade que ele tem uma explicacdo racional para agir dessa
maneira, mas creio que isso é mera racionalizacdo. Acho que explorar a
vulnerabilidade critica é parte intrinseca de sua personalidade. Ele faz isso
vérias vezes. E literalmente quem ele é.

Scott insistiu que nado tinha nenhuma dessas ideias em mente quando
escreveu O jogo do exterminador. Certo.

Enfim, comecei esse texto dizendo que conhecia Ender Wiggin muito bem.

Apo6s aquele longo dia em Quantico, quando os professores da Marine
Corps University trataram Scott Card como um astro do rock, e minha
turma de “Introducdo a guerra de manobra” teve o privilégio de dissecar O
jogo do exterminador com seu autor, Scott autografou meu exemplar, um
exemplar em brochura todo amarfanhado. Ele escreveu: “Para John Schmitt
— um homem que entendeu Ender melhor que eu. Scott.”

Foi muito simpatico da parte dele dizer isso, embora nao seja verdade.
Ainda assim, considero esse um dos maiores elogios de minha carreira
profissional.

John E Schmitt foi admitido como segundo-tenente dos fuzileiros
navais americanos apos se formar na North-Western University em
junho de 1981. Ele passou quatro anos como comandante de infantaria
na Segunda Divisdo de Fuzileiros em Camp Lejeune, Carolina do
Norte. No ano de 1986, foi transferido para o Centro de Doutrina em
Qudntico, Virginia, onde escreveu os manuais de combate
fundamentais dos fuzileiros navais: Ground Combat Operations,
Warfighting e Campaigning. Deixou o servico em 1993 e hoje



trabalha como consultor militar freelancer e escritor. Ele vive em
Champaign, Illinois, com a mulher e tres filhos.



TDG 30-1

A seguir, temos um exemplo de um TDG como os que sdo usados na
Marine Corps University como ferramenta para desenvolver a
capacidade de avaliacdo e tomada de decisoes por militares. A ideia
bdsica por trds desses jogos enganosamente simples é criar algum tipo
de dilema hipotético em um campo de batalha e exigir que os jogadores
criem uma solucdo em um periodo de tempo limitado. Os jogos
funcionam melhor em grupos de até aproximadamente 12 pessoas, e
neles os fuzileiros navais podem discutir os méritos de varios planos.
Os jogos sdo criados para ensinar os estudantes a pensar, em vez de
ensinar no que pensar, porque cada situacdo € tinica, e por isso € intitil
tentar antecipar a resposta certa para todas as situacoes possiveis.
Aqui ndo ha respostas certas ou erradas. Se uma solugdo refletir os
principios da guerra de manobra, essa é a resposta “certa’.

A SITUACAO

Voce é o oficial no comando do Terceiro Batalhdo da Sexta Brigada
de Fuzileiros Navais. Seu batalhdo consiste de um pelotao de
reconhecimento, duas companhias de tanques (A e C), e duas
companhias de infantaria motorizada (B e D). Forcas amigas
controlam a ponte e a margem oriental. (Relatorios da inteligéncia
dizem que € impossivel cruzar o rio.) Elementos aliados de
reconhecimento estio operando a oeste do rio. Amanha de



manha, a divisio dara inicio a uma grande ofensiva a oeste para
cruzar o rio, com o maior esforco da divisdo sendo na zona da
Sexta Brigada de Fuzileiros. Seu batalhio vai ser a linha de frente
do ataque do regimento.

Fazenda
nEngmont
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Originalmente publicado pela Marine Corps Gazette, em abril de 1990.
O cendrio foi ligeiramente simplificado.

Vocé deve ocupar a drea de agrupamento ao sul do vilarejo e
se preparar para um ataque matutino e cruzar o rio as quatro da
madrugada. Vocé esta se dirigindo para noroeste rumo a area de
agrupamento como mostrado. As 20h, seu grupo de batedores,
que esta a frente fazendo o reconhecimento da rota, relata que a
infantaria inimiga esta se reunindo em sua area de agrupamento,
recebendo reforcos a todo momento. O tamanho da forca inimiga



é desconhecido, mas estima-se ser de a0 menos uma companhia.
Além disso, o comandante do pelotdo de reconhecimento relata
ter encontrado uma equipe de batedores aliada que estava
operando a oeste do rio, mas foi levada para o leste e cruzou o rio
sob ataque. Os lideres dos grupos de reconhecimento relatam nao
haver sinal de forcas amigas defendendo a margem ou a ponte do
rio, e que a infantaria inimiga estd atravessando a ponte com
alguns veiculos leves e tanques ha pelo menos meia hora. Essa é
toda a informacao que o comandante dos seus batedores tem para
lhe transmitir.
Como comandante do batalhdo, o que vocé vai fazer?

REGRAS

Vocé tem um limite de tempo de cinco minutos para dar sua
solucdo em forma de ordens fragmentarias a seus subordinados
— incluindo nelas a intencdo por tras do plano — e mostrar isso
visualmente com um esboco sobre o mapa.

UMA SOLUCAO PARA “O INIMIGO ALEM DA
PONTE”

Essa foi minha solucao original para “O inimigo além da ponte”,
publicada no Marine Corps Gagzette com outras trés solucdes em
junho de 1990.

O batalhdo ataca imediatamente para tomar a ponte, interromper o
movimento das tropas inimigas para o leste e assegurar uma
cabeca de ponte para o ataque da divisao as quatro da madrugada



de amanha. Pelotdo de reconhecimento: vd para o oeste, na
direcao da Fazenda Wharton, para verificar a drea de confronto e
determinar as posicoes do inimigo ao longo desse eixo. Charlie
vai atacar de sua retaguarda, por isso é fundamental liberar os
arredores da area de agrupamento. Companhia Alfa, seguida pela
Delta: atacar a ponte o mais rapidamente possivel, cruzando a
Fazenda Engmont para interromper o movimento inimigo para
leste e assegurar a cabeca de ponte. Vocés sao a forca principal.
Charlie: va para o oeste para determinar o tamanho da forca
inimiga e deté-la na area de agrupamento. A partir dai, aja com
base em sua avaliacdo, mas ndo se envolva em combate decisivo.
O mais importante é impedir a movimentacao da forca inimiga.
Bravo: vocés sdo a reserva. Assumam posicao perto da Fazenda
Engmont e estejam prontos para reforcar Alfa e Delta ou avancar
para o sul na direcao do vilarejo para atacar e destruir o inimigo.
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EXPLICACAO

Ocupar a drea de agrupamento predeterminada niao é mais
relevante, ja que a situacdo mudou. Apesar de o inimigo nessa
area ser o problema imediato, o local mais critico é a ponte. Para
evitar que uma situacdo potencialmente ruim piore e também
para evitar atraso na ofensiva da divisdao, é preciso controlar a
ponte. A situacdo na area de agrupamento é obscura demais para
forcar um combate decisivo, e nao é importante fazer isso nesse
momento, apesar de eu querer desenvolver a situacdo la. Meu
pelotdo de reconhecimento é um problema: estdo presos entre o
inimigo e a companhia Charlie na iminéncia de um combate.
Tenho que tira-los de 14 sem expo-los ao fogo cruzado de Charlie.



Ao mové-los para oeste, eu tiro o pelotio do caminho e os uso
para sua missao principal de obter informacdes sobre a situacao.
Em pouco tempo, terei informacdoes de Alfa e Delta sobre a
situacao no flanco norte; nao tenho como obter informacoes sobre
o flanco sul. A posicdo de minha reserva, a companhia Bravo, na
Fazenda Engmont protege minha rota até a ponte e me permite
tanto enviar reforcos rapidamente na direcio da ponte quanto
efetuar um ataque rapido na direcdo do vilarejo, apesar de eu
saber que ela esta mal posicionada se eu necessitar dela no sul.

P Ha outro lado do livro que eu
gostaria de conhecer. Qual a
historia por trds dos pilotos e
oficiais da forca invasora em 0O
jogo do exterminador? Como leitor
gque conhece Ender, Bean, Dink,
Petra e o0s outros, seria muito
Interessante ver as batalhas sob o
ponto de vista das forcas
invasoras. Sera que a fé dos
outros pilotos ficou abalada quando
0 grupo de Petra ficou
temporariamente  paralisado por
causa do colapso dela? 0O que
passava pela cabeca dos pilotos
quando estavam cara a cara com



R.

0 Inimigo, em menor numero, em
seu Ultimo confronto? Todos eles
mais ou menos mergulharam na
direcdo do planeta natal dos
formicos sem se importar com a
propria seguranca.

Lembre-se de que os pilotos na batalha final possuiam
informacdo que os pilotos que haviam lutado as primeiras
batalhas nao tinham: eles haviam visto Ender vencer uma
batalha atras da outra. Aquela altura, eles tinham confianca
absoluta em sua habilidade.

Ao mesmo tempo, também sabiam que as vitérias dos
outros pilotos em todas as batalhas anteriores néo
significariam nada se aquela tltima esquadra fosse derrotada
no planeta natal dos férmicos.

Eles podiam ver o ntumero enorme de naves dos
formicos; podiam imaginar uma esquadra como aquela
cercando a Terra. Apesar de todos os que conheciam em casa
ja estarem velhos ou mortos, ainda eram leais ao mundo e a
raca humana, que tinham deixado tdo pouco tempo atras, e
eram também a Unica protecao deles.

Ha muitos exemplos de soldados corajosos que fazem
ataques como esse, com pouca chance de sobrevivéncia
individual, para colaborar na vitéria final na batalha;
inimeros exemplos de grupos pequenos lutando até o
ultimo homem para ganhar tempo para um grupo maior
escapar, reagrupar ou preparar um contra-ataque.

Ao mesmo tempo, temos muitos exemplos de soldados
em geral corajosos se amotinando abertamente para nao
obedecer a ordens que poderiam levar a um massacre sem
sentido. O motim de 1917 do Exército francés na Primeira



Guerra Mundial ocorreu porque os soldados de infantaria
estavam cansados de ser mandados para enfrentar
metralhadoras, adotando as mesmas taticas falidas varias
vezes, sempre com o mesmo resultado vazio.

Mas, ao pensar nesse motim, é bom se lembrar de que
ele ocorreu em 1917, apés quase trés anos do mesmo
massacre sem sentido a cada ataque as linhas alemas. Os
soldados franceses de infantaria nao se amotinaram até
verem mais de um milhdo de seus camaradas morrerem,
serem mutilados ou atacados por gases toéxicos. Quantas
vezes eles obedeceram aquelas ordens perversas, absurdas e
desnecessarias com grande coragem antes de finalmente
dizerem: Chega, parem de desperdicar nossas vidas?

Entdo foi uma combinacédo de fatores: o conhecimento de
que eram a ultima linha de defesa e a ultima esperanca da
raca humana, e a confianca de que, se alguém poderia fazer
seu sacrificio resultar em algo positivo, esse alguém era
Ender Wiggin — que os motivou a ultrapassar os limites
diante de um ataque inimigo muito superior.

Eles também conheciam as armas que tinham em maos.
Sabiam que, se chegassem perto o bastante da grande
esquadra, o Dispositivo D.M. criaria um campo destrutivo
que se alimentaria da massa de todas as naves que destruisse,
e pularia de nave em nave, talvez ao redor de todo o planeta.
Eles nao se deram conta de que Ender esperava destruir o
proprio planeta, e criar um campo que destruisse tudo, para
que nao houvesse chance de os férmicos ressurgirem das
cinzas. Mas eles entendiam que tinham a capacidade de fazer
um ataque devastador eficiente, e por isso sabiam que
Wiggin nio os estava mandando atacar as “metralhadoras”
inimigas s6 para demonstrar coragem ou honra; aquilo nao
era uma carga da brigada ligeira. Eles sabiam que, se
levassem o Dispositivo D.M. para o meio do campo inimigo,
poderiam alcancar a vitoria.



Também ndo havia anonimato. Ninguém podia escapar
sem ser percebido, mesmo se estivesse inclinado a fazé-lo.
Portanto, qualquer falta de coragem traria grande vergonha
aos olhos dos amigos que estavam obedecendo as ordens.

Sob tais circunstancias, pessoas assim oferecem e
sacrificam suas vidas, e fizeram isso muitas vezes no passado.
Eu sei que, em casos assim — e tenho muita histéria para
comprovar o que digo —, conheco a natureza humana bem
o bastante para ter total certeza de que soldados bem
liderados agiriam como esses soldados agiram, sem que um
tnico homem hesitasse ou se recusasse a atacar.

— OSC

P H& quem diga que O jogo do

A.

exterminador estimula 0
pensamento  critico entre  0s
militares; outros defendem que
glorifica a guerra. O que vocé diria
a eles?

O primeiro grupo esta absolutamente certo; o segundo,
absurdamente equivocado.

Em tempos de paz, organizacdes militares promovem
burocratas a cargos de alto comando. Normalmente, sdo
necessarias vitorias e derrotas para identificar a banda podre
e se livrar dela. Pense na busca de Lincoln por um
comandante competente para o Exército do Potomac na
Guerra Civil Americana. Todos achavam que ele tinha em
McClellan esse comandante, mas, na verdade, McClellan era
um general perfeito para tempos de paz: muito treinamento



e manobras, mas sem impeto para entrar em combate. Levou
um bom tempo para perceberem que McClellan ndo era um
comandante de guerra e que devia ser substituido por
alguém que fosse.

Organizacoes militares se prendem a uma série de regras
e atitudes das quais ndo conseguem se livrar. O “culto da
ofensiva” na Segunda Guerra Mundial matou milhoes de
soldados que receberam a ordem de atacar metralhadoras; foi
s6 quando os tanques de Churchill e os militares americanos
recém-chegados mudaram a situacdo que a vitéria tornou-se
possivel. Mas, de qualquer modo, a maioria dos generais de
ambos os lados falhou completamente em aprender as licoes
6bvias que estavam sendo ensinadas a duras penas no campo

de batalha.

Em O jogo do exterminador, Graff e os outros que era
comprometidos com a Escola de Combate entendiam que
comandantes doutrinadores, os de tempos de paz, nao
podiam ser afastados durante a luta; tinham que sair antes.
Isso faz parte do aprendizado de Mazer e Graff em “Mazer na
Prisao”. A vitéria é impossivel se o comandante for escolhido
de acordo com o padrio normal; criatividade, ousadia e
lideranca devem ser obrigatorios desde o inicio, porque nao
haverd tempo nem espaco para descobrir os verdadeiros
comandantes apo6s algumas derrotas. Nao podem existir
derrotas.

Essa é grande parte da razao da boa receptividade de O
jogo do exterminador entre os militares. Ninguém entende
melhor que soldados e oficiais como é dificil ter o
comandante certo no lugar certo para alcancgar a vitdria. S6
um militar capaz de autocritica, que aprende com os erros e
substitui comandantes em postos equivocados tem alguma
chance de alcancar seus objetivos, especialmente quando se
vé diante de um oponente que reconhece os erros, aprende
com eles e tira lideres incompetentes de postos em que vidas
e o resultado de batalhas dependam de suas decisoes.



O que invariavelmente querem dizer os que me criticam
por “glorificar a guerra” é que mostro soldados excelentes
como pessoas boas e dignas de respeito. Quem reclama da
“glorificacdo da guerra” quase sempre se diz antiguerra, mas
na verdade apenas desconhecem a histéria. Quando um
inimigo agressivo esta determinado a entrar em guerra contra
VOCé, suas Unicas opgoes sdo a resisténcia militar ou aceitar
0s agressores como seus senhores.

Ap6s a queda da Franca na Segunda Guerra Mundial —
uma derrota que ndo era inevitavel se os franceses tivessem
sido bem liderados, pois os alemaes podiam ter sido
derrotados em varios pontos depois do sucesso nas Ardenas
—, ainda havia muita gente na elite governante britanica
que, devido a repulsa pela guerra, estava disposta a ficar em
paz com Hitler. S6 Churchill, que entendia a bravura
indomavel do povo, impediu a rendicao britanica. Qualquer
outro provavel candidato a primeiro-ministro naquela época
com certeza teria optado pela paz.

Qual teria sido o resultado? Muito possivelmente, uma
Europa até hoje dominada pelo nazismo ou o stalinismo, ou
seus sucessores. Hd coisas piores que a guerra. Reconhecer isso
nao é “glorificar a guerra”; é reconhecer que a melhor
maneira de evitar um conflito armado é parecer tao forte e
decidido que ninguém considere a possibilidade de ataca-lo.

Um britanico decidido no governo em 1935, fosse o
“belicoso” Churchill ou um dos outros poucos que
concordavam com ele, com certeza teria evitado a Segunda
Guerra Mundial e tirado Hitler do poder a um custo bem
mais baixo. Foram as pessoas que odeiam as guerras e se
recusaram a se armar para elas que permitiram o
fortalecimento de Hitler e sua conquista da Europa
Ocidental.

E tragico, mas verdadeiro, que a guerra nunca pode ser
evitada pela decisao unilateral de ndo se armar ou lutar. O
unico resultado de tal decisao é o outro lado vencer.



Entretanto, também ¢é verdade que existe uma
glorificacao da guerra — o caso das atitudes de muitas
nacdes antes da Primeira Guerra Mundial. Mas, nesse caso,
todos estavam iludidos sobre o que a guerra realmente é;
tinham em mente a vitoria alema rapida na Guerra Franco-
Prussiana ou as guerras coloniais limpas que a Gra-Bretanha
tinha o habito de vencer a custo muito baixo (apesar de que
a Guerra dos Boeres deveria ter sido um sinal de alarme, pois
nao foi limpa, rapida ou barata).

Mesmo naquela época, o necessario ndo era uma atitude
antimilitar, e sim a compreensdo fria do brutal e terrivel
custo da guerra e um olhar afiado para perceber quais
deveriam ser os objetivos. A verdade é que nenhuma das
nacoes que iniciaram a Primeira Guerra Mundial tinha
qualquer coisa importante a ganhar com a vitéria, e todas
tinham muito a perder com a derrota.

O jogo do exterminador nao glorifica a guerra como
acontecia na imaginacio das pessoas que tomaram essa
decisao em 1914. Ao contrario, se ha uma coisa que O jogo
do exterminador mostra com clareza brutal é o custo para os
que lutam, para que, mesmo no caso da necessidade de uma
guerra, ninguém entre nela despreocupadamente.

Mas, quando o conflito armado nao pode ser evitado,
quando o custo de nao lutar se torna alto demais, espera-se
que os militares tenham sido tratados com respeito e que
tenham recebido recursos e treinamento para permitir que
cumpram seu objetivo e entrem na guerra com uma
possibilidade razoavel de vitéria. Isso é respeitar e apoiar os
militares, nao glorificar a guerra. Infelizmente, muitas pessoas
confundem as duas ideias.

— 0OSC



P Houve alguma razdo em particular
para empregar as cores cinza,
laranja e cinza para o0 Exército
Dragéao?

R Nao.

— OSC



0 PRECO DE NOSSA HERANECA

ive a sorte de me encontrar com Orson Scott Card recentemente em

uma conferéncia. Durante o almoco, discutimos a natureza dos ensaios

que estavam chegando para esta coletanea. Ele achou interessante, e
muitas vezes ficou lisonjeado, que as pessoas fossem levadas a se lembrar de
como, quando e onde haviam lido O jogo do exterminador pela primeira vez,
como se estivéssemos tratando da perda memoravel de suas virgindades.
Eu, ¢é claro, nao faco essas coisas. Vocés nunca vao me ouvir falar sobre a
minha primeira vez.!0

Mas minha curiosidade foi aticada pela conversa, pois apontava para o
interessante fato de que as pessoas realmente se lembram de detalhes
relativos a primeira vez em que leram O jogo do exterminador, da mesma
maneira que se lembram de acontecimentos profundos que mudam nossa
vida. Por exemplo: muitos de nés lembramos exatamente o que estavamos
fazendo no momento em que soubemos que avides haviam se chocado com
as Torres Gémeas, ou — para aqueles que sdo pais — onde estavamos no
dia em que ficamos sabendo que iamos ter filhos. Com o tempo, nossa vida
se torna uma sucessao de eventos que deixaram marcas indeléveis. Eles se



tornam marcantes em nossas lembrancas — e ler O jogo do exterminador
muito frequentemente é um desses eventos que marcaram nossa vida.

Ja li muitos livros memoraveis, mas poucos tém tamanha forca de
atracdo, o que faz com que a memoria absorva outros eventos em torno
deles como um buraco negro. Perguntei a alguns amigos e descobri que
todos eles tinham tido “A experiéncia completa com Ender”. Eles, entdo, me
deram detalhes surpreendentemente especificos sobre a primeira vez em
que suas mentes foram subvertidas a pensar sobre formicos, Escola de
Combate e tudo o que se relacionava a isso.!!

Um detalhe em comum foi que todo mundo — todo mundo — disse ter
ficado lendo até as quatro da manha. Estabeleci que quatro horas da manha
é a hora de ouro da grande literatura, porque, falando sério, qualquer um
aguenta ficar acordado até as trés da manha lendo — e o que dizer de um
livro que o faz ficar acordado até as cinco? Bem, que ele é simplesmente
irritante. Mas ler até a quarta hora — este é o sinal da verdadeira literatura.
Entdo, independentemente dos fatos, se sua memoria lhe diz que voce ficou
acordado até as quatro da manha lendo ¢ porque deve ter sido um livro que
mudou sua vida.

A questdo é: o que faz de O jogo do exterminador um livro da quarta
hora? O que ha nele que nos atrai tanto? Com certeza, é a forca dos
personagens e da histéria, mas acho que vai além disso e atinge um ponto
mais profundo e primitivo. Na jornada de Ender, Orson Scott Card abordou
um dos enigmas humanos mais viscerais: a ambivaléncia da sobrevivéncia.

Se vocé nao puder derrotar os abelhudos, entdo eles
merecem vencet, por serem mdis fortes e melhores que a
gente.

— VALENTINE WIGGIN

A evolucdo é cruel. A vida esta constantemente em conflito brutal. As
espécies evoluem apenas através da morte precoce dos fracos e nao
adaptaveis. O Homo sapiens, porém, como o dpice das espécies, tem o luxo



da compaixdo e da empatia. Noés, humanos, nos preocupamos
profundamente com os menos afortunados. Somos almas caridosas,
ajudamos os necessitados e enfermos. Buscamos a cura de doencas
congénitas, recusamo-nos a permitir vitorias perversas da natureza, como,
por exemplo, acabar com certos genes matando os que sofrem com ele. Em
vez disso, encontramos coragem e significado na luta desses doentes, muito
mais que na luta do cacador para conseguir sua presa. Para o homem
moderno, a sobrevivéncia nao significa comer ou ser comido, matar ou ser
morto. Significa receber um contracheque todo meés, ter um fundo de
aposentadoria e estar em dia com as prestacoes de sua casa.

Mas o que acontece quando temos problemas mais graves do que
prestacoes atrasadas? Em que poderiamos nos transformar se a
sobrevivéncia voltasse a significar novamente apenas sobreviver? Todos nos
gostamos de acreditar que somos seres iluminados e que, como tais, sempre
encontraremos o caminho moralmente correto. A sabedoria nos diz que o
caminho ¢é mais importante que o destino. Entretanto, quando a

sobrevivéncia estd mesmo em risco, de repente o destino é tudo,
independente do caminho que pegamos para chegar la.

Nao, vocé ndo entende. Eu os destruo. Torno impossivel
que me machuquem de novo. Eu os esmago mais e mais
até deixarem de existir.

— ENDER WIGGIN

Diga-me: vocé mataria seu vizinho a sangue-frio? Sua resposta é “nao™?
Mas e se fosse para salvar sua vida? Ainda diria “nao™ Mas e se fosse para
salvar a vida de seus filhos?

Um pai sabe que essa ndo é a pergunta certa.

A pergunta certa é: Quantas pessoas vocé mataria para proteger a vida de
seus filhos? E todo pai também sabe a resposta: “Quantas for necessario.”

Entdo... se a sobrevivéncia de sua familia, sua raca, sua espécie
dependesse inteiramente do exterminio completo de outra espécie, vocé



dispararia o Dispositivo Doutor?

A ameaca dos formicos era muito, muito clara. Eles haviam atacado
duas vezes. O primeiro ataque foi uma missao exploratéria; o segundo, uma
tentativa de colonizacdo. Nas duas ocasides, ficou claro que eles queriam
destruir os humanos, e ndao havia razao para pensar que eles iriam desistir.
Entdao, como a humanidade iria salvar seus filhos? Quantos formicos nos
matariamos? Tantos quantos fossem necessarios. Mesmo que isso
significasse até o ultimo deles.

Matar é a primeira coisa que aprendemos. E ainda bem
que foi assim, ou iamos estar mortos e os tigres seriam os
senhores da Terra.

— VALENTINE WIGGIN

O verdadeiro poder de O jogo do exterminador é que ele ndo trata apenas
da missao de Ender — é sobre cada um de nos ter que encarar o imperativo
basico de matar ou morrer que Valentine explica com tanta clareza. Em seu
nivel mais basico, O jogo do exterminador é sobre as decisdes que tomamos
enquanto seres humanos quando enfrentamos circunstancias extremamente
desesperadoras, e por que nds as tomamos. Também expde abertamente a
verdade nada bonita de que a sobrevivéncia da espécie as vezes também
passa por cima da compaixdo e da empatia. Ender se torna para nés a
representacdo dessa pergunta impensavel: E, se para a humanidade sobreviver,
nos, como espécie, tivéssemos que abrir mdo exatamente das coisas que nos
tornam humanos?

Entretanto, para personificar essa pergunta, ele também deve
personificar a resposta — o que ele faz ao ser mais que um vencedor é
também ser quem mais mudava as regras do jogo. Quando nido podia
vencer seguindo as regras, descobria como contornd-las sem realmente
quebra-las. Parte do que o torna tao interessante é que ele encontra furos
onde ninguém mais ¢é inteligente o suficiente para encontrar — e o maior
desses desvios é cometer o impensavel ato do genocidio sem jamais perder



sua humanidade. Ender nos da uma resposta nobre para a pergunta: nao,
nao temos que desistir de nossa humanidade para sobreviver. Se Ender
preserva sua humanidade, talvez também possamos fazer o mesmo.

Quando 1i O jogo do exterminador pela primeira vez muitos anos atras,!?
havia uma unica frase elogiosa tirada de uma resenha na quarta capa que
ficou na minha cabeca. Ela dizia que O jogo do exterminador era “uma dura
critica 2 mente militar”. Aquilo me incomodou. De inicio, ndo soube bem
por qué. Eu me perguntei se essa havia sido a intencdo do autor — porque
a frase parecia equivocada ali. Incompleta. Por fim percebi que o livro era
ambivalente como o proprio Ender. O jogo do exterminador é, ao mesmo
tempo, uma critica e uma defesa do pensamento militar. Ele propoe uma
questao, nao uma posicao. O jogo do exterminador nao nos da uma moral
embrulhada para presente — em vez disso, abre uma bolsa de perguntas
desagradaveis.

Veja Graff, por exemplo. Ele ¢ um monstro ou um her6i? Como leitor,
Graff me deixou desconfortavel, porque eu ndo conseguia decidir se gostava
dele ou nao. Sem duvida, ele gostava de Ender. Admitiu isso abertamente
mais de uma vez, se nao para Ender, para outras pessoas.

Ele [Graff] pode usar qualquer pessoa — abaixo ou acima
dele ou estranhos completos que nunca o viram — para
executar o que achar ser preciso pela raca humana.

— Mazer RACKHAM (em Ender in Exile)

A motiva¢do de Graff era salvar a humanidade. Sera que isso justifica
pegar um génio de seis anos e submeté-lo a provacdes terriveis para
transforma-lo na maior arma ja vista pelos seres humanos? Vamos ver... um
unico individuo nascido para carregar o fardo da salvacdo da humanidade...
Bem, para dizer o minimo, ha um precedente cultural! Mesmo assim, é uma
pergunta perturbadora... especialmente quando envolve militares.
Gostariamos de dizer que um ato desses nunca tem justificativa. Mas o
imperativo de nossa sobrevivéncia diz o contrario. E facil para as pessoas do



mundo de Ender dizerem que Graff é mau ou irresponsavel em retrospecto,
depois que os férmicos foram eliminados, e a grande ameaca a humanidade
é novamente ela mesma.

Além de condenar Graff, o mundo condenou Ender também — o
proprio heréi que os salvou. Na verdade, mesmo Ender teve uma grande
influéncia ao retratar suas acoes sob uma luz negativa quando escreveu
Rainha da colmeia. Card tomou uma decisdo poderosa ao decidir rebaixar
Ender a vilao em uma historia futura, deixando-o ser desprezado pelas
pessoas em toda parte. “Ender, o genocida.” A histéria posterior o retrata
como tdo mau, tao iconico, que a acdo se tornou a propria pessoa. Ele se
tornou a representacdo do préprio conceito de aniquilacao de espécies.

Isso, porém, foi mais que uma escolha autoral — foi uma epifania. Claro
que o mundo acabaria odiando Ender! Era preciso! De que outro modo a
humanidade poderia lidar com o custo horrivel de sua propria
sobrevivéncia?

Quem odiamos quando uma arma de destruicdo em massa deixa nossas
maos sujas de sangue? Quando nds, americanos, jogamos as bombas
atomicas em Hiroshima e Nagasaki, passamos a odiar Einstein por criar a
formula da fissdo nuclear? A odiar Oppenheimer por construir a bomba? O
nome de Truman ficou manchado na histéria por utiliza-la mesmo sem ser
necessario? Nao, porque assim nos tornariamos cumplices. Entao, em vez
disso, odiamos a bomba.

Quando uma acdo é tomada por nods, e nao contra nos, costumamos
encontrar um receptaculo para o 6dio, o que mantém nossa consciéncia
limpa. No6s odiamos a bomba — e, quando essa arma é um individuo,
melhor ainda.

Vocé tinha que ser uma arma, Ender. .. funcionando
petfeitamente, mas sem saber para onde era apontado.
— MAZER RACKHAM



No mundo de Ender, estava bem claro que o Dispositivo Doutor nao era
visto como a arma: o proprio Ender era. Para que o mundo ficasse com a
consciéncia limpa e superasse a extincdo dos férmicos, era preciso
encontrar um bode expiatério: Ender, o genocida. Com toda a culpa
colocada nas costas de Ender, a humanidade estava livre para herdar
impunemente os mundos e a infraestrutura deixados para tras pelos
férmicos. O vencedor fica com o espolio das estrelas.

Se o mundo de Ender ndo passasse a odia-lo, isso seria um pressagio
sombrio para a humanidade. Significaria que os seres humanos aprovavam
o genocidio. Ao se distanciar do que Ender fez, a humanidade da um passo
na direcao certa. Se fossemos tdo sabios e esclarecidos quanto a rainha da
colmeia, nao precisariamos de um bode expiatério. Conseguiriamos
conviver com nossas acoes e aceitar a responsabilidade. Mas, infelizmente,
nao somos. Entao colocamos a culpa em Ender.

Por outro lado, ele acaba se tornando mais esclarecido que sua
sociedade. Em vez de odiar Graff por suas varias mentiras, Ender o
compreende e eles até se tornam amigos. Em Orador dos mortos e nos outros
livros da série, Ender até se concilia com o fato de o terem transformado em
vildao. Ele consegue seguir adiante apesar do que fez e do que o mundo
pensa dele, principalmente porque Card lhe oferece um pouco de piedade e
redencao no desfecho de O jogo do exterminador. Uma rainha da colmeia,
cujo espirito de algum modo ressoa em sua mente, o perdoa total e
completamente por exterminar a espécie dela — ele fica com o casulo
férmico, a semente para o renascimento da espécie. Ela ndo sente nenhuma
hostilidade, apenas uma tristeza enorme que Ender pode compartilhar.

O que a rainha da colmeia sentiu foi tristeza, um sentimento de
resignacdo. Ela ndo havia pensado nessas palavras enquanto via
os humanos se aproximando para matar, mas foi com palavras
que Ender a compreendeu: “Os humanos ndo nos perdoaram”,
pensou ela. “Vamos morrer, com certeza.”



Mas, ao final do livro, Andrew Wiggin recebe a dadiva do perdao e da
esperanca — e, para Ender, esse é o unico perdiao que importa. Isso o
enobrece e o liberta para buscar um novo destino como orador dos mortos:
uma figura religiosa com determinacao estoica e verdadeira, iluminada, as
vezes torturada, mas que encontrou um pouco de paz em relacdo ao que fez
e a0 modo como muitos mundos da humanidade — planetas tomados dos
formicos extintos — desprezam até mesmo seu nome.

E claro que nés, leitores, ndo odiamos Ender, porque sempre sabemos o
que se passa em seu coracdo. Por esse motivo, nds o amamos. Nao apenas
por tudo o que ele ¢, mas também pelo que nao é.

“Nado sou um assassino”, Ender repetia para si mesmo. “Ndo sou
o Peter. Nao importa o que o Graff diga. Nao sou. Estava me
defendendo.”

Ele ndo é Peter. Nao tem qualquer ambicdo pessoal além de sobreviver.
Nao sente prazer em destruir o inimigo. Suas vitérias devastadoras contra
Stilson e Bonzo nao lhe deram nenhuma alegria, nem mesmo quando
exterminou os férmicos.

O proprio Ender teve uma epifania poderosa em relacio a seus
sentimentos no momento da vitéria: o que realmente o tornava capaz de
destruir qualquer adversario era o fato de, no momento da vitéria, ele
compreender e amar verdadeiramente o inimigo.

Amar o inimigo é sofrer a dor de sua derrota junto com ele. Nisso, ha
quase um aspecto divino. Em certo sentido, Ender sacrificou sua alma para
que a humanidade pudesse viver. Claro que naquele momento ele nao sabia
que sua maior batalha era real, mas isso nao diminui o poder de seu
sacrificio. Pode-se dizer que ele foi apenas uma vitima de militares
mentirosos — mas Ender nunca se sentiu ou se comportou como uma
vitima. Essa recusa em ser vitima o eleva ao nivel de uma espécie de santo.
Um martir que se tornou a vitéria da humanidade. Vitéria e vergonha.



Deixe todos beberem um pouco do meu suor hoje.

No fundo, a inocéncia de Ender é sua forca mais valiosa, ainda mais que
sua inteligéncia afiada. Podemos dizer que ele ficou abalado e que mudou
pela experiéncia na Escola de Combate, mas isso nao seria verdade —
porque até o fim ele mantém a pureza de sua alma diante de tudo o que ¢é
jogado sobre ele. Ender, mesmo depois do que aconteceu, ainda era uma
crianca... mas nao de verdade — e essa é a genialidade de Ender como
personagem. Ele entra na histéria aos seis anos e completa sua missao aos
doze, mas nunca fala como uma crianca de seis anos, tampouco de doze,
pelo que sei. Ele também nao fala exatamente como um adulto. Sua voz
parece ao mesmo tempo exausta e inocente. Ele e os outros personagens
criangas ao seu redor sdo tao Unicos que nao tém idade definida.

Orson Scott Card fez algo fantastico: transformou Ender na crianca que
nos tornamos em nossos sonhos quando nos vemos novamente no sexto
ano revivendo os momentos mais traumaticos de nossa infancia. Somos ao
mesmo tempo a crian¢a do sonho e o adulto da vida real. Por isso, nao
podemos evitar a profunda identificacio com o personagem. Ele se torna
para ndés nao uma crianca real, mas um ser mitico muito parecido com o
“eu” do sonho, sem idade definida e eternamente jovem. Sdbio, mas sem
tanta experiéncia. Da mesma maneira que nos identificamos com um
hobbit, cuja simples inocéncia e pureza permitiram que salvasse o mundo
do mal do Anel, também somos tocados por Ender, o inocente mitico
destinado a carregar o peso do mundo nos ombros.

Afeicoamo-nos a Ender porque queremos acreditar do fundo do coracdo
que 0 ato necessario para a sobrevivéncia pode ser executado com inocéncia
apesar da necessidade da civilizacio de condenar e transformar o
responsavel por isso em vilao. Como leitores e filosofos de ocasido ¢é
reconfortante para nos ainda conseguirmos ver Ender como heréi.

Eu chegaria a ponto de dizer que, no fim das contas, até Peter é um
personagem reconfortante. Com ele, Card pergunta: pode haver um



megalomano bondoso? O poder absoluto sempre corrompe? Esse é um
provérbio comum, mas, no fundo, queremos acreditar que ele é mentiroso,
que talvez possamos aprender com nossos erros, que talvez mesmo o pior
de nos possa melhorar. E reconfortante pensar que um génio sociopata
como Peter pode encontrar um modo de alinhar seus objetivos egoistas com
os objetivos da humanidade e se tornar o grande unificador de toda a raca
humana.

Esse é o tipo de coisa que Orson Scott Card faz de melhor: ele nos forca
a reavaliar o modo como pensamos a respeito de tudo. Ele nao nos
apresenta o herdi caido com o qual ja estamos familiarizados, mas sim um
heréi verdadeiro que é transformado em vilao. Ele ndo nos apresenta a visao
tipica de um governante corrupto, mas nos mostra a corrupcao sendo usada
para servir a um bem maior. Mesmo quando Valentine fazia o papel do
assustadoramente demagogico Demostenes, e Peter o papel do conciliador
Locke, ele nos estava forcando a ver as coisas de um modo um pouco
diferente, a ver a ironia de como a esquerda e a direita podem entrar em
conluio para manipular o publico e servir uma a outra.

Enquanto o conhecimento da humanidade aumenta exponencialmente,
lutamos para encontrar a sabedoria necessaria para lidar com esse
conhecimento. Cada vez mais, encontramos a sabedoria fundamental em
histérias como O jogo do exterminador. Encontramos em personagens
ficticios ou na ficcionalizacao de personagens reais elementos que tocam
nossas almas como se fossem reais. Afinal, uma boa biografia nao é apenas
sobre fatos, mas sobre o coracao e a alma de um individuo, o mundo em
que essa pessoa vivia e como aquele mundo reflete o nosso préprio. O
mesmo vale para a ficcdo — especialmente a ficcao cientifica que nos faz
pensar, porque é uma arena que se presta muito bem para a alegoria.

O que vejo como a grande esperanca da humanidade é que sempre
somos levados a buscar novas perspectivas e a parar para olhar situacoes
complexas como as que nos apresenta Orson Scott Card. Por um breve
periodo, tornamo-nos Ender, tentando conciliar o que precisa ser feito com
0 que é certo a fazer — nesse caso, temos a ambiguidade moral da
sobrevivéncia. Quanto mais desafiamos a literatura que ousa abordar as
questoes mais fortes e relevantes, mais preparados nos tornamos para
navegar pelas complexidades do mundo real.



Nos ultimos anos, desenvolvemos um grande fascinio em compreender
nao apenas os herdis, mas também os vildes. Vimos a humanizacdo de
assassinos em série, como Dexter. A transformacao de Anakin Skywalker em
Darth Vader. Até nossa obsessao pela incrivel defesa musical da Bruxa
Malvada fala muito sobre nés. Como espécie, estamos comecando a nos dar
conta de que o bem e o mal nio sio simplesmente tdo claros como
pensavamos que fossem. Nossos olhos foram abertos por gente como
Shakespeare (o bardo, ndo o planeta) para a vasta complexidade da
condicao humana e, finalmente, estamos realmente maduros para abraca-la.
Queremos que nossas historias mostrem mais que apenas luz e escuridao;
somos levados a explorar as cinzas. Os detalhes intrincados da existéncia,
das escolhas e da sobrevivéncia humana. Em nenhum outro lugar isso é
mais claro do que em O jogo do exterminador.

Os seres humanos sdo livres, exceto quando a humanidade
precisa deles.
— HYRUM GRAFF

Sempre me perguntei como a histéria teria se desenrolado se Ender
soubesse que seu ultimo jogo seria a guerra de verdade. Sera que ele teria
ido até o fim? Card responde a essa pergunta em Ender in Exile. O
personagem diz sem rodeios que sim, mesmo que soubesse, teria tentado
completar sua missao: exterminar os férmicos e salvar a humanidade. Acho,
porém, que isso o teria destruido. Desconfio de que ele teria encontrado um
meio de dar fiim a propria existéncia no processo de salvar a humanidade,
pois saberia que o peso da vitoria seria insuportavel. Ele teria sido um
verdadeiro personagem tragico.

Mas, por outro lado, acredito que Ender e Orson Scott Card siao mais
espertos que isso. Se Ender soubesse que a batalha final era real, acho que
teria mudado o jogo novamente, dessa vez alterando seu objetivo. Porque,
se ele era mesmo incapaz de perder, ndo seria a maior das vitérias salvar e
preservar as duas espécies para que vivessem em paz duradoura?



Acho que, se Ender soubesse o que estava realmente fazendo, teria
usado a esquadra para encontrar uma forma de se comunicar com os
formicos e, no fim, teria tido sucesso suficiente para aprender que eles nao
representavam mais uma ameaca. Entao talvez a maior falha em O jogo do
exterminador seja Graff e Mazer, porque ao nao confiar total e absolutamente
em Ender para mostrar a ele um retrato completo da situacdo, nio
permitiram que ele fizesse sua magica. A habilidade de Ender de ver o
quadro mais amplo foi o que fez dele um comandante genial. Com o
cenario completo, que maneira gloriosa ele poderia ter encontrado para
resolver o problema!

Mas, bem, nido vamos saber disso nunca. Exceto, talvez, em um
universo alternativo de Ender... O que, pensando bem, nao estd totalmente
fora de questdao. Afinal de contas, ha romances paralelos no mundo de
Ender — qual é o problema em acrescentar mais um livro que seja de
algum modo perpendicular?

Sem duvida, eu ficaria acordado até as quatro da manha para ler isso.

Neal Shusterman é autor premiado de mais de vinte romances para
jovens adultos, entre eles Everlost, Full Tilt, Downsiders e Unwind
— que foi selecionado pela NPR (National Public Radio) como um dos
cem melhores romances infantojuvenis de todos os tempos. Seus livros
receberam vdrios prémios e homenagens nos EUA e no exterior,
incluindo o prémio Boston Globe/Horn por The Schwa Was Here.
Seu romance UnWholly entrou direto no segundo lugar da lista de
mais vendidos do The New York Times em agosto de 2012 em sua
categoria, e atualmente a adaptacdo cinematogrdfica de Unwind estd
sendo preparada. Neal vive no sul da Califérnia e pode ser contatado
através do site www.storyman.com.


http://www.storyman.com/

P_ Por que vocé fez Bonzo Madrid e
Ender lutarem até a morte?

R Foi com uma sensacao de medo e desespero que percebi ter
" criado uma situacdo em que ndo seria possivel haver outra
saida que ndo uma luta mortal. A necessidade que Bonzo
sentia de destruir Ender Wiggin nao iria parar. Ender, dado o
modo como via o mundo, ndo poderia defender-se para
obter nada menos que uma solucdo definitiva para o
problema. Seu objetivo ndo era matar, mas tornar seu
inimigo incapaz de realizar um novo ataque. Mas, como
Ender era menor, e Bonzo contava com grupos de capangas,
a Unica esperanca de vitéria de Ender era isolar seu
adversdrio por decisao dele proprio e, em seguida, derrota-lo
rapida e completamente atacando os pontos mais vulneraveis
de seu corpo. As pessoas podem recuperar-se logo das dores;
apenas ferimentos sérios podem impedir um proximo
ataque.

Quando entendi isso, percebi que aquele era um ato
terrivel; e, se Ender nao sabia de inicio que havia matado
Bonzo, também nao sabia, ao entrar, que ndo iria mata-lo. Ele
também sabia que Bonzo poderia muito bem mata-lo —
havia ameacado fazer isso — e que havia mais coisas em jogo
que sua propria sobrevivéncia. Ender compreendia melhor
que ninguém, a excecdo de Graff, que apenas ele mesmo
tinha alguma esperanca de estar pronto para comandar a
esquadra humana contra os férmicos. Se permitisse que
Bonzo o incapacitasse ou matasse, Ender estaria permitindo
que os formicos enfrentassem uma esquadra humana
comandada por alguém que nio era o melhor comandante
que a humanidade tinha a4 mao. Isso ndo era vaidade ou
arrogancia, mas a extrapolacio o6bvia do que Ender
descobrira e aprendera na Escola de Combate.



Quando percebi que nao podia evitar essa luta, e que ela
teria o resultado que teve, entdo tudo o que me restou foi
seguir adiante. O que me recusei a fazer foi transformar
aquilo em um “acidente” (Bonzo cai e bate com a cabeca na
pia) ou usar o truque hollywoodiano de fazer o vilao destruir
a si mesmo sem querer. A briga era uma miniguerra dentro
de uma guerra maior, e a guerra tem sua propria logica
terrivel. Se eu iria mostrar a guerra em toda a sua
brutalidade, tinha que mostrar que o comandante — mesmo
que seu corpo nu seja tudo que reste de seu exército e
armamento — deve fazer o necessario para destruir o impeto
e a capacidade do inimigo de causar mais danos. Qualquer
objetivo menor na guerra significa uma decisao pela derrota,
com todas as consequéncias que isso traz.

Entdo, deixei bem claro para o leitor o que estava em
jogo e mostrei que Ender Wiggin, uma pessoa de moral
elevada, entendia e suportava o fardo moral de sua escolha.
E assim que pessoas boas lutam guerras — infligem
conscientemente  danos  terriveis e  suportam = as
consequéncias morais disso. Por analogia, a aceitacdo do
casulo da rainha da colmeia por Ender é seu Plano Marshall;
como Churchill falou sobre Eisenhower: “Nunca vi um
homem tdo comprometido em alcancar seu objetivo, tao
pronto a aceitar a responsabilidade por erros, nem tao
generoso na vitoria.”

Nem tudo o que Ender fez foi nobre, mas tudo o que fez
era ou parecia ser necessdrio, e ele aceitou as consequéncias
de suas acdes mesmo quando eram inevitdveis ou nao eram
sua intencdo. Em nosso mundo imperfeito, isso é o mais
perto da verdadeira nobreza que poderemos chegar.

— OSC



10 Eu estava sentado no chio do corredor de um hotel durante as férias. Eu tinha que ficar
no corredor porque nao queria acordar nem o bebé nem minha mulher, que ja estava
cansada de me ouvir virar as paginas de O jogo do exterminador na cama.

1 Era mais um hostel que um hotel. O corredor onde eu estava lendo tinha um carpete
verde e paredes amarelas, e cheirava a um pot-pourri poeirento que penetrava nas paginas
do livro.

12 Enquanto estava lendo no corredor as quatro da manha, comi o restante de Stimas
costelas pedidas para algum jantar e usei molho de raiz-forte como remédio de nariz bem
na hora em que Bean anunciou para Ender que ele tinha sido nomeado comandante de
uma equipe. Minhas lagrimas vieram da raiz-forte. Essa é minha histéria e nao vou muda-
la.



SERA QUE OS FORMICOS TAMBEM AMAM
SELS FILHOS?

Ou: como O jogo do exterminador me fez refletir
sobre as exigéncias da guerra

recebido a distin¢ao de ser o ultimo a entrar na festa quando se trata do

romance classico de ficcao cientifica de Orson Scott Card, O jogo do
exterminador. O convite veio por e-mail em janeiro de 2012. S6 havia um
problema:

D e todos os colaboradores desta coletanea de ensaios, desconfio de ter

Eu nunca tinha lido O jogo do exterminador.

Ja tinha lido Homecoming Saga de Card, e adorado o livro, em meados
dos anos 1990. E usei muito seu livto How to Write Science Fiction and
Fantasy quando voltei a escrever com vinte e muitos anos. Eu sabia que ele
era um contador de histérias fenomenal e tinha muitos livros dele em
minha colecdo que nao tivera tempo de ler... ainda.



Vamos avancar um pouco até janeiro de 2012 e ao convite que recebi
para escrever o texto que vocé estd lendo agora. E claro que aceitei. E
confessei imediatamente, como estou fazendo aqui para todos vocés, que
ainda nao havia lido o livro. Mas, a essa confissdao, juntei uma proposta
modesta: e se eu lesse o livro como alguém que descobrisse o romance
agora, neste tempo e espaco, e entdo fizesse meu texto a partir da
experiéncia de um novato?

Vocé esta lendo isso hoje, entao deve ter funcionado.

Pouco depois de aceitar o projeto, a natureza conspirou por conta
propria para ajudar, e eu levei um tombo em um dos poucos dias com neve
no noroeste de Oregon. De cama, com um joelho estropiado, peguei meu
exemplar de O jogo do exterminador e comecei uma viagem de dois dias
sobre a qual passei cinco meses refletindo.

O fato de ele ter ficado comigo por tantos meses é a marca de que o
livro ultrapassa a barreira do tempo. E ele ainda tem uma bagagem e tanto:
vendeu milhoes de exemplares, foi traduzido em todo o mundo e foi além
dos limites do género para atrair os jovens nao apenas para a leitura, mas
para a leitura de ficcao cientifica. Acho que isso aconteceu porque o livro
reflete a época em que vivemos, tanto agora quanto aquela em que foi
lancado, e provavelmente vai continuar a ter esse efeito por muitos e muitos
anos.

Mas nao foi s6 isso: eu me identifiquei com O jogo do exterminador em
niveis muito profundos e pessoais.

Temos a mesma biologia, independente da ideologia. O que
pode nos salvar, a mim e a vocé, € se os russos também
amarem seus filhos.

— STING, “Russians”

Quando o romance O jogo do exterminador foi publicado, eu havia acabado
de completar dezessete anos. Estava no meio do pentultimo ano do ensino
médio e convencido de que iria para a Eastern Washington University



quando terminasse a escola para me formar em Redacdo Criativa. Eu estava
lendo e escrevendo muitos contos de ficcdo cientifica e fantasia e tentando
publica-los. O primeiro deles se chamava “The Attic” e era sobre um velho
que estava sentado em sua varanda em um tranquilo bairro de subtrbio,
remexendo em uma caixa com fotografias antigas e bebendo limonada em
um dia quente de verdo enquanto esperava os misseis soviéticos
atravessarem as calotas polares e varrerem os Estados Unidos do mapa.

Quando lancaram o livro, eu ja havia escrito cerca de uma duzia de
contos e enviado alguns deles para varias revistas em uma tentativa de ser
publicado. Mas eu estava a apenas quatro meses de trocar a literatura pela
vida religiosa, e a cinco de entrar para a reserva da Marinha e ser enviado
para o treinamento bdsico no verdo que antecedeu meu ultimo ano de
ensino médio. Eu estava aprendendo sozinho a tocar as musicas de Simon e
Garfunkel no violao, mas o grande sucesso nas radios era “Everybody Wants
to Rule the World”, do Tears for Fears.

E noés sabiamos que eles queriam dominar o mundo. Especialmente do
outro lado do mundo, no Império do Mal. Os sinais estavam a nossa volta
— filmes, televiséo, livros, musica. Os russos estavam chegando.

O album de Sting The Dream of the Blue Turtles, que tinha o comovente
single “Russians”, saiu no verao em que estava fazendo meu treinamento,
sendo tostado pelo sol de San Diego enquanto aprendia a marchar, correr,
nadar, boiar e apagar incéndios. Eu estava me preparando para ser uma
forca do bem contra a Unido Soviética apds uma vida inteira de ansiedade
por causa dos misseis que tinhamos apontado um para o outro... E de uma
quantidade enorme de livros, filmes e musicas que falavam dessa
preocupacdo. A arte estava muito ocupada explorando o fim do mundo de
um jeito novo, de um modo que ndo envolvia deuses, mas homens, gracas
ao advento da bomba atdmica.

Havia muito medo no mundo naquela época, e O jogo do exterminador
chegou no momento perfeito. Ele completa o que considero a Santissima
Trindade dos livros de Ficcdo Cientifica militar escritos durante a Guerra
Fria, ao lado de Tropas estelares, de Heinlein, e de Guerra sem fim, de
Haldeman. Entretanto, apenas Card foi mais radical e conseguiu ir mais a
fundo que os outros... e trouxe as criancas para esse mundo.



Na época, aos dezessete anos — com certeza uma crianca, do meu
ponto de vista atual —, deixei passar esse livro. E provavelmente néo o teria
compreendido na época. Mesmo um ano depois, quando entrei para o
Exército e fui enviado para a Alemanha Ocidental, eu nio teria chegado
nem perto de entender o poder desse livro, mesmo sabendo — por ser um
rapaz de dezoito anos meio soldado, meio funcionario de escritério — que
tinha uma expectativa de vida de apenas vinte e quatro horas caso as coisas
se complicassem e os soviéticos invadissem a Alemanha Ocidental.

Mas e se, pergunta O jogo do exterminador, a humanidade se visse diante
de um inimigo completamente diferente em sua biologia? E se esse inimigo
fosse tao diferente de noés que as diferencas ideologicas se tornassem
irrelevantes quando comparadas a ameaca que ele representasse? E se a
Unica maneira que nossas mentes militares pudessem encontrar para
combater esse inimigo fosse criar uma crianca que pudesse ser transformada

em sua arma inocente?
E se a raca humana corresse o risco de extingdo?

Perguntas importantes e oportunas, considerando que viviamos no
periodo da Guerra Fria, que trazia a mesma ameaca de extingao.

O jogo do exterminador ganhou os prémios Hugo e Nebula naquele ano
— o0s mais importantes do género —, e Card repetiu o feito no ano
seguinte, com Orador dos mortos.

Como eu disse, essas eram questoes relevantes.

A Guerra Fria ja terminou. Um ano depois de voltar do meu servico
militar, o muro caiu. E, em 11 de setembro de 2001, passamos a temer o
novo inimigo, um que joga avides cheios de passageiros homens, mulheres
e criancas contra prédios cheios de homens, mulheres e criancas.

Lembro de receber a noticia no programa matinal, boquiaberto e com
lagrimas escorrendo pelo rosto. Eu me recordo de um céu totalmente vazio
de avides por varios dias. E me lembro de ter tido medo.

Dessa vez, ndo era uma Guerra Fria, mas um tipo diferente de guerra,
que almejava provocar mais diretamente o medo... o terror. Acho que isso
nos abalou — e ao mundo todo — completamente. Meus proprios livros —
e varios de meus contos — sdo fortemente influenciados pelo 11 de
Setembro, como foi minha vida, mas logo abordarei essa parte.



O jogo do exterminador também se traduz perfeitamente nesse contexto
e, como um leitor de primeira viagem em 2012, onze anos depois dos
ataques da al Qaeda ao World Trade Center e ao Pentdgono, vivenciei uma
experiéncia diferente de qualquer uma que poderia ter tido em 1985.

Porque ha mais coisas na histéria. Mais coisas em meu contexto para
relacionar a O jogo do exterminador quando eu finalmente o li. Quatro anos
antes — quase na mesma semana em que me sentei para escrever este
ensaio —, na primavera de 2008, minha familia perdeu um de seus
melhores e mais brilhantes membros para essa nova guerra. Meu sobrinho
de dezenove anos — um paramédico de uma divisio de combate
aerotransportada praticamente em sua primeira missdo no Afeganistdo. Ele
morreu quando uma bomba caseira explodiu ao lado da estrada no
momento em que seu comboio passava.

O nome dele era Andrew.

Peter, vocé tem doze anos. Eu tenho dez. Existe uma
palavra pra gente da nossa idade. Chamam a gente de
criangas e nos tratam que nem ratinhos.

— VALENTINE, O jogo do exterminador

Nzao me surpreende que O jogo do exterminador faca tanto sucesso entre os
jovens. As criancas criadas por Card sdo eficientes, fortes e reais.
Obviamente, nao sdo totalmente boas. N6s as vemos em seu melhor e em
seu pior — como bullies e herdis, amigos e inimigos.

E as coisas que os adultos na histéria obrigam essas criancas a suportar
— especialmente Ender — sdo horriveis. Mas os adultos nao agem assim
por odio. Eles desprezam o que fazem mesmo acreditando que estdo
servindo a um bem maior. Algumas criancas devem ser sacrificadas para
salvar a humanidade. Mais uma “equacao fria”, como a do escritor Tom
Godwin, s6 que Ender é o clandestino, e é preciso enviar os suprimentos.!3

Card nos apresenta essa situacdo, e eu nunca senti que ele tivesse a
intencao de responder as questdes que levantou. Em vez disso, ele as



deixou livres para seguir em frente com o leitor, para que este as processasse
— e respondesse a elas — por sua propria conta e risco, e enquanto eu o
lia, dentro de meu préprio contexto pessoal, o livro ganhou vida para mim
e fez 0 que os bons livros fazem: fez-me pensar e sentir.

E parte desse contexto sobre a qual ndo falamos ainda é nova para mim,
uma parte profundamente enraizada na emocao — meu papel de pai. Em
apenas alguns meses, minhas filhas gémeas fardo trés anos. Elas foram um
fator de mudanca de proporcoes inimaginaveis em minha vida, a melhor,
mais assustadora, dificil e bela histéria de que jamais farei parte. E, voce
sabe, sou programado para me sentir assim. E a continuacio do “primeiro
grande truque da natureza para manter os humanos juntos” (sim, estou
falando de sexo), e a continuacdo mais surpreendente: pessoinhas que
chegam e mudam sua vida de maneiras dificeis de explicar completamente,
a menos que voceé ja tenha passado por isso. Um truque bem legal.

Aconteceu uma coisa esquisita quando minhas filhas nasceram: houve
uma mudanca em minha realidade. Quando falo a esse respeito com outros
pais, eles normalmente sorriem e concordam. Quando ouvi o primeiro o
choro de Elizabeth, senti um estranho “estalo” biol6gico no meu cérebro. E
essa nova realidade, com uma prioridade nova e mais alta, ja estava
firmemente solidificada no lugar antes que Rachel emitisse qualquer som:
eu era pai, e minhas filhas importavam mais que tudo, ponto final. Manté-
las vivas e bem-cuidadas no mundo, prepara-las para uma vida significativa
e bem-sucedida era minha nova missao. E eu sabia que daria tudo de mim
para fazer isso.

E isso simplesmente me pegou de surpresa em um instante. A natureza
pode ser bem furtiva.

Uma das mudancas bizarras resultantes da paternidade é que ficou
ainda mais dificil ler livros ou assistir a programas nos quais criangas sao
submetidas a situacoes de risco ou acabem morrendo. Tenho uma reacdo
visceral agora que ndo tinha antes. Por isso, ver o modo como as criancas
eram usadas em O jogo do exterminador foi bem dificil para mim.

Mas claro que ver a mesma coisa no noticiario diariamente ¢ ainda pior.

Porque, apesar do estalo biolégico que muitos pais relatam ter sentido,
nao temos, como espécie em geral, um bom histérico de tratamento de



nossa descendéncia. SO bem recentemente em nossa historia, criamos leis
para proteger as criancas de exploracao e abusos. E, apesar dos avancos ao
redor do mundo, elas continuam sendo usadas, exploradas e mortas.
Especialmente em tempos de guerra.

O futuro imaginado por Card apenas amplifica isso quando ha muito
mais em jogo e ele leva as criancas para a frente do palco. Ender é a maior
esperanca da humanidade para derrotar seu temivel inimigo. E as questoes
que Card levanta sobre medo, guerra e o modo como usamos nossos filhos
atingem o apice com seu final surpreendente.

O inimigo é categoricamente derrotado, e a crianca que tornou isso
possivel é logo confrontada com a descoberta de que o genocidio que
cometeu foi desnecessario. Os férmicos, depois de descobrirem que os
humanos eram uma espécie pensante, desistiram de seus ataques e
passaram a dedicar seus esforcos a entender a humanidade — e, por fim,
em fazer contato com Ender.

Mas o medo ja havia feito o que faz de melhor: tinha deixado Graff e sua
gente cegos para tudo além do préprio medo, e isso custou as pessoas de
ambos os lados da mesa muito mais do que o investimento jamais rendeu.

Eu disse que fiz o que acreditava ser necessdrio para a
preservacdo da raca humana, e que isso funcionou.
Fizemos com que os juizes concordassem que a acusacdo
teria de provar, sem sombra de duvida, que Ender teria
vencido a guerra sem o nosso treinamento. Depois disso,
foi simples. As exigéncias da guerra.

— GRAFF, O jogo do exterminador

Sinto raiva das exigéncias da guerra. Nao consigo evitar. Foi isso que O jogo
do exterminador sussurrou em meu ouvido quando eu o conheci nessa fase
de minha vida: a guerra tem um custo absurdamente alto.

E, como os melhores contadores de histérias, Card nos mostra o custo
para Ender e os outros, em vez de tentar responder as questoes levantadas



por esse custo. A humanidade se expande para o territério do inimigo
derrotado, sem mudar em nada ap6s mais uma das milhares de guerras de
sua historia. Isolado, Ender experimenta uma espécie de morte a2 medida
que vai tomando consciéncia de toda a dimensao do que fez — do que foi
levado a fazer. Entdo, quando a mensagem final dos férmicos o alcanca, e o
futuro deles é posto em suas maos, Ender se ergue para uma nova vida
como o orador dos mortos.

O meu Andrew nao sobreviveu para aprender algo profundo. Fico aqui
refletindo sobre as exigéncias de nossa guerra e também ndo encontro nada
profundo, apenas tragédia. Nao tenho ideia exatamente de quais exigéncias
existem dentro do grupo de pessoas que montou e colocou a bomba caseira
naquele local, matando meu sobrinho, mas tenho certeza de que eles
também acreditam que estavam fazendo o que tinha que ser feito. Dessa
forma, as guerras sdo traicoeiras e cheias de truques. E exigem demais de
todos os envolvidos.

Eu gostaria que nos, como espécie, superassemos 1sso.

Nos, humanos, somos criaturas criativas e maravilhosas, e estou
convencido de que, se conseguimos ensinar a ndés mesmos a voar como
passaros, nadar como peixes e até mesmo ir a lua, entdo podemos, em
algum momento, descobrir como fazer isso. Preciso acreditar que somos
capazes disso. Que nosso futuro consiste em aprender a trabalhar juntos,
colaborando uns com os outros.

Nao na guerra.

Nio no medo.

Podemos ser jovens, mas ndo somos incapazes. Se
jogarmos tempo suficiente pelas regras deles, passamos a
ser os donos do jogo.

— VALENTINE, O jogo do exterminador



Depois de terminar O jogo do exterminador, passei varias semanas
ruminando os sentimentos que o livro despertou em mim. Minhas ideias
sobre o que dizer a seu respeito estavam dispersas — um tremeluzir ténue
de ideias sobre medo, amor, manipulacdo e o custo da guerra.

O livro me apresentou questdes sobre as quais refleti, perguntando a
mim mesmo qual o verdadeiro significado de tudo aquilo. Isso me levou
direto para as memorias recentes da morte de meu sobrinho, das limusines
nas quais seguiamos pelas ruas cheias de gente com bandeiras e cartazes nos
agradecendo pelo sacrificio dele. Dos rifles disparados junto de seu timulo.
E isso me levou de volta aquele estalo todo-poderoso que experimentei
quando minhas filhas nasceram, aquela sensacdo de certeza absoluta de
que, agora, elas eram o que mais importava.

E, entdo, quando olho para minhas filhas, posso ver que ha um subtexto
na histéria que tem a chave para essas questdoes sobre as exigéncias da
guerra. Apesar da maneira como essas criancas sao usadas, e apesar do
medo que as cerca e as molda, no fim, elas aprendem o que podem fazer
com a geracao no poder, veem o que estd faltando, e tentam mudar isso.

Peter unifica o mundo apos dividi-lo com Valentine por meio de suas
falsas discussoes. Ele usa as mesmas justificativas que Graff — a salvacdo da
humanidade. E, como Graff, ele apela para manipulacoes e maquinacoes e
influencia o mundo por meio de discussdes escritas entre inimigos
imaginarios em seu esforco para salva-lo. Ele joga o jogo dos adultos até se
apossar dele, mas, diferentemente de seu irmao, Peter Wiggin nao é
motivado pelo amor.

Ender é diferente de Peter, e essa diferenca fica evidente desde as
primeiras paginas do livro. Apesar do que é forcado a fazer, Andrew Wiggin
preserva um sentimento de compaixdo e empatia enquanto aprende os
jogos que foram postos a sua frente. E, ao fiim de tudo, Ender usa essa
mesma empatia para transformar o que aprendeu em um livro sobre os
férmicos que muda a humanidade.

Nzo acho, também, que seja coincidéncia o fato de a narrativa se tornar
o veiculo que comeca a provocar a mudanca. Histérias sempre serviram
perfeitamente para brincarmos com nossas ideias e explorarmos nossas
esperancas... e medos. Precisamos que nossos narradores nos levem aos



limites desses lugares e despertem mnosso interesse nas perguntas, na
esperanca de que, se um numero suficiente de noés as fizer, encontraremos
uma resposta e uma solucao melhores. Porque as histérias que eles contam
permanecem conosco por muito mais tempo do que qualquer noticia que
lemos ou vemos na tevé. Nossas historias viajam conosco por décadas, que
se tornam milénios e nos transformam.

Por falar em historias, tenho duas criancas pequenas de dois anos que,
daqui a pouco, vao precisar de uma dessas para dormir. Quero que seja
uma historia de fartura, na qual possam viver as experiéncias de outros e
nunca fiquem com muito medo a ponto de nao fazerem perguntas e que
sempre saibam onde é a sua casa.

Quando ficarem mais velhas e forem as donas do jogo, vao ouvir outras
histérias que atuardo como agulhas de bussola apontando para o norte —
histérias como O jogo do exterminador. Elas serdo moldadas pela arte a qual
serdo expostas. E, quando encontrarem suas proprias vozes, vao contar as
proprias histérias sobre o que aprenderam ao longo do caminho e fazer as
proprias perguntas. Essas histérias vao emanar de suas vidas e tocar a vida
de outras pessoas e, assim, despertar ainda mais histérias. Em algum lugar
no final disso tudo, acho que a paz esta nos esperando.

E a ascensdo lenta e em espiral de nossa espécie.

Ken Scholes ¢é autor de trés romances e de mais de trinta contos que
lhe valeram muitos elogios da critica. Sua série The Psalms of Isaak
estd sendo publicada nos EUA e no exterior e recebeu resenhas
extremamente elogiosas e indicacoes para prémios. A Publishers
Weekly classifica a série como “uma narrativa que é um gigantesco
tour de force” em resenhas com estrela dos primeiros trées volumes.
Ken mora em Saint Helens, Oregon, com a esposa, Jen West Scholes, e
as suas filhas gemeas, Lizzy e Rae. Ele convida os leitores a saber mais



sobre ele em www.kenscholes.com, e seguir seus comentdrios divertidos
e ultrajantes no Facebook.

P_ Qual é o sobrenome de Alai? Isso
nao é citado no livro.

R Nem toda cultura tem ou necessita de sobrenomes.
n

— OSC

P Por que n&o fez Ender perder nem
uma batalha sequer na Sala de
Combate?

R Porque os professores ndo estavam tentando fazer com que
" ele fracassasse. Estavam tentando ajuda-lo a aprender como
reagir diante de circunstancias incomuns. Ender recebeu um
exército fantastico, escolhido a dedo, que consistia de
soldados cujas virtudes todos os outros comandantes (exceto
Bean, que ainda nao era comandante) acabaram nao vendo.
Eles embaralhavam as cartas a seu favor. Bastava que Ender
tivesse a astuicia de ver o que via e usar isso.
Do mesmo modo, as batalhas em que parecem roubar
contra ele — enfrentar dois exércitos, avisos atrasados e ter
uma série de muitas batalhas seguidas — na verdade, havia


http://www.kenscholes.com/

circunstancias que o beneficiariam se ele visse como poderia
explorar a situacao.

Enfrentar dois exércitos que nao conseguiam trabalhar
juntos como uma unidade coerente deixou Ender em
inferioridade numérica, mas com algumas vantagens nitidas,
pois seus adversarios competiam para ver quem cairia em
sua armadilha. Enfrentar um exército capaz de se formar
primeiro no campo de batalha lhe dava certa vantagem
porque seu adversirio era incompetente e cometeu tantos
erros quanto os franceses em Agincourt.

Seu exército exausto logo se tornou o grupo mais coeso e
experiente de veteranos na Escola de Combate. Eles nunca
perdiam o foco. Isso funcionava a favor de Ender, mesmo
que ele nao percebesse.

Os professores nao queriam que Ender fracassasse.
Queriam que ele aprendesse. Ele aprendeu. E venceu. Se
tivesse perdido alguma batalha, isso teria mostrado que ele
ndo estava pronto para comandar a Esquadra Internacional
porque mesmo com todas as vantagens, ele ndo poderia
perder. Era isso o que Graff estava fazendo, e funcionou.

— OSC

13 Referéncia ao conto “The Cold Equations”, de Tom Godwin. (N. do E.)



0 JOGO DO EXTERMINADLOR: UM GUIA PARA A
VIDA

dmita: vocé era Ender.

Vocé sabe do que estou falando. Quando leu O jogo do exterminador

pela primeira vez, ndo disse para si mesmo: “Que exploracdo

interessante da psique de um jovem guerreiro em treinamento!” Vocé o leu

como todo fa do romance faz — sabendo em segredo estar lendo sobre si
mesmo.

Li O jogo do exterminador na adolescéncia, depois que um amigo
proximo me emprestou o livro e exigiu que eu comecasse a leitura na
mesma hora. Eu o devorei de uma sé vez e depois o reli varias vezes. Cada
vez era um pouquinho diferente, mas sempre tive a sensacao de que aquilo
nao era apenas um romance: era um guia para a vida. Nao, isso nao é
especifico o bastante: era um guia para minha vida.

Também sou escritor e, como tal, sei que essa sensacdo tem a ver com a
técnica literaria especifica adotada no romance. Passamos a histéria inteira
dentro da cabeca de Ender. Vemos o mundo por seus olhos. As licoes que
ele aprende, nés também aprendemos. Mas um truque de perspectiva da



narrativa nao explica tudo. Em busca do tempo perdido se passa, em grande
parte, na mente do protagonista, mas nao passei minha juventude me
imaginando a comer biscoitos na Franca do inicio do século XX. Por algum
motivo, olhei para esse garoto infeliz de seis anos que salva o mundo so6
para passar o resto da vida isolado e solitario e disse: “E isso ai.”

Completei quarenta anos recentemente. Tenho uma carreira e uma
familia. Acabei de ler O jogo do exterminador para meu filho mais velho, e
vou ler para meus outros dois filhos em breve. Com o romance fresco em
minha cabeca, acho que é o momento apropriado de reexaminar algumas
licoes que tirei dele hd vinte e cinco anos. Trata-se ou ndo de um bom guia
para a vida? Vejamos.

Licao um — Vocé é o jovem génio mais
importante do planeta Terra inteiro. Esse fato
logo sera reconhecido, e seu destino por fim
sera revelado.

Esta bem, vamos deixar claro: ndo estou dizendo que realmente acreditava
ser a crianca mais inteligente da Terra. Conhecia criancas mais espertas que
eu. E, mesmo pelos padroes do proprio O jogo do exterminador, eu ja tinha
passado da idade quando li o livio — nao fiz nada que abalasse o mundo
antes da puberdade. O mais perto que cheguei de brilhar como Ender foi
programar uma versao de “Space Invaders” em um computador TRS-80 aos
11 anos. Mas se eu acreditava estar destinado a gloria e a grandeza? Claro
que sim! Eu era extremamente ambicioso, mas tinha muito mais impeto que
direcao. Nao sabia muito bem o que devia estar fazendo, mas sabia que era
algo muito importante. Entdo esperei. Esperei que meu coronel Graff
surgisse para me dizer o que eu deveria estar fazendo, para que servia o fogo
que ardia em minhas entranhas. Sabia que nao seria facil. Sabia que podia
nem mesmo querer seguir o chamado do dever quando este surgisse. Mas
pelo menos as questdes estariam solucionadas, e eu saberia para o que
estava destinado. Foi horrivel para mim compreender (por volta dos vinte e



quatro anos) que, em relacdo ao coronel Graff, O jogo do exterminador nao
tinha sido um bom guia. Ninguém jamais iria aparecer e me forcar a
alcancar todo o meu potencial. Isso me deixou apavorado — nao porque
tivesse medo de me esforcar, mas porque estava morrendo de medo de
parecer estupido. E ndo é disso que no fundo todos nés temos medo? Pense
como O jogo do exterminador seria diferente se nao houvesse monitores,
testes ou Hyrum Graff. Imagine se Ender tivesse que se oferecer para ir para
a Escola de Combate. Imagine sua carta para o Estratego: “Old, meu nome é
Ender Wiggin. Vocés nao me conhecem, mas tenho quase certeza de que
sou a pessoa por quem vocés estdo procurando para salvar a humanidade.”
Teria sido menos excitante, mas muito mais realista. Na vida real, vocé tem
que dar a cara a tapa e tentar descobrir o que pensa ser seu destino, e correr
o risco de ficar com cara de idiota se estiver errado. Nao foi facil para Ender,
mas ele ndo precisou ficar acordado na cama até tarde da noite se
perguntando: “Sera que estou me enganando? Talvez eu deva fazer
faculdade de direito, em vez disso.” Entao, serd que essa primeira “licio” me
enganou? Eu teria que dizer sim e nao. Com certeza me fez acreditar
fervorosamente em destino, mesmo que minha versao, inspirada em Graff,
tenha se mostrado fantasiosa. Com o tempo, perdi a paciéncia de esperar
que Graff surgisse e me ajudasse, e fiz o que quase todo mundo precisa
fazer: tomei as rédeas da situacdo. Em relacdo a ser o jovem génio mais
importante da face da Terra, bem... acho que tenho que reconhecer que,
apesar de amar minha carreira, trabalhar na televisao talvez nao tenha tanta
importancia assim. Mesmo assim, nunca se sabe. Imagine se os sinais do
que faco estiverem sendo captados por alienigenas que comecaram a rever
seus planos de invasdao porque a Terra aparentemente é povoada por muitos
caras durdes e malvados armados usando 6culos escuros.

E duro acabar com algumas fantasias.

Licao dois — Seu sofrimento tem um proposito.
Seu sofrimento e solidao sao as chaves para a
grandeza.



Ha algo sobre o tipo de solidao isolada e levemente superior que Ender
sente com que é impossivel nao se identificar. Nao é a toa que o livro é tao
popular entre criangas inteligentes que descobriram que tirar notas boas na
escola ndo as torna necessariamente populares. Ender passa grande parte do
tempo se sentindo pequeno, impotente, envergonhado, oprimido e até
mesmo mau — mas seus problemas sempre o tornam uma pessoa melhor.
Essa licdo foi muito importante para mim. Nao fui um adolescente
particularmente infeliz, pelo menos em comparacio com outros
adolescentes. Mas eu era um nerd, com o distanciamento e a angustia
tipicos de um nerd. De vez em quando, sofria um pouco de bullying.
Estudei muito no colégio e isso, as vezes, era exaustivo. Quando comecei a
trabalhar, meus primeiros empregos eram intensos, dificeis e deprimentes.

Mas, durante todo esse tempo, sempre contei com Ender. Eu sabia que,
embora talvez ndo entendesse exatamente a razdo de meu sofrimento na
época, um dia aquilo me seria util e me tornaria mais forte. E um dia eu
seria chamado para salvar o mundo — ou algo parecido — e estaria
preparado. Minha reacao aquele garoto que costumava me bater nas aulas
de educacéo fisica era muito, muito importante. Era um teste, um ponto
critico em meu caminho para... qualquer que fosse o lugar que eu estivesse
indo. Para olhos nao treinados, meu autocontrole podia parecer mau humor
e ressentimento, mas eu sabia que nao era essa o caso. Era uma marca de
grandeza.

Isso poderia parecer um engano pretensioso e, de certa forma, era
mesmo. Mas acho que as pessoas subestimam a importancia dos enganos
pretensiosos — ou, pelo menos, de utilizar a fantasia para ajudar a
atravessar tempos dificeis. Com o passar do tempo, vemos que a natureza
da maior parte dos sofrimentos é bastante banal. Um garoto bate em voce
durante a aula de educacao fisica, e voceé fica olhando para o chao quieto e
furioso. Vocé pode ser um garoto de 15 anos humilhado que néo se defende
no vestiario depois da aula de ginastica ou Ender, aprendendo licoes
importantes ao lidar com Peter, o jovem psicopata.

Isso ndo me ajudou apenas quando eu era jovem e me preparava para a
vida. As humilhacoes e os desafios, surpreendentemente, niao acabaram
quando terminei de estudar. Em meu primeiro emprego em tempo integral,
ganhava muito pouco trabalhando para um agente de atores que gostava de



me xingar e atirar coisas em minha direcio quando se aborrecia com
alguma coisa. Era horrivel. Pensei em abandonar a industria do
entretenimento, mas... sempre havia Ender. Sera que atender ao telefone e
tirar copias em uma agéncia de médio porte em Hollywood era muito pior
do que a Escola de Combate? Talvez o agente que gritava tenha sido meu
Bonzo Madrid pessoal. Eu aprendia com seus erros. Eu seria queimado nas
cinzas daquela agéncia e ressurgiria mais forte. Talvez até mesmo matasse
meu chefe um dia.

Era um pensamento reconfortante e me mantinha em minha mesa,
trabalhando duro em uma época de infelicidade que nao era especialmente
enobrecedora. Mas ficar naquela mesa desgracada foi uma das decisdes mais
importantes que ja tomei. Isso me levou a ter uma vida, uma familia e uma
carreira que amo.

Ao mesmo tempo, me dei conta de que meu entendimento original
dessa licao em especial estava... ndo exatamente errado, mas incompleto. O
sofrimento, por si s6, é apenas isso, sofrimento. Um sujeito que joga um
roteiro em vocé porque a maquina de fax quebrou nao estd ensinando uma
licdo de verdade. Nao mais do que os tormentos de Ender nas maos de
Bonzo. Licoes so sdo licdes quando vocé decide vé-las dessa maneira. De
certa forma, essa ndo era a maior habilidade de Ender, a habilidade de
aprender com o sofrimento? Quero dizer, além de ser um supergénio aos
seis anos com reflexos incrivelmente rapidos, um dom atlético natural e
enorme facilidade em compreender estratégia militar? Vocé entendeu o que
eu quero dizer.

Licao trés — No fim do dia, a tinica coisa com
que as pessoas se importam é se vocé venceu.

Ha algo maravilhosamente simples em uma guerra interestelar contra uma
horda de alienigenas impiedosos e desconhecidos. Com certeza, isso
apresenta desvantagens — as mortes sem sentido, o sangue e o ouro
derramados no vazio do espaco — mas isso da a tudo um certo foco, nao



d4a? Ender tem que derrotar os férmicos. Tudo deve estar a servico desse
Unico objetivo, e no fim pouca coisa importa — exceto qual lado morre.

Nunca precisei participar de uma guerra férmica (infelizmente), mas
fiquei bastante encantado com essa filosofia mesmo assim. Na minha
opinido, O jogo do exterminador deixa bem claro que os fins justificam os
meios. Ender infligia danos severos a outras pessoas, mas precisava fazer
isso. Ele distorcia as regras, mas precisava fazer isso. Ele distorcia as regras e
se saia bem dentro das normas de comportamento civilizadas da Sala de
Combate, mas essa era a chave de sua vitéria. No fim do livro, quando a
Unica maneira de vencer é destruir completamente uma espécie inteira,
bem... ele fez o que precisava fazer. E exaltado como um heréi, e ninguém
se preocupa muito com os tabus quebrados.

Trata-se de uma filosofia sedutora quando vocé tem quinze anos. E pelo
menos uma grande desculpa para colar nas provas de francés. Eu tinha
coisas muito importantes para fazer com minha vida e, se tivesse que
quebrar algumas regras para conseguir as notas que me fariam entrar na
melhor faculdade para depois decolar, por que nao? Milhoes de vidas
podem estar em jogo!

Felizmente, eu nao tive coragem para abracar esse modo de pensar. Eu
me sentia culpado quando anotava as respostas das minhas provas de
francés na carteira, mesmo que madame Stillman nao percebesse. Além
disso, havia a questdo de nao saber muito bem quais regras quebrar para
facilitar minha ascensao a grandeza e esmagar meus inimigos. Ender tinha
as sacadas brilhantes, mas para mim era um pouco mais dificil. Eu ficava na
quadra de basquete na hora do almoco revirando o cérebro em busca de
uma sacada de genialidade tatica que me permitisse destruir o outro time.
Nunca consegui muita coisa e, enquanto eu ficava pensando, normalmente
0 outro time estava marcando pontos.

Mesmo assim, guardo essa licio em meu coracdo. Em sua ultima
batalha, Ender pensa: “Se vocé pode fazer trapaca, eu também posso. Nao
vou te deixar me vencer desonestamente. Vou te vencer desonestamente
primeiro.” Eu sabia que em, algum momento, eu teria que jogar duro.
Precisaria quebrar umas pernas e bracos. Deixar um rastro de corpos. Podia
nao ser bonito, mas, no fim das contas, depois de alguma vitéria qualquer,
tudo aquilo seria perdoado, como tinha acontecido com Ender. Eu



convenientemente ignorava uma falha o¢bvia nessa minha linha de
pensamento, que era o fato de Ender achar que tudo era s6 um jogo
naquela batalha, enquanto eu imaginava aquilo como sendo um mapa para
a estrada da vida.

Outro problema é que o livro nao termina com a vitéria de Ender sobre
os formicos, mesmo que, aos quinze anos, eu tivesse achado que sim. Em
uma época de minha vida em que a aprovacdo dos outros parecia ser a
Unica coisa que importava, ser exaltado como herdéi por toda a humanidade
parecia algo legal, independentemente do que fosse necessario para
conseguir isso. Mas, como o livro se esforca para deixar claro, esse nao é
bem o caso. Ender, a ferramenta de Graff e Mazer Rackham, é destrocado
pela culpa. Ender, o responsavel pelo milagre, nunca mais podera voltar
para casa. Ender, a lenda, nunca podera ter uma vida normal. Ele tem que
viver no futuro, como orador dos mortos, e lidar com as implica¢cdes morais
de seus atos. Entao... ops.

Mesmo assim, ainda ha uma verdade profunda aqui, algo que foi parte
importante de minha vida e de minha carreira. No fim do dia, vocé tem que
fazer o que é necessario, e as pessoas nao se importam muito com o que
vocé acha disso. Ender sofre por todas as suas vitorias. Ele se sente culpado
pelas pessoas que fere. Fica muito mal quando sacrifica colegas de equipe.
Ele se arrepende de exterminar os férmicos. Ender tinha um trabalho a
fazer, teve que tomar decisoes e viver com essas decisoes pelo resto da vida.
Isso acontece com todos nos.

Em minha carreira atual na televisao, a légica é clara. Se seus ntumeros
de audiéncia estdo alto o bastante, vocé fica no ar; se ndo estiverem, vocé
sai. Nao importa o que pense sobre isso, se vocé jogou dentro das regras ou
se foi simpatico com as pessoas pelo caminho. Eles contam o numero de
olhos grudados na tevé e tomam uma decisao.

Na guerra pelos olhos, ja ganhei e ja perdi. Na vitéria, todos ganham
dinheiro, e vocé é exaltado como um heréi. Na derrota, bem... ndo ha nada
tdo ruim quanto ver algo que leva seu nome ser rejeitado por milhoes de
pessoas. O que estd em jogo pode ndo ser tdo importante quanto uma
guerra interestelar contra alienigenas hostis, mas ainda importa. Nessas
circunstancias, vocé tem que tomar decisoes dificeis, decisdes que muitas



vezes provocam sofrimento. Infelizmente, ndo tomar decisdes também
provoca sofrimento. Pois é. Quer estar no comando? Entdo, aguente.

Agora, a essa altura de minha vida, tiro uma versio modificada e um
pouco mais dolorosa dessa licdo do livro. Os fins ndo justificam os meios.
Nada justifica nada. Ha apenas o que voce faz, e se vocé consegue viver com
isso. Pode ser verdade que a unica coisa com que o mundo se importa seja
saber se vocé venceu ou nao, mas isso nao significa que seja de fato a tnica
colsa que importa.

Por fim, madame Stillman, onde quer que a senhora esteja, me desculpe
por ter colado naquela prova de franceés. Foi culpa minha, nao de Ender.

Licao quatro — Sua turma esta por ai. Vocé
pode se sentir solitario agora, mas tenha
paciéncia e vocé vai encontra-la.

Na maior parte do romance, Ender Wiggin é um garoto um tanto isolado.
Ele tem Valentine e algumas amizades esporadicas, mas, com o coronel
Graff sempre mudando as coisas na escola, ele nao consegue fazer muitos
amigos proximos. Ele é solitario, e essa soliddo se aprofunda cada vez mais
com o desenrolar do livro.

Mesmo assim... eu me lembro da sensacdo de ler sobre a Escola de
Combate pela primeira vez. Lembro como desejei profundamente estar la.
Sim, Ender era solitario, mas ia encontrar sua turma — estava em um lugar
onde era admirado e reconhecido. Ele teve seu pelotio, teve seu Exército e,
nos ultimos livros, sua jeesh. O mais parecido com isso na minha vida eram
outros rejeitados no clube de teatro. Eles eram meus amigos, com certeza,
mas sera que morreriam por mim?

Ender me fez acreditar que as coisas iriam mudar. Eu também ia
encontrar minha turma. Tragicamente, eu tinha nascido cedo demais para
encontra-la na Escola de Combate, mas... Quem sabe em algum outro
lugar? Na faculdade? No trabalho?



A realidade foi decepcionante. Tive alguma sorte em encontrar um
grupo de amigos em um acampamento académico de verdo, mas acabou
muito rapido. Fiz faculdade na UCLA, uma o6tima universidade, mas é
dificil para vinte e dois mil alunos se transformarem em um grupo préximo.
E, em relacdo ao trabalho, bem... aparentemente as empresas estio mais
interessadas em ganhar dinheiro, ndo em promover a camaradagem entre os
funcionarios.

Mas era dificil desistir desse sonho. Era tao dificil, na verdade, que nao
desisti, mesmo diante de uma enorme quantidade de provas de que era
aquela apenas uma fantasia juvenil. E as coisas continuaram desse jeito por
um longo tempo.

Mas algo engracado aconteceu. “Minha turma” comecou a aparecer.
Quanto mais eu me dedicava as coisas com que realmente me importava,
mais encontrava pessoas parecidas comigo. Eram pessoas que lutariam ao
meu lado. Foi uma das grandes alegrias de minha vida ter encontrado uma
carreira na qual posso me cercar de pessoas extremamente talentosas, todas
dedicadas a um objetivo comum. Encontrei meu Exército — e ele se
revelou cheio de, adivinhem o qué?, rejeitados de clubes de teatro. Até
agora, nenhum morreu por mim. Mas, para ser sincero, eu nao pedi.

E interessante pensar que minha vida acabou ficando cheia de outros fas
de O jogo do exterminador. Ao longo dos anos, aprendi a reconhecer meus
irmaos e irmas. Vocé sabe do que estou falando: vocé conhece uma pessoa
e, sem precisar nem mesmo perguntar, sabe que encontrou outro fa do livro.
Tenho mais de um irméao de armas que conheci por causa do livro que me
vendeu a ideia de irmdos de armas. O que é bem incrivel, na minha opiniao.

Por causa dessas pessoas, também descobri que ndo estava sozinho
usando O jogo do exterminador como guia para a minha vida. Vi como as
opinides que tinha do livro mudaram. Como era de se esperar, imagino, ha
licoes a serem aprendidas em O jogo do exterminador, mas isso acontece
menos no livro do que com ele. Vocé guarda seu exemplar todo amassado
durante a vida inteira, e o folheia em momentos importantes, quando acaba
descobrindo coisas novas.

O texto se torna parte de vocé, enquanto o livro o conecta com todos os
outros que também orientam a propria vida por suas copias amassadas.



Para mim, a maior confirmacao dessa licao aconteceu alguns anos atras,
quando li uma critica ao programa que criei, Burn Notice, escrita por
ninguém mais que o préprio Orson Scott Card. Eu contei isso na mesma
hora a um membro da equipe de roteiristas, de quem eu me aproximara em
grande parte porque ele tinha lido O jogo do exterminador mais de cem
vezes. Ele contou na mesma hora a seu parceiro de trabalho, que conhecera
na faculdade, quando a amizade dos dois se aprofundou por causa do amor
em comum por... O jogo do exterminador.

Escrevi para Orson, que respondeu. Mantivemos contato e eu o conheci
no inicio do ano. Para mim, foi uma experiéncia incrivel, que confirmou a
importancia do romance em minha vida de um modo que nenhuma outra
coisa poderia ter feito.

Orson Scott Card escreveu um livro que ajudou a inspirar minha vida e
carreira, e me guiou até um lugar que me fez reencontra-lo.

E se isso ndo € encontrar sua turma, nao sei o que €.

Matt Nix ¢é o criador e produtor executivo do seriado de acdo Burn
Notice, atualmente na sexta temporada na USA Network. Também
criou a comédia de acao The Good Guys para a Fox. E roteirista de
varios filmes que atualmente esperam sua vez em esttidios importantes,
em diferentes estagios de desenvolvimento. Ele vive em Los Angeles com
a mulher; trés filhos e um cachorro.



SOBRE O ORGANIZADOR

Orson Scott Card é o autor dos romances O jogo do exterminador, Ender’s
Shadow e Orador dos mortos, muito populares entre jovens adultos e adultos
e cada vez mais utilizados em salas de aula.

Sua obra mais recente, a série para jovens adultos Pathfinder (Pathfinder,
Ruins) e a série de fantasia Mithermages (Lost Gate, Gate Thief) estdo
surpreendendo seus leitores fiéis. Além desses e de outros romances de
ficcdo cientifica, Card escreve fantasia contemporanea (Magic Street,
Enchantment, Lost Boys), romances biblicos (Stone Tables, Rachel and Leah), a
série sobre a colonizacdo dos Estados Unidos The Tales of Alvin Maker
(iniciada por Seventh Son), poesia (An Open Book) e muitas pecas e roteiros,
entre os quais adaptacoes “atualizadas” das obras de Shakespeare Romeu e
Julieta, A megera domada e O mercador de Veneza.

Card nasceu em Washington e cresceu na Califérnia, no Arizona e em
Utah. Foi missionario da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Ultimos Dias
no Brasil no inicio dos anos 1970. Além de escrever, as vezes da aulas e
oficinas e dirige pecas teatrais. Também leciona redacdo e literatura na
Southern Virginia University.

Card vive atualmente em Greensboro, Carolina do Norte, com a mulher,
Kristine Allen Card, onde passa a maior parte do tempo alimentando os
passaros, varias espécies de esquilo, gambas e guaxinins.
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