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Para Daniela e Simón, meus filhos



Iban oscuros por angosta tierra.
Virgílio



 

Abriu o livro no meio e o aproximou do rosto.1 Enfiou o nariz em suas
dobras como quem o enterra entre as pernas e as dobras de uma mulher.
Cheirava a papel úmido, a poeira acumulada e a casca de árvore. Voltou a
fechá-lo e o afastou até que seus olhos distinguiram na capa uma aquarela
do Salto. Comparou o Salto da pintura ao Salto da realidade. Não se
pareciam mais. Os mesmos olhos focalizaram as letras do título e o nome
do autor. Era um breve tratado sobre a geografia de Angosta, escrito por um
obscuro acadêmico alemão. Viu a dedicatória (familiar) e não entendeu a
epígrafe (em latim). Deu uma olhada no sumário, pulou o prefácio e
chegou a esta página, a primeira, que seus olhos começam a ler neste
instante:

 
Existe um território no extremo noroeste da América meridional que vai do oceano
Pacífico ao rio Orinoco, e do rio Amazonas ao mar das Antilhas. Ali a cordilheira dos
Andes, exausta depois de percorrer mais de sete mil quilômetros desde a Terra do
Fogo, abre-se como uma mão até que a ponta de seus dedos mergulha no Atlântico
com uma última rebeldia de quase seis mil metros de altitude: a Serra Nevada. Por
entre os dedos da estrela de cinco pontas dessa mão correm seis rios importantes: o
Caquetá e o Putumayo, que fluem para o Brasil e deságuam no Amazonas; o Patía,
que, caudaloso e encanado, busca o oceano Pacífico; o Atrato, que recebe as
constantes chuvas das selvas do Chocó para lançá-las no golfo de Darién; e dois rios
paralelos e gêmeos, o Yuma e o Bredunco, que seguem para o norte até unir suas águas
e desembocar em Bocas de Ceniza, desaguadouro lamacento no mar do Caribe,



depois de uma travessia de mil e quatrocentos quilômetros. Esse território é conhecido,
há alguns séculos, pelo nome que a América inteira deveria ter, se a história do mundo
não fosse uma sucessão de acasos absurdos: Colômbia.

 
Havia encontrado o livro à tarde, por acaso, numa mesa de La Cuña, a

sua livraria. O título (apenas o nome de sua cidade, sem nenhum outro
dado) não lhe dizia nada, mas, pelo que deduziu das primeiras frases,
tratava-se de um estudo acadêmico escrito no estilo simples e minucioso
dos professores. Jacobo estava cansado de lirismo e de literatura, queria ler
alguma coisa sem nenhum vestígio de ficção, sem afetação nem adornos,
por isso apanhou o livro, num ímpeto de curiosidade, bem na hora em que
deixava a livraria, sem se despedir de ninguém. Ao chegar à porta, olhou
para o céu sem nuvens e teve a impressão de que a tarde ia ser ensolarada e
quente. Distraído como sempre, não olhou para o sul, de onde vinham as
nuvens e as chuvas. Por isso, de repente, enquanto caminhava devagar
rumo ao hotel, com o livro na mão, foi surpreendido por trovões e pingos
dispersos e grandes como pedras; uma daquelas típicas tempestades de fim
de março desabou sobre Angosta. Para não se molhar muito, apertou o
passo pelas tortuosas vielas do centro, enquanto procurava os beirais, colava
o corpo às paredes e, como último recurso, cobria com o livro seus
primeiros cabelos brancos. À medida que avançava, perseguia com os olhos
quase todas as mulheres e se deu conta de que devia ser Quarta-Feira de
Cinzas, pois viu uma mancha escura se desfazendo na testa de muitas
delas. Fazia mais de vinte anos que ele não recebia esse memento mori,
talvez a única cerimônia da religião de seus pais que ainda guardava algum
encanto para ele: “Pois tu és pó e ao pó hás de voltar”. Pó. Não alma, não
espírito ou carne que ressuscita, mas a verdade dura e seca: pó, poeira de
estrelas, que é a substância de que todos somos feitos, sem a menor
esperança de que o pó se reorganize até formar o ser humano único em
que consiste cada um. Os pingos de chuva faziam a cruz dos cristãos —
sim, agora ele a via também em alguns homens — se desmanchar em



riachos escuros que desciam ameaçadores para os olhos, como se
quisessem cegar os fiéis.

Quando chegou ao La Comedia, ficou feliz de poder ler e não precisar
sair outra vez debaixo de tamanho aguaceiro. Assim que se fechou em seu
quarto, resolveu fazer uma consulta no computador, aproximou-se da
máquina, esticou o indicador para ligá-la, mas conseguiu se conter a
tempo. Depois de trocar a camisa molhada de chuva e fazer um café bem
forte, sentou-se em sua poltrona preferida, de costas para a tênue luz da
janela, no amplo aposento do segundo andar que aluga há anos. Com uma
expressão que não denota prazer nem desprazer, continua lendo a
descrição que o geógrafo, um tal de Heinrich v. Guhl, faz dessa terra onde
fica Angosta:

 
No meio da cordilheira Central, ou do Quindío, isto é, na metade do dedo médio
dessa mão em que os Andes terminam, ainda longe do mar, terra adentro, nessa faixa
do trópico andino em que a altura das montanhas suplanta o calor e o excesso de
umidade, há uma vasta extensão coberta de cafezais. Ali a zona tórrida, atenuada pela
altitude, produz uma temperatura monótona porém agradável; não há secas
prolongadas nem chove em demasia, não é castigada por furacões nem sofre com
erupções vulcânicas, a terra é fértil, a vegetação rica e exuberante, a intensidade da luz
incomparável, as espécies de animais numerosas e mansas com o homem.

A capital desse curioso lugar da Terra chama-se Angosta. Com exceção do clima,
que é perfeito, tudo em Angosta é ruim. Poderia ser o paraíso, mas se transformou num
inferno. Seus habitantes vivem num lugar único e privilegiado, porém não se dão
conta disso nem cuidam dele. O lugar foi uma aldeia modorrenta e quase arcádica por
três séculos; depois, de repente, em menos de cinquenta anos, cresceu tanto que já não
coube na bacia das várzeas e dos primeiros contrafortes da cordilheira. No vale
temperado e fértil onde foi fundada, já não resta nem sinal da mata nativa, de pastos ou
cafezais. Hoje o território inteiro é ocupado por uma metrópole de ruas intrincadas,
prédios altos, fábricas, centros comerciais e milhares de casinhas cor de tijolo que se
encarapitam pela encosta das montanhas, cada vez mais perto de Tierra Fría, ou se
precipitam pelas ribanceiras que vão dar em Tierra Caliente. Quando a família cresce
e os filhos se casam, os habitantes de Angosta jogam uma laje de concreto por cima do



telhado da casa e constroem de improviso um segundo ou terceiro andar. O mesmo
ocorre com a cidade, por falta de espaço; agora ela tem três andares, com um terraço
em Tierra Fría e um porão úmido em Tierra Caliente.

Dizem que o nome de Angosta foi dado por seus fundadores, quando, da crista do
altiplano, avistaram o vale longo e estreito. Pelo meio do vale corria um rio revolto e
genioso, com uma corrente de redemoinhos vorazes, com meandros e dúvidas em seu
curso caprichoso, que no inverno transbordava e no verão revelava o que era de
verdade no fundo: uma pobre quebrada com pretensões de rio, de enormes pedras
cinza, polidas e abraçadas pela corrente suja. Chamaram-no de rio Turbio não tanto
por causa de suas águas sempre turvas, mas por sua índole indecisa e traiçoeira. Hoje
isso não se nota, porque seu leito foi corrigido e canalizado em meados do século XX,
mas até essa época as várzeas ocidentais (agora cheias de fábricas) acabavam sempre
alagadas com as chuvas de março ou abril.

 
Jacobo interrompe a leitura por um momento, põe o dedo indicador

entre as folhas, levanta-se e olha pela janela. Está chovendo lá fora, como
no livro. Ao fundo, no alto, vê-se a crista irregular do altiplano, uma borda
azulada encoberta pela garoa, com a sombra à contraluz de algumas
árvores. Tenta calcular de onde os conquistadores podem ter avistado o
vale de Angosta e como ele devia ser antes, sem prédios, sem casas, sem
barulho, com muito pouca gente, quase sem fumaça e quase sem
plantações. Volta a se sentar e abre o livro onde o dedo indica. Ele mesmo
não sabe, mas, quando abre o livro e mergulha nas palavras, é uma pessoa
feliz, ausente deste mundo, embebida em algo que, embora fale de sua
cidade, não é neste momento sua cidade, mas outra coisa melhor e mais
tratável, uma porção de palavras que tentam representá-la.

 
No fundo setentrional do vale, o rio se espreme entre dois muros de rochas afiadas
como serras e termina seu curso abruptamente no Salto de los Desesperados. O Salto é
uma cascata que se precipita por pouco menos de mil varas castelhanas, com longas
quedas e breves pausas, tão vertiginosa e vertical que em sua base, onde as águas se
rompem definitivamente e se escondem entre orvalho e espuma, a vegetação muda
porque o clima já é outro, o sol se encarniça e a umidade se adensa, fazendo com que



o ar adquira a consistência pesada e insalubre de Tierra Caliente. O Turbio acaba ali,
com um suicídio, sem desembocar em lugar algum, sem dar no mar nem ser afluente
de ninguém. É literalmente tragado pela terra, como se esta fosse feita de esponja.
Sabe-se que por ali há cavernas, e é possível que uma parte do Turbio siga por um leito
subterrâneo, pois ao lado da gruta dos Guácharos, não muito longe do Salto de los
Desesperados, há água enterrada que flui devagar.

Desde tempos imemoriais, a base do Salto é conhecida como Boca del Infierno, por
causa da voracidade sedenta com que, como um vulcão às avessas, engole a água sem
devolvê-la, deixando suspenso no ar, num vasto espaço a seu redor, um orvalho que se
deposita lentamente nas folhas das samambaias e das canas-do-rio, um pouco de
espuma suja entre as pedras e um imenso cogumelo de névoa espessa, da cor do leite,
que começa a se condensar no ocaso e só se dissipa por instantes, com intervalos
incertos, por volta do meio-dia. Boca del Infierno também foi um nome imposto por
motivos religiosos, como uma reprimenda à multidão de suicidas que, no século
passado, escolhiam o Salto como o lugar ideal — porque infalível — para acabar
voluntariamente com a própria vida. O golpe definitivo contra as pedras da morte

coincidia com a entrada no Averno, destino inelutável de todos os suicidas, segundo
nossa amorosa religião verdadeira. Conta uma lenda angostenha que todos os suicidas,
ao cair, se transformam em arbustos ou seixos e depois em árvores, pássaros ou pedras.
Essa intuição poética provavelmente obedece ao fato inconteste de que ali é impossível
resgatar os corpos.

 
Lince ergue os olhos e pensa nos suicidas. Se ele resolvesse se suicidar,

diz a si mesmo, não o faria no Salto. Eu me daria um tiro. Ou, melhor
ainda, faria com que me dessem um tiro, o que aqui é muito mais fácil e
mais barato. Poria um anúncio no jornal: “Procuro pistoleiro que queira
me matar. Honrosa (ou polpuda, ou pelo menos razoável) recompensa”. E
deixaria o telefone do La Comedia para firmar o contrato. Na verdade,
ninguém mais se suicida no Desesperados, mas nem por isso o lugar
perdeu sua aura de desgraça. Agora o Salto é o que em Angosta se conhece
como “desovador de cadáveres”. Primeiro matam as pessoas com um tiro e
depois as rematam atirando-as no Salto. Elas virarão pó ou pedras; é pouco
provável que brotem até virar árvores ou que alcem voo como pássaros.



De repente volta a sentir a necessidade urgente de confirmar algo e, sem
se conter mais, se levanta. Olha para a tela escura, apagada e para a
testemunha luminosa que tremula ao lado das teclas com um leve brilho
verde. Torna a se sentar num último esforço para se controlar, como quem
reprime um tique ou espanta um pensamento ruim, mas alguma coisa por
dentro o obriga a ficar em pé e ir até o computador. Não consegue evitar.
Aperta uma tecla e a tela acorda. Pressiona com raiva o botão do mouse e o
ícone do navegador, procura o endereço entre seus favoritos, preenche os
números que sabe de cor, segue as instruções que sabe de cor, digita de
cor, a toda a velocidade, os algarismos de sua senha, e por fim vê aparecer
na tela a resposta que é como a primeira tragada para um viciado: “Bem-
vindo, Jacobo Lince. Banco de Angosta. Posição global. Conta pessoal em
divisas. Saldo disponível: $1 044 624”. Lince sorri satisfeito. Fica tentado a
consultar também seu e-mail, mas consegue se controlar.

Respira fundo, clica no ícone da saída segura, volta para sua poltrona,
baixa os olhos e retoma a leitura:

 
Os fundadores da cidade eram quase todos espanhóis: bascos, estremenhos, andaluzes
ou castelhanos, mas também judeus convertidos e mouriscos disfarçados. Na maioria,
chegaram do Velho Mundo sem mulher, com a ilusão de fazer a América e voltar ricos
para a Península, mas uma vez aqui, embrenhados nestas matas, por mais que
procurassem o Eldorado, jamais conseguiram encontrá-lo. O ouro e as riquezas nunca
foram do tamanho dos seus sonhos, e quase todos tiveram que ficar a contragosto,
amasiados com índias raptadas nos assentamentos, amigados com gregas e sicilianas
trazidas à força por traficantes de brancas do Mediterrâneo, ou amancebados com
africanas compradas como escravas em Cartagena das Índias, o maior porto negreiro
do Caribe. Seus descendentes que tiveram melhor sorte, mestiços e mulatos como
todos, mas com pretensões de fidalguia pela riqueza acumulada, receberam, como era
o costume, o título de dones e foram morar em Tierra Fría, no terraço de Angosta, um
planalto grande e fértil chamado Paradiso. No estreito vale de Tierra Templada, onde
havia uma encomienda2 de índios mansos, ou pelo menos amansados, ficaram os
segundones, casta intermediária que se debate entre o medo de ser confundida com a



dos tercerones e a ambição de um dia merecer o título de don. Às margens do Turbio
medraram rebanhos de gado branco com orelhas pretas, e os segundones plantaram —
além de café — milho, feijão e banana. Na base do Salto de los Desesperados havia
minas de aluvião, de ouro e platina, mas os índios não queriam trabalhar ali, por causa
do clima ruim e da inevitável malária. Por isso os dones compraram escravos africanos
e a base do Salto foi então povoada por uns poucos donos de minas, muitos mineiros
negros e alguns tantos trabalhadores braçais que se encarregavam da cana-de-açúcar e
dos engenhos. Assim, com o passar das décadas e dos séculos, Angosta foi se
transformando no que é hoje: uma estreita cidade de três andares, três povos e três
climas. Abaixo, em Tierra Caliente, em torno do Salto de los Desesperados e da Boca
del Infierno e nas encostas que sobem para Tierra Templada, há milhões de tercerones
(esgotadas as minas, os dones voltaram a Tierra Fría, conservando de baixo apenas os
títulos de propriedade das fazendas); no vale do Turbio e nas primeiras colinas se
amontoam centenas de milhares de segundones; e acima, no planalto de Paradiso,
refugia-se a escassa casta dos dones, numa aprazível cidade bem planejada, limpa,
moderna, infiel e às vezes fiel imitação de uma urbe do Primeiro Mundo encravada

num canto do Terceiro.
Os dones, a esta altura, não constituem uma raça, nem seu nome é um verdadeiro

título de nobreza, mas a forma tradicional como em Angosta se referem aos ricos. Não
corresponde a um critério étnico, porque entre os dones há brancos, mestiços, mulatos
e até alguns poucos negros. Como disse um historiador de Angosta, “aqui todos somos
café com leite; alguns com mais café, outros com mais leite, mas os ingredientes são
sempre os mesmos: Europa, América e África”. Quando os espanhóis fundadores,
esgotadas as minas, voltaram ao vale do Turbio ou a Tierra Fría, no final do século XIX,
as segundas ou as terceiras gerações de descendentes é que haviam se misturado com
escravas de Tierra Caliente, e o espanhol ficava mais no sobrenome e no orgulho do
que na falta de melanina, ou às vezes em algum acidente genético de olhos azuis em
pele morena. Os donos dos rebanhos do vale também se juntaram com as índias, o
que, entre filhos legítimos e naturais, embaralhou bastante a consistência étnica dos
grupos até torná-la indiscernível mesmo aos olhos de especialistas. Há brancos, negros,
índios, mulatos e mestiços em todos os setores de Angosta, entre os dones, os
segundones e os tercerones. A única classificação certeira que se poderia fazer consiste
em que a maioria dos tercerones, ou calentanos, vive em Tierra Caliente (e seus
habitantes, por mais brancos que sejam, são considerados negros ou índios), a maioria



dos segundones, ou tibios, vive em Tierra Templada (e nunca são brancos, nem índios,
nem negros de verdade) e a maioria dos dones em Tierra Fría (e por mais negros,
índios ou mestiços que sejam, sempre são chamados de brancos e se consideram
brancos, julgando negros e índios todos os demais).

 
Jacobo observa suas mãos e seus braços. Move os lábios para falar, mas

não diz nada; apenas pensa em uma pergunta: de que cor eu sou? Na
verdade, ele não sabe: café com leite, o leite dos Wills, de seu bisavô
irlandês, e o café forte dos Lince de seu pai mais outras misturas tintas ou
desbotadas de sua mãe. É um segundón de nascimento, de acordo com a
nomenclatura que há tempos foi se impondo em Angosta, mas poderia
muito bem ser um don e viver em Paradiso, se quisesse. Pelo menos é isso
que todo dia lhe confirma seu saldo em dólares na agência virtual do
Banco de Angosta. Esse simples pensamento o enche ao mesmo tempo de
calma e de raiva, então coça a cabeça com impaciência, pois nele as ideias
incômodas se transformam em brotoejas que pipocam no couro cabeludo.

 
 
São três da tarde dessa chuvosa Quarta-Feira de Cinzas. No Check

Point, às portas de Paradiso, um chinês examina com atenção o passe
provisório de um rapaz segundón de boa aparência,3 metido num terno
sem dúvida emprestado, porque as mangas são tão compridas que lhe
cobrem as mãos, e a calça dança em sua cintura. Como não usa cinto, a
calça tende a cair. Quando sente a incômoda comichão do tecido áspero
escorregando pela pelve e roçando-lhe as nádegas, é obrigado a puxá-la na
cintura com as mãos, num gesto rápido de exasperação impossível de
dissimular.

— Qual é o motivo de sua visita a Paradiso, sr. Zuleta? — pergunta um
chinês com uniforme de guarda de fronteira, espécie de macacão fechado
cor de anil.



— Tenho uma entrevista de trabalho na Fundação H, na rua
Concordia, número 115.

— Sim, está aqui. A que horas pensa em sair do Sektor F?
— Não tenho certeza; hoje mesmo, quando a entrevista acabar, no fim

da tarde.
— O senhor é segundón, não é?
— Sou, é como somos chamados.
— Tem amigos ou parentes em Tierra Fría?
— Não que eu saiba.
— Escreva aqui seu endereço e o nome de seus pais. Ponha o

sobrenome de solteira de sua mãe. Alguma vez se dedicou a atividades
terroristas ou pertenceu a grupos declarados ilegais pelo governo?

— Não, senhor.
— E algum parente próximo?
— Não.
— Tem alguma doença infectocontagiosa, aids, malária, febre amarela,

tuberculose, sífilis, hepatite B, gonorreia?
— Não.
— Tem algum distúrbio mental, consome drogas ou é dependente de

alguma substância ilícita?
— Não.
— Pretende ficar ilegalmente em Tierra Fría?
— Claro que não.
— Já esteve preso alguma vez?
— Na minha casa.
— Não brinque, senhor. Alguma vez foi preso devido a algum delito ou

escândalo moral?
— Não, senhor.
— Já lhe foi negado o salvo-conduto para entrar em Tierra Fría?
— Não.
— Carrega mais de dez mil pesos novos, dólares ou euros?



— Quem me dera.
— Responda sim ou não.
— Não. — Ao dizer “não”, Andrés sente a calça caindo e a puxa para

cima com fúria.
— Tenta levar para o Sektor F drogas alucinógenas, explosivos ou

qualquer tipo de substâncias proibidas?
— Nem pensar.
— Repito-lhe: limite-se a dizer sim ou não!
— Sim. Quer dizer, não.
— Esteve alguma vez envolvido em operações de espionagem,

terrorismo ou sabotagem?
— Não.
— Aproxime a cabeça, por favor.
O guarda pegou um termômetro e o encostou na testa de Zuleta.

Esperou alguns segundos, o aparelho emitiu um bipe e o chinês observou
cuidadosamente o resultado. Registrou um número, 37,2, na permissão de
entrada. Depois disse, enquanto carimbava o salvo-conduto:

— O.k., pode ir. Não se esqueça de entregar este passe quando sair.
Welcome to Paradise.

Andrés já estivera outras vezes no Sektor F, mas sempre de passagem,
em visitas do colégio. Às vezes as escolas de Tierra Templada conseguem
permissões provisórias para que seus alunos possam conhecer as maravilhas
de Paradiso. Fazem excursões de um ou dois dias e visitam os
monumentos, os museus, os parques de diversões, a reserva nacional de
frailejones, na chapada do Sojonusco, os picos nevados e as lagoas
encantadas das geleiras do maciço central. “Um dia, se alguns de vocês se
comportarem direitinho e estudarem muito, também poderão viver aqui”,
disse a professora. “Farão parte dos eleitos, serão dones, e talvez se lembrem
da professora que um dia previu o futuro de vocês.”

 
 



Jacobo estica as pernas e suspira; depois boceja, pisca, cutuca a orelha
com o dedo mindinho. Coloca um pedacinho de papel-alumínio entre as
folhas do livro e vai ao banheiro aliviar a bexiga; de olfato muito apurado,
reconhece no cheiro os traços do almoço: aspargos. Quando acaba de
urinar, vai até o criado-mudo e telefona para a casa de sua ex-mulher, em
Paradiso. A empregada atende e lhe diz que doña Dorotea4 saiu faz algum
tempo com o doutor, não sabe se para fazer compras ou alguma visita.
Jacobo também pergunta por Sofía, sua filha, e a empregada lhe diz que a
menina também saiu com os patrões. Jacobo volta então à poltrona, de
costas para a janela, e torna a abrir o livro com a descrição de sua cidade:

 
Há trinta e dois anos, Angosta deixou de ser uma cidade aberta; ninguém está
autorizado a se deslocar livremente por seus vários andares. De início essa regra era
tácita e cada casta permanecia em seu gueto, mais por hábito ou cautela do que por
obrigação. Mas quando os atentados terroristas aumentaram, no final do século
passado, as tropas dos países garantes isolaram a zona, e a cidade foi dividida, com
nítidas fronteiras, em três partes: o Sektor F, correspondente ao plano de Paradiso, em
Tierra Fría, com trânsito restrito; o Sektor T, o verdadeiro centro de Angosta, ao longo
do estreito vale do Turbio, na antiga zona cafeeira; e o Sektor C, em algumas encostas

da margem ocidental do rio, em Tierra Templada, mas principalmente ao pé e ao
redor do Salto de los Desesperados, em Tierra Caliente. As letras desses sektores (o “k”
se impôs por causa da ortografia de um dos exércitos de intervenção) correspondem a
Frío, Templado e Caliente, mas as pessoas os conhecem apenas pela inicial.

A circulação entre Tierra Caliente e Tierra Templada, em ambos os sentidos, não é
controlada e poderia ser chamada de livre, por isso a fronteira entre os sektores C e T é
mais porosa, menos impermeável; é pouco usual, porém, que os habitantes do Sektor
T desçam até a Boca del Infierno, e se isso não acontece não é por explícita proibição
do governo, e sim por puro medo ou precaução dos segundones. O acesso ao Sektor F,
em compensação, é absolutamente restrito e, além da muralha natural das montanhas,
Paradiso é isolado por uma obstacle zone, ou zona de exclusão, que consiste numa
barreira de grades, alambrados, trilhas de pegadas, cercas eletrificadas, sensores
eletrônicos e um sem-fim de torres de vigilância com guardas que podem atirar nos
intrusos sem aviso prévio. Por terra (seja de ônibus, de metrô, de bicicleta ou de carro)



há um único acesso a Paradiso, através do Check Point, um bunker subterrâneo
operado por uma força de intervenção internacional, de maioria asiática (seus
integrantes são conhecidos como chineses), com disciplina oriental e rigor germânico.
No Sektor F só podem entrar sem nenhuma restrição seus residentes, quer dizer, os
dones. Também é permitida a entrada aos segundones (em geral, funcionários) ou
tercerones (quase todos operários contratados para trabalhos humildes ou empregadas
domésticas) que tiverem salvo-conduto, isto é, autorização para entrar em Paradiso
através do Check Point. Desnecessário dizer que os habitantes do Sektor F podem
entrar ou sair livremente de todos os sektores de Angosta, embora por desinteresse ou
cautela raras vezes incursionem abaixo do seu local de residência. As repartições do
governo e algumas indústrias ainda permanecem no vale, por isso muitos dones descem
para trabalhar em Tierra Templada, mas sempre o fazem com escoltas e guarda-costas,
em helicópteros ou em caravanas de carros blindados, por temor de ataques, medo de
sequestros, angústia de atentado, e assim que a noite cai voltam sempre para dormir em
Paradiso, em apressadas e temerosas viagens de regresso. Para a grande maioria dos que
nasceram e vivem em Paradiso, passar uma temporada em Tierra Templada ou, pior

ainda, dormir em Tierra Caliente é uma experiência-limite, uma autêntica aventura.
Descer a essas zonas de Angosta, para eles, equivale a correr um risco inútil ou à
insensatez pecaminosa que se comete em alguma noitada de drogas, loucura e
bebedeira.

Os mais velhos sabem, e recordam, que antigamente as coisas não eram assim e que
há algumas décadas todo mundo podia subir aos altos de Paradiso sem ter de mostrar
nenhum salvo-conduto. Sabe-se que a zona de exclusão e o Check Point nasceram
com o milênio, nos tempos dos atentados da guerrilha, sequestros em massa, massacres
da Secur, acertos de contas entre quadrilhas de contrabandistas, explosões dos homens-
bomba e narcotraficantes. Imaginava-se que a “política de Apartamento” (assim
chamada no início) seria somente uma medida transitória de legítima defesa contra os
terroristas, mas em Angosta o provisório sempre se torna definitivo, os decretos de
exceção se tornam leis, e quando menos se espera já são artigos constitucionais. A
cidade não se dividiu de um dia para o outro; em parte, já nasceu separada pela
geografia e pela riqueza dos habitantes dos diferentes lugares. Os três níveis, ou os três
andares da cidade, fizeram com que essa divisão ficasse mais clara e nítida que em
outras partes do país e do mundo.



Pode-se dizer, sem medo de exagerar, que a cidade alta, considerada pelos dones
uma nova Jerusalém em cuja ascensão…

 
O telefone toca e interrompe a leitura. Jacobo imagina que seja

Dorotea, sua ex-mulher, que voltou e quer que ele fale com a filha ou quer
combinar os dias de visita antes do feriado da Semana Santa. Ele sente falta
de Sofía, que não vê há quinze dias por causa de contratempos tolos de
última hora. Põe o papel-alumínio entre as páginas do livro e se levanta
para atender. Não é Dorotea, mas Jursich,5 um dos empregados do sebo,
que lhe pergunta se por acaso não pegou um livro de um tal Heinrich
Guhl que ele tinha deixado na mesa.

— Era para uma estudante que está fazendo um trabalho sobre a
história de Angosta e a política de Apartamento.

— Peguei, sim, está aqui comigo. Vi em cima da mesa e me deu
vontade de ler; você sabe que tenho um fraco pelo Salto. Desculpe, não
sabia que estava reservado. Se precisar, posso levar agora mesmo.

— Seria bom. A dona veio buscar o livro e está aqui, esperando.
Enquanto isso, está tirando fotos da livraria. Diz que algum jornal pode se
interessar por elas — Jacobo e Jursich ficaram calados por um momento,
como se não soubessem mais o que dizer. Por fim Jursich continuou: —
Eu não li o livro. É bom?

— Acabei de começar e pelo menos é cuidadoso, com dados precisos
sobre tudo isto aqui, mas para nós na verdade não acrescenta nada. Inclui
uma citação muito boa, acho que do López de Mesa, só que eu precisaria
conferir, porque não tem nota. Mas, enfim, se está reservado, eu levo para
aí agora mesmo.

— Pena você ter que voltar para cá com esse tempo. Deixei o livro lá
achando que ninguém fosse se interessar. Eu podia ir aí pegar, mas você
sabe que o Quiroz6 não consegue atender os clientes. Não gosto de deixar
a livraria sozinha, e, além da estudante, tem mais gente. Claro que eu
também poderia pedir a ela que volte outro dia.



— Este aqui é o nosso único exemplar, é isso?
— Isso mesmo. É um livro meio raro, saiu por uma editora universitária

de Berlim e, pelo que eu sei, nem circulou aqui.
— Bom, então eu levo. Daqui a uma meia horinha estou aí; pede à

moça que me espere.
— Pode deixar.
Jacobo dá uma olhada na rua pela janela. O aguaceiro se reduzira a uma

garoa quase invisível, suportável. Dá um suspiro, calça os sapatos, pega o
livro já inutilmente marcado com o papel-alumínio (faz uma bolinha de
metal, que joga no lixo) e se prepara para sair de novo com o guarda-chuva
embaixo do braço. Quase nunca conseguia realizar seu sonho de ficar a
tarde inteira sentado, tranquilo, lendo. Olha o relógio; quase cinco da
tarde.

 
 
Superado o Check Point, Andrés caminha por corredores imaculados,

com piso de mármore. Um pouco mais adiante chega à superfície pelas
escadas rolantes da estação Sol. Quando a pessoa passa pelo Check Point e
chega a Paradiso, basta dar um passo e já está nele, como se não houvesse
uma zona de transição entre os dois sektores. No lado oposto, em T, tudo é
diferente, pois nada é feio de imediato, mas vai se deteriorando
paulatinamente: as escadas começam ladrilhadas e terminam em concreto
nu; os corredores são limpos perto do Check Point, e logo adiante são
quase sempre sujos e escuros, porque não há dinheiro para trocar as
lâmpadas nem para pagar aos garis, e o chão está cheio de lixo, cascas,
papéis. Além disso, a solidão inicial vai se transformando numa multidão
mais numerosa a cada passo. Nas esquinas começam a se ver malandros
com cara de poucos amigos e gente suspeita que sai da multidão para se
oferecer como guia em troca de moedas ou índios jíbaros vendendo drogas
baratas, segundo eles da melhor qualidade. O silêncio inicial vai se
transformando, passo a passo, em música dançante, como se fosse preciso



preencher a tristeza visual com alegria auditiva e, pouco a pouco, cada vez
mais, os indigentes vão mostrando a miséria de suas carnes: chagas
purulentas, pedaços desmembrados do corpo, bolsas com drenos de fezes
ou de sangue. Há mendigos encolhidos pelos cantos, cada vez mais
mendigos pedintes de gestos imperiosos e agressivos, ainda que peçam em
silêncio, para não acordar os poucos seguranças incumbidos de evitar a
mendicância (ela é proibida nos subterrâneos do metrô), mas que vivem
cochilando todas as horas do dia e da noite. Do outro lado, ao contrário,
terminada a subida a Paradiso e superados os guichês do Check Point, tem-
se imediatamente a sensação de já estar num país do Primeiro Mundo:
pouca gente, muito pouca gente, ambiente limpo, luminoso, brilhante,
com poucos pobres, sem mendigos, cheio de casas amplas e
resplandecentes com fachadas de pedra branca, edifícios modernos ou
muito bem restaurados, jardins, flores, sebes plantadas com ordem e
critério. O único perigo são os atentados.

Andrés sai à superfície por um lado da Plaza de la Libertad. É uma
grande esplanada, ampla, com gramados de um verdor esplendoroso e
salpicada de árvores ornamentais (embaúbas, ipês, fícus, salgueiros,
eucaliptos, loureiros), com prédios modernos nos quatro cantos e uma
estátua no centro, a do governador Silvio Moreno, o grande ideólogo do
Apartamento, com seu punho erguido e sua frase mais célebre gravada em
bronze e posta entre aspas debaixo de seus pés calçados com botas de
montaria: “A separação é a única solução!”. Uma ideia tosca e uma rima
grotesca, segundo a sensibilidade lógica e musical de Andrés Zuleta.

Está chovendo, mas é como se essa parte da cidade e seus habitantes
contassem com uma solução mágica para não se molharem; a água só os
faz brilhar mais. A cruz que alguns transeuntes levam na testa não lhes
escorre pelo rosto. Andrés admite, com certo pesar por sua gente e por si
mesmo, que em Paradiso as pessoas são mais bonitas. Caminham mais
alegres pelas ruas e vão muito bem-vestidas (pelo menos ninguém está com
a calça caindo), são mais saudáveis, mais bem alimentadas. Às vezes, é



verdade, passam alguns gordos tão gordos como nunca se veem no Sektor
T, muito menos no C, barriga transbordando do cinto, carnes que
sobressaem pelas fraldas da camisa, mas até os obesos de cima, quase
sempre, têm muito boa aparência e caminham cheios da satisfação
orgulhosa dos bois bem cevados mesmo quando a caminho do matadouro.
Os únicos pobres que há em Tierra Fría já não são tão pobres assim, têm
trabalho temporário, não pedem esmolas (aqui a proibição de mendigar é
respeitada) e estão só de passagem, pois quando a noite cai voltam ao vale
do Turbio, em T, ou aos contrafortes do Salto de los Desesperados, em
Tierra Caliente. Os únicos tercerones autorizados a pernoitar em Tierra
Fría são os porteiros e as empregadas domésticas fixas, que permanecem no
andar de cima todos os dias da semana, exceto aos domingos, e alguns
poucos também aos domingos.

Seguindo pela avenida Bajo los Sauces (as calçadas são largas, os beirais
dos edifícios evitam que os pedestres se molhem, as vitrines das lojas
transbordam de produtos, há pequenos cafés com mesas na calçada onde
casais alegres e sem pressa conversam e se beijam; cães passam puxando os
donos, saudáveis e mimados como filhos únicos), com o olhar perdido
diante de tanta opulência, Andrés por fim se vê em frente à rua Concordia.
Ali, virando à direita, a uns dois quarteirões, no número 115, fica a
Fundação Humana, mais conhecida em Paradiso como H. A entrevista é
às quatro da tarde e Zuleta chega às portas de H quinze minutos antes. Vê
o letreiro luminoso de um bar, procura moedas nos bolsos, mas receia que
não cheguem para um café; pedirá um copo de água da torneira. Quando
se prepara para entrar, um segurança surge do nada, com seu uniforme
azul e seu colete à prova de balas; aproxima-se dele, posta-se na sua frente e
barra-lhe a passagem. Zuleta se detém. Já tinham lhe avisado que lá em
cima sentiam o cheiro de segundones de longe.

— Revista — diz o guarda, seco, e passa um detector de metais por seu
corpo. — Tem armas?

— Não.



O segurança o olha de cima a baixo com ar desconfiado.
— Posso entrar? — pergunta Zuleta, tentando disfarçar a inibição.
— Claro — diz o segurança, desimpedindo a porta, enfim, e

acrescentando num inglês com muito sotaque: — Dis is a fri côntri. — O
sorriso fingido que estampa no rosto não aciona nenhum músculo
involuntário.

Andrés engole em seco e sente o pulso acelerado quando se aproxima do
balcão. Pede o copo de água da torneira e consulta o relógio. O barman
traz um copo cheio, sem olhar para ele. Andrés o toma de um gole só, sem
desgrudar os lábios. Sonha conseguir esse trabalho. Tem apenas uma vaga
ideia da atividade que H desenvolve. A Fundação é uma espécie de
empresa paraestatal que funciona com capital privado. Os maiores
colaboradores são um grupo de ONGs europeias e seu presidente, o dr.
Gonzalo Burgos, que é um don autêntico, médico aposentado de ideias
filantrópicas obsessivas. Pode financiar a Fundação por ser o acionista
majoritário de Rum Antioquia, uma empresa que tem canaviais em Tierra
Caliente e que destila rum e aguardente na zona industrial do Sektor T. O
dr. Burgos investe quase todo o lucro que obtém dessa empresa no custeio
dos gastos da Fundação. A princípio, sabe-se que H deve zelar pelas boas
relações entre os habitantes do Sektor F e, mais importante ainda,
promover uma política de ajuda e boa vizinhança com os outros dois
sektores de Angosta, T e C. Na realidade, a Fundação H é a única entidade
de Tierra Fría que nos últimos anos se opôs abertamente à política de
Apartamento e chegou a pedir o fim dos salvo-condutos, pelo menos nos
fins de semana, para que “todos os angostenhos, sem distinção de origem
ou classe, recuperem o usufruto de sua cidade”, como reza um folheto que
explica sua missão. Essa política tem tornado difícil a vida da Fundação, e
H é vista com extrema desconfiança pelo governo, que inclusive publicou
cartas abertas na imprensa, denunciando “os traidores de uma causa justa e
necessária para a paz e a defesa contra o terrorismo, que se escudam em
nossas liberdades democráticas e abusam delas para propiciar a desordem e



a dissolução da sociedade, como se os cidadãos de bem não estivessem
vivendo a pior ameaça de sua história”.

 
 
Jacobo chama o elevador, mas se passam vários minutos (o corpo troca a

perna de apoio, o botão afunda de novo, o mesmo dedo coça o cocuruto) e
o veículo não chega. Por falta de hóspedes, às vezes, o ascensorista negro
cochila à tarde, e a insistente campainha de chamada, à qual está
habituado como se fosse um ruído de seu próprio corpo, não consegue
acordá-lo. Sem se incomodar, com a resignação que o desconforto
recorrente propicia, Jacobo desce os dois lances de escada e quando passa
em frente à recepção dá uma piscada para Óscar,7 apontando para a porta
do elevador com o polegar. O porteiro sorri e, com as mãos, desenha no ar
um gesto de impotência. Jacobo abre o guarda-chuva e toma o rumo da
catedral sob a garoa transparente. Faz sempre o mesmo trajeto para ir até
sua antiga casa, e passa ao lado da velha loja de artigos religiosos de seu tio,
o cônego.8 Olha para o local sem rancor, não se importa de que seja uma
má lembrança, e vê a coleção de cálices, casulas, sobrepelizes, batinas,
cristos, virgens de porcelana e de barro, imagens de todos os santos,
novenas, ex-votos e orações para todos os órgãos, todos os membros e todas
as doenças do corpo e do espírito. Em seguida passa em frente ao átrio da
catedral, com a porta principal quase sempre fechada, hoje aberta. Da
nave central da igreja está saindo uma multidão enfileirada com a mancha
de cinza fresca na testa. Num arroubo, Lince resolve entrar no templo e na
fila para recebê-la também: “Pois tu és pó e ao pó hás de voltar”. Para
Jacobo, os rituais parecem ridículos e se sente incomodado diante do
padre, como se alguém o visse fazer uma coisa suja ou numa postura
indecente, dessas que só assumimos quando ninguém nos vê. Ao sair de
novo à luz e à garoa da rua, limpa a cruz com o dorso da mão, como quem
limpa um mau pensamento. Abre o guarda-chuva e sobe pela rua
Machado. Não tem pressa, embora saiba que estão esperando por ele, e



caminha devagar para aquela que foi sua casa de infância e depois sua casa
de homem separado até apenas cinco anos antes, quando os montes de
livros o desterraram.

Há muito tempo sua casa tem nome, escrito com letras grandes acima
da porta: “La Cuña, livros lidos”. Teve que transformá-la num sebo por
falta de alternativa e de espaço. Quando Angosta era outra coisa, a casa
ficava num bairro bom, Prado, e numa rua chamada Dante. Depois o
lugar foi se deteriorando, Prado passou a se chamar Barriotriste, a rua
Dante virou 45D, e agora a livraria, abarrotada de livros usados, fica numa
zona decadente do Sektor T, no meio de um quarteirão que é apenas um
eco do que foi no passado. As casas vizinhas também se tornaram
comércios. La Cuña fica entre a funerária El Más Allá e uma clínica
cardiológica de nome ainda mais absurdo, Taller del Corazón, ou Oficina
do Coração. Por isso Jacobo deu o nome de La Cuña à livraria, um último
bastião de defesa entre o enfarte e o túmulo.

O pai de Jacobo, o professor Jaime,9 sempre lhe dissera a mesma coisa
por muitos anos: “Dinheiro eu não tenho. A única herança que vou te
deixar são esses livros”. E assim foi. Deixou-lhe de herança uma biblioteca
guardada num casarão de dois andares, desconjuntado, com manchas de
umidade nas paredes, pintura descascada e goteiras histéricas no telhado
de barro. A casa era do tio padre, irmão de sua mãe, que morava no
segundo andar e alugava barato o térreo para o cunhado e o sobrinho. Por
mais de duas décadas o tio não reajustou o valor do aluguel, que acabou
sendo totalmente simbólico, sem dúvida movido pela vergonha de que sua
irmã, Rosa Wills,10 tivesse fugido com um don para Tierra Fría,
abandonando a criança e o marido da noite para o dia, sem sequer pedir
desculpas, sem explicações nem aviso.

Depois do abandono, a casa foi decaindo pouco a pouco, a boa mesa de
outrora degenerou numa mixórdia culinária, a cama era um deserto estéril
de pesadelos eróticos, e o pai de Jacobo, doente de ressentimento, mais
viúvo que os viúvos de verdade, refugiou-se cada vez mais na leitura e num



silêncio rancoroso ao qual só muito de vez em quando renunciava com
uma frase breve ou com o soluço intermitente do mesmo comentário, um
eco de amargura em sua memória: “Chamava-se Rosa, sua mãe, a falecida,
e era um punhado de espinhos”. Sempre a mesma cantilena com
pequenas variações: “Espinhos foi a Rosa, sua mãe, a falecida”. E pouco
mais dizia, exceto o estritamente indispensável para não viver fora do
mundo, e a mesma jaculatória repetida entre dentes todas as manhãs,
quando abria os olhos e via a seu lado um vazio como de precipício: “Este
é o despertar de um condenado à morte”. Três quartos do seu salário iam
para comprar livros de todo tipo, novos e velhos, e nessa mesma proporção
de seu tempo se ocupava em lê-los, aproveitando não apenas suas horas de
insônia, entre as duas e as seis da manhã, como também seus momentos
mais íntimos de isolamento no banheiro (onde preferia a brevidade dos
versos, que o ajudavam a aliviar o ventre) e os das refeições à mesa diante
de um filho que acabou aceitando o silêncio como um direito irrevogável
de seu pai, e adotando-o ele também com força de vontade e introspecção.
A leitura se converteu cada vez mais, para ambos, numa maneira de resistir
à realidade.

Assim, embora os livros de início ficassem guardados somente na
biblioteca da casa, pouco a pouco, quando seu espaço, inclusive chão e
janelas, acabou, foi necessário tirá-los de lá, e os volumes foram tomando
todo o térreo, primeiro os corredores, depois a sala de estar, a sala de jantar,
os quartos, e acabaram ocupando até parte da cozinha e dos banheiros.
Quando o professor Jaime morreu (de uma angina de peito mal tratada na
“oficina” vizinha), a biblioteca possuía cerca de onze mil volumes em
quatro idiomas: inglês, francês, italiano e espanhol. A maioria em
espanhol, claro, mas muitos na língua original, porque o professor Jaime
lecionara essas línguas durante quarenta anos, mais da metade de sua vida,
até se aposentar, pouco antes de morrer. Em geral não eram livros caros
nem bem encadernados, nem havia muitas primeiras edições, muito



menos incunábulos, mas eram a herança que Jacobo tinha recebido, seu
único patrimônio.

Também o tio padre, poucos anos depois, quando foi se reunir com os
anjos e os santos (segundo suas pias e otimistas crenças sobrenaturais),
deixou seus livros para o sobrinho preferido, e então os exemplares que
ocupavam boa parte da casa chegaram quase a quinze mil. Em seu
testamento, o cônego o nomeou, além disso, herdeiro universal de seus
poucos bens terrenos, basicamente a loja de artigos religiosos e seu sobrado
na rua Dante, agora 45D. Jacobo, dono de um ateísmo suave e pouco
militante, misericordioso com todas as crenças alheias, por mais insensatas
e absurdas que lhe parecessem, começou a liquidar, sem sanha nem
remorso, todo o estoque do cônego, por qualquer preço e em tão mau
negócio que o dinheiro que conseguiu com a venda dos artigos religiosos
se evaporou em poucos meses, dilapidado numa revista cultural e em seu
malogrado casamento. Quando se viu sem um centavo, sustentado a
contragosto pelo sogro, Jacobo foi obrigado a admitir que, pela primeira
vez na vida, precisaria deixar de ser um parasita e trabalhar. Pensou em
alguma outra forma de ganhar a vida, e a melhor ideia que teve foi
transformar sua casa, isto é, a biblioteca de seus dois antepassados, numa
livraria.

Jacobo era formado em jornalismo pela Universidade Autônoma de
Angosta. Depois fez uma pós-graduação nos Estados Unidos, onde
conheceu Dorotea, sua efêmera esposa, que talvez por viver fora do país
concordou em se casar, às escondidas, com um segundón que parecia ter
futuro. Ao voltar (o professor Jaime e o tio cônego ainda não haviam
desencarnado), seu primeiro trabalho foi como revisor, corrigindo os textos
da revista Pujanza, uma porcaria publicada pela Academia de História
Angostenha. O estilo dessa publicação trimestral, pomposo, artificial e
rebuscado, acabou sendo incorrigível para ele. A revista se dedica
sobretudo às genealogias, fazendo exaustivas pesquisas a fim de provar que
todos os sobrenomes dos dones de Angosta remontam a nobres famílias



espanholas, de origem goda e todas de cristãos-velhos, nunca heréticos,
jamais conversos, de sangue mais limpo que os Reis Católicos, e que foram
às Índias para nos trazer a luz do Evangelho, a lógica aristotélica e as
belezas da língua espanhola. Há anos publicam elogios da raça angostenha
que, segundo eles, é a decantação dos fidalgos da Península, seu polimento
pela seletiva natureza do trópico, e para isso vão fazendo a história dos
sobrenomes, linhagem por linhagem, em longas tiradas bíblicas, como
copiadas do Livro dos Paralipômenos: o visconde Ricardo Arango casou-se
em Palos com Josefina Vargas e tiveram os filhos: Joaquín, Elías, Pedro.
Pedro concebeu José María; José María, Clodomiro; Clodomiro, Alberto;
Alberto, Santos; Santos, Juvenal; Juvenal, Luis Alberto Arango, que veio
para a América, fixou-se em Santa Fe, é o fundador dessa nobre família e
deixou vasta descendência de cuja linhagem, boa criação e nobreza há
prova irrefutável nos anais de Angosta. Assim avançam, sobrenome por
sobrenome, e ainda não chegaram nem ao jota.

Farto dessas bobagens e mentiras, de branquíssimos patriarcas e ínclitas
matronas irrepreensíveis (de onde vinha então tanta podridão local, se
todos os habitantes e dirigentes de Angosta eram pró-homens, por sua vez
filhos e netos de próceres e santas?), abandonou a Pujanza pouco depois da
morte de seu tio, o cônego, convencido de poder sobreviver com o que este
lhe deixara em casulas e devocionários. Com o dinheiro que conseguiu
com a queima do estoque de artigos religiosos, tentou fazer dois bons
negócios: o casamento com a jovem de Tierra Fría que conhecera na
América do Norte (aliança esta que lhe valeu seu primeiro salvo-conduto
para entrar em Paradiso) e a edição de uma revista cultural com Gaviria,11

Quiroz e Jursich, seu reduzido grupo de amigos. A revista se chamava El
Cartel de Angosta. “Cartel” era uma ironia (durante anos, o cartel de
Angosta foi mundialmente famoso pela exportação de maconha e cocaína),
mas também um acrônimo de “cinema, arte, literatura”. Publicaram vários
números, talvez não tão ruins, pelo menos não falavam de sobrenomes,
mas, como todas as reuniões de redação terminavam em farra, e como



ninguém estava interessado em comprar a revista, pouco tempo depois já
não tinham dinheiro nem para a bebida nem para o papel, então baixaram
as portas. A outra metade do estoque sacro foi toda na decoração do
apartamento que alugou com Dorotea em Tierra Fría. Para tentar se
manter à tona, Jacobo escreveu algumas crônicas, muito mal pagas e
publicadas só de vez em quando, para os dois jornais de Angosta, El
Heraldo e El Globo, até que se deu conta de que seu único recurso para
sobreviver era usar os milhares de livros de sua casa como base para um
sebo.

Criado quase sem regras, solitário, incapaz desse tipo de autocontrole
que permite suportar chefes, horários e escritórios, o ideal para ele era abrir
seu próprio negócio, e não trabalhar como empregado num jornal, como
lhe propuseram várias vezes. Mas como nem todo mês dava para viver com
a livraria, ele se acostumou a completar o orçamento com trabalhos
avulsos, como aulas particulares de inglês, por quinze dólares a hora, em
Tierra Fría, depois que conseguiu o salvo-conduto, e antes disso por três
dólares, em Tierra Templada. Às vezes era mais professor do que jornalista,
ou mais livreiro do que cronista, mas todo dia se transformava numa coisa
ou noutra, conforme a atividade em alta. “Em Angosta, se você é segundón,
precisa ter pelo menos três trabalhos para não morrer de fome”, costuma
dizer.

Em todo caso, como seu único patrimônio palpável, afora o casarão
desconjuntado, eram os quinze mil livros herdados, sua atividade se
concentrava na loja da rua Dante. Depois tudo poderia ter sido diferente,
muito diferente, quando a carta do tabelião chegou com notícias de cima,
mas ele preferiu não mudar de vida, por uma espécie de obstinação mental
ou orgulho de blasé. Graças à carta, a única coisa que ele fez foi ampliar a
atividade da livraria e contratar Jursich e Quiroz, com salário fixo. Assim
nasceu e cresceu a livraria, no início com os livros do tio (muitas obras
piedosas, mas também de história e filosofia) e do pai, ou, melhor dizendo,
com a parte dos livros do tio e do pai de que ele não gostava. No começo



não vendia os livros que lhe interessavam, mas depois deixou de se
importar com isso, porque eram justamente os que os clientes mais
procuravam, e então começou a negociá-los, por necessidade, mas também
por desencanto, pois desde que abriu o negócio se deu conta de que os
livros não o fascinavam mais, despojados de sua aura sagrada: tinham
deixado de ser objetos puros, maravilhosos (a música silenciosa, a voz dos
mortos que se escuta com os olhos), para se transformarem numa coisa
com preço, quer dizer, sem valor: uma mercadoria.

Jacobo, sob um guarda-chuva preto, está passando em frente à funerária
El Más Allá. “Pois tu és pó…” torna a dizer a si mesmo. Começa a
escurecer em Angosta quando ele cruza a soleira da livraria. Jursich, seu
velho amigo, calvo como uma nádega, ictérico como um bebê prematuro
por causa do problema na vesícula, há alguns anos o principal vendedor e
a verdadeira alma de La Cuña, o recebe com seu sorriso de sempre, com
seus dentes manchados de nicotina acima do cavanhaque branco e
reluzente, de fidalgo de outros tempos. É alto e magro como um
espaguete, de traços étnicos contraditórios (eslavo com genes de hordas
orientais), segundón com cara de don, mas habitante das várzeas mornas do
Turbio. Jacobo lhe entrega imediatamente o livro do geógrafo alemão,
como quem se desfaz da prova de um crime, e Jursich lhe diz, enquanto
aponta para uma jovem alta que está tirando fotos:

— A dona do livro é aquela ali.
Jacobo observa a fotógrafa, que ainda não notou a chegada do portador

de seu livro. Ele a observa e torna a observar, de longe. Não para de
observá-la enquanto se aproxima da mesa, sem cumprimentar nem ver
onde pisa, e se senta, o tempo inteiro sem deixar de observá-la,
confirmando mais uma vez uma das poucas convicções de sua vida: que
não é o espírito, e sim o desejo, o que sopra em toda parte. É mais ou
menos consciente dessa alegre tortura de sua vida, uma constante que o
mortifica e o excita: não pode ver uma mulher bonita sem ficar preso
numa teia de sensações e fantasias que não o deixam pensar em mais nada.



Acabou de vê-la, e não está mais ali, em sua antiga casa, abandonou o
presente para sonhar com um futuro que não sabe como fabricar, mas que
quer obter a todo custo, um futuro em que as bocas se unam e seu corpo se
confunda com o dela, atados num nó cego, escuro, úmido, móvel e
imóvel, no meio do corpo. Antes, quando era bem jovem, ele achava que
tinha um coração grande, completamente aberto, desses que se apaixonam
à primeira vista, e com isso explicava seus sucessivos desvelos com cada
novo corpo, o desejo soprando de todos os lados como numa tempestade.
Agora ele se conhece melhor e sabe que quase nunca se apaixona, mas é
fácil e frequentemente seduzido à primeira vista, bastando para tanto que a
mulher pareça viçosa, firme, limpa, nova. Sem conseguir se conter nem
interromper o fluxo de seus pensamentos, olha a garota que nem sequer
conhece, de cuja boca não ouviu uma única palavra e que no entanto já
faz crescer dentro dele algo que só pode ter um nome: desejo. Não gosta
que seja assim, mas é assim, e sempre que tentou se conter sua cabeça o
enganou, levou-o por caminhos tortuosos e traiçoeiros até conduzi-lo
(como a corda puxa da argola presa nas ventas do boi) àquilo mesmo,
sempre àquilo mesmo. Agora pensa que a melhor coisa a fazer é não
resistir, não se rebelar, não lutar, deixar-se levar pelo desejo, que sopra em
qualquer lugar.

 
 
Andrés ainda parece um adolescente, tanto no físico como no caráter,

que é volúvel, inquieto e instável. Quando criança, nunca soube o que
queria ser quando crescesse, e se lhe perguntavam dizia qualquer coisa só
para se safar: médico, advogado, bombeiro, pintor. Tanto fazia, como tanto
faz. Ele não sabe o que quer ser, ainda não sabe nem o que é, e só foi
constante numa coisa: todos os dias escreve versos e acha que é poeta,
denominação que na sua cabeça não coincide com uma profissão, e sim
com algo ao mesmo tempo “luminoso e vergonhoso”, para recorrer a uma
de suas piores porém mais sinceras rimas. Terminou o secundário aos



trancos e barrancos, repetindo várias vezes as matérias de exatas, mas
nunca quis seguir uma carreira, pois resolvera que seu mundo era o dos
sonhos e dos versos. Também não entendia por que, então, devia procurar
um ofício, se já tinha um. Seus pais, não sem razão, detestavam nele essa
mania de se julgar iluminado. Andrés fingia procurar emprego, mas eram
buscas tímidas, inúteis, e diante do espetáculo constante e deplorável de
sua vadiagem, seus pais o odiavam cada dia mais: não conseguiam
entender como podiam ter trazido ao mundo um filho assim, instável e
volúvel, com manias de escriba e devaneios de literato. Não o suportavam
mais e, como último recurso, o mandaram morar em outro bairro, com a
avó materna,12 que era a única que adorava o menino e fazia qualquer
coisa por ele, suportava seus caprichos, até seus versos, fazia a comida
insossa de que ele gostava (coxas empanadas, arroz branco, batatinhas fritas
com molho de tomate). Mas por um golpe do azar, seis meses depois a avó
sofreu um AVC e ficou paralítica, ausente do mundo e incapaz de dar
conta de si mesma. Andrés cuidou dela por mais de um ano, quase dois, e
foi tocando a vida nessa função de enfermeiro (trocava a roupa dela, dava-
lhe banho e de comer, a levava ao hospital, cobrava sua pensão) até que a
avó morreu. O pouco dinheiro que ele tinha evaporou no final do
tratamento e no enterro, e o neto órfão de avó foi obrigado a voltar para o
fogo lento da casa dos pais, onde se sentiu ainda mais estranho do que
antes, uma espécie de agregado, alvo de constantes recriminações e
desdéns que o foram aniquilando por dentro.

A vida em família, com o irmão militar, disciplinado e bem-sucedido (o
modelo a seguir, filho, se você fosse como o Augusto),13 com a mãe, que
diante dele sempre se sentiu como uma galinha criando um pato, com o
pai, que se definia como alguém “satisfeito com tudo nesta vida, menos de
ter concebido um filho inepto, e ainda por cima afeminado”, com a
solidão e o ódio mútuo que crescia num ambiente hostil, foi se tornando
cada vez mais sufocante, até levá-lo a cultivar fantasias de suicídio e uma
permanente sensação de calamidade. O rapaz não sabia fazer nada, sentia-



se inadequado para qualquer trabalho, também não estudava, e pretendia
passar as horas rabiscando letras sobre as páginas brancas, com a vã ilusão
de que seus pais considerassem que esse exercício inútil tivesse algo a ver
com um ofício decente. Sem trabalho, sem profissão, sem ânimo nem
interesse para estudar nada a sério, sua situação se tornara insustentável.
Houve várias discussões violentas na sala, com muita gritaria e louça
quebrada, até que Andrés resolveu, sem anunciar, que, assim que
arrumasse um emprego, por mais humilde que fosse, deixaria a casa dos
pais definitivamente.

Foram muitos meses, durante os quais contou apenas com um lugar
para dormir, três bocados amargos todo dia e um perpétuo clima de
rejeição e censura. Seus pais se recusavam a lhe dar um centavo que fosse,
e seus únicos recursos se reduziam a um bolinho de notas que sua avó lhe
dera antes de adoecer e que ele entesourava com uma última e diminuta
sensação de potência. De resto, era um escravo desvalido, subjugado pela
fome, numa família que o detestava por achá-lo um vagabundo, que
desconfiava do uso de suas partes íntimas, por ele não ter namorada nem
amigas, e que via seus versos e sua sensibilidade como mais uma prova de
um pecado nefando. Não podia ir ao cinema, não podia tomar uma
cerveja nem comprar um livro, um café ou uma revista. Não podia sequer
comprar um bilhete de metrô ou pagar uma viagem de ônibus até o
centro. Tornou-se um grande andarilho. Ia a pé aonde quer que fosse, mas
se chegava até Barriotriste não podia parar nem para tomar uma coca-cola
ou um copo d’água. Até os assaltantes tinham fracassado algumas vezes
com ele. Nessas condições, qualquer garota era inabordável. Além disso,
temia as mulheres, não tinha certeza de que gostassem dele nem de que
ele gostasse delas, todas lhe pareciam perigosas, ameaçadoras, cheias de
cheiros, e seus poucos amigos homens, um tanto singulares (sim, também
afeminados), se cansaram de convidá-lo sem que ele lhes desse algo em
troca, nem um toque, nem uma mão, nem uma esperança postergada.



Nada era de graça no Sektor T, não havia parques públicos nem
conferências abertas ou espetáculos livres a que se pudesse assistir sem
pagar. Sabia que em Paradiso, em compensação, havia parques sem grades,
organizavam-se exposições e espetáculos de portas abertas, atividades para
as crianças, para os jovens e para pessoas da terceira idade, ofertas que
apareciam nas páginas dos jornais, mas inacessíveis para ele, que nunca
teria como conseguir um salvo-conduto. Viver sem um centavo no bolso,
por meses a fio, causava a pior sensação de derrota, de inépcia e de
fracasso. Duas coisas o salvaram: a velha biblioteca pública, à beira do rio,
onde podia passar horas lendo versos sem que ninguém o perturbasse, e
um pequeno clube de xadrez perto de Barriotriste, onde não cobravam
para jogar e onde sempre se achava um adversário disposto a passar horas
diante do tabuleiro.

Para um segundón sem nenhuma habilidade, era praticamente
impossível encontrar emprego em T, e Andrés aprendeu a comer
humilhações e a engolir amargura, tratado como um leproso e um parasita
em sua própria casa, entre frases de escárnio e olhares de desprezo. Tinha
visto o anúncio de emprego na biblioteca, na seção de classificados de El
Heraldo de Angosta, que ele vasculhava diariamente com olhos de lupa, e
se aferrou a essa esperança com a cega intuição de ter encontrado seu
destino. O anúncio era direto, seco, e por isso mesmo chamou sua atenção;
em meses de entrevistas e currículos, nunca tinha visto nada parecido:
“Procura-se pessoa que saiba escrever”, e em seguida um número de
telefone. Escrever, sim, talvez fosse a única coisa que ele sabia fazer. Nesse
telefone lhe informaram como obter a permissão de trânsito (de menos de
oito horas) para entrar em Paradiso e assim poder se apresentar à entrevista
em Tierra Fría. De fato, numa repartição do governo lhe concederam o
passe para subir na quarta-feira seguinte. Às quatro em ponto, depois do
copo d’água e de caminhar por dez minutos, para cima e para baixo, pela
calçada em frente, tocou a campainha no endereço indicado, na rua
Concordia, sob a placa dourada com o número 115.



Na sala de espera havia outros dois candidatos à vaga, uma mulher e um
homem, ambos segundones, e pouco depois chegaram mais dois homens e
outra moça. Via-se que os seis queriam o emprego, porque se vigiavam de
esguelha e evitavam falar ou se olhar de frente, com uma hostilidade
indisfarçável. Quando Zuleta notou (é algo que se cheira) que a última a
chegar era de uma família de dones, desanimou e esteve a ponto de se
retirar antes de fazer o anunciado teste de admissão, mas bem nesse
instante chamaram o grupo para uma sala onde havia várias mesas. A prova
consistia em redigir três cartas de condolências fictícias, em que o
sentimento de pesar devia ir aumentando aos poucos: para lamentar a
morte do pai de um desconhecido, a primeira; depois, pela mãe de um
conhecido; e finalmente pela filha adolescente de um amigo íntimo.
Tinham meia hora para redigir as cartas. Quando entregaram as folhas
passadas a limpo, pediram a todos que fossem dar uma volta, entregaram-
lhes um bônus para comer alguma coisa (a moça de Paradiso o recusou
dizendo que preferia ir até sua casa, que ficava ali perto) e lhes pediram
que retornassem às seis. Os cinco segundones, já menos desconfiados
depois da prova, saíram juntos; a moça de F seguiu sozinha seu próprio
caminho, dedicando-lhes apenas um breve olhar de distante comiseração.
Usaram o bônus para comer pizza em pedaços numa barraca da avenida
Bajo los Sauces (de novo, na entrada, o interrogatório sobre armas e o
detector de metais, vai que esses segundones pretendem nos assaltar ou,
pior, planejam se explodir e carregar todo mundo com eles).

Quando voltaram, foram chamados à sala da chefia, um a um. Logo
houve um indício animador: a garota rica saiu da entrevista pessoal com o
rosto transtornado; mais do que furiosa, tinha um ar de incrédula
indignação. Não havia sido escolhida. Zuleta foi o último a ser chamado, e
ao entrar foi recebido por uma mulher já de idade,14 manca, sorridente,
muito amável. Ela elogiou as mensagens dele, disse que a última quase a
levara às lágrimas (era isso mesmo que se esperava), e depois de uma breve
entrevista anunciou que o emprego era dele e que podia começar,



calculava, antes da Semana Santa, quando expedissem o salvo-conduto
permanente que lhe permitiria trabalhar e permanecer de dia (embora não
pernoitar) no Sektor F. A Fundação faria as gestões pertinentes para
facilitar a obtenção do documento.

Andrés disse que não podia acreditar que o escolhido fosse ele, um
segundón, sendo que entre os candidatos havia até uma jovem que,
evidentemente, era filha de dones. A senhora olhou para ele com
estranheza e em tom muito duro explicou que um dos princípios da
Fundação consistia justamente em não julgar ninguém pelo grupo a que
pertencesse, e sim pelo que a pessoa provasse ser. Ele havia sido escolhido
porque suas cartas eram as melhores, e as cartas seriam sempre as
melhores, quer tivessem sido escritas por um homem, por uma mulher,
por um branco, por um índio, por um negro ou por um tercerón. Se a
jovem fosse a autora, teria sido ela a escolhida, não por ser doña, mas por
ter provado sua capacidade. A velha senhora acrescentou, em tom mais
suave, que nem todos em Angosta se norteavam por esse critério para julgar
as pessoas, e de fato ele precisava saber que para um segundón (ela
detestava a palavra, só a dizia para que pudessem se entender) havia certos
riscos em trabalhar numa entidade como H, uma instituição que tinha
posições conflitantes com o regime, mas Andrés não deu a menor
importância a isso. Antes das oito, depois de dar um último passeio pelas
ruas de Paradiso (sentia-se um turista num país estranho), o jovem desceu
radiante ao vale de Angosta e, com a rebeldia feliz de certos homens para
os quais a adolescência durou mais do que o esperado, nessa mesma noite
deixou a casa dos pais: pegou uma mala de roupa, duas caixas de livros, o
bolinho de notas da avó, seu bloco de poemas e anotações para versos, seu
caderno de reflexões (quase um diário), e foi morar num quarto no último
andar de um hotel do centro, caindo aos pedaços, o La Comedia.

 
 



O Gran Hotel la Comedia, no Sektor T, muito próximo da catedral, já
fora um imponente estabelecimento turístico. Havia quase um século, seus
nove andares faziam dele o edifício mais alto de Angosta e o hotel mais
luxuoso da cidade. Ali se hospedavam visitantes ilustres, atrizes de cartazes,
cantores de ópera que se esgoelavam no Teatro Bolívar (agora em ruínas),
toureiros famosos que vinham à Feira de La Candelaria e políticos
abastados em visita eleitoral. Com a progressiva deterioração do vale,
quando os dones começaram a emigrar para Tierra Fría, o hotel foi
decaindo até perder suas estrelas e ser rebaixado a pensão.

Agora as suítes do segundo andar são alugadas como apartamentos,
embora também contem com serviços de hotelaria (limpeza, arrumação de
camas, lavanderia, restaurante). Quanto mais alto o andar, mais baixo o
preço dos quartos e piores a categoria e as acomodações. Uma ala inteira
do hotel, dois andares (o quarto e o sétimo) e muitos quartos tiveram de ser
interditados por causa da deterioração sofrida na época dos atentados:
vidraças arrancadas por inteiro, paredes rachadas, móveis sepultados sob
montanhas de escombros. No alto, no último andar, além da lavanderia e
das caixas-d’água, fica o “galinheiro”, uma galeria de quartos minúsculos
(sem nenhum serviço de limpeza ou de roupa de cama e banho) que
quando o hotel estava no auge eram cedidos aos empregados e agora são
alugados mediante pagamento antecipado, por um preço módico,
geralmente para pessoas sozinhas, idosos abandonados pela família ou
casais sem dinheiro que ainda não conseguiram se estabelecer. Se até o
segundo dia do mês não pagarem o que devem, os clientes do galinheiro
são despejados do La Comedia sem contemplação, quase aos pontapés.
Uma equipe desinfeta a toda a pressa o espaço liberado e em seguida ele é
ocupado por outro hóspede que tenha conseguido pagar o aluguel
adiantado.

As suítes do segundo andar são alugadas diretamente pelo gerente do
hotel, o sr. Rey,15 e são reservadas a pessoas de certa categoria e com
alguma capacidade de pagamento. São quatro, mas no momento só há



duas ocupadas. A 2A, já faz um bom tempo, é a residência fixa de Jacobo
Lince, o livreiro, primo em segundo grau do sr. Rey. A 2C é ocupada por
Luisita Medina.16 Luisita sofre de retinose pigmentar, o mesmo mal que
teve Borges, uma doença dos olhos incurável, e noite após noite vai
ficando mais cega, motivo pelo qual sempre tem a seu lado uma espécie de
guia, Lucía,17 que é os olhos, as mãos e quase as pernas de Luisita. Lucía
não fala, isso não, porque a sra. Luisita continua sendo senhora de sua
língua, que é parca, mas irremediavelmente azeda, quando não ferina,
embora no fundo tenha um bom coração.

Do terceiro ao oitavo andar, o hotel tem quinze quartos por pavimento
(salvo os interditados) e os hóspedes variam conforme o mês. Há alguns
clientes fixos também nesses andares, mas há sobretudo quartos
desocupados ou inabitáveis de tão deteriorados, além de alguns poucos
reservados para encontros de amor furtivo ou viajantes ocasionais que
pernoitam de passagem por Tierra Templada. Todos esses quartos são
muito parecidos, embora os móveis sejam mais velhos, as camas piores, os
tapetes mais ralos e a manutenção mais precária à medida que se sobe de
andar. No La Comedia, quanto mais alto, mais os moradores baixam de
categoria, os clientes recebem menos atenção e são tratados com menos
consideração tanto pelos porteiros como pelo ascensorista negro de
uniforme branco (que na realidade são dois, só que gêmeos idênticos, por
isso nunca se sabe qual deles está de plantão e qual está fazendo a sesta,
nem qual está de bom ou de mau humor) e pelos demais empregados.

Entre os hóspedes dos andares intermediários, dois, em especial, estão
há muito tempo no hotel e são tratados pelo gerente com certo respeito.
Um é Antonio,18 ou Toño, “o barbeiro da máfia”, que mora no quinto
andar com um rapaz que apresenta como seu sobrinho, Charlie.19 O rapaz
é frágil e afeminado, com gestos suaves de donzela; passa as horas vendo
tevê ou passeando suas carnes níveas pelos corredores e pelo saguão, sem
fazer nada de útil nem de inútil, sempre sorridente, deixando atrás de si
um rastro de perfume adocicado e de canções infantis cantaroladas



entredentes, como um anjo belo mas desafinado. Toño tem uma barbearia
no térreo do hotel, ao lado do que já foi uma galeria de lojas, hoje cheias
de poeira e fechadas com grades e cadeados enferrujados. Sua barbearia,
chamada O’toños, é o único espaço que continua aberto na galeria, e ali
cortam o cabelo quase todos os moradores do La Comedia, mais um grupo
de clientes tenebrosos vindos de fora, que às vezes usam a barbearia como
abrigo para assembleias e reuniões clandestinas.

Outro hóspede tratado com consideração (o gerente o convida para seus
cerimoniosos jantares mensais) é o professor Dan.20 Ele vive no hotel La
Comedia há anos, em dois quartos contíguos do terceiro andar, abarrotados
de livros e revistas especializadas em matemática. Não se sabe de nenhuma
relação corporal ou sentimental de Dan com pessoas de nenhum sexo.
Todo último domingo do mês, toma o café da manhã com uma senhora
mais velha (ninguém sabe ao certo se é sua mãe ou outra parente, mas
ninguém lhe pergunta), e, entre os hóspedes do hotel, só conversa a sós, e
muito de vez em quando, com Jacobo. Uma vez explicou: “Não gosto de
trocar ideias com ninguém, porque saio perdendo. Com você, em
compensação, ficamos quase empatados, e às vezes eu ganho”.

O nono andar, ou galinheiro, é o de menor categoria de toda a escala. O
galinheiro tem um único banheiro para todos os quartos, no fundo do
corredor, com dois chuveiros, um par de vasos sanitários divididos por
biombos de lata e um brumoso espelho comum, na entrada, acima da pia.
Uma velha gorda e geniosa, Carlota,21 de coração duro e duríssimo trato,
inquilina fixa do cubículo em frente à escada, trata de evitar, até onde é
possível, que as diferenças entre os moradores do galinheiro (reclamações
de barulho, de cheiros, de tosse e espirros, da vez de usar os banheiros) se
transformem em discussão ou numa briga maior. Anos atrás, quando
Carlota ainda não estava lá para aplacar os ânimos e selecionar os
inquilinos, um entrevero por causa de uma discussão entre dois moradores
do galinheiro terminou com um princípio de incêndio, facadas, um
hóspede morto e o outro desaparecido pela polícia secreta, como castigo e



corretivo para que essas coisas não voltassem a acontecer. A própria Carlota
recebe os aluguéis, todo primeiro ou segundo dia do mês, e só mostra
alguma condescendência com certos clientes mais antigos, a quem de vez
em quando empresta um, no máximo dois meses, do próprio bolso,
cobrando juros de agiota. Vive da usura e de não pagar o quarto em troca
de cuidar do galinheiro, manter a ordem entre os inquilinos, varrer o
corredor, limpar por alto os banheiros e receber os aluguéis em nome da
gerência, com uma pequena comissão.

Neste momento, os nove quartos, que se distinguem por números e
letras do alfabeto pintados à mão no alto das portas, com tinta verde e na
caligrafia incerta de Carlota, estão distribuídos da seguinte forma: no 9A,
Londoño,22 pintor de quadros grandes como murais, que por falta de
trabalho se tornou pintor de paredes. No 9B, o Estropiadinho23 (assim
chamado porque lhe falta um exemplar de tudo que costumamos ter aos
pares: olho, orelha, braço, vários dentes, perna, e há quem diga que até um
dos dois testificadores de sua masculinidade), vendedor de loteria e,
segundo o próprio, sonhador de números. O Estropiadinho, com bom
humor, zomba de si mesmo até o ponto em que o riso se transforma em
reflexão sobre os limites da identidade: “Primeiro me chamaram caolho,
depois aleijado, depois maneta, mais tarde coxo e banguela, mas ao ver
tanto estrago fiquei sendo o que sou: o Estropiadinho, e nessa levada, uma
hora só vai me sobrar o tronco, porque até meus cabelos já estão caindo.
Mas, enfim, me digam: em que momento da vida, por mais coisas que lhe
faltem, a pessoa deixa de ser o que é? Por mim, enquanto puder vender
minha loteria e sonhar meus números, mesmo que seja segurando os
bilhetes com os dentes, vou continuar sendo eu…”.

— E se cortarem a sua cabeça, Estropiadinho? — perguntou uma vez
Carlota, para humilhar. E ele respondeu:

— Aí depende. Se cortarem a minha cabeça para colocar em outro
corpo, saio ganhando. Se me botarem a cabeça de outro, perco tudo,



porque, sabe de uma coisa, Carlota?, no transplante de cabeça é melhor
doar do que receber.

Ao lado do Estropiadinho, no 9C, mora há muito pouco Andrés Zuleta,
poeta jovem, tímido e de boa aparência, recém-empregado numa fundação
de Paradiso; no 9D, a sra. Carlota, a guardiã; no 9E, vive um casal que
nunca sai e que ninguém nunca viu; só de vez em quando se ouvem suas
discussões, de ciúmes imaginários, pois nenhum dos dois arreda os pés do
quarto; no 9F, um boêmio de pele apergaminhada, com unhas longas de
bailarina chinesa, fumante contumaz, bebedor cotidiano, bom conversador
e boníssima pessoa: Agustín Quiroz. Agustín não tem nenhuma profissão
oficial, mas, por ser um velho conhecido de Jacobo Lince (foi amigo de
seu pai), há alguns anos se apresenta como “assessor lírico” da livraria La
Cuña.

O 9G está vazio no momento, pois o teto está desabando e precisa de
reparos para os quais não há recursos; o 9H é ocupado às vezes por uma
mulher da vida que dorme de dia e sai de noite, Vanessa,24 embora nunca
o use para seu trabalho, conforme as disposições da sra. Carlota; e no
último, o 9I, ao lado dos banheiros (o pior lugar do galinheiro, e o mais
barato, por causa do barulho e do cheiro), um senhor meio estrangeiro e
meio nativo, de aspecto e sobrenome eslavo, Jursich, o primeiro, e depois
Arango como segundo sobrenome. Sua idade é difícil de calcular à
primeira vista, embora aparente ter mais de cinquenta e menos de sessenta,
sem profissão conhecida (dizem que foi maraquero em outros tempos, mas
agora não toca mais percussão porque o álcool afetou seu ritmo e, em vez
de lhe trazer, tirou o necessário tremor de suas mãos). Amigo íntimo do
boêmio Quiroz, este o recomendou a Lince primeiro como redator de El
Cartel (é um grande editor, vê os erros de gramática, de lógica, de
pontuação e até de estilo, como se tivesse um radar só dele) e depois como
funcionário da livraria (porque tem paixão por livros e não quer vendê-los,
e os clientes então se sentem sempre ganhando, têm a sensação de que lhe
tiraram um pedaço do corpo cada vez que compram dele). Agora vive



disso, de recomendar livros velhos, ou lidos, como gosta de dizer, e de
vendê-los a contragosto. É magro e alto, com um resíduo de lanugem loira
sobre as orelhas, e, mais que dos livros, parece continuar vivendo,
intimamente, do prazer da música. Seu único bem é um aparelho de som
e milhares de CDs que tem no quarto e escuta à noite, sem pausas nem
ruído. Pelo pouco que ganha e pelo pouquíssimo que come (“maldita
digestão, me afeta a vesícula”), parece viver de ar.

Os hóspedes do galinheiro, por falta de recursos, quase nunca descem
ao restaurante do La Comedia, onde teriam algum desconto como clientes
fixos, e são obrigados a preparar seus parcos alimentos, quando os têm, no
próprio quarto. Isso faz com que o andar às vezes fique empesteado, e que
paire ali uma constante ameaça de incêndio por causa de curtos-circuitos
nos fogareiros ou de alimentos queimados. No entanto, como ao longo dos
anos se criou no hotel um tipo de sociedade com certa assistência mútua,
alguns receberam ajuda dos clientes mais abastados, em especial de Luisita
Medina e Jacobo Lince. A mulher triste e o livreiro alegre alugam os
melhores quartos e são sem dúvida os hóspedes mais ricos de toda La
Comedia, a classe alta que ocupa os andares baixos. A proximidade criou
entre eles uma espécie de solidariedade, e às vezes Luisita convida
Londoño, o pintor, ou Vanessa, a mulher de vida fácil, para almoçar com
ela. Jacobo, por seu turno, sente-se cada dia mais amigo do boêmio Quiroz
e de Dionisio. Costuma dizer dos dois e de si mesmo que são “um
espectro, uma sombra e um fantasma”, e como gosta de sua companhia e
confia neles, os três tomam conta da livraria quase o tempo todo (embora
Agustín nunca permaneça de fato, limitando-se a vez por outra marcar
presença, como um bispo benevolente que visita os casarios mais remotos
de sua diocese, só para contentar suas ovelhas desgarradas).

 
 
Jacobo, olhos caçadores, verdes, felinos, sobre a pele muito escura,

morena de sol (ou por causa de um antepassado africano, sabe-se lá),



continua extasiado, observando-a sem pressa, perdido em devaneios. A
vida, para ele, só tem sentido em alguns momentos, e esses momentos
coincidem ou com a leitura de algum texto que o arrebate ou com a ilusão
de que em horas, dias, meses, poderá conhecer um corpo que por algum
motivo o seduza. Hoje leu um texto sobre Angosta, e foi bom, mas melhor
ainda é que ele acaba de encontrar uma garota que sonha ver nua, poder
tocar, beijar, cheirar, abraçar. Outro verbo, mais tosco e animalesco, lhe
vem à cabeça já descontrolada, porém ele o afasta da mente com um gesto
de mão, como se espantasse uma mosca. É verdade que pensa naquilo, no
que não se diz e ele não gosta de confessar, não por um pudor que já não
tem, mas para preservar em suas novas relações um espaço para algo que
não gostaria que fosse sempre carne, somente carne. Resolve não pensar
mais, apenas olha para ela. Depois se inclina para Jursich para lhe dizer
alguma coisa ao ouvido:

— Qual o nome dela? — pergunta em voz baixa.
— O quê? — devolve o eslavo, e nesse simples “o quê” dito em voz

muito alta vê-se que ele não faz a menor questão de ser discreto.
— Perguntei qual o nome dela — repete Lince com a voz mais seca,

ainda muito baixa.
— Camila!25 — exclama Jursich bem alto, como se estivesse

anunciando a entrada de uma estrela, e Jacobo fica vermelho, com um
misto de vergonha e de raiva.

A fotógrafa olha para onde Dionisio está, sorri e se aproxima como se ele
a tivesse chamado. Jacobo fita o chão de lajotas e vê um par de sapatos
vermelhos, horrorosos, sangrando o chão passo a passo.

— Jacobo acabou de trazer o livro sobre Angosta, senhorita.
Fundamental para o seu trabalho, eu diria; mais ainda: imprescindível.
Veja só, o ladrão era o próprio dono da livraria, haha. — Jursich agitava o
volume e a palavra Angosta do título, em cima do Salto, balançava em sua
mão trêmula de maraquero, como num terremoto, sob os dentes amarelos
que manchavam seu sorriso.



Camila torna a olhá-lo um instante sem dizer nada. Coloca uns
oculozinhos redondos, falsos, de míope que não é, afetando uma seriedade
de filósofa, excessiva para um fotógrafo. Por fim sorri e dá outros tantos
passos sangrentos até a grande mesa de madeira. Esse cômodo tinha sido a
sala de jantar da casa, e Jacobo resolveu conservar ali a mesa oval com as
oito cadeiras para exibir bons livros e reunir-se em torno dela. Quando
olhava para a cabeceira, como agora, via a sombra de seu pai comendo em
silêncio, com um livro ao lado da sopa de mandioquinha mal preparada,
ou repetindo entredentes que eram espinhos as rosas de Rosa, a falecida
mãe de seu filho. A sala de jantar se transformou no lugar onde os clientes
se sentam para fazer hora, quando não querem comprar ou já compraram.
Faz as vezes de caixa, recepção, escritório e de sede das tertúlias de La
Cuña. Algumas tardes, quando os clientes começam a rarear, Quiroz, o
alto espectro barbado, tira de sua bolsa uma garrafa de aguardente. Jursich,
fantasma do que foi, bebe água porque abandonou o álcool há anos,
devido a problemas com o vício e na vesícula biliar, embora seu pulso
nunca mais tenha se normalizado; Jacobo, sombra fiel de si mesmo, quase
nunca bebe, ou quando bebe se dá ao luxo de uma cerveja belga ou de
uma garrafa de vinho espanhol, à custa daquela conta secreta que consulta
várias vezes ao dia no computador.

Na livraria La Cuña, evidentemente, quase sempre se fala de livros, de
romances ou poemas, ou de histórias. Os presentes praticam por algum
tempo esse esporte cheio de regras tácitas e obscuras infrações, feito de
amores súbitos e ódios repentinos, que consiste em falar bem ou mal em
poucas frases de toda a fauna de escritores de Angosta e do mundo, de seus
livros novos ou velhos, em verso ou prosa, e vão se fechando no fluxo de
suas palavras até nove ou dez da noite. Depois, quase sempre, vão juntos
para o hotel ou então Jacobo dá uma escapada para alguma de suas
caçadas noturnas, de suas conquistas incessantes que ele chama de
urgências da carne, necessidade fisiológica, escravidão do corpo, capaz de



sacrificar qualquer conveniência, qualquer compromisso definitivo ou
inescapável por uma noite de amor.

Hoje sabe que não pode ser tímido e apenas se atocaia na cadeira antes
de dar o bote. Quase lamenta ter adquirido a consciência das coisas tolas
mas necessárias que é bom exibir quando se quer conquistar uma mulher,
e que antigamente ele nunca fazia de forma calculada, mas por um fino
instinto. Levanta-se e vai até a antiga cozinha de sua casa; na despensa
estão as taças vermelhas de sua avó, que ficaram para seu tio e depois para
ele; restam apenas cinco, é verdade, mas são suficientes para dar certo
brilho à mesa, quando as leva para lá, e um ar mais distinto à garrafa de
vinho que abre, com um golpe seco da rolha quando sai (por fim Camila
olha para ele com uma ponta de avidez). Lince sabe que convém regar o
terreno da conquista com um pouco de combustível alcoólico e um pouco
de cerimônia, de gestos teatrais, se quiser que a mulher se aproxime, para
então poder lisonjeá-la com sua conversa, com pequenos elogios
dissimulados nas dobras da frase, único caminho que pode fazê-la
responder, e sorrir, e talvez se despir, por fim, que no fundo é com o que
ele sonha, e o que deseja conseguir.

Tem outra ideia. “Volto já”, diz, quase grita Jacobo, saindo por um
momento enquanto o vinho areja. Vai até o mercadinho da esquina e
compra pão francês e queijo amarelo. Caminha rápido. Sabe que o animal
que conquista é o animal que chega com uma presa entre os dentes, que
não há homem superior àquele que sai com uma aljava de flechas e volta
carregado de caça. Quando torna a se sentar à mesa, elogia em voz alta o
queijo, e o pão, e a garrafa, e estala os dedos e a língua, convida os outros a
se aproximar, e mostra sua fileira de dentes muito brancos, grandes, uma
maneira fácil de adornar as palavras. Camila não olha para ele, Jacobo vê
que ela não olha nem se aproxima. Mas esse afastamento já é excessivo,
uma defesa férrea, de enxadrista que se cuida, talvez porque já tenha
intuído que as brancas preparam um ataque pelo flanco da dama.



Jacobo se levanta, bispo insidioso, e leva até ela uma das taças,
transbordante de vinho, com uns lampejos de luminosidade que animam o
ar, mas ela faz que não com a cabeça, embora com um sorriso muito leve
(primeiro peão perdido), e se refugia outra vez na câmera, nas fotos
repetidas de Quiroz e das estantes abarrotadas de histórias impossíveis.
Ouve-se o ronronar da conversa de Quiroz e de Jursich com outro visitante
que acaba de chegar, enquanto Jacobo lhes passa pedaços de queijo e taças
cheias de vinho. Os três olham uma velha coleção de cartões-postais de
Angosta que o visitante trouxe para vender. Em alguns deles se vê o vale
quase virgem, com poucas construções, ou uns poucos quarteirões brancos
rodeando a igreja de Veracruz. Enquanto comentam as diferenças entre o
antes e o agora, Quiroz lança um de seus paradoxos, talvez citando
alguém: “Esses postais não são de Angosta como ela era no passado, mas
imagens de outra cidade que por acaso também se chamava Angosta”.
Tanto Quiroz como Jursich são loquazes, o que quer dizer, no fundo, que
não são presunçosos, não se previnem nem temem as consequências do
que dizem, e não estão preocupados em ficar bem ou ficar mal. Jacobo se
cuida mais (é mais convencido), no entanto solta a língua quando uma
mulher que o atrai está por perto. O Mestre Quiroz, como muita gente o
chama, Mestre com maiúscula, fuma sem parar e, da sombra pálida que é,
saem fumaça e palavras. Não é pessoa que calcula o efeito de suas frases
nem que trata de cobrir a retaguarda ou de proteger um prestígio que
nunca pretendeu, nem que teme ser odiado ou procura ser amado.
Simplesmente despeja sem censura o fio de seus pensamentos, que, por
estarem cheios de bonomia mas não isentos de amargura, produzem um
efeito agradável que deixa a impressão de que por trás dessas palavras há
compreensão e conhecimento do mundo, além de um espírito tolerante e
festivo. Fala com inflexões, observações e com uma doce e inofensiva
malícia muito próprias dele. Jursich fala menos que Quiroz, mas nunca
deixa de soltar suas frases espirituosas, precisas, com algumas pausas
dramáticas, de papa, bem ritmadas por sua voz robusta, como que vinda do



além, embora em geral seus comentários apenas façam escada para que
Quiroz continue desfiando o sopro ameno de sua conversa.

O ritual de todas as semanas é parecido, embora não haja convite nem
prévio aviso: sabe-se que Quiroz quase sempre despacha (despacha é modo
de dizer) em La Cuña às quartas e sextas-feiras. À tarde sobe ao segundo
andar e finge estar classificando os livros em ordem alfabética. Às sete da
noite, o Mestre fecha a porta, que é o mesmo que dizer que deu início à
função, e se alguém quer entrar (se for um dos que sabem que há gente lá
dentro) toca a campainha e se junta à tertúlia. Os que vão chegando,
poucos ou muitos, se aproximam da mesa para conversar, mas sobretudo
para ouvir o boêmio Quiroz, quando ele se digna a aparecer, o que nem
sempre acontece (sua presença às quartas-feiras é só uma tendência e às
sextas, uma fixação, ainda que com exceções). Quando ele dá o ar da
graça, a livraria se enche desde o crepúsculo, como se todos os
frequentadores descobrissem sua presença ali por instinto. Há quem diga
que fareja os sinais de fumaça de seus infindáveis cigarros. Sem
agendamento, sem necessidade de aviso, entram e saem homens e
mulheres, moças e velhos. Com o passar das horas, e com o rum, a cerveja,
o vinho, a aguardente (todos os que comparecem sabem que devem levar
sua garrafa embaixo do braço, sua cota pessoal), vai se armando um bate-
papo que gira em torno das palavras de Jursich e de Quiroz. Quiroz é
pálido e tem a pele muito branca e muito seca. Vendo-o caminhar, tem-se
a impressão de que não vai conseguir dar o passo seguinte, mas quando ele
fala as palavras fluem com uma graça serena, juvenil, e com uma sintaxe e
um léxico que deleitam qualquer pessoa que aprecie um bom conversador.
Cada vez se parece mais com Valle-Inclán, não naquilo que conta, mas
nas feições, e, apesar da idade e da palidez, muitas mulheres que vão vê-lo
acabam se apaixonando por ele e às vezes ficam para dormir no antigo
catre do clérigo (dobrado num canto do velho cômodo que foi seu
dormitório de celibatário, como um convite para moderar os impulsos da
concupiscência). Nessas noites, esporádicas, mas não raras, a sombra de



Quiroz informa que não voltará com os outros ao hotel e ficará cuidando
dos inexistentes incunábulos. Se essas mulheres dormem com ele,
ninguém sabe nem pergunta, mas elas passam a noite inteira na sua
companhia, talvez abraçadas à sua longa sombra.

Quiroz é bem conhecido em Tierra Templada, uma espécie de ícone
do Sektor T, e é por isso que Camila o fotografa. A garota usa a câmera
como se fosse uma arma e, quase sem olhar para os outros participantes da
tertúlia, sem lhes dedicar uma só palavra, com atitude desdenhosa, dispara
e diz que as fotos de Quiroz e dos livros são para o arquivo do jornal. Não
olha para ninguém, nem fala, nem aceita queijo nem vinho, como se
tivesse pressa de terminar um trabalho gráfico de encomenda, para então
poder ir embora.

A primeira coisa que Jacobo pensou de Camila foi que ela era grande e
alta, mais alta que ele, mais alta que todos ali na livraria, como se medisse
cerca de um metro e oitenta, o que para os padrões de Angosta era uma
enormidade. Depois tentou calcular sua idade olhando-a nos olhos quando
ela tirava a máscara da câmera, e concluiu que devia ter mais de vinte e
três e menos de vinte e oito anos. O olhar dele desceu. Ela usava uma
blusa sem mangas e tinha pintas grandes nos ombros, como de alguém
muito branco que se expôs demais ao sol dos trópicos. Abaixo do colo,
além das clavículas, há duas imponentes protuberâncias. Esse tipo de
mulher voluptuosa, que vive de suas curvas, não é das que interessam a
Jursich ou a Quiroz. Jacobo, em compensação, escala mentalmente esses
montículos até o cume e depois desce devagar, tentando não chamar a
atenção, mal se detendo um instante para observar o horizonte do alto do
cume plácido (nevado, imagina, de uma neve rosada, de uma aurora
boreal). É incrível o ar que se respira nas montanhas e a atração do polo
pela luz. Seu olhar desce mais, até as terras quentes, e acha que a cintura é
firme e fina, os quadris amplos, as pernas longas, a virilha estreita. Imagina
a espuma do Salto de los Desesperados, envolta em uma névoa clara, sob
arbustos escuros. Seu vestido chega até pouco acima dos joelhos. A silhueta



das pernas é agradável e ela tem tornozelos de linhas tênues, que não
ofendem. O sapato baixo, vermelho e branco, é horrível, e os pés grandes,
compridos demais.

Durante quinze minutos, que a Jacobo pareceram mais, Camila
continuou tirando fotos das estantes abarrotadas de livros e das palavras de
Quiroz (de seus lábios inquietos), com flash e sem flash, vendo o resultado
em sua câmera digital, apagando o medíocre, salvando o salvável,
repetindo ideias, ângulos e tomadas, muito concentrada. Achava que podia
vender as fotos para o jornal e parecia não enxergar mais ninguém. A
notícia do livro não a afetara (ela não o tinha pegado nem folheado, muito
menos levado até o nariz para cheirá-lo) e o sobrenome Guhl continuava
lá, em cima da mesa, umedecendo-se na aquarela do Salto, diante de
Jursich, que batucava os dedos sobre a ilustração. A fotógrafa só tinha olhos
para Quiroz, mas de uma hora para outra pareceu ver Jacobo, que não
tirava os olhos dela, corpo acima e corpo abaixo, caminhante de cumes e
vales. Camila apontou a câmera para ele por um instante e disse:

— Vamos ver, olhe para mim, que vou fazer uma foto sua também.
Qual é o seu nome?

— Juan Jacobo. Mas por que vai tirar fotos de mim?
— Foto. Só uma. O senhor é o dono, oficialmente, disto tudo, não é?

Foi o que esse outro senhor me disse. É para o arquivo. Nunca se sabe.
Quem garante que um dia este lugar não vire uma loja importante, ou um
antro de terroristas, ou uma célula do Jamás, e isso arraste o senhor para o
abismo? Até aquilo que menos se espera pode se tornar digno de
publicação de um dia para o outro. Ou pode acontecer outra coisa ainda.
E se um dia o senhor matar alguém?

— Ah, obrigado. Se bem que, para ser bem sincero, acho que a
senhorita não tem nem o mais remoto senso de intuição — disse Jacobo. E
olhou para a objetiva com seus olhos felinos, para a foto da crônica
policial.

— Juan do que mesmo? Preciso anotar no arquivo.



— Tenorio.
— Não, falando sério.
— Vinte e três.
— Não estaria mais para Sem Medo? Bom, se é assim, fica sem

sobrenome mesmo. Quiroz, por favor, olhe para cá outra vez. Isso, isso
mesmo.

Quando parou de disparar e tirou da câmera o cartão de memória cheio,
Camila pareceu relaxar e, em vez de deixar a livraria, como tudo em sua
atitude levava a crer, guardou a máquina numa bolsa, suspirou fundo,
sentou-se ao lado de Jacobo e pediu que ele lhe servisse uma tacinha de
vinho, pois, agora sim, com o dever cumprido, ia aceitá-la, com uma voz
que de repente parecia rendida. Lince encheu até a borda a taça que tinha
reservado para ela, e o vermelho sobre o vermelho vibrou sob as lâmpadas.
Camila aproximou a boca do ouvido de Jacobo, como que preocupada em
não incomodar os que ouviam Quiroz, mas na verdade com certa malícia
descarada, e começou a lhe dizer alguma coisa em voz muito baixa, com
um hálito quente, arrepiador, e a pontinha vermelha da língua aparecendo
entre os dentes brancos e os lábios carnudos. Agora era ela quem tinha
mexido torres e peões, e também atacava. Enquanto falava, Jacobo não a
ouvia, mas a cheirava. Não é que ele a cheirasse, mas ela é que cheirava,
era inevitável cheirá-la porque ela cheirava forte, a um perfume penetrante
e misterioso que nesse momento Jacobo não sabia se gostava ou não, mas
que foi um perfume de que depois gostou, e chegou a ter, para ele, um
aroma violento. Jacobo a cheirava, a cheirava, e ela falava:

— Não era para vender para o jornal, a sua foto, mas era para mim.
Você tem um rosto muito estranho, incongruente, mais de espião que de
assassino. Um rosto que, quando eu imprimir, vou decifrar. Além disso, é
estranhíssima essa cruz na sua testa; não combina com o senhor.

— Comigo?
— Ahã, com o senhor.



O doce ateu se lembrou do impulso que tivera um pouco antes, de
ganhar a cruz na catedral. Sua mão também estava manchada de cinza.
Passou várias vezes a manga pelo rosto, até calcular que a mancha preta
tinha se transferido para o punho da camisa, antes branquíssimo.

— A senhorita também tem algo de estranho. O cheiro — disse Jacobo,
como para se vingar.

— Cheiro de quê?
— Não sei, mais de Mata Hari que de fotógrafa; a senhorita é que deve

saber. Mas acho que o que cheira é seu perfume e não seu corpo.
— Ah, é. O nome dele é Possessão.
— Parece um bom nome para esse perfume. Sempre o usa?
— Não, só usei hoje.
— Então dei sorte.
— Ou azar. Nunca se sabe.
— A senhorita sempre diz que nunca se sabe.
— É que nunca se sabe mesmo.
— Se eu convidasse você para jantar, para sair por aí, agora, depois que

o vinho acabar, você sairia? — Jacobo dançava conforme a música. Tinha
passado a tratá-la de você de repente, sem transição, pois o segundo copo
de vinho já o ajudava a ser mais direto com a desconhecida.

— Nunca se sabe — disse Camila, e riu. Em seguida, como que
impelida por uma mola, levantou-se para ir ao banheiro, menos por
urgência, aparentemente, do que para não responder à pergunta de Jacobo
nem seguir o rumo que a conversa entre os dois tinha tomado, enroscando-
se no silêncio, como se arrependida, talvez, do ritmo que ela mesma
imprimira à conversa.

Quando voltou do banheiro, Camila ignorou Jacobo (mas pegou uma
fatia de queijo) e se meteu na conversa dos outros sem ser chamada;
começou a perguntar a Quiroz coisas sem pé nem cabeça. Se ele gostava
mais de cachorro ou de gato, se preferia carne ou peixe, por que nunca
tinha se casado, se sabia algum soneto de cor. Quiroz afastou com a mão as



duas primeiras perguntas, como quem espanta uma mosca; à terceira
respondeu que todo boêmio que se preza deve morar com a mãe ou,
quando muito, num hotel, e à quarta começou a recitar sonetos de
Gerardo Diego e de Francisco Luis Bernárdez. “Tu por teu sonho e pelo
mar navios”, dizia um decassílabo, e também: “Tem a forma justa da
minha vida e a medida do meu pensamento”.

Por volta das oito da noite, Camila se levantou e disse que ia embora.
Jacobo fez o mesmo, como um espelho, e disse que a acompanharia.
Jursich entregou à moça o livro sobre Angosta, que ela já ia esquecendo.
Quando ia pagar, Jacobo disse para pôr na conta dele. Quiroz ergueu as
sobrancelhas, surpreso de que Jacobo deixasse a reunião tão cedo, mas logo
entendeu o motivo, ou o viu, sem pensar; ia fazer um comentário, dizer
uma maldade, fazer uma advertência a Camila (“Cuidado com a rede de
um solteirão”), mas teve de voltar a dar atenção a um rapaz que levava
tudo muito a sério e lhe fazia perguntas de má entrevista de rádio:

— O senhor acredita no compromisso social do escritor? O intelectual
deve se manifestar sobre a situação de Angosta? Qual é a sua opinião sobre
os terroristas do Jamás e a política de Apartamento?

— Boa sorte com o interrogatório — disse Jacobo ao ver que Quiroz
bocejava sem a menor vontade de responder e dizia “E eu sei lá?”, para
evitar cair nessa armadilha, no campo minado das perguntas políticas.

Saíram caminhando pela avenida José Antonio Galán, que é uma facada
partindo ao meio o coração do velho Prado, transformado em Barriotriste
justamente por causa do corte que essa avenida lhe perpetrou. Continuava
caindo uma garoa modesta e miúda, e os relâmpagos iluminavam a borda
das montanhas ao longe. Apesar da chuva, havia vendedores ambulantes
(de frutas, de cigarros, de maconha), cobertos por plásticos; também
montes de mendigos pingando de chuva, aleijados estendidos no chão que
apontavam com os cotos para o chapéu da esmola, tipos saudáveis com
pinta de assaltantes, e assaltantes com pinta de pessoas de bem. Havia,
principalmente, muita gente andando rápido por causa da chuva e da hora,



tibios de terno e gravata, calentanos exaustos pelo esforço físico de um dia
inteiro, todos com a mesma pressa de chegar logo em casa. Muita fumaça,
muito barulho, muitos gritos, muitos ônibus, muitos táxis, poucos carros
particulares. Camila andava rápido, com passadas imensas, e Jacobo a
seguia a duras penas, sem conseguir sequer lhe oferecer o abrigo de seu
guarda-chuva. Como ela era mais alta que ele, apesar do sapato baixo, ele
se sentia duplamente subjugado, arrastado. Ela nem se dignava a olhá-lo e
não lhe dizia uma única palavra. Jacobo não sabia se ela estava contrariada
e também não conseguia se despedir dela, ou simplesmente diminuir o
passo e deixar que se perdesse na multidão, com suas passadas gigantescas
e seu horrível sapato alvirrubro que riscava a calçada como o gume de uma
faca ensanguentada. Lince tinha de andar muito mais rápido que o normal
para não perdê-la de vista. Não entendia por que fazia aquilo, o cão ávido
perseguindo sem razão, só pelo faro, os feromônios de uma fêmea que ele
nem sequer sabia se estava no cio, como também não sabia se aquilo podia
ter algum sentido num mundo que tentava ser regido não mais pelo
instinto, e sim pela cultura e pelas convenções sociais, por complicados
rituais de corte e conquista. Era evidente, cada vez mais evidente, que a
garota com sua esteira de perfume possessivo se dirigia ao metrô. Entraram
na estação Teatro Ópera, Jacobo sempre no encalço dela. Passaram as
catracas e ela embarcou na plataforma dos trens para o sul. No vagão havia
um único lugar, e o livreiro lhe ofereceu o assento com um gesto de mão
que ocultava seus pensamentos, ou antes seus instintos, mais de primata
que de cavalheiro. Viu o cabelo molhado de Camila, a risca branca e reta
no meio e seu rosto salpicado de gotinhas de chuva. Fez outro gesto cortês:
entregou-lhe um lenço, porque nos humanos a atração imediata se disfarça
em cortesias. Ela agradeceu e enxugou o rosto com o lenço branco de
algodão.

 
 

CADERNO DE ANDRÉS ZULETA



Quarta-feira. Esse senhor a quem há vinte e cinco anos me acostumei a
chamar de pai,26 enorme e gordo como um hipopótamo, estava sentado na
frente da televisão, como sempre, lendo as páginas cor-de-rosa da Gaceta
Deportiva. Sua grande cara de porco albino estava iluminada pelas
cintilações multicoloridas e pelo som perpétuo da televisão, quase sempre
em realities irreais, em telenovelas ou em programas de competição.
Nunca a desligam, nem de noite nem de dia, nem sequer quando saem e a
casa fica vazia. Quando cheguei à sala, meu pai estava reclamando entre os
dentes do juiz (“calentano filho da puta”), pois por sua culpa o
Independiente de Angosta tinha perdido mais uma vez do Millonarios.
Tinham anulado um gol legítimo e expulsado Boleta, o melhor jogador,
disse sem olhar para mim ou para o ar, ou para a televisão, porque sabe
que ligo a mínima para futebol.

Joguei as duas notícias na cara dele, rápido, uma atrás da outra, como
balas: “Consegui um emprego em Paradiso. Vou embora de casa”. Meu
pai me olhou com um sorriso irônico, como dizendo: “Ah, sei, emprego.
Ah, sei, vai embora”, mas sem dizer nada, me radiografando com os olhos,
me medindo do sapato até o cabelo, com o canto dos lábios dobrado para a
esquerda, com o olhar amarelo de coruja que desde menino sempre me
fez tremer. Deixou o jornal cor-de-rosa no chão. “Logo vamos ver você
voltando com o rabo entre as pernas.” Foi o que ele disse enquanto eu lhe
dava as costas e ia para o quarto enfiar toda a minha roupa numa mala e
meus livros numas caixas. Quando eu estava empacotando as coisas, minha
mãe27 entrou, mãos na cintura, o sorriso irônico copiado do meu pai, só
que para o lado direito: “O César falou que você está indo embora. Pode-se
saber para onde? Espero que não termine num barraco de Tierra Caliente,
amigado com algum dos seus amigos bichas”.

Respondi que ia trabalhar num escritório, em Tierra Fría, e que por um
tempo moraria numa pensão de Barriotriste. Não quis dar o nome do hotel
nem revidar o insulto. Apenas disse, como se desmanchasse um nó na
garganta, ou um bocado engasgado atrás do esterno: “Nunca gostei de viver



aqui. Não fui feliz um único dia da minha vida aqui. Não digo que tenha
sido culpa de vocês, vai ver foi minha. Não combinamos, pareço filho de
outras pessoas que não conheço; não seu nem dele. Também não sou
irmão do meu irmão”. Minha voz quase não saía, não por causa da
comoção, mas do medo que eu tinha de dizer a verdade. Minhas mãos
tremiam.

Quando saí, acho que respirei com liberdade pela primeira vez em
muitos anos. Era uma sensação quase esquecida, como de último dia de
escola ou como aquelas primeiras tardes em que fui morar na casa da
minha avó e ninguém me criticava, podia sair sem que me fizessem um
interrogatório, e tinha cem pesos no bolso. Já estava escuro. A garoa caía
sobre meu rosto, como se me limpasse. Vinte e cinco anos de prisão, de
mentiras para poder sobreviver, era isso o que eu sentia que estava
deixando para trás; duas décadas e meia de humilhações, um quarto de
século de ordens e escárnio. A ingratidão dos filhos? Não. Tudo em casa foi
sempre para Augusto, meu irmão mais velho, o modelo a imitar, o filho
perfeito. É capitão do Exército, é um soldado da pátria, é um chefe nato,
um líder natural: a ausência de dúvidas, as convicções profundas sobre a
ordem, a disciplina, a estabilidade e a namorada loira de unhas vermelhas,
tailleur, meia de náilon e saltos médios. A mala com toda a minha roupa
não estava pesada quando a coloquei no táxi; as duas caixas de livros eram
a única coisa que nos últimos dez anos me permitira viver lá, naquele
ambiente de gols, táticas esportivas, estratégias militares, condecorações,
medalhas, bandeirolas, galões, operações antiterroristas. Tudo o que eu
fazia eles achavam ridículo. Meu interesse pela cozinha, meus jogos de
palavras, meus amigos, minha falta de namorada, minha suposta
ociosidade, um suicídio moral, uma prova a mais da minha falta de
disciplina e de caráter, da minha rebeldia idiota, era o que diziam, do meu
jeito doentio de confundir liberdade com libertinagem, criatividade com
preguiça, simplesmente porque nunca quis entrar na universidade, como
ele queria, ou no Exército, como meu irmão mais velho.



Todo dia a chantagem de um prato de comida e uma cama em troca de
obediência; toda semana o escárnio dos meus papéis rabiscados e da minha
grande preguiça. Uma noite, no fim do jantar, meu pai nos olha solene e
diz: “Ainda não se levantem, quero ler para vocês uma coisa que eu achei”.
E tira do bolso uns papéis amarrotados, os rascunhos dos meus últimos
poemas, e começa a ler com voz esganiçada, de maricas, o que escrevi com
dor e que ele tentava destruir com risada: “Está tudo pronto: a mala, as
camisas, os mapas, a esperança. Estou tirando o pó das minhas pálpebras.
Pus na lapela a rosa dos ventos”, e, enquanto lê, dá risada, mostra os dentes
sujos de beterraba e ri, ri (“a rosa dos ventos, haha, a rosa dos ventos, que
rosa será essa?, haha”). Depois continua lendo, em falsete: “Está tudo
preparado: o mar, o ar, o atlas. Só me faltam o quando, o onde, um diário
de bordo, cartas de marear, ventos propícios, coragem e alguém que saiba
me amar como eu não me amo”. Torna a rir, e comenta: “É isso, isso
mesmo, só te faltam o quando e o onde. Pois aonde é que pode ir um
banana como este aqui, olhem para ele, olhem só para ele”, e todos olham
a expressão de dor e raiva que devo estar fazendo, e o capitão também ri, o
capitão que ajuda a jogar os corpos no rio para que não sejam
reconhecidos nem apareçam nas estatísticas de homicídios (que
prejudicam a imagem da pátria), e minha mãe leva uma mão à boca para
tapar o buraco negro que se abre num ataque de riso. Quando tento me
levantar, o capitão me segura pela manga: “Fica aí, covarde, ou você não
tem coragem nem para ouvir o seu próprio ridículo, sua bicha?”. Então
meu pai pega outro papel e lê com voz de soprano, de louca: “Inventa uma
trama de ruelas tranquilas onde a única arma da polícia seja uma
vassoura”. E nessa hora meu irmão gritava: “Claro, com vassouras vamos
varrer esses terroristas filhos da puta”. E entre risadas meu pai continuava
lendo em falsete: “Leva-me para esse lugar, para essa região onde a morte
saiba que não pode quebrar nossa alegria e que por mais vítimas que faça
sempre haverá alguém que a possa vencer em nosso nome”. No fim meu
irmão soltou meu braço. O senhor que estava lendo me entregou os papéis



salpicados com sua baba imunda, ainda untada do seu mau hálito.
Consegui me refugiar no meu quarto. E assim aconteceu várias vezes, até
que comecei a escrever meus poemas num alfabeto secreto para que eles
pelo menos não conseguissem ler.

O sr. Rey (interrompi seu jantar, mas isso não pareceu incomodá-lo)
ouviu meu orçamento. “Bom, acho que com isso você só pode aspirar a
um quarto no galinheiro; talvez possa descer alguns andares quando
começar a receber seu salário. Está com sorte, porque agora mesmo há dois
quartos vagos, e isso é raro, porque os da cobertura são os mais baratos e os
primeiros a ser alugados. Só lhe recomendo uma coisa: seja gentil com
Carlota, a zeladora do nono andar, e não atrase o pagamento, que ela é
rigorosa nisso; ou, melhor dizendo, implacável.” Fui dar uma olhada no
quarto. O elevador, de madeira, lento, sacolejante, com um ascensorista
negro que não se dignou a olhar para mim, com um espelho de corpo
inteiro que em compensação me olhou durante todo o trajeto, só vai até o
oitavo, e é preciso subir a pé o último lance de escadas. No galinheiro, o
hotel muda de cheiro (o sr. Rey não quis me acompanhar, “Lá eu não
subo, meu jovem, sinto muito”, disse, e voltou para seu prato solitário de
macarrão), torna-se uma mixórdia de alho e linguiças fritos, já rançosos,
um bafo de fritura, cigarro barato, urina fermentada e corpos suados, com
os hormônios em franca decadência. A sra. Carlota é uma massa de
gordura com uma careta no rosto que não chega a ser sorriso nem
desprezo. Abriu a contragosto o quarto, com sua chave mestra. Uma cama
com colchão de crina de cavalo, uma mesa com um banquinho de pinho
cru pintado com breu e gasolina, uma claraboia no teto, suja de limo,
poeira e folhas podres, que serve de iluminação, lajotas de granito no chão,
encardidas pelo tempo e pela sujeira, um pequeno armário embutido
cheirando a bolor, uma torneira de água fria que pinga sobre uma pia de
ágata lascada (branca com pintas pretas: parece um dálmata) e uma
tomada para um fogareiro elétrico, com os fios à mostra. “Pode trazer
algumas coisinhas, para completar, mas aconselho não encher muito o



quarto, porque vai se sentir mais apertado, sufocado; falo por experiência
própria”, aconselhou a sra. Carlota com sua voz rouca e fanhosa de
fumante inveterada. O quarto era péssimo, menor que o da minha casa,
num andar fedorento, mas eu me sentia livre e contente. É minha
mansarda de Paris, pensei. Paguei, com as poucas economias que me
restavam do tempo da vovó, dois meses adiantados (a sra. Carlota afinal
sorriu de verdade, talvez porque receasse um calote, e com certeza deve
receber uma comissão sobre os aluguéis) e desci para caminhar na chuva,
feliz por me molhar, como se a água batizasse minha liberdade. Respirava
desimpedido e por dentro repetia um bordão: até que enfim, até que
enfim, até que enfim. Só uma nuvem negra, ao longe, no horizonte: se por
acaso eu perdesse meu emprego na Fundação, ou se me negassem o salvo-
conduto para F, seria obrigado a voltar para casa, com-o-rabo-entre-as-
pernas. Não. Queimaria meus navios, afundaria em Tierra Caliente, no
barraco agourado por minha mãe, qualquer coisa, mas para casa não
voltaria nunca mais, nem a passeio.

 
 

Ferido. Ontem voltei ao hotel pouco antes da meia-noite, mas não
conseguia dormir, talvez por causa da excitação com tantas coisas que
aconteceram em tão pouco tempo. Escrevi um pouco no meu caderno e
continuava sem sono. Era muito tarde, mas resolvi sair de novo, porque
agora não tenho de dar satisfação a ninguém e quis aproveitar essa nova
sensação de liberdade. Saí para a rua e estava soprando um ar
desconhecido para mim, gelado, como se viesse das planícies do sul, onde
nasce o Turbio, além de Cielorroto. Eu estava sem casaco, e o vento
penetrava até os ossos, arrepiava as poças imundas das ruas e enlouquecia
as folhas das árvores. Depois de dois ou três relâmpagos que iluminaram
todas as ruas de Barriotriste, começou a cair um granizo perigoso, com um
barulho feroz e pedras do tamanho de bolas de gude. Corri para me



proteger embaixo de um beiral, temendo que os pingos de gelo me
machucassem.

Vi multidões de mendigos procurando abrigo nas marquises, grudados
às paredes como eu, mal cobertos por trapos, folhas de jornal e caixas de
papelão desmontadas. Alguns estavam deitados na calçada e tentavam
dormir, tiritando, interrompendo de vez em quando o cochilo e a
tremedeira para tomar um gole de álcool puro que os ajudasse a suportar
até o dia seguinte. Alguns — aqueles que têm um peso velho para subornar
os guardas — conseguem dormir nas galerias subterrâneas do metrô, desde
que as abandonem antes das quatro e meia, que é quando chegam as
turmas da limpeza, centenas de tercerones atarracados, carrancudos, de
olhar áspero e disciplina introjetada, que vão tocando os mendigos como
gado, e estes saem fumegando mau humor, envoltos em seu próprio coro
de remotas blasfêmias, pelas bocas escuras do metrô como por bocas do
inferno.

Eu vi tudo isso numa única noite de saída, de euforia e de insônia.
Quando o granizo amainou, a chuva apertou e eu voltei ao hotel, mas não
me dei por vencido nem me deitei para dormir, pois queria sair para
celebrar minha liberdade até de madrugada. Tirei da mala a velha capa
preta do meu avô. Eu devia parecer um tarado com ela, ou um detetive de
filme antigo, mas não me importava e saí pela terceira vez para zanzar
pelas calçadas castigadas pela água e pelos rodamoinhos de ar sulino. O
granizo tinha se transformado em água fria e vento gelado.

Entrei nos cafés para que a chuva não acabasse de me ensopar e pedi
um café com leite no primeiro, um café longo no segundo, um café puro
no terceiro, um café de qualquer jeito no quarto, até ver faíscas nos meus
olhos e sentir a garganta em carne viva e uma tremedeira digna de
Parkinson nas mãos. Também teria saboreado um café com conhaque,
mas o que resta da minha avó são uns poucos pesos, e eu queria chegar ao
fim da noite de olhos abertos. Não me embebedei; olhava os bêbados e
observei o que sempre se vê nos bares: as mulheres em grupo e os homens



sozinhos em mesas desoladas. Os solitários olham para o vazio ou para
dentro, para seus próprios ossos, enquanto as mulheres conversam. Às
vezes, muito poucas vezes, algum casal jovem, de jovens como eu, homem
e mulher, com a inocente ilusão do amor eterno no olhar. Fui de bar em
bar; depois estive no minúsculo bairro islâmico, apenas dois quarteirões
nos confins de Tierra Templada, para me reconfortar com um último café
turco, forte e com cardamomo. Lá, homens desacompanhados fazem
companhia uns aos outros, tomando chá de hortelã e fumando tabaco
perfumado ou, quando estão mais contentes, haxixe magrebino em vistosos
narguilés borbulhantes. Não há mulheres nas imediações dos cafés árabes,
nenhuma, nem jovens nem velhas. Mais longe dali, na rua dos tercerones
emergentes, há um estrondo de música dançante, sempre, todos os dias,
como se para eles todos os dias fossem dia de festa. Ouve-se um tambor de
fundo, perpétuo e ritmado como o coração, moças sacodem os peitos
siliconados, homens morenos e gordos, opulentos, tentam dançar, mas
com o rabo do olho espiam o cliente da cocaína, do crack, das granadas ou
dos fuzis. Afinal amanheceu e eu caminhei até o hotel, por entre o
trotezinho resignado de putas olheirentas ainda dispostas a me fazer sinais
com as sobrancelhas, enquanto o ar se transformava em névoa, em fumaça,
em umidade. Começavam a passar os primeiros ônibus, a toda a
velocidade, envoltos na nuvem negra do seu bafo. Não se via o sol, mas
devia estar lá, sólido, onipresente, porque os andares baixos dos edifícios
adquiriam seus contornos e o ar começava a esquentar. Depois de uma
noite estranha, o clima do Sektor T voltava a ser o de sempre, morno,
repetitivo, idêntico a si mesmo.

Quase chegando ao hotel vi um vulto escuro na calçada. Pensei que
fosse um mendigo bêbado, um “descartável”, como são chamados aqui,
desses que são recolhidos ainda vivos para receber um golpe de
misericórdia e ser levados à Faculdade de Medicina a fim de que se estude
anatomia em seus corpos. “Ei”, me chamou, quando eu começava a
desviar dele. Seu rosto estava ensanguentado e sujo, cheirava a uma



mistura de urina, sangue e merda. “Que foi?”, perguntei. “Me ajude a
levantar, por favor, eu moro no La Comedia”, disse. Eu me inclinei para
levantá-lo e acreditei no que ele dizia, porque ele tinha o mesmo cheiro do
galinheiro.

 
 
Por fim, com o metrô em movimento, o lenço na mão e os olhos virados

para o alto, Camila dignou-se a olhar de novo para Jacobo e a lhe dirigir a
palavra.

— Por que veio atrás de mim?
— Porque nunca se sabe.
— E para onde vamos?
— Vou atrás de você até onde for possível. Não foi fácil segui-la; por

pouco não desisti.
— Quer descer em Pandequeso e ir dançar?
— Quero, sim, se bem que eu não sei dançar.
— Nem bolero?
— Bolero sim, qualquer um dança bolero.
— Então só dançamos boleros — disse ela.
— Então só dançamos boleros — ecoou o livreiro.
Seguiram mais uma ou duas estações em silêncio. Depois vagou um

lugar, Jacobo se sentou ao lado da fotógrafa e lhe disse ao ouvido:
— Se você não dissesse que eu tinha cara de espião, eu não teria me

atrevido a caminhar com você, atrás de você. Precisava saber mais alguma
coisa. Se eu sou um espião, a melhor coisa que posso fazer é te espiar.

— E eu disse que você tem cara de espião só para ver se você se atrevia a
me seguir. Sou agressiva com quem me atrai. Entenda, entende isso como
um bom sinal. Mas quando aconteceu o que eu queria que acontecesse,
fiquei tensa. Você faz o quê? Passa o dia inteiro naquela livraria
conversando com aqueles bêbados?



— Agora menos, porque eles me ajudam, os bêbados. E cuidado,
porque aqueles bêbados são meus amigos, além de serem a minha
salvação. Não costumo gostar de muita gente. Também dou aulas de inglês
em Paradiso; tenho uma aluna rica,28 bonita. Às vezes faço traduções. E de
vez em quando escrevo um ou outro artigo para El Heraldo ou para El
Globo, quando me pedem, e até quando não me pedem. Não pagam
muito, mas serve. Você faz fotos para El Globo ou entendi mal?

— Estou estagiando lá e às vezes eles compram fotos minhas, mas ainda
não sou efetiva, porque não terminei a faculdade. Estou no último ano de
jornalismo, na Católica. Conheço seus artigos: tem uma professora que
costuma usar alguns como exemplo e manda a gente ler. São divertidos,
fazem rir, mas não são muito profundos, segundo a professora. Em todo
caso, meu TCC não vai ser sobre fotografia; vou fazer sobre outra coisa.
Quero ver como os jornais cobriram o momento em que foi decidido
dividir Angosta em sektores. O livro é para isso.

— Você estuda na Católica? Aquela universidade só de mulheres que
fica em Tierra Fría? E lá gostam que as alunas façam trabalhos políticos?

— Mais ou menos. Em todo caso, não sou de lá; sou tibia e moro perto
do estádio, em T. Quem paga o curso é o meu namorado,29 foi ele que
conseguiu o salvo-conduto para eu estudar lá em cima.

— Então seu namorado é rico.
— É um don rico, velho e casado. Tem mais de quarenta anos, quase

cinquenta. E nunca podemos sair às sextas-feiras, porque tem de ficar com
a família. É o dono da Apuestas y Chances Nutibara. Você conhece?

— Ele não, mas não tem quem não conheça a Apuestas y Chances
Nutibara. Eu mesmo, toda terça-feira, jogo no 739, para ajudar um
vendedor de loteria que mora no hotel, o Estropiadinho, que disse que um
dia sonhou que com esse número eu ia ganhar um prêmio dos grandes.
Não acredito nele, claro, mas segundo o Estropiadinho cada vez que eu
jogo aumentam as minhas chances de ganhar, e vou na conversa dele,



digam o que disserem os estatísticos. Quer dizer, então, que o seu
namorado é um mafioso, um tercerón emergente.

— Eu não diria mafioso. E se ele foi calentano, ninguém se lembra
mais. Está metido nesse negócio das apostas, que é um negócio difícil,
porque nada pode ser deixado ao acaso, ou pelo menos é o que ele diz,
muito sério. Mas eu não me meto no que ele faz. Mais do que um
namorado, é um amigo, um apoio: ele também paga o aluguel do meu
apartamento.

— E às sextas-feiras deixa você sair com estranhos?
— Digamos que sim. Pelo menos se eu disser que saio para fazer fotos

para o jornal. Deixo o celular ligado, caso ele ligue. Tranquilo.
— E se ele liga, o que você diz? Que está com um amigo?
— Não, digo que estou trabalhando. Tranquilo.
— Eu estou tranquilo. Além disso, não estamos fazendo nada de mais.

Só estamos no metrô. Nem começamos a dançar.
Chegaram à estação Pandequeso e desceram. O tempo não estava bom

para sair e havia pouca gente na rua. Ao redor de Pandequeso há muitos
lugares para dançar. Salsa, vallenato, porro, trance, música americana,
house, de tudo. E bolero também, de vez em quando, em alguns locais
antiquados. Entraram num chamado Lengua de Trapo. Salvo por alguns
poucos bêbados e dois ou três casais que fugiam da chuva, o lugar estava
quase vazio. Pediram meia garrafa de rum e coca-cola. Não demorou
muito, pediram também um prato de empanadas com pimenta e limão.
Ficaram batendo papo, e cada vez que tocavam um bolero, se levantavam
para dançar. Enquanto dançavam, Jacobo aproximava o nariz do pescoço
de Camila e a cheirava, cheirava longamente, cheirava a possessão. Ao
dançar se deu conta de que ela não era mais alta que ele. De longe parecia
mais alta, mas ao se aproximar viu que tinham a mesma estatura, um e
setenta e cinco. Pelo menos foi o que ela disse:

— Temos a mesma altura, como no poema que Quiroz declamou.
— Tomara! — respondeu Jacobo.



Sentados à mesa, mal roçavam os joelhos, mas quando voltavam a se
levantar para dançar (já tinham tomado duas ou três doses de rum), os
corpos se aproximavam, Jacobo cheirava o pescoço de Camila e ela falava
ao seu ouvido. Depois de alguns compassos, enquanto dançava, com o
hálito morno das palavras percorrendo as espirais de sua orelha, Jacobo
sentiu contra a braguilha uma ereção duríssima, quase dolorosa. Ela
juntava o corpo ao dele, um abraço apertado, um travesseiro firme e cálido,
envolvente. Ele percebia as colinas simétricas e grandes, muito firmes, dos
seios, e mais abaixo sentia que o monte de vênus de Camila fazia pressão
contra seu púbis. Ela devia estar sentindo a dureza que pulsava através da
calça. Era um abraço essa dança, com movimentos semelhantes aos do
amor. Ela parecia precisar desse abraço. E se apertava contra ele, acelerava
o ritmo da respiração, exalando através de cada poro a sede de possessão.
Quando voltava para a mesa, Jacobo caminhava com dificuldade, e quem
olhasse para a metade inferior de seu corpo notaria o volume. Enquanto
estavam sentados, felizmente, a ereção baixava um pouco e o desejo lhe
dava uma trégua. Como a música estava muito alta e punham boleros só
de vez em quando, tinham de falar quase aos gritos. Era quase impossível,
portanto, trocarem mais do que umas poucas palavras, mas não é
impossível conhecer alguém apenas com monossílabos, só à base de sim e
não, talvez e quem sabe depois de cada pergunta. Também ajudam os
ombros que se levantam, os sorrisos, a expressão da boca e dos olhos, o
movimento horizontal ou vertical da cabeça. Já iam sair, ela disse que não
podia se arriscar até muito tarde porque o mafioso podia procurá-la no
apartamento, mas viram que lá fora caía uma tempestade, com granizo.
Ficaram e pediram outra meia garrafa de rum, rodelas de limão, mais coca-
cola e mais gelo. Camila preferiu desligar o celular porque a essa hora
ninguém estaria trabalhando.

— Em todo caso, duvido que a esta altura ele ainda me ligue.
Seguiram-se outras danças e outras durezas quase dolorosas no meio do

corpo. Enquanto dançavam, podiam aproximar a boca do ouvido, o ouvido



da boca, e souberam mais coisas um do outro. Ela soube que ele morava
sozinho num hotel, que era separado e tinha uma filha em Paradiso, Sofía,
de nove anos. Soube que ele não queria dedicar todo o seu tempo à livraria
e que fazia aqueles outros trabalhos ocasionais para amenizar a vida e
completar o orçamento do mês.

Camila lhe perguntou como tinha feito para conseguir o salvo-conduto
para ir a Tierra Fría e dar suas aulas. Jacobo mentiu com um silêncio e
depois com uma frase confusa, nebulosa, sobre um funcionário amigo.
Não gostava de mencionar a verdadeira razão (disso nunca falava), sua
conta secreta, o golpe de sorte que o transformara em don sem querer e
que poderia tirá-lo para sempre do Sektor T, se quisesse, embora
continuasse vivendo ali por opção, por raiva, por hábito. Também não quis
falar muito de sua ex-mulher nem de sua filha pequena em Tierra Fría; só
as mencionou de passagem, embora Camila quisesse saber mais. Jacobo
desconversou, tentou fazê-la falar de si mesma. Soube então que Camila
tinha brigado com os pais, segundones cheios de dignidade, por causa do
chefão da Apuestas Nutibara, um bandido que sustentava a filha deles, mas
com isso a rebaixava à categoria de sua favorita, o que, para eles, era uma
forma elegante de dizer amante, meretriz, concubina, puta. Camila contou
que gostaria de ser fotógrafa profissional e que tinha duas irmãs que via
muito raramente. Não podia receber ninguém no apartamento que o
namorado velho lhe pagava perto do estádio, nem sequer as irmãs, e vivia
muito sozinha. O sujeito a visitava uma ou duas vezes por semana, e quase
sem preâmbulos a despia como quem tira do armário uma boneca inflável,
disse Camila, “e tenta me encher por uma única válvula, com uma bomba
minúscula”, acrescentou, tentando mascarar com humor o nojo e o
ressentimento.

Descobriram também que haviam nascido no mesmo mês, ele quinze
anos antes, que ele gostava de comida chinesa e ela de cavalos, que ele
gostava de livros e ela de televisão. Era uma garota simples, que sofria, que
tinha um belo corpo (desses que os mafiosos adoram ocupar, penetrar e



exibir), para quem o livro do geógrafo Guhl não iria servir de nada, pois ela
só queria era se formar o quanto antes com um TCC medíocre, sem pensar,
copiado de outros livros, e pronto. Isso era permitido, ou melhor, era a
norma em todas as universidades de Angosta, em cima e embaixo.

Por causa da “lei cenoura” (medida do último prefeito, que tentava
restringir os horários de bares e boates para evitar mais mortos e diminuir o
índice de alcoolismo local, um dos mais altos do mundo), Lengua de
Trapo fechava às duas da manhã. Jacobo pagou a conta, deixou uma
gorjeta exagerada, e eles saíram. Estavam muito próximos, caminhavam
ombro contra ombro, devagar, para refrescarem a cabeça com o ar gelado
da noite e a garoa no rosto. Camila sentiu frio e Jacobo lhe emprestou seu
casaco azul, um casaco simples, velho, impermeável, de gola vermelha.
Ficava bem nela, tinha a medida certa, e mais tarde, quando ela o
devolveu, permaneceu por semanas impregnado dos rastros de possessão.
Sem a música, podiam conversar num tom de voz normal, e se ouvia a
risada deles retumbar nas portas de ferro, que a essa hora iam caindo como
guilhotinas na entrada das boates. Quando duas pessoas se conhecem e se
gostam, o riso substitui a todo momento as palavras, os beijos ocupam o
espaço do riso e os olhares acariciam. Às duas da manhã o metrô não
funciona mais, e só estão abertos alguns bares e botequins clandestinos
(chamados after parties), por isso pararam um táxi amarelo e entraram no
banco de trás. Enquanto o táxi os levava para o estádio (Jacobo se ofereceu
para acompanhá-la até seu apartamento), se beijaram. Camila é dessas que
sabem beijar. Jacobo também. Ela entreabria os lábios, sem escancarar a
boca, acariciando os dele por um momento. Os dois se davam tempo para
se reconhecerem antes que as línguas se buscassem, saíssem do seu cárcere
para explorar a outra cela. Primeiro brincavam por fora, na beirada, depois
mais para dentro, conhecendo o céu da boca, a borda afiada dos dentes,
depois outra vez fora, passeando pelas gengivas e de novo pelos lábios, com
a umidade perfeita, a pressão perfeita e uma violência tão tênue que
chegava a ser terna. A ereção de Jacobo era insuportável, e ela apoiou a



mão ali, com uma leve pressão e um movimento suave, de bolero. Camila
não enfiou a mão dentro da calça, mas acariciou as costas dele e gostou
daquela pele, lisa, muito suave, de bebê. Ele, sim, enfiou a mão por baixo
da blusa dela, até dentro do sutiã, e acariciou aqueles seios que vinha
escalando mentalmente desde a tarde. Eram de uma firmeza incrível, e ao
contato de sua mão os cumes ganharam ainda mais altura, dureza e
consistência. Sem se darem conta do tempo, um pouco mais tarde, depois
de luzes, curvas, semáforos no amarelo intermitente, sirenes ao longe,
limpador de para-brisa rítmico, olhares curiosos das calçadas, o taxista
anunciou, com tossidela e com palavras — eles continuavam submersos
numa escuridão de mãos e línguas —, que haviam chegado. Jacobo
perguntou se não podia tomar um chá na casa dela, ou um último copo,
mas ela disse que era impossível: seus passos e suas visitas eram vigiados.
Perguntou se ela não queria caminhar com ele no dia seguinte, e de novo
ela respondeu, com tristeza, que era impossível. Ele perguntou se quem
sabe no domingo, e ela disse que no domingo talvez sim, mas só se o
mafioso fosse ao sítio dele em Tierra Caliente. Ele anotou o telefone do
hotel em um papelzinho. Escreveu os algarismos bem nítidos e grandes, e
ao lado pôs o número de seu quarto, 2A. Para arejar a cabeça, para aliviar a
tensão no baixo-ventre — e para correr o risco de ser assaltado —, resolveu
ir a pé até o centro.

Ele a viu atravessar a porta, fez um gesto de despedida com a mão e
começou a caminhar. Uma ou duas quadras depois, a ereção deu uma
trégua a seu corpo e o pensamento pôde seguir um rumo mais reflexivo.
Como de outras vezes, pensou que sua vida estava dominada por aquela
espécie de radar que percebia ou emitia sinais no meio de seu corpo.
Aquela antena ereta era a bússola que guiava sua vida, o ponteiro de
relógio, o dedo que lhe indicava o caminho, um caminho não reto, ou reto
só porque seguia a direção de uma retidão; não sabia como evitar ou como
tirar o corpo da agulha dessa bússola que o levava inútil, insaciavelmente,
de corpo em corpo, sem sossego, sem descanso, sem volta.



Um buraco na rua o tirou de seu alheamento. O pé direito afundou
numa poça, ele virou o tornozelo e por pouco não caiu. A torção, por sorte,
não foi completa nem chegou a doer. As calçadas (que nem sempre
existem no Sektor T) estavam molhadas e o asfalto brilhava. Gotas
dispersas caíam sobre o seu casaco, que ela lhe devolvera na entrada do
prédio. Ele cheirou a gola molhada de chuva e o cheiro de Possessão fez
com que sua bússola voltasse a acusar a atração do polo. Descartou a ideia,
incômoda, de que mais uma vez estava se envolvendo com uma mulher
que não amava, que ele só queria ver nua, e nada mais. Mas o rum e a
lembrança de Camila apagaram a culpa e lhe deram a sensação de ser
invulnerável. Caminhou mais tranquilo, recordando o corpo de Camila, as
dobras da pele, o tato dos seios entre seus dedos, o cheiro de possessão que
persistia em seu peito, em suas mãos e, principalmente, na gola vermelha
do casaco. Absorto nesses pensamentos, seguindo a direção cega mas
segura de sua bússola, a longa caminhada ficou mais curta. Quando faltava
pouco mais de uma quadra para chegar ao hotel, um SUV blindado, preto,
grande, de faróis acesos e vidros escuros, aproximou-se dele devagar, pela
frente. “Coisa boa não é”, Jacobo teve tempo de pensar. Quando o jipe
chegou perto, três sujeitos30 desceram como raios e imediatamente
apontaram a arma para ele e o agarraram pela camisa e pelos braços.

— Quieto, velho! Não se mexa nem um milímetro, velhinho — disse o
mais corpulento.

— O cacique Nutibara manda dizer que ninguém, escute bem,
ninguém pode sair com a namorada dele. Nem que seja a trabalho — disse
o outro.

O terceiro também falou, com a mesma ladainha inicial:
— O cacique Nutibara manda dizer que, se souber que você voltou a se

encontrar com Camila, nem que seja para tomar um cafezinho, vai
conhecer o fundo do Salto, se não morrer de susto antes de chegar lá.

O primeiro não voltou a falar e meteu o primeiro murro no rosto de
Jacobo. Os outros o imitaram, com os punhos e com as botas (botas texanas



de caubói, chegou a ver Jacobo), até que ele caiu no chão, dobrado sobre o
ventre, para tentar se proteger dos golpes. Sentiu gosto de sangue e de
pântano na boca, sentiu a bexiga esvaziar, os esfíncteres relaxarem.
Sensação de pó molhado e de cinza contra o nariz. Um chute com toda a
força nos testículos o fez perder momentaneamente os sentidos. Já os
outros golpes lhe chegavam como que aturdidos pela confusão mental.
Ouviu mais uma frase:

— Para de bater, Chucho, para de bater, que o man aí também não
comeu a putinha do chefe. Vamos embora.

Jacobo ficou mergulhado num torpor doloroso, com a respiração
entrecortada. Algum tempo depois, impossível saber quanto, a luz do
amanhecer doeu um instante em suas pupilas, embora o corpo todo doesse
muito mais. Não podia se mexer sem sentir que desmontava, que todos os
ossos de seu corpo se desconjuntavam. Gemeu, mas não havia ninguém
por perto. Respirava com dificuldade e lhe doíam as costelas, a barriga, a
cabeça, os braços. Viu pernas se aproximando, uma capa comprida, escura,
que lhe deu medo, até que distinguiu as feições de um rapaz com cara de
boa gente, ou melhor, muito mais do que isso, com cara de anjo da guarda.

— Ei — chamou. — Me ajude, por favor, eu moro no La Comedia.
O rapaz se inclinou, pôs uma mão em seu ombro e tentou levantá-lo.

Tinha um olhar singelo e limpo, capaz de inspirar confiança a qualquer
pessoa. Ao movê-lo, embora Andrés o fizesse com a máxima delicadeza,
Jacobo soltou um gemido:

— Ai! Devo estar com os colhões estourados e as costelas quebradas —
disse.

— E o nariz também, irmão — disse Andrés Zuleta. — Eu também
moro no hotel, desde ontem. Se o senhor se apoiar no meu ombro, eu o
ajudo a chegar até a porta, e chamamos um médico ou uma ambulância.
O que aconteceu, o que fizeram com o senhor?

A dor o fazia suar frio. Estava ensopado, coberto de sujeira e de coágulos
de sangue. Sentiu o cheiro de sua própria imundície emporcalhando sua



roupa e seu corpo. Sentiu náuseas e nojo de si mesmo. Teve um acesso de
tosse e com a tosse veio uma vontade irreprimível de vomitar. O rapaz o
segurou pelas axilas enquanto ele esvaziava o estômago junto a um poste.
No vômito havia rum, empanadas, coca-cola e sangue. Depois
caminharam muito devagar, com dificuldade, até o hotel. Ramiro,31 o
porteiro, alarmado (“Mas o que houve, don Jacobo, foi assaltado?
Telefonaram para o senhor… uma senhora”), ofereceu-lhe o ombro para
ajudá-lo a subir até o quarto, e Andrés limpou seu rosto com uma toalha
molhada. Ajudou-o a tirar a roupa, a afastar as cobertas e a se deitar na
cama. Nesse momento, o telefone tocou. Jacobo apontou para o aparelho;
Andrés atendeu e ouviu uma voz de mulher:

— Você, hein? Custava atender? É a Camila. É a décima vez que te
ligo. Espero que não tenham feito nada com você. Os guarda-costas do
Emilio estavam me esperando no apartamento. Viram você descer do táxi
comigo. Imagina se você tivesse subido. Falei para eles que você era uma
pessoa que eu tinha entrevistado. Queriam me obrigar a dizer onde você
morava, eu me neguei, e eles já iam saindo para ir atrás de você quando
viram o papelzinho na minha mão. Sabem seu nome, seu endereço, tudo.
Ligaram para o Emilio para pedir instruções, e eu fiquei com medo de que
ele tivesse mandado te queimar. Você está bem, não está? — Camila falava
como um raio, sem esperar resposta.

— Aqui é Andrés Zuleta. Com quem deseja falar?
— Não é o quarto do Jacobo?
— É, sim, vou passar para ele.
Jacobo pegou o fone com dificuldade, suas mãos machucadas tremiam,

e ouviu por um momento a voz de Camila. Tapou o bocal, agradeceu a
Andrés e lhe disse que depois se veriam. O rapaz saiu e chamou o elevador
para subir a seu quarto, no galinheiro. O elevador não veio, e ele subiu a
pé os oito andares que faltavam. Às nove da manhã ainda escrevia seu
diário.

 



* * *
 
A tarde começava a cair sobre Angosta quando dois Mercedes, um

branco e um preto, entraram por um túnel em declive e chegaram quase
ao mesmo tempo à garagem de um prédio. Era uma imponente construção
de uns vinte e cinco andares com vigas de aço aparentes e vidros
espelhados, situada no coração de Tierra Fría. Atrás dos Mercedes vinham
outros veículos grandes, jipes ou caminhonetes com insulfilme e
blindados. Alguns homens de óculos escuros, com arma formando um
volume na cintura, os seguiam em motos de alta cilindragem. Do
Mercedes preto desceu um homem gordo, baixinho, de terno e gravata,
que abotoou o paletó ao desembarcar do carro. Devia ter uns cinquenta e
cinco anos e apertou a mão de outro homem, tão bem vestido quanto ele,
que por sua vez tinha saído pela porta direita traseira do automóvel branco.
Entraram juntos no elevador e pelo interfone cada um disse uma frase:
“Cavalo de passo fino”, disse o primeiro; “Touro zebu”, disse o segundo.
Assim que disseram sua senha, o botão do último andar, o 24, se iluminou
e o elevador começou a subir a toda a velocidade, sem parar em nenhum
andar intermediário. Em poucos segundos a porta do elevador se abriu e os
dois homens leram na grande placa com letras grandes de latão: “GRETA,
Grêmio da Terra de Angosta”. Depois de um zumbido eletrônico, ouviu-se
um clique, e a dupla entrou rapidamente por uma porta de vidro, que se
fechou às suas costas.

Outros carros do mesmo tipo, até completarem sete, foram chegando ao
subsolo do edifício, com poucos minutos de diferença. O ritual se repetiu
de modo quase idêntico. Os guarda-costas desciam das motos e às pressas
abriam a porta traseira direita. Por ali descia um homem, gordo ou magro,
em geral de meia-idade, impecavelmente vestido, que entrava no elevador
e subia direto até o último andar. Cada um deles pronunciava uma senha
diferente: “carrapato”, “alforjes”, “balança”. Ao entrarem no escritório da
cobertura, seguiam por um corredor que os levava a uma sala de espera, e



depois até um cômodo quase vazio (uma mesa, cabides, algumas cadeiras)
em que todos começavam a se trocar para participar da reunião mensal.
Eram os Sete Sábios.

Por último, subiu um dos guarda-costas, que pelo interfone do elevador
se identificou como Comandante Tequendama. O numeroso corpo de
seguranças que escoltara os Sete Sábios permaneceu no subsolo do
edifício, alguns deles fumando, outros conversando, alguns amigáveis,
outros desconfiados.

 
 

CADERNO DE ANDRÉS ZULETA

Depois fiquei sabendo que o nome dele é Jacobo Lince e percebi que
tinha tido um caso com a mulher de um figurão. Fedia a álcool e a sangue,
também a excrementos, mas se via, pelo resto, que não era uma pessoa
suja. Deve ter sido pego com a mulher do sujeito, ou coisa parecida, um
tal de Emilio. Estava muito machucado, todo inchado, mas não
moribundo. Vomitou até as tripas. Quando chegamos ao hotel, vi que era
dos hóspedes mais distintos, porque o porteiro pareceu consternado ao vê-
lo daquele jeito e o tratou bem, com muito mais respeito do que a mim.
Disse que uma mulher havia telefonado várias vezes, procurando por ele,
angustiada. O sujeito parecia transtornado e dizia alguma coisa como
“Aqueles filhos da puta quase me mataram, estavam em três, eu não tive
como me defender”. O porteiro me ajudou a colocá-lo no elevador e a
levá-lo (o negro fingiu que estava dormindo) quase arrastado até seu quarto
no segundo andar. É um quarto muito melhor que o meu, com banheiro,
com uma sala. Tem uma mesa redonda, sala de jantar, uma poltrona
enorme para ler e uma cozinha americana. Nas estantes há uma confusão
de livros de todo tipo e no banheiro volumes de poesia. Eu lhe levei uma
toalha molhada para que limpasse o rosto, mas ele mal conseguia mexer os
braços, que tinham recebido muitos socos e pontapés, com certeza ao
tentar se proteger. Eu o ajudei a tirar a roupa cheia de barro e respingada



de vômito e sangue. Havia hematomas por todo o corpo. Estava na cara
que a surra tinha sido feia. Queixava-se de dor no baixo-ventre e nos
testículos. Eu já ia chamar a Cruz Vermelha, quando o telefone tocou; era
uma voz ansiosa que me confundiu com ele e começou a explicar alguma
coisa sobre os guarda-costas de um sujeito, o tal Emilio. Disse que se
chamava Camila e eu passei o telefone para o Lince. Ele pediu que eu
saísse. Não sei como está agora, mas acho que não vai morrer. Amanhã vou
tentar saber.

 
 

Sexta-feira. Resolvi que esta pequena mesa vai ser minha escrivaninha. Eu
a coloquei bem embaixo da claraboia, depois de ter limpado o vidro por
fora com uma esponja. Mesmo limpa, não deixa passar muita luz; é uma
janela tão pequena que não dá conta de iluminar o quarto e só serve para
eu saber se é dia ou noite. De manhã uma luz muito fraca me acaricia o
rosto e nem chega a me acordar. Agora mesmo é dia, mas é como se já
estivesse escurecendo. Detesto dias escuros, e em Angosta, felizmente, eles
são muito raros. Estive muito ocupado visitando repartições públicas,
tentando reunir os documentos para o salvo-conduto de entrada a F e para
a permissão de trabalho. É tudo bem mais difícil de conseguir do que
pensam na Fundação: exigem atestados de saúde, de boa conduta, de
antecedentes criminais, referências pessoais, garantias bancárias. O fato de
eu ter um irmão no Exército (tive de mencioná-lo, muito a contragosto)
me ajudou bastante, pois ele, como oficial, tem salvo-conduto permanente
para entrar em Tierra Fría quando bem entender.

À tarde perguntei ao porteiro pelo sr. Lince. Ele me autorizou a subir.
Estava sozinho, sem camisa. É um tipo mediano, eu diria: nem gordo nem
magro, nem alto nem baixo, nem branco nem mulato, nem jovem nem
velho (deve ter uns trinta e cinco, quarenta anos). Tem ombros largos,
fortes. Agradeceu pela ajuda que lhe dei de madrugada. Disse que se sentia
muito melhor e que estava esperando certas partes desincharem para se



levantar. Não me explicou o que lhe aconteceu, só que eu, por
imprudência de sua amiga, já sei. Mas não lhe disse que sabia. Perguntou
sobre mim, e falei do meu novo emprego na Fundação H. Ele disse que
conhece o dr. Burgos por causa de algumas conferências na universidade,
e que ele e sua mulher são das poucas pessoas decentes que existem em
Paradiso. Pareceu sincero. Depois me convidou para passar por sua livraria
qualquer dia. Conheço o lugar, chama-se La Cuña e vendem livros usados.
Pena que lá tenham pouca poesia, comentei. Prometeu me mostrar uma
sala repleta de poesia, em vários idiomas e de todos os países. É uma sala a
que poucos iniciados têm acesso, disse, como querendo ganhar a minha
cumplicidade. Depois fez outra coisa que me surpreendeu: me mediu de
cima a baixo e perguntou se eu estava tão mal de dinheiro como de roupa.
Não tive outro remédio senão dizer a verdade: que estava melhor de roupa
que de dinheiro. Ele disse então para eu pegar uma caixinha de metal que
estava na gaveta de uma cômoda, à direita. Eu a peguei e lhe entreguei.
Ele a abriu, e vi que dentro dela havia um maço de notas, dólares, todas de
cem. Tirou cinco delas e me entregou. Disse: “Vá me devolvendo quando
começarem a pagar seu salário na Fundação, se puder. Se não puder,
tranquilo”.

Fazia anos que eu não via tanto dinheiro junto. Peguei uma nota e
devolvi as outras quatro. “Isso já é suficiente”, eu disse, mas ele me obrigou
a levar três.

“E já sabe que não precisa ter pressa para devolver; apressar-se a pagar as
dívidas é de péssimo gosto”, disse. Não sei se estava me pagando pelo
socorro que lhe prestei na rua, mas não parecia. Ou parecia, sim. Só me
disse que sentia muito por ter me exposto ao seu vômito, ao seu fedor. É
como se sentisse vergonha de seu corpo. Tive vontade de abraçá-lo e pôr
iodo em seus ferimentos com um algodão branco, mas me contive.

Estou me sentindo rico. Tenho um espaço todo meu e posso escrever
sem medo de que leiam meus papéis e zombem de mim. Parece



inacreditável que eu não precise mais escrever num alfabeto cifrado. Até
que enfim escrevo também em liberdade.

 
 

Permissão. Hoje me entregaram o salvo-conduto. Depois de amanhã
começo a trabalhar na Fundação. Uma das prostitutas que na quinta-feira
me olharam na rua com uma luxúria fabricada mora ao lado e se chama
Vanessa. Apertou minha mão e me disse seu nome. Riu, embora não
houvesse nenhum motivo para rir. Eu tinha vergonha de olhar para ela e
de que ela me olhasse. Tem um decote profundo, muito profundo, e seu
vestido chega até a borda dessa parte dos seios onde eles mudam de cor. A
esta altura da minha vida, nunca me deitei com uma mulher. Nem puta
nem não puta. Nunca consegui; chego quase lá, e recuo. Não valeria a
pena experimentar? Seria outro pedaço da minha vida nova. Agora teria
como pagar.

Era mais fácil, no colégio, quando alguns colegas tinham coragem de
confessar que ainda não. Eu não era o único e me juntava sem problemas
a esse pequeno pelotão de inexperientes. Mas o batalhão minguava a cada
mês, até que você, para não ficar sozinho, precisava mentir, dizer que sim
quando não. Talvez eu não tenha sido o único a mentir; quem sabe no
primeiro grupo dos que tinham “tirado o cabaço da pica”, como diziam, já
houvesse algum mentiroso, como acabei sendo. Para mim nunca foi fácil
encarar um corpo nu, estranho, tão diferente. Talvez por isso numa época
tenha me cercado de amigos gays. Eles pelo menos não me pressionavam
para ir com as “vadias”, como eles diziam, e até me ofereciam dinheiro
emprestado, se fosse esse o problema. Só que os gays queriam que eu fosse
com eles, o que também não era a minha intenção. A única coisa que eu
ganhei na companhia deles foi a fama de bicha em casa e no colégio. Com
o tempo, fui virando um solitário que sonha com outros corpos, mas que,
na proximidade de outro corpo, treme de medo.



Enquanto penso nisso, olho pela janela, quer dizer, olho para o céu pela
pequena abertura da claraboia acima da minha cabeça. Um passarinho
começou a fazer um ninho com palhas num canto; não quero tirá-las. As
nuvens em Angosta são brancas e pachorrentas. Não há vento que as
empurre nem brisa que as disperse, quase nunca, porque as montanhas são
uma barreira que represa o ar. É como o telhado em volta da claraboia. Do
alto, olhando para trás quando se chega a Paradiso, vê-se a nuvem de smog,
negra e densa, às vezes parda, que envolve o vale do Turbio. Aqui é como
se o ar estivesse estagnado e as nuvens se movessem muito devagar, como a
lua, quase imperceptivelmente, e no fim, se a gente fixa o olhar nelas,
acabam passando ou se dissipando. Às vezes mudam de cor, escurecem de
repente, desatam uma incontrolável tempestade de raios, como se toda a
fúria dos deuses se concentrasse contra o vale. Parece um aviso dos céus,
para ver se as pessoas caem em si e mudam. Mas não. Em meio a tantos
relâmpagos, as nuvens quase sempre se esgotam, mas também, às vezes,
como anteontem, rebentam em chuvas que varrem as calçadas e limpam o
ar. Depois a nuvem de smog acaba voltando e cobrindo tudo. Eu gosto
quando chove sobre Angosta. Três dias depois, ainda é como se o ar tivesse
tomado banho.

 
* * *

 
Toda terceira quinta-feira do mês, sem falta, o sr. Rey convida alguns

hóspedes para jantar. Como é uma pessoa tradicionalista que tenta
preservar as formas que no passado imperavam no La Comedia, envia
pequenos cartões escritos com caligrafia pomposa, com tinta sépia, que são
enfiados por baixo da porta de cada convidado: “O sr. Arturo Rey (e as
volutas do ípsilon ressaltam o sobrenome numa espécie de rubrica
barroca), gerente-geral do hotel La Comedia, tem o prazer de convidá-lo
para um jantar que terá lugar no salão principal na próxima quinta-feira.
Hora: 8 p.m. RSVP”. Os convidados são quase sempre os mesmos: seu



primo Jacobo Lince; a sra. Luisita Medina, a mulher mais triste de Angosta
(epíteto hiperbólico cunhado pelo sr. Rey, amante da epopeia), e Lucía,
sua guia; o professor Dan, inteligente como ninguém e surdo como
nenhum outro; Quiroz (o único convidado do galinheiro), que consome
um jantar líquido e gasoso, pois nunca prova nada, mas toma todas as
bebidas e fuma todos os cigarros da noite; e Antonio, o barbeiro do hotel e
da máfia. Este último é, sempre, o mais elegante, o primeiro a chegar, o
último a sair, o que mais elogia os pratos e o que mais aprecia o banquete.
Veste um terno escuro, de gala, com camisa engomada, gravata-borboleta
fúcsia, e assume modos e gestos de grande dama, pois embora de aparência
masculina (barba azul cerrada no queixo e nas faces) seu corpo parece
enxertado numa alma feminina, que por sua vez conduz os gestos de seu
corpo para uma porção feminina. Ele só lamenta que o gerente não
convide também Charlie, o suposto sobrinho com quem vive em seu
quarto do terceiro andar. Mas também nunca nenhuma concubina de
Jacobo foi convidada, mesmo sendo notório que é um beija-flor
impenitente, por isso Antonio se conforma com sua momentânea falta de
parceiro, sem sugerir nenhuma inovação nos hábitos do sr. Rey. Às vezes
Charlie vai até os limites do restaurante e espia com faceirice, talvez
também com fome, apontando a cabeça pela porta principal. Todos,
menos Luisita, viram a cabeça; o próprio gerente o vê, mas faz vista grossa,
e Antonio se limita a enfiar no bolso do paletó, mal embrulhada num
guardanapo de papel, sua própria porção de sobremesa.

O sr. Rey sempre comparece com sua mulher,32 uma senhora na quinta
década de seus dias, que faz o impossível para ainda parecer loira e
atraente, como sem dúvida foi no passado. É dona desse tipo de boa
educação enfadonha, conhecida como agradável, que consiste em sempre
dizer única e exclusivamente o correto. Tenta ser otimista e positiva em
qualquer circunstância, diante de qualquer contratempo, de qualquer
história, por mais calamitosa que seja. Nas raras vezes em que fala, chateia



e se chateia, e como que para corroborar o fato com sinais visíveis, quase
todas as suas frases terminam num bocejo contagioso.

Jacobo, ainda machucado uma semana depois da surra da quarta-feira,
desta vez declinou do convite. Não gosta de exibir suas misérias. Se
comparecesse, ofereceria a todos vinho tinto, por sua conta, e se sentaria ao
lado da sra. Luisita para puxar conversa, como sempre, esforçando-se para
tirá-la de seu mutismo, para mudar o disco riscado da inabalável amargura
dela. Sua guia, Lucía, sempre a alimenta com certo automatismo (o garfo e
a colher vão e vêm, ritmados, do prato à boca, às vezes o copo de água se
apoia nos lábios, depois o guardanapo), enquanto sua patroa cala, mastiga,
engole. Lucía talvez se sentisse autorizada a falar se Luisita não falasse.
Nessa noite o professor Dan tenta substituir seu amigo Jacobo e fala com a
senhora cega sobre o marido dela, o professor, que ele conheceu há muitos
anos na universidade. Com sua estrondosa voz de surdo, exclama:

— Eu me lembro da tarde em que o professor morreu; foi muito
doloroso… — comenta Dan, mas a sra. Luisita o interrompe e o corrige,
seca:

— Ele não morreu. Foi assassinado. E assassinaram meu filho também.
Não diz mais nada. Dan ouve o esclarecimento e pede desculpas;

percebe que com ela é falta de tato procurar ter tato. A reunião cai num
limbo do qual não conseguem resgatá-la nem os comentários espirituosos
que Quiroz lança no ar de vez em quando, envoltos em fumaça, do seu
jantar líquido. Por fim, a conversa passa à agressão de Lince, mas tudo se
resolve com um monte de frases genéricas sobre como a vida se tornou
insegura em Angosta, cada dia pior, e como é perigoso sair à noite em
Tierra Templada. Felizes os da cidade alta, que podem ficar na rua até
tarde. Todos sabem que por trás da surra há um caso com uma mulher,
mas só Quiroz menciona o fato indiretamente, com um provérbio: “Tanto
vai o cântaro à fonte, que um dia volta quebrado”.

A sra. Rey não suporta que o marido convide Quiroz e, por isso,
contrariando sua boa educação, nunca festeja as piadas dele nem seus



ditados. Todo mês ela pede, implora ao marido que não o convide desta
vez, pois “Esse barbudo não come, se veste como um mendigo, estraga o
aroma dos pratos com fedor de tabaco e bafo de cachaça, além de sempre
terminar tão bêbado que precisa ser carregado até o quarto. É o cúmulo”.

— É verdade que ele não come, é óbvio que fuma, claro que se
embebeda e talvez seja verdade que não se veste como o barbeiro ou como
você — reconhece o sr. Rey —, mas diz coisas muito mais inteligentes e
oportunas do que o barbeiro e, lamento dizer, do que você também, e do
que todos os outros, pois Dan é socialmente um desastre e Jacobo só pensa
naquilo. Que diferença faz, para mim ou para quem quer que seja, o jeito
como Agustín se veste? Nem que o convidássemos por causa da roupa ou
para um desfile. Ou você pensa que sou do tipo que abandona os amigos
na rua depois que eles ficam pobres? Conheço o Agustín há cinquenta
anos, e para mim ele não tem defeitos.

Na última vez em que sua mulher tinha tocado no assunto, o sr. Rey
reagiu com raiva, terminou a discussão batendo a porta e indo para seu
escritório com grandes passos irados. Chamou Carlota e mandou que,
daquele dia em diante, toda a roupa de Quiroz fosse lavada e passada de
graça na lavanderia do hotel. Ele admite que Agustín anda com a roupa
velha e puída e sente remorso por não ter reparado a tempo na
deterioração de sua aparência. Talvez sua mulher parasse de encher o saco
se ele ousasse dar sua roupa usada a Quiroz; tem muitas, sobrando, e, com
poucos ajustes, ficariam bem no amigo. Mas teme que o Mestre se ofenda
com a oferta e prefere nem tentar. Mandou comprar três camisas, uma
branca, uma cinza, uma bege, novas, e as deixou no quarto de Quiroz, em
cima da cama, sem nenhuma explicação. Nessa noite, no início da
reunião, o sr. Rey notou com satisfação que Agustín estreava a camisa
branca. Pena que deixasse cair em cima dela a cinza do cigarro, e até
algumas brasas, que abriam buraquinhos sem Agustín nem perceber.

No final do jantar, depois de a sra. Luisita e sua guia se retirarem, o sr.
Rey conta aos outros a história do professor, o marido da mulher mais triste



de Angosta, que ele conhece muito bem. Fala em voz baixa, e Dan
consegue ouvir apenas fiapos do relato, embora entenda tudo pela leitura
labial e acompanhando os fatos aos saltos, porque já lhe contaram essa
história muitas vezes. O marido da sra. Luisita, diz Rey, foi levado de sua
casa no Prado (quando o Prado ainda era o Prado, e não essa pocilga) uma
madrugada, fazia mais de quinze anos. Eram capangas da Secur.
Chegaram em vários jipes blindados, com os faróis acesos em pleno meio-
dia. Renderam o mordomo que os atendeu na entrada da casa, subiram até
o segundo andar, arrombaram a porta do quarto com uma marreta e o
levaram do jeito que estava, de pijama e descalço. Quando o filho da sra.
Luisita, apenas um adolescente, saiu de seu quarto e tentou detê-los,
também foi levado, “porque é bom cortar a árvore e queimar a semente”,
disseram. Os dois apareceram poucas horas depois, as mãos amarradas com
arame, as costas e a barriga queimadas com pontas de cigarro, os braços e o
umbigo beliscados com alicate, com vários tiros na cabeça e no abdômen.
Tinham um cartaz no peito, escrito à mão: “Por colaborarem com o COA”.

O barbeiro intervém e diz que um de seus clientes lhe contou detalhes
dessa morte: tinha sido ordenada pelo Conselho, uma espécie de pequeno
tribunal de pessoas muito influentes que funciona em Tierra Fría.

— Me contaram que quando o Conselho decide a sorte de alguém,
nem meu deusinho o salva. Tomara que a gente nunca caia na mira deles.
O filho do professor não estava jurado, mas se meteu a defender o pai, e na
horinha mesmo o levaram. Quem me contou disse que foi por respeito à
senhora que não atiraram os corpos no Salto de los Desesperados. E que,
se ele não era colaborador, no mínimo era um simpatizante, ou muito
tolerante com os grupos terroristas.

— Pelo menos deixaram de sofrer — diz a sra. Rey num sussurro, com
um leve suspiro imediatamente substituído por seu eterno sorriso de
satisfação enquanto passa a mão pelo cabelo, como se tentasse ajeitar uma
mecha loira que nunca saiu do lugar. Em seguida sua mão desce, cerrada,
até a boca, para cobrir e ao mesmo tempo sinalizar um prudente bocejo, o



infalível semáforo que avisa aos convidados: “Já é tarde, senhores, não
demorem muito para terminar a sobremesa”.

O COA, sigla de Contra o Apartamento, era um pequeno grupo
guerrilheiro que havia sido desmantelado pelo Exército na época da
divisão de Angosta, ainda que durante anos algumas de suas células
tenham permanecido ativas e até hoje restem alguns redutos suicidas (os
homens-bomba do Jamás, uma dissidência dura, mais radical que o COA,
que agora se dedica a atividades terroristas) nos grotões mais inóspitos de
Tierra Caliente. O marido da sra. Luisita era contra a divisão da cidade, e
mesmo depois de ela ter sido consolidada ele não se conformou e
convocava marchas silenciosas em sinal de protesto, escrevia artigos a favor
da união, tentava manter viva a memória já nebulosa da cidade quando era
una e aberta, mas nunca pertenceu ao COA, pois era um pacifista e se
declarava contra toda e qualquer violência. Ele se opôs com todas as forças
à divisão da cidade, depois à falsa normalidade do Apartamento, através da
resistência pacífica, de escritos públicos e manifestações silenciosas. Ainda
assim, pagou seu protesto com a própria vida e foi tratado como mais um
terrorista. Luisita ficou com uma única filha, María Luisa, e depositou
nessa vida jovem o pouco ânimo que lhe restava para continuar vivendo,
até que também a filha morreu, anos depois, num acidente de helicóptero
com jeito de atentado, quando ia cobrir um massacre cometido pela Secur
em Boca del Infierno. Desde que perdeu a única razão que lhe restava
para continuar viva, abandonou seu casarão no bairro do Prado (que já
começava a se tornar Barriotriste), guardou os móveis, os quadros, os livros,
as baixelas, os lustres finos de sua casa num guarda-móveis perto do rio e se
instalou no hotel, sem avisar amigos nem parentes, quase incógnita.
Durante muito tempo não quis ver nem falar com ninguém, até que a
cegueira a obrigou a contratar Lucía, e os repetidos convites do sr. Rey
foram dobrando sua resistência a qualquer contato social. Ainda agora é
uma pessoa extremamente reservada e silenciosa, com um fundo de
amargura que a faz desconfiar de quase todo mundo. É difícil tirá-la de seu



mutismo e arrancar-lhe uma pequena frase que seja, mas às vezes fala, com
frases breves e ferozes, quase grunhidos de animal ferido. Come pouco,
perambula pelo hotel e pelas ruas, a mão posta sobre o ombro de seus
olhos, e cultiva um ressentimento que não sabe como canalizar, mas que
sempre se traduz no seu oposto, numa desmesurada generosidade sem
sentido e em milagrosas obras de beneficência que decide por impulso.
Foi rica, talvez ainda seja, e reparte o que tem a mancheias, de modo
inesperado e surpreendente.

Participa ensimesmada dos jantares do sr. Rey. Embora sempre agradeça
o convite e diga que foi ótimo, nunca parece estar presente nem atenta ao
que os convidados falam a seu redor. Come o que lhe dão, sem apetite,
como num ato de disciplina, bebe uma taça de vinho tinto, parece que
com mais gosto, e é a primeira a se retirar para sua suíte, no segundo andar,
com uma breve frase de agradecimento ao sr. Rey e uma inclinação de
cabeça mínima lançada ao ar para os demais. A despeito da secura com
que Luisita trata o livreiro Lince, tem simpatia por ele, e há outros
hóspedes do galinheiro que às vezes ela convida para almoçar, mais para
ajudá-los do que para ter uma companhia que não procura. Às vezes lhes
empresta dinheiro sem cobrar juros ou até lhes dá um mês de aluguel,
quando passam por algum aperto. Dizem que o sr. Jursich, o eslavo, antes
de começar a trabalhar no La Cuña, vivia apenas da caridade da sra.
Luisita, a mulher mais triste de Angosta.

O professor Dan, o Reloginho, fala com um sotaque difícil de definir.
Poderia ser o espanhol nativo de um chileno ou de um costa-riquenho
(com seus erres líquidos e seus verbos arcaicos), ou o rastro indelével de
outra língua materna impossível de suplantar por completo. Está ficando
surdo e isso talvez o torne ainda mais solitário, pela dificuldade que tem de
entabular uma conversa fluida. Quando se encontra com Jacobo para um
brandy e um cachimbo em seu quarto, no final da tarde, mais que manter
uma conversa, Jacobo ouve por algum tempo um monólogo de Dan e
depois o brinda com seu próprio monólogo. É sua maneira de conversar



sem as inevitáveis interrupções explicativas da surdez. Como se cada um
fizesse uma breve palestra para o outro. Percebe-se que Dan, exceto pelas
aulas, passa dias inteiros sem falar, e quando surge uma chance de
desabafo ele despeja uma enxurrada incontida de palavras, como se elas
tivessem ficado represadas e estivessem ansiosas para sair. “Fala da maneira
como os homens sedentos bebem”, era a frase que sempre vinha à cabeça
de Lince enquanto o escutava.

Na realidade, Dan não se sente confortável quase em nenhum lugar.
Incapaz de se esquecer de si mesmo, vive à mercê de seus pensamentos e é
uma vítima da própria consciência. Não é grandiloquente nem solene, mas
desajeitado, tímido, incapaz de assumir com autenticidade um ar
desenvolto. E mais: quando se esforça para superar seu permanente
desconforto, o resultado é patético. Com o cego propósito de conseguir se
libertar de si mesmo, às vezes bebe além da conta, porém o álcool não lhe
dá loquacidade nem alegria, mas o mergulha numa sombria tristeza.
Bêbado, tem plena noção de seu profundo descompasso com o mundo.
Percebe então aquilo que ele é: um inadequado ao tempo e ao lugar.

O mais doloroso para ele é que sua maneira de ser o impede de
conseguir uma parceira. Nem mesmo as mulheres menos atraentes, mais
passadas da idade, o consideram um possível candidato a seus afetos. Ele
olha para elas como um preso olharia detrás das grades do sentimento de
inadaptação que o atormenta. Às vezes dirige a palavra a elas, arrisca um
passo tímido de sedução, uma pergunta, mas esta sempre acaba sendo a
mais inoportuna, e elas passam ao largo, com desdém. É um fato que ele
não reconhece, afirmando que já atingiu a paz dos sentidos e que o sexo
não o inquieta, nem busca prazer na carne, só na matemática e no
pensamento geométrico.

Sua atitude corporal também não ajuda, com olhos que mal se detêm,
oblíquos, nos olhos do outro, para logo se refugiarem de novo nas próprias
mãos ou no ar, as pupilas inquietas, como se procurassem uma poeira
suspensa no espaço. Essa incapacidade de olhar de frente passa uma



desagradável impressão de hipocrisia, mas, se ele fosse hipócrita de
verdade, conseguiria disfarçá-la, e nunca conseguiu. Seu corpo retraído,
dobrado sobre si mesmo, aleijado apesar de não ter malformação alguma,
revela o que ele é: um inseguro.

1 Quem? Jacobo Lince: 39 anos, 78 quilos, 1,75 metro de altura. Nariz reto, rosto
simétrico. Moreno de sol (ou por causa de um antepassado africano, vai saber) e com
profundas rugas de expressão na testa, em volta dos olhos e da boca, principalmente nas
linhas do riso. Tem algo de juvenil na aparência, apesar da idade e da barriga incipiente,
que procura domar com exercícios físicos. Braços fortes, barba cerrada de turco e pele lisa,
seca, quase sem pelos no resto do corpo. Mora sozinho numa suíte do hotel La Comedia.
Divorciado. Tem uma filha de nove anos, a única pessoa que ele realmente ama, mas de
quem fala pouco. Ganhava a vida com um sebo, La Cuña, escrevendo para um jornal e
dando aulas de inglês. Agora ficou rico, mas quase ninguém sabe disso, e continua
vivendo como se não fosse. Não acredita em nada de transcendental, pois faz tempo que
trocou a religião pelo sexo. Para ele não é o espírito, e sim o desejo, o que sopra em toda
parte. Há alguns anos suas relações têm sido sempre carnais, nunca sentimentais. Tenta
comer (em Angosta, é esse o verbo que os machos usam para dizer o que fazem quando
copulam) todas as mulheres que conhece e que pode, desde que cheirem bem e exibam
sinais exteriores de fertilidade, o que não quer dizer que queira engravidá-las: há anos fez
uma vasectomia.
2 Nas antigas colônias espanholas, aldeamento indígena entregue à responsabilidade de
uma pessoa — o encomendero — que obtinha do vice-reinado a permissão de explorar a
mão de obra da comunidade em troca de instrução católica e proteção militar. (N. T.)
3 Andrés Zuleta: 25 anos, 66 quilos, 1,77 metro de altura. Magro, pálido, de sobrancelhas
pretas bem delineadas. Rosto meigo e de olhos grandes, negros, intensos, com olheiras
fundas, e uma fileira de dentes perfeitos que enfeitam seu sorriso. O corpo é esguio e
musculoso, mas, a despeito de tantas qualidades, nota-se que é inseguro, desajeitado.
Apesar da idade, ainda é virgem, embora se masturbe regularmente, pensando em
obscuros objetos do desejo. É poeta, andarilho, bom leitor e não lhe falta disciplina,
embora nunca tenha tido um emprego fixo. Tem ideias vagas sobre tudo e pouquíssimas
convicções firmes. Ele ainda não sabe, mas hoje mesmo deixará a casa dos pais.
4 Dorotea Mallarino: 33 anos, 62 quilos, 1,73 metro de altura. Foi casada com Jacobo
Lince e recentemente contraiu segundas núpcias com Bruno Palacio, conhecido
arquiteto de Tierra Fría. Sofía Lince, nove anos, é a filha que Jacobo e Dorotea tiveram
durante seu breve casamento.
5 Dionisio Jursich: 58 anos, 69 quilos, 1,81 metro de altura. Calvo como uma bola de
bilhar. Na juventude foi editor de revistas, músico e humorista, mas o alcoolismo e a
cocaína arruinaram sua vida. Depois de um longo período de reabilitação, conseguiu
voltar a trabalhar, no sebo de Jacobo Lince, e isso foi um recomeço para ele. Tem uma



memória prodigiosa e uma cultura livresca impressionante. Foi casado com uma grande
editora, doce como mel, mas os vícios dele acabaram com a doçura dela e com o
casamento deles. Tem dois filhos já adultos que voltaram para a Sérvia, terra de seus
antepassados.
6 Agustín Quiroz: 76 anos, 68 quilos, 1,77 metro de altura. O boêmio mais famoso de
Angosta, Sektor Tierra Templada. Morou com sua santa mãe até ela morrer, aos 108 anos.
Depois Agustín, por conselho de Lince, passou a morar nos altos de La Comedia. Nunca
trabalhou; passou a vida bebendo, desenhando e lendo. Foi caricaturista, autor de sonetos,
retratista, toureiro espantadiço, comentarista taurino, tradutor das obras completas de Eça
de Queiroz e do melhor romance de Machado de Assis. Gosta e não gosta de Jacobo
Lince, mas trabalha com ele no La Cuña. “Trabalha” é modo de dizer.
7 Óscar Monsalve, 46 anos, gorducho. Porteiro diurno do hotel La Comedia. Mora num
bairro popular na fronteira entre T e C.
8 O padre Javier Wills faleceu há mais de um decênio. Historiador e teólogo, cônego da
catedral de Angosta, era o único tio materno de Jacobo Lince. Fora da sua conezia, era
dono de uma loja de artigos religiosos na própria praça da catedral.
9 Jaime Lince. Professor emérito da Faculdade de Letras da Universidade Autônoma de
Angosta, ocupou as cátedras de inglês, francês e italiano. Descansa há mais de doze na
terra dos pés juntos. Homem de temperamento seco e reservado, sobretudo depois que sua
mulher o abandonou.
10 Rosa Wills. Mãe quase desconhecida de Jacobo Lince. Sua fuga com um riquíssimo
industrial do planalto, Darío Toro, foi uma catástrofe familiar sem precedentes. Dizem
que na juventude era tão bonita que todos os homens paravam para olhá-la passar. De seu
segundo casamento teve também uma filha, Lina, mas nunca mais voltou a ver Jacobo
desde que se foi, quando ele tinha nove anos. Faleceu há apenas três anos, segundo El
Globo, “depois de uma longa e penosa enfermidade”. Deixou um testamento que trouxe
mudanças na vida de Jacobo Lince.
11 Carlos Gaviria: jurista eminente. Uma das poucas pessoas dignas, cultas e
independentes que Angosta produziu nos últimos anos. Atolado no pântano da política,
trabalhou pouco tempo na revista. Ameaçado de morte pela Secur, teve de se exilar.
Nunca quis ir à livraria, pois, como é homem extremamente asseado, de higiene muito
escrupulosa, tem nojo de mexer nos livros que outros manusearam e mancharam de suor
e lágrimas.
12 Matilde Abad. Velhinha que Andrés conheceu já tão idosa que custava a acreditar que
um dia tivesse sido criança ou que tivesse nascido. No entanto, é verdade que nasceu em
Jericó, povoado cafeeiro a sudoeste de Angosta, e que viveu quase um século. Morreu há
alguns anos. Em vida foi uma santa, pelo menos é o que se conta na família.
13 Augusto Zuleta. Capitão do Exército. Cúmplice da Secur, o mais sanguinário grupo
paramilitar de Angosta. Envolvido com o tráfico de armas e de munições, é o responsável
por desviar para a Secur as supostas importações que ele mesmo faz para o Exército.
14 Cristina de Burgos, gerente da Fundação H, mulher do dr. Burgos, filantropo. Tem
mais de setenta anos, mas continua ativa como uma garota. É o que se costuma chamar



de uma mulher feliz, que quer dedicar a parte final de sua vida a fazer algum trabalho útil
para os demais.
15 Arturo Rey. Importante hoteleiro de Angosta, sobretudo em tempos passados, quando
valia a pena ter hotéis no Sektor T. Estudou hotelaria na Suíça e comprou o hotel La
Comedia numa vantajosa transação há muitos anos. Depois veio a decadência do Sektor.
Os atentados e o tempo não chegaram a arruiná-lo, mas não é mais o que era, e tudo em
sua vida parece estar a caminho da dissolução.
16 Luisa Medina. Senhora minúscula, 1,45 metro de altura, 43 quilos, 76 anos. É a
imagem da tristeza, da solidão, mas também da bondade. Prima-irmã do célebre
memorialista Gaspar Medina, pertenceu a uma das famílias mais importantes de Angosta,
família tão decadente quanto o hotel La Comedia.
17 Lucía Estrada, tercerona de bons sentimentos. Dorme num quarto pegado ao da patroa,
e é sua visão, sua amanuense e sua enfermeira.
18 Antonio Quintana: 29 anos, 1,72 metro, 65 quilos. Olhos claros, serenos. Magro, bem-
humorado, brincalhão, fofoqueiro.
19 Carlos Aristizábal, o Charlie. Amigo de Toño, o barbeiro. Menor de idade, tercerón
abandonado pela família. Toño, pouco a pouco, se tornou, mais que amante, seu pai,
embora o ame das duas maneiras.
20 Isaías Dan: 48 anos, 1,75 de altura, 71 quilos. De origem húngara, mora em Angosta há
mais de trinta anos. Leciona álgebra comutativa na Autônoma de Angosta. Envelhecido
prematuramente, solitário e cheio de tiques, metódico e rotineiro. Os porteiros e o
ascensorista duplo o chamam de Reloginho, porque é mais pontual que os sinos da
catedral (sai sempre às seis, volta ao meio-dia, torna a sair às duas, e até as seis). Os outros
hóspedes, ao contrário, o chamam de Marciano, por causa de seus hábitos extravagantes e
de sua aparente ausência de emoções, já que é impossível conhecer seus sentimentos, se é
que os tem.
21 Carlina La Rota, ou Carlota. Mais solteirona do que solitária (tem amigas), amarga
porém honrada. Cem quilos de gordura e água, pernas inchadas, varicosas, e rosto
intumescido. Velha conhecida do sr. Rey, com quem sempre trabalhou.
22 Germán Londoño. Extraordinário pintor de Angosta cuja obra terá reconhecimento
tardio, quando para ele já não fará diferença.
23 Ninguém sabe o verdadeiro nome do Estropiadinho. Aos poucos, seu corpo vai
desaparecendo. Muito depois do final deste romance, acabará miserável num carrinho de
mão, em frente à igreja de La Candelaria, só tronco e cabeça, nada mais, segurando
(como temia) os bilhetes de loteria com os dentes.
24 Vanessa. Nome de guerra de Herminia Meneses. Nascida em Angostura, província de
Antioquia, há 27 anos. Está há quase uma década na profissão. Saudável e bonita, teve a
dupla sorte de não contrair doenças venéreas nem de trazer filhos ao mundo. Submeteu-
se a três abortos sangrentos e clandestinos, como são sempre os abortos em Angosta, pois a
lei os define como infanticídio.
25 Camila Restrepo: 24 anos, 1,75 metro de altura, 68 quilos. Estudante do último ano de
jornalismo. Como escreve mal, preferiu dedicar-se à fotografia, e tem bom olho para a
coisa. Foi modelo e participou de vários desfiles de moda, até que engordou um pouco,



perdeu o emprego e teve de arrumar um namorado meio mafioso (o Senhor das Apostas),
que a proibiu de emagrecer para voltar às passarelas. Frívola, superficial, mas encantadora
com toda a sua leviandade de boa amante, alimentada por insaciáveis jorros de estrógeno.
26 César Zuleta. Contador aposentado de uma das fábricas de tecidos mais antigas de
Angosta, Tecidos Finos. Homem médio, que vota no Partido Conservador, mas que
trocou a paixão política pelo fanatismo esportivo. Toda a sua cultura provém da televisão e
seu maior orgulho é seu filho mais velho, o capitão Augusto Zuleta, do corpo de infantaria
do Exército.
27 Berenice de Zuleta. Dona de casa, religiosa, sem muita personalidade. Também ela
gosta mais do filho mais velho, porém, muito a contragosto, não deixou de sofrer pelo
pequeno poeta. O que mais teme na vida é que seu filho caçula seja homossexual. “Isso,
sim, seria a pior coisa que poderia acontecer”, pensa e torna a pensar sem sossego.
28 Beatriz Encarnación Potrero, a beleza em forma de mulher. Exploradora e herdeira,
como Diana Palmer. Filha de um senador. Mais adiante se falará de ambos.
29 Emilio Castaño, mais conhecido no submundo de Angosta como O Senhor das
Apostas. Tem 48 anos e mede 1,63 metro. Grande trabalhador, vigoroso, violento como
poucos. Sua casa de apostas, obviamente, é usada como fachada perfeita para a lavagem
de dólares de sua verdadeira ocupação: o narcotráfico. Casado em Paradiso, entedia-se
profundamente em Tierra Fría, por pertencer a um mundo mais quente em todos os
sentidos. Tem uma sexualidade difícil, pois quase nada o excita. Gosta de Camila porque
é muito mais jovem e mais alta do que ele, e tem a fantasia de dominá-la a seu bel-prazer.
Tem um segredo muito bem guardado, que é motivo de sofrimento para ele e de riso para
sua amante: um pênis minúsculo, de impúbere.
30 O nome de dois deles não tem maior importância; o terceiro, o chefe, chama-se Jesús
Macías e é um major aposentado do Exército, habituado à violência e à tortura. Os outros
dois são rapazes recrutados em C e, embora sejam treinados para matar, não chegam aos
pés do chefe, que é um doente mental.
31 Ramiro Patiño. Porteiro da noite do La Comedia. Tem um faro educado em longos
anos de desconfiança que lhe dá um sexto sentido para detectar hóspedes, suas intenções,
seus vícios e virtudes. Por seus julgamentos rápidos, faz amizades ou inimizades
instantâneas. Sempre gostou de Jacobo, apesar de seus defeitos, ou justamente por eles.
32 Catalina de Rey é uma chilena perliquiteta (palavra que bem a define e que consta em
alguns dicionários). Mora com o marido em quase meio andar do La Comedia. Não pôde
ter filhos porque, quando muito jovem, numa cirurgia malfeita, lhe tiraram os ovários e o
útero. Foi bonita, mas a menopausa prematura a amatronou. Nunca estudou nada.
Disfarça com boas maneiras sua perfeita ignorância e seu tédio definitivo. Vive num
mundo superficial e lamenta não poder viver num mundo mais superficial ainda, em
Tierra Fría. No fundo, não perdoa o marido por isso: por ser um segundón.



 
 
Quando o jantar da quinta-feira terminou, um pouco antes das onze, o

professor Dan resolveu ir até o segundo andar para ver Jacobo. Dan vivia
no mundo da lua, ou em seus problemas de altas matemáticas, o que dá na
mesma, por isso passara a semana inteira sem saber da surra de Lince, mas
como este havia sido tema de conversa no jantar, resolveu ir vê-lo assim
que a reunião foi encerrada com os bocejos da sra. Rey e com o sono e os
roncos etílicos de Quiroz. Bateu à porta (um toque longo e dois curtos, a
inicial do seu nome em código Morse: –..) e Jacobo o autorizou a entrar.
Estava fazendo uma consulta na internet, esticado na cama, com o
notebook no colo, e antes de desligar anotou um número, 1 044 718, e
jogou o papelzinho dobrado na gaveta do criado-mudo.

Após perguntar como Jacobo estava e lhe contar rapidamente que
Quiroz tinha comentado que talvez ele estivesse exagerando em seus
arroubos carnais e tumultos sentimentais, Dan, sem preâmbulo algum,
sem quê nem por quê, começou a teorizar sobre a solidão e o casamento.
Embora conservasse com Jacobo todas as formas de cortesia um tanto
antiquadas que lhe eram indispensáveis para se relacionar com qualquer
pessoa, Jacobo era talvez o único hóspede do La Comedia com quem ele
conseguia falar sem temor; relaxava e deixava sair sem hesitações o fio de
seu pensamento.

— Eu não temo a solidão, sr. Lince, e talvez o senhor também não.
Ninguém que more num hotel teme a solidão, e me dei conta de que nós
todos aqui somos ilhas, ou um arquipélago, para ser mais exato, um bando
de solitários dispersos e delimitados por um pequeno espaço. É cômodo
viver entre tantas solidões, porque cada um de nós se sente mais um da
mesma espécie, e não um extraterrestre ou um estranho no ninho. Mas eu
me pergunto se esta solidão não nos levará às vezes a cometer



imprudências desnecessárias. Será que o senhor não está correndo muitos
riscos para fugir da solidão, sr. Lince?

Fez uma pausa e olhou o espancado de cima a baixo. Apesar de
machucado, Lince não inspirava compaixão, pois estava restabelecido e
sua saúde saltava aos olhos, principalmente através dessa espécie de euforia
sentida por quem esteve à beira da morte e não morreu. Enquanto olhava
para seu amigo, o professor Dan ia enchendo seu cachimbo devagar, e
continuou a acariciar o fumo enquanto abria sua divagação sobre a solidão:

— Longe de mim culpá-lo pelos golpes que recebeu; seria uma infâmia.
Mas permita-me fazer uma pergunta pessoal: o senhor já foi casado? Não
precisa responder, se não quiser. Na verdade, eu não quero saber. Foi? Ah,
divorciado. Eu digo isso porque nunca me casei. Pergunto para poder
contar. Acho que contar intimidades é uma impertinência, pelo menos até
que a outra pessoa não tenha revelado alguma. Eu me pergunto por que as
pessoas se casam. Dizem que por amor, mas eu duvido. Claro que às vezes
acontece, o amor. Mas acho que a maioria dos homens (e as mulheres,
melhor nem falar) detesta a liberdade. As pessoas não se casam por amor,
mas por costume, e por horror à solidão. Além disso, a maioria das pessoas
é infeliz e acredita que, como dizer?, a extenuação, o incômodo constante
do casamento servirá de solução para a infelicidade. Os homens imaginam
que seriam felizes se não fossem casados; as mulheres imaginam que
seriam felizes se tivessem outro marido. Este é o segredo do casamento:
fornece o álibi perfeito para atribuir uma causa à nossa infelicidade. Os
casados acham que não são felizes porque estão casados, ou que se não
estivessem casados com aquela pessoa seriam felizes, e que se não
conseguiram nada na vida é porque seu péssimo casamento não deixou. O
casamento também serve de pretexto para a própria inutilidade. Às vezes as
pessoas se separam, voltam a se casar e, depois de alguns meses, ou com
sorte depois de alguns anos, veem que também não são felizes e
continuam sem ter alcançado nada de extraordinário. Mas nem assim se



dão conta de que o casamento é seu álibi perfeito para explicar a
infelicidade.

Jacobo não respondeu; sabia que não devia interromper quando Dan se
punha a falar direto. Um sorriso vago pairava em seu rosto e escutava o
professor como quem ouve uma melodia moderna, um pouco estranha
talvez, e bem forçada, mas no fundo amena. O professor Dan tinha
acendido o cachimbo e o doce aroma do tabaco acariciava seu nariz com
uma reminiscência agradável de seu tempo de fumante. Fazia tempo que
Lince tinha parado de fumar, por causa da asma.

— Além disso, a liberdade, o senhor sabe melhor que eu, é muito difícil
de controlar e nos faz cometer tolices. Eu, pelo menos, há alguns anos,
cometia tolices, permita-me que lhe diga, tolices como essas que o senhor
costuma cometer, até que resolvi ser um solitário e um infeliz até o fundo,
por inteiro. Eu sou um solitário, sr. Lince, o senhor sabe, e um infeliz, mas
não me interessa a solidão de ninguém nem me importo com a
infelicidade dos outros. Também não atormento ninguém com a minha
infelicidade, isso nunca, nem culpo ninguém por ela. O senhor se
perguntará por que vivo nesta pensão. Eu tenho passaporte húngaro e
poderia viver sem problemas em Tierra Fría. Poderia até fazer a Aliyah, se
eu fosse um judeu convicto, e ir viver naquela terra que vocês, góis,
chamam de Santa, onde tenho parentes. Também não tenho por que viver
sozinho; tive algumas opções de casamento, inclusive uma vez cheguei a
ficar noivo e estive prestes a me casar, mas larguei a prometida já com o
enxoval comprado e os convites distribuídos. No último minuto rompi o
noivado, para o senhor eu posso contar. Pobre moça, mas foi melhor para
ela: eu não sou alguém bom para se viver com. É estranho que em
espanhol não se possa terminar a frase assim, com uma preposição; elas são
tão práticas. Mas voltando ao assunto: eu poderia dizer que as duas
decisões têm a ver com uma opção moral: que me recuso a me casar com a
hipocrisia do casamento, que a política do Apartamento me parece
abominável e que minha vida é um mudo protesto social, uma



insubordinação ética. Mas seria mentira em ambos os casos. Eu moro aqui,
sem uma companheira, porque é mais prático e barato. Principalmente
barato. Eu poderia pagar uma suíte como a sua, sr. Lince; talvez também
pudesse conseguir parceiras ocasionais, como o senhor, embora admita
que seria mais difícil na minha idade e sem seus atributos. — O professor
Dan sorriu, cético, e o sorriso de Lince pareceu um espelho. — Mas sua
suíte é cara, as conquistas roubam muito tempo, além de poderem
terminar mal, como o senhor bem sabe — e aqui Dan se permitiu pela
segunda vez um sorriso, que Jacobo respondeu com uma tossida —, e me
basta uma cama de solteiro e uma mesa para pensar no meu problema.

Lince sabia muito bem que Dan chegara ao seu ponto nevrálgico, à sua
loucura, que cedo ou tarde sempre mencionava em qualquer conversa.
Dan vivia, na realidade, para resolver um problema de álgebra aberto fazia
quase um século. Esse problema era, para ele, a mesma coisa que as
mulheres para Jacobo: o mais importante, a grande pergunta, a ausência de
resposta, a razão de seus desvelos. Uma baforada de fumaça branca saiu de
entre seus dentes, acompanhando as palavras:

— Dediquei vinte anos da minha vida pensando num único problema,
como eu já lhe disse, não?, e talvez os melhores anos da minha mente eu
os tenha perdido, devo confessar, tentando resolver um problema mais
mundano e mais ridículo: com quem me deitar. Talvez em outra época eu
tenha sido como o senhor, sr. Jacobo. Mas isso agora não importa. O meu
problema é estupendo, um problema aberto, monstruoso, cheio de
significados, para o qual nem sequer se sabe se existe solução. Chama-se
Conjectura do Somando Direto, e, embora talvez não signifique nada para
o senhor, acho que é um nome bonito, como Bárbara, ou Ana, ou
Marianne. Quem sabe meu problema, para ser resolvido, precise mesmo
de um nome de mulher: Verónica, Rita, Claudia, Sonia, Andrea, Clara,
María, Patricia, Tatiana, Clemencia — o professor parecia ter perdido o fio
do discurso, patinando numa lista interminável, atolado no lamaçal de sua
memória, talvez em seu harém de sombras e fantasmas —, Valentina,



Silvia, Carmenza, Paula, Mercedes, Janet, Eliana, Pilar… enfim. Talvez
assim eu já o tivesse resolvido, teria resolvido minha conjectura se não
tivesse perdido tanto tempo tentando fazer com que me abrissem de par
em par um par de pernas, todos esses nomes de que nem consigo me
lembrar bem. Que tolice, sendo a masturbação tão simples e saudável, sr.
Lince. Pensa-se numa mulher como quem pensa num problema de
álgebra, num buraco negro, e essa mulher virtual ou da memória se torna
real; posso apalpar a carne delas em pensamento, e isso me basta. Eu as
fecundo, tenho provas tangíveis disso, e depois volto ao que realmente
interessa: o meu problema.

Dan pediu licença para ir ao banheiro. Não fechou a porta, abriu a
torneira e bebeu algumas mãozadas de água, sorvendo com força, como se
fosse água quente ou sopa. Depois lavou o rosto, massageou as pálpebras e
as maçãs do rosto, enxugou-se com a toalha e voltou para o quarto. O
cachimbo se apagou, e antes de se sentar retomou o que estava dizendo:

— E assim sigo eu, com o meu problema aberto, sem saber se
conseguirei resolvê-lo. O senhor conhece a piada dos matemáticos? É a
mesma piada do bêbado que perdeu as chaves de noite e procura por elas
em volta do poste de luz, mas só ali. Só ali, porque tudo o mais está em
sombras, na escuridão total, e só ali, na pequena zona de luminosidade, ele
acredita que poderá encontrá-las. Assim é a matemática: uma noite escura,
um universo de sombras impenetráveis, e nós, os matemáticos, temos de
procurar com os poucos instrumentos de que dispomos, na parte
iluminada, embora talvez aí nunca se encontre a chave. Talvez eu não
encontre a solução, mas vou recolhendo objetos mais ou menos úteis, um
clipe, um cabelo enroscado, uma moeda de cem. Desses objetos que
encontro é que são feitas as minhas aulas na universidade.

Calou-se por um momento e virou os olhos para o teto, como se tomasse
impulso para continuar. Pontuava sua fala com gestos. A vírgula era uma
breve piscada; o ponto e vírgula, uma lenta suspensão das sobrancelhas; o
ponto, um sorriso um pouco mais aberto. Esse sorriso se esfumou de novo



quando ele empreendeu a seguinte peroração; seu modo de pôr
maiúsculas era tomar muito fôlego para o primeiro impulso dos lábios:

— A conjectura me leva à teoria da interseção; a teoria da interseção, às
variedades C infinitas; as variedades C infinitas, aos espaços anelados; os
espaços anelados, à teoria dos feixes e sua co-homologia, aos funtores
derivados, à álgebra homológica e ao estudo das sequências exatas, à
resolução dos funtores, a Tor, a Ext, aos módulos projetivos, a seus
análogos em fibrados, aos feixes localmente livres e suas resoluções, à sua
homologia, à K-teoria de Atiyah e Grothendieck, ao teorema de
periodicidade de Bott e ao estudo da alta homotopia, e este é só um
fragmento de todo o mapa, apenas um dos possíveis ramos da árvore; os
outros nem sequer foram mencionados — Jacobo disfarçou um bocejo, e
Dan viu com o rabo do olho as contorções de uma boca lutando para
permanecer fechada. Por isso disse: — Mas certamente o estou
aborrecendo, sr. Lince, me perdoe, o senhor com todos os seus
machucados, o senhor com seu sono, e eu com as minhas angústias. Não?
Não o aborreço? Então continuo, ou melhor, não continuo, volto.

“Acho que não podemos dizer que moramos aqui por uma decisão
moral, assim como evito me envolver com mulheres não por uma atitude
ética ou mística, ou por um exercício de castidade, e sim para poder pensar
com liberdade no meu problema, porque a matemática me apaixona
muito mais do que o sexo (entre uma noite com Cleópatra e uma noite
com Fermat, não teria a menor dúvida em escolher Fermat). Mas a
decisão de morar aqui, e não em Paradiso, também não pode ser uma
escolha moral, pois a divisão que existe aqui é tão imoral como a que existe
em toda a cidade. Bom, é verdade que aqui, pelo menos, o pessoal do
galinheiro pode entrar no salão principal; hoje Quiroz jantou conosco, por
exemplo. Jantou é modo de dizer: embebedou-se conosco. Mas aqui ou
em qualquer lugar de Angosta vivemos uma coisa suja. É como se esta
cidade estivesse amaldiçoada. Sim, amaldiçoada, desde que está separada,
cortada, como o mundo, e desde que as pessoas precisam pedir permissão



para se deslocarem. Uma velha expressão espanhola alertava sobre o
absurdo que é “pôr portas no campo”; agora o campo é uma porta fechada,
uma grande muralha intransponível. Ou talvez já nem exista campo e por
isso parece lógico que tudo tenha portas. O senhor e eu temos o privilégio,
imoral, de podermos nos deslocar por essas portas. Imoral porque, se todos
não podem se deslocar, nós, que podemos, deveríamos ficar parados,
iracundos, imóveis, tristes. Tenho nojo dos segundones que só sonham em
ir morar em Tierra Fría, que lambem o cu dos dones para que sejam
aceitos entre eles. E mais nojo ainda dos que propõem que pelo menos
para nós, os tibios que vivemos em T, seja dada uma permissão, nos fins de
semana, para deixar os calentanos mais isolados ainda. O que acontece é
que nesta cidade a pessoa é irremediavelmente obrigada a levar uma vida
imoral. O simples fato de nos deslocarmos por ela, para cima com respeito
ou para baixo com medo, é imoral.

“Falei demais, sr. Lince. Agora há pouco perguntei se o senhor já foi
casado. Eu gostaria de saber a história, e gostaria de saber por que o senhor
pode se deslocar como um peixe na água, para cima e para baixo, livre
pelos dois sektores, como eu. Suspeito que isso tenha a ver com o seu
casamento, com o seu casamento anterior, quero dizer, pois o senhor disse
que é divorciado. Queria saber disso e, se não for incômodo, gostaria que
também pensasse no que eu lhe disse anteriormente, no seu problema
matemático, digamos, nessa sua obstinação em andar sempre atrás de saias,
ou de mulheres novas, como se em cada corpo de mulher houvesse uma
pista para resolver o problema da sexualidade. Eu já passei por isso, e foi
uma absoluta perda de tempo, uma lista de nomes sem rosto e sem pele,
talvez, o que me impediu de resolver meu problema quando eu estava
mais lúcido e tinha o cérebro mais fresco, com menos anos de uso. Como
eu já disse, a pura necessidade biológica tem outras soluções mais
tranquilas, mais à mão e mais práticas.

Jacobo tossiu. Quando lhe faziam uma pergunta direta sobre sua vida
pessoal, era como se lhe dessem um empurrão ou uma bofetada. Ficava



desconcertado. Não sabia por onde começar nem o que exatamente
queriam saber dele: se linhas gerais, um esboço da situação ou detalhes,
recantos, meandros.

 
 
Na verdade, não era uma história muito difícil de contar, embora tivesse

algo de piegas. Tinha acontecido fazia quase seis anos, quando ele já
morava no hotel, mas naquela época não podia subir a Paradiso nem passar
o Check Point para ir ver Sofía, sua filha, que crescia longe, distinta,
distante.

Para qualquer pessoa, aquela carta judicial significaria um grande golpe
de sorte, uma felicidade. Para muitas, quase todas, o que a carta anunciava
teria significado também uma grande tristeza, uma imensa desgraça. Para
Jacobo, o envelope e a notícia foram uma coisa incompreensível, uma
queda numa espécie de estupor do qual nunca saiu por completo. A carta
dizia, simplesmente, que sua mãe, Rosa Wills, tinha morrido e que ele
devia comparecer a uma reunião em Paradiso com sua meia-irmã para
acertar alguns detalhes da herança.

Da mãe conservava uma lembrança nebulosa em que todas as emoções
haviam sido apagadas pela vontade ou pelo tempo. Quanto à meia-irmã,
ele nunca a tinha visto, não sentia afeição por ela nem sequer curiosidade,
e só sabia de sua existência por alguns comentários amargos de seu pai.
“Me disseram que a Rosa dos espinhos, a falecida, pariu outra flor, que há
de ser outro espinho para você.” Àquela altura, quando se conheceram
para a leitura dos documentos, ela devia ter pouco menos de vinte anos.
Não simpatizaram um com o outro.

Naquele mesmo envelope o tabelião anexou um salvo-conduto
provisório, que lhe permitiria entrar no planalto para assistir à abertura dos
documentos de sucessão. Se ele não se apresentasse, dizia a carta, seria
nomeado um representante legal. Jacobo lembra de sua volta a Paradiso
depois de muitos anos sem poder entrar lá após sua separação. Fez uma



visita surpresa a Dorotea e à menina. Mais tarde, sem dizer nada a
ninguém, pegou um táxi e se apresentou no cartório. Uma hora depois,
tudo tinha mudado para sempre, embora desde o início, por dentro, tenha
resolvido que por fora nada iria mudar.

De acordo com o Decreto de Empoderamento 737, aprovado há alguns
anos pela Câmara de Angosta-Tierra Fría, qualquer pessoa que prove ser
proprietária de uma fortuna igual ou superior a um milhão de dólares tem
direito a fixar residência em Paradiso e a receber o tratamento de don, não
importando suas origens geográficas, étnicas, religiosas ou familiares.
Inspirada nesse decreto, sua mãe, sua ex-mãe, a muito espinhosa Rosa
Wills, resolvera alterar as disposições de seu testamento pouco antes de
morrer. Da imensa fortuna que herdara do marido, um magnata da
indústria química, reservava um milhão de dólares, nem um centavo a
mais, nem um centavo a menos, para o filho que abandonara fazia quase
trinta anos, Jacobo, concebido em seu primeiro casamento, com o
professor Jaime Lince. O restante da fortuna, sessenta ou setenta vezes
maior do que isso, passaria, com sua morte, à única filha de seu segundo
casamento, Lina, concebida em segundas núpcias com o empresário
químico Darío Toro, já falecido. Lina considerou esse único milhão
deixado a um tibio um roubo a seu pai e uma dilapidação de seu
patrimônio. Entrou com uma ação na Justiça, mas sua demanda não
prosperou. A ex-mãe, Rosa Wills, disseram os juízes, poderia ter disposto,
inclusive, de uma quantia maior para atribuir a quem quisesse, ou a seu
filho, de acordo com a sua vontade.

Era mais ou menos isso o que dizia a segunda notificação judicial que
Jacobo recebeu no hotel poucos meses depois, num envelope timbrado,
quase igual ao primeiro. O sr. Jacobo Lince poderia comparecer em
qualquer momento ao Primeiro Cartório de Paradiso, a partir do dia
seguinte, para receber instruções sobre sua fortuna e tomar posse dela.
Caso quisesse adquirir o título de don, o próprio cartório poderia cuidar
dos trâmites necessários a um custo irrisório. Jacobo não quis contratar um



advogado nem se apresentar no fórum para se defender da ação interposta
por sua meia-irmã. Mas havia ganhado, sem querer. Mais do que se
alegrar, teve um ataque de riso, e a única coisa que lhe ocorreu dizer foi:
“Isso está parecendo mais um romance da Corín Tellado. Mãe
arrependida deixa imensa fortuna a filho segundón para se redimir da culpa
e tirá-lo da miséria. Meia-irmã tenta despojá-lo de sua herança, mas por
fim a maldade perde e a Justiça vence. Nem eu acredito”.

Depois começou a pensar no assunto mais seriamente. O que fazer?
Rasgar com toda a dignidade aquela carta e jogá-la ao fogo com um gesto
displicente, como um verdadeiro fidalgo dos tempos passados? Mudar de
vida e ascender à classe nobiliária da noite para o dia, feliz como um
personagem de Balzac que recebe uma herança de uma tia desconhecida,
perfeito Deus ex machina? Enfim, depois de refletir por dois ou três dias,
depois de consultar seu travesseiro — sua segunda consciência —, Jacobo
decidiu mandar uma carta confirmando o recebimento da notificação e
solicitando a transferência da soma a uma conta bancária, até que ele
resolvesse o que fazer com o dinheiro. Também autorizava os trâmites para
adquirir o título de don e o salvo-conduto permanente, ou cartão de
residência. Em seguida resolveu continuar sua vida de sempre, como se
nada tivesse acontecido, sem tomar nenhuma decisão definitiva da qual
um dia pudesse se arrepender. Não pensava revelar sua nova situação a
ninguém, nem à própria filha, nem aos amigos mais próximos. Somente
seu amigo Carlos Gaviria, o advogado, sabia do assunto, pois Jacobo
precisava de alguma assessoria técnica. E agora tinha resolvido contar
também a Dan, talvez porque ele perguntasse com tanta inocência,
diretamente, e porque confiava em seu temperamento discreto. Não
contara nem à filha nem aos melhores amigos, mas agora tinha resolvido
dizer a verdade ao professor Dan. Como ele era um verdadeiro marciano,
talvez fosse uma das poucas pessoas que podiam receber a notícia sem
julgá-lo.



O fato é que ele podia ser um don, se quisesse, ou já era um don, no
fundo e na superfície, e fazia alguns anos podia visitar a filha em Tierra
Fría, e tinha até uma aluna rica e bonita em Paradiso. Mas nos meses e
anos que se seguiram a esse golpe de sorte, Jacobo sempre fez o possível e o
impossível para que nada se alterasse em sua vida. As mudanças tinham
sido poucas: o salário para Jursich, o contrato fictício para Quiroz. E ainda
a possibilidade de trabalhar menos, pois, gastando apenas parte dos juros,
tinha mais do que o necessário para viver em T com uma folga que, para
seu tipo de vida anterior, era um verdadeiro luxo. Tinha adquirido, isso
sim, uma mania: a de verificar diariamente (ou várias vezes numa manhã,
quando estava nervoso) se tudo estava certo, se seu milhão de dólares
continuava intacto na conta do Banco de Angosta, agência Plaza de la
Libertad, e crescendo aos poucos, impulsionado pelos juros. Tinha um
cartão de crédito escondido: Prudential Investments, seguido do nome do
banco, mas nunca tocava um centavo no capital, nem em caso de
emergência. Só mexia nos juros se fosse necessário, ou para as pequenas
bobagens que quase sempre tinham a mesma finalidade: comprar
presentes para a filha ou conquistar uma mulher.

 
 
Jacobo tossiu. Quando lhe faziam uma pergunta direta sobre sua vida

pessoal, era como se lhe dessem um empurrão ou uma bofetada. Ficava
desconcertado. Não sabia por onde começar nem o que exatamente
queriam saber dele: se linhas gerais, um esboço da situação, ou detalhes,
recantos, meandros. Sua cabeça, num único segundo, percorreu a história
de sua herança, mas não quis começar por aí. Tomou outro rumo.
Começou por uma consideração mais geral que elaborara ao longo da
semana, depois da surra que levara dos capangas do mafioso. Se Dan podia
divagar sobre Grothendieck, talvez ele também pudesse remontar a
Darwin.



— Veja, professor Dan, não sei bem o que me levou a me casar nem o
que restou do meu casamento, nem por que há anos prefiro relações
ocasionais. Mas vamos começar pela minha mulher, para avançar em
ordem, como o senhor gosta. Ela é uma doña, é verdade, e no começo o
salvo-conduto que eu tinha para entrar em Paradiso me foi concedido por
motivos de unificação familiar, como se diz, mas ao me separar perdi o
direito de entrar lá. Depois de alguns anos, dois ou três, eu o recuperei por
um motivo muito banal, de telenovela. E aqui eu recuo no tempo. Fui
órfão de mãe a vida inteira, embora tivesse mãe e ela se chamasse Rosa
Wills, mas em casa sempre nos referimos a ela como “a falecida”. Essa viva
se tornou falecida e este filho ficou órfão quando Rosa abandonou meu
pai, se juntou com um don riquíssimo de Paradiso e depois se casou com
ele, que era um empresário de sobrenome Toro. Depois de muitos anos,
ela enviuvou. Pouco antes de a falecida morrer definitivamente, na última
hora se lembrou de mim e me deixou um dinheiro, a quantia exata que
exigem em Paradiso para conceder a residência, sem que importe a
origem: dez milhões de pesos novos, ou um milhão de dólares. Uma
fortuna, não é, professor Dan? Pois ela me deixou essa dinheirama, e quase
ninguém sabe disso. E não quero que o senhor revele esse segredo a
ninguém; confio na sua discrição. Esse dinheiro que ela me deixou tem
um pouco de mensagem cifrada, e também de bofetada. A mensagem diz:
eu te abandonei para poder viver aqui; eu te abandonei para que você
pudesse viver aqui: Paradiso é a única coisa que importa, e sair desse
podredouro onde você está.

O professor Dan, imperturbável diante de quase todos os aspectos da
vida, tinha um evidente fraco por dinheiro. Ao ouvir a confissão do amigo
livreiro, seus olhos começaram a brilhar e, sem que ele percebesse, um
fenômeno ocorreu em sua mente: Jacobo Lince tinha sofrido uma
repentina metamorfose e, dali em diante, para sempre, seria outra pessoa
para ele.



— Desde então, tenho cartão de residente, mas prefiro viver aqui.
Deixei o dinheiro aplicado em títulos, e ele cresce, cresce sem parar,
porque não toco nem em um centavo dele, nem o uso, nem nada, a não
ser umas migalhas dos juros. Um dia talvez minha filha herde esse capital,
e isso é tudo, mas não quero que agora ela saiba que eu o tenho. Sinto
certo prazer em ver que ela me despreza um pouco por eu ser um
segundón. É uma lição póstuma que estou preparando para ela, uma lição
oposta à da minha mãe, a falecida. Ultimamente me interessam as marcas
que ficam. É o que andei pensando nestes dias em que fiquei de cama,
professor; e vi que esse é o meu problema; não algébrico, mas vital.

Jacobo fez uma pausa, como para organizar melhor as ideias na cabeça.
Ajeitou os travesseiros e se sentou, apoiando-se na cabeceira da cama.

— O amor deixa marcas, mas onde? Onde, professor Dan? Isso é o que
estive me perguntando nesta semana de convalescença. É agradável estar
doente às vezes, principalmente quando a gente sabe que está se
recuperando e a cada dia as feridas doem menos, menos, até quase não
doerem mais, escondem seu gume, seu fio se embota, e quase sorriem,
quase fazem cócegas em suas crostas e inchaços. O amor deixa marcas,
professor Dan, sei que ele deixa marcas, mas não sei bem onde nem como.

“Desta vez parece que tudo está muito claro. Tentei ir para a cama com
uma garota que é namorada de um mafioso, e esse amor me deixou no
corpo marcas evidentes, que o senhor mesmo pode ver: todos esses roxos e
inchaços. Mas do meu casamento, ou de todas as minhas outras relações
ocasionais, que marcas ficaram no meu corpo, ou nisso que antigamente se
chamava de alma? É o que estive me perguntando a semana inteira. Desde
a surra da Quarta-Feira de Cinzas, que de madrugada já era quinta-feira,
não tenho feito outra coisa senão lamber as minhas feridas e observar os
machucados. As porradas que levei me deixaram de cama, como o senhor
pode ver. Já as marcas do amor são muito mais tênues, menos
escandalosas.



“No início concentrei minha atenção nos machucados sangrentos que
foram virando crostas; noite e dia tocava os pontos doloridos, que eram
quase todos os cantos do meu corpo, incluindo os dentes, olhe aqui, este
incisivo estava mole, mas parece que já se fixou de novo ao osso do
maxilar. Apalpava tudo, começando pelo nariz de boxeador, até chegar à
ponta dos dedos dos pés, passando por uma infinidade de pontos
intermediários. Fizeram várias radiografias (tórax, crânio, braços, pernas) e
felizmente não encontraram nenhum osso quebrado, a não ser uma fissura
no septo nasal. ‘É melhor não mexermos aí; se eu operar você, acabo
mudando seu perfil’, disse o ortopedista. O inchaço dos testículos,
precisava ver como ficaram, professor, parece que também não é grave,
apesar da dor, que já vai melhorando à base de muito gelo e muita
paciência. Talvez o inchaço nos testículos também seja uma marca do
amor… Que nada. A imagem é tão óbvia que chega a ser tola.

“Mas sem apelar para metáforas baratas, posso lhe dizer que desta vez
achei bom que o amor, um amor que nem sequer se consumou, professor
(do senhor não tenho por que esconder a verdade), que esse amor pelo
menos tivesse deixado alguma marca. Porque de todos os outros amores,
amorzinhos e namoricos, a única marca que eu guardo é a da lembrança
que vai se apagando, da sensação de algo intangível, insatisfeito, mais uma
vez triste. Eu gosto do amor furtivo, professor, e acho que não estou
preparado para nenhum outro, mas nunca consegui saber por que ele é o
único amor de que eu gosto, se ele não cria compromissos, nem deixa
marcas, nem cura a solidão. Eu adoro os beijos clandestinos, carregados de
saliva doce e de mordidinhas mais que doces, gosto das carícias entre o
peito e as costas, principalmente quando feitas por uma mulher que não
conheço; me deleito com frases e gritos descontrolados e sinto falta das
umidades e dos líquidos que entram em contato ao unir durante um breve
ou longo tempo essas partes que se atraem e se devoram, se juntam, se
roçam, se espremem, se esvaziam, se saciam, e que com um nome latino e
dissimulado chamamos de genitais. Talvez por isso eu não goste de uma



simples punheta, professor, porque sem umidade nem troca de secreções e
humores (embora não deixem marcas) não me parece que a coisa seja
completa. Talvez seja isto: sempre preferi o amor sem marcas, sem rastro,
sem consequências nem compromissos, mas não o amor virtual; não chego
a tanto, talvez me falte uma mente mais profunda, mais matemática,
menos realista. Pelo menos durante, porque depois é tudo igual: uma
lembrança impalpável. Mas durante, não; prefiro o amor real, mesmo que
não deixe marcas. Por que, volto a perguntar, onde o amor deixa marcas?
Não no coração ou naquilo que as pessoas propensas ao lirismo chamam
de coração. Na memória, talvez sim, mas essas são marcas leves,
inofensivas, restos de lembrança que não põem ninguém em risco e que
vão se apagando. É esta a minha opinião: que as marcas do amor furtivo
são muito tênues e quase inócuas.

“Meu amor sério, meu amor matrimonial, em compensação, deixou
uma marca, uma marca gravíssima, uma marca tão funda que, comparadas
com ela, todas estas cicatrizes não são nada. Podiam ter me matado, e as
consequências, até mesmo nesse caso, teriam sido menores. Já lhe falei
sobre isso, mas talvez nunca tenha querido lhe explicar sua
transcendência, o que me pesa, o que me ocupa e me preocupa: eu tenho
uma filha. Agora ela tem dez anos, ou melhor, ainda tem nove, e é uma
marca que me pesa mais que minha própria vida. E mais: é a única coisa
importante e definitiva que me aconteceu na vida. Graças a essa filha, o
nome dela é Sofía, acho que entendi em que consiste, no fundo, a grave
incompreensão existente entre homens e mulheres, entre machos e
fêmeas, entre namorados ciumentos e esposas no cio, entre os dois sexos
desse mamífero superior dotado de consciência que somos nós, os
humanos. Acho que a fonte de metade das nossas desavenças reside no
modo radicalmente distinto como sentimos esta única marca séria do
amor: os filhos. Nos homens, para a maioria de nós, o sexo pode se reduzir
a alguns sinais sem importância na memória (que logo esquecemos). Na
mulher, ao contrário, pode ser uma cicatriz que dura a vida inteira, uma



marca imensa, porque consiste em nada menos que outro corpo feito. Foi
essa a consequência do sexo que as mulheres temeram durante dezenas e
dezenas de milênios: algo que cresce no ventre e suga o sangue, e dói e
nasce e chora e mama e pede e fala. A pílula ou qualquer outro método
anticoncepcional para as mulheres não pode mudar a forma da mente e do
sentimento da noite para o dia; em compensação, o medo de uma doença,
velha ou nova (aids, sífilis, gonorreia, hepatite), não refreia nem limita a
cega programação de fecundadores que trazemos gravada na alma, nosso
programa vital de machos.

“Eu consegui entender isso, professor, porque me apaixonei pela minha
filha como uma mulher se apaixona pelos filhos, visceralmente. Porque
morei com ela, porque a carreguei no colo e troquei suas fraldas e a levei
para passear e a pus no balanço e muitas vezes lhe dei a mamadeira. Se um
homem não se torna mulher, mesmo que por alguns meses, não pode
entender o que as mulheres sentem, a seriedade com que elas encaram o
sexo e as relações duradouras. Claro, eu voltei a ser o macho tradicional, o
fecundador que espalha suas sementes e segue seu caminho. Claro que fiz
vasectomia, professor, porque já não quero arcar com essa terrível
responsabilidade de deixar uma marca definitiva. Mas minha programação
cega continua ativa e me diz, noite após noite, dia após dia: fecunda,
fecunda, fecunda. Enfia teu membro em toda vulva jovem que se oferecer,
pois é para isso que você nasceu. Essa é a nossa tragédia de machos,
professor, que o senhor tem a sorte de poder resolver com a mão e a
imaginação, talvez por ser um algebrista, um imaginativo, um abstrato,
mais que por ser homem.

“Meu casamento, que era um bom casamento, acabou por minha culpa,
por culpa dessa programação obtusa que me levou a procurar corpos
diferentes do corpo de Dorotea. Não me sinto culpado, professor, não é
isso. Todos os homens são assim, ou quase todos, e os que não são é porque
talvez não tenham a oportunidade, ou porque tiveram a sorte de nascer
frouxos, fracos de hormônios, carentes de apetite. São homens raros, assim



como é raro certo tipo de mulher: as taradas, as cachorras, como os
homens costumam ser cachorros, e que são infiéis sem pudor nem regras,
sobretudo com sujeitos que lhes parecem bons portadores de sementes,
garanhões de algum modo mais apetecíveis que o próprio marido. Mas,
enfim, nesse caso quem falhou fui eu, mais fiel ao meu instinto do que à
minha mulher. E sem culpa. Fiz isso quase sem perceber, enganando a
mim mesmo como continuo a me enganar desde então, achando que
estou apaixonado toda vez que penso que posso ter prazer com uma
mulher diferente. Pelo menos já sei que o meu caso é uma tragédia, uma
armadilha do instinto, uma guerra sempre perdida no fim, mas que exige
lutar e ganhar suas mil batalhas. O sexo é isto: mil batalhas vencidas, para
no fim perder a guerra. Ou melhor, a guerra é impossível de ganhar, a
guerra consiste nessas batalhas que se sucedem uma após outra, e nada
mais.

“Desta vez, pelo menos, nessa batalha da semana passada, me aconteceu
algo interessante. Finalmente o amor furtivo ficou sério e me deixou todas
estas marcas no corpo. Já é alguma coisa. O mafioso protetor de Camila
me levou até a beira da cova, o que tem algo de bom, porque me fez
recordar tudo isso. Agora ela me liga às vezes, compungida, culpada,
consternada, e se oferece para vir cuidar um pouco de mim, o que
equivale a dizer que me oferece seu corpo. Eu digo que não; ainda tenho
medo das ameaças dos capangas, e digo: ‘É melhor tomarmos cuidado,
Camila, você não faz ideia de como um chute no saco dói’. Pelo menos
faço a moça rir. Desta vez paguei caro por uma noite de boleros, por uns
amassos, beijos e carícias num táxi, por minha eterna ereção, pela glória da
minha bússola. Muitas outras vezes cheguei até o final, passei noites
inteiras, completas, sem nenhuma consequência além dos humores que se
misturam e se derramam, saliva, sêmen, secreções, suor. Afinal sempre
pensei que, para os homens, o sexo é uma experiência sempre feliz e
sempre livre de consequências graves. Desta vez a vida se encarregou de
me lembrar que o sexo também é uma coisa séria e que por causa dele já



se matou mais gente até do que por alimento, ou por território, religião ou
dinheiro. Mas agora vamos dormir, professor, que é muito tarde e acabei
exagerando nas minhas reflexões maçantes.

“Meu casamento? Como eu disse agora há pouco, fracassou pelo
mesmo motivo de sempre, ou de quase sempre. Porque eu quis abraçar o
corpo de outra mulher, nem sequer mais jovem, nem mais bonita, nem
mais rica, simplesmente outra. É a lei da variação que nos governa, ou,
como dizia um poeta manquitola: ‘O maior apetite é outra coisa, embora a
mais formosa se possua’. Fui descoberto, e não me espancaram até me
deixar sem sentidos, mas Dorotea resolveu se separar, e principalmente me
separar da minha filha, que foi o mais duro e o mais grave, porque minha
filha é a única coisa importante que me aconteceu na vida, a única
duradoura. Se fôssemos desmemoriados e inconscientes como os leões,
como os chimpanzés, eu não me importaria, mas sei que o pouco que vai
ficar de mim nesta vida quando eu morrer está aí, nessa menina, em Sofía.
É por isso que eu guardo para ela a surpresa desse dinheiro da sra. Wills,
que consta que foi minha mãe e me pariu, e também que rompeu com o
programa mais sério de sua vida, que era me ver crescer, cuidar de mim,
tudo isso.

“Sempre me pareceu exagerada a decisão de Dorotea de pedir o
divórcio por causa de um caso sem importância. Muitas vezes me queixei
com ela de sua irascibilidade, do seu ciúme e da sua vigilância excessiva.
Eu me achava muito moderno, professor, e pensava que o sexo não tinha
maior importância, pelo menos o sexo que não leva à gravidez. Ainda
penso assim às vezes, quando me convém. O início das minhas desavenças
com Dorotea foi, inclusive, mais teórico que real. Foi verbal, e mais ainda
escrito. Mas não era minha intenção iniciar as hostilidades, muito menos
declarar guerra. O que eu pretendia era deixar um testemunho sincero e
direto do meu pensamento. Quis declarar em público minha
intemperança, minha incontinência. Isso foi tolo, ingênuo, mais do que



simplesmente franco, como eu pensava. E, claro, Dorotea levou a mal,
mais do que mal, e nunca se refez por completo da raiva daquele dia.

“Aconteceu o seguinte: eu escrevi um artigo para El Heraldo; publiquei
o texto com o título de ‘Epitalâmio’, que pretendia ser um elogio ao
matrimônio, motivado pelo casamento de uma amiga nossa. O artigo
começava assim: ‘O casamento é uma bênção. E a única forma de torná-lo
duradouro é a infidelidade’. Dorotea cismou com essa frase e, antes de
continuar a ler, perdeu a paciência. Telefonou para mim no La Cuña:

“‘— Você me deve uma explicação. Ou melhor, nem me venha com
explicações. O casamento não dura para os maridos cafajestes. O que é
isso? Você se acha muito esperto ou pensa que eu vou aceitar o papel de
imbecil complacente aos olhos das minhas amigas e da minha família? O
que você escreveu é ridículo, humilhante, patético e explosivo. Se é isso
que você pensa, pode casar com outra, com todas as outras, mas não
continue comigo.

“‘— Meu amor… — eu comecei a dizer, muito humilde, muito meloso,
com uma expressão que nunca uso, meu amor, mas Dorotea bateu o
telefone.’

“E esse foi só o princípio teórico, professor Dan. Depois veio a
comprovação prática da minha teoria, o que acabou de vez com meu
casamento e, o que é mais grave, também com a proximidade da minha
filha. Mas aquele epitalâmio, na verdade, o começo da nossa guerra
conjugal, pretendia ser um elogio sincero ao casamento, juro. Eu gostava
do casamento, falava com sinceridade. Gostava de abrir os olhos de manhã,
esticar o braço e encontrar um corpo quente ao meu lado, com a
respiração tranquila, os olhos fechados e a boca aberta (um fiozinho de
saliva escorrendo até o travesseiro). Gostava de comer acompanhado, de
cozinhar a dois, de caminhar de mãos dadas, de dividir uma garrafa, e não
desta vida de hotel, que se parece com a vida dos hospitais, mas sem as
enfermeiras para consolar os corpos doentes. Gostava de ter filhos, de
brincar com a minha menina, de discutir sobre a melhor educação que se



pode dar a eles, ou se é verdade que alguém pode mesmo influir na
personalidade dos filhos de outra forma que não seja simplesmente a
aceitação amorosa da personalidade com que nasceram. Gostava das frases
repetidas, cada vez mais previsíveis, e dos subentendidos quase telepáticos
da convivência. Era bom fazer excursões todos juntos e estender uma
toalha no campo para um piquenique com batatas e ovos cozidos, vinho
tinto e frango assado, e descer sentado num papelão pelo barranco de um
pinheiral, crianças e adultos, numa clareira amaciada por um colchão de
agulhas que faz o corpo escorregar ladeira abaixo com um delicioso
friozinho na barriga. Eu gostava da conversa com a luz apagada, dos
mexericos do dia ou da noite, dos comentários maldosos mas carinhosos
sobre os amigos. Gostava muito da observação mútua, do comentário
constante sobre os defeitos do outro, que é como um alfinete necessário,
indispensável, para murchar a vaidade de cada um, sobretudo do macho
prepotente. Era confortável a familiaridade com o cheiro, com os hábitos,
até com os tiques e as manias, com as misérias repetitivas da máquina do
corpo (minha insônia, a constipação dela, os estalar dos ossos ao dobrar os
joelhos, as dores de dente). O casamento era bom até o extremo de ter por
parceira um detector de mentiras que lia meu rosto como um livro aberto.
Além disso, eu temia, professor, os graves efeitos colaterais da vida de
solteiro que vejo em todos nós que moramos aqui neste hotel: o egoísmo
exacerbado, a intolerância progressiva, o aumento da avareza e da rigidez
das rotinas, o descuido dos hábitos higiênicos e a aspereza de caráter, a
tendência ao isolamento, o supremo egoísmo que cresce com o passar dos
dias sem que alguém o comente, reclame ou se incomode. Olhe ao seu
redor, professor, olhe para si mesmo: somos todos um bando de solteirões
incorrigíveis.

“Claro, o que eu menos suportava no casamento, e o que escrevi
naquele artigo, o que seria o início do fim da minha relação com Dorotea,
era esse insolúvel problema da exclusividade do vínculo sexual. Por isso
escrevi, embora sem insistir muito no assunto (por respeito, e porque é



inevitavelmente muito incômodo), que era necessária, sempre, certa dose
de infidelidade. Claro que escondida, negada até a morte, clandestina. Ou
nem infidelidade, pois a palavra já encerra uma condenação. Digamos
recreação do corpo, diversão, distração, leves desvios do caminho reto. Só
essas aventuras momentâneas, essas curvas amenas do caminho, os
burladeros1 do amor furtivo (contra o touro furioso que é o casamento),
faziam da vida conjugal uma carga suportável, por todas as suas outras
virtudes, que são muitas, menos seu grave defeito, a exclusividade do trato
carnal, a propriedade privada e excludente do corpo do outro (e do seu
tempo, por medo de que o tempo o leve até outro corpo). Aquilo não era
ingenuidade minha, professor, pois não acredito em relacionamento aberto
nem em outras baboseiras do gênero: sei que todos, homens e mulheres,
querem ser os donos exclusivos do sexo do parceiro ou da parceira. Não
olhem muito que ela é minha, não toquem nele que ele é meu. Nós,
homens, tememos a infidelidade, no final das contas, mesmo não sendo
conscientes disso nestes tempos de métodos anticoncepcionais, por medo
de que nos empurrem para sempre um filho de outro; as mulheres, por
mais ricas e independentes que sejam, por temor do abandono e de se
sentirem desprotegidas, sem a exclusividade do seu macho provedor. Mas
essas duas atitudes, muito velhas, muito animais, programadas com sangue
e genes no cérebro mais arcaico, podem ser combatidas com as armas da
razão e da astúcia.

“Não tem jeito: essa parte da nossa profunda condição humana só pode
ser assimilada com o engano e o autoengano. Engano: fazer tudo sem que
o outro, sem que a outra perceba. Autoengano: pensar que o outro, que a
outra, nunca farão nada, nem mesmo às escondidas. E mais: aceitar
tacitamente que acabarão fazendo, mas admitir tão somente uma leve
suspeita (o que equivale a dizer: não perguntar, não indagar, não
investigar). Aí está a verdadeira sabedoria do casamento, a única que
permitiria torná-lo duradouro, e que eu não soube viver com inteligência,
até que acabei nesta solidão e neste estado. Esse senhor da Apuestas



Nutibara, que possui até espiões e guarda-costas para tomar conta do sexo
da estudante e fotógrafa, sua propriedade privada, não tem um
comportamento muito diferente do meu, ainda que com métodos mais
semelhantes aos dos nossos antepassados de cem mil anos atrás; ele é mais
fiel à sua programação de defesa e violência, de morte ao agressor que ouse
se aproximar da sua fêmea. Até deu provas de ser muito civilizado ao
mandar seus capangas me ameaçarem e me espancarem, mas não me
matarem, como podia ter feito (como queria o tal Chucho, o capanga
principal), e eles podiam ter feito isso sem o menor problema, eu digo,
porque aqui, quando se mata alguém, não acontece nada com os
assassinos, como o senhor já sabe.

“Se o senhor reparar bem, verá que Dorotea não foi muito diferente
dele. Depois do artigo, começou a me vigiar como um marido ciumento,
como um cacique de Tierra Fría, como o dono da Apuestas Nutibara fez
com Camila, sua amante. Foi terrível; deixei de viver com uma esposa e
comecei a viver com uma sentinela, com uma espiã. Isso foi quase literal,
pois ela acabou contratando um detetive de Tierra Templada para me
seguir. Naquela época eu estava bem com ela, em todos os sentidos; estava
fascinado com minha filha de meses e com o peito opulento da mulher
que a amamentava. Naqueles dias eu não estava à caça de consolos para a
carne, eu lhe garanto. Ela me vigiava inutilmente: contava minhas
camisinhas na gaveta das meias (para ver se um dia faltava alguma); espiava
meus e-mails, descobria minhas senhas, verificava os números mais
frequentes na conta de telefone, chegou até a revirar o lixo e a catar os
papéis que eu tinha jogado fora, à procura de indícios das minhas traições.
O trabalho do detetive particular também foi infrutífero durante muitos
meses, e Dorotea pagava seu salário à toa, para ele não descobrir nada.

“Até que um dia, sem planejar, quase sem perceber, caí numa cilada
mais ou menos inocente do meu próprio corpo. Uma pequena tentação
não reprimida, aceita com um sorriso e um pouco de alegria, com um
prazer de água quando se tem sede, não com palpitações do coração nem



compromissos da alma. Era amor? Claro que não; era só desejo, mas às
vezes essas coisas se confundem, principalmente aos olhos alheios, que
imaginam que todos os abraços são iguais. Na saída da livraria, o detetive
inútil me pegou cumprimentando uma jovem senhora com um beijo no
rosto. Ele nos seguiu e nos viu entrar juntos neste mesmo hotel, cenário de
tantas coisas minhas (eu ainda não morava aqui nem tinha a mínima
intenção de morar). Ele me viu pagar por um quarto. Notou no painel do
elevador que a senhora e eu paramos no oitavo andar, o dos quartos de alta
rotatividade. Duas horas depois, nos viu sair de novo, andar algum tempo
pela rua de mãos dadas, e nos despedirmos, outra vez com um beijo, na
frente da livraria, na rua Dante. Com fotos e uma detalhada contagem das
horas perdidas, o detetive entregou seu relatório a Dorotea dois dias depois,
no apartamento de Paradiso que eu tinha mobiliado.

“A menina estava naquela idade em que ainda não fala, mas entende
alguma coisa, em que ainda não anda, mas engatinha, em que dorme
muitas horas à noite, quando as cólicas deixam. Eu ia dormir em Paradiso,
e naquela noite a tempestade desabou. Foi quase um ano depois do
fatídico e inutilmente sincero artigo sobre o casamento que desencadeou
em minha mulher a sede insaciável de espionagem, de querer saber, de
acreditar em suspeitas e negar verdades. Dorotea me recebeu de punhos
cerrados, me acertou socos de lutador de boxe no rosto (peso-pena, ou nem
tão pena assim, pois Dorotea é grande e alta), muito menos duros do que
os que eu levei há uma semana, gritou palavrões angostenhos e
castelhanos, cuspiu na minha cara, me mostrou as fotos, disse nome,
profissão, idade e estado civil da pecadora, e para completar me enxotou de
casa jogando em minhas costas todos os objetos que encontrava ao seu
alcance enquanto eu saía: um copo, um cinzeiro, uma caixa de bolinhas
de cristal e a reprodução em miniatura de uma escultura grega. Naquela
noite voltei a Tierra Templada já bem tarde (mais ferido na honra do que
nas costas), no último metrô, dormi na minha velha cama do La Cuña, no
meu antigo quarto, e tive uma terrível crise de asma, coisa que não me



acontecia desde criança, quando minha mãe me abandonou. Foi inútil
pedir perdão ou tentar reparar o dano. Uma muralha intransponível de
fúria se ergueu entre nós, impossível de derrubar. Em seguida vieram as
agressões da família de Dorotea (que dali em diante passou a me odiar e a
me tratar sempre com uma única palavra: cachorro), a separação e os
papéis do divórcio.

“Pouco depois, por pressão da família de Dorotea, que é muito
poderosa, cancelaram meu salvo-conduto ‘por união familiar’, que me
permitia pernoitar em Paradiso. ‘Não há mais nenhuma união a preservar,
sr. Lince’, explicou-me um funcionário displicente. No início foi
humilhante. Por vários anos, uma vez por mês, na estação Sol, Dorotea
atravessava a fronteira, e do lado de T, mas sem se sujar, antes dos
controles, me entregava a menina por cima das catracas. Eu passava o dia
com ela (de dois, de três, de cinco anos), dias cansativos e apressados em
que eu tentava, de maneira histérica, fazer com que ela se divertisse:
sorvetes, pizzas, parques de diversão, brinquedos, zoológico, livraria,
compra de bugigangas e de roupa. Sofía chorava muito e logo queria voltar
para cima, para junto de Dorotea, em Tierra Fría. Ela só convivia comigo
assim, meio à distância, naqueles brevíssimos ciclos mensais em que não
chegávamos a estabelecer um laço entre pai e filha. Às sete ou oito da
noite, eu, exausto, devolvia a menina sonolenta, quase com alívio, por
cima das catracas do metrô, na estação Sol, a uma Dorotea que mal me
cumprimentava e levava a filha, fazendo perguntas e chamegos, em
direção ao Check Point. Passavam rápido, com uma reverência dos
chineses ao verem seu cartão azul de residente, no qual Sofía também
estava inscrita, mesmo sendo filha daquele segundón que ficava olhando de
longe, de olhos arregalados, já nostálgico do mês vazio que o aguardava do
lado de cá, entre a livraria, traduções e as aulas de inglês em Tierra
Templada.

“Passei vários anos de fúria, solicitações inúteis, súplicas, desassossego,
em que me negaram qualquer permissão para entrar em Tierra Fría. Não



me permitiam ver minha própria filha. E Dorotea só me deixava vê-la no
Sektor T uma vez por mês, aos sábados ou às terças-feiras, conforme seu
capricho, das dez da manhã às oito da noite. Ponto. Sofía aprendeu a falar
com o sotaque de cima, a viver com os caprichos de cima, com os hábitos
ostentosos dos pais de Dorotea, um industrial branquíssimo e uma matrona
tirolesa que gosta de romances policiais, de muito porco em todas as suas
criações culinárias e de jogar baralho. E eu, culpado de traição e de
adultério, não tinha mais filha, ou tinha, mas era uma menina distante que
me olhava como se eu fosse um vergonhoso parente pobre que sua mãe a
obrigava a ver de vez em quando e muito a contragosto. Até que
aconteceram dois milagres quase simultâneos: Dorotea arranjou um
namorado, casou-se de novo (e isso mitiga todos os ódios e abafa o
ressentimento), e minha falecida mãe morreu de verdade. O milagre do
cravo que tira outro cravo, e o milagre da sra. Wills, esse milhão que me
abriu as portas de Paradiso e de alunos da cidade alta, e que me deu esta
nova segurança que ostento e que poucos sabem em que se apoia e de
onde vem.

“Duas vezes fui castigado por causa do amor furtivo, professor; naquela
primeira vez, de forma determinante, e agora, em que podiam ter me
matado mas só me machucaram. E nem por isso penso em mudar de vida,
por mais trágica que seja, professor, pois se eu mudasse deixaria de ser fiel
a mim mesmo. Enfim, professor Dan, acho que já respondi a todas as suas
perguntas, e agora minha sugestão é que a gente vá se deitar. Olhe que
horas são.

 
 

CADERNO DE ANDRÉS ZULETA

Tierra Fría. A pessoa que me entrevistou e contratou, doña Cristina de
Burgos, a mulher do presidente da Fundação, é uma senhora coxa, velha e
alegre. Tem quase setenta anos e, no entanto, vive de bom humor e faz
tudo com a disposição de uma adolescente. Talvez seja alegre graças aos



seus milhões — se bem que eu conheci muitos milionários amargurados
—, mas em todo caso já é um mérito que não se deixe abater pela velhice
nem pelo problema na perna. Há pessoas que nascem com alegria por
dentro, uma alegria que nem as calamidades e muito menos as doenças
conseguem vencer e que só uma catástrofe pode apagar. Acho que a minha
chefe teve a sorte de nascer com esse temperamento. Gosto de doña
Cristina por causa do seu entusiasmo, e também porque me deu um
emprego apesar de eu não ter nenhum título (só o duvidoso título de
segundón) e mesmo depois de eu admitir que em toda a minha vida só
tinha sido estudante ou, quando muito, poeta, e um mau poeta.

“Tudo bem”, ela disse, “aqui não vai ser a mesma coisa, e você não
poderá ter grandes arroubos de lirismo, mas pode valer como experiência.”

Depois sorriu com uma ironia que não me pareceu ferina e acrescentou:
“Você vai ter que entrar na prosa do mundo. Ah, e por falar em prosa,

um último conselho: ponha um cinto, para suas calças não caírem.”
O escritório fica na parte mais nobre da zona comercial de Tierra Fría,

no segundo andar deste vale. Nem todos têm o privilégio de poder
trabalhar em Tierra Fría. Lá tudo é mais limpo, o ar é transparente, está
cheio de parques e de árvores, os namorados se beijam nas esquinas, as
pessoas podem sair à noite e sentar nos bancos para conversar, as lojas são
tão caras que dá até medo de parar para admirar as vitrines, que só falta
eles cobrarem para a gente olhar. Eu já tinha estado em Tierra Fría, claro,
mas como turista, como dizem, porque lá, se a pessoa não é muito rica, se
sente estrangeira. Só os que têm dinheiro, muito dinheiro, é que são
cidadãos de Tierra Fría, os que se sentem brancos mesmo se sua pele é de
outra cor.

Para ir do La Comedia a Tierra Fría, preciso caminhar uns dez minutos
até a estação Central. Lá se cruzam várias linhas de metrô. Eu pego a linha
A, que sobe para Paradiso até a estação Sol, onde fica o Check Point. A
linha A é uma espécie de trem de ascensão que sai de Tierra Templada, na
parte intermediária de Angosta, em Barriotriste, e vai até o limite de Tierra



Fría, não muito longe do escritório. A linha A funciona com grandes
vagões amarelos que passam de cinco em cinco minutos (e de dois em dois
no horário de pico). Da estação Central até Sol, onde todos os segundones
ou calentanos que queiram passar para o outro lado devem desembarcar,
pois é a estação que fica embaixo da divisa, são uns vinte minutos de
subida contínua. Nos subterrâneos da Sol, há um túnel com guichês e
zonas de inspeção onde é obrigatório mostrar os documentos. Às vezes
formam-se filas e aglomerações, mas quase sempre os funcionários
chineses são eficientes e em questão de meia hora os trâmites de imigração
estão prontos. Ao sair da Sol, faço sempre o mesmo percurso: contorno a
Plaza de la Libertad, olho para a odiosa estátua de Moreno, sigo pela
avenida Bajo los Sauces, dobro à direita na rua Concordia e logo chego ao
meu destino, no número 115.

A Fundação funciona numa antiga mansão de família transformada em
escritório. O casarão tem dois andares e é tão grande que foi dividido em
três áreas. No andar de baixo ficam os escritórios, onde eu redijo a
correspondência e onde trabalham minha chefe, às vezes uma das filhas
dela, e mais quinze funcionárias, todas mulheres. Eu sou o único homem
da empresa, sem contar John, o motorista, mas ele vive na rua, levando
encomendas, trazendo reclamações, recibos e notas fiscais ou distribuindo
cartas e folhetos com as análises, as estatísticas e as denúncias da
Fundação.

O segundo andar da casa é dividido em dois espaços. Na parte da frente,
que dá para a rua, fica o consultório do dr. Burgos, que agora está quase
sempre fechado. Na parte de trás, fica a presidência da Fundação, quer
dizer, a sala do dr. Burgos, o marido da minha chefe, que é médico,
embora não exerça a medicina há muitos anos, para se dedicar a obras de
filantropia. Ele é o presidente da H, e talvez por isso mesmo não suje as
mãos com questões menores, como contratar redatores de relatórios, que é
o que eu sou. Ele cuida do que é realmente perigoso e importante:
torturados, sequestrados, desaparecidos, pobres, removidos, deportados de



Guantánamo, coisas do tipo. O dr. Burgos diz que ele não exerce mais a
medicina, e sim a “poliatria”, ou seja, que trata da cura da pólis, quer dizer,
neste caso, de curar esta incurável cidade de Angosta. Quando o dr. Burgos
chega no seu carro blindado, ele sai da garagem e entra num pátio central
que dá para um corredor que vai terminar nas portas, também blindadas,
de sua sala. Ele prefere a parte de trás da casa porque ela não dá para
nenhuma rua, ali não passam carros nem gente, e é mais silenciosa. Acho
que ele também se sente mais seguro nos fundos, pelo menos há o
obstáculo de duas portas fechadas.

Todos os dias, de segunda a sexta-feira, eu passo para o outro lado. Os
sábados e os domingos são meus. Mostro meus documentos de identidade
e apresento o mais importante, o salvo-conduto. Os segundones com
permissão de trabalho permanente, como eu, têm que digitar uma senha
num teclado verde e em seguida passar à sala de inspeção. Ali me
escaneiam da cabeça aos pés, e se as máquinas não estão funcionando
tenho que tirar a roupa e deixar que me apalpem. E é bem pior quando as
máquinas estão quebradas, porque os funcionários da inspeção têm as
mãos grudentas e uns modos falsamente cordiais de mexer no corpo da
gente.

Há alguns meses houve um recrudescimento dos atentados do grupo
Jamás, e desde então as medidas de segurança se tornaram opressivas.
Olhares duros e carregados de suspeita tentam identificar qualquer
portador da peste. Todos os que vêm de baixo, principalmente se são
calentanos, podem carregar a semente da morte. Chegou a haver alguns
atentados suicidas, triste imitação de casos distantes, inclusive de lavagens
cerebrais e promessas de uma vida celestial. Esses homens-bomba que
buscam o céu através do martírio são astutos, se vestem bem, chegam
recém-barbeados e com a roupa muito limpa, o rosto cheirando a água-de-
colônia, e de repente voam pelos ares numa grande explosão que ilumina
o espaço dos dones, e tudo se transforma em corpos despedaçados,
membros espalhados, sangue aos borbotões, sirenes de ambulâncias, gritos



de ajuda, vozes desesperadas de socorro que não podem deter a arrogante
modéstia com que a morte chega. Do portador da peste só resta um
fumegante montinho de cinzas em que os policiais tentam achar algum
resto de carne para fazer os exames de DNA que os levem até os familiares
— suas casas são destruídas e todos os membros da família são levados
algemados para os campos de Guantánamo. — Buscam cúmplices, e todo
conhecido, por mais remoto que seja, se torna suspeito para sempre.

Toda vez que há um atentado, infalivelmente chovem os magníficos
fogos de artifício dos mísseis teleguiados. Caem com grande estrondo em
Tierra Caliente, e casas, esconderijos de terroristas — é o que dizem —,
supostos arsenais voam pelos ares no meio da noite, e nossos olhos atônitos
veem o reflexo das labaredas, o fogo dançando entre o vento e o orvalho
que sobe do Salto. As pessoas dormem querendo que o dia seguinte
chegue logo e os bombardeios acabem. Os tercerones, ao amanhecer,
recolhem seus mortos, renovam seu ódio e juram vingança eterna contra
os dones. É disso que se alimentam os homens-bomba do Jamás.

Entro no trabalho às nove, nove e meia. O horário é flexível por causa
dos contratempos que pode haver no Check Point; com isso a sra. e o sr.
Burgos são muito tolerantes. Com isso e com tudo o mais. Os chineses,
quando são novatos, o que é bem comum, pois se trata de rapazes que
estão prestando o serviço militar, são um desastre com as máquinas e não
sabem lidar com a papelada. Alguns nem sequer conhecem o alfabeto
ocidental. Atrás dos vidros blindados ficam os chefes máximos, quase
invisíveis, mas que se distinguem dos subalternos por serem brancos ou
rosados, americanos que com olhos incrédulos observam a confusão, a
desordem inacreditável dos chineses novatos, sem poderem fazer nada. São
supervisores, mas suas queixas são inúteis e já estão conformados que tudo
funcione mal. Os chineses falam em chinês e quando se dirigem às filas de
TS (Trabalhadores Solidários, que é o que eu sou) o fazem em péssimo
inglês. Meus documentos de TS estão em ordem. Depois de semanas
mexendo e remexendo na minha vida, não acharam nem um alfinete



ilegal. Eu não poderia ter uma ficha mais limpa, mesmo assim todas as
manhãs é a mesma tortura: meia hora de fila, quinze minutos de scanner e
inspeção, duas horas quando as máquinas não funcionam. Então tocam
todo o nosso corpo com as mãos e às vezes nos despem para inspeções
completas. As mulheres vão para outra fila e são revistadas por mulheres
chinesas. Quando as máquinas estão quebradas, eu queria ser mulher.

 
 
— Tem um jeito de você encontrar com ela sem correr riscos — disse o

sr. Rey, sentado na poltrona de leitura de Jacobo, de costas para a janela.
— Como? — perguntou Lince da cama, meio coberto por um lençol e

já com todos os inchaços e as dores atenuados por uma longa semana de
convalescença.

— Neste mesmo quarteirão, só que do outro lado da rua, fica o
consultório do meu irmão, que é dentista. Ela poderia ir lá para uma
consulta, para várias consultas, para um longo tratamento de canal, ou de
ortodontia, para substituir as obturações de amálgama (descobriram agora
que o chumbo é tóxico) por restaurações de resina.

— E daí?
— Ninguém sabe. Ou quase ninguém. É um resquício do passado. Há

uma escada interna aqui que vai dar no porão do prédio onde fica o
consultório do meu irmão. Nesse porão há uma porta, e esta chave
dourada abre o cadeado da porta. — O sr. Rey tirou duas chaves do bolso
do paletó. — Dali sai um corredor escuro (ela vai ter que levar uma
lanterna), de uns noventa metros, que vai dar em outra porta. Esta chave
prateada abre o cadeado dessa outra porta, uma grade de ferro. Quando ela
abrir, estará no porão do hotel e poderá subir até qualquer andar pela
escada de serviço.

— Camila precisa marcar uma consulta com o seu irmão, o dentista.
— Isso. E levar estas chaves e uma lanterna. Depois vir para cá e ficar,

digamos, por uma hora. E tornar a sair pelos porões e pelo consultório.



Ninguém vai saber que ela veio ao hotel se encontrar com você.
Jacobo pensou por um momento. O único problema que via era como

avisar Camila desse esquema. Como não confiava na privacidade do e-
mail, pensou num método mais antiquado. Pegou o telefone e ligou para
Jursich na livraria.

— Dionisio, quero que você telefone para a fotógrafa do outro dia, isso
mesmo, a Camila. Diz para ela ir até aí porque você achou mais um livro
muito útil para a pesquisa dela. Um estudo sociológico sobre Angosta na
época do Apartamento escrito por outro professor alemão maluco. Isso.
Anota o número dela. Vou te mandar um envelope e você entrega a ela —
Lince desligou o telefone.

— Perfeito, Jacobo. Você não imagina que prazer me dá poder te ajudar
em alguma coisa; e poder dar o troco a esses sujeitos que se dedicam a
espancar pessoas. Agora só falta marcar a consulta com o meu irmão. Pode
ser na terça-feira às dez da manhã? Digamos, das dez ao meio-dia. É
suficiente para um primeiro encontro? Ou segundo ou terceiro, não sei
bem… — O sr. Rey sorria, satisfeito.

A seguir, ligou para o consultório e disse ao irmão que precisava de um
serviço, como na época dos toureiros, dos cantores e dos presidentes, mas
desta vez para um hóspede menos ilustre, o primo Lince, que estava em
apuros. Os irmãos pareciam empolgados, faziam piadas internas revivendo
velhas glórias e velhos serviços quase esquecidos do Gran Hotel La
Comedia. Depois o sr. Rey passou a Jacobo as instruções para Camila e
eles puseram as indicações e as chaves num envelope. Jacobo pedia no
bilhete que ela também tirasse uma cópia das chaves e que as trouxesse
para ele. E que decorasse as instruções e as queimasse; não devia deixar
rastros de nada. Tinha que marcar uma consulta na hora que ela pudesse,
se não pudesse na terça-feira às dez. O dentista trataria de avisar o gerente
do hotel, ou ele próprio, diretamente. O sr. Rey chamou um mensageiro e
lhe pediu que levasse imediatamente o envelope até a livraria La Cuña e o
entregasse ao sr. Jursich.



 
 
Eram dez e cinco da terça-feira quando Camila bateu à porta. Tinha

algumas teias de aranha enredadas no cabelo, mas estava com o rosto
radiante, um sorriso de picardia satisfeita, e correu até a cama para
examinar o corpo de Jacobo. Largou a bolsa no chão e a lanterna rolou
para um lado. Afastou o lençol e abriu a camisa dele. Tocava cada mancha
roxa levemente com a polpa dos dedos e depois com a língua. “Me
desculpe por isto, e por isto, e por isto”, ia dizendo, ferida por ferida,
edema por edema. Jacobo voltou a sentir o perfume da possessão e a
acariciou como na noite em que dançaram em Pandequeso, como no táxi
que a levou até o apartamento perto do estádio. Seguiram-se os mesmos
beijos daquela noite e as mãos procuraram as partes dos corpos ainda a
explorar. Os dois estavam nus e se olharam longamente, felizes. Pouco
depois já estavam fundidos naquele abraço completo com que Jacobo
vinha sonhando e pelo qual pagara tão caro e adiantado. O risco que
corriam, o medo de serem descobertos só faziam aumentar o desejo.
Depois das onze ela saiu correndo, Mata Hari furtiva pelos túneis de uma
cidade secreta. Jacobo permaneceu nu na cama, olhando para o teto. Era
um amor agradável, apesar de perigoso, mas era triste que a única
profundidade desse amor fosse o perigo. Porque Jacobo não sentia nenhum
amor por Camila, nem mesmo afeição, apenas um desejo intenso e
insolente de cheirá-la e penetrá-la, talvez o mesmo que sentia o Senhor das
Apostas. Fez algumas contas de cabeça e concluiu que a garota não passava
de uns sessenta ou sessenta e cinco quilos de boa carne, e mais nada. Era
quase sempre a mesma coisa com suas amantes ocasionais: entrava nelas,
como seus instintos lhe indicavam, com a flecha afundando na fresta
úmida entre suas pernas, deliciosamente estreita, perfeitamente estreita,
como a porta do paraíso, mas ao sair do céu se achava de novo fora,
perdido em seu limbo de indiferença, sem saber se queria entrar outra vez
por aquela porta estreita para gozar as delícias, ou se era melhor



permanecer no limbo dos seus livros. Tinha que deixar passar pelo menos
um dia, para poder voltar a desejar, para poder se enganar de novo
pensando que isso, e somente isso, valia a pena ser vivido nesta vida: a
entrada pela fresta estreita, pela urna suculenta onde semeava sua semente
estéril.

A partir desse dia, as consultas de Camila com o dentista se
multiplicaram. Primeiro fez um tratamento de canal. Em seguida, um
pouco de ortodontia em dois incisivos inferiores encavalados. Depois
mandou trocar todas as amálgamas por resinas modernas. Sem saber mais o
que inventar, continuou com o branqueamento. Às vezes os guarda-costas
do Senhor das Apostas a acompanhavam até a sala de espera e ficavam por
ali ou iam buscá-la uma ou duas horas depois. Ela escapulia pelo corredor
e corria até o La Comedia. Eram visitas breves, mas muito intensas, porque
não podiam ser mais de uma ou duas por semana, para não chamar a
atenção, e ainda tinha de cancelar uma ou outra por ordem do Senhor das
Apostas. O mafioso que sustentava Camila era um tipo desconfiado, e ela
tinha sido avisada de que, se fosse pega com outro, seu fim seria uma longa
queda pelo Salto de los Desesperados, de pedra em pedra até ser tragada
pela terra. Jacobo também sabia que estava sendo vigiado, mas acreditava
que era quase impossível descobrirem o segredo deles. Não se escreviam
nem se telefonavam; nunca se viam em outro lugar que não fosse o hotel.
Ainda assim, não era fácil para Camila burlar o controle daquele homem
que não era seu marido, que a sustentava e que, em troca desse sustento, a
submetia a uma vigilância mais rigorosa do que faria um marido legítimo,
com uma desconfiança e uma fúria de orangotango envelhecido e
ameaçado por rivais mais jovens.

Camila aparecia no consultório de repente. Às vezes marcava a consulta
em cima da hora, a qualquer hora (três da tarde, dez da manhã, sete da
noite). Chegava ao hotel já pronta, já disposta, e quase sem nem se falarem
ela e Jacobo se atracavam num ataque repentino de sexo tórrido, terno e
violento, vagaroso e apressado. Tinham na lembrança o medo do Senhor



das Apostas, mas se vingavam dele como quem se vinga de um deus tirano
e impotente, cego às vezes. Arrancavam a roupa com fúria, beijavam o
corpo todo um do outro com lambidas felinas, o tempo todo mergulhados
numa sombria sensação de perigo e de morte que tornava cada encontro
mais intenso, com a intuição permanente, em ambos, de que aquela
poderia ser a última vez que se viam, o que os fazia se abraçarem sempre
com uma sofreguidão e um desejo de primeira vez, ao mesmo tempo doce
defloração e dura despedida.

Jacobo nunca conhecera uma mulher tão ávida ou tão veemente, só
para usar algumas palavras que não se usam mais. As umidades marinhas
do baixo-ventre dela, que Jacobo lambia e penetrava, um charco de ostras
frescas, um polvo de ventosas imensas, um perfume picante, um sufoco de
selva, rebentavam e tornavam a rebentar com gemidos de fera ferida, em
emissões de goma como clara de ovo que o melavam até as coxas, em
apelos frenéticos (mais, mais, mais, me engravida, me engravida, mais
fundo, mais, sem parar, mais, mais, grávida, grávida, me deixa grávida, ai,
ai, nossa, devagar, ai, rápido, não, ai, sim, meu Deus,
aaaaaaaahrrhhhiiiaaaaahh), e depois em gritos que faziam estremecer as
janelas e protestar os hóspedes do andar de cima. Jacobo procurava adiar
ao máximo suas ejaculações (para tanto estudava manuais japoneses em
sua livraria), a fim de terem mais prazer, pois Camila era capaz de
sustentar pelejas de duas horas, com tantos orgasmos que às vezes não
cabiam nos dedos das mãos, cada um com uma explosão de alaridos.
Quando ela ia embora correndo para suas absurdas consultas com o
dentista (que lhe trocava uma amálgama às pressas para justificar tanta
dedicação), o corpo e a mente de Jacobo demoravam o dia inteiro para se
recomporem do atordoamento produzido pelos gritos, dos roxos deixados
pelas mordidas, do inchaço nas partes assediadas com golpes de pélvis
deliciosos e fricções viscosas de caverna. Noite e dia, lampejos de visões do
corpo dela o despertavam excitado, ou o mergulhavam em sonhos eróticos
que lhe endureciam meio corpo com brandas reminiscências. Era um



amor sem profundidade, sim, um amor superficial de pura pele; nada de
profundo havia em Camila, a não ser o medo do Senhor das Apostas, o
terror do abismo do Salto da morte, mas isso bastava para uni-los com o
firme laço que tem o proibido quando, além de proibido, ele é perigoso.

 
 

CADERNO DE ANDRÉS ZULETA

Roupa. Quando a roupa suja não cabe mais no cesto do meu quarto, eu a
levo a uma lavanderia automática que fica na rua dos ônibus, a cinco
quadras do La Comedia. O barulho dessa rua é infernal, a fumaça é
inclemente e o rosto de quem anda pelas calçadas fica tingido de preto,
imundo de fuligem. O meu também, nos dias em que levo a roupa.
Acontece que no hotel é muito caro e não há outro lugar no bairro onde
eu possa lavar a roupa suja. Eu a divido em branca e colorida. Enfio as
moedas, coloco o sabão e fico esperando sentado num banco, o olhar no
vazio ou no rosto vazio das pessoas que, como eu, esperam o fim do
redemoinho monótono das máquinas de lavar. Nunca conversamos. Há
um forte cheiro de lavanderia, a porta está sempre fechada para a fumaça
dos escapamentos não entrar, e somos envolvidos pelo vapor, pelo
abafamento, quase como numa sauna, enquanto lá fora passam filas
intermináveis de ônibus lotados, rostos enegrecidos, olhares baixos. Nas
primeiras vezes, levei um livro, mas quando eu saía de lá as folhas estavam
todas onduladas por causa da umidade, e ao caminhar pela rua dos ônibus
a fuligem grudava no papel, e o que me restava nas mãos era um maço de
folhas escuras que já não servia para nada, nem para os meus vizinhos do
La Cuña. Por isso agora eu fico esperando sem fazer nada, e recito em
silêncio poemas que sei de cor, e quando eles acabam penso em alguma
coisa ou esvazio a mente e alcanço uma espécie de serenidade. Quando a
lavagem termina, transfiro a roupa úmida para imensas máquinas de secar.
Saio depois de uma hora, uma hora e meia quando tem fila, mas antes de
voltar para a rua coloco minha trouxa de roupa limpa em sacos plásticos,



para que ela não se encha de fuligem na travessia da rua dos ônibus. No
meu quarto do galinheiro, tenho um armário com gavetas e cabides de
plástico. Não passo a ferro nenhuma peça, na Fundação não me exigem
isso, posso ir com as camisetas amassadas, e já estou me acostumando a
não usar roupa passada. Está aí uma coisa que aprendi a apreciar na minha
mãe, isto e mais nada: ela passava as minhas roupas.

Perto da lavanderia há uma zona de fronteira, quase de tercerones. É um
labirinto de ruas de terra, às vezes poeirentas nos meses secos, com lama
que chega aos tornozelos nos meses de chuva. Mas por lá não me aventuro
quase nunca, só quando quero ir a um fast-food que fica ali, para levar algo
pronto para o hotel. Por todas essas ruas se vê a mesma coisa: as farmácias,
as lojas, as mercearias, as quitandas, e todos os pequenos negócios têm
grades de ferro para evitar assaltos. Atendem por um guichê minúsculo,
com olhos assustados, e desconfiam até das freiras.

Os forasteiros têm dificuldade de entender Angosta, e todos no fundo
somos forasteiros em Angosta, porque é impossível acompanhar o ritmo do
seu crescimento, em cima e embaixo, em qualquer uma de suas metades
ou de seus três andares. A topografia do vale é plana, mas os dois lados do
rio têm partes altas por causa das cordilheiras que rodeiam o vale. O rio é
imundo, cor de merda, e nós, os segundones, sonhamos com uma corrente
de água que seja como o rio Cristalino que corre em Tierra Fría. Os
habitantes de Paradiso, em compensação, entediados com tanta ordem e
controle (em seu sektor não há nem uma palha fora do lugar), sonham em
passar noites de farra num dos sektores de baixo, enquanto os habitantes de
Boca del Infierno só anseiam ter um emprego, uma casa em T, uma
permissão para passar temporadas em Paradiso. Não quero esquematizar
nem dividir Angosta em ricos e pobres. A coisa é mais ambígua do que
parece, por mais que em Paradiso, obviamente, agora que o conheço
melhor, de fato morem os mais ricos. A questão é que temos
arquimilionários mafiosos também em Tierra Caliente, com casa na praia
e filhos naturais que vivem em Tierra Fría. Antes eu não sabia disso, mas



na Fundação há montes de estudos e de documentos a respeito. Li uma
tabela demográfica. Para cada habitante de Paradiso, há três no Sektor T e
doze aos pés do Salto. Na verdade, nem se sabe ao certo quantas pessoas
moram em Boca del Infierno; tentaram fazer censos, a cada cinco ou seis
anos, mas as pessoas se escondem, evitam os pesquisadores, têm medo de
ser expulsas para mais longe ainda ou que os dados sirvam de informação
para as operações sangrentas da Secur. Estudos mais precisos falam em seis
milhões (mas o número pode chegar a oito milhões quando se somam as
invasões de deslocados que se acumulam perto das lagoas fétidas de
Babilonia, quase chegando ao Bredunco). Numa área equivalente, mas,
claro, com parques, grandes avenidas e serviços melhores, vivem meio
milhão de habitantes em Tierra Fría. Há fábricas tanto em cima como
embaixo, mas elas são muito diferentes, os operários das fábricas de
Paradiso parecem a elite limpa dos bairros menos marginais do Sektor C,
se eles passassem para a cidade alta e fossem vistos por lá. Desde que
comecei a trabalhar na Fundação, estou deixando de ser poeta para me
tornar sociólogo. É chato, mas pelo menos fico sabendo onde estou. É a
prosa do mundo, como diz a minha chefe, a boa sra. Burgos.

 
 

Ninho. Estou vigiando o movimento há alguns dias. Num canto entre o
telhado e a claraboia, uma pomba-rola começou a fazer seu ninho.
Terminou em pouco tempo e agora passa quase todas as horas do dia e da
noite chocando seus ovos, que são três. Durante o dia nos olhamos, e acho
que a rolinha já confia em mim. Talvez tenha notado que não voltei a
abrir a claraboia, para não estragar o seu ninho, embora quisesse arejar um
pouco o quarto. Passei a comer só alimentos crus (frutas, iogurte, quando
muito um chá), para não deixar o ambiente com cheiros fortes. De
manhãzinha ouço um arrulho e um piar. Prefiro acordar assim a acordar
com o despertador. De noite, a rolinha, com seus olhos fixos, me diz que já
está na hora de apagar a luz. Ontem, ao apagá-la, do buraco escuro da



memória brotou uma luz, ou melhor, uma frase. É um antigo poema que
já não me lembro onde li e que diz mais ou menos assim: “Têm os
pássaros seus ninhos começados, menos tu e eu, o que esperamos agora?”.
O problema é que esses versos são dedicados a alguém, e eu não tenho a
quem dedicá-los.
 

 
Com o tempo e as visitas de Camila, o apetite, todos os apetites, foram

voltando à mente e ao corpo de Jacobo. O melhor sintoma de sua
recuperação foi quando numa noite ele finalmente sentiu vontade de sair,
de caminhar, e, enjoado do eterno cardápio internacional do La Comedia,
resolveu jantar num restaurante que, fazia muito tempo, Quiroz tinha lhe
recomendado. Como o espectro de Agustín já não come nem caminha, ele
não quis acompanhá-lo, mas lhe disse que era o melhor restaurante chinês
de Angosta, ou pelo menos era o que ele achava antes, quando ainda tinha
o incompreensível vício de comer. “Fica na zona de fronteira, na primeira
rua de C, depois de cruzar o rio, mas é um lugar limpo, agradável, ainda
seguro. Fica logo no primeiro círculo, um limbo tranquilo entre os dois
sektores, pois ainda não é o pedaço mais barra-pesada. Você desce pela
Cuesta de Virgilio e vai olhando à direita. É uma biboca minúscula, não
tem cara de nada, mas é o melhor chinês de Angosta, eu garanto, embora
não seja totalmente chinês: fazem comida eclética, digamos assim, e além
do mais é barato. O nome é Bei Dao, e quase ninguém o conhece, porque
aqui acham que do outro lado do Turbio só se come merda, ou quando
muito mazamorra, aguapanela e arepa”.2

Eram seis da tarde, e Jacobo seguiu a pé até a estação Central, feliz por
suas pernas, que já lhe obedeciam, animadas. Ia pensando no corpo de
Camila, que tinha ido ao dentista de manhã, e ainda sentia os dentes dela
mordendo suas costas. Pegou o metrô na direção norte e desceu na estação
Desesperados, à beira do Salto, a última parada antes de o vale afundar em
Tierra Caliente. Ali repassou mentalmente as indicações de Quiroz: tinha



de atravessar o rio (pela parte mais estreita, antes das corredeiras) e subir a
ladeira que se via logo ao desembarcar na outra margem; não tinha erro.
Não gostava de se afastar de T, sentia-se perdido ao penetrar nesta selva,
mas eram apenas algumas quadras além do Turbio, ainda no limbo, como
dizia Quiroz.

Ocorre que, estando ainda nos limites de T, do lado de cá do mundo,
antes mesmo de atravessar o rio, Jacobo já se viu, sem saber como, numa
cidade que não conhecia. Como se tivesse aberto uma daquelas portas
mágicas de Matrix, aquele pedaço de Angosta lhe parecia tão estranho
como um lugar nunca visto. Tentou não se deixar intimidar por essa
sensação e se afastou das ruelas vizinhas do Salto, indo cada vez mais para
a borda do vale, para o norte, já muito perto da Roca del Diablo, a pedra
lisa e alta, uma espécie de meseta em miniatura, trampolim para o vazio de
onde os suicidas costumavam se atirar, na beira do Salto. Os becos que
desembocavam no rio ainda tinham nome, nomes religiosos: Monte
Tabor, Viacrucis, Señor Caído, Niño Perdido, Calvario… Chegou às
margens do rio e a um pequeno atracadouro, onde esperou um barco que
o atravessasse para o outro lado. Viu um velho desdentado de barbas
longas, brancas, que apontou com o dedo para um barqueiro (parecia uma
cópia dele, seu irmão gêmeo: as mesmas barbas, as mesmas costas
encurvadas sobre o remo) que se aproximava lentamente pela parte mais
estreita do Turbio. Jacobo subiu no barco e cruzou o rio em pé, respirando
pela boca para evitar as náuseas que lhe davam seus eflúvios mefíticos, e
sem olhar para a água cor de café com leite. Cem anos atrás, pescava-se no
Turbio (“matrinxãs irisadas e argentinas, cheias de espinhos e sabores”,
dizia Guhl), mas hoje ele é um esgoto venenoso de fedor nauseabundo
onde só as bactérias anaeróbicas sobrevivem. O barqueiro não disse uma
palavra; os remos mergulhavam sem ruído na merda do rio. A corrente não
os desviou de seu rumo, como se não tivesse força, embora ao fundo, à
direita, se ouvissem os primeiros rugidos da queda. Ao descer, o barqueiro



lhe disse: “A rua que o senhor está procurando começa ali. Pague quando
voltar, se voltar”.

Jacobo assentiu e seguiu rua abaixo pela boca estreita que o barqueiro
lhe indicou como sendo a Cuesta de Virgilio. Empreendeu a descida com
desconfiança, olhando sempre à direita, tentando localizar o restaurante.
Viu algumas vitrines com ideogramas chineses, mas era evidente que não
se tratava de restaurantes, e sim de mercearias, lojinhas de bijuterias,
botões, tecidos ou bugigangas. De repente a escuridão tomou conta do céu
e caiu sobre ele como um poncho preto, sem aviso. Talvez fosse o
crepúsculo instantâneo dos trópicos, ou então as luzes dos postes deixaram
de funcionar quando entrou em C, ou nem existissem ali.
Imperceptivelmente, a ladeira sob seus pés se transformou numa ruazinha
sem asfalto, de terra, e ele começou a sentir poeira e pedras no sapato.
Algumas luzes coloridas estavam acesas em corredores sujos e mal
iluminados. Cada vez havia mais gente, mais barulho, um ritmo profundo
de tambores ao longe. Jacobo olhava para cima, para trás, para os lados;
diante de cada rosto que entrava em seu campo visual (olhos fundos de
raiva, cabelo cortado rente, cenhos carregados), sentia medo e fitava as
pessoas nos olhos, desconfiado, tentando prever o momento do ataque. “Se
está com medo, por que saiu de casa, segundón de merda?”, gritou um
rapaz, furioso. Já não sabia se aquilo ainda era a Cuesta de Virgilio.
Perguntou, mas o olharam como se olha para um estrangeiro que não
conhece a língua: “Aqui as ruas não têm nome, porra”, ouviu alguém
gritar. Desceu por uma escada de concreto, ainda mais estreita que a rua,
onde cruzou com homens bêbados que tentavam subir, talvez em direção
ao rio. Começou a ouvir música cada vez mais alto; não uma, mas muitas,
numa mistura indefinível. O som de tambores, vozes, baterias, maracas e
acordeões aumentava a cada passo, o aturdia, confundia seu pensamento, e
ele sentia, cada vez mais, que olhos o observavam com raiva das esquinas,
como cães bravos olham para intrusos, sem latir, apenas rosnando e
mostrando os dentes, o pelo arrepiado e os músculos retesados antes do



ataque. Às vezes pisava em sarjetas de águas fétidas, às vezes pisava em
rabos de gatos famélicos que se limitavam a lhe mostrar os dentes, às vezes
se esquivava de corpos de bêbados estirados no chão e envoltos no fedor do
próprio vômito. Viu cruzes de cimento sobre túmulos de pedra, sem saber
se eram mesmo sepulturas ou apenas uma recordação do lugar onde
alguém tinha morrido. Sentiu que o empurravam e riam dele, uma bola de
borracha bateu em suas costas (ou talvez uma pedra atirada sem tanta
força) e lhe deixou um ardor quente como lembrança. O beco por onde
caminhava não tinha saída, ou terminava numa passagem estreita. Entrou
por ali, e o ar se tornou uma fumaça fétida, pesada. Quando tentou voltar,
não sabia mais onde era a saída. Correu por alguns metros e sentiu que a
asma (ela quase nunca o atacava, mas depois de uma crise alguns anos
antes, não confiava mais nela e muito menos em seus brônquios) o
impedia de prosseguir; seus testículos voltaram a doer. Parou para tomar
fôlego e olhou para todos os lados; acima dele, bem alto, havia um telhado
de zinco. Não tinha a menor ideia de onde estava; parecia ter entrado, sem
perceber, num edifício labiríntico, cheio de buracos por onde
despontavam cabeças que o olhavam com fúria. De cada um desses
buracos saía fumaça, uma fumaça densa e pestilenta de drogas
desconhecidas que embotavam sua mente.

Deu meia-volta, apertou o passo, quase correu, e sem atravessar
nenhuma porta, ao dobrar uma esquina, teve a impressão de ter saído do
cortiço imundo. Viu outra vez cruzes dispersas, mas pelo menos já não
havia fumaça de drogas nem olhares hostis. Olhou para o alto e não viu
mais o telhado; estava ao ar livre e voltou a respirar, embora não se sentisse
muito mais seguro. Seguiu por uma rua mais iluminada e então a viu,3 ou
viu seu cabelo muito ruivo e muito curto, de pontas arrepiadas, como se
houvesse uma labareda em sua cabeça, sentada num banquinho forrado de
couro, cantarolando entredentes uma espécie de rap infestado de palavrões
(a rima era em uta, em orro, em rea, em imba), com um cigarro na mão,
na porta de um bar miserável e sem nome. Como era a única pessoa que



não parecia bêbada naquela rua, a única que não parecia marginal,
resolveu falar com ela:

— Não sei onde estou, estou perdido.
Ela o olhou com um sorriso irônico e respondeu, a voz neutra e

distante:
— Está às portas do inferno, meu don, nada menos que às portas do in-

fer-no. — Dividiu bem as sílabas e no final soltou uma gargalhada.
Jacobo sabia que sua roupa não tinha o estilo dos dones, por isso o don

que a ruiva lhe lançou só podia ser irônico. Foi até ela e a olhou de perto,
desamparado, buscando refúgio em seu rosto, que era calmo, fresco e
inspirava confiança. A jovem continuava ali sentada, sem nem olhar para
ele, o cigarro na boca, com sua intermitente luz avermelhada, as costas
apoiadas na parede onde o banquinho estava encostado, os pés erguidos.
Olhando-a nos olhos (uns olhos estranhos, assimétricos, de cores
diferentes, um amarelo, o outro café) pediu, tentando falar com voz
neutra:

— Me ajude a sair daqui, me leve até o rio.
Ela sorriu de novo, mais irônica ainda:
— O senhor está por pouco — disse. — Mais um passo, e não vai ter

quem o tire daqui. Quanto é que vai me pagar?
E Jacobo, sem pensar:
— Tudo o que eu tenho no bolso, nos quatro bolsos.
Ela se levantou do banco como uma mola, gritou para dentro “Já volto!”

e pegou na mão dele, dizendo:
— Então venha, eu tiro o senhor deste inferno, meu don, senão daqui a

pouco o senhor vai ser assaltado, furado e feito picadinho num minuto,
para depois venderem sua carne boa. Já aconteceu coisa bem pior aqui,
mas o senhor vai ver que comigo ninguém toca no senhor: todo mundo
aqui me conhece e me respeita. Não se preocupe, venha.

Todos cumprimentavam a ruiva com carinho (“E aí, Candela? E esse
man, qual é a dele?”). Ela repetia a mesma senha: “Sussa, o tiozinho aqui



está comigo, é de confiança”. Desceram por uma viela de terra, com
trechos de barro, trechos de poeira e trechos de cascalho. Depois
começaram a subir uma escada ainda mais íngreme que aquela por onde
ele tinha descido, Jacobo sempre um pouco atrasado, e quando tentou
acompanhar o passo firme da jovem voltou a sentir que estava perdendo o
fôlego. Os malditos brônquios, bem nesse dia, resolviam abandoná-lo.
Procurou a bombinha de asma que sempre levava no bolso e pediu uma
pausa à ruiva. Ela disse, rindo:

— Olhe o roubo, vovô! Tudo o que o senhor tem aí nos bolsos é meu.
E quando ele acabou de aspirar, ela pegou o inalador e o olhou sob a

luz vermelha de uma lâmpada macilenta:
— Por isto aqui não vão me dar nada, pode ficar com ele, vovô. O que

é? Oxigênio?
E Jacobo, o avô de trinta e nove anos, fez que sim com a cabeça, para

não gastar o fôlego em explicações.
— O que o senhor veio fazer aqui nestas bandas, hein, vovô? Está na

cara que o senhor não é daqui; no mínimo, é do outro lado, ou quem sabe
até lá de cima.

— Moro em T, mas por que você está me chamando de vovô? Não sou
tão velho assim.

— É porque aqui ninguém chega à idade do cabelo branco; ou quase
ninguém. E o senhor já tem um monte; devia tingir. Mas o que o senhor
veio fazer aqui, vovô, para morrer na mão de um calentano? Cansou da
boa vida?

— Vim porque sou um ressuscitado e porque me falaram de um
restaurante chinês, um tal de Dao, ou Bao, ou Beo, não me lembro mais.
Me disseram que fica lá no meio da Cuesta de Virgilio, logo no começo do
Sektor C.

— Ah, o Bei Dao. Eu conheço, é o único céu deste inferno. Fica no
quarteirão chinês, que vocês chamam de Cuesta de Virgilio. Venha que eu
levo o senhor lá, está pertinho.



— Não, perdi a fome.
— Tranquilo, vovô, eu faço ela voltar. E o Dao é meu parceiro,

parceirão mesmo. Só que o senhor vai ter que pagar o meu jantar, que eu
estou com uma fome de anteontem.

— Quem vai pagar é você. Já esqueceu que todo o dinheiro que eu
tenho nos bolsos é seu? — conseguiu dizer Lince, já conseguindo brincar.

— Ah, é mesmo. Esqueci. Bom, então eu pago o seu jantar. Mas antes
vamos nos apresentar. Meu nome é Virginia, mas me chamam de
Candela. E o senhor, como quer ser chamado?

— Prefiro que me chame pelo meu nome mesmo: Jacobo Lince. — E
soltaram as mãos, que estavam enlaçadas, para se cumprimentarem como
desconhecidos que acabavam de se encontrar.

A ruiva dobrou algumas esquinas, subiu outra ladeira com uma escada
de cimento, e eles não demoraram a achar o lugar, escondido num local
abaixo do nível da rua. O restaurante, de fato, ficava no meio da Cuesta de
Virgilio, mas do lado esquerdo de quem desce (e não do direito, como
pensava, disléxico, o fantasma Quiroz), e era compreensível que Jacobo
não o tivesse visto, porque a entrada nada mais era que uma portinha
minúscula, muito estreita, depois de descer seis degraus, o restaurante
sinalizado apenas com um ideograma escuro na parede, sem nenhuma
placa, nenhum nome, nenhum indicador além daquele cheiro
maravilhoso que só os entendidos conhecem. Lá dentro, uma espécie de
porão escavado na encosta da montanha, cabiam apenas seis mesas
apinhadas, um balcão de dois metros de comprimento, e atrás a cozinha, à
vista de todas as mesas. O restaurante era perfeito. Uma mistura incrível de
ideias e ingredientes de comida crioula com tempero oriental. O dono, Bei
Dao, tinha modos pausados, de uma sofisticação inesperada, talvez de
mandarim com quatro mil anos de cultura pesando em suas costas ou
erguendo-o pelas axilas. Recebeu Jacobo com uma grande reverência e a
ruiva com um sorriso largo, claro, branco. Suas mãos eram compridas,
elegantes, a pele de uma tonalidade indefinível, de papel de arroz, quase



transparente. Ela, ao sentar, pediu o prato especial, o mesmo que seu
irmão pedia nos dias de festa, nos bons tempos.

— Eu é que vou pagar, então não se preocupe, Dao, nem o senhor, olho
de lince — disse, piscando para um e outro com seus olhos de cores
diferentes, estilo David Bowie.

Levaram-lhes água de rosas numa tigela, para lavar as mãos, uma
toalhinha de linho e uma aguardente morna, de arroz, como aperitivo,
servido em moringuinhas de porcelana azul, fina como casca de ovo. Aos
poucos começaram a chegar os pratos, cobertos com tampas de bambu
(para não esfriarem), em pequenas porções fumegantes, com os sabores
mais insólitos, as cores perfeitamente combinadas e aromas que faziam a
língua se desmanchar no céu da boca, num mar de saliva. Comeram massa
recheada de alguma coisa que não era nem sólido nem líquido, nem
animal nem vegetal, regada com molho de tamarindo e gergelim; lagostins
salteados com folhas de hortelã, pimentão, macarrão de arroz e brotos de
soja. Pedacinhos de pato laqueado à moda mandarim. Peixe cozido no
vapor em panelas de bambu, entre ervas estranhas. Porco em cubinhos
escondidos entre legumes crocantes apenas passados no wok, frutas
empanadas e fritas, com sorvete de pistache e de maracujá.

Animados pelo vinho morno de arroz, uma espécie de saquê japonês,
com seu cheirinho rançoso e efeito promissor, ele satisfeito pelo perigo
superado e ela feliz pelo dinheirinho arranjado sem roubar, a ruiva alegre e
o ferido recuperado, não paravam de falar. A garota irradiava uma
indefinível graça natural. Tinha a pele morena, porém mais clara que a de
Jacobo. O sorriso era bonito, apesar da desordem dos dentes, que pelo
menos eram brancos, muito brancos. Entre os dois incisivos superiores,
muito separados, cabia um dedo, ou pelo menos a ponta do mindinho
dela, e essa abertura parecia um túnel que se abria para dentro, um espaço
escuro com um fundo secreto. E era isso mesmo que cabia, apenas um
dedo, entre os seios que quase se juntavam, rimando com os dentes, entre
a ampla abertura muito cálida, bronzeada, cremosa, do decote,



emoldurados como uma paisagem montanhosa por uma simples camiseta
da cor dos dentes. Entre os seios, se a pessoa olhasse bem, começava a
linha de uma cicatriz. Ela pediu cigarros ao chinês e começou a fumar
com sofreguidão. Na verdade, o cigarro não cabia entre os incisivos, nem
ela tentou encaixá-lo ali, e Jacobo suspirou aliviado ao ver que ela não
cometia mais essa grosseria. A ruiva, no entanto, logo o desapontou, pois
começou a lançar jatos de fumaça pelo nariz, como um dragão. Jacobo se
refugiou de novo no decote e viu que do pescoço dela pendia uma cruz
supersticiosa, que mais parecia uma flecha, um sinal que indicava a trilha
oculta para o sutil vale entre seus seios, ou talvez o começo da cicatriz.

Durante aquele primeiro jantar no Bei Dao, extasiado com seus dentes
distantes e equidistantes seios, Jacobo se deu conta de que, na idade dela,
Virginia tinha vivido muito mais do que ele, apesar de seus estudos no
norte, de todos os livros que havia lido, do tio padre, do pai professor, da
mãe efêmera, da livraria e dos artigos nos jornais. Tinha vivido mais, sabia
mais das misérias e das alegrias do mundo e, além disso, seu corpo e seu
rosto eram de uma beleza incomum, uma beleza feia, se é que se pode
dizer assim, uma beleza capaz de perturbar a mente mais equilibrada. Seu
rosto, analisado friamente, era horrível, com um olho de mel claro e outro
de café preto, o que lhe conferia uma assimetria assustadora no olhar. Mas,
como dizia um poeta, “tinha uma bunda que dava a cara por ela e uns
peitos como mamões maduros que nem é preciso tocar para saber como
eram”. Mas havia nela outra coisa (tinha a ver com seu bairro, claro, e não
era culpa de ninguém) que o repugnava e lhe causava arrepios de aversão:
o jeito de falar. Por exemplo, ela quase sempre usava o verbo colocar, como
se houvesse algum tabu contra o verbo pôr, que tinha sido banido de seu
léxico. A mesma coisa com o verbo falar, que sempre substituía por dizer,
sabe-se lá por quê. Não falava de seu cabelo, mas de sua cabeleira, e nunca
dizia dinheiro, e sim um importado money. Essa maneira de dizer as coisas
mais o bordão perpétuo (porra, porra) e a exclusão do seu vocabulário da
palavra amigo para, em vez disso, dizer sempre parceiro, e não dizer um



cara, ou um homem, e sim um man, e nunca ouvir, mas sempre escutar,
tudo isso era, para Jacobo, como pequenos golpes que o distraíam, que o
incomodavam. Pensava que talvez devesse se tornar seu professor de
dicção, de fonética (não diga agenti, querida, diga nós, é melhor para você,
e não diga podexá, nem peraí, e sim espere um pouco, como uma boa moça
de Paradiso). Mas não, ele não queria se transformar num Higgins, num
Pigmalião. Afinal eram umas poucas palavras isoladas que mais o
incomodavam, porque o que ela dizia estava certo, só que às vezes vinha
salpicado de palavras repulsivas para ele. Não era a ideia, mas certas
maneiras de dizer as ideias, a mesma coisa que devem ter sentido os poetas
latinos ao ouvirem o povo começar a falar naquelas línguas vulgares que
depois se transformariam no italiano, no francês, no espanhol. O
comportamento à mesa às vezes também o distraía (ela pegava a carne com
as mãos, entre o polegar e o indicador, fazia barulho ao tomar sopa,
limpava a boca na manga, sem usar guardanapo, e não tinha o menor
problema em gargalhar de boca cheia), e ele se perguntava se, numa
convivência mais longa e mais íntima com ela, seria capaz de superar
aquele desagrado. Respondeu a si mesmo que sim no instante em que
Virginia se levantou para ir ao banheiro e Jacobo viu, numa fração de
segundo, o umbigo delicado dela no centro de uma barriga plana, lisa,
entre as pregas justas de sua blusa branca, uma antecipação fugaz de outro
orifício escuro, anúncio e evocação daquele que mais o interessava. Pelo
menos a cicatriz que começava no peito não descia até o umbigo.

Virginia também devia vê-lo como alguém deslocado e muito mais
desamparado que ela naquele território:

— Na hora em que eu te vi, me deu dó e vontade de rir, vovô. Você
parecia uma criança perdida, com medo de que algum adulto fosse te
bater ou te maltratar. Vocês que vêm lá do outro lado do rio são sempre
assim. Sabe o que a Sandra, a minha parceira, vive dizendo? Que vocês
não sabem de nada, por isso chegam aqui sempre assustados. Acham que
todo mundo do lado de cá é perigoso. Pensam que a gente vai assaltar



vocês com navalhas brilhantes. São uns tontos que se perdem e vêm parar
aqui de bobeira. É isso que ela diz. Na verdade a gente não é mais perigoso
do que vocês, ou melhor, é bem menos, porque os do lado de cá têm facas
e os do lado de lá têm metralhadoras. O que eu acho é que a gente é outra
coisa. É que nem um bando de bichos selvagens, só que todo mundo aqui
se ajuda e tem seu código. Agora, se um de vocês entra aqui sozinho, aí
sim pode acontecer alguma coisa, por curiosidade ou violência, coisas
pesadas, terríveis, mas nem sempre é assim. Agora mesmo, vovô, estou aqui
com o senhor e, como o senhor pode ver, não estou fazendo nada de mau,
só estou lhe fazendo bem, talvez porque entrei pelo lado da curiosidade, e
não do medo. O senhor tem um jeito que deixa a gente com a pulga atrás
da orelha; também parece um bicho selvagem, mas de outra espécie, que
dá vontade de conhecer, de olhar de perto para ver o que sabe fazer, como
caça e como morde.

Nessa mesma noite, depois que o barqueiro de barbas longas os deixou
do outro lado com uma canção de gondoleiro veneziano, eles dormiram
juntos pela primeira vez, no La Comedia, com as pernas entrelaçadas, mas
sem fazer amor.

— Hoje eu já fiz, e tenho uma regra de ouro: não transo com duas
mulheres diferentes no mesmo dia — mentiu Jacobo, e a explicação
pareceu satisfazer a ruiva.

Quando tiraram a roupa, Lince viu melhor a cicatriz: parecia uma
facada, bem embaixo do esterno, mas não quis perguntar nada; limitou-se a
tocá-la, passando um dedo lento pela linha mais branca com pequenos
lábios quase apagados pelo tempo.

— Um dia quase matam a Candela. Mas um don de avental branco a
salvou, na Policlínica. Por isso a Candela não odeia todos os dones de
Angosta, ao contrário de todos, todinhos aqui no meu pedaço. — Foi tudo
o que ela disse quando Lince a tocou.

Na semana seguinte, aceitando o convite do livreiro, Virginia deixou sua
casa nos primeiros precipícios do Salto, sua casa com banquinho de couro



na porta, sua casa que, nos fundos, também era bar e boca de fumo, e
talvez também de pó, e foi morar no nono andar do hotel, num dos
cubículos do galinheiro, o de teto arriado, que ela mesma remendou com
um plástico, aproveitando um veranico que tomou conta de Angosta no
início de abril. Sua bagagem se limitava a uma sacola de supermercado
com três ou quatro mudas de roupa, um par de tênis meio rasgados e
pouca coisa além disso.

Carlota a recebeu bem porque Jacobo pagou três meses de aluguel
adiantado. O sr. Rey aceitou que Virginia morasse num quarto do
galinheiro, embora suspeitasse que ela fosse menor de idade, o que era
ilegal, e temia que atrás da tercerona viessem outros problemas. Depois de
anos de amores simultâneos, já estava acostumado que seu primo
acendesse várias velas ao mesmo tempo. Por amizade e simpatia, não
insistiu em exigir os documentos da ruiva, pelo menos não de imediato, e
fez a vontade de Lince, que garantia que a jovem faria vinte anos naquele
mês e que ele se responsabilizaria, como um pai, por tudo o que
acontecesse com ela. Além disso, a ruiva traria um tercerón pedreiro, seu
vizinho, para consertar o teto do seu quarto no galinheiro, por um preço
inacreditável, muito conveniente ao La Comedia.

Desse dia em diante, Candela e o livreiro começaram a andar juntos
com frequência, para cima e para baixo, como um casal. Jacobo a
apresentava como uma amiga, e mais nada, porque os vinte anos de
diferença o incomodavam, e gostava de parecer um sedutor, não alguém
que se aproveitava de uma menor, ou quase. Ou talvez tenha sido ela que
quis dar à relação um inútil ar de decência. Apesar dessa precaução nas
palavras, que os fatos desmentiam, ninguém, ao vê-los juntos, poderia
acreditar que fossem apenas amigos. Todos suspeitavam que devia haver
algo mais complicado, um pouco mais carnal, como se diz, e é óbvio que
quem pensava assim (e dizia: “Olhem, lá vai a brasa com o carvão”) estava
certo. Mas os dois, e isso foi se tornando uma espécie de jogo, uma inútil
hipocrisia mantida por hábito, diziam que não, e continuaram dizendo



que não até o fim, explicando que era tudo amizade e mais nada, embora
ninguém acreditasse e todos rissem deles pelas costas — o par ímpar, o pai
órfão que arranjou outra filha para substituir a de Tierra Fría, que ele
quase não podia ver.

O Bei Dao se transformou no restaurante preferido de Jacobo e Virginia,
o refúgio perfeito para a conversa tranquila e a felicidade. Depois de umas
tantas noites, não voltaram a dormir juntos no hotel, para desmentir
rumores tolos e insistirem na pantomima de sua amizade; quando muito,
de vez em quando, faziam uma sesta matinal depois do café (disfarçada de
aula de fonética), mas para sessões mais longas preferiam o reservado que
Bei lhes emprestava, atrás de uma porta escondida nos fundos da cozinha,
entre almofadas chinesas e luzes tênues de lanternas orientais. O reservado
ficava do outro lado de um biombo de papel de arroz, e era também um
mocó, quer dizer, um esconderijo para armazenar o saquê
contrabandeado, além de cachimbos de ópio, dizia Virginia, que Jacobo
não tinha visto nem queria provar, temendo não conseguir largar a droga
depois, e também porque sabia, pois ouvira o relato de um viciado em
morfina, que depois de cair nesse hábito maravilhoso, a vida sem o ópio
ficava insuportável, porque com ele se entendia que a existência é só dor e
sofrimento, sofrimento e dor, e mais nada.

Lince fez amizade com o barqueiro, ou com os dois barqueiros réplicas
de si mesmos (como os ascensoristas, sim, porque em Angosta as pessoas se
repetem, como os pintores e os poetas), e aprendeu o caminho para chegar
ao restaurante sem se perder. Tinha medo de se aventurar para além dali, e
só algumas vezes, pela mão de Candela, voltara a ir, sem saber como, sem
atravessar o cortiço, até o bar que era a casa de Virginia, um antro onde
não gostava de entrar, porque ali não reinava a serenidade do ópio, e sim a
excitação da cocaína, a modorra abobalhada da maconha, a loucura
insaciável do crack. Tinha aprendido que, descendo até o fim da Cuesta de
Virgilio e virando à esquerda, voltava-se ao rio por outra ladeira, e esse era
o único caminho que ele fazia, sobretudo quando voltava sozinho do Bei



Dao. Atravessava de volta o Turbio no barco a remo (nessa parte não há
ponte, ou deixou de haver, porque a explodiram num atentado muitos anos
antes, e o governo da cidade alta não quis reconstruí-la, porque o dinheiro
todo é gasto em Paradiso e os recursos nunca chegam a esta parte de
Angosta), e em alguns minutos estava de novo no Sektor T. Do
atracadouro, caminhava em direção ao Salto, deixava para trás a Roca del
Diablo, sem olhar para ela, até encontrar a boca da estação Desesperados,
indicada com um M torto, um M voltado para a direita, e lá tomava a linha
em direção ao sul, para chegar, depois de oito paradas, à estação Central,
em pleno Barriotriste, o antigo centro de Angosta, onde fica o hotel.

1 Nas praças de touros, pequeno tapume disposto em alguns pontos em volta da arena,
separado da barreira das tribunas por um vão onde o toureiro ou outros lidadores podem
se proteger das investidas do touro. (N. T.)
2 Três itens da cozinha popular colombiana. Mazamorra é uma sobremesa à base de
milho branco, semelhante à canjica; aguapanela, uma bebida preparada com rapadura ou
caldo de cana, limão e canela, consumida gelada ou quente; arepa, um pão redondo de
milho branco, que pode ser grelhado, assado ou frito, e recebe recheios diversos (queijo,
linguiça, pernil, frango desfiado etc.). (N. T.)
3 Viu quem? Uma desconhecida: Virginia Buendía, dezenove anos, 1,58 metro de altura,
55 quilos, apelidada de Candela por causa de seu cabelo ruivo. Nasceu num bairro de
ocupação perto de C, filha de uma família de migrantes do litoral. Algo em seu rosto
parece um ímã e quem a vê não consegue afastar os olhos dela.



 
 
A reunião dos Sete Sábios, toda última quinta-feira do mês, começava

sempre às seis e meia da tarde em um bunker ao lado da gerência do
Grêmio da Terra. Quando faltava alguém, o que quase nunca acontecia,
davam dez minutos de tolerância, e se o quórum regulamentar (cinco
membros) não fosse atingido a assembleia era dissolvida até a semana
seguinte. Nesse dia, antes mesmo da hora marcada, os sete membros já
estavam presentes. As cadeiras em volta da mesa heptagonal eram iguais,
menos uma, de espaldar ligeiramente mais alto. Elas estavam identificadas
desta forma: Dom, Sab, Sex, Qui, Qua, Ter, Seg. A maior tinha “Dom” no
encosto, e lá se sentava o membro mais antigo, que presidia as reuniões: à
direita dele estava Sab e à esquerda, Seg. A mesa, coberta por um feltro
verde, parecia uma mesa qualquer de jogo. Exatamente no centro dela,
havia um recipiente de vidro, vazio, como uma caixa de apostas, e diante
de cada lugar, sobre o pano verde, duas bolinhas do mesmo calibre, uma
branca e outra preta. Ao entrar na sala (carpete vermelho, iluminação
indireta), os sábios tiravam o paletó e enfiavam pela cabeça uma toga preta
(o capuz caído nas costas) que lhes cobria o corpo até os tornozelos. As
togas ficavam penduradas em cabides identificados com a mesma letra das
cadeiras.

O presidente permaneceu de pé atrás de sua cadeira, tossiu, esperou
alguns segundos e em seguida murmurou algumas palavras inaudíveis.
Talvez fosse uma oração, mas não se entendia nada do que ele dizia. Os
outros responderam com uma única e breve frase, composta de duas
palavras: “Sim, juramos”. Quando os sete se sentaram, o presidente tocou
uma campainha sob a mesa e um homem malvestido, com a gravata frouxa
no peito, entrou pela única porta e lhe entregou um pequeno dossiê. Eram
algumas folhas manuseadas, com uma lista de nomes. Depois dele entrou
uma velha encurvada que pôs em cima da mesa duas garrafas de uísque,



um balde de gelo e sete copos; depois ela saiu, sem olhar para ninguém
nem dizer nada.

O presidente examinou a lista. Ao lado dos nomes estavam anotados
dados pessoais, profissão, endereço, idade. Depois enumerava-se uma série
de cargos. O homem da gravata frouxa, alto, forte, mal-encarado, esperava
em pé, olhando para cada um dos presentes ao mesmo tempo com
admiração e arrogância. O presidente olhou para ele, assentiu duas ou três
vezes com a cabeça, e limitou-se a dizer: “Bom trabalho, Tequendama,
depois chamamos você” e o homem se retirou da sala, fechando a porta ao
sair, sem fazer barulho.

O presidente pigarreou e disse: “Vejamos”. Os outros seis se
acomodaram em suas cadeiras de couro. Pareciam sete atores de segunda
categoria levando seu papel muito a sério. “Temos aqui uma lista de…
(olhou a última folha) vinte e nove pessoas. A maioria, como sempre,
calentanos. Há cinco de T e, curiosamente, dois de Tierra Fría. Como
podem imaginar, estes últimos são casos delicados, pelo barulho que pode
haver. Tenho certeza de que já devem ter adivinhado seus nomes. Mas
comecemos pelo início.”

 
 

CADERNO DE ANDRÉS ZULETA

Encontro. Quando um hóspede de outros andares vai usar o elevador, nós,
do galinheiro, não podemos entrar. Temos que ceder a vez, esperar o
hóspede subir e o elevador descer de novo. É uma norma, não sei se de
Carlota, do sr. Rey ou do ascensorista negro. O ascensorista não conversa
com os moradores do galinheiro e nos leva ao oitavo andar de má vontade,
como se ele mesmo tivesse de empurrar o elevador para cima. Talvez por
não termos dinheiro para gorjetas, e ele sabe disso.

Ontem à noite houve uma pequena confusão. Uma garota e eu
chegamos quase ao mesmo tempo ao saguão do hotel. Ela ficou ao lado do
elevador, como que esperando eu subir para um dos andares decentes.



Quase ao mesmo tempo, eu fiz a mesma coisa, e a olhei, achando que ela
era uma hóspede importante. Tinha alguma coisa em seu rosto, nos olhos,
na linha do nariz ou do queixo, no formato das orelhas ou da testa, alguma
coisa que não me deixava parar de olhar para ela, mesmo que eu não
quisesse, como a vertigem de um abismo nos chamando. O ascensorista
negro pôs a cabeça para fora e disse: “Não fiquem aí parados que nem dois
bobos. Subam logo, que assim eu mato dois coelhos com uma só
cajadada”. Então entendemos e subimos sem nos olharmos, sem que
nossos olhos se encontrassem, de cabeça baixa. O negro arrotou. Ela tinha
nos pés uma espécie de tamanco que deixava os calcanhares à mostra, uns
calcanhares tão perfeitos que também não consegui parar de olhar para
eles. Descemos no oitavo e, quando a porta do elevador afinal se fechou,
nos olhamos com um sorriso fugaz, de cumplicidade. Ela tem dentes
desordenados, como crianças no recreio, só que mais brancos que uma
folha nova. Seus olhos são estranhos, talvez um pouco vesgos. Ela é ruiva,
muito magra, se bem que carnuda em algumas partes, e seu cabelo, mais
do que ruivo, é alaranjado. Subiu os degraus de dois em dois, num ritmo
alegre, na minha frente, com umas coxas firmes de linhas muito
simétricas, manobrando o tamanco como se ele fosse um tênis. Ao chegar
ao nono andar, virou a cabeça e sorriu de novo. Eu gostei dos braços dela,
talvez porque são a parte menos magra do seu corpo, a mais carnuda, e tive
a impressão de ver o começo de uma cicatriz em seu peito. Eu disse “Até
amanhã” e ela respondeu “Sim”. Foi a única palavra que disse, “sim”, mas
de um jeito, com uma entonação, com um fôlego e uma voz que não me
deixaram dormir direito.

Demorei para entrar no meu quarto, só para ver aonde ela ia. Vi que
abriu a porta 9G, o que é estranho porque, segundo o que a sra. Carlota
me disse, esse quarto não estava para alugar pois parte do teto tinha caído e
quando chovia entrava água. Talvez tenham arrumado, mas ultimamente
eu não ouvi nenhum barulho de conserto. Essa única palavra, “sim”, me
tirou o sono. Quando alguém diz “até amanhã”, a outra pessoa responde a



mesma coisa, ou quando muito “tchau”, e não “sim”. Para mim esse “sim”
foi como um convite. Ou será que estou sonhando?

 
 

Amanhecer. Não acordei com a luz nem com o barulho. Acordei no meio
da noite, e tudo era silêncio, escuridão. Nos primeiros segundos acordado,
estranhei a mim mesmo, como se não conhecesse nem soubesse
reconhecer o sentimento que acabava de me despertar. Não lembrava o
nome que eu podia dar àquela espécie de felicidade perfeita, à plenitude
serena que eu sentia. Estava desconcertado; não conseguia saber o que
significava aquela placidez imensa em que eu parecia estar submerso por
inteiro, como um escafandrista mergulhado num mar de tranquilidade.
Não quis acender a luz nem olhar o relógio para não espantar a maré
agradável que invadia e inundava meu pensamento como uma carícia
total. De repente soube o que era, com clareza, sem hesitação, sem dúvida:
eu estava apaixonado. Me sentia feliz e profundamente apaixonado. Não
estava apaixonado por ninguém, era um amor sem objeto, mas eu o sentia
com absoluta nitidez. Era o amor, o amor puro. Fiz o possível para não me
mexer nem um milímetro, quase nem me atrevia a respirar; queria
permanecer daquele jeito por muito tempo, por toda a vida se fosse
possível, quieto na penumbra, apenas uma breve piscada de vez em
quando, a respiração quase inaudível e a profunda sensação do amor.
Abstrata, sem dor, sem ciúmes, sem insegurança, sem angústias, sem
perguntas, sem promessas, sem desejo sequer, uma perpétua resposta, um
sim permanente, nítido e perfeito como um sonho feliz: o amor completo,
inconteste, sem misturas nem impurezas. Eu estava imerso naquele
sentimento como nos momentos de percepção auditiva em que tudo é
música, só música, e o resto do mundo e das sensações se apaga, como
colocado num parêntese de vazio e esquecimento. Mas agora a música
silenciosa que eu ouvia era a do amor. Me agarrei com todas as minhas
forças àquela maravilhosa alucinação, mas, com a claridade e os ruídos do



amanhecer (alguém tomava banho no fim do corredor, a zeladora
reclamava entredentes por causa de alguma infração às normas, alguém
tossiu), o sentimento foi desvanecendo, confundiu-se com o sono, até que
voltei a dormir nesse nada em que afundamos um momento antes de
acordar. Quando acordei de novo, tudo já era normalidade, ou seja, a
rotina das preocupações que se sobrepõem, os ruídos da agitação matinal,
os trabalhos por fazer, a luz na claraboia, a lista de compromissos do dia, a
lembrança dos deveres inadiáveis na Fundação, o ritmo da vida. Como
quem dá de ombros ao inevitável, como quem vira a página de um livro,
me levantei, fui ao banheiro coletivo no corredor, que estava molhado e
sujo, mas por sorte vazio, me despi, entrei no chuveiro, e o amor já era
apenas uma lembrança remota, alucinada, do amanhecer.

 
 

Visita. Superando uma profunda repugnância — ao entrar senti náuseas,
vontade de vomitar —, voltei à casa dos meus pais numa hora em que não
há ninguém lá (os homens no futebol, a mulher na igreja). Cheirava a
ódio, como sempre, a ódio e raiva. Mesmo sem ninguém, a televisão estava
ligada num programa de auditório. A primeira coisa que fiz foi desligá-la (e
vi a cara furiosa do meu pai, ao chegar: Caralho, quantas vezes tenho que
falar para não desligarem a tevê?). Depois sentei um pouco no sofá da sala
e voltei a olhar a casa, aquela que tinha sido a minha casa por vinte e cinco
anos. O que será que, além de seus habitantes, me fazia detestar tanto
aquele lugar? O mais desagradável era que ela estava abarrotada de coisas;
quase não sobrava espaço nem para andar. Logo ao entrar, à direita, há um
cabide cheio de paletós, jaquetas e gorros. À esquerda fica a cozinha. Na
cozinha não cabe nem um alfinete. Em cima do fogão não há uma panela
nem duas nem três; há umas vinte panelas empilhadas. Minha mãe diz
que, se as guardar nos armários, ficam cheirando a barata, a grilos e a
umidade. Então ela as deixa lá fora, tanto as sujas como as limpas, tachos,
frigideiras, caldeirões, travessas, caçarolas, woks, panelas de pressão,



coadores, tigelas. Perto do fogão fica a mesinha auxiliar em que meu pai
toma café da manhã. Pratos com migalhas, restos de leite e de café,
pedaços de pão seco, manchas de molho de tomate, restos de manteiga,
colherinhas com resto de iogurte, grãos brancos de açúcar esparramado,
baratas voadoras sobre pingos de geleia. Na pia estão amontoados pratos e
mais panelas, copos e talheres que ficam ali apodrecendo por semanas.
“Quando eu começo a lavar, lavo a manhã inteira, é assim que eu gosto”,
repete meu pai, que é quem deveria cuidar da louça. Para não ser preciso
lavar com muita frequência, há centenas de pratos e centenas de talheres.
Na mesma pia está o saco de lixo, e ali se misturam e fedem sobras de
comida, cascas de frutas, cascas de queijo, restos de arroz e feijão.

Meu pai é gordo como um hipopótamo; minha mãe, neutra como água
morna; meu irmão, musculoso como um halterofilista. Eles também me
odiavam porque sou magro, fraco mesmo, e não gosto muito de comer.
Comia por minha conta, pouca coisa, e recusava os pratos cheios de
creme, manteiga, maionese, cheios dos molhos pesados da minha mãe,
que não engorda, mas deixa meu pai feito um boi. São capazes de devorar
um pudim inteiro, só os três. Um deles engorda, o outro cria músculos, a
outra fica lânguida e sonolenta, como se fossem animais prestes a hibernar.
Eles não param de comer. A geladeira vive abarrotada, ao abrir a porta
caem no chão caixas, pacotes, sacos, vidros, e é quase impossível encontrar
alguma coisa ali. Nunca chegam a consumir o que compram, e como
nessa confusão não encontram o que procuram, saem para comprar o que
já têm. Assim é com tudo, não só com a comida: a roupa, os objetos, os
enfeites, as toalhas, os lençóis, o xampu. No banheiro há mais de cem
frascos e frasquinhos de condicionador, de xampu, de tintura para cabelo,
de creme para as mãos, de pasta de dentes, cremes para o corpo, produtos
contra caspa, seborreia, psoríase. Na sala também não cabe nem mais um
enfeite. Artesanato barato, caminhõezinhos, bonequinhas, casinhas típicas,
ranchos, relógios, peças de madeira entalhada, pássaros, papagaios, a
coleção de moinhos do meu pai, a coleção de palhaços da minha mãe, a



coleção de Seleções, da National Geographic, das obras-primas da
humanidade, dos melhores romances do século, das grandes obras
científicas da humanidade, de autoajuda, de leitura da mão, de leitura dos
astros, de como fazer amigos, falar bem em público e ter sucesso nos
negócios. E a música: as cem obras-primas, o melhor do bolero, do
vallenato, da ópera, músicas inesquecíveis. A Bíblia, o Dicionário Larousse.
Réplicas em miniatura de estátuas de Santo Agostinho, toca-fitas do tempo
do Onça, fotos, fotos e mais fotos de família, da formatura do meu irmão,
da entrega de armas do meu irmão, do noivado do meu irmão, de uma
viagem que fizeram a Cartagena e Santa Marta, no litoral, dos
hipopótamos do zoológico do mafioso Escobar. Não tem uma foto minha,
o que é um consolo. Sobre as mesas, mais artesanato, caixas com flores
secas, CDs de música dançante, porcelanas, objetos de vidro, coleções de
taças, tacinhas, pratos, mais palhaços, mais casas de campo, uma oração
emoldurada, Senhor, faz de mim um instrumento da tua paz, hipócritas,
um jogo incompleto de xadrez com as peças de mármore lascadas e
cobertas de poeira de anos e anos.

Nisso apareceu a gata que me detesta, Margherita. Encurvou a espinha
e eriçou o pelo, mostrou os dentes afiados e arranhou meu sapato. Sempre
me detestou. Minha mãe dizia: “Os gatos sabem quem é bom e quem não
é”. Subiu no sofá e me tirou de onde eu estava, miando, furiosa. Vou para
o meu quarto. Era o único lugar livre de coisas, quando eu morava lá.
Queria que ficasse vazio, sem nada, para compensar, para eu descansar. A
cama coberta com um lençol; o criado-mudo vazio, o guarda-roupa com
poucas camisas, três calças, sapatos, duas prateleiras com livros, mais nada.
As paredes brancas, poucos CDs em ordem. Agora também o colonizaram
e ele já está lotado, não cabe mais nada. Logo se vê que foi transformado
em quarto de despejo. Em cima da cama se acumula a roupa suja dos três
e na mesa puseram um aparelho de som velho, mais CDs, fitas cassete,
caixas com revistas, a coleção completa da Gaceta Deportiva, uma
montanha rosada e engordurada, porque meu pai sempre lê o jornal



enquanto come. Eletrodomésticos mais velhos ainda que já não
funcionam, mas que eles não têm coragem de jogar fora nem de doar.

Vi as eternas pantufas do homem que chamei de pai durante anos,
aquelas odiadas pantufas xadrez. Vi partes do uniforme militar do meu
irmão, galões, quepes, jaquetas verde-oliva, caixas de munição; vi os trapos
medonhos da minha mãe, suas saias compridas de mulher que detesta as
próprias pernas ou se envergonha delas, ou pensa que são tão irresistíveis
que não pode mostrá-las sem que todos os homens se atirem sobre elas (o
caso da minha mãe era o primeiro). Não olhei mais nada. Peguei dois
lençóis, duas toalhas, uma manta, um travesseiro. Nessa manhã senti que
precisava de uma roupa de cama melhor no quarto onde moro,
principalmente de lençóis limpos, e senti que tudo aquilo estava sobrando
na minha antiga casa. Também fui à cozinha e peguei um par de talheres,
uma panela, uma faca de cozinha e uma caçarola. Não sabia se isso era
roubar. Coloquei dois pratos na bolsa, e também três copos, duas xícaras,
um coador de café. Deixei um bilhete no banco da cozinha: “Estou
levando alguns pratos e talheres. Aqui estão sobrando. Em todo caso,
devolvo quando puder”. Não mencionei a panela nem a faca, porque os
peguei da despensa, que nunca é aberta. Se eu tivesse uns saquinhos de
chá e açúcar, poderia convidar a ruiva. Ou café. Com certeza na casa
havia, de sobra e aos montes, só que era impossível encontrar os pacotes
abertos. Não acho que a ruiva possa gostar de mim, mas quem sabe goste
do chá. Ou do café. Não quis pegar um pacote fechado de café na
despensa, porque estão contados e sei que isso eles não iriam tolerar e
seriam capazes de mandar o senhor capitão atrás de mim com uma ordem
de prisão por furto.

 
 
Beatriz mora em Paradiso, claro. É uma doña pura, inatingível, rodeada

de muros e de luz, uma luz que parece como que tirada dela mesma,
porque é de uma beleza que ilumina. Jacobo a conheceu por causa das



aulas de inglês. Saber inglês sem sotaque e falar fluentemente nesse idioma
é considerado um traço pessoal indispensável na Angosta de cima, e lá há
centenas de institutos, escolas e academias para ensiná-lo bem. Também
são muitos os clientes que pedem aulas particulares para aperfeiçoar a
pronúncia e pelo menos aproximar-se desse ideal. Além do anúncio dos
livros usados, Jacobo publicou por muito tempo outro classificado no
Heraldo: “English Lessons. Todos os níveis. Professor nativo. Aulas em
domicílio: Sektor T”. O “nativo” era por causa de uma de suas identidades
alternativas, que ele usava antigamente para ganhar mais. Como seu avô
materno era irlandês, e de sobrenome Wills, ele fingia ter nascido nessas
terras quando lhe convinha. Depois de receber a herança da mãe, a
falecida que no fim morrera de verdade, tinha resolvido acabar com as
aulas particulares em T e abandonar seus alunos. Mas quis ter alunos em F
(por isso mudou a letra do anúncio), e foi assim que conheceu vários dones
e doñas, até chegar a Beatriz, e depois de Beatriz dispensou
definitivamente todos os outros e ficou apenas com uma, a única que valia
a pena: ela. Jacobo a adorava, ela lhe tirava o apetite e o sono, e gostava de
sentar a seu lado, falar, falar, falar, poder corrigi-la, poder exibir algo de
bom, algo em que era superior a ela, seu inglês perfeito. A alegria de olhar
para ela um pouco toda semana compensava o cansaço da viagem e da
aula. Olhar sem tocar, como num museu, isso bastava, porque os traços
dela pareciam copiados de uma obra de arte, uma mulher perfeita de
Botticelli, de Veronese, de sabe-se lá quem.

Na primeira vez em que esteve na casa de Beatriz, há um bom tempo,
Jacobo sentiu raiva de perceber que a opulência em que ela vivia o
intimidava. Era insuportável para ele admitir que, com sua couraça
blindada contra os dones, sentia de modo automático uma espécie de
respeito imediato e gratuito pelos sinais mais notórios de riqueza e poder.
Apesar de sua mentira irlandesa, apesar de seu milhão secreto no banco de
Angosta. Mais do que numa casa, Beatriz morava numa mansão, numa
fortaleza nas colinas mais agradáveis de Paradiso, com vista para o lago dos



Salados, a imensa e plácida represa onde fica armazenada a água que
abastece Angosta, ou pelo menos F e T, e que é ao mesmo tempo o
coração de um imenso parque natural, com matas, trilhas e regatos de água
cristalina.

Ele fazia sempre o mesmo trajeto para ir a Paradiso todas as terças-feiras
e aproveitava o dia para sair com a filha (comprava alguma coisa para ela,
tentava conversar, conquistar seu amor e por fim iam comer alguma coisa
por lá antes de devolvê-la à casa da mãe) e dar sua aula semanal. Com seu
cartão verde de residente, passava pelo Check Point reservado aos
motoristas sem nenhum contratempo. Subia em seu carrinho
desconjuntado (detestava dirigir, e só às terças-feiras o tirava da garagem do
hotel) e deixava para trás as torres da abadia de Cristales, agora um
shopping center com uma ortografia diferente. Superado o bloqueio,
atravessava a Plaza de la Libertad, entrava na avenida Bajo los Sauces,
seguia à direita por outra avenida mais longa ainda, arborizada, a avenida
Moreno, chegava ao rio Manso e cruzava seu leito cristalino; finalmente
começava a subir pelos contrafortes de La Colina, a região das mansões,
até chegar à grande portaria da reserva Los Salados. Dali, ainda a
quilômetros da casa, anunciavam sua chegada, e depois de alguns minutos
o deixavam entrar. Um pouco mais adiante começa de fato o parque, e a
estrada avança margeando a represa, entre pinheiros e prados, contra o
fundo verde-escuro, quase negro, das montanhas. Da represa saem vários
caminhos. No Sendero del Bosque, número 368, ficava a entrada da casa
de Beatriz. Ela não morava na casa principal, a mansão californiana que se
via no fim da alameda de loureiros centenários, e sim na casinha dos
mordomos, reformada, no acesso do terreno.

O sobrenome de Beatriz é Potrero, que soa bastante vulgar, não resta
dúvida, mas na Angosta de cima basta pronunciá-lo para que as pessoas
baixem a cabeça com respeito, e até com temor. Seu pai é cachorro
grande: o senador Potrero. O simples fato de que, para chegar à sua casa,
seja preciso atravessar avenidas, ultrapassar bloqueios, passar por portarias e



controles, e que na última ladeira o caminho seja ladeado e sombreado por
árvores centenárias, gigantescas, impõe respeito e é pensado para intimidar.

Na primeira vez, Jacobo entrou na casa com aquela pinta de irlandês
que ele não tem, a pele morena muito além da conta, fingindo falar mal o
espanhol, embaralhando a fonética e confundindo a sintaxe, com erros de
conjugação nos verbos castelhanos. Parecia um bom ator, mas nesse dia,
quando cumprimentou Beatriz, uma aparição, uma miragem, perdeu a
fala. Existe gente assim? Os anjos reencarnam?

Beatriz lhe estendeu uma mão de dedos afilados, lânguida. “Continue”,
disse depois de apertá-la brevemente, despótica. “Nice to meet you, I’m
Jacob. What is your name?”, disse Jacobo com voz trêmula. “Beatriz.”
“Senhorita”, disse, “acho que the best thing é eu lhe fale sempre in inglês,
do you agree with me?” “Como preferir”, respondeu Beatriz, seca, sem abrir
a menor brecha para a simpatia. “Perfect. Then, in English all the time.
Have you ever been to Britain? No? Oh, what a pity. But you speak some
American English, don’t you?” Jacobo fazia o impossível para parecer à
vontade, imperturbável como costumava ser, mas alguma coisa tinha
acontecido dentro dele que o aniquilava. Ainda assim conseguiu dar a
aula, que dali em diante continuou sempre igual, todas as terças-feiras, das
cinco às seis, sobrepondo sua única superioridade à completa inferioridade
que sentia: falar bem o inglês.

Era pago em dólares, como é usual em Paradiso, quinze por aula. O que
Beatriz precisava era muito simples: ela planejava ir a Boston por alguns
meses, para fazer uma especialização em história da arte, mas devia se
preparar antes, para conseguir se virar com a língua quando chegasse lá.
Tinha estudado com as freiras francesas do Sagrado Coração, depois numa
universidade particular, mas o inglês do colégio era péssimo, porque, para
as freiras, o francês era mais do que suficiente como segundo idioma para
uma moça de boa família, e na universidade bastava um inglês básico. No
final da aula, pouco antes das seis, tomavam sempre a mesma coisa, chá
com biscoitos amanteigados ingleses, e conversavam em espanhol por meia



hora, antes de se despedirem. Em espanhol Beatriz era muito mais
encantadora, e Jacobo se odiava por ser obrigado a reconhecer que nunca,
nunca em T nem em C, havia conhecido uma mulher como ela, jamais.
Às vezes, para se consolar, perguntava a si mesmo se não seria toda aquela
beleza que o levava a pensar que ela não tinha nada de burra e que em
qualquer assunto que tocava o surpreendia com comentários certeiros,
inteligentes e muito bem informados. Talvez aquele rosto embotasse a
inteligência dele, baixasse suas defesas, desarmasse toda censura e toda
crítica. Ela o tratava com distância, com superioridade até, porém Jacobo
notava que era cada vez mais amável, menos dura, menos distante, mas
nem por isso ele chegou a abrigar nem a mais remota esperança de ir além
e nunca tentou insinuar o mais leve aceno de sedução. Ele a tratava como
o que ela era: uma boa aluna, e nada mais. Quantos anos ela teria? Jacobo
não conseguia calcular ao certo, alguma coisa entre vinte e trinta: a idade
indefinível de seus sonhos.

Uma tarde, ao chegar — já haviam se passado vários meses desde a
primeira aula —, Beatriz disse que deviam ir sem falta até a casa de seus
pais; era uma ordem, pois eles queriam conhecer pessoalmente seu
English teacher. Parecia tensa. Seguiram sozinhos pela avenida arborizada
até a mansão. No caminho, Jacobo sentia olhos que o fitavam, embora não
conseguisse localizá-los. Sentia-se observado, sem saber por quem, mas era
uma sensação clara, como quando estamos dormindo e sabemos que
alguém está olhando fixamente para nós, e quando acordamos vemos que
é verdade. Beatriz, ao entrar na casa principal, onde o professor nunca
tinha entrado, escapuliu para os cômodos internos sem dizer uma palavra.
Ela o deixou ali, fazendo apenas um gesto com a mão que significava que
por enquanto ele não podia ir além. Então o fizeram esperar bem uns
quinze minutos numa saleta ao lado da entrada, sentado num banco
desconfortável, de madeira, embaixo de um relógio de pêndulo que
acentuava a passagem dos minutos. Jacobo conhecia essa técnica de
sujeição e submissão; os mais fracos são sempre condenados a esperar.



Depois o fizeram passar à biblioteca, imensa embora sem muitos livros, e
os poucos que havia eram todos de coleção e evidentemente intocados.
Não lhes faria mal passar umas horinhas em La Cuña, pensou Jacobo
(encorajando-se com um pequeno sinal de superioridade), mas pessoas
desse tipo nunca descem a T. Então poderiam ir a El Carnero, o grande
sebo que existe em F.

O pai1 de Beatriz era um homem alto, empertigado, com um grande
nariz, mas todo o seu porte altivo se desmantelava numa proeminente
barriga inevitável, de uns sete meses de gravidez, que se derramava
incontrolável sobre a cintura da calça. A mãe2 já não era bonita, mas tinha
os genes harmoniosos de Beatriz, amargurados por longos anos de vida
conjugal. De início, o casal submeteu Jacobo a um longo, ainda que
amável, interrogatório sobre sua vida e sua família. Parecia interesse, mas
era puro cálculo. Lince, quer dizer, o professor Wills, sentia-se incômodo
forçando o sotaque e inventando um passado imaginário na Irlanda e na
Escócia. Com eles, postado atrás do senador, estava um homem rude3 que
não abria a boca, de olhar enviesado e lábios cínicos, malvestido de terno e
gravata, o nó frouxo, com uma camisa que em algum momento foi branca,
curtida pelo tempo e pelo suor. Jacobo contava sua infância em Dublin,
falava do avô marinheiro, do pai bancário e da mãe dona de casa, abnegada
e muito cristã. Suas mãos suavam. Por dez minutos o deixaram falar com
certa condescendência desdenhosa.

— Seu porra! — foram as primeiras palavras ditas pelo sujeito da gravata
frouxa, mal-encarado, que o olhava por trás de olhos injetados. — Teu
nome é Jacobo Lince e você é um segundón de merda, como qualquer
outro; irlandês o caralho, filho da puta. Você mora num hotel fuleiro,
quarto 2A, e nem trabalho fixo tem, só uma livraria cagada de livros
imundos, atendida por uns velhos, que não dá nem para o gasto; usa o
quarto da pensão como se fosse um puteiro, sempre levando uma vadia
diferente, uma atrás da outra, e se não fosse por um parente que você tem
lá já tinham te botado no olho da rua por safadeza. Como é que te deram o



salvo-conduto para subir aqui, não dá pra entender, mas ainda vamos
descobrir isso, seu bosta, e ele vai ser cancelado.

— Por favor, Gastón, seja mais educado com o sr. Wills — disse o
senador Potrero, num tom falsamente conciliador. — Vamos ver o que ele
tem a nos dizer sobre as suas averiguações, que parecem muito bem
fundamentadas.

Aí começaram seus problemas com Beatriz Encarnación, ou melhor,
com seu pai, o senador Potrero, e com sua mãe, a doce Ofelia Frías. Jacobo
engoliu em seco. Não havia nada a fazer. Sua pronúncia mudou, e pela
primeira vez em meses Beatriz ouviu de sua boca um espanhol perfeito
com a cadência de T. Soou ridículo, mas também risível (ela soltou uma
risadinha mal reprimida, talvez para si mesma, pelas muitas vezes que lhe
perguntara onde aprendera a falar tão bem o espanhol), depois de tanto
tempo fingindo falar mal:

— O que esse senhor diz, a não ser a acusação de putanheiro, que não
está correta, é quase verdade. De qualquer forma, meu segundo
sobrenome é Wills, sim, e meu bisavô nasceu na Irlanda. Além disso, falo
inglês quase perfeitamente porque meu pai era professor e falou comigo
desde criança, além de eu ter morado muitos anos nos Estados Unidos
quando era jovem… Entendo que o que a srta. Beatriz precisava era de um
professor apto, e nisso, que é o fundamental, não há nenhum engano. Não
é difícil entender que o resto da história é necessário para eu viver, quer
dizer, para que me contratem.

O sujeito estava prestes a lhe acertar um pontapé, mas o senador o
deteve com a mão e com um grito:

— Comporte-se, Gastón, comporte-se; lembre-se de que esse senhor
aqui é um professor. Beatriz me disse que ele faz seu trabalho direito e que
nunca lhe faltou com o respeito. É um ponto a favor dele.

— Deixe que eu cuido desse farsante, senador. Ele merece é apodrecer
na base do Salto, bem na Boca del Infierno — disse o guarda-costas. —
Não dá pra aguentar ver o senador Potrero, muito menos a filha dele, ser



enganado por um segundón. Além disso, quem sabe que outras coisas esse
sujeito pode estar escondendo; quem mente pequeno mente grande.

Jacobo engoliu em seco outra vez:
— Senador, eu estudei vários anos em Nova York, posso lhe mostrar

meu diploma de doutorado, summa cum laude. O que acontece é que em
Paradiso a pessoa não é ninguém se é de T. Se me fiz passar pelo que não
sou, foi para não me classificarem, para não me porem o rótulo de
segundón. Ninguém acreditaria que um segundón pode ser um bom
professor de inglês. Isso é tudo. Sua filha dirá se cumpro ou não com meu
dever. Depois de todos esses meses de trabalho, posso garantir que o inglês
dela melhorou muito — Beatriz, depois de um primeiro momento de
desconcerto, parecia se divertir com a situação. Doña Ofelia tomou a
palavra:

— É melhor Gastón se acalmar, o senhor voltar para o seu hotel em T e
não se falar mais no assunto. Vamos procurar outro professor para Beatriz,
um inglês autêntico, ou melhor, uma americana nascida lá mesmo, uma
nativa.

— Não — disse Beatriz, e foi um não dito com tamanha intensidade
que soou como um nunca.

O senador tossiu:
— Se não fosse por ela… Claro que eu detesto os métodos de Gastón.

Na verdade, ele não está falando sério. Ele se entusiasma um pouco com as
palavras, sr. Lince, apenas isso. Pode se retirar, Gastón — e indicou a porta
com um movimento do queixo. — É melhor resolvermos isso
amigavelmente, como Beatriz quer. O senhor continue com as suas aulas e
pare com suas trapaças. Deixe a paranoia de lado, professor; aqui em cima
sabemos respeitar muito bem as pessoas de qualidade; aqui se aprecia a
cultura.

Depois de mais duas ou três frases, a discussão acabou. Jacobo poderia
continuar com as aulas, mas se esperava que ele nunca mais dissesse uma
mentira. Eles tinham olhos em muitos lugares, disse o senador, embora às



vezes, por conveniência, pudessem fechá-los. Não no banco de Angosta,
pensou Jacobo com satisfação. Beatriz, vendo que era o momento propício,
pegou-o pelo braço, depois pela mão, levou-o rápido até a casa dos
mordomos, a sua, e ele se dispôs a lhe dar, com voz trêmula, a aula que
nem sequer tinham podido começar. Ao se despedirem, Beatriz pôs
cinquenta dólares no bolso de sua camisa, acariciou-lhe o pescoço com as
mãos, como numa massagem, e lhe deu um longo beijo na boca, de
língua.

— I will be waiting for you, next Tuesday. Please come! — Foi a última
coisa que disse, com um sotaque quase bostoniano.

 
 

CADERNO DE ANDRÉS ZULETA

Ninho. Queria que Virginia viesse ver o ninho e os pombinhos, mas acho
que, se eu lhe dissesse isso, ela riria de mim. É de um sentimentalismo tolo
e infantil eu ficar aqui cuidando de passarinhos. Provavelmente vai achar
ridículo (ou feminino, como diriam na minha casa) eu não abrir a
claraboia nem arejar o quarto primeiro por causa das palhas, depois por
causa dos ovos, de um ninho, de uns pombinhos (feios, além do mais,
rosados e de pescoço comprido, o bico aberto, barulhentos e exigentes com
esses pais que trabalham o dia inteiro para lhes trazer minhocas e não sei
que outras coisas mais que regurgitam dentro de seus bicos sempre abertos
e vorazes).

 
 

Vanessa. Quem viu o ninho foi Vanessa, a inquilina alegre. Veio me pedir
um ovo emprestado e, enquanto esperava, olhou para o teto. Depois se
sentou na cama e não queria ir embora. “Para você eu não cobro, garoto.
Vem.” Me estampou um beijo na boca. Eu a apalpei um pouco, com
medo, tremendo como um passarinho, por cima da roupa. Depois ela
levantou a saia, baixou a calcinha e eu fiquei olhando para ela com medo.



Ela me chamou com a mão, mas eu fiz que não com a cabeça. Ela riu,
uma gargalhada funda, cavernosa. Voltou a se vestir e eu vi pela última vez
aquela sombra muito escura, macia, entre suas coxas. Quando se cobriu
com a saia, senti uma coisa parecida com remorso e decepção. Ela me
disse, apontando para o teto, que eu era como aqueles pombinhos, que um
dia eu ia ter que crescer, e foi embora. Eu me senti um idiota. Poucas
coisas são tão ridículas quanto um homem de vinte e cinco anos virgem.
Tenho vergonha até de escrever, só que eu sabia que, se me aproximasse
dela, depois eu não ia parar. Me dá pena dizer isto, mas o escuro que ela
tinha no meio das pernas era bonito de ver, mas cheirava mal.

 
 

Sábado. De noitinha, vesti uma fantasia de valente e fui bater no 9G. Dei
uma batidinha tímida, quase inaudível, e mesmo assim meus nós dos
dedos doeram e fiquei vermelho. Eu já tinha saquinhos de chá, açúcar, e
havia posto a água para ferver na minha única panela. Ninguém vinha
abrir e colei o ouvido à porta. Tive a impressão de escutar um fru-fru de
tecidos, um movimento tênue sobre os lençóis, uns passos abafados. Nesse
instante, senti um bafo na minha nuca, um bafo quente, azedo. Levei um
susto. Era Carlota. Sua voz de homem, fanhosa, disse para eu tomar
cuidado com as inconveniências. A menina Virginia era amiga de um
hóspede muito importante, de um amigo pessoal — frisou a palavra pessoal
— do sr. Rey. É um comerciante que, se quisesse, poderia até morar em
Paradiso, mas prefere morar aqui, o sr. Lince. Não ia gostar que um
estudante tentasse seduzir a namorada dele. Expliquei que eu ia apenas
convidá-la para um chá. “Um chá, um chá, um chá”, disse três vezes, e foi
embora balançando a cabeça. De sua porta, gritou: “Esses fedelhos acham
que a gente nasceu ontem”. Não sei se a ruiva estava ou não, mas voltei
para o meu quarto. O rabo entre as pernas, a falta de caráter, a ausência de
estratégia. Talvez em casa tivessem razão, talvez seja verdade que não sirvo



para nada, nem para convidar uma garota para tomar chá. Nem para me
deitar e perder a virgindade com uma puta.

Não aguentava ficar no quarto e resolvi descer para tomar ar. Chamei o
elevador, mas como, depois de esperar muito, ele não veio, decidi ir pela
escada. Quando estava no segundo andar, quase trombei com uma garota
alta, bonita, que vinha apressada pelo corredor e que desceu as escadas
como um raio. Não saiu pelo térreo, mas ouvi seus passos indo para o
porão. Fiquei escutando e ouvi um barulho de chaves e, em seguida, uma
porta de ferro batendo. Quando se afastou, desci para olhar. No porão há
uma grade, mas não dá para passar porque está fechada com cadeado. Sem
dúvida a moça tem a chave e passou por ali. Aonde será que ela vai? Quem
será ela? Tinha os seios bem grandes.

 
 

Ninho. Ontem, assim que o sol se pôs, aconteceu uma coisa sangrenta.
Quando vi, já era tarde demais para evitar. Eu estava escrevendo sobre a
vizinha ruiva que ainda não conheço, quando ouvi acima de mim um
bater de asas agitado, guinchos agudos, vi penas voando e uns arranhões de
garras sobre o vidro da claraboia. Ergui os olhos e cheguei a ver um rato
enorme, cinza, devorando os filhotes das rolinhas. Vi o sangue fresco entre
seus dentinhos miúdos e afiados, vi seus olhos malignos e seu bigode
salpicado de vermelho. As rolinhas voavam em volta dele em atitude de
defesa, mas incapazes de se aproximar. Bati no vidro com uma vassoura,
com o punho, e por fim o rato fugiu, ainda com um pombinho entre os
dentes, mas era tarde demais. Não havia mais nada no ninho, e as rolinhas
foram embora. Hoje abri a claraboia, peguei o ninho e joguei no lixo.
Depois o tirei do lixo e pus em cima dos livros. Tem restos de sangue e de
merda; cheira mal. Joguei-o no lixo de novo. Por que temos de ser lobos ou
cordeiros sempre? Queria não ser nunca nem carrasco nem vítima.

Com a claraboia aberta, fiz um ovo frito que me deu nojo e o joguei no
lixo, junto com o ninho. Estou me sentindo um rato. Um parente do rato,



é o que eu me sinto. Acho que há no ar olhos de rolinhas (parentes de
galinhas) me vendo, me julgando e me desprezando. Senti vontade de
vomitar, mas consegui me conter. Não vou contar isso a ninguém. Acho
que estou hipersensível. Quando quero virar vegetariano, e isso acontece
quase todos os meses, é porque estou hipersensível. Minha mãe dizia:
“Você tem regras, como as mulheres”. Não quero mais ninhos na minha
claraboia. Também vou comprar veneno para ratos, porque também não
quero ratos na minha claraboia. Vou pôr o veneno dentro de um apetitoso
pedaço de carne vermelha. Para que aprendam. Quem vai aprender o quê?
Na realidade, a vida não tem solução. A única solução é morrer. É a pior,
mas é a única solução.

 
 
Depois de descobrir a verdadeira identidade de Jacobo, Beatriz deixou

de se interessar pelo inglês e começou a se interessar pelo professor de
inglês, que levava uma vida dupla, ou pelo menos era o que ela pensava.
Na verdade, pouco lhe importava que seu professor não fosse irlandês,
como tinha sido durante meses de verbos e pronomes. Agora, de certo
modo, estava mais interessada nele, fascinada com o fato de que um
segundón tivesse conseguido burlar por algum tempo a vigilância de seu
pai, o senador, e até entrar no coração de sua casa, uma das mais
protegidas de Tierra Fría, com outro nome e uma identidade diferente da
real.

Na primeira vez em que Jacobo voltou para sua aula semanal, uma
semana depois do vexatório episódio com os pais e o guarda-costas, Beatriz
lhe disse, num inglês regular: “This is the first time that I have a real
contact with a segundón, you know. I never have had a lover from down
Angosta. Many dones, you know, I’ve had many dones, but no one
segundón or tercerón. From that part of the city I know only the maids, the
car driver, maybe Gastón, that’s all, but I don’t want to fuck with killers like
him, even if he would, I know”. Até esse dia não tinha passado pela cabeça



de Jacobo que ele pudesse ter alguma coisa com Beatriz. Ela era de uma
beleza tão estonteante que de saída descartara qualquer possibilidade de
aproximação. Gostava de olhar para ela durante as aulas e fantasiar, mais
nada. Mulheres como Beatriz, em geral, até para um tipo atirado como ele,
entravam na categoria do impossível, mais até, do unapproachable. Mas ela
tinha suas diversões, e a principal talvez fosse encantar os homens, e como
sabia que sua beleza era completa e incomum, não desprezava o prazer de
se exibir e ser vista. Além disso, Beatriz tinha uma espécie de fantasia sobre
algo que poderia ser chamado “ardor da Tierra Caliente”, ou coisa
parecida, a selvageria das pessoas de baixo, dos subordinados, a síndrome
de Lady Chatterley. Era curioso, mas desta vez a categoria segundona, que
já havia fechado tantas portas a Jacobo, lhe abriu um dos corpos mais
incríveis que seu corpo conhecera.

Depois do comentário dela de que ele seria o primeiro, embora com um
mau pensamento na cabeça, Jacobo continuou sua aula sobre os verbos
irregulares, aqueles que no past tense tinham uma terminação insólita.
Jacobo espantava o mau pensamento (que ela tivesse falado a sério ao usar
o verbo regular to fuck) com um pensamento cético e resignado (“Foi
apenas uma brincadeira, não se iluda, seu bobo”). Mas no fim do horário
regulamentar, e depois do habitual chá com biscoitinhos, ela perguntou se
ele não poderia ficar também para jantar. Jacobo permaneceu mudo por
um momento, com uma tática inconsciente de sedutor. “Sim, claro”, disse
por fim. Seu único compromisso das terças-feiras era o passeio com a filha,
que já fizera, e a aula, que havia terminado. Podia ficar, era uma honra.

Continuaram conversando em espanhol por mais duas horas, tapeando
o tempo com assuntos complicados (a arte conceitual, a escultura de
Bernini, a mística espanhola), misturados com uma ou outra história
pessoal. Depois das oito, seguiram outra vez pelo atalho arborizado até a
casa dos pais de Beatriz. Talvez fosse uma armadilha e Gastón estivesse
atocaiado atrás de uma árvore, esperando para matá-lo por ter voltado a
enganar o senador Potrero, por não ter revelado seu saldo no banco, sua



verdadeira situação econômica, a desnecessidade de seu ofício de
professor. Chegaram à casa. Só estava a mãe, doña Ofelia, e jantaram com
ela algo que Jacobo não sabia o que era, porque era a primeira vez que
comia: salada de polvo. Achou aquilo delicioso, e muitas vezes encheram
as taças com um bom vinho branco, Chardonnay argentino envelhecido
em tonéis de carvalho. Jacobo comeu e bebeu muito além da conta, como
se estivesse no Bei Dao, esquecendo o velho conselho de seu pai, que lhe
dizia: “Coma tudo na casa dos pobres, e na casa dos ricos prove apenas um
bocado”. Não. Comeu como quem ele era, um segundón esfomeado,
ansioso por experimentar pratos exóticos, mas doña Ofelia, muito mais
relaxada sem a presença do marido e do capanga Gastón, celebrou seu
apetite com uma frase que para Jacobo era quase uma permissão: “Eu
gosto dos gulosos. Inapetentes na mesa, inapetentes na cama. E vice-versa”.
Jacobo inverteu mentalmente o silogismo e gostou do resultado, que, além
disso, era verdadeiro.

Depois do jantar, Beatriz o levou de volta à sua casinha afastada, outra
vez pela mão, para um último copo, um digestivo, um pousse-café, o que
ele quisesse. Foi lá, sentados no sofá branco que nunca tinham usado para
as aulas de inglês, que Jacobo se atreveu, com o pretexto de sentir o
perfume dela (era seu truque de sempre, aproximar o nariz), a apoiar o
rosto no pescoço de Beatriz, a boca em sua clavícula, a mão em seu braço
esquerdo e em sua axila. O vinho, o polvo, o brandy, a luz tênue da casa
dos mordomos naquela tarde de fim de outubro, a frase de Beatriz, o verbo
to fuck, a aula de gramática, tudo conspirava para que naquela noite
Jacobo afundasse ali, naquele corpo, por sua fresta mais estreita. Quando
começaram a se beijar, Beatriz fez pela primeira vez o gesto que iria repetir
todas as vezes que dormissem juntos: sentou-se de pernas abertas sobre a
coxa de seu professor e começou a pressionar ali com o púbis, com uma
carícia lenta, esfregando cada vez mais intensamente, como se estivesse
numa moto, ou montando a cavalo, com um trote lento, compassado, que
ia se transformando aos poucos em um galope, mais rápido, mais rápido,



até perder a roupa e quase se desenfrear. No início, a saia subia até sua
pélvis, deixando descoberto seu estupendo par de pernas, bronzeadas,
fortes, sem meias.

Nem todas as mulheres procuram o homem com a mão. Ela, sim. Ela
queria sentir o que havia ali. Foi sempre parecido: o trote, o galope, uma
longa carícia por cima das calças, depois uma mão hábil abrindo o botão e
baixando a braguilha. Jacobo, enquanto isso, com suas mãos, passava das
axilas aos seios. Os peitos de Beatriz. Durante muito tempo, ele os reviveu
em suas lembranças eróticas, e quase todas as mulheres que surgiam ali, na
memória, mesmo que fossem outras, sempre ganhavam os seios de Beatriz,
como se elas não tivessem os seus. Beatriz não usava prótese de silicone,
pelo menos naquela época, mas a firmeza e o tamanho de seus peitos
poderiam levar a pensar que fossem operados. Eram perfeitos. De um
tamanho ideal que mal ultrapassava a palma aberta e côncava da mão de
Jacobo, com auréolas rosadas e suaves, muito sensíveis ao tato, de textura
perfeita quando os percorria com a língua, macios e duros ao mesmo
tempo, fofos e firmes, ideais para a carícia e a mordida leve.

Beatriz nua era uma aparição; algo tão perfeito que Lince ficou mais
pasmo do que quando a vira vestida pela primeira vez. Pediu que ficasse
quieta por um momento, e ficou olhando para ela, sem ação, o membro
estupefato apontando com seu único olho para o teto, com uma tensão de
fruta madura a ponto de rebentar. Quando seus dedos a tocaram debaixo
dos pelos e Jacobo sentiu aquela viscosidade tão abundante a ponto de um
fiozinho de baba se enredar em seus dedos e ficar ali pendurado, tão fino e
transparente como um fio de teia de aranha, ele não se conteve. Pareceu o
pior latin lover já visto por olhos humanos. Gozou ali mesmo, fora, sem
nem ter sequer insinuado o gesto de penetrá-la. Ela explodiu em
gargalhadas e recolheu o sêmen com a mão para passá-lo em volta do
umbigo. “It’s good for the skin”, dizia, “good for the skin”, enquanto se
lambuzava entre risadas de chacota e de prazer. “I’m sorry, really sorry, you
are so beautiful”, Jacobo tentou se desculpar.



Tiveram de esperar um bom tempo, pois Jacobo não era um homem
rápido para segundos assaltos. Tomaram mais um brandy, conversaram
nus, estendidos na cama. Por fim, já perto da meia-noite, envolvidos nos
lençóis e em risadas, ficaram meia hora fundidos nesse abraço e nessa
sensação que são uma das poucas coisas que justificam toda a dor da
existência. Beatriz era uma amante alegre, menos gritona que Camila,
porém mais intensa, sem a fragilidade indecisa de Candela. Jacobo nunca
teve com ela, ao terminar, a sensação de estar saciado, nem sequer
satisfeito, e se seu corpo tivesse respondido teria ficado ali para sempre.

Não era fácil voltar para Tierra Templada naquela hora. Tinha de pegar
a rodovia e no Check Point, antes da descida, faziam mais revistas do que
nunca, mais perguntas do que nunca. Era muito suspeito que um
residente de F quisesse descer ao inferno a uma hora daquelas. Mas Jacobo
voltava com uma profunda sensação de felicidade. A partir desse dia, por
vários meses, toda terça-feira fez amor com Beatriz, sem nunca sentir
enfado nem tristeza. Tampouco amor, e sim uma ansiedade sem limites
por afundar em seu corpo. As aulas de inglês se transformaram numa
simples e alegre cumplicidade erótica, carente já de verbos e fonética, sem
tês ingleses ou tês americanos, sem shwas ou impronunciáveis vogais
intermediárias. Beatriz, no entanto, sempre pagava; ela mesma colocava,
num envelope, os quinze dólares da hora de inglês e outros dez de gorjeta
pelas horas extras, ela dizia, rindo. Jacobo teria pagado qualquer quantia só
para poder ver Beatriz nua, e ela pagava para ele mergulhar em seu corpo
toda semana. Nunca falava de nada que não fosse impessoal, isso sim, nem
deixava escapar uma expressão de afeto ou de intimidade. Da parte dela,
isso ficava evidente, tudo era desejo, puro e simples, vontade reprimida, no
início da tarde, e vontade satisfeita à noite.

O curso intensivo duraria até o começo de junho, quando Beatriz iria
fazer uma especialização numa universidade americana da Ivy League.
Estava pensando em dar uma festa de despedida na propriedade dos pais
em Tierra Caliente, e convidou Lince, que poderia levar todos os seus



amigos segundones que quisesse. Beatriz lhe disse que, antes de ir embora,
queria se misturar com o povo para ver como era. Pela primeira e última
vez.

 
 

CADERNO DE ANDRÉS ZULETA

Caminhada. Foi ela quem bateu. Eu estava sem camisa, assando uma
arepa para o café da manhã, olhando o céu e as nuvens pachorrentas de
Angosta pela claraboia. Foi uma batida decidida, não como a minha, tanto
que pensei que fosse Carlota vindo dar alguma bronca, um aviso, fazer
uma reclamação. Era ela, a labareda no cabelo, a fila de dentes brancos no
recreio. “Hoje não vou descer para tomar o café com Jacobo. Ele falou que
está com dor de dente; azar dele. O dia está lindo. Não quer vir caminhar
comigo?” Levei um susto e já ia dizer que não podia, inventar uma
desculpa qualquer, quando alguma coisa em mim virou o jogo. Não
respondi, só dei meia-volta para pôr uma camiseta. Enquanto a procurava e
me vestia, a garota disse: “Que cheiro de queimado”, e me lembrei da
arepa, vi uma fumaça escura e um cheiro de carvão subindo do fogareiro.
“Estraguei seu café da manhã, desculpe”, ela disse, mostrando os dentes
muito brancos, harmoniosamente desordenados, os olhos bicolores. Eu
queria lhe oferecer um café, mas minha voz não saía. Servi o café e lhe
estendi a xícara, sem dizer nada. Ela continuava em pé na soleira da porta,
não de tamanco, mas com um tênis puído cobrindo os pés.

“Meu nome é Virginia, mas me chamam de Candela por causa do
cabelo. E você?”

“Meu nome é Andrés e não me chamam de nada, porque não tenho
nada especial.”

Fiquei vermelho, tenho certeza, e em seguida virei as costas para ela e
comecei a abanar o quarto com a toalha, para fazer a fumaça sair. Nisso
Carlota, bruxa de faro apurado, gritou do seu quarto: “Idiotas, vocês vão
acabar queimando este palácio!”. “Espere por mim lá embaixo”, eu disse à



ruiva, rápido, entre os dentes, para evitar o encontro com Carlota, e ela me
entregou a xícara ainda meio cheia e desceu sem dizer uma palavra, como
se tivesse passado ao largo diante do meu quarto. Carlota se aproximou
arrastando as pernas pelo corredor, com uma cara feroz, mãos na cintura.
Depois de explicar que tinha sido apenas uma arepa chamuscada,
inofensiva, um pequeno descuido, calcei o tênis e desci os nove andares
pela escada, para evitar mais encontros. Quando saí, Candela estava me
esperando ao lado da porta do hotel.

Ela propôs que fôssemos de metrô até o monte Ávila. Lá podíamos pegar
uma trilha e subir pela encosta até a beira da obstacle zone. Eu nem sabia o
que era isso, só tinha conhecimento de sua existência por causa de um
relatório da Fundação, que o mencionava como uma coisa vergonhosa.
“Lá do monte Ávila a gente vê Paradiso inteiro, com o Check Point no
alto, ao longe. Embaixo, isto aqui e, mais embaixo, todo o resto, da minha
antiga casa até o deserto do vale de Guantánamo.”

Foi uma caminhada bem longa. No início há casinhas de conjuntos
habitacionais, todas idênticas, e a encosta com escadas de concreto. Depois
se chega à cota 2000; a partir daí é proibido construir, e tudo começa a se
parecer com o campo. Há árvores, mato, capim, abelhões zumbindo como
motores de barco, alguns terrenos baldios. É uma terra de ninguém. Há
um pinheiral das Empresas Públicas protegido por alambrados. Dizem que
não é aconselhável caminhar por ali, porque é proibido e está cheio de
patrulhas de segurança, ou de assaltantes, estupradores, coisas do tipo.
Porque é deserto. Mas quando se sobe a encosta, beirando o pinheiral, o ar
começa a arder no nariz e é agradável, balsâmico, cada vez mais fresco.
Além disso, Virginia não tem medo de nada. Subia concentrada em suas
pernas, ágil, leve, e eu atrás dela.

São pelo menos duas horas de caminhada até chegar lá no alto. Tivemos
sede, mas não havia água para beber. Cada vez se sentia o ar mais rarefeito.
No final da subida, Virginia me explicou enquanto caminhávamos,
chegaríamos à chamada obstacle zone e poderíamos ver a cerca que dividia



as duas cidades. O topo do Ávila fica a mais de dois mil e seiscentos metros
de altitude. O planalto começa um pouco mais abaixo, mas, em todo caso,
não é permitido ir além da crista. E mais: aconselham que ninguém se
aproxime do topo a pé. A pessoa pode ser confundida com os bandos de
intrusos que tentam entrar em Paradiso pelo buraco, ou seja, com os
ilegais. Quase todo dia sai alguma notícia a respeito, e os dones
organizaram grupos particulares de “caçadores”, como eles são chamados,
que têm autorização para capturar segundones ou tercerones que se atrevam
a cruzar ilegalmente a fronteira ou a zona de exclusão. O buraco são túneis
ligando uma zona a outra que os tercerones “toupeiras” cavam para
atravessar à noite, como ratos. Tanto os seguranças oficiais como os
caçadores particulares com autorização podem atirar sem aviso nos
intrusos. Às vezes não os matam, mas os trancam em prisões e os deixam
morrer de sede, para servir de exemplo às classes baixas; pelo menos é isso
que se conta, mas pode ser puro exagero, lenda urbana. Uma coisa é certa:
se nos confundirem com intrusos, podemos ter problemas. Nada disso
preocupa Candela. Ela diz que o ar da montanha lhe faz bem, e também
andar, porque está acostumada. Diz que não tem coisa no mundo de que
ela goste mais e que sempre caminhava com seu irmão que foi assassinado.
Não lhe pergunto nada e me limito a olhar sua cicatriz. Ela sorri e me diz:
“Não, não foi no mesmo dia, isto aqui foi antes, e meu próprio irmão me
levou de táxi até a Policlínica, onde um anjo ali me salvou”. Às vezes, de
uma árvore a outra, salta um surucuá mascarado com sua cauda furta-cor.

Dois quilômetros antes de chegar ao limite entre o Sektor T e o Sektor
F, começam os avisos militares. “Você está se aproximando da zona
restrita”, “Você está sendo vigiado”, “Seus movimentos estão sendo
registrados por câmeras de vídeo”, “Se solicitarem sua identificação, não
resista”, “Proibido afastar-se da trilha, zona minada, circule por seu próprio
risco e responsabilidade”. Virginia nem sequer olha os letreiros e segue em
frente, o passo firme e o olhar fixo no topo da montanha. Quando
chegamos ao cume, surge a trilha de pegadas e a primeira cerca de



segurança. É proibido seguir em frente. Ladeando a cerca, sem pisar na
trilha de pegadas (os guardas verificam os rastros constantemente), pode-se
chegar até outro mirante da serra, de onde se consegue avistar a grande
planície de Paradiso, a torre da abadia de Cristales, a rodovia de seis pistas
que desce para o planalto, o verde das matas, as primeiras casas de campo,
com suas quadras de tênis e cavalariças. Ao longe, também o bunker do
Check Point e as árvores verdíssimas da Plaza de la Libertad. Não chego a
distinguir a estátua do prócer. Eu nunca tinha estado aqui, tão perto da
cerca, por prudência. Sentamos para descansar e Candela tira duas maçãs
de debaixo da blusa. Nem se viam, não sei como conseguiu trazer as frutas
até aqui.

Depois de comermos as maçãs, ela propõe que aprontemos uma com os
guardas. Era a brincadeira preferida de seu irmão. O desafio é atravessar a
trilha de pegadas até a cerca e depois voltar para trás, tomando o cuidado
de pisar exatamente no mesmo lugar, para que os guardas vejam os passos
de ida e não os da volta, como se alguém tivesse atravessado o alambrado
sem rompê-lo nem fazer o alarme disparar. Primeiro ela vai sozinha, para
me mostrar como é. Avança devagar, com passos largos. As pegadas de seu
tênis ficam nitidamente marcadas na areia da trilha. Ao chegar à cerca, dá
marcha a ré com todo o cuidado, devagar, encaixando as solas exatamente
na fôrma anterior. Eu a imito e não falho. Ela então diz para nos
afastarmos até o monte, para vermos o que os guardas vão fazer quando
descobrirem as pegadas. Dali a pouco chega a máquina que alisa o terreno
e verifica se há pegadas. Ao verem nossos passos, eles param e um grande
tropel de botas estoura. Olham cuidadosamente o chão e inspecionam a
cerca no ponto onde nossos passos terminam. Veem com preocupação que
não há passos de volta, até que depois um oficial, com certeza mais
experiente, parece explicar que as pegadas são fundas, duplicadas. E
aponta para a mata, onde supõe que nos escondemos. Varrem nossas
pegadas e seguem em frente.



Enquanto esperamos, agachados, Candela e eu falamos de Jacobo, o
livreiro. Digo que conheço a livraria há muitos anos, mas que só o conheci
pessoalmente há uns dois ou três meses, na porta do hotel. Não digo como
nem por quê. Não entendia que tipo de relação ele mantinha com a ruiva
e queria descobrir. O que ela diz de Jacobo eu já sabia: que é amigo de
Quiroz e de Jursich, os dois velhos que moram no galinheiro e que
trabalham por turnos na livraria. Digo que já conversei um pouco com um
deles, com Quiroz, porque ele é enxadrista e uma vez jogamos umas
partidas rápidas, com relógio. Também digo que me parece uma pessoa
fascinante por um detalhe insólito: não tem nenhuma vaidade. Virginia diz
que conheceu melhor o eslavo e que ele é um encanto, uma simpatia
ambulante, e esperto como ele só, por mais que Jacobo o chame de “O
Espectro”. Ultimamente ela tem passado algumas tardes no La Cuña
aprendendo um pouco do ofício, porque Lince quer lhe arranjar um
emprego numa livraria de uns amigos dele em Paradiso, e até lá é bom ela
ir pegando o jeito.

Diz também que Jacobo age como se fosse seu pai, mas não um pai real,
e sim o pai que ela queria ter tido. Digo que a entendo e falo do meu pai,
o telespectador obeso. Virginia não conheceu o dela. “Só a roupa”, diz,
“que ele nem voltou para buscar e minha mãe guardou por muitos anos.
No fim foi dando de presente, aos poucos, uma camisa por vez e uma calça
depois da outra, todas velhas e estragadas. Foi a única coisa que conheci
dele, sem contar uns presentes absurdos que ele mandava no início,
ninguém sabe de onde. Em meados de outubro, sem falta, aparecia um
sujeito carregando um pacote contendo sempre a mesma coisa: seis
filhotinhos de peru para a gente engordar e vender no Natal. A casa não
tinha quintal nem pátio, nem nada, e minha mãe precisava enfiar os
bichos no único banheiro, nos fundos da casa, e quando podia dava para
eles sobras de arroz, milho e toda comida que sobrasse na casa ou na
vizinhança; os perus comem de tudo, quase que nem os porcos. Era
horrível de noite, quando eu acordava para fazer xixi, ou de manhã,



quando eu queria tomar banho. Os bichos me olhavam nua e pareciam
me despir ainda mais. Tinham aquela crista e um muco meio vermelho,
meio roxo, e faziam aquele barulho horrível que os perus fazem, como um
risinho forçado, e deixavam o chão todo cagado e fedendo. O pior era
entrar de noite, com pouca luz, e sentir aquelas testemunhas me olhando
sentar na privada morrendo de medo, e que talvez soubessem que a gente
estava engordando todos eles para matar e vender em dezembro.”

A família de Virginia tinha vindo de um povoado do Norte, perto do
mar, fugindo da violência, mas pouco depois de chegarem o pai arrumou
uma amante mais nova e os abandonou.

“Eu nasci lá”, diz a ruiva virando-se e apontando para o Sektor C, para
as incontáveis casinhas cor de tijolo aferradas às montanhas como com as
unhas, ladeira abaixo, pelas ribanceiras que despencam além do Salto de
los Desesperados. “Daqui não dá para ver tudo, por causa da neblina, mas
eu sei que está lá.”

Deixamos a trilha em silêncio, contornando a cerca, sem pisar na faixa
de areia das pegadas. Em alguns pontos vimos arame farpado e pequenos
cartazes com caveiras que diziam: “Perigo de morte. Alta voltagem”.
Candela atirava pedrinhas para o outro lado, como um pequeno desafio,
sem interromper a caminhada. Nesses momentos ela parecia um garotinho
tolo. De repente começamos a ouvir latidos de cachorros. Do outro lado,
uma matilha de pit bulls e rottweilers nos olhava com os dentes
arreganhados, todos rosnando furiosos e correndo de um lado para o outro,
marcando o território intransponível com insistentes jatos de urina, um
após o outro, como a golpes de seringa, com a pata levantada contra a
grade, enlouquecidos com a nossa presença. Atrás deles, alguns caçadores
se aproximavam, ligeiros. Virginia pegou na minha mão e me puxou de
volta para a mata que havia do lado de cá, mais profundamente. “E as
minas?”, perguntei, mas ela não disse nada e me levou pela mão até
passarmos um morrinho e me fazer agachar atrás do tronco caído de um
eucalipto imenso. “Não estamos fazendo nada ilegal”, disse ela, “eles não



podem atirar no lado de cá, mas gosto de deixar eles nervosos.” Os
cachorros não paravam de latir, e os caçadores exploravam o terreno com
binóculos. Eu não estava tão otimista quanto ela: achava que, se nos
vissem, iam atirar. De fato atiraram, mas para o alto, porque não nos viram.
Depois de um tempo, os animais pararam de latir e os caçadores, cansados
da busca, deram meia-volta e chamaram os cachorros com assobios.
Continuamos caminhando pela beira da mata, até que avistamos gruas e
escavadoras enormes abrindo um fosso do outro lado da grade, já em
Paradiso. Um pouco mais adiante, uma turma de operários erguia um
muro de tijolos e pedras.

“Era isso que eu queria que você visse”, disse Virginia, apontando para
uma linha que se podia divisar ao fundo. Eles já tinham construído
quilômetros e mais quilômetros de muro e ninguém havia publicado nada
a respeito em Angosta. O fosso estava vazio e era muito fundo, tão fundo
que era impossível saber sua profundidade. Do outro lado do fosso, se
erguia a muralha, que parecia uma réplica em miniatura da chinesa,
embora eu só conheça a muralha da China por fotos. Guardas asiáticos
caminhavam sobre ela, fumando e conversando tranquilamente, fuzil ao
ombro, um cão bravo puxado pela correia e chapéu militar na cabeça.

“Antigamente erguiam muros para as pessoas não saírem de um lugar,
como em Berlim, por exemplo. Esse aí não está sendo construído para
impedir a gente de sair, e sim de entrar”, disse Virginia num tom neutro.

“Não entendo. Não é a mesma coisa não deixarem você entrar ou não
deixarem você sair? Seja como for, é feito para separar.”

“Imagina a tua casa. Se teus pais te trancam lá dentro e não deixam você
sair, é um castigo, claro, mas de certa maneira estão dizendo que te
consideram e que querem você ali, que se você saísse seria uma perda para
eles. Agora imagine você voltando à noite e não eles te deixando entrar, a
porta trancada. O que eles estão dizendo é que não querem te ver.”

Uns dias antes, eu tinha ido em casa buscar um abajur e umas fronhas
que eu havia esquecido de pegar na minha segunda incursão. Quando



tentei usar a chave com a qual eu sempre tinha entrado, notei que eles
haviam trocado a fechadura. Encontrei um papel pregado ao lado da porta
com durex. “Trocamos a fechadura. Não queremos que você continue
roubando”, dizia. Do lado de dentro se ouvia o som da tevê. A explicação
de Virginia ficou muito clara para mim. Aquele muro não tinha sido feito
para nos impedir de sair de Tierra Templada — de fato, não existia a
proibição de sair —, mas para nos impedir de entrar em Tierra Fría.
Virginia entendia isso muito bem.

“De que nos serve o direito de sair se não temos o direito de entrar? Eu
pergunto: podemos sair de C ou de T? Claro que sim, eles dizem, vocês
são cidadãos livres. Podemos entrar em F? Bom, nem sempre; ou melhor:
não. Podemos sair daqui, claro, mas o único lugar aonde podemos ir é para
a outra vida, e o problema é que ninguém sabe se o além existe. Olhe para
baixo: estamos presos neste fosso, neste vale estreito e enterrados vivos neste
buraco, como numa armadilha para animais que não podem esperar nada
mais que a morte. Em Angosta. Em angústia, melhor dizendo. Sempre que
subo aqui, a distância aumenta; é como se o meu bairro afundasse e ficasse
cada vez mais longe. Como um abismo que cresce sem parar. Olho para C
daqui e me dá tontura.”

Eu estava começando a entender, acho, e fiz um comentário que me
ocorreu naquela hora e que depois fiquei ruminando: que há dois
impulsos simétricos em nós, dois desejos de liberdade, que são poder sair e
poder entrar. Eu queria sair de casa, mas queria entrar em F para ter um
trabalho melhor. Se tivessem me trancado em casa, teria sido uma grande
tragédia, mas se não me tivessem dado o salvo-conduto para ir todos os dias
a Paradiso, para o meu trabalho, a tragédia teria sido a mesma. Em geral,
queremos permanecer no lugar que nos é mais familiar, mais conhecido,
em nosso próprio território (onde estão os amigos, a família, onde as
pessoas falam com o mesmo sotaque que nós e pensam no mesmo ritmo);
a pátria não é outra coisa senão uma língua e uma coleção de lembranças
da infância e da juventude; mas quando a vida ali se torna impossível,



como era impossível para mim a vida com a minha família, ou para
Candela a vida em C (por causa dos perigos, da miséria), a vontade de sair
supera em muito a vontade de ficar. Se a vida está em jogo ou se a
sobrevivência se torna muito difícil, o natural é querer se deslocar, fugir,
tentar se ajeitar em qualquer outro lugar, mesmo que seja no aperto de um
galinheiro fedorento. E o atentado contra a liberdade não é só não
deixarem as pessoas saírem (como faziam os ditadores de antigamente,
Stálin, Mao, Castro, Kim Il-sung), mas não as deixarem entrar, como
fazem os poderosos de hoje, as ditaduras nacionalistas de hoje,
hermeticamente fechadas em seus castelos e fortalezas, onde desfrutam de
suas enormes riquezas com todo o egoísmo de que são capazes, sabendo
que para muitos bastariam as sobras do banquete para serem mais felizes.

Voltamos a contornar a grade no sentido oposto, até chegar à boca da
trilha que desce pela encosta do Ávila. Os cachorros voltaram a latir, mas
os caçadores não vieram atrás deles. Descemos acompanhando o sol, que
ia se pondo à nossa frente, atrás das montanhas, à medida que descíamos a
ladeira. Era uma tarde luminosa, e as cores do entardecer davam tons
quentes ao rosto de Virginia. Era um ocaso sangrento, exagerado como a
cidade, e os algodões das nuvens foram se encharcando na ferida do sol.
“Jacobo diz que Quiroz diz que Deus inventou os arrebóis num surto de
mau gosto. Que o pôr do sol é a coisa mais brega da Criação.” Eu dei
risada, olhando de frente para os caminhos de sangue do entardecer. O
fogo dos cabelos dela se duplicava em toda a sua pele com a
incandescência do céu. Paramos por um momento, e não tive coragem de
olhar para ela. Não conseguia olhar mais; ela era tão bonita que me doía
nos olhos mais do que o sol. Estava tudo muito solitário, o vento entre os
galhos, as aracuãs com seus gritos, os pássaros com seus cantos, o capim
fresco, a presença dela, o ar que saía de sua respiração. Lá embaixo Angosta
rugia num baixo contínuo, envolta em sua perpétua nuvem de smog. Tive
medo de querer beijá-la ou, pior, de que ela quisesse me beijar. Aleguei
uma inexistente vontade de urinar e me afastei um pouco, fui para trás de



uma árvore, fora da visão dela. Como eu não estava com vontade, o jato de
urina demorou a sair, e ela caçoou de mim. Depois iniciamos a volta pela
trilha até a estação do metrô, aos pés do Ávila, e depois até o hotel; não
dissemos uma palavra. Quando eu olhava para ela, sentia um sufoco. Nos
despedimos dentro do elevador. Ela desceu no segundo andar e seguiu
pelo corredor para o quarto do livreiro Lince; continuei até o oitavo. O
ascensorista negro nem sequer olhou para nós.

 
 
Jacobo tinha visita. Virginia se deu conta disso no corredor, ao se

aproximar da suíte dele, pois se ouviam exclamações, quase gritos. Ela ia
pensando na timidez do poeta, em sua dificuldade para falar, para reunir as
ideias em algo além de uma breve frase. Falava de modo atropelado, como
se estivesse sem fôlego, com vontade de se calar, de voltar quanto antes ao
silêncio. Pensava em sua vergonha até para mijar, mas as vozes que vinham
do quarto de Jacobo fizeram seu pensamento tomar outro rumo. Como se
dizia no hotel — ouvira este comentário do próprio Quiroz e também
insinuado numa frase da sra. Rey —, Jacobo tinha uma peculiaridade:
gostava de ter mais de uma mulher. A mais explícita fora Carlota, uma
manhã, talvez para humilhá-la: “Não vá pensando, menina, que você é a
única amiga do sr. Lince. Ele não é dos que se casam com uma só; gosta
da poligamia, como os muçulmanos. Se eu lhe dissesse a quantidade de
mulheres que dormiram com ele em todos esses anos que ele está aqui…”.
E deixou a revelação em suspenso. Virginia não se sentia dona de nada
nem tinha compromisso nenhum com Jacobo. Seu desejo insaciável de
macho animal era problema dele, mas nesse instante não lhe agradava a
ideia de bater à sua porta e parecer que estava mendigando afeto, caso o
encontrasse com outra, sem camisa, na cama desarrumada, ou mesmo ao
lado da cama arrumada, os dois vestidos e tomando um café. Antes de
bater, tentou ouvir alguma coisa. Jacobo falava muito alto, com tanta força
que de início Virginia imaginou que se tratava de uma áspera discussão.



Mas logo depois percebeu o engano: ele estava falando com o surdo, com o
professor Dan.

Além da matemática, o professor Dan tinha outra paixão: o
montanhismo. Fazia alguns anos, numa escalada ao Nanga Parbat, um dos
picos mais difíceis do Himalaia, sofrera um grave acidente (fratura exposta
da tíbia e do perônio mais oito costelas quebradas e um corte no pescoço,
vinte e seis pontos, depois de rolar por mais de trezentos metros entre as
pedras) que o obrigou a permanecer quase seis meses internado num
hospital, em recuperação. Desde esse acidente perdera o hábito e a
vontade de caminhar. Acabava de contar esse episódio a Jacobo (não era a
primeira vez, mas toda vez que o repetia Dan gostava de acrescentar algum
detalhe, real ou inventado) e de mostrar-lhe as cicatrizes na perna e no
pescoço. Quando naquele domingo Virginia se aproximou da porta do
quarto de Jacobo, o livreiro propunha ao professor Dan que caminhassem
juntos, para conversar, para combater a asma e conhecerem melhor a
borda lascada das montanhas que rodeavam Angosta.

— Antigamente, meu ofício de garimpador de livros me levava a andar
muito pelas ruas de T, professor Dan, mas agora faço isso muito menos,
por causa da asma, e talvez por preguiça. Sei que o senhor não está em
forma, e eu menos ainda, mas acho que um dia poderíamos nos arriscar a
subir pelo sopé da montanha. Até o monte Ávila, por exemplo. O senhor
me daria seus conselhos. Poderíamos organizar um pequeno grupo de
caminhantes. Hoje, por exemplo, fiquei sabendo que dois hóspedes do
galinheiro foram passear no Ávila. Uma amiguinha minha que o senhor já
deve ter visto, Virginia, a ruiva, e um funcionário, aquele rapazinho com
corpo e jeito de menino. Talvez eles estejam dispostos a nos acompanhar
por trilhas e caminhos. O que acha da ideia?

O Marciano disse que conhecia os caminhos de Angosta melhor do que
ninguém, e o Ávila palmo a palmo, pois antigamente treinava lá, e tinha
subido inúmeras vezes ao topo de Los Nevados; tinha até descido pela boca
do vulcão Poas, com máscara e tanque de oxigênio, por causa dos gases



tóxicos, para recolher amostras da água turquesa. Mas abandonara as
caminhadas definitivamente. Era uma decisão sem volta. No entanto, por
amizade, poderia voltar a caminhar como diletante, foram essas as suas
palavras. Pediu alguns dias para pensar.

Virginia, com o corpo colado à porta de Jacobo, não quis bater, para não
interrompê-los. Já era alguma coisa Jacobo não estar com outra, mas a
incomodava saber que ele a vigiava, que sabia até aonde e com quem ela
caminhava. Decidiu não vê-lo naquela noite e resolveu que, em vez disso,
sairia do hotel e iria dormir no Sektor C, na casa da Cuesta del Hades,
onde sua irmã tinha o bar. Fazia muito que não dormia em sua antiga
cidade. Pegou de novo o metrô e desceu em Desesperados antes de cruzar
o rio. Atravessou-o com o barqueiro de barbas brancas, que permaneceu
mudo na breve travessia. Por várias noites, nem Jacobo nem Andrés a
viram nem tiveram notícias dela. Ir ao Sektor C significa também a
possibilidade de topar com tantos problemas, com tantas situações absurdas
e imprevistas, que às vezes é impossível voltar na hora em que se decide.

Por mais que Angosta se chame Angosta em toda parte, nem todos os
seus habitantes moram na mesma cidade. Uma coisa é a Angosta do centro
do vale, às margens do Turbio, onde ficam os arranha-céus e os enxames
de mendigos; outra coisa é a Angosta ao pé do Salto de los Desesperados,
onde o rio e as pessoas se confundem com a terra; e outra coisa, ainda, é a
Angosta do planalto, onde moram os dones e os estrangeiros. Nesta última
Angosta faz frio, as casas têm lareira e as crianças vestem casaquinhos
vermelhos de lã; nas cavernas de baixo a temperatura é tórrida, sua-se
mesmo estando parado e as crianças andam nuas e sujas como porcos.

Os pais de Candela chegaram à cidade de baixo no final do século,
fugindo de um vilarejo do litoral, Macondo, que tinha sido dizimado,
primeiro pelas matanças oficiais e depois pelas burradas da guerrilha, as
ameaças dos narcotraficantes e os massacres dos paramilitares. Tinham
perdido tudo: a casa, a inocência, o entusiasmo, a fantasia, a confiança na
magia e até a memória. De sua aldeia de casas de barro e palha, das



miragens do gelo, da astrologia e da alquimia, recordavam apenas a chuva
interminável ou a seca infinita na gleba ardente onde tentavam cultivar em
vão raízes de mandioca e de inhame para os cozidos sem carne. Chegaram
a Angosta com a roupa do corpo, exceto por um peixinho de ouro que sua
mãe tinha herdado de um bisavô, e do qual cuidava como a menina de
seus olhos, depois de uma viagem a pé de vinte e seis dias por pântanos,
selvas, desertos e gargantas. Candela nasceu lá, num bairro de ocupação na
encosta dos penhascos que sobem da base do Salto de los Desesperados.
Depois o pai fugiu com outra, e sua mãe criou os filhos, duas meninas e
um menino, com determinação, ganhando a vida em empregos humildes
no Sektor T, varrendo e limpando o chão num prédio de escritórios. A vida
de tercerones como Virginia e sua família é a mais dura que se pode levar
em Angosta. São a casta mais numerosa da cidade, mas em sua região
nunca tiveram quase nada, nem rede de esgoto, nem escolas que
funcionem, nem segurança, nem emprego fixo, nem transporte decente.
Convivem com o abandono, num progressivo retrocesso a um mundo de
violência primitiva, alimentado pela miséria e pelo desespero. Como
também os segundones pobres já não cabiam no vale nem tinham onde
receber os migrantes, mesmo quando eram parentes, os calentanos que
chegavam como hordas desesperadas, expulsos dos vilarejos pela guerra e
pela violência, optaram por ocupar as partes baixas dos subúrbios de
Angosta e ali fazer seus barracos, que com o passar dos anos deixavam de
ser de madeira e papelão para se erguerem pouco a pouco num frágil tijolo
aparente, sem a firmeza necessária para suportar o embate dos invernos,
quando muito rigorosos, em que a água derrubava os casebres e os
arrastava ladeira abaixo em avalanches de pedra e terra. Crianças e adultos
eram sepultados sob a lama, mas os sobreviventes tornavam a levantar as
paredes, primeiro de papelão, depois de madeira, até por fim voltarem ao
tijolo, e esperavam a chegada do próximo deslizamento, em algum ano
nefasto, na temporada de chuvas, quando já parecia que iam erguendo a
cabeça. Por falta de coisa melhor, faziam ligações elétricas clandestinas



com arames mortíferos, para poderem instalar um aparelho de som ou
uma televisão que os livrasse do tédio e lhes abrisse uma janela fantástica
para aquilo que diziam ser o resto do mundo.

Pelas ribanceiras do Salto de los Desesperados, se acumulam barracos
que vão descendo abruptamente até Tierra Caliente; quanto mais baixo,
mais afundados na miséria. Como a casa de Virginia era das mais altas, se
poderia dizer que ela vivia no melhor do pior. Essa área tem muitos
nomes, à medida que se desce a encosta: Popular Siete, El Parche, El
Cartucho, El Cucurucho, Las Cuevas, La Comuna Uno, La Comuna
Dos, e assim por diante, até La Comuna Trece. No círculo mais baixo, o
pior, chega-se a Boca del Infierno, um lugar que poucas pessoas
conhecem, porque é quase impenetrável e é o esconderijo das quadrilhas
que dominam o território. Em todo o Sektor C não há ruas bem traçadas,
muito menos pavimentadas, nem numeração nas casas; ali a polícia não
chega e impera a ordem ou a desordem das quadrilhas de rapazes sem pai
que se dedicam a impor costumes selvagens e uma justiça radical,
primitiva, em meio à qual sobrevivem apenas, e por poucos anos, os mais
astutos, os mais maldosos ou os mais impiedosos. É a eles que se atribui
automaticamente, com ou sem razão, qualquer coisa de terrível que
aconteça no vale do Turbio ou no planalto de Paradiso.

Também não se fala do mesmo jeito em todas as Angostas. No planalto,
as crianças frequentam colégios bilíngues, e tanto elas como os pais
preferem falar em inglês, mesmo sem sabê-lo muito bem; em La Cueva, se
fala um dialeto que tem tantas reminiscências do idioma nacional como
este do latim. “I’d like to live in Miami” é o lema da cidade alta. Na cidade
baixa não falam nem inglês nem espanhol, e sim um curioso dialeto de
vogais abertas. Cumprimentam-se assim: “Saaalve mano, firmeza?
Firmeza, porraaaa”. Não pedem mais esmola “pelo amor de Deus”, mas
com uma fórmula secreta: “Colaboraê, tio, colaboraê”. E se despedem
assim: “Vocolá na goma, sisbarramoaê. Fechô, truta, na fé”. Eles se
entendem. É uma gíria carcerária que se difunde por toda parte porque



quase todos eles tiveram ou têm algum parente ou amigo na prisão. Lá faz
um calor úmido e tudo está como que salpicado pelo orvalho amarelo e
nauseabundo do Salto, ou pelo cheiro de pólvora das balas locais ou dos
bombardeios internacionais. As ruas cheiram a sangue e morte; também a
fritura, porque vivem fritando coisas: bolinhos, bananas maduras, linguiças
ou empanadas, no tempo das vacas gordas. Não há um único instante do
dia ou da noite em que não se escute música. “Dancemos enquanto nos
matam”, é o lema dos tercerones. A música sai de alto-falantes imensos,
instalados em picapes ou em burrotecas que avançam por entre a lama e
fazem tudo tremer: o ar, os vidros, às vezes até o chão. A música embota,
faz esquecer a fome e a desgraça, impede de pensar, e a cabeça cheia de
álcool se embala até com a repetição incessante de um tambor eterno. Por
serem muitos em pouco espaço, ninguém ali sabe o que é solidão, e por
serem muito pobres uns ajudam os outros, mas também se assaltam e se
roubam de vez em quando, por desespero ou para comprar drogas, música
ou comida.

A vida é conturbada no Sektor C, e muito amarga, porque está o tempo
todo salpicada de morte. Quase toda noite aparecem mulheres violentadas,
crianças com tiros de fuzil na cabeça e jovens assassinados, às vezes
decapitados, com partes do corpo repartidas em vários pacotes. Penduram
um cartazinho: “Pra ke aprendam”. Para que aprendam o quê, não se sabe.
São mortos pela Secur como terroristas, ou pelos terroristas como dedos-
duros, mas também se assaltam e se matam uns aos outros. Para atacarem
ou se defenderem, ou para as duas coisas, formam grupos com siglas
obscuras, os caputs, os mucs, os fendos, todos com supostos fins políticos ou
sociais (de limpeza, de sujeira, contra ou a favor do Apartamento), e entre
eles mesmos roubam o pouco dinheiro que conseguem com seu trabalho
informal em T ou com trabalho braçal na construção ou na limpeza em
Paradiso. A maioria dos calentanos, no entanto, é pacífica e pacata, e
também solidária, em seu desespero, mas as pessoas pacatas, mesmo sendo
muitas, quase nunca são notadas. Estão lá, abandonadas, sem a menor



possibilidade de melhorar de vida, proibidas de entrar no mundo inteiro, a
começar pelos outros sektores de sua própria cidade, onde são temidas e
evitadas como a peste. Entre os tercerones há de tudo em termos de
bondade e de maldade, de talento e de coragem, mas os segundones e os
dones preferem pensar que estão todos condenados a apodrecer lá e que
eles não têm salvação, como se suas mazelas fossem genéticas ou como se
pertencessem a uma espécie sub-humana.

Qualquer cidadão pode descer livremente, quer dizer, sem controles
oficiais nem leis, embora com riscos evidentes, pelas vielas labirínticas de
C, cruzando para a margem ocidental do rio e subindo um trecho (porque
há uma parte alta da zona baixa, “a parte alta embaixo”, como a chama um
poeta tercerón dos melhores de Angosta, onde faz quase tanto frio como em
Paradiso), ou circulando pelos caracóis das péssimas estradas de terra que
descem em direção a Boca del Infierno, até penetrar cada vez mais fundo
em Tierra Caliente. O percurso também pode ser feito a pé, por ruas
empinadas e escadas de concreto que sobem e descem em temerárias
ladeiras de precipício. Mas quase ninguém se atreve a andar por ali,
somente eles, os tercerones, os que vivem lá. Às vezes o Exército e a polícia
também incursionam nesse território, em grandes batalhões protegidos por
veículos de artilharia de guerra, dizem que para fazer operações de
segurança e limpar os bairros de marginais, bandidos e ladrões,
comandados por gente da Secur, encapuzada. Chegam em tanques e
helicópteros às três da manhã. Tiroteiam e bombardeiam um pouco,
matam seis meninas, derrubam uma casa com o fogo feroz e
indiscriminado dos tanques, capturam dez ou vinte jovens e vão embora
depressa, espavoridos, entre as balas e a fúria com que as quadrilhas
respondem ao ataque.

Virginia ficou presa na casa da irmã por vários dias, sem poder sair,
porque o Exército estava fazendo uma operação pente-fino na área, ao que
parece em busca dos militantes do Jamás que haviam posto uma bomba
numa rua central de Tierra Fría, matando oito adultos e três crianças.



Houve batidas, revistas casa por casa, bombardeios diurnos e disparos
noturnos, detiveram cerca de setenta rapazes, uns por serem militantes,
outros por serem maconheiros ou ladrões, outros simplesmente por serem
jovens, embora não tivessem a ver com nenhum tipo de movimento
político, com drogas, revolta ou delinquência. Todos eles, ou os que
chegassem vivos, porque no caminho qualquer indisciplina é castigada
com a morte, ficariam internados nos campos de Guantánamo por tempo
indeterminado, à espera de um julgamento que nunca aconteceria. Foi
uma desordem de várias noites com seus respectivos dias, e um
desassossego completo, porque havia toque de recolher com luz e sem luz
mais lei seca e proibição de música (o pior para eles, pois era como deixá-
los sem água), e estouravam os miolos de quem pusesse a cabeça para fora
da porta. Pouco se soube disso tudo nas duas partes da outra Angosta, a do
meio e a de cima, pois o governo afirmava que os jornalistas não deviam ir
lá, já que naquela área não podiam garantir segurança para a imprensa. As
operações nem sequer saíram em El Globo, e quase nada em El Heraldo,
que dias depois deu uma breve nota na penúltima página da seção D, tão
vaga e imprecisa que chegava às raias do incompreensível: “Operação da
polícia secreta em bairro vizinho a El Cartucho. Foram encontradas
granadas e bombas caseiras e capturados dezenas de terroristas, que ficarão
concentrados nos campos de Guantánamo”. Quando realizava essas
batidas, a Secur proibia o acesso da Cruz Vermelha e de qualquer civil,
por isso a informação não podia ser confirmada em primeira mão.
Ninguém tampouco tinha acesso aos campos de Guantánamo, a não ser a
brigada do Exército que os controlava. Além disso, onde ficavam os
campos de Guantánamo? Ninguém sabia, ninguém sabe, e alguns até
afirmam que eles não existem, que são uma invenção da oposição para
depreciar o governo.

Enquanto essas coisas aconteciam onde Virginia morava, o professor
Dan dedicava mais tempo ao dilema de voltar ou não a caminhar que a
seu próprio problema de matemática, a insolúvel Conjectura do Somando



Direto. Ele renunciara ao esporte depois do acidente no Himalaia, mas no
fundo lamentava aquela decisão, porque logo começara a ganhar peso e a
perder agilidade. Achava até que, desde que tinha parado com o exercício,
sua mente matemática também perdera a contundência, o gume.
Contudo, tinha prometido a si mesmo, como um alcoólico, que não
voltaria a experimentar a droga do montanhismo, porque ele sempre levava
aquilo tão a sério que acabava arriscando a vida. Por duas semanas perdeu
o sossego e não pensou em outra coisa. Tudo, para o professor Dan, se
transformava numa questão problemática e transcendente, pois ele fazia
tudo com absoluta seriedade, sem a irresponsabilidade e ligeireza
costumeiras dos habitantes de Angosta.

 
 
O verdadeiro negócio do sebo La Cuña,4 que de início não fez mais que

ir acabando aos poucos com os livros herdados por Jacobo, consiste em
comprar bibliotecas de famílias falidas e, sobretudo, de viúvas e órfãos. Não
é de estranhar que os filhos de grandes leitores sejam iletrados, ou com
gostos opostos aos dos pais, por isso se desfazem dos livros do progenitor
como de um fardo inútil, de um peso, do obstáculo que os impede de
respirar. Todos os meses pessoas telefonam querendo vender livros. Depois
de uma inspeção nas estantes, quando há dois ou três volumes
interessantes, Lince faz uma oferta global por um preço muito baixo (o
custo dos livros bons e uma pequena bonificação pelos outros). Os órfãos
regateiam até chegarem a um valor, de qualquer forma muito baixo, pois
quem vende livros usados, a não ser quando ele mesmo os leu, costuma
pensar que a biblioteca herdada não tem valor nenhum. Assim que
chegam a um acordo, Jacobo chama um carroceiro que costuma contratar,
Clímaco, para fazer o transporte até La Cuña. Em qualquer dia, pode-se
ver, pelas ruas estreitas do Sektor T, essa dupla encarapitada na carroça,
duas cabeças, duas rodas, uma boleia e uma caçamba puxadas por um
cavalo esquálido e famélico, de um branco-sujo, igual a Rocinante. Dentro



da caçamba de madeira, um monte de livros protegidos por uma lona
verde impermeável. Jacobo paga à vista, em dinheiro, e enche a carroça
com as caixas dos falidos, das viúvas ou dos órfãos, repletas dos volumes
amorosamente colecionados pelo crédulo leitor defunto, e assim vai
abastecendo La Cuña com transfusões recentes, ao mesmo tempo que vai
dessangrando a antiga linfa dos ancestrais mortos. Os melhores exemplares,
Jacobo os leva diretamente ao hotel e os reserva para uma dupla de
livreiros sofisticados de Paradiso, Pombo e Hoyos, que monopolizam as
transações internacionais, por terem o talento e os contatos para tanto.

A profissão do livreiro que lida com livros usados é afim à do coveiro.
Por isso uma das tarefas de Quiroz é andar sempre a par dos necrológios
dos jornais. Certa manhã ele leu, com satisfação profissional — não
humana, claro —, que Hernando Afamador, crítico e resenhista de livros
de El Heraldo, tinha morrido de uma complicação hepática (eufemismo
para cirrose), embora nas rodas de conversa de Angosta se soubesse que os
médicos, apesar de seus muitos esforços, não tinham conseguido tirá-lo de
um coma alcoólico. Jacobo pediu a Jursich que procurasse contatar um
dos filhos de Afamador, se é que ele tinha algum, ou a viúva, se é que
deixava viúva, depois da novena de finados. As bibliotecas dos críticos
costumam ser estupendas, primeiro pela imensa quantidade de livros (eles
não os compram, mas os ganham das editoras, com dedicatórias
bajuladoras dos autores, que tentam pagar com afagos, adiantado, por uma
ansiada resenha favorável) e segundo porque a maioria deles permanece
intonsa, como nova, porque o crítico não tem nem tempo nem vontade de
ler os livros que resenha. Em Angosta sabia-se que o lema de Afamador era
o seguinte: “Resenho os livros sem ler; assim, quando os leio, já sei o que
pensar deles”.

Exatamente no décimo dia da irreparável perda, Jursich anunciou a seus
amigos que Rosario,5 a única sobrinha do crítico Afamador, pusera a
biblioteca do tio à venda. Dois dias depois, três coveiros vestidos de luto
fechado se apresentaram, às cinco da tarde, em ponto, na casa que a vida



inteira tinha sido do crítico, numa rua sem saída de Barriotriste. O
aposento onde estavam os livros, no fundo do casarão, era um enorme
espaço retangular com umas cem estantes distribuídas em mais de dois
metros de altura, todas abarrotadas de volumes. Quando a sobrinha abriu
com a chave o grande espaço da biblioteca, com a luz zenital que tornava
visível uma poeirinha leve suspensa no ar parado do recinto, todos
sentiram que estavam adentrando uma câmara mágica e secreta.

— Ele nunca permitia que passássemos da porta, nem a empregada nem
eu. Tínhamos de deixar seu almoço e as garrafas de vodca aqui mesmo, na
soleira. Como se o que ele fazia aqui dentro, ler imagino, se bem que
nunca se sabe, fosse um vício nefando e solitário — disse a sobrinha. Saiu
apressada do aposento e voltou imediatamente com uma tigela cheia de
água benta e um hissope.

— É melhor benzer este lugar, porque deve estar cheio de demônios,
vivos e mortos, os mesmos que comeram os miolos do meu tio, e não só o
alcoolizaram, mas também lhe inculcaram essas tendências de bon-vivant
e muitas crenças heréticas.

Rosario era muito religiosa e nunca suportara as inclinações livrescas
nem a profissão de seu parente. Atribuía aos livros todos os males possíveis,
e se não fosse pelo lucro que, intuía, podia extrair da biblioteca, em vez de
aspergi-la com água benta teria tocado fogo nela, borrifando-a com
gasolina, como castigo.

— Espero que levem tudo, e logo. Não vejo a hora de que esses elogios
do pecado saiam daqui. Se não saírem, estou disposta a jogar todos pela
janela, para que sejam levados pelos catadores e picados como papel ou
varridos pelo vento como folhas de árvores.

Quiroz, Dionisio e Jacobo se sentaram em três banquinhos e
começaram a examinar a biblioteca com muito mais respeito e reverência
que Rosario. A olho de bom tanoeiro, devia haver, por baixo, cerca de seis
mil exemplares, alguns muito bem encadernados em couro, outros com a
capa dura intacta, outros de aparência mais modesta, de bolso, mas em



perfeito estado. Havia livros dos mais diversos formatos, in-quarto, in-oitavo
e in-16, finos e grossos, com ou sem traças. Havia prateleiras de história e
de religião, de esoterismo e artes ocultas, de poesia, teatro, filosofia,
ciências naturais, artes plásticas, teologia, uma infinidade de dicionários e
enciclopédias. Na estante de literatura em língua espanhola, havia uma
seção bastante completa de narrativa contemporânea e, dentro dela, várias
prateleiras de autores locais. Mais por acaso do que por verdadeiro
interesse, os três coveiros começaram por ali, pelos hispânicos. Jursich,
como bom mestre de cerimônias, ia tirando os volumes, anunciava o título
e o nome do autor, ou alguma pista sobre eles, e passava o exemplar às
mãos de Jacobo, que o folheava, o cheirava, emitia um breve juízo e o
passava a Quiroz, para seu respectivo veredicto. A sobrinha, um pouco
afastada em outros escaninhos livrescos do aposento, continuava fazendo
aspersões com seu hissope e resmungando esconjuros contra os maus
espíritos do alfabeto. O primeiro livro que Dionisio Jursich lhes passou foi
uma segunda edição de La vorágine, de Rivera.

— Como é triste tornar-se um clássico — disse —, todos conhecem, mas
quase ninguém leu. — Passou-o a Jacobo, que simplesmente comentou:

— Nem eu mesmo li, mas talvez esta seja a minha chance: gosto do
tamanho da letra.

Quiroz acariciou o livro e leu algumas linhas.
— Isso provoca em mim uma mistura de sentimentos, porque a selva de

Rivera me lembra Angosta. Agora, da mesma forma que antes, o pântano
atoleiro deste país vai nos engolir.

— Não tem só coisa boa. Vejam! Uma prateleira inteira de Paulo
Coelho, traduzido — anunciou Jursich, e Quiroz recebeu os livros com
fingida reverência, mostrando os dois únicos dentes amarelos de sua boca
saqueada pelos anos. Sorria sem maldade:

— Em La Cuña já temos a obra completa de Coelho repetida três vezes,
e ela quase enche uma parede. É como se todo mundo quisesse se desfazer



dos seus livros depois de comprá-los. São como cascos vazios de coca-cola:
em toda casa sempre tem algum.

Os livros, antes de serem depositados no chão, eram tocados outra vez
por Dionisio:

— É curioso: ele faz um sucesso impressionante, é milionário, finge que
é santo, mas dizem que é mais lascivo que você, Jacobo, e seus livros
parecem plágios da mais ridícula literatura de autoajuda de todos os
tempos. Para mim é puro lixo. É o mais indigno seguidor da estirpe dos
evangelistas.

— Aqui temos um grupinho de livros mais novos. São autores
mexicanos: Padilla, Volpi, Palou, Urroz…

— Com dedicatória? — perguntou Lince.
— Ahã. Todas melosas.
— Ah, sim — disse Quiroz. — São aqueles cinco rapazes ambiciosos

que decidiram transformar cinco fracassos individuais num sucesso
coletivo.

— Eles têm uma autêntica vocação literária, e alguns têm também
leituras sólidas — esclareceu Dionisio —, mas estão mais interessados no
currículo do que nas vivências, e mais ainda nos prêmios do que nos livros.
Segundo eles, o Crack nasceu como uma vanguarda, só que, ao contrário
do ultraísmo, do criacionismo, do surrealismo e de outros ismos, não
estavam dispostos a romper com nada, porque são eminentemente
conservadores (muito católicos) e querem chegar ao topo escalando a linha
hierárquica. Agora são diplomatas.

— Não nego que Volpi às vezes se enrole em questões de ciência, mas
constrói bem suas tramas, elas são bem armadinhas — tentou defender
Lince.

— É pouco, mas vá lá.
— Aqui está o escritor peruano que quase chegou a presidente: Vargas

Llosa.



— Mais que de presidente, ele tem pose de cardeal, ou melhor, de papa.
Os escritores, quando ficam muito famosos em vida, envelhecem mal. Mas
Vargas Llosa é um mago da técnica romanesca. E tem histórias geniais,
com um ritmo que muitos queriam ter. Logo se vê que foi corredor, pois
continua vigoroso. Além disso, é culto e liberal, duas qualidades muito
raras nestas plagas.

— Foi o último, o mais jovem da geração do boom, e o único que tinha
força romanesca para competir com o maior de todos. Tem uma obsessão
que não o deixa em paz: o Nobel. Se não ganhar logo esse bendito prêmio,
periga ter uma diverticulite. Tomara não lhe chegue tão tarde, como
aconteceu com Octavio Paz, que mal conseguiu desfrutá-lo.

— Autores dessa estirpe são muitos por aqui: Fuentes tem a mesma
obsessão, e até o próprio Borges, que merecia o Nobel mais do que
ninguém. E até os mais jovens também começam a roer as unhas todo mês
de outubro: Lobo Antunes, Jorge Amado.

— Esse não é jovem e, além disso, já morreu.
— Ah, desculpe, é que vi aqui um livro dele, Capitães da areia, que é

bem bonito.
— Vejamos o que é isto: parece bastante lido, todo sublinhado — disse

Jursich. E anunciou: — Bartleby e companhia.
— O romance de Vila-Matas sobre os escritores que param de escrever?

— perguntou Jacobo.
— Exato. O livro é um ensaio, mas também um romance. Gosto muito

dele — disse Quiroz —, se bem que sempre vou recriminar o autor
porque, com a desculpa de que o livro não teria fim, deixou no tinteiro
uma porção de Bartlebys colombianos.

— Que eu saiba, ele também esqueceu coreanos, chineses e
finlandeses. Não entendo qual é o problema — comentou Dionisio.

— Mas, será que vocês não percebem? Eu sou Bartleby e poderia estar
nesse livro — disse Quiroz com um repentino tom dramático.



Comovidos, Lince e Agustín o olharam por um momento, até que por
fim os dois, quase em uníssono, disseram, sorrindo:

— Bom, Quiroz, a gente não pode aparecer em todos os romances.
— Vamos em frente. Esta prateleira está cheia de García Márquez.

Vejam aqui a primeira edição de Cem anos de solidão, com o navio
encalhado na capa, antes da edição de Rojo, que era melhor, mas custa
menos. Ah, também tem a primeira do Coronel, a de Aguirre, uma
verdadeira joia, e a edição de A hora má revisada na Espanha, para adaptar
o texto ao castelhano peninsular.

— Para além do interesse literário, tudo isso tem valor de bibliofilia.
Antes que o compre já está vendido na livraria lá de cima. Só esses livros
valem mais de quatro mil dólares, senhorita.

A sobrinha do crítico esfregou as mãos e aspergiu água benta nelas.
— Esse dinheirinho vai para os meus pobres — disse.
Jursich foi passando todos os volumes de García Márquez, inclusive as

memórias e as últimas novelas.
— Bom, aqui não há o que dizer. O cara pode não ter sido lá muito

generoso com seus biógrafos, e é amigo de Fidel Castro, mas neste canto
da América não existe nenhuma obra que se compare à dele. Tudo o que
ele escreveu saía com uma graça que é como se os anjos lhe soprassem as
palavras no ouvido — disse Quiroz, refeito de sua crise anterior.

— Por que você está falando no passado, se o Gabo continua vivinho?
— perguntou Lince.

— Bom, é que de pessoas assim a gente pode falar num tempo
intemporal. Esse vai ficar, garanto que daqui a quinhentos anos vai
continuar sendo lido. E eu tive a sorte de conhecer esse gênio, o único
verdadeiro gênio da literatura que nasceu perto de Angosta. Lembro bem
quando conversamos; foi um dia na Cidade do México, e imaginem vocês
que…

— Você já nos contou essa história umas dez vezes, Quiroz. Agora nos
poupe, por favor. E para de falar de um homem como se fosse um deus,



não seja tão baba-ovo.
— Voltamos ao México — anunciou Jursich. — Este também é dos

novos: Juan Villoro.
— Li um livro de ensaios dele; escreve muito bem — disse Lince com

um entusiasmo sincero.
— Aí é que está o problema — comentou Quiroz. — Ele escreve bem

sobre os outros. Devia se concentrar na crônica e no ensaio ligeiro, porque
para ser romancista lhe falta o nocivo mas fecundo interesse por si mesmo.
É um admirador.

— Isso não parece uma coisa tão ruim — disse Jursich.
— É nefasto e mesquinho não reconhecer nenhum mestre —

concordou Quiroz —, mas Villoro admira gente demais. Já não tem idade
para isso.

— Quer dizer que o gênio deve se basear no bendito egoísmo?
— Em parte. Talvez eu não tenha contado a vocês que, quando fui ao

México, estive com Villoro em algumas reuniões. No dia seguinte, ele só
se lembrava do que os outros tinham dito. Suas próprias palavras lhe
causam amnésia. No começo pensei que fosse por causa da cortesia
mexicana; depois percebi que ele confia muito pouco no que diz, e não sei
se alguém pode escrever com tamanha desconfiança de si mesmo. Outro
ponto contra: ele é muito alto.

— Mas e o Cortázar? — devolveu Dionisio de bate-pronto.
— Já chega um — concluiu Quiroz.
— Deixem o México de lado. O que tem da Argentina, da Espanha, de

Cuba?
— Começando pelo A, vejo o Aira.
— César Aira? Um esnobe.
— E seus leitores são mais esnobes do que ele. Muito mais! Ele é tão

esnobe que certamente é daqueles que escrevem esnobe sem “e”, snob.
— De qualquer forma, sempre resta a possibilidade de que os esnobes

tenham razão.



— Seus livros são delirantes e por isso mesmo deliciosos. Escreve como
um drogado.

— Passe para o B. Tem alguma coisa do Bolaño?
— Os detetives selvagens, com uma dedicatória distante.
— Ah, sim, o Bolaño. Não sei se ele era o melhor da sua geração, como

ele mesmo se declarava, mas era muito bom, sim, e o melhor dos chilenos,
depois de Donoso, claro. Com um editor que cortasse seus excessos, teria
sido genial. Mas confiava demais em si mesmo, mais do que nos leitores. E
seu editor, Herralde, era muito amigo dele, incapaz de sugerir que cortasse
uma única página, mesmo que estivesse sobrando.

— Você não queria alguma coisa da Espanha? Aqui temos coisas muito
boas: Javier Marías, Rosa Montero, Juan Goytisolo…

— Só esses três já justificam o fim de século espanhol. Depois de
Franco (porque enquanto o caudilho estava vivo, a narrativa espanhola
dormiu nos quartéis) voltaram a inventar o romance na Península. Com
Vila-Matas e Muñoz Molina, são cinco mosqueteiros que qualquer país
queria ter.

— Eu acrescentaria também um galego mais jovem, muito sensível, o
de A língua das mariposas e O lápis do carpinteiro. Manuel Rivas, acho
que é o nome dele, e aquele de A cidade dos prodígios, Mendoza, para não
falar de outro que escreveu durante o regime e foi segregado por motivos
sexuais, Terenci Moix. Tem livros dele por aí; são comoventes.

— Nenhum dos livros de Marías tem dedicatória.
— Não estranho. Para mim, é o maior dos novos. Na Espanha não

gostam dele, porque o acham arrogante e enfadonho, e porque fala bem
inglês, o que em terras castelhanas se considera um sacrilégio. Não sabem
ler o que ele escreve, vai ser amado quando estiver morto. Sua sintaxe é das
mais inventivas e suas ideias são labirínticas como uma melodia insistente,
obsessiva, das mais profundas.

— Marías desconfia muito das pessoas; é um pouco paranoico. Gosto
mais deste outro aqui, Muñoz Molina.



— Mas me mostra alguma coisinha destas nossas terras, e de preferência
feminina, por favor — insistiu Lince num acesso de bairrismo.

— Pelo que vejo, não há livros de mulheres, a não ser um ou dois. Nem
sequer os da ex-mulher de Plinio, Marvel Moreno. Nem mesmo de Piedad
Bonnett, a melhor poeta de Angosta.

— Não há nada de estranho nisso. Afamador era um machista
consumado. Nunca resenhou um único livro escrito por mulher, alegando
que elas, a menos que tivessem cérebro de homem, como Yourcenar, eram
incapazes de escrever.

— Era um idiota, então. Já se sabe até que as mulheres têm a área da
linguagem mais desenvolvida. Se não escrevem mais é porque passaram
cem mil anos criando filhos — sentenciou Jacobo.

— Aqui há vários livros de Darío Jaramillo. E vejam lá o que vão dizer,
porque ele é meu amigo — exclamou Jursich.

— Quem é este aqui? — perguntou Lince.
Quiroz olhou piedosamente para Jacobo:
— Era um comerciante de Santa Rosa, uma cidadezinha aqui perto,

que escrevia versos nos fins de semana. E romances nas férias.
— Quer dizer que era ambidestro? — comentou Lince, maldoso. —

Como se chama quem escreve verso e prosa? Anfíbio?
— Atrevido, eu diria.
— Estou vendo vários títulos dele — observou Lince. — Podemos

colocar na cesta de “Pague um e leve cinco”.
— Infame. Cartas cruzadas é um grande romance, e os poemas de amor

são tão intensos que até os rapazes de estábulo e as empregadas os sabem
de cor. Outro dia um dos ascensoristas negros, o do bem, estava recitando
versos desse livro.

— Que mais tem aí? — perguntou Quiroz.
— Vejamos, ao lado do jota está o agá. Aqui tem uma coisa do nosso

colega Hoyos, seu amigo, Jacobo. Por el sendero de los ángeles caídos é o
título.



— Muito longo. Alguém leu?
Não houve resposta. Era evidente que ninguém tinha lido. Lince,

constrangido, disse:
— Só conheço duas pessoas que o leram: a crítica Valencia e o filósofo

Aguirre. Ele diz que o livro termina melhor do que começa.
— Então termina bem? — insistiu Quiroz com ceticismo.
— Não sei — titubeou Jacobo. — Não chegaram até aí. O que eu sei,

porque conheço o Hoyos, é que o sujeito vai continuar escrevendo mesmo
que nem a própria mãe leia seus livros.

— Aqui está outro dos que moram em F, Faciolince, o convencido.
— O que tem dele?
— Este livrinho pequeno, as receitas.
— Não é ruim — disse Quiroz.
— Não, não é ruim; é ridículo — disse Jursich. — É como se Isabel

Allende ou Marcela Serrano tivessem reencarnado nele. É um livro de
homem escrito com alma de mulher. Uma bichice só.

— Pois achei justamente o contrário. Parece o canto de um pintassilgo,
que usa seus gorjeios para conquistar as moçoilas.

— Por que tanto ódio, Jacobo?
— Talvez porque se pareça muito comigo.
— Tem também Fragmentos e Hidalgo.
— Hidalgo é o único livro dele que presta. Depois viciou na própria

fórmula fácil; é um talento desperdiçado, mais nada — disse Jacobo.
— Não sabe escrever diálogos. Acho que, se encomendasse seus diálogos

a outros escritores, acabaria escrevendo um bom livro. Mora em Paradiso,
trancado em sua torre de marfim. Quando vai à livraria, sempre diz que
está com pressa. Acho que a mulher o domina e não o deixa sair.

— Vamos mudar de assunto, não sei por que tanta história com um
autor menor. Continua, Jursich.

— Aqui está a narrativa do Mutis. Um monte de romances com títulos
ótimos.



— Quem disse isso foi Caballero, o grande colunista. Além do título,
têm muito pouca coisa. A prosa é feita de boas frases, cada uma vista
separadamente, de sintaxe perfeita e sonoridade poética. Mas as histórias
são absurdas, soporíferas, queriam ser Conrad e não chegam nem a Pérez-
Reverte. Se não fosse tão amigo de García Márquez, tão simpático e tão
bom diplomata (sabe como tratar as infantas e como se ajoelhar aos pés dos
reis), não teria chegado aonde chegou. Até o Cervantes lhe deram.

— É, mas pode ter sido pela poesia, que é magnífica, e pelo Diario de
Lecumberri, que é bom.

— Deixem o sujeito em paz, La muerte del estratega é um romance
magistral e, além disso, ele prepara o melhor dry martíni do país.

— E esse outro, quem é? — perguntou Quiroz.
— Vallejo.
— César?
— Não, seu tonto: Fernando, o único. O outro já não conta mais.
— Até que enfim ouço você dizer alguma coisa sensata, Dionisio. Você

não está nos seus melhores dias.
— É mais desbocado e maldoso que vocês todos. Rosario, venha cá,

traga esse hissope e jogue em cima dele toda a água benta que tiver aí, para
ver se nos salvamos do seu fel.

Jogaram em cima de El río del tiempo toda a água que restava na tigela.
Não restou nem para exorcizar Vargas Vila.

E passaram a tarde inteira falando de livros; de autores locais e de outros
lugares. Era mais fácil serem generosos em suas opiniões com escritores
mortos, ou distantes, que não podiam fazer sombra aos deste lado de cá.
No fim, pressionados por Rosario, a herdeira, compraram a biblioteca
inteira por um bom preço médio, três pesos novos por volume mais uma
bonificação pelas primeiras edições valiosas. Chamaram Clímaco, o
carroceiro, que no dia seguinte fez nove viagens até a livraria com seu
Rocinante. Cada caixa que saía era borrifada pela herdeira com jorros de
água benta; tinha tornado a encher um jarro na pia da catedral. As caixas se



acumularam por semanas na sala de jantar, agora recepção da livraria La
Cuña.

1 O senador César Potrero Barros é um mulato racista que se acha branco e que escolheu
a esposa pela cor da pele. Pertence a uma família de latifundiários, mas se tornou
verdadeiramente milionário (e comprou mais fazendas) com o negócio da educação no
Sektor T, montando colégios e universidades particulares de péssima qualidade, para
seduzir tibios e calentanos com a ilusão de que um dia melhorarão de vida graças a seus
esforços. É o típico político populista. Corrupto, clientelista, ardiloso, ladrão. Não treme
as mãos ao ordenar “operações de limpeza” e tem relações próximas com os chefes da
Secur. Em que pese a sua crassa ignorância, ou talvez justamente por causa dela, pertence
ao sinédrio dos Sete Sábios de Angosta: o pior disfarçado do melhor.
2 Ofelia Frías foi miss Angosta há trinta anos e aprendeu glamour e boas maneiras para
aquele concurso. De uma família de dones decadente, é uma mulher que nunca quis se
inteirar dos abismos de podridão do marido, para não ter de odiá-lo. Ama seu conforto e
não fica nada à vontade nele, repartindo doçura e tentando compensar com boas obras a
pressentida sujeira do marido.
3 Gastón Artuso, 32 anos, de remota origem italiana. Chefe de segurança do senador
Potrero e membro ativo, do mais alto nível, da Secur. É conhecido no meio como
comandante Tequendama, e seu patrão lhe concede todo o tempo livre que ele solicita.
Qualquer pessoa que passe umas poucas horas na sua presença percebe que é um
psicopata e sente um medo instintivo dele, como o que os macacos têm das cobras. Entre
ele e o senador não há uma relação de patrão e empregado: existe uma simbiose de
conveniência e medo mútuo.
4 Desocupado leitor: este capítulo, que se encontra na metade deste livro, é na realidade
um entreato jocoso, ou um entremez de um único ato (como aqueles que se costumava
representar no teatro entre duas jornadas da tragédia). Não pretende ser nada mais do que
um jogo literário quase alheio às ruas de Angosta e à estrutura deste romance. Os editores
espanhóis me pediram que o suprimisse, para o bem dos leitores, que, segundo eles, o
achariam enfadonho. Eu, no entanto, tenho muito carinho por ele, porque é uma
homenagem ao pai do romance, nosso sr. Cervantes, e porque é um capítulo que em
grande parte não foi escrito por mim, mas por vários escritores amigos. Se os editores
tiverem razão e você se chatear (querida leitora), peço-lhe que pule estas páginas até o
próximo espaço, e assim fazendo terá, quando muito, perdido um sorriso e evitado dois
bocejos.
5 Rosario Saavedra, 46 anos mal contados, alta e magra, de rosto muito pálido. Órfã de
mãe, sem dotes financeiros nem físicos para se casar, viveu com o tio desde os quinze
anos, e sempre foi mais empregada e cozinheira do que parente. Aos poucos, porém, foi
assumindo todo o poder na casa, e seu tio só conservou jurisdição sobre um espaço: a
biblioteca.



 
 
Desde o desaparecimento de Virginia, todo dia Jacobo perguntava aos

porteiros do La Comedia se tinham visto a ruiva entrar. E a resposta era
sempre a mesma: não. Na casa da irmã de Virginia, como em boa parte do
Sektor C, não havia telefone nem outro meio moderno ou rudimentar de
se comunicar. Jacobo tinha o número de um vizinho, que morava a umas
oito quadras do bar e era dono de um bilhar onde instalaram um telefone
público. Ligou lá dias seguidos, várias vezes, mas nunca atenderam.
Depois de quatro noites de ausência, uma tarde Jacobo resolveu ir procurá-
la. Nunca mais voltara sozinho ao bar onde a encontrara pela primeira vez,
mas imaginava que, se fosse até o restaurante chinês, talvez Bei Dao
pudesse lhe dar alguma indicação de como chegar, ou poderia encontrar
alguém dali capaz de servir de guia e acompanhá-lo. Pegou o metrô até
Desesperados, cruzou o Turbio com o velho barqueiro, que se despediu
com as palavras de sempre: “Pague quando voltar, se voltar”. Seguiu pela
Cuesta de Virgilio. O restaurante chinês estava fechado e não havia sinal
de vida em toda a rua. Jacobo se lembrava da habitual animação daquela
área e não entendia tanta solidão, tanto silêncio. Desceu um trecho e
tentou evitar os lugares onde se perdera na primeira vez e seguir o percurso
por onde Virginia o conduzira outras vezes. Depois de algum tempo, por
labirintos desertos, deparou com uma rede de encruzilhadas e escadas que
não reconhecia. A única sensação comum era que às vezes caminhava
sobre poeira, às vezes sobre pedras e às vezes sobre lama, mas agora as ruas
estavam desertas e percebia-se o clima de tensão, quase de guerra. Nos
muros das casas viam-se rastros de combate; buracos de bala nas paredes
escreviam com seu monótono alfabeto uma advertência: o próximo pode
ser você. o o o o o o são zeros ou são ous: ou você ou eu seremos zero.
Sentia-se inseguro pelas ruas vazias e curiosamente silenciosas, sem
música; rostos espiavam pelas janelas; muito ao longe ouviam-se disparos,



hélices de helicópteros, explosões. Jacobo sentiu que tinha se metido, mais
uma vez e sem saber, na boca do lobo e, o pior, nem sequer sabia o
caminho de volta. Virou-se para trás (ou o que achava que era atrás) e
começou a correr, pensando que, se sempre seguisse por escadas ou ruas
que fossem para o alto, cedo ou tarde encontraria de novo as colinas do
vale, e um pouco mais abaixo o rio. O problema era que tudo que subia
voltava a descer e nunca se chegava a margem nenhuma.

Não viu de onde, de repente, saiu um rapaz que vinha na direção dele
ouvindo música, a mão esquerda junto da orelha com um pequeno rádio e
um poncho azul cobrindo o corpo. Jacobo ia lhe perguntar qual era o
caminho para o Turbio, quando, nesse instante, o rapaz ergueu o poncho
por um lado e seu braço direito apareceu empunhando e brandindo uma
faca de açougueiro que refletiu o sol.

— Parado, seu filho da puta, senão está morto!
O rapaz, o rosto desfigurado pela fúria e pelo medo, encostou o gume da

faca no pescoço de Jacobo.
— Vai passando rapidinho tudo o que tem aí, rico filho da puta!
Jacobo tentou acalmá-lo (“Calma, irmão, calma”), já tirando o relógio.

Quando o entregou ao rapaz, este lhe ordenou que o colocasse no pulso
dele. Jacobo obedeceu. Depois tirou a carteira do bolso de trás e também a
entregou. O rapaz mandou colocá-la em seu bolso. Jacobo pensou que isso
seria tudo, que o assalto já iria terminar, mas o rapaz se aproximou mais,
baixou a faca e a pressionou com força no lado do corpo de Jacobo.
Enquanto Jacobo sentia o tecido ceder e a pele rasgar, o rapaz passou o
braço esquerdo por cima de seus ombros e o abraçou como se fossem
amigos. A faca, que bulia superficialmente em seu flanco, ficou oculta sob
o poncho, e o rapaz o mandou caminhar. Jacobo deu alguns passos ao lado
dele. O rapaz o apertava pelos ombros e o levava a passos largos por vielas
desertas. De vez em quando cruzavam com alguém, um rosto fugaz que
mal os olhava. Quando alguém se aproximava, o rapaz fingia falar de
futebol, do Boleta, e Jacobo sentia um nó na garganta que o impedia de



gritar. De repente, sem saber bem como nem quando, chegaram a uma
espécie de descampado por onde subia uma vereda amarela, de terra.

— Entra aí — ordenou o rapaz.
Caminharam um bom trecho sob o sol, em completa solidão. Já não

havia casas e se aproximavam de um muro branco pelo caminho de terra
amarela. O muro branco tinha uma brecha estreita, e ao passar para o
outro lado Jacobo se viu no meio de um cemitério. Túmulos e mais
túmulos de cimento caiado e muitas cruzes pobres de madeira. O rapaz o
mandou sentar em uma das lajes. O cemitério era grande e não se via uma
só alma viva. Longe, cada vez mais longe, ouviam-se as explosões dos
combates nas vilas. O assaltante o mandou tirar o sapato. Jacobo tirou. O
rapaz tirou seus próprios tênis, guardou-os numa mochila que levava sob o
poncho e mandou Jacobo calçar seus sapatos nele. Jacobo os calçou e os
amarrou. O rapaz também o mandou tirar a meia e deixá-la esticada sobre
uma lápide. Jacobo tirou. O rapaz ficou de pé, estava cada vez mais pálido.

— Eu não gosto de roubar. Vamos fazer uma coisa, a gente luta pelo
relógio, pela grana, pelo sapato. Quem ganhar fica com tudo.

O rapaz levantou a camisa acima do cinto. Enfiados na cintura da calça
viam-se quatro ou cinco cabos de faca. Cabos de madeira ou de metal. O
rapaz mandou Jacobo escolher uma das facas, qualquer uma, para lutarem
até a morte pelas coisas. Não queria roubar, queria que se matassem pelas
coisas. Jacobo se negou a pegar uma faca e disse ao rapaz que estava tudo
certo, que lhe dava tudo de presente, sem problemas, que era um presente
e não um roubo. O rapaz tinha um olhar desvairado e insistia na luta.

— Eu não vou usar esta faca aqui. Vai ser uma faca do mesmo tamanho
para os dois. — E puxou duas facas quase iguais da cintura. Jacobo recusou
a proposta. Pediu ao rapaz que o deixasse ir embora, mas o outro retrucou
que não podia fazer isso porque ele tinha visto seu rosto e depois na certa
ia à delegacia, e que lhe mostrariam fotos de pessoas com antecedentes, e
aí ele ia reconhecê-lo e a polícia ia vir atrás dele. Jacobo disse que não ia
denunciá-lo, que não ia dizer nada e que nunca se lembraria do seu rosto.



Como prova, parou de olhar para ele. O rapaz ficou um momento em
silêncio. Depois disse para Jacobo tirar a calça e, como Jacobo vacilou,
voltou a encostar a faca em seu peito. A camisa se rasgou e umas gotinhas
de sangue mancharam o tecido:

— Mandei tirar a calça! Não entendeu, filho da puta?
Jacobo desafivelou o cinto e tirou a calça. De cueca sentia-se mais

vulnerável ainda. O rapaz o mandou tirar também a camisa. Jacobo
obedeceu.

— Agora a cueca — disse a voz.
Um par de mãos trêmulas baixou a cueca. O membro de Jacobo,

encolhido, tímido, dava a ele uma aparência de menino.
— Deixa a roupa aí e vem atrás de mim.
Ao chegar a uma sepultura de cimento, o sujeito estacou e mandou

Jacobo se deitar na laje, como se estivesse morto, mas do lado de fora, e de
bruços. Jacobo fez que não com a cabeça e o rapaz aproximou outra faca
de sua jugular.

— Ou você deita, ou morre.
Jacobo se sentou na lápide. Nesse momento se ouviu uma grande

explosão, muito perto, e o rapaz pareceu se assustar: “Vamos por aqui”,
disse, enquanto uma nuvem de fumaça e um cheiro desagradável de
pólvora invadia o ar.

Voltaram a sair pela brecha da parede externa do cemitério. Do outro
lado, bem ao pé do muro branco, o rapaz mandou Jacobo se deitar no chão
e disse que sentia muito, mas ia ter que matá-lo. Jacobo tremia, nu,
incapaz de brigar ou de correr. Só lhe restava resistir; negou-se a se jogar
no chão. Tornou a pedir ao rapaz que o deixasse ir, garantindo que ele não
ia gritar. O rapaz ficou pensando e Jacobo viu que um fiapo de piedade
tinha passado por seu rosto.

— Vamos por aqui, pegado ao muro. Você vem atrás de mim, sem se
virar, sem correr, e vai ficando pra trás, bem aos pouquinhos. Espera abrir



mais de um quarteirão, aí você se vira, mas não antes. E não grita, seu
porra, nem corre: cuidado! Anda sempre reto, pro lado do rio, e só.

Avistava-se o rio atrás dos muros do cemitério. Jacobo foi caminhando
muito devagar, cada vez mais devagar. Quando o rapaz estava a uns cem
metros dele, virou a cabeça e lhe fez um gesto com o queixo. Jacobo deu
meia-volta e saiu ladeira abaixo, para o rio, como se o coração estivesse
com uma bateria dentro do peito. Sentiu que, ao tentar correr, seus pés
descalços se feriam nas pedras. Já perto do rio, voltou a ver gente, que o
olhava passar, fazendo comentários, como se olha para um louco. Jacobo
cobria as partes com uma das mãos. Viu uma casa pintada e bateu na
porta. Ninguém abriu. Continuou caminhando em direção ao rio, vendo
mais olhos que o observavam das janelas, em silêncio. Chegou aonde
estavam os barqueiros, mas nenhum deles queria levá-lo, por não ter com o
que pagar. O velho barbado não estava lá.

— É que acabei de ser assaltado, fiquei sem nada — explicava. Os
barqueiros davam de ombros como dizendo “E nós com isso?”.

Sentia-se perdido, seus pés doíam e ao olhar para eles viu que a planta
do pé direito, preta de terra e sujeira, estava sangrando. Começou a correr
sem saber para onde e ouviu assobios das pessoas e risadas. Estava suando e
sentia que estava prestes a enlouquecer de verdade. Do terraço de uma
casa, um grupo de jovens armados com pistolas o observava. Entre eles
havia um menino de uns treze anos, com o olhar vidrado de perturbado
mental, que pedia ao chefe:

— Olha, olha lá aquele louco, vamos brincar de tiro ao alvo, vamos
brincar de tiro ao alvo. Aposto que eu derrubo ele no primeiro teco.

O rapaz que parecia ser o chefe disse que não era dia de trabalho, que
tinha polícia por perto, era melhor não se arriscar. Jacobo correu e subiu a
passos largos uma escadaria de concreto.

Chegou a uma parte mais plana e se aproximou de uma igreja em
construção. Estava fechada. Na beira do átrio (um pouco além se abria um
precipício), um sujeito muito sujo, vestido com os molambos de uma



túnica que um dia foi alaranjada, tentava distribuir uns volantes impressos
em papel verde. Tinha os olhos injetados e gritava para o vento, com
alaridos de demente. Os poucos pedestres que havia se esquivavam dele,
assim como evitavam Jacobo, mas o homem barrou sua passagem e lhe
disse: “Irmão, eu também estou nu, mas trate de se cobrir com este
anúncio do fim do mundo”, e lhe entregou um de seus papéis. Jacobo o
recebeu e o pôs em cima do púbis como uma folha de parreira.

Seguiu caminhando, correndo quando recuperava o fôlego, brilhante de
suor, com uma pequena ferida no peito e outra no flanco, mancando um
pouco por causa da dor no pé. De novo o bairro estava deserto,
completamente deserto, e se ouviam disparos ao longe. Talvez as lágrimas
de desespero tenham limpado sua vista, porque de uma hora para outra
distinguiu, como num estalo de lucidez, a Cuesta de Virgilio. Entrou por
ali, procurou o Bei Dao. A porta estava entreaberta e Lince entrou como
um raio. Abraçou o cozinheiro e se pôs a chorar. O cozinheiro tentou
acalmá-lo, e Jacobo por fim começou a contar o que tinha acontecido. Bei
Dao lhe deu uma roupa, emprestou-lhe um chinelo de usar em casa,
acompanhou-o até o outro lado do rio e deu dinheiro a um taxista para que
o levasse ao hotel. Também lhe explicou que o bairro onde ficavam o bar e
a casa da irmã de Virginia estava sob toque de recolher permanente,
ninguém podia sair, ninguém podia entrar, e Candela devia estar presa lá.
Ao chegar ao hotel, Jacobo notou que ainda tinha, apertada na mão, a
folha que o homem da túnica alaranjada lhe dera. “Fim do mundo”,
rezava o título, e a leu inteira: “Entre o clochard e o cachaceiro/ o jovem
assaltante ansioso por crack de faca na mão,/ uma mendiga de chagas
purulentas,/ crianças que lutam nas mil guerras de hoje,/ leprosos, velhos
abandonados/ em hipócritas campos de extermínio;/ entre homeless
cheirando a mijo/ e álcool de morte,/ ou naquele Gulag atroz onde
perdem a vista as mulheres/ que costuram vestidos de luxo a dez centavos a
hora,/ enquanto os donos da grife e os acionistas,/ que exigem mais e mais,
sempre mais,/ têm lucros de um bilhão de dólares por ano;/ entre os



adolescentes cheirados com o cérebro desfeito,/ filhos da violência que só
estão aqui para perpetuá-la,/ as meninas prostitutas transbordantes de aids/
e droga com catorze anos,/ grávidas de filhos que nascerão doentes e
drogados:/ entre tudo isso e o resto,/ surge aos olhos soberbo, insultante e
luminoso/ o Templo dos Templos,/ o santuário eletrônico à deidade da
usura e do ouro plástico./ Diga se não é justo que Cristo volte/ e aja como
dizem os Evangelhos”. O papel era assinado por um tal de Pacheco, e
Jacobo o achou lúcido e premonitório.

 
 

CADERNO DE ANDRÉS ZULETA

Averiguações. Virginia ficou presa no seu bairro por mais de oito dias.
Fiquei sabendo, por um porteiro, que o sr. Lince desceu para procurar por
ela, mas que, por se meter lá embaixo, foi assaltado. Todo mundo sabe que
quem entra lá sem guia não sai, mas parece que o homem não aprende.
Quase sem querer fui descobrindo informações sobre a vida dele; não sei
que interesse sua vida pode ter para mim, mas o fato é que, sempre que
posso, investigo alguma coisa sobre ele. Já sei por que o homem se dá tão
bem com a Carlota; não só lhe dá uma gorjeta por cuidar de Candela, mas
também várias vezes pagou a pensão de Jursich e de Quiroz. Ninguém
soube me dizer o que ele quer da Virginia, e acho que nem ela mesma
sabe bem que tipo de afeto ele tem por ela. A única coisa certa é que ele
mesmo, recentemente, a convidou para vir ao hotel e a trouxe para morar
aqui. Todos pensam que ela é mais uma de suas amantes e que ele paga o
aluguel dela em troca de sexo ocasional, mas não me entra na cabeça que
ele faça isso, muito menos que Virginia se preste a uma coisa dessas.

Também me contaram que Lince é primo do dono do hotel, o sr. Rey.
É mais um motivo pelo qual Carlota prefere tê-lo como aliado. Por isso é
cúmplice dos seus namoricos e até se comportou como uma espiã e avisou
Jacobo quando Candela e eu saímos para caminhar pelo Ávila. Fiquei
sabendo disso por Ramiro, o porteiro da noite, que é indiscreto quando



ganha rum e cigarros. Eu lhe dei um agrado para ver se ele sabia alguma
coisa de Virginia, e em troca ele acabou me contando que Jacobo vigia a
namorada, ou melhor, as namoradas, porque tem mais de uma. Falou de
uma outra, que o visita vindo pelo porão, e deve ser aquela garota que vi
outro dia, a peituda. Ramiro disse que é a mesma que o fez levar aquela
surra na noite em que eu e Jacobo nos conhecemos: a tal Camila que falou
comigo pelo telefone. Apesar de já ter essa garota, Jacobo também vigia a
ruiva, e vigiou outras. Não que seja ciumento, diz Ramiro, só quer estar
informado de todos os movimentos de Virginia. Isso lhe dá uma sensação
de controle e poder. Enquanto transa com Camila, também quer saber de
tudo o que Virginia faz, por exemplo, comigo. É um monopolizador. “Mas
não é perigoso”, diz Ramiro, “só quer se informar para saber, não para se
vingar.” Não gosta de ver suas amantes todos os dias, e sim por turnos
espaçados. Faz jejum de vista com cada uma delas, como se não quisesse
memorizar seus corpos e temesse a catástrofe de se acostumar com eles.

Jacobo toma o café da manhã no salão do térreo, quase sempre às sete,
com Virginia. Suco de laranja, pão ou arepa com manteiga, café e ovo
mole. Almoça fora, por aí, quando sente fome, e quase nunca come à
noite, salvo uma salada ou uma sopa de legumes que prepara no fogareiro
do seu quarto. Juntando as peças, percebo que ele tem fogo no rabo: quase
nunca está quieto, e é mulherengo, doente por mulheres, como um
cachorrinho. Já conheço duas namoradas dele, a ruiva e a peituda. Se bem
que, pela atitude de Virginia, não acho que ela se sinta namorada dele. Em
todo caso, estou interessado em saber como Jacobo faz para ter todas a seus
pés. Espero que não seja pelos dólares. Não me parece lá muito atraente,
se bem que talvez as mulheres o achem. É muito tranquilo,
aparentemente, e embora tenha feições duras seus gestos são suaves, quase
doces. Já ouvi Jursich dizer que Jacobo tem duas vozes: uma para todo
mundo e outra na presença de uma mulher que o atrai. Fala com elas, diz
Jursich, como se todas o atraíssem. Não parece uma pessoa alegre, mas às
vezes tem um sorriso irônico na boca e seus comentários são engraçados.



Tem braços fortes e a pele queimada de sol. Dizem que cozinha bem e
que faz comida no quarto para suas amigas, quando quer comê-las.
Candela me disse que ele cozinha muito bem e que sempre toma vinho
tinto. Veste-se de modo simples e parece estar sempre confortável dentro
de sua roupa, ao contrário de mim, que, mais que estar confortável, nado
nessa horrível herança do meu irmão. Tem olhos grandes, vivos,
inteligentes, e o nariz muito reto, bem-feito. Aonde Jacobo vai todos os
dias, ninguém sabe ao certo; imagina-se que ande de um lado para o outro
por Barriotriste, tomando café, observando, comprando livros velhos. Tem
carteira de jornalista e dizem que por isso, mais alguns contatos influentes
em F, recebeu o salvo-conduto para entrar na cobertura luminosa dos
dones, e que tem guias para percorrer o porão sórdido dos tercerones, mas
se isso fosse verdade não teria sido assaltado. Tem um carrinho velho que
usa para ir ao Sektor F, quase sempre às terças-feiras.

Pelos telefonemas que recebe (Ramiro me contou sobre as poucas
pessoas que o procuram), também deve ter suas histórias em Tierra Fría.
Uma esposa, uma filha, uma aluna, alguns amigos; dois livreiros famosos,
don Pombo e don Hoyos, que lhe deixam recados sobre livros raros.
Segundo uma pessoa que trabalha na Fundação, e que o conhece, ele
também é dono de um comércio, que recebeu por direitos de sucessão de
um tio padre, no santuário de Cristales. Conheci recentemente esse lugar.
Foi uma abadia beneditina, fundada no século XVIII, com sua horta e seu
convento, com sua igreja e seu claustro incoerente de colunas românicas,
arcos góticos e ornamentação barroca, tudo junto. Fica pouco depois do
alto, onde antigamente começava Tierra Fría e hoje é o limite do Sektor F.
Agora a velha abadia é um shopping center, o Mall Cristalles, escrito assim
mesmo, sem pudor, com seus dois eles e sua língua de lugar nenhum.
Onde era o altar e a nave da igreja, hoje fica a praça de alimentação. Foi a
última coisa vendida pelo penúltimo cardeal de Angosta, monsenhor
Ordóñez Crujido, vulgo O Sanguinário, antes de ir viver em Roma, de
renda. Parece que o tio de Lince, o padre, somente conseguiu odiar, e



dizer que odiava, uma pessoa na face da Terra: o cardeal sanguinário,
pedófilo enrustido, sem sangue nas veias, maligno como um Lúcifer
reencarnado.

Isso é tudo que consegui apurar sobre Jacobo. Estive na livraria, mas os
dois velhos, meus vizinhos, não me contaram nada de importante, a não
ser o comentário de Jursich que anotei. Eles são astutos e desconfiados:
sempre se calam quando você quer que eles falem e falam quando você
quer que eles se calem. Na tarde em que estive no Mall Cristalles, depois
de sair de H, um pouco para conhecer o lugar, um pouco para procurar a
tal loja de artigos religiosos, não vi nem sinal de objetos sacros. Não restou
nenhuma loja desse tipo na antiga abadia. Só tem roupa de grife, tênis e
cuecas, móveis de couro, aparelhos eletrônicos e comida tão ruim como
rápida. O shopping center tem uma vista bonita, isso sim, aquela que os
monges escolheram para uma vida avara com todos os sentidos, menos o
da visão. Nos fundos da abadia, sobre o vasto planalto, se abre um grande
terraço, e daí se domina a cidade do alto. O ar é ardido e fresco, e parece
que a gente está fora do trópico, e não na zona tórrida, mas em algum vale
alpino com vaquinhas Holstein, maravilhosas colinas onde o verde é
multicolorido, ruas sinalizadas, semáforos auditivos para cegos, rodovias
com pedágio, bancos com autoatendimento para carros, academias,
aeroportos, lagos, praças. Se você perguntar a qualquer pessoa o que ela
está fazendo, ela vai dizer que está indo para o aeroporto ou voltando de lá.
Ou chegando de Londres ou indo para Nova York. Sempre. A vida em
Paradiso é uma cópia da vida no Soho, dizem meus colegas em H, e eu
acredito neles, apesar de não conhecer a vida no Soho. Há restaurantes
tailandeses, vegetarianos, entrepostos naturais, lojas de grife onde vendem
as mesmas marcas que você encontra em Kansas, em Verona ou em
Berlim. Importaram tudo, até cotovias de Shakespeare e perdizes da
Espanha. É possível comer faisão em Paradiso e cordeiro de Burgos com
vinho Rioja, whiskey da Irlanda como aperitivo ou digestivo, prime-rib do
Texas e bife de chorizo do pampa argentino. Na Fundação, dizem que é



uma cópia piorada de Miami, porque não tem mar. Os hospitais
funcionam, os dones não morrem de bala, e sim de velhice, de câncer ou
de infarto, como se morassem em Zurique ou em Tóquio, porque na
cidade alta os facínoras da Secur não matam, ou matam muito menos, e as
explosões dos homens-bomba complicam a vida, mas não alteram as
estatísticas. Em F as pessoas se cumprimentam sorridentes pela rua, as
quarentonas bronzeadas correm pelas trilhas dos parques, lutando contra a
idade. Isso quer dizer que há parques, trilhas, árvores. As crianças
frequentam a Escola Britânica, ou o Colombo-Americano, ou o Liceu
Francês, ou o Italiano, ou a Deutsche Schule, todos bilíngues ou
trilíngues, e falam o espanhol como segunda língua, com sotaque. Moram
em mansões rodeadas por grades de segurança que acabam sendo como
prisões dentro da grande gaiola de ouro que é todo o planalto. A paranoia e
o medo os definem (essa frase eu ouvi do dr. Burgos), por isso o Check
Point, os salvo-condutos, os guardas, as cercas eletrificadas e as câmeras de
monitoramento, como modernos castelos medievais. Antigamente as
cidades precisavam de muros que as defendessem do exterior, dos bárbaros
ou da selva. Angosta é tão selvagem que precisa de muros internos para se
defender de si mesma. Antes da política de Apartamento, um muro
invisível separava a cidade miserável da cidade opulenta. Agora estão
construindo essa espécie de muralha da China, embora o modelo, pelo
que dizem, esteja no Oriente Médio. A sra. Burgos diz que a coisa é
ridícula, pura cenografia. Estive na casa deles, em Paradiso. Eles me
levaram no carro blindado do doutor. Tem um jardim de uma ou duas
quadras e uma piscina aquecida, porque os patrões nadam todos os dias
antes de ir trabalhar. Tiveram uma conversa sobre a piscina durante o
almoço. Falavam entre si, mas era como se quisessem se justificar aos meus
olhos. Ambos reconheciam que era uma vergonha ter piscina em Angosta,
quando embaixo, em C, havia milhares e milhares de pessoas que não
tinham água encanada em casa ou nem sequer uma casa. O dr. Burgos
disse que as pessoas de F, os dones como ele, se isolam no altiplano



justamente para não perceberem essa tremenda injustiça e não sentirem
culpa. Para poderem nadar à vontade na piscina, sem peso na consciência.

Disse que nós, os seres humanos, somos muito estranhos. Que todo
mundo se preocupa mais com sua própria dor de dente do que com as cem
mil pessoas que morrem de fome na África ou na Coreia do Norte. Que
era mais dolorosa a morte do cachorro de estimação delas que o massacre
de cem crianças na Libéria ou em Uganda. Que o que os dirigentes de
Angosta tentavam fazer era afastar a população pobre da cidade de cima,
para não vê-los, ouvi-los nem cheirá-los, e assim evitar o compromisso e o
remorso. O que os olhos não veem o coração não sente. Tierrafrías como
eles, disse, precisavam isolar os pobres na parte baixa de Angosta para
poderem tomar banho em suas piscinas sem se sentirem miseráveis. Ele
nadava todos os dias e se sentia miserável. Tinha feito a Fundação para não
se sentir miserável, e lutava contra o Apartamento para não se sentir um
bosta (normalmente ele não fala esse tipo de palavra: quando disse isso, já
tinha tomado uns quatro copos de vinho). Estava disposto a ir nadar numa
piscina pública e a ceder o jardim de sua casa, embora com grande pesar,
disse. Doña Cristina disse que eles viviam daquele jeito, mas que não era
uma vergonha, porque eles lutavam para que as coisas melhorassem
também para os outros; que ela não ia entregar seu jardim nem sua
piscina, pois para ela os luxos não eram motivo de vergonha desde que
todo mundo tivesse o mínimo. As diferenças não seriam horríveis se a parte
mais pobre da sociedade vivesse dignamente. Eu percebia que eles estavam
encenando essa conversa para mim como uma maneira de se explicarem e
de me explicar, e no início eu não quis participar, mas depois comecei a
participar e a dar minha opinião. Disse, talvez para consolá-los, que a
piscina era tão imoral em Angosta como na Suíça, nos Estados Unidos ou
na Itália. Se os seres humanos eram iguais no mundo todo, a
nacionalidade não podia ser um álibi que permitisse ter piscina na
Espanha, mas não na Colômbia ou no Peru. Os ricos do Primeiro Mundo
criticavam os ricos do Terceiro, mas eu não via por que os ricos daqui



tinham que ser mais responsáveis e mais culpados que os de lá. O dr.
Burgos disse que o ser humano era assim: só se interessava pelo que podia
cheirar, tocar, ver com os próprios olhos. A mais de mil quilômetros, as
coisas ficam tão distantes como se acontecessem em Marte; se ele não
denunciasse o Apartamento, ninguém o denunciaria, a não ser alguns
maluquinhos de ONGs suecas ou norueguesas.

Eu disse que, desde que tinha começado a trabalhar em Paradiso, havia
percebido algumas coisas. Os dones de Angosta eram como os nobres do
mundo, idênticos em todos os lugares, só que aqui seus privilégios eram
mais visíveis e fáceis de censurar do que em qualquer outro canto, porque
o contraste saltava aos olhos virando a esquina. Por isso eram mais
paranoicos que seus pares do Primeiro Mundo, porque aqui a peste estava
mais perto, a peste dos desesperados que ninguém via, mas que tentavam
ser notados voando em pedaços, ou lançando sacos com gases mortíferos,
ou explodindo frascos com bactérias infecciosas, ou lançando aviões
carregados de carne humana e gasolina contra os edifícios mais
importantes, em ataques de ódio e loucura que deixavam o mundo atônito.

Aqui os dones de Angosta, que eram os aliados dos países ricos do
mundo, tratavam de conter a horda de pobres que queriam emigrar para
esses países. Eles os trancavam, os enjaulavam em grandes campos de
miséria. Eu disse aos meus patrões que os dones de Angosta ficavam com o
trabalho sujo. Como Israel, comparei, que era a fronteira entre o Ocidente
e o mundo árabe, e por isso fazia o trabalho sujo para a Europa e os
Estados Unidos: conter os muçulmanos. Ou como a África do Sul, que era
o amortecedor que tentava manter os negros separados. Aqui em Angosta a
questão não era tanto racial nem religiosa, mas era preciso encurralar e
dominar a imensa massa de pobres como eu, que, se pudesse, emigraria
para o mundo dos ricos. Esse era o maior produto de exportação desses
países, e não o café, o petróleo ou a cocaína; o que mais se produzia nesta
parte do mundo era gente, gente pobre. (Essa ideia não era minha, uma
vez a ouvi do sr. Lince. Na verdade, não existe uma única ideia no mundo



que seja minha; tudo o que eu penso ou já li ou ouvi de alguém. Em toda
a minha vida, só fiz um ou dois versos, se tanto.) O casal Burgos me disse
que eu estava indo bem no meu trabalho e que… Não, isso eu não posso
escrever.

Desde que subo e desço por toda Angosta, não sei se o mundo é mais
largo ou mais estreito. Acho que está tudo errado. Percebi que só em H me
julgam pelo que sou. No mais, me deixei assimilar, classificar com o rótulo
de ser não uma pessoa, e sim uma ficha a mais na casta dos segundones.
Jacobo Lince também é segundón, se bem que parece que podia ser don,
se quisesse. É a melhor coisa que ouvi sobre ele: que continua sendo o que
sempre foi, apesar de ter sido casado com uma doña e poder ter ficado lá
em cima. Anoto essas coisas muito rapidamente, sem ter ideias claras sobre
nada. Só espero que Virginia (agora há pouco ouvi barulho no quarto dela)
volte a me visitar logo.

Agora estou com esta outra novidade coçando na ponta do lápis. Preciso
morder a língua, ou os dedos, porque sobre isso é melhor não deixar nada
escrito. Os Burgos me escolheram para fazer um trabalho de campo, como
dizem; uma investigação in loco, como testemunha presencial. Para fazê-la
preciso conseguir um fotógrafo. Vou parando por aqui.

 
 
Supostamente, a identidade dos Sete Sábios é secreta. Muitos anos atrás,

quando o grupo atuava mais como loja maçônica do que como tribunal, o
presidente e alguns membros preferiam cobrir a cabeça com um capuz
preto e as mãos com luvas de pelica. Talvez a toga seja o último resquício
daquele disfarce, que com o tempo foi se tornando cada vez mais informal
e mais inoficioso. Os membros do círculo, que no início mantinham sua
identidade incógnita, tornaram-se cada vez mais conhecidos, pelo menos
para outros integrantes do grupo, devido ao próprio mecanismo pelo qual
são nomeados: a cooptação. Quando um membro morre ou se aposenta,
um novo Sábio é eleito. Os seis restantes têm o direito de indicar



candidatos. Às vezes os postulantes são submetidos a um exame informal,
um jantar em que se indaga sobre suas opiniões e seu apego a certos
dogmas e preceitos, mas em geral os membros do grupo já sabem que tipo
de pessoa podem recomendar, e simplesmente votam até obter um nome
com maioria qualificada (cinco votos). Muitas pessoas de fora sabem da
existência do conselho e não veem a hora de poder ingressar nele. Talvez
os piores inimigos dos Sete Sábios, e talvez os únicos, sejam alguns ex-
candidatos rejeitados.

Os Sete Sábios tentam preservar certo equilíbrio de poderes: religião,
Forças Armadas, política, magistratura, indústria, o setor agropecuário e
comércio. Essa composição não é rigorosa, pode faltar o representante de
algum setor e outro estar duplicado, mas tenta-se seguir o conselho do
Grão-Moreno, fundador do grupo e seu presidente até falecer, que deixou
nos estatutos essa recomendação como uma medida de equilíbrio e
cautela. Por religião não se entende necessariamente um líder da Igreja,
embora por muitos anos, e até seu forçado traslado para Roma, o velho
cardeal Ordóñez Crujido tenha ocupado uma das cadeiras do tribunal.
Sua vaga foi ocupada por um prestigioso advogado solteirão, não ordenado,
fervoroso e devoto, que, mesmo sem pertencer a nenhuma ordem religiosa,
se dedica com profundidade e sabedoria a tudo aquilo que se refere ou que
possa ser nocivo aos valores defendidos pela religião majoritária de
Angosta. O dr. Del Valle, esse é seu nome verdadeiro, embora no círculo
se chame Quarta-Feira, quando põe sua bola preta, costuma fazer uma
piada histórica: “É da nossa tradição entregar algumas almas ao braço
secular; é doloroso, atenta contra o quinto mandamento, mas é necessário.
Se um abortista for eliminado, por exemplo, estamos salvando milhares de
vidas em troca de uma única morte”. E depois de votar faz o sinal da cruz,
beijando com unção o polegar e o dedo indicador da mão direita — os dois
dedos que seguram a bola, os dois dedos com que se abençoa no conselho
e na igreja.

 



* * *
 
O segundo marido de Dorotea, Bruno Palacio,1 era um conhecido

arquiteto de Paradiso (projetou o Mall Cristalles, o Edifício Inteligente, o
Mercado Novo, a Biblioteca da Universidade). Jacobo se dava bem com
ele, pois aos ardores do arquiteto com sua ex-mulher devia, indiretamente,
a renovada tranquilidade com ela e poder manter uma relação mais
próxima com sua filha, sem tantos limites, horários e condições. Desde que
essa feliz substituição tinha ocorrido, Dorotea mudara de atitude com
Jacobo; de repente deixara de odiá-lo e agora se limitava a desprezá-lo.
Pensava em seu primeiro marido como uma má lembrança, um odioso
erro da juventude ao qual já não valia a pena dar muita atenção. De uma
semana para outra, quando conseguiu o novo pretendente, Dorotea
começou a permitir que Jacobo passasse da porta e se sentasse na sala, na
sala de jantar e até na cozinha da casa. Depois de anos de antipatia e
silêncio, não se limitava mais a responder com monossílabos, mas fazia
perguntas, lhe oferecia café, contava histórias divertidas sobre Sofía,
comentava a respeito da escola ou do tempo. Foi como se a tivessem
transformado por dentro ou como se tivessem enxertado outra
personalidade em seu cérebro. Nada melhor que um namorado, ou outro
cravo, para tirar o cravo de um velho amor contrariado. Em menos de seis
meses, Dorotea e seu pretendente já estavam casados.

Pouco depois do casamento, reuniram também seu patrimônio e
construíram uma nova casa, luxuosa, projetada por ele e decorada por ela,
e esperavam um novo filho, homem, concebido por ele e gerado por ela.
Sofía ficava poucas horas no colégio e não tinha uma relação fácil com o
marido da mãe, pois Palacio queria planejar também a vida dela, e assim,
de certo modo, depois do casamento a menina se aproximara um pouco
mais do pai, embora com todos os preconceitos e reticências que um
segundón desperta numa família de dones. Jacobo podia sair com a menina
não uma vez por mês, como antes, e sim uma vez por semana, ou até mais,



se os dois quisessem, e podia ser tanto durante a semana, à tarde (o
habitual era às terças-feiras, o dia em que ele dava sua aula de inglês a
Beatriz), como todo um fim de semana. Às vezes a menina descia com ele
a T, ia à livraria, tomava sorvete, comia empanadas e ficava para dormir no
hotel.

O arquiteto tratava o ex-marido de sua mulher com uma cortês
curiosidade. Cada vez que Jacobo ia buscar a menina, ele o convidava para
um drinque ou um café, e enquanto conversavam, sentados no grande
terraço com vista panorâmica, tentava descobrir o que sua mulher tinha
visto naquele homem. Não lhe parecia bonito nem inteligente, muito
menos elegante, e era, por indícios óbvios de sua aparência, bastante
pobretão. Pensava, horrorizado, que o imenso capital que Dorotea herdaria
cedo ou tarde de seu pai poderia ter ficado nas mãos de um livreiro de
Tierra Templada que se vestia com tamanha deselegância que era capaz
de usar aquele relógio, aquela meia (vermelha ou com desenhos) e aquele
sapato de péssimo gosto, e que parecia completamente desinformado do
que estava na moda no mundo acadêmico (o pós-modernismo) e na alta-
costura (o preto).

O ideal de vida de Palacio era, em geral, a elegância. O que era isso para
ele? Começava, obviamente, pelos sinais exteriores da aparência, que se
atinham a uma escolha cuidadosa da roupa, dos móveis, dos objetos, dos
quadros, dos carros, das toalhas de mesa, dos destinos turísticos nas férias
de verão e de inverno, dos licores, dos pratos, do tabaco e do vinho. Vestia-
se quase sempre com a mesma cor, preto fechado, com roupas de Yohji
Yamamoto, como se a vida fosse um eterno velório. Jacobo nem sequer
sabia quem era Yamamoto e achava que a escolha do preto se devia
exclusivamente a um esforço para disfarçar a silhueta rechonchuda do
arquiteto ou para se adaptar à imperante moda anoréxica, mas Dorotea
uma vez explicou, falando do marido:

— Um dos encantos do Bruno é que ele só se veste com roupa do
Yamamoto, da camisa aos sapatos, a não ser em alguns fins de semana



quentes, quando então ele prefere algo mais fresco, como linhos do
Armani de cor pastel. Você não sabe quem é Yamamoto? Ai, querido, é
um grande estilista japonês; para o Bruno, o maior.

A cinza dos charutos — Cohiba ou Montecristo — do arquiteto caía em
cinzeiros com design de Philippe Starck, e seu traseiro, envolto na
primeira camada por cuecas Calvin Klein e na parte de fora por calças
Yamamoto, repousava em estilizadas poltronas ergonômicas holandesas
Gijs Papavoine. A água do seu café, importada, era fervida num bule
Michael Graves, e a infusão era coada numa cafeteira de êmbolo Alessi e
servida em xicarazinhas de porcelana tcheca quase transparentes, que
tinham no fundo um desenho de aves em relevo. Toda a bateria de
cozinha também era Alessi, exceto as facas, que eram da coleção de
Yoshikin, o mais sofisticado cozinheiro oriental. Ao lado do bar, repleto de
grandes flores de Tierra Caliente, sobressaía um vaso Alvar Aalto. O
arquiteto não mencionava todas essas grifes, pois sabia como era
deselegante alardear sua sofisticação, mas Dorotea as ressaltava para o ex-
marido com orgulho e deleite, tentando explicar a importância e a
exclusividade de cada objeto da casa.

Desde seu novo casamento, Dorotea também se tornara
cuidadosamente seletiva em seus sinais exteriores de riqueza, e embora
Jacobo fosse completamente cego a essas mensagens, acabou intuindo a
importância que tinham não só para sua ex-mulher como também para
outros dones que as compreendiam (Hoyos ou Beatriz, por exemplo, que,
mesmo sem adotá-las, se mostravam sensíveis a toda essa parafernália de
sinais), e todos eles, cedo ou tarde, tentavam lhe explicar o que havia por
trás de determinado modelo de carro, de certas panelas, luminárias ou de
um vestido Tcherassi. Jacobo conseguia entender os extremos: uma camisa
puída e fedorenta comparada com uma camisa nova, de tecido muito
macio e de bom corte. Entendia a diferença entre um Renault 4 e uma
Mercedes, mas não decifrava as diferentes mensagens emitidas por um
Lancia ou uma Maserati, ou um Porsche comparado com uma Ferrari, ou



o que sugeria um Jaguar e o que expressava uma BMW. Percebia muito
bem a diferença entre um vinho espanhol e um angostenho, mas não entre
um Barolo de 89 e um Château L’Arrosée Grand Cru de 90 (o arquiteto
dizia que isso era o must do must) e nem era capaz de diferenciar dois
Douro de vinhedos vizinhos ou de colheitas próximas. O mais ridículo de
tudo, para ele, era ver Dorotea e o arquiteto afirmarem que reconheciam o
sabor das águas (San Pellegrino, Evian e outras) e do sal, que importavam
da Itália em cristais grossos e frascos caríssimos, dizendo que tinham
diferentes propriedades salutíferas e poder salgador, já que, de acordo com
o arquiteto, uma coisa era o sal da Sicília e outra o da Sardenha, ambos
muito superiores ao de Cabo de la Vela, sabe-se lá por quê.

Para o marido de sua ex-mulher, tudo isso era fundamental, assim como
a geometria irregular dos kilims (ou o nó da gravata, com seu comprimento
adequado e sua marca raríssima, de uma camisaria de Milão) ou o desenho
dos tapetes persas, caucasianos ou afegãos. Jacobo não era especialista em
nada, nem sequer em livros, e não se sentia capaz de diferenciar, na leitura
de um único parágrafo, um romance de Pérez Galdós de uma boa
tradução de Zola ou de Balzac. Seria porque tinha nascido em T que
tampouco distinguia a excelência do traço de uma caneta Montblanc
comparado à linha de uma Bic? Era comum demais usar roupa feita em
série, dizia Dorotea, repetindo o que lhe ensinava o arquiteto, e não
entender isso era como não entender que não é a mesma coisa comer
hambúrguer no McDonald’s em vez de hambúrgueres feitos com carne de
primeira, na brasa, em um bom restaurante de Houston. Jacobo, que usava
um relógio eletrônico Casio, achava que sua maquininha dava a hora tão
bem quanto o Rolex do padrasto de sua filha, e que usar o colar de pedras
Cartier que sua ex-mulher agora exibia era o mesmo que pendurar no
pescoço uma cordinha de sisal com mil notas de cem dólares enlaçadas.
De modo mais velado ou mais explícito, o colar transmitia uma mensagem
idêntica: eu tenho tanto, mas tanto dinheiro que posso levar uma boa
quantidade dele pendurada no pescoço.



Uma vez que têm todas as suas necessidades básicas satisfeitas, os dones
se esforçam para se diferenciarem através de detalhes cada vez menores e
mais rebuscados. Quase todos, como sua ex-mulher, viviam em ondas
cíclicas de modas que os obrigavam a se desfazer de coisas em perfeito
estado para substituí-las por outras mais novas, mais ou menos funcionais,
mas que ninguém ainda tivera tempo de imitar, por isso ter ou não ter essas
novidades era a senha que indicava se a pessoa continuava na corrente da
ascensão, ou pelo menos na de manutenção de seu status, ou se tinha
estagnado na mediocridade pequeno-burguesa e navegava, já com as velas
avariadas, rumo ao escolho de algum desastre econômico iminente. Por
causa disso, quase todos os habitantes de Tierra Fría possuíam outras duas
ou três casas completas guardadas no porão ou na garagem de casa. Era
preciso ir se desfazendo de móveis e de coisas que já não transmitiam os
sinais corretos de posição social, de comodidade, de opulência, era preciso
livrar-se de sofás, mesas, quadros, era preciso trocar as luminárias como se
troca de meia e substituir geladeiras (as novas tinham alumínio e aço
polido aparentes, sem pintura, como os aviões da American), renovar a
decoração, modernizar as camas e os banheiros e até trocar de médico, de
professor de ioga, de acupunturista e de cirurgião plástico, porque a fama e
o prestígio deles subiam ou diminuíam com o mesmo capricho dos
humores gástricos de seu aparelho estomacal ou das ações na Bolsa. Só as
garagens de Paradiso bastariam para abastecer por completo um número
igual de casas em Tierra Templada, com fogões, baixelas, talheres, móveis,
toalhas de mesa e eletrodomésticos em perfeito estado. Mas o egoísmo de
fundo dos dones não lhes permitia se desfazerem de tudo isso da noite para
o dia, considerando todo o dinheiro gasto seis anos antes, ou pelo menos
não podiam fazer isso até que tudo começasse a ser roído pelos ratos e
danificado pela umidade. Às vezes, com a morte de um papa, ou numa
manhã triste de domingo, ou com uma terrível ressaca de uma festa de
sábado que se estendeu até o amanhecer, entre o tédio matrimonial e
ânsias por causa do champanhe com cassis mal digerido, por fim,



resolviam jogar fora todos os trastes acumulados durante anos, pondo tudo
na rua, com nojo, culpa e uma vontade de limpeza interior, para que
alguém levasse tudo aquilo antes da meia-noite ou, se não, para que o
caminhão do lixo, na segunda-feira bem cedo, triturasse toda a parafernália
e por fim a levasse para sempre da casa e da lembrança deles.

A mesma coisa com as roupas: era preciso renovar o guarda-roupa duas
ou três vezes por ano e guardar os vestidos semiusados em closets enormes,
grandes como quartos e abarrotados como armazéns, onde iam se
acumulando roupas novas que já não podiam vestir (mas tampouco doar).
Poucas coisas permaneciam muito tempo em uso, e as coleções de sapatos,
camisas, blusas, saias, gravatas, roupa de esporte, se amontoavam entre
vidros de perfume (estes também tinham sua temporada, e de um dia para
outro começavam, sabe-se lá por que diabos, a cheirar mal), a roupa
íntima, os sutiãs mágicos, de aumento, de diminuição, os algodões, as
bandagens, as sedas, as rendas. Por que não doavam a roupa que já não
usavam? Não era, necessariamente, avareza, pois eles até o fariam de boa
vontade, mas como dar a pessoas de categoria inferior roupas que tinham
sido escolhidas para serem únicas, exclusivas, como uma máscara
sobreposta ao próprio rosto, tão individual e inconfundível como as feições
de cada um? Antes de doá-las era preciso esperar a quarentena de
esquecimento — não de quarenta dias, mas de quarenta meses, no
mínimo.

Quando Jacobo se sentava para conversar com o marido de Dorotea, e o
fato de que se dignassem a discutir era um sinal de que se entendiam,
ainda que discordando, o tema era quase sempre o mesmo: as diferenças
de Angosta, seus sektores separados. Para Palacio, a política de separação
(nos últimos tempos, preferiam chamá-la assim em F, em vez de
Apartamento, que soava “absolutamente sul-africano e absolutamente
absurdo” para eles) era triste, mas inevitável. Os pobres se reproduziam
num índice demográfico que inviabilizava por completo sua assimilação.
Não era um problema de querer ou não querer; simplesmente não cabia



tanta gente em Paradiso, e se os deixassem entrar acabariam com a
paisagem, com as normas de convivência, ameaçariam por completo toda
uma cultura construída lentamente, com muito sacrifício, ao longo do
tempo. Por isso ele considerava necessário o Check Point, a obstacle zone
que o governo estava construindo na borda do planalto e os controles
ferozes para que ninguém entrasse. Palacio não concordava com os
caçadores de ilegais, isso não, nem gostava dos massacres da Secur, mas em
todo lugar havia extremistas que radicalizam e exageram; era possível ser
firme no controle da imigração sem serem bárbaros. Também havia atos de
boa vontade. Podiam estabelecer cotas de imigração para segundones e
tercerones, claro, e até mesmo, se demonstrassem a disciplina e a entrega
necessárias para reunirem um capital, podiam se tornar moradores de
Paradiso depois de alguns anos. Também podiam adotar ideias criativas
como a de sortear vistos de residência no Natal, a exemplo do que já fazem
alguns países, numa loteria anual da felicidade.

— O ser humano é territorial e não pode abrir suas portas a todos —
explicava Palacio. — Chega uma hora em que alguns querem se distinguir
dos demais. Os de baixo também podem construir seu espaço ideal e
eventualmente proibir a entrada dos moradores de F, se quiserem. Por
enquanto não podem, porque os de baixo dependem dos nossos
investimentos, mas talvez chegue um momento em que já não precisem
de nós e construam uma cidade tão impermeável como a nossa.

Jacobo tentava entender a lógica do marido de Dorotea:
— Aqui em cima defendem a livre circulação de mercadorias, de

capital, de investimentos. A única coisa que não deve ter liberdade de
movimento são as pessoas. E embaixo nossa maior riqueza, talvez nossa
única riqueza, são justamente as pessoas, que é o que mais tem por lá e o
que mais faz falta a vocês, porque os ricos querem se reproduzir o mínimo
possível (o que me parece muito sensato) e não gostam de sujar as mãos
com muitíssimos trabalhos. Por que deve haver liberdade de tudo menos
de movimento? Dizem que o mundo se transformou numa aldeia global.



Então o que podemos dizer de uma aldeia que não dá liberdade de
movimento a seus habitantes? Simples: que pratica uma política de
Apartamento, quer dizer, de apartheid, para sermos mais claros, mesmo
que este não seja racial, mas estritamente econômico.

— Não sei se essas restrições são justas ou injustas, mas são inevitáveis.
Aqui não haveria casas para todos, e não podemos oferecer um nível de
vida digno a tantos milhões. Não suportamos ver ao nosso redor pessoas
com fome, vivendo na miséria. Já vocês, como estão acostumados…

— Sim, em parte, mas não estamos tão acostumados assim, porque é
justamente para fugir da miséria que os tercerones querem vir para cá, e
para conseguir isso arriscam a vida. Nós também não gostamos da miséria,
nem os que sofrem com ela a apreciam. Se a miséria preocupa vocês (pelo
menos é o que dizem da boca para fora, em seus discursos), abram as
portas, que aqui, com as suas sobras, poderiam viver milhões de segundones
e de tercerones. Já tem muita gente de baixo que vive com o que vocês
jogam no lixo.

— Mas eles transformariam isso em um caos de desordem e sujeira e
tirariam o emprego de nossos empregados e operários. Embaixo estão
acostumados a ganhar muito pouco e a viver em condições materiais
deploráveis, sub-humanas. Além disso, como são muitos e se reproduzem
como ratos, acabariam, depois de pouco tempo, com nosso estilo de vida,
mudariam nossos costumes, e nossa própria cultura sucumbiria.

— Vocês não têm outra cultura. Vocês simplesmente têm mais
dinheiro; a cultura é a mesma, ou pelo menos se parece muito. Não é justo
que se escudem na defesa da cultura.

— Infelizmente a cultura também se compra com dinheiro. Em
condições de miséria, a cultura se degrada porque os miseráveis ocupam
seu tempo, quase exclusivamente, com a subsistência. Você pode negar
esse fato, Jacobo, mas só por populismo esquerdista.

— Não, eu nego porque não aceito essas generalizações. Em T há
pessoas muitíssimo mais cultas que vocês, em todos os sentidos, apesar de



não terem nenhum tempo livre. E eu não sofro de populismo. Não tenho
uma visão idílica dos pobres ou coisa que o valha. O sofrimento, no geral,
não nos faz melhores. Ao contrário, nos torna muito mais ressentidos,
raivosos e violentos. Se não fosse assim, se a pobreza nos fizesse pessoas
melhores, então a luta contra a pobreza não teria sentido, porque seria
combater a característica mais nobre do ser humano. Não acho que o
pobre seja um bem-aventurado, como diz o Sermão da Montanha; é um
desgraçado, mas nem por isso deixa de ser humano, com desejos iguais e os
mesmos atributos que o rico, apenas com a vantagem de ser menos
exigente, porque é humilde. Em todo caso, eu venho de lá e não me
considero menos culto que vocês. Se quer saber, me considero mais culto,
mesmo sem entender de roupa nem de cinzeiros; e entre os calentanos
também há pessoas muitíssimo melhores que vocês, não por terem
crescido em circunstâncias tão adversas, mas apesar disso.

— Você e seus amigos podem ser muito cultos em outros aspectos, eu
concordo, como os títulos e os autores dos livros que vendem. Nessa área,
são especialistas em fazer listas de nomes não menos ridículas nem mais
difíceis que as dos estilistas. Procuram autores ou músicos desconhecidos
para estufar o peito com uma suposta cultura exclusiva, única, e para se
sentirem superiores, como aqui nos sentimos superiores com artigos raros.
São coisas bem parecidas, porque ao mesmo tempo vocês são cegos a
muitas facetas culturais delicadas que você, Jacobo, não vê, como bem sei,
e acho necessário ressaltar sua ignorância nesses aspectos, mas são elas que
tornam a vida muito mais suportável e agradável.

— Em que sentido a tornam mais agradável?
— Não sei como dizer. Seria como explicar o que é o vermelho a um

cego de nascença. Vocês acham que o que não veem não existe. Você não
consegue enxergar os detalhes mais especiais de um grande projeto
arquitetônico; não os verá, por mais que eu os mostre, mas eles estão ali. E,
pior ainda, se chegasse a entender as sutilezas que eu vejo, e que são a
razão da minha vida, elas lhe pareceriam fúteis e até ofensivas.



Uma vez Jacobo, num momento de fúria (eram momentos raros, ele
nunca tinha sido radical em política nem aprovava o uso da violência),
chegara a justificar os terroristas, explicando seus atos como inevitáveis
manifestações do desespero pelas condições ultrajantes em que se vivia
embaixo, em Tierra Caliente, nesse lugar que o arquiteto Palacio não
conhecia, nem nunca iria conhecer, nem jamais poderia entender. Jacobo
disse então que os atos horríveis dos terroristas eram a única coisa que
abalava a consciência dos dones e lhes lembrava que não podiam se
acostumar ao Apartamento considerando-o algo natural. As bombas, os
sequestros e os horrores eram terríveis, repugnantes, mas pelo menos
lembravam que aquele estado de coisas não podia continuar, pois do
contrário produziria sempre aquela fúria demencial, aquela sede de
vingança louca e primitiva. No entanto o marido de sua ex-mulher sabia se
defender, não com moralismo, mas com uma franqueza brutal:

— Entendo o que você quer dizer e estou disposto a aceitar seu
argumento: que este estado de coisas talvez seja injusto. Se todos os
homens são iguais, então é evidente que é injusto. Mas não acredito que
um país, ou, no nosso caso, um sektor da cidade, possa ser invadido por
outros seres humanos, por mais iguais que em princípio eles sejam. Não é
o ideal. Isso é humanismo requentado. A vida humana é valiosa em
algumas circunstâncias, não em todas. Se formos viver como ratos, sem
cultura, privados de todos os benefícios da civilização, então seremos ratos
e teremos os mesmos direitos dos ratos: nenhum. Não posso receber aqui
todos que queiram entrar, seja terroristas, seja doutores, atletas, analfabetos,
violentos, pacíficos. Simplesmente não posso e me reservo o direito de
admissão, como se diz em alguns bares, e portanto também de expulsão. E
não para excluir negros e judeus, como vocês, os esquerdistas, dizem, mas
para excluir os que vão destruir o meu paraíso, sejam eles da cor que
forem, terroristas islâmicos ou ativistas da Ku Klux Klan. Nós construímos
este país com o trabalho e com o sacrifício de centenas de gerações. Por
que deveríamos ser obrigados a receber todos aqueles que não fizeram (ou



cujos pais não fizeram) os mesmos sacrifícios? Sinto muito, as portas estão
fechadas. Se esta Angosta aqui de cima os atrai tanto, pois que tratem de
imitá-la, como se fosse uma Angosta celeste, mas não a arruínem invadindo
o que é nosso.

— Olhe, arquiteto, você é um construtor, não diga bobagens. Esta
cidade foi construída quase inteira com o trabalho das pessoas de C.

— Mas com o nosso dinheiro. A igualdade entre os homens foi uma
ideia piedosa do passado, uma invenção cristã referendada por uma
revolução ilusória, por uma miragem do Iluminismo, um ideal bastante
agradável, bem-intencionado e que talvez convenha defender da boca para
fora, mas uma ideia impossível de ser aplicada num mundo cheio de
gente. Construam vocês, em outro lugar, se forem capazes, seu próprio
paraíso, porque neste não cabe mais ninguém; este é um paraíso com um
número limitado de lugares, como as poltronas dos teatros.

— Mas há países onde uns não excluem os outros; na Holanda, por
exemplo…

— Ora, Jacobo, você não sabe o que está dizendo. Se você tivesse
nascido na Holanda, nem por isso seria holandês; e lá não dão visto de
residência a quase ninguém. É a mesma coisa que aqui: tratam de se
defender dos pobres com unhas e dentes e não os deixam passar da soleira
da porta; quando muito lhes dão uma esmola ou a jogam de longe, do
outro lado da fronteira, como fazemos também na minha casa ou com as
obras de beneficência. O ideal da fraternidade universal é irrealizável,
acima de tudo porque vocês, lá embaixo, em Tierra Caliente (como na
África, na Índia e em todo o Terceiro Mundo), se reproduzem como
coelhos, não impõem limites nem ao desejo nem à fertilidade, copulam
freneticamente, e parem, parem, não param de parir, e nossa única defesa
e solução demográfica é mantê-los lá, encurralados, e matá-los, se eles
insistem em vir para cá. Desculpe que eu diga isso com tanta franqueza,
Jacobo, a você, que será sempre bem-vindo a esta casa. Para nós, nem todas



as vidas humanas são iguais. Mais iguais são os próximos, não os próximos
de forma geral.

— Se as coisas são assim, então a única lei é a força, a brutalidade, e
quando essa massa de Tierra Caliente crescer tanto a ponto de ser
impossível contê-la, você não vai poder abrir a boca para protestar, quando
ela vier em hordas matá-lo, arrancar suas unhas e seus ossos, chupar seu
sangue, e não deixar pedra sobre pedra em toda esta falsa Jerusalém,
porque aí é você que vai ser o menos igual, quer dizer, o menos poderoso,
e como menos igual merecerá perder e perecer.

— Sim, aí você tem toda a razão. Mas isso não vai acontecer. Gastamos
rios de dinheiro em armamentos de todo tipo, e se for necessário
exterminar essas hordas como se fossem insetos numa dedetização, não
hesitaremos em fazer isso. Se eles querem sobreviver, mesmo que seja
numa vida miserável, é melhor que não nos ameacem nem façam
bobagens.

— Então simplesmente somos diferentes, e nós lá embaixo temos menos
porque vocês são superiores, porque foram mais inteligentes e mais
disciplinados? Hitler dizia a mesma coisa dos arianos.

— Não me interessa o que Hitler dizia. Hitler perdeu a guerra, mas nós
estamos ganhando.

— Quem são vocês?
— Você sabe: nós. Aqueles que vão no rumo do progresso, ainda que

Angosta, esta parte de Angosta, seja apenas o último vagão de um trem
muito comprido.

— Você não percebe que os maquinistas e a primeira classe desse
grande trem moderno também desprezam vocês, os do último vagão?

— Não, eu não percebo. Eles precisam de nós; para eles, também somos
importantes aliados. O último vagão cuida de não deixar subir os
desgraçados que nos veem passar e que querem entrar como clandestinos.

No fim era sempre Jacobo quem se cansava de discutir e aparentemente
concordava, pois se calava e olhava para o outro lado, exausto. O arquiteto



gostava de ter sempre a última palavra. Jacobo apreciava o jeito como ele
discutia, porque pelo menos era franco, brutalmente franco, e não dourava
a espoliação e a violência praticadas contra o povo de baixo com uma falsa
retórica de fraternidade. Era triste e inútil continuar discutindo. Se não se
aceitasse a igualdade das pessoas, então se voltaria a um período pré-
moderno da concepção do ser humano, e só se podiam esperar guerras e
violência, opressão e furor: justamente o que vinha acontecendo fazia anos.
Para se defender dessas ideias, para não apoiá-las sequer tacitamente, a
única coisa que podia fazer era continuar vivendo lá embaixo, com os
inferiores, com os indisciplinados e com os obtusos, com os miseráveis,
sempre, contra toda lógica e contra toda esperança.

Então Dorotea voltou, trazendo Sofía pela mão, e a menina vinha
vestida como para uma festa, embora só fosse sair para dar uma volta com o
pai. Jacobo se aproximou dela e a beijou várias vezes. A menina não
resistiu, mas tampouco correspondeu aos afagos. Quando entraram no
carro de Jacobo, a menina, como sempre, se encolheu no banco de trás,
escondendo a cabeça abaixo das janelas. Tinha vergonha de que a vissem
naquele carrinho de pobre. Quando desceram num shopping center,
caminhou ao lado do pai, mas não de mãos dadas com ele. Jacobo a
convidou para comer um belo prato de massa num restaurante italiano,
mas ela preferiu frango frito, e Jacobo concordou, vencendo certa
repugnância que sentia pelo fast-food e ainda mais por fritura. No almoço,
depois de dar uma mordida numa coxa, a menina lhe perguntou à queima-
roupa:

— Você sabe quanto o Bill Gates ganha por mês?
— Não faço a menor ideia, minha linda — disse Jacobo.
— Só sei dizer em inglês. Listen: forty six million dollars!
— Ahã, ele é um sujeito rico. Mas você não gostaria de ser tão rica como

ele, não é?
— Claro que eu gostaria! Há muitas coisas que não podemos comprar.

E eu compraria um carro novo para você.



— Ah, bom, obrigado. Mas você é rica, você sabe disso, não sabe?
— Não, talvez a gente esteja bem aqui em Angosta, mas nos Estados

Unidos seríamos pobres. É o que a mamãe diz.
— Pobres?
— Olhe aqui — disse Sofía, e estendeu uma das mãos até o centro da

mesa, segurando o cabo que sustentava um guarda-sol branco. — Aqui
estão os mais ricos dos Estados Unidos, como Bill Gates. — Baixou um
pouco a mão. — Aqui, os que estão mais ou menos bem. — Baixou a mão
até quase tocar a mesa: — E aqui estão os mais pobres. Se fôssemos viver
nos Estados Unidos, a mamãe me disse isto, a gente estaria aqui — e pôs a
mão abaixo do ponto médio que havia assinalado.

— Pode ser. Mas, olhe, se observarmos como são as coisas em Angosta,
vamos ver que há milhões e milhões de pobres nesta parte aqui (Jacobo
indicou a base do cabo, perto da mesa). O papai estaria por aqui (indicou a
metade), enquanto você estaria aqui em cima, no ponto mais alto, com a
mamãe e o seu padrasto. Poucos em Angosta têm tanto como vocês.

— É, mas eu queria ser como o Bill Gates. Queria ter um cavalo de
salto e outro de polo. Talvez o Bruno me compre o de salto no Natal.

Jacobo quis mudar de assunto. Era desagradável não gostar da conversa
de uma menina de nove anos; mais ainda, sentir-se incomodado com o
que sua própria filha dizia, mesmo que, por viver com outras pessoas, ela
lhe fosse tão estranha. Passava poucas horas da semana com ela e não
queria se zangar nem brigar. Perguntou se naquela noite ela iria dormir
com ele no hotel.

— Não, da última vez foi muito chato. Você não tem muitos canais de
televisão. O hotel não tem piscina, está cheio de velhos. E tem um cheiro
horrível. Outro dia eu vou, papai, outro dia.

Jacobo encolheu os ombros. Quando a levou de volta para casa, a
menina voltou a se esconder no banco de trás, enroscada no assento como
uma cobra, para que ninguém a visse naquele carro velho típico dos
calentanos. Despediu-se com um beijo rápido e subiu correndo as escadas



da mansão de sua mãe e de seu novo pai. Jacobo dirigiu devagar até T.
Incomodava-o ter de admitir que não gostava do jeito de ser da pessoa que
mais amava, sua própria filha. O pior é que não queria entrar num conflito
mais sério com ela para tentar mudá-la. Estava crescendo como o que era,
uma típica doñita de Paradiso, e o que ela mais amava, portanto, eram os
passageiros dos primeiros vagões de um trem longuíssimo que os levava na
rabeira. Até o inglês quase perfeito que estava aprendendo a falar em seu
colégio bilíngue o incomodava, justo a ele, que por tanto tempo fora
professor de inglês. Diante de tantos maus pensamentos, a única coisa que
pôde fazer foi coçar a cabeça com insistência na região occipital. O mal-
estar durou vários dias, inclusive a noite da quinta-feira seguinte, que era a
do jantar mensal do sr. Rey. Ele não abriu a boca durante a reunião, e até
Luisita Medina, a triste senhora cega, o recriminou com amargura.

 
* * *

 
Por fim o professor Dan aceitou voltar a caminhar. Comunicou a

decisão a Jacobo numa sexta-feira à noite, como se estivesse se entregando
a um pecado nefando a que sua natureza não podia resistir, e já na manhã
seguinte o livreiro tinha convidado o pequeno grupo de candidatos a
caminhantes para tomar o café da manhã com ele, e juntos estabelecerem
um plano. Subiu cedo ao galinheiro e acordou Virginia (bocejos, labareda
do cabelo em desordem, olheiras de sono, roupa íntima com outra
labareda entre as pernas). Disse-lhe que também havia convidado o rapaz
poeta, que estava esperando por eles lá embaixo, no restaurante, às nove.
Por volta das nove e quinze já estavam todos reunidos em volta de uma
grande mesa, comendo pão com geleia e escutando os percursos que o
professor Dan propunha.

— Infelizmente, como vocês sabem, o país está sitiado pelo medo. Há
violência por toda parte, e caminhos minados, zonas onde não se pode
passar porque te matam ou te sequestram, mesmo que você não tenha



onde cair morto. Não podemos ir aos picos nevados, muito menos à selva,
não é possível sequer ir até o Bredunco nem até o Yuma, e muitíssimo
menos mais além, digamos, até a serra de La Macarena, um lugar que, se
pudesse ser visitado, não seria menos bonito que Yosemite. Só nos resta
esta cidade estreita, e ainda por cima dividida, mas até neste território é
possível caminhar. Conheço palmo a palmo toda a planície de Paradiso, e
poderíamos ir até lá, aproveitando toda a segurança, e inclusive as suas
prolongações para as chapadas. São passeios que podem ser feitos desde
que todos tenham um salvo-conduto. Alguém aqui não tem? — perguntou.
E Virginia respondeu, erguendo um dedo e mordendo os lábios:

— Eu.
Na verdade, dos quatro caminhantes, ela era a única tercerona e a única

que não podia subir legalmente a Tierra Fría.
— Bom, embora seja só a senhorita, não vamos excluí-la nem deixá-la

aqui, não é? — Dan continuou falando. — Tenho um plano B. O mundo
é vasto e ignoto. Ficaremos por aqui e iremos ao campo sem muros que há
nas terras baixas. O que podemos fazer é conhecer melhor Tierra Caliente,
onde a cidade termina e começam as fazendas, antes de chegar à selva e à
terra de ninguém. O lugar é muito menos tétrico do que se diz, e se
adentrarmos os canaviais, além da gruta dos Guácharos, a experiência pode
ser estimulante. Há anos não vou lá, mas antigamente eu conhecia o
terreno como a palma da minha mão. O que proponho é uma caminhada
de umas quatro ou cinco horas, todos os domingos, saindo, digamos, às sete
ou até as seis.

— Melhor às sete — disse Jacobo. — E acho que poderíamos começar
amanhã mesmo. Aonde podemos ir?

Decidiram descer de carro até Tierra Caliente, pela estrada de caracol, e
depois caminhar fora das trilhas, pelos canaviais, até chegarem a um
assentamento de índios, de onde poderiam voltar, usando o transporte
público, até o lugar onde tivessem deixado o carro, e regressar ao hotel. No
dia seguinte, às sete, estavam todos prontos. Jacobo tinha comprado tênis



novos para Virginia, meias grossas e chapéu de explorador; a garota estava
radiante, e os quatro entraram no carrinho velho de Lince para descerem
pela estrada de caracol, uma ladeira vertiginosa, cheia de curvas de cento e
oitenta graus, que em menos de meia hora levava de Tierra Templada a
Tierra Caliente, beirando os bairros de invasão, e depois mais além da
cidade. Chegaram ao limite dos canaviais antes das nove e empreenderam
a marcha por entre caminhos de ferradura. Insetos gigantescos zumbiam e
se ouvia o chiado ensurdecedor das cigarras. Cruzavam com negros
descalços que iam à igreja ou ao bar, aproveitando seu dia de liberdade.
Jacobo era o que mais sofria, e de vez em quando pedia que parassem e
bebia água do cantil. No entanto, todos conseguiram chegar à reserva, e
talvez o mais inteiro, apesar de coxo e de ser o mais velho, era o professor
Dan.

No caminho, Virginia contou-lhes sem nenhuma vergonha o pouco que
conhecia do mundo e do país. Tinha ido algumas vezes a Paradiso, mas
como clandestina, com um grupo de amigos que conhecia uma passagem,
ou um buraco, como diziam, por onde se podia entrar e também sair. Mas
era muito arriscado, sobretudo desde que começaram as Blitze e as
ameaças de que todos os clandestinos pegos em Tierra Fría seriam levados
sem julgamento aos campos de Guantánamo. Depois veio a política de
“crachalização”. Todos os tercerones em Tierra Fría deviam usar uma
identificação bem visível, uma espécie de crachá, pendurada no pescoço.
Mesmo que tivessem salvo-conduto, deviam portar esse distintivo à vista o
tempo todo. Por isso tinha preferido nunca mais se arriscar como
clandestina por lá. Mas havia uma coisa mais triste: ela nunca tinha visto o
mar.

Alguns passos mais adiante, Dan tomou a palavra com certa solenidade.
Falou-lhes, baixando a voz até torná-la quase inaudível (ele que falava
sempre aos gritos), de uma passagem secreta, pela gruta dos Guácharos,
que com certo risco, pois seguia por despenhadeiros subterrâneos entre fios
de estalactites e cortinas de pedras vítreas, depois de algumas horas de



travessia, levava até a superfície de um cume de onde se podia avistar, ao
longe, o mar. Todos o olharam incrédulos, mas ele disse que iria estudar o
caminho em seus mapas, pois tinha feito esse trajeto só uma vez, e num
fim de semana os levaria até lá. Virginia, afinal, iria conhecer o mar, o
veria de longe, embora sem tocá-lo. Jacobo suspeitou que Dan estivesse
falando de alguma vista especial da grande lagoa de La Cocha, ou da
represa do Peñol, de onde não se via a margem oposta, mas ficou quieto,
feliz de que seu amigo tivesse inventado uma história tão singela só para
brindar Virginia com a satisfação de um desejo infantil. Nos olhos do
professor húngaro já se via a febre do viciado que recaíra na maldição de
suas antigas drogas.

 
 
O dr. Burgos e sua mulher, doña Cristina, não sabem como viver no

oceano atormentado de suas contradições. Amam o luxo e o bom gosto
com que sempre viveram em Tierra Fría, não se sentem capazes de abdicar
de seus privilégios, mas odeiam a política de Apartamento e, de maneira
geral, a ordem imperante em Angosta. Têm dinheiro de sobra, que
recebem aos borbotões graças ao rum Antioquia, a empresa herdada dos
avós, donos das maiores plantações de cana-de-açúcar no vale do
Bredunco. Têm três filhas já casadas, e só uma continua morando em
Paradiso. As outras duas fugiram da zona tórrida, uma para a França e a
outra para a Alemanha; as três se dedicavam a campanhas ecológicas e a
escrever boletins sobre os direitos dos índios da Amazônia. O sr. e a sra.
Burgos, já velhos, com as filhas criadas e encaminhadas, um pouco para
compensar decênios de privilégios e aplacar a culpa, talvez para se livrarem
de umas tantas torturas no purgatório, resolveram criar a Fundação H,
antigamente chamada Humana, para denunciar os abusos dos dones contra
as outras duas castas relegadas de Angosta, e sobretudo contra os
calentanos. Graças a seu prestígio e a sua capacidade de dar um caráter
jornalístico às denúncias de sua instituição (pois são acionistas de El



Heraldo e de La Voz de Angosta, um canal de notícias), os dois se tornaram
uma pedra no sapato do governo local.

Suas investigações sobre as atividades secretas da Secur e sobre seus
crimes mais tenebrosos tinham obrigado o governo, umas poucas vezes, a
simular operações contra alguns de seus integrantes, ou contra oficiais de
baixa patente da polícia militar. Alguns cabeças do grupo paramilitar
tinham passado temporadas, breves, na prisão de Cielorroto por causa de
denúncias da H, até que, sempre contando com a cumplicidade dos
guardas, conseguiam fugir e voltar a essa espécie de clandestinidade
tolerada pela cúpula do governo.

Depois de alguns meses de estágio na Fundação, os Burgos convidaram
Zuleta para ir à casa da família nas colinas. Simpatizavam muito com
aquele rapaz bonito, tímido e introspectivo e queriam lhe confiar trabalhos
de maior envergadura. Lá, com o maior sigilo, depois de um almoço
esplêndido, anunciaram um aumento no seu salário e o incumbiram de
seu primeiro trabalho delicado. Devia fazer um relatório especial sobre os
mortos que eram jogados no precipício do Salto de los Desesperados não
se sabia por quem. Quando as pessoas e os jornais dizem “não se sabe
quem”, na verdade sabem, sim. São o que se chama em Angosta de “forças
obscuras”, embora todo mundo admita, confidencialmente, que essas
“forças obscuras” não podem ser mais claras, pois é o pessoal da Secur, o
grupo de assassinos que faz o trabalho sujo para a polícia e os militares. Os
jornais também sabem, mas não publicam nada, porque poderiam cair na
mira do próprio grupo ou perder milhões em processos intermináveis por
calúnia e difamação. Somente El Heraldo, de vez em quando e por pressão
de Burgos, ousa insinuar essa verdade em subentendidos e notícias muito
cautelosas.

Andrés se sentiu lisonjeado com a promoção. Era a primeira vez na vida
que o levavam a sério e que lhe confiavam um trabalho importante. A
primeira coisa que fez na semana seguinte foi visitar o Salto, para um
reconhecimento inicial. Depois se dedicou a ler as crônicas sobre a



cascata, publicadas no século XIX, para entender melhor como o destino do
lugar fora mudando com o passar do tempo até chegar a ser o que era. O
Salto de los Desesperados tinha sido outra coisa. Antes, as águas do Turbio
podiam não ser cristalinas, mas eram limpas e formavam uma espuma
branca. Agora a água do Salto tinha cor de coca-cola e sua espuma era
parda e espessa, como de cerveja preta. Há cem anos o Salto era, antes de
mais nada, uma atração turística. Ficava nos subúrbios de um povoado
grande que ainda não estava dividido e onde se organizavam passeios de
charrete para ir admirar a catarata. Muitos estrangeiros tinham pintado o
Salto e, na internet, Andrés encontrou várias gravuras antigas, alemãs e
francesas, pois os viajantes o vinham retratando fazia séculos,
recomendando-o como um espetáculo único para os viajantes. Cinquenta
anos atrás, o lugar era tão concorrido que os poetas lhe dedicavam sonetos
e romanças elogiosas, e ali até foi construído um hotel, o Hotel do Salto
(seu prédio semiarruinado continua de pé, à espera de uma impossível
mudança dos tempos, com vestígios da cor rosada que teve no passado, um
eco remoto de sua antiga glória), para que os viajantes pudessem pernoitar
e assistir ao espetáculo da cascata, quando os cogumelos de garoa e neblina
se dissipavam perto do meio-dia ou da meia-noite.

Segundo as crônicas de muitos decênios atrás, o lugar foi perdendo seu
atrativo turístico ao se transformar no local preferido dos suicidas de
Angosta. Essas coisas parecem epidemias; quando dois ou três suicidas
escolhem o mesmo lugar para se matarem, a opção vira moda e a partir de
então parece que não há melhor maneira de se acabar com a vida, por isso
todos dirigem seus passos para o mesmo local, como um rebanho de loucos
ou uma procissão de baleias sem rumo. Foi o que aconteceu com o Salto,
com a vantagem de que lá nenhum suicida fracassava na tentativa, pois
quem se lança da Roca del Diablo só pode encontrar a morte certa, mais
certa que um tiro na boca. Mesmo que ficassem vivos ou gravemente
feridos ao se estatelar contra o fundo de pedras, morreriam ali, pois o
resgate nessa parte de Angosta é praticamente impossível. A correnteza



turbulenta não permite que alguém se aproxime, e as próprias águas, antes
de submergir embaixo da terra, vão apagando qualquer rastro.

Em todo caso, os turistas não gostavam de se sentir num ossário nem
queriam ser testemunhas daqueles saltos no vazio do trampolim formado
pela Roca del Diablo, muito menos do desespero dos parentes ou da busca
impossível pelos mortos, e isso os levou aos poucos a abandonar o local
como ponto pitoresco. Depois veio a poluição definitiva do Turbio, o hotel
fechou suas portas, as barraquinhas de comida, lembranças e bugigangas
foram embora, não se venderam mais sanduíches, empanadas, torresmo
nem arepa com queijo, e o lugar foi caindo no abandono, que foi o destino
de quase todos os lugares de Angosta com algum encanto, um após o outro,
afundados no mar da deterioração e do abandono, com exceção do
planalto de Paradiso.

Quando o rio também se transformou num esgoto repugnante, até os
suicidas desistiram de se atirar num abismo tão imundo e fedorento. É
estranho, mas mesmo quem resolve se matar continua respeitando a
higiene, e ninguém, nem mesmo o desenganado que resolve se suicidar,
aguenta o bafo podre que sobe da cascata. Porque do estrondo das águas
contra as pedras, além das cusparadas escuras de cólera do rio, sobe uma
pestilência infecta de emanações podres, resíduos químicos, matéria
orgânica decomposta e águas servidas. Por isso, há dez ou vinte anos, quem
chega à Boca del Infierno são os assassinados, e não mais os suicidas. O
lugar continua tingido de morte, embora de outra forma: é um vertedouro
de mortos. Quando os esquadrões da Secur matam algum dissidente, eles o
jogam no rio, ou diretamente no Salto, e o corpo cai, desfigurado, na Boca
del Infierno, o que torna quase impossível o reconhecimento do cadáver.
Acima da boca, os urubus voam em círculo atraídos pelo cheiro, mas
devido à queda torrencial das águas dificilmente conseguem se aproximar
de suas presas, a não ser que algum fragmento de seus corpos esquartejados
fique preso em alguma pedra afastada da corrente. Boca del Infierno se



transformou no cemitério clandestino de Angosta, o lugar onde são
enterradas sem testemunhas as piores vergonhas da cidade.

Andrés devia contar com detalhes o que estava ocorrendo no Salto de los
Desesperados, pois, embora fosse uma história que circulava de boca em
boca, nunca tinha sido relatada por uma testemunha ocular, capaz de
fornecer uma descrição detalhada dos procedimentos. Ninguém nunca
havia escrito aquela verdade com todas as letras. A Fundação H sabia disso,
e o dr. Burgos queria denunciar o fato em sua campanha, para mostrar
como a política de Apartamento levava à degradação humana. A cidade
estava tão podre quanto o Salto, e todos o usavam, tanto a Secur como os
terroristas, como esgoto para sepultar ali seus crimes, sob o manto
insondável das águas sujas.

Segundo um plano de trabalho elaborado pela Fundação, Andrés
deveria se esconder, por uma ou duas noites, o tempo que fosse necessário,
nas ruínas do velho hotel (o dr. Burgos conseguiu uma permissão com o
neto dos antigos donos), acompanhado de um fotógrafo, e tentar captar o
momento em que os agentes da Secur assassinavam suas vítimas e
arremessavam os cadáveres no abismo. Nessa época, os grupos terroristas
tinham sido banidos da área, por isso os usuários do momento eram apenas
os membros do braço clandestino do governo. Era um trabalho delicado,
mas, para não expor muito seus autores, seria publicado sem assinatura, em
nome da Fundação, e se eles conseguissem não ser vistos, o que era
possível, não havia motivos para ser perigoso para os dois, pois ninguém
nunca daria nenhum nome. Pelo menos era o que pensava o dr. Burgos, o
diretor da Fundação, que sempre fora um otimista com sorte.

Andrés nunca tinha sido herói, e jamais pensou que seu novo trabalho o
faria arriscar a pele. Se aceitou a missão de ir se postar no Salto por uma ou
duas noites foi porque estava disposto a arriscar qualquer coisa para não ter
de voltar à prisão da casa dos pais. Na verdade, nunca fora um apaixonado
por denúncia social nem sequer era muito consciente dos riscos que ele
podia correr. Sentia-se lisonjeado por sua primeira promoção, um pequeno



degrau ao qual poderiam se seguir outros. Por enquanto, devia dedicar
algumas semanas a estudar tudo sobre o Salto, o antigo e o moderno
(“porque uma crônica sem reminiscências não tem sabor”, dizia o dr.
Burgos), fazer algumas visitas preliminares de reconhecimento durante o
dia e enquanto isso conseguir um fotógrafo que ousasse acompanhá-lo para
registrar o que pudesse ocorrer durante a noite. Não havia pressa; na
Fundação tinham estabelecido um prazo de três meses para a conclusão do
projeto, mas Andrés foi ultimando os detalhes rapidamente. Como sabia
que Lince tinha contato com vários jornais, perguntou-lhe se não conhecia
um fotógrafo (preferia um que não fosse muito conhecido, não uma
estrela, melhor alguém anônimo) que pudesse ajudá-lo numa reportagem
noturna que planejava fazer num hotel decadente de Tierra Templada.
Jacobo pensou que se tratava de algum escrito insosso sobre a decadência
de T, como tantos outros, e lhe pediu alguns dias para propor o trabalho a
alguém conhecido. Um sábado, quase no fim da manhã, Carlota avisou
Andrés que Lince o esperava em seu quarto.

Jacobo estava com Camila, que passara pelo dentista. Depois das lides
de praxe a que se entregavam com frequência esporádica, na hora de
relaxada modorra que se seguia ao deleite, Lince tinha comentado o
possível trabalho com seu vizinho de cima, um jovem empregado em
Paradiso, e ela pareceu se interessar. Andrés, ao entrar, reconheceu a moça
peituda que de vez em quando descia a toda a pressa pelas escadas que
levavam ao porão.

— Essa é uma amiga minha, Zuleta. É muito boa fotógrafa, e se pedir
permissão a uma certa pessoa, está disposta a ajudar no trabalho noturno
que você falou. Não poderá fotografar duas noites seguidas, mas uma só,
ela poderia. Interessa?

— Acho que se formos numa terça-feira e dermos sorte, uma noite pode
ser suficiente. Eu disse sorte, mas não é, na verdade é justamente o
contrário; em vez de sorte será uma pena, porque dar sorte nesse trabalho
será o mesmo que dar azar. Calma, Jacobo, já vou explicar, e também é



bom que a senhorita saiba do que se trata, para ver se mesmo assim aceita.
Esse é um trabalho sério, e acho que até um pouquinho perigoso, se bem
que vamos fazer todo o possível para não corrermos nenhum risco e, se
formos prudentes, nada pode nos acontecer. A verdade é que eu não tenho
que escrever sobre nenhum hotel, apesar de que vamos, mesmo, ficar num
hotel abandonado. Mas não para falar dele, e sim da vista noturna que se
tem dali. Trata-se de contar o que acontece à noite no Salto de los
Desesperados e, se possível, provar com fotos. O texto da denúncia não vai
sair com o meu nome, nem as fotos com o seu, por motivos óbvios. Vão
sair com o nome da Fundação; os diretores são dones e estão mais
protegidos. Imagino que vocês já sabem o que acontece à noite no Salto.

— Claro que sabemos, Andrés, não vivemos em Marte.
— O que acontece à noite no Salto? — perguntou Camila.
— Você não sabe? Matam gente, querida, matam muita gente, e atiram

do penhasco, para que não fique nenhum rastro e para evitar problemas
com algum juiz independente que resolva investigar. Sabe-se que todos os
desaparecidos são atirados dali, ou rio acima, na corrente, o que no fim dá
na mesma: os corpos caem pela cascata e nunca mais aparecem. São
tragados pela terra e devorados pela água. E sem cadáver os juízes não
fazem investigações por assassinato, apenas acrescentam um algarismo aos
desaparecidos. Muitas pessoas somem em Angosta, e aí dizem que elas
entraram num grupo terrorista ou que foram para outro país por alguma
passagem secreta.

— Ai, não, eu não sabia. Prefiro não ficar sabendo muito dessas coisas.
— Mas faria o trabalho? Conseguiria fazer essas fotos na penumbra?

Tem que ser com uma câmera muito sensível.
— Quanto à parte técnica, não há problema. Dá para fazer. A escuridão

só não pode ser total.
— Lá tem alguma iluminação pública, e a gente escolhe uma noite de

lua cheia, já olhei no calendário, é no fim do mês que vem. Não precisa
responder agora; quando se decidir, peça ao Jacobo que me avise. Só lhe



peço uma coisa, caso aceite ou não: que o que acabo de dizer fique entre
nós. Entenda que, se certas pessoas souberem quem fez esse trabalho, eu…
— e Andrés cruzou seu pescoço com o polegar, fazendo o gesto claro de
um corte de franela.2

— Não vou contar para ninguém, pode ficar tranquilo. Só preciso
resolver uma coisa, inventar uma desculpa para passar a noite fora, porque
tem uma pessoa que não gosta muito que eu saia. Claro que, se eu avisar a
tempo, ele vai ficar menos desconfiado. Além disso, vou dizer que você é
uma mulher (e Camila disfarçou um sorriso, porque Andrés lhe parecia
mesmo bem feminino), para evitar ciúmes.

— Por mim… Bom, então ficamos assim.
— Ficamos assim.
Jacobo não gostou da ideia. Na verdade, não imaginou que se tratava

disso nem lhe passara pela cabeça que pudesse ser uma coisa tão
complicada. Não gostava que as pessoas próximas a ele se envolvessem
diretamente com causas políticas ou com atividades arriscadas, pois
considerava tudo inútil. Sabia que o mundo era dominado pelos violentos,
que as pessoas cedem ante os prepotentes, e via que Andrés e todos na
Fundação queriam lutar contra as forças mais poderosas, aquelas que
dominavam Angosta. Podia ser uma loucura e terminar em tragédia.
Coçou a cabeça, porque também via que era difícil recuar. Zuleta era
muito jovem e, sem dúvida, um insensato; ainda não havia tido tempo de
aprender como os anos acabam ensinando a ser egoísta. Expor assim, de
saída, o verdadeiro propósito de uma missão tão delicada a uma jovem que
acabara de conhecer provava quanto ele era ingênuo, um crédulo que não
sabia como as coisas funcionavam em Angosta. Jacobo não queria que
Camila se arriscasse. Mas a pedra já tinha começado a rolar ladeira abaixo
e não seria fácil detê-la. Jacobo não queria expor sua covardia, nem mesmo
disfarçando-a de prudência; opor-se a esse trabalho seria visto como a
atitude típica de um covarde.

 



 
Seria difícil encontrar duas pessoas mais diferentes do que os

proprietários da livraria El Carnero, Hoyos e Pombo,3 aos quais, apesar da
incompatibilidade de gênio, cabia compartilhar o mesmo espaço na
refinada livraria do beco De los Tres Gatos, na zona comercial mais cara
do planalto. Pombo, magro, alto, desalinhado, com o cabelo muito preto
salpicado de fios brancos, era o último rebento de uma família de dones
decadente; e Hoyos, loiro de pele rubicunda e cabelo desbotado, calvície
incipiente, de baixa estatura e sempre numa luta extenuante para não
ganhar peso, era o típico homem novo, representante de uma família de
segundones em ascensão. O primeiro baseava suas principais avaliações
bibliográficas em critérios antigos como honra, desprendimento e valores
nobiliários antiburgueses; o segundo era liberal, mercantilista, tolerante e
pragmático. Pombo punha no negócio a paixão e o conhecimento certeiro
dos valores estéticos, históricos e tipográficos dos livros antigos; Hoyos sabia
o mesmo que todo mundo, com critérios talvez menos objetivos, ditados
mais pelos caprichos da moda, pagava pelas coisas. Pombo achava ridículo
alguém querer dar dez mil dólares por uma primeira edição em brochura
de García Márquez, sem revisão nem notas críticas, e apenas mil por uma
raríssima primeira edição — assinada e anotada pelo autor — de Jorge
Isaacs. Quando bebia (costumava ter experiências bem ruins), Pombo se
tornava agressivo e assumia atitudes de uma lavadeira, com um vocabulário
igualmente ofensivo, porém mais rebuscado, e aproveitava esses estados de
exaltação para descarregar sua fúria contra toda a fauna de mequetrefes,
turgimães, vendilhões, filisteus e abderitas — esse era seu linguajar — que
povoavam o para ele decadente planalto de Paradiso, não mais dedicado a
nenhum nobre ofício, e sim ao comércio de bens permutáveis por papel-
moeda e sem nenhum valor. Jacobo achava divertido conversar e negociar
com os dois, pois tinham critérios tão opostos em tudo que bastava ouvi-los
para ficar impregnado de duas visões antagônicas do mundo, a derrotada
(Pombo) e a triunfadora (Hoyos).



Ambos se opunham, por exemplo, à política de Apartamento, mas
Pombo o fazia por motivos estéticos e paternalistas. Achava certo que cada
casta permanecesse em seu lugar, embora as classes favorecidas devessem
ter com as inferiores uma atitude generosa e condescendente. Hoyos, por
sua vez, opunha-se por motivos práticos: o ressentimento que estava sendo
cultivado entre segundones e tercerones poderia resultar numa grande
revolta, que deixaria a cidade arrasada, ou em atentados terroristas como os
que já a sacudiam e castigavam, tudo por causa de um governo inepto e
pouco liberal, incapaz de canalizar o descontentamento de modo mais
civilizado. Hoyos tinha um grande mérito: apesar de ter sido sequestrado
por um grupo terrorista, trancafiado como um cão durante meses numa
pocilga de dois metros em C, não perdera a equanimidade nem se tornara
um fanático. Era capaz de discernir as coisas e não tinha estendido o ódio
por seus sequestradores a todos os calentanos.

Gostavam do segundón Jacobo porque este sabia agradar a ambos. A
Pombo, mostrava incunábulos granadinos, novenários impressos pelos
jesuítas, edições raras de cronistas das Índias, encadernações
extraordinárias da primeira edição de d. Juan de Castellanos e cartas
manuscritas dos próceres. Para Hoyos, reservava obras mais plebeias,
porém de maior valor nas feiras de San Francisco, como primeiras edições
de escritores recentes, documentos autógrafos com um valor mais
mundano (mexericos sobre camas e chifres) do que documental ou cartas
com intrigas de alcova sobre o Libertador. Quando estava lá, o que mais
divertia Jacobo eram os grunhidos com que os dois se agrediam e a
acusação de Hoyos de que, por causa da atitude de Pombo, El Carnero
nunca fora um bom negócio (o que era verdade), pois ele espantava os
clientes com comentários sarcásticos sobre a crassa ignorância bibliográfica
deles e se dedicava a comprar coisas caras que nunca seriam vendidas e só
interessavam a quem não tinha dinheiro, enquanto desprezava as obras
fáceis de vender no exterior e se negava até a expô-las em lugares de
destaque. Pombo, por sua vez, acusava Hoyos de se nortear apenas pelo



critério monetário, de ser incapaz de dar aos livros seu valor intrínseco,
mais que seu preço de mercado, segundo critérios bibliográficos que,
embora não estivessem em voga, eram os únicos sérios. Enfim, a livraria
rumava para a catástrofe, mas sobrevivia graças àquela outra livraria
segundona de Tierra Templada que conseguia, em velhas bibliotecas do
interior, as obras nobres e plebeias que lhes permitiam contornar e superar
as crises.

Ainda bem que Hoyos, apesar de sua mentalidade comercial, não era
nem um pouco avarento, e todo os mês tirava dos lucros de seus outros
negócios (era um Midas em todos os seus demais empreendimentos:
caminhões de transporte, ovos de codorna, carros blindados, sistemas de
alarme via satélite, azeites vegetais) dinheiro suficiente para comprar mais
livros, pagar o salário de Pombo e cobrir as faustosas despesas da loja no
beco De los Tres Gatos. Talvez justamente por não ser um don de várias
gerações, Hoyos cultivava sua própria nobreza e reputação, financiando
como um magnífico mecenas empresas culturais condenadas ao fracasso
comercial. Além da livraria, que sempre dava prejuízo, também sustentava
uma excelente revista literária, a única digna de Angosta, e comprava
quadros de quase todos os artistas do país, que em parte viviam de suas
encomendas e doações. Além disso, das seis às dez da manhã escrevia
extensos romances históricos muito bem documentados, eruditos até mais
não poder, muito bem redigidos, que, apesar de não fazerem grande
sucesso comercial (e nisso sua mentalidade era contraditória, mercantilista
em tudo, menos com seus próprios livros), eram muito elogiados por
críticos exigentes como Caicedo ou Aguirre, embora denegridos por
muitos outros, por serem enfadonhos.

Quando Jacobo reunia duas caixinhas completas de livros (a caixa
Pombo e a caixa Hoyos), telefonava para El Carnero para anunciar uma
visita. Sentia raiva por ter de ser ele a ir à montanha (eles nunca desciam
de Tierra Fría), mas aproveitava algum encontro com sua filha ou algum
torneio genital com Beatriz para ir a El Carnero. Submetia-se à



humilhação das revistas (os chineses não podiam ver ninguém subir T com
um pacote pesado, mesmo que tivesse cartão de residente), brigava com os
guardas por causa da maneira infame como procuravam drogas ou
explosivos entre as folhas de seus incunábulos, pondo em risco edições
cuidadas com esmero durante séculos, desancava mentalmente todos os
brancos, os ricos, os falsos nobres, e por fim chegava, suando bile, ao beco
De los Tres Gatos, onde os sócios de El Carnero o recebiam melhor do
que se ele fosse um don. Cada um era simpático a seu modo, Pombo com
seu humor ferino e sonhador, e Hoyos com sua franqueza prática e sua
extraordinária generosidade. Hoyos acabava vencendo Pombo em tudo; em
quase tudo fazia prevalecer seus critérios (afinal, era também quem entrava
com o dinheiro), mas num único terreno Pombo sempre levava a melhor,
apesar de sua feiura e seu desalinho: com as mulheres. Para o de família
antiga, choviam mulheres com vontade de fazer amor, e para o novo
mercantilista parecia que seu sangue tivesse decretado para ele um
programa genético de solteirão, pois espantava as mulheres como se fossem
moscas incômodas, sem nem sequer saber como as espantava. O lema de
Pombo era o seguinte: “As mulheres têm uma esperança: que lhe peçam; e
um sonho: dar”. O de Hoyos era muito mais pessimista: “As mulheres
acusam os homens de só quererem uma coisa. Mas elas são piores: elas não
querem só uma coisa; elas querem tudo”.

Conversando sobre isto e aquilo, enquanto Pombo elogiava um atlas
raríssimo de José Manuel Restrepo (que vinha com alguns exemplares de
sua Historia de la Revolución) e Hoyos se encantava com uma primeira
edição de Moby Dick (já calculando seu preço em Nova York) e com outra
mais modesta, mas linda, de Ninguém escreve ao coronel, a de 1962, em
perfeito estado, pois era o exemplar que tinha pertencido a Aurita, a
mesmíssima amante do editor, com a dedicatória de ambos (autor e
editor), Jacobo soube que a livraria El Carnero estava procurando um
funcionário para tirar o pó dos livros que Pombo se negava a limpar, por
mais que Hoyos mandasse, e atender alguns poucos clientes que iam à



livraria na hora do almoço e que Pombo espantava com seus desplantes de
sábio.

— E não poderia ser uma funcionária? — perguntou Lince, já pensando
numa candidata.

— Por que não? — disse Hoyos. — Para nós dá na mesma.
— Não — disse Pombo —, não dá na mesma, e não fale em meu nome,

porque para mim não dá na mesma. As mulheres não são boas vendedoras
de livros usados. É preciso ser homem, e quanto mais velho, melhor. Até
Jacobo só tem funcionários homens, e velhos, porque um sujeito da idade
dele ainda tem muito a aprender. Num assunto desses, ninguém dá crédito
a uma mulher, não por preconceito machista, mas com razão, por causas
objetivas. Tem duas coisas para as quais as mulheres não servem, ou
melhor, três: xadrez, matemática e livros raros.

— Isso é ridículo e machista. Só falta você dizer que elas só servem para
parir, amamentar e criar filhos. Não sei como você se dá tão bem com elas;
é o maior mistério da minha curta vida. Em todo caso, precisamos dela não
para dar assessoria, Pombo, nem para fazer avaliação, nem para conversar;
é para tirar o pó e abrir a porta, caralho — disse Hoyos, mal-humorado.

— Ah, depois o machista sou eu. Melhor nem falar. Faça o que você
achar melhor. Aqui sempre se faz o que você diz.

— E quem é a sua candidata, Jacobo?
— É uma jovem muito esperta que mora no hotel.
— Desculpe eu perguntar — interveio Pombo —, você sabe que eu não

sou de discriminar ninguém, mas o pessoal da imigração, sim. Imagino
que seja segundona, para morar no mesmo hotel que você.

— Pior que isso: é de baixo, don Pombo. Mas rápida como Hoyos e
delicada como você.

— Idade?
— Uns vinte anos.
— Que horror. O que você quer é despertar nossos hormônios

adormecidos e nos distrair do trabalho. Com as mulheres que aparecem



por aqui já perdemos o sono mais que o suficiente. Nem pensar. Só nos
faltava uma calentana para nos deixar calientes. Nem pensar. Em vez de
tirar o pó dos nossos livros, ela vai nos fazer querer tirar o pó do nosso
membro.

— Que raciocínio de padre reacionário. Uma jovem bonita atrai
clientes, Pombo, deixe de ser antiquado e ridículo. Toda loja deve ter, no
mínimo, uma mulher bonita atendendo; é a chave do sucesso, assim como
sua carranca é a chave do nosso fracasso. O problema é que não podemos
fornecer a permissão de trabalho. Agora quem se mete nisso se torna
suspeito. Basta a pessoa tentar facilitar a entrada de um tercerón para já
acharem que ela é cúmplice de terroristas. Se ela mesma conseguir o salvo-
conduto, o emprego é dela.

— Mas uma carta dizendo que precisam dela aqui vocês podem me dar,
não podem? Ou nem isso? — perguntou Jacobo.

— Podemos, mas sem compromisso — esclareceu Hoyos.
— Sem compromisso, não — interferiu Pombo. — Se vamos contratar a

moça, temos que nos comprometer com ela. Eu escrevo a carta e garanto
que lhe daremos um salário decente, um contrato adequado e um
tratamento humano. É isso que falta aos tercerones neste país. Quando eles
eram escravos e nos pertenciam, estavam muito melhor, e o país também,
porque o pastor cuida do seu rebanho com amor e carinho.

— Mas quem é ela, Jacobo? Fale mais da sua candidata.
— Ela se chama Virginia, mas seu apelido é Candela, e nos últimos

meses a transformei em minha guia em Tierra Caliente (como eu disse,
ela é de lá), para uns trabalhinhos jornalísticos que precisei fazer. Ela
também é minha cabeleireira, minha manicure, minha… vocês sabem,
não costumo falar dessas coisas, enfim, minha companheira de lençóis de
vez em quando. A mãe de Virginia tem ou tinha um emprego no Sektor T,
mas a vida lá embaixo é tão dura que nem com a mãe empregada dá para
sobreviver. Eu a levei para morar no La Comedia porque achava que lá, ao
pé do Salto, ela ia se perder, ou ser morta, como seu irmão foi, como vários



amigos dela foram. É uma história triste. Ela mesma já foi ferida uma vez.
Se não a tirarmos de lá, apesar de todas as suas qualidades, ela nunca
conseguirá progredir. Vocês sabem… ou melhor, não sabem, mas
imaginam, o que é ter nascido tercerón. O quarto dela é minúsculo, sem
banheiro, no último andar do hotel, apenas com uma privada coletiva no
corredor. Ela paga o aluguel quando pode e, quando não pode, eu pago.
Não dá para dizer que seja bonita, mas quem olha para ela não consegue
parar de olhar; tem algo estranho nela, uma assimetria no olhar, seus olhos
são de duas cores, seu corpo tem uma brandura firme e ela caminha com
graça, como se estivesse fazendo amor com o ar… Não recebe o café no
quarto, como eu. De manhã, senta num canto do hall. Quando me ouve
sair do elevador e entrar no restaurante, sempre aponta a cabeça, com sua
cabeleira vermelha, mostra os dentes brancos e eu a convido para tomar o
café da manhã comigo. Batemos papo. Depois subimos para o quarto e ela
toma banho no meu banheiro. Quando sai nua, quase sempre não
conseguimos nos controlar e caímos no colchão. Não estou dizendo isso
para me gabar. Não sei exatamente o que sinto pela garota (compaixão,
medo, angústia, desejo), mas ela se transformou na minha melhor
companhia; quase sempre. Ultimamente, junto com um pequeno grupo,
temos ido caminhar aos domingos.

Ao ouvir a descrição de Virginia, Pombo e Hoyos foram assumindo um
ar sonhador. Por fim ficou combinado que Jacobo tentaria tirar um salvo-
conduto de trabalho para a ruiva, e, se conseguisse, Hoyos e Pombo a
empregariam por meio período na livraria El Carnero. Falaram de seus
negócios. Sem regateios, Jacobo vendeu por um bom preço as duas caixas.
Com os bolsos cheios, foi visitar a filha e a levou ao Mall Cristalles. Depois
comeram alguma porcaria oriental ou ocidental na praça de alimentação e
dessa vez não discutiram sobre o que se deve ter e comprar nesta vida. Ele
fez questão de esclarecer que, mesmo que ela fosse tão rica quanto Bill
Gates, ele não gostaria de trocar de carro. Depois, como para compensar,
comprou tudo o que ela quis: roupa, brinquedos, bugigangas. Sentia raiva



por ter de conquistá-la com as mesmas armas de Dorotea e seu marido.
Apesar do gasto com a filha, voltou a Tierra Templada com os bolsos ainda
meio cheios (e os esvaziou nas mãos de Jursich e Quiroz, como
bonificação extra) e com o entusiasmo de ter conseguido uma chance para
sua amante ruiva, que ele estava resgatando, segundo sua própria opinião,
do inferno do Sektor C.

Quando chegou ao hotel, subiu direto para o galinheiro, e como o
incomodava — porque sentia culpa — a estreiteza do quarto de Virginia,
os cheiros do corredor e o vento que penetrava pelo teto mal consertado,
convidou-a para descer a seu quarto. Falou-lhe da conversa que tivera com
os dones livreiros e da funcionária que estavam procurando. A simples
possibilidade a entusiasmou. Combinaram de reunir os documentos e,
quando lhes dessem o protocolo de atendimento, ir juntos ao M&M, o
escritório de Movimento e Migração, para entrar com o pedido do salvo-
conduto. Jacobo pensava em acompanhá-la, para ver se davam sorte de ser
atendidos por algum funcionário conhecido dele, que com certeza se
compadeceria de Virginia. As chances eram de vinte para um, pois só por
acaso seriam chamados ao guichê dele. Além disso, não concediam salvo-
condutos temporários a tercerones, diferentemente dos segundones, que
pelo menos podiam tentar arranjar emprego em F com um passe de
algumas horas. As chances de que lhe concedessem a permissão eram
ínfimas, quase zero, mas quem não arrisca não petisca.

 
* * *

 
Virginia e Jacobo chegaram ao prédio de Movimento e Migração antes

das cinco da manhã, mas a fila de solicitantes já quase dava a volta no
quarteirão. Passavam vendedores de café, com seus recipientes de isopor
manchados, carregando nas costas seus copinhos transparentes. Os
compradores maldormidos, com remela nos olhos e bocejos felinos,
enfiavam as unhas pretas nas caixas de papelão para tirar as pedrinhas de



açúcar depois de pedir o café. As bocas expeliam um bafo de vapor, e do
céu caía uma garoa traiçoeira que parecia não molhar, mas que, passada
meia hora, tinha encharcado todos os que não estavam cobertos com um
plástico. Jacobo e Virginia, pouco depois, tinham o cabelo e os ombros
molhados, pois não lhes ocorrera trazer guarda-chuva, e também eles
acabaram alugando um plástico.

Fizeram algumas contas e concluíram que, se quisessem entrar na
repartição naquele dia, teriam de comprar um lugar mais à frente na fila.
Os lugares mais próximos da porta custavam trinta dólares; mais atrás, eram
um pouco menos caros. Jacobo comprou um lugar de vinte e dois dólares.
Às oito começaram a recolher os protocolos (autorizações para entrar) e a
distribuir as senhas; eram de papelão gasto, ou melhor, ensebado por
muitos dedos, chovido por muitas chuvas, amassado por muitos
nervosismos, com o número que indicava a ordem de atendimento já
borrado. Pouco antes das oito, a fila foi se animando, os taciturnos
começaram a falar e os falantes se calaram. Todos tinham gravada no rosto
a marca indelével da pobreza, que salta aos olhos mais que uma tatuagem
no nariz. O súbito movimento e a umidade nos corpos e na roupa
ressaltavam os cheiros. Antes de os fazerem passar pelo detector de metais,
os guardas uniformizados se aproximaram e seus cães farejaram toda a fila
à procura de explosivos. Um labrador amarelo de aparência mansa passou
o focinho pela virilha de Virginia. Ela tentou acariciar a cabeça do cão,
mas um grito iracundo a deteve: “Não toque nele!”. Depois da inspeção, a
fila foi avançando lentamente. Por fim lhes deram uma senha, a de
número 164. Distribuíam duzentas senhas por dia. Com a pausa para o
almoço dos funcionários, eles não passariam pelo guichê antes das quatro
da tarde, mas, se não entrassem agora, só poderiam entrar no dia seguinte,
com outra senha, outro pagamento e outra madrugada, o que também não
garantiria que fossem conseguir um dos primeiros lugares.

Na sala de espera havia umas vinte ou trinta cadeiras de plástico,
alinhadas em poucas fileiras. Quem consegue um lugar, se senta, e os



outros ficam apinhados, de pé, por toda a sala e nos corredores, alternando
a perna de apoio para descansar ou encostando um ombro na parede. Com
o passar dos minutos, começa a fazer calor e o ar fica viciado. O lugar
cheira mal, porque pobreza e sujeira sempre andam juntas. Quase todos os
aspirantes são tercerones. A roupa de Virginia e de Jacobo também cheirava
mal, sobretudo depois da garoa da manhã. Algumas pessoas tossem, outras
se coçam, o ar e o ambiente se tornam densos, pesados. Os funcionários
rugem atrás dos vidros blindados, através de microfones que distorcem sua
voz. Parece que ninguém nunca tem os documentos em ordem, os papéis
completos, parece que nenhum dos postulantes faz nada direito. Negam
salvo-condutos um após outro, sem se importarem que as pessoas chorem,
implorem, gritem. Às vezes os seguranças entram para levar os
inconformados à força. Depois os jogam na rua e lhes dão uma cacetada
no último esperneio, para que aprendam. Jacobo reconhece seu amigo no
guichê 17. Não se olham nem fazem o menor gesto de reconhecimento.
Seria fatal se descobrissem que eles se conhecem. Jacobo sabe que ele
tentará chamá-los, mas é muito difícil fazer coincidir um número que o
funcionário nem sequer sabe qual é. Jacobo tenta desenhar o número com
os dedos, mas é difícil o outro decifrá-lo de longe. Se os supervisores
chineses ou americanos notarem alguma irregularidade, poderão não só
demitir seu amigo como também mover contra ele uma ação de infâmia
por alta traição.

A funcionária mais feroz é uma loira tingida no guichê 14; Jacobo faz
uma estatística mental. Das cerca de treze pessoas que ela atendeu (já
passa do meio-dia), só deu o salvo-conduto a uma: um rapaz de aspecto
saudável, levemente mais branco que os outros e, tudo indicava, um
segundón. Quase todos na sala de espera têm bastante melanina na pele.

— Essas peruas tingidas são as piores — Jacobo sussurra a Virginia. —
São racistas. Você nem imagina como é em Paradiso. Tem mais loiras lá
do que na Noruega. Mas talvez o seu cabelo irlandês ajude.

Candela sorri com seus dentes branquíssimos em recreio.



— Mas tomara mesmo que eu não caia com a tipa do 14, porque com
ela vai dar curto-circuito na certa. Já cruzamos o olhar duas vezes e saiu
faísca. Essa aí nunca vai me dar o maldito papel — Virginia diz ao ouvido
de Lince.

Dão azar. Quando o número da senha deles se ilumina numa telinha de
lâmpadas vermelhas intermitentes, ele se acende no guichê da loira
tingida, o 14. Encaminham-se para lá de ombros caídos e entregam os
papéis com um gesto de desânimo, já derrotados antes da batalha. A loira
ruge:

— Na carta, os donos dessa livraria não se declaram responsáveis por
você. Só dizem que lhe dariam emprego, mais nada. Quem garante que
você não vai lá para fazer sabotagem industrial?

— Eu só quero trabalhar.
— E o senhor quem é? O que está fazendo aqui? — ela grita, encarando

Lince nos olhos.
— Um amigo.
— Aqui ninguém precisa de padrinho, nem de pistolão, nem de amigos.

Retire-se imediatamente, por favor, se não quiser que eu chame o
segurança.

Jacobo volta cabisbaixo, pálido, furioso, ao corredor. As perspectivas são
negras para Virginia. De longe ele ouve as duas discutirem. Por fim
Virginia abandona a atitude submissa e começa a responder no mesmo
tom da funcionária, desafiadora.

— Tercerona vendida, cadelinha dos ricos, cachorra dos dones. Late alto
para a gente só para proteger os chefes, mas um dia eles também vão te dar
as costas, segundona covarde.

A loira tingida se enfurece, até se levanta. Lança gritos e grunhidos
através do microfone. A última coisa que se consegue ouvir pelos alto-
falantes é uma ameaça.

— Insolente! Eu poderia mandar prendê-la por desacato e injúria à
autoridade! Saia já. Sua identidade ficará registrada. Nem pense em voltar



aqui!
Quando Virginia chega aonde Jacobo está, tem os olhos chorosos de

raiva. Murmura palavrões que não chegam a brotar com todo o volume,
mas que nem por isso são menos intensos. Quando saem de volta à garoa,
Candela solta um rugido de fúria. “Às vezes entendo quem se explode nas
ruas dos dones, para não ter que suportar essa gente.” Jacobo a pega pelo
braço, depois passa a mão em seu ombro e acaricia seu pescoço com um
movimento que pretende ser tranquilizador. Caminham até o metrô sem
dizer mais nada.

Depois de comer alguma coisa se fecham no quarto para remoer o
rancor. Virginia parecia uma fera enjaulada no La Comedia. Andava de
um lado para o outro pela suíte de Jacobo, dando dentadas numa manga
sem descascar e repassando tudo o que tinha acontecido com eles naquela
manhã e naquela tarde no escritório do Movimento, com uma fúria antiga,
animalesca. Para acalmá-la, Jacobo fazia planos de vingança sobre como
ela poderia entrar em Paradiso pelo buraco ou sobre como conseguir o
dinheiro para comprar um salvo-conduto (sabiam da existência de
funcionários corruptos que os vendiam por vinte ou trinta mil dólares).
Lince não queria dizer a ela que podia lhe dar essa quantia, se ela quisesse,
portanto, em pensamento, decidiu que faria as gestões por sua conta, talvez
através de seu conhecido no M&M (embora ele não os vendesse, talvez
conhecesse alguém disposto a fazê-lo). Estavam nisso quando Virginia
olhou pela janela e viu ao longe uma imensa labareda num dos morros da
cidade, a oeste.

— Que parte da cidade é aquela, Jacobo? Parece que tem um incêndio
lá.

Jacobo foi até a janela e, quando a abriu para ver melhor, entrou um
cheiro distante de fumaça, de plástico queimado e de madeira
chamuscada.

— Se não me engano, é no morro de Versalles, o velho lixão; todo ano,
sem falta, pega fogo lá — disse Jacobo. — Mas é melhor olharmos o



noticiário, porque acho que desta vez as chamas são maiores e deve haver
mortos.

Os canais locais de televisão falavam de um desfile de moda e de
futebol. O presidente assistia ao jogo e os ministros ao desfile.

Jacobo conferiu a orientação e não teve mais dúvida: tratava-se mesmo
do Versalles. Era assim que os angostenhos, com sua tendência ao humor
negro, chamavam o morro que o velho lixão da cidade tinha deixado às
margens do Turbio, na única curva que restava de sua passagem linear
pelo vale. Por mais de trinta anos, todos os resíduos de Angosta tinham sido
jogados dentro do U que desenhava o meandro do rio, até formar uma
montanha de lixo. Quando o lote ficou saturado e os caminhões não
conseguiram mais subir a ladeira para despejar sua carga, a prefeitura foi
obrigada a cercar o terreno com arame farpado e deixar que os urubus
fizessem seu trabalho durante anos, até que por fim a colina, com as
chuvas e o sol, foi se cobrindo de vegetação. Depois o mau cheiro
minguou e o terreno pareceu se firmar. Então alguns deslocados pela
guerra invadiram o sopé do morro e construíram ali seus barracos de
papelão, zinco ou tábua. Os mais espertos foram dividindo o terreno livre
pedaço por pedaço, morro acima até o cume, e pouco a pouco
escriturando lotes ilegais, com documentos falsos, para que os recém-
chegados erguessem seus casebres. Assim, em cima do antigo lixão nasceu
uma vila: Versalles. Uma vila sem serviços, claro, mas também sem alma,
com as tripas podres e sem um pingo de compaixão humana.

O mais grave em Versalles não era o solo da colina, muito instável, se
mover e na temporada de chuvas muitos barracos deslizarem pela
ribanceira com gente dentro, ao mesmo tempo que o ventre da montanha
se abria e o lixo velho se desentranhava como vísceras em decomposição,
atraindo de volta enxames de urubus e nuvens de moscas. O pior era que
de vez em quando, por alguma fenda da terra, a digestão da montanha
soltava peidos sulfurosos, terríveis flatulências pestilentas, e o mais
perigoso, o gás metano, inodoro, que com uma mísera chama de vela se



transformava num maçarico mortal e deflagrava um incêndio. Ao longo
dos anos, várias vezes Versalles fora tomado pelo fogo, que queimava em
sua passagem casebres, móveis, esteiras, colchões, crianças trancadas
(quando vão trabalhar, os adultos costumam deixar as crianças amarradas
dentro dos casebres, para evitar que saiam e fiquem num lugar tão
violento), mas depois de algum tempo a última tragédia era esquecida e os
aproveitadores voltavam a vender e a escriturar lotes clandestinos para os
deslocados, iludindo-os com uma moradia que não passava de mau cheiro,
praga de mosquitos, labaredas e morte. A prefeitura se fazia de
desentendida, claro, e como a coisa se repetia a cada muitos ou poucos
meses, a notícia já nem era digna dos telejornais.

Virginia se alarmou, porque no Versalles estavam assentados seus
primos, que tinham vindo do litoral, fazia poucos meses, em outra leva
errante. Por isso se despediu de Lince e saiu, espavorida, para o Sektor C, a
fim de ver se podia fazer alguma coisa por seus parentes, quem sabe levá-
los à casa de sua irmã e averiguar de uma vez, em Tierra Caliente, se
alguém sabia como conseguir por baixo do pano o maldito salvo-conduto
de que precisava para trabalhar em Tierra Fría. Da janela Jacobo a viu sair
e da janela observou o espetáculo comovente e bonito (porque distante) do
Versalles ardendo: uma colina de fogo contra o horizonte, como um
quadro de Bosch visto de longe. Uma montanha de chamas azuis e
alaranjadas, uma fumaça que tomava o céu. A televisão, atrás dele, só tinha
olhos para as nádegas das modelos (desfile de roupa íntima, olhos vorazes
de ministros) e os gols do Boleta na última vitória do Independiente de
Angosta, um grande time e uma grande lavanderia de dólares dos mafiosos
e que tais.

 
 

CADERNO DE ANDRÉS ZULETA

Do fundo do sono, ouvi alguém bater na porta, com golpes insistentes,
com vontade. Eram mais de duas da manhã e acordei assustado, com



medo de que tivessem vindo me dar uma má notícia. Enquanto me
levantava, repassei mentalmente as possibilidades e não consegui encontrar
na minha cabeça nenhuma má notícia pessoal: a morte dos meus pais, do
meu irmão? Seria um contratempo, não uma tragédia. Talvez eu tivesse
perdido o emprego ou tivessem matado um amigo, uma amiga, mas
notícias como essas raramente correm e costumam esperar até o dia
seguinte. Abri a porta quase irritado, sem curiosidade. Virginia estava ali
com um papel na mão. Jogou-se contra mim sem pedir licença, fechou a
porta, me arrastou até a cama, me beijou no rosto no pescoço no peito na
boca. Ia tirando a minha roupa e ao mesmo tempo ria, ria, e agitava o
papel sobre minha cabeça dizendo:

“Eu consegui, eu consegui”, dizia, soltando outra vez sua gargalhada.
“Conseguiu o quê?”
“O salvo-conduto, bobo, um passe por um ano para entrar em Paradiso.”
“Conseguiu? Como? Talvez seja falso.”
“É autêntico, é quente. Tive que ir até a casa do caralho, mas consegui.

É que vocês não entendem Tierra Caliente. Lá acontecem muito mais
coisas do que neste purgatório, neste limbo. Lá tem tanta gente, tanta, e tão
diferente, que rola muito mais grana do que aqui. Não são todos que têm,
são bem pouquinhos, mas esses são mais poderosos que qualquer don. Fui
procurar o Putas. Não pense que é fácil chegar nele. Só que ele cresceu na
minha casa e era amigo do meu irmão. Quando mataram meu irmão, ele
foi no enterro e me fez uma promessa. Falou assim: ‘Vou lhe fazer um
favor, mas só um. Pense bem, e um dia você me pede. Juro pela memória
do Élver. O Élver era tão irmão meu como seu, apesar de depois ter se
bandeado. Apareça na Boca quando quiser e me peça o que quiser. Você
sabe que eu posso. Qualquer coisa. Eu posso’. Essa promessa foi há uns
três anos. Pedir qualquer coisa para ele era me humilhar, e eu não pensava
em pedir nada. Agora engoli meu orgulho, mas estava com medo que ele
tivesse esquecido a promessa. Falei isso pra ele. Ele falou: ‘Eu não me
esqueço de nada, Virgi, de nada. Você já sabe o que quer?’. E eu falei: ‘Sei,



sim’. ‘Então diga’, ele falou. E eu: ‘Um salvo-conduto, uma permissão de
trabalho em Paradiso, anual, das que podem ser renovadas por bom
comportamento’. ‘Bom’, ele falou, ‘venha buscar depois de amanhã.’ E
hoje eu fui lá. Ele me deu o documento, mas pediu para eu encher a cara
com ele, pela memória do Élver. E ficou falando a noite inteira do Élver,
até agora há pouco. Os guarda-costas dele me trouxeram até aqui numa
mafionete. No caminho me falaram: ‘Você é burra; o Putas teria dado
muito mais. Você podia ter conseguido até uma residência em F, se você
pedisse: lá em cima moram as irmãs dele, uns primos, as tias. Você é tonta,
não vê que o Putas é doido por você?’. Mas esse é um assunto encerrado há
muitos anos, antes da morte do Élver. Nunca gostei desse man. Ele
insistiu, insistiu, chegou até a me ameaçar. Tive que contar pro Élver. O
Élver era o único no bairro que o encarava e falava a verdade na fuça dele.
Aí eles brigaram e nunca mais se falaram. Às vezes eu achava que o Putas é
que tinha mandado matar o Élver. Não sei, acho que não. Ou sim, às vezes
acho que sim. Ele não suportava que alguém no bairro o encarasse. Em
todo caso cobrei a promessa, a última coisa que o Élver me deixou. Acho
que ele me entenderia se soubesse o motivo. E o Putas me respeita, sabe
que para tocar em mim teria que me matar, e ele não quer mais peso na
consciência comigo. Já tem bastante por ter matado meu irmão, seu
melhor amigo de infância. Ele não me confessou isso, nunca, nem nunca
vai confessar, porque não é do feitio dele demonstrar alguma fraqueza,
reconhecer um erro. Não consegue. Ou talvez não tenha matado. Talvez
só deixou alguém fazer. Porque lá não se mexe uma palha sem que ele
saiba e ninguém mata nem um cachorro sem seu consentimento. O Putas
conhece cada tijolo e cada fio de cabelo que se mexe no bairro, e basta um
sinalzinho dele para cortar o cabelo, para quebrar o tijolo, imagine uma
coisa tão grave como matar o Élver, que era uma pessoa que todo mundo
adorava, porque ele era único, era diferente. Um dia te conto a história do
Élver, mas hoje não; hoje estou feliz. Consegui um quarto para uns primos
que chegaram do litoral não faz muito tempo, porque a casinha deles



queimou no incêndio do outro dia no morro de lixo de Versalles. Além
disso, consegui o salvo-conduto. Foram dias muito bons, produtivos, e
estou feliz. Só me falta uma coisa que venho pensando faz tempo, desde o
dia que subimos no Ávila. É a única coisa que falta neste momento para
que tudo seja perfeito. Só quero que você me abrace e que a gente fique a
noite inteira abraçado, e se você quiser, sim, se quiser, também mais.”

“E o Jacobo?”, perguntei.
“O Jacobo está seco por dentro. Tem a alma tão seca como a pele. Para

o Jacobo não interessa nem isso nem mais nada. Esse é o encanto dele,
mas também o limite. O Putas, o Marciano, qualquer um tem mais
sentimento que o Jacobo, porque o Jacobo os secou de propósito.”

“E você?”
“Eu? Eu sou dura, mais dura do que ninguém, mas tem uma única

coisa que me amolece. Algo que acho que nunca vai me fazer mal.
Alguém em quem eu confio daqui até o outro lado do mundo, alguém que
é a única pessoa que poderia me matar.” E em vez de usar o pronome
(você), Candela tocou meu peito com o indicador. O dedo seguiu seu
caminho e fez uma longa carícia no meu peito. Eu entendi, nítida, como
num alfabeto conhecido, a frase dos seus dedos.

Passava das oito quando a vassoura da Carlota nos acordou. Pela
primeira vez desde que trabalho em H, cheguei atrasado ao serviço. A sra.
Burgos não disse nada, não me repreendeu, mas ficou me olhando e
continuou me olhando com um desses olhares que são uma pergunta que
não se faz, que são uma recriminação que não se diz, mas que doem mais
do que qualquer recriminação. “Se a senhora soubesse por que cheguei
tarde, não me olharia assim.” Era o que eu queria ter dito, mas trabalhei
em silêncio o dia inteiro, sem parar para o almoço. E à tarde a sra. Burgos
me sorriu como sempre, sem me incomodar, sem se meter na minha vida,
parece que adivinhando meus pensamentos.

Não sei como escrever o mais importante, e vou adiando, embora seja
evidente: não sou mais o que eu era. É estranho, uma coisa tão simples.



Ter sido isso que as pessoas chamam de virgem por vinte e cinco anos, e
um dia não ser mais. Não ser e continuar igual. Olho para mim, olho a flor
vencida, penso na fruta aberta e caio na absoluta hipnose da memória,
quando a lembrança não passa pela mente, e sim pelas mãos. Ah, não sei
como escrever o que aconteceu. Gostaria de contá-lo para reviver tudo na
cabeça mais uma vez enquanto escrevo. Na verdade não tenho feito outra
coisa senão lembrar daquilo, mas escrever é mais difícil que lembrar: é
preciso traduzir as imagens, as sensações e os pensamentos em palavras, e
nem sempre as palavras existem.

Não consigo. De qualquer forma, essas partes, a minha parte e a dela,
essas partes que se uniram e se misturaram, continuam iguais; apenas têm
consciência de que já conhecem algo mais. Odeio as palavras explícitas a
que teria que recorrer para escrever o que houve: esta excrescência no
meio do meu corpo, por exemplo, que tem um nome que eu não digo,
que só endurece quando quer, se introduziu numa flor carnívora (não sei
como chamá-la, não digo seu nome em vão, só a ela eu digo) no meio do
corpo de Virginia. Flor caprichosa, também, pois se umedece quando bem
lhe parece (com o perdão dessa bendita rima). É assim que funciona,
imagino, embora funcionar não seja um verbo que me agrade, porque não
somos máquinas (ou somos?). Amo Virginia (mas odeio o verbo amar). Nos
unimos por aí, resumindo, isso foi tudo, e beijei sua cicatriz até cansar,
agradecendo ao destino por ela não ter morrido antes que eu a conhecesse,
por sua alma não ter escapado por aquela ferida, onde ficou a marca. Sinto
que a vida vale a pena por isso. Não é a mesma coisa com a mão, se bem
que se parece bastante. O estranho é que não posso pensar em outra coisa;
e queria repetir o que acabo de provar, outra vez, e outra vez, e outra vez,
como um viciado, um morfinômano, apesar de a gente não conseguir ficar
muito tempo no topo, como no Himalaia, por falta de forças. O que eu
quero é que ela volte à noite e me mostre sua flor, e de manhã, e à tarde. É
como uma febre. Por que esperei tanto tempo para conhecer essa
sensação? Agora entendo melhor o sr. Lince e sua ânsia para conseguir a



mesma coisa repetidas vezes. Mas para mim não seria a mesma coisa com
outra qualquer. Quero fazer com ela, com ela e com ela, com Virginia,
com esse fogo vivo, com seu olhar duplo, contraditório e único, só com ela,
que eu amo, embora odeie profundamente o verbo amar, tão surrado que
só por escrevê-lo você já parece um imbecil.

Seguiram-se umas poucas semanas em que Candela e Andrés se
levantavam ao mesmo tempo, tomavam banho na mesma hora, saíam
juntos para pegar o metrô, tomavam um café com um sonho ou um pão de
queijo no caminho para a estação Central, iam lado a lado no trem,
apinhados entre a multidão do horário de pico, e só se separavam nas filas
do Check Point, onde homens e mulheres deviam se dividir para passar
pela revista de segurança regulamentar antes de entrar em Paradiso.
Quando as máquinas estavam funcionando, o processo de entrada era
relativamente rápido e eles voltavam a se encontrar nos corredores da
estação Sol, antes de saírem à superfície na Plaza de la Libertad. Ao verem
outra vez a luz do dia, penduravam no pescoço o crachá que os
identificava como TS (trabalhadores solidários, embora eles e todo mundo
soubessem que, no fundo, o T e o S queriam dizer que eles eram tercerones
ou, quando muito, segundones). Caminhavam juntos pela avenida Bajo los
Sauces, e Andrés a acompanhava a pé até a El Carnero. Às vezes se viam
na hora do almoço (um sanduíche e um suco) e quase sempre se
reencontravam para descer juntos a T no fim da tarde.

A jornada de trabalho da ruiva na livraria de Hoyos e Pombo era de
meio período, mas quase sempre ela ficava até as seis. Espanava os livros,
varria o chão, fazia café, atendia o telefone e às vezes substituía os donos
quando os dois saíam, principalmente na hora do almoço. Não fosse o
crachá regulamentar (com foto, tipo sanguíneo, endereço, data de
vencimento e o aviso “Não pode pernoitar”), já não seria possível distingui-
la, fisicamente, de nenhum residente de Paradiso, e de fato, enquanto
estava na livraria, os donos (que não concordavam com a política de
“crachalização”) pediam que ela não deixasse o cartão visível, porque ele



os ofendia, já que ela não era “uma vaca numa exposição”, como dizia
Pombo ao criticar os crachás. Por isso mesmo, às vezes Virginia, ao sair do
trabalho, depois que seus chefes voltavam do almoço, não voltava a pôr o
odioso crachá, ou o tirava ao sair, o guardava na bolsa e ia caminhar pelas
ruas de Paradiso como uma doña qualquer. Corria um sério risco ao não
usar a identificação em locais públicos, porque, se a polícia a descobrisse,
não só perderia o salvo-conduto para o resto da vida como também poderia
sofrer um processo penal que certamente lhe daria alguns meses, se não
anos, de prisão. Mas gostava de correr esse risco, de lançar o desafio e de
experimentar a estranha sensação de ser uma doña com todos os direitos,
com todo o respeito, com todos os galanteios irreverentes ou olhares
lascivos ou respeitosos que os dones nunca lhe lançavam quando levava o
crachá à vista.

Como Jacobo não só tinha conseguido polir sua dicção, mas também a
abastecia com vestidos e sapatos que Dorotea a cada dois ou três meses
descartava de seu imenso guarda-roupa, seu vestuário era um disfarce
impecável, um uniforme perfeito de doñita jovem de Paradiso. Como
tinha bom ouvido e o próprio Jacobo havia lhe dado um curso intensivo de
inglês básico, era capaz de imitar as inflexões e os tiques verbais típicos de
Tierra Fría, you know? Ser doña todos os dias por algumas horas não era
tão difícil, e Virginia também experimentava uma coisa nova, ainda
inusitada: o ódio ou o respeito nos olhares de seus congêneres de T e de C,
a atitude humilde, serviçal e invejosa dos arrivistas ou o gesto hostil e
desconfiado dos ressentidos. Um dia, enquanto caminhava tranquila pela
Zona Rosa fazendo de conta que era uma doña indo às compras, notou
que um rapaz, com o uniforme laranja dos lixeiros, a olhava fixamente,
sem submissão nem ressentimento.

Os “lixeiros laranja”, era esse seu título, eram tercerones com permissão
de recolher material reciclável nas lixeiras de Paradiso. Subiam do mais
fundo de Tierra Caliente, apinhados em caminhões, de madrugada, sem
ter que passar pelo Check Point (eram revistados em barreiras militares),



pois na verdade não contavam com o salvo-conduto regulamentar, e sim
com uma licença especial para exercer seu ofício. Todo dia, ao chegarem,
recebiam carrinhos com sacos de três cores (verde para plástico, branco
para vidro, vermelho para papel) e podiam ficar em Paradiso até as cinco
da tarde, recolhendo e separando o lixo pelas ruas da cidade alta. No fim
do dia, levavam o fruto de seu suor a grandes depósitos perto do mercado
central, voltavam a subir nos caminhões e desciam de novo para Boca del
Infierno, onde moravam. Não tinham salário, mas trabalhavam numa
espécie de cooperativa. Toda tarde pesavam cada saco recolhido e no fim
do mês eram pagos com bônus alimentares (que podiam ser usados em
grandes mercados de T ou C), conforme o número de quilos reunidos nos
últimos trinta dias.

Virginia sentiu o lixeiro fitando-a intensamente dentro daquele
uniforme de uma cor muito parecida com a de seu cabelo. Tinha parado
de jogar garrafas vazias em seu saco branco (estava em frente a um bar) e a
olhava entre maravilhado e incrédulo. Depois de alguns segundos, o
cérebro de Virginia também fez clique num setor do reconhecimento de
rostos. Era um rapaz do bairro que às vezes ia ao bar de sua irmã dançar e
fumar um baseado. Uma doña nunca falava com um lixeiro, um lixeiro
nunca olhava para uma doña, mas esse lixeiro e essa doña se conheciam.
Virginia foi até ele:

— Freddy! E aí, parceiro?
— Virginia, a irmã de Alina, ou estou tendo visões?
— Ahã, Virginia, a irmã de Alina.
— E essa pinta toda? Casou com um ricaço, é?
— Só fantasiada.
— Não está metida com o Jamás, espero.
— Não, é outra coisa. Trabalho aqui e à tarde tiro o crachá.
— Se te pegam, está fodida. E é melhor você não falar comigo. É a

primeira doña que fala comigo nos oito meses que estou trabalhando aqui.



— Trabalho no beco De los Tres Gatos, na livraria El Carnero. Passa lá
um dia, de manhã. Aí te dou café e papel suficiente para encher dois sacos
vermelhos rapidinho. Vai lá, sério mesmo.

— Pode deixar, vou amanhã mesmo. E cuidado, que aqui está cheio de
ratos. Aquele de óculos escuros ali na esquina, que está olhando para cá, é
rato.

Virginia continuou caminhando como se nada tivesse acontecido. Ao
passar em frente ao sujeito de óculos escuros, ele perguntou:

— Estavam perturbando a senhorita?
— Not at all — respondeu, altiva, como Jacobo lhe ensinara a se

comportar lá, sem nem sequer olhar para o policial à paisana.
No dia seguinte, Freddy, o lixeiro, passou várias vezes em frente à porta

da livraria El Carnero, sem se atrever a tocar a campainha, fingindo que
catava pedaços de plástico numa lixeira. Não era permitido chamar nem
pedir material em nenhum estabelecimento de Paradiso. Hoyos foi o
primeiro a notar sua presença pela janela:

— Tem um lixeiro laranja há mais de meia hora rondando aí na
calçada, sem recolher nada. Deve ser um terrorista.

Virginia correu até a janela.
— Não, dr. Hoyos, desculpe, é um amigo meu. Encontrei com ele

ontem na rua e prometi que lhe daria as revistas e os livros estragados que
jogamos fora. Não se preocupe, ele é um bom sujeito. Posso?

Hoyos encolheu os ombros e Virginia saiu à porta. Acenou para Freddy,
que se aproximou olhando para os lados, com medo de que alguém o visse.
Virginia o convidou a entrar e lhe ofereceu um banquinho. Hoyos espiou
do mezanino, observou o rapaz por um momento, com desconfiança, e
voltou a seu escritório. Virginia deu uma xícara de café com leite a Freddy
e lhe mostrou as caixas de livros despedaçados que havia na garagem.
Freddy entrou com seu carrinho e em pouco tempo encheu os três sacos
vermelhos que levava. Havia muito mais papel, e prometeu voltar no dia
seguinte.



Hoyos debateu consigo mesmo se devia contar aquela irregularidade a
Pombo, seu sócio. Como o governo não tinha sido muito claro sobre a
conduta adequada a adotar com os lixeiros, resolveu telefonar para o
escritório do Movimento. Era permitido chamar um lixeiro laranja e dar-
lhe material de descarte (papel ou vidro, por exemplo) para que o levasse?
No escritório de M&M lhe informaram que era permitido de vez em
quando, mas de preferência nunca para a mesma pessoa, a fim de não se
criar nenhum tipo de vínculo com nenhum lixeiro. De resto, desde a
introdução desse tipo de trabalhador externo, as ruas de Paradiso andavam
mais limpas, mas o governo ainda estava avaliando se era conveniente
continuar correndo o risco de que com os lixeiros pudessem se infiltrar
terroristas, embora esse pessoal fosse escolhido através de parâmetros
rigorosos de segurança. Hoyos agradeceu e no dia seguinte disse a Virginia
que podia dar o papel aos lixeiros, desde que eles não fossem sempre os
mesmos, e que dali em diante não os deixasse entrar na livraria e muito
menos lhes oferecesse café.

Quando Freddy reapareceu na porta da El Carnero, Virginia lhe pediu
que fosse embora rápido e que era melhor eles se encontrarem no fim da
tarde na Zona Rosa, em frente ao bar onde tinham se visto na primeira vez,
que ela lhe explicaria tudo. Esperou-o com crachá à vista, para não correr
riscos, no mesmo lugar do primeiro encontro. Ela não podia entregar o lixo
sempre à mesma pessoa, mas ele podia combinar com quatro ou cinco
colegas para que toda semana um diferente passasse na livraria. Virginia
disse que reservaria o melhor lote para ele, o de papel mais pesado.
Combinaram fazer assim dali em diante.

Uma semana antes de Beatriz viajar para Boston, a mulher do senador
Potrero, a doce Ofelia Frías, organizou uma festa de despedida para a filha.
Beatriz não quis que a festa se realizasse na mansão de Paradiso, mas em
La Oculta, a antiga fazenda da família em Tierra Caliente. Alguns
convidados poderiam dormir lá, mesmo que fossem de baixo, e ela fez
questão de que a lista incluísse, além de uns poucos amigos e amigas de



Paradiso, seu professor de inglês, Jacobo, e um pequeno grupo de
segundones amigos dele, os caminhantes, que ela queria conhecer. Desse
modo eles não precisariam de salvo-conduto para irem à fazenda de Tierra
Caliente; bastava o convite do senador, desde que eles não fossem pela
rodovia dos dones, e sim pela estrada nacional que atravessava os canaviais,
as velhas minas e o rio Bredunco, pelo vau dos pobres, depois de
Bolombolo.

La Oculta, quase oitocentos hectares de terra fértil, mais de mil cabeças
de gado de corte, plantações de tomate, sorgo, cana-de-açúcar e, na parte
mais alta, de café, cacau e milho, era um pequeno feudo sem problemas
de segurança, pois toda a propriedade era vigiada vinte e quatro horas por
dia por um grupo paramilitar de cerca de trinta homens apelidados de Os
Sinfônicos. O forte deles não era a harmonia, e sim a percussão, por causa
do pipocar contínuo das metralhadoras e talvez do ronco das motocicletas
em que circulavam de um lado para outro, por todo o perímetro da
fazenda, permanentemente comunicando-se por rádios, celulares e walkie-
talkies. Essa não era a única fazenda do senador Potrero, mas era a mais
querida, pois ele a herdara do pai; e o pai a herdara do avô, e o avô do
bisavô, e o bisavô a comprara a preço de banana do cacique bêbado e
corrupto de uma redução de índios aburrás, que a vendera sem a
autorização do conselho, ou com uma autorização falsa, segundo a lenda
que se contava na família com mais orgulho que vergonha.

A velha sede da fazenda, uma construção de dois andares com paredes
de taipa e teto de palha, pintada embaixo de vermelho-sangue e em cima
de cal virgem, com assoalho de madeira de lei (cedro, comino-crespo, ipê),
sacadas com varetas de palmeira, fogão e forno à lenha, tinha sido
construída no final do século XIX, mas agora era usada como dormitório
dos trabalhadores volantes nas duas colheitas anuais de café, conservada
apenas como uma curiosidade de outros tempos menos opulentos. A velha
edificação ficava na parte mais alta da propriedade, para afastá-la do forno



das terras baixas, de costas para o poente, e exposta às benéficas brisas da
tarde.

Num terreno baixo, havia cerca de quinze anos, edificaram a uns
duzentos metros da casa velha a nova sede da fazenda, que, para
diferenciá-la da antiga, era chamada de Casablanca. Tratava-se de uma
imensa construção de muros brancos, tetos muito altos, varandas amplas,
longos corredores ladrilhados com pedra verde polida, que se abria nos
seus quatro lados para as quatro paisagens da propriedade: o Bredunco ao
sul, com seu andar majestoso e amarelo; as rochas do Chocó a oeste, na
parte traseira da casa, pontudas como pirâmides e opulentas como seios de
mulher grávida; os penhascos ao norte, afiados e duros; e as planícies
verdes e férteis a leste, às margens do rio Cartama, um afluente do
Bredunco. Dos altos da casa, na direção deste último ponto cardeal,
dominava-se, ao longe, quase toda a extensão da fazenda, começando pelas
lavouras intensivas nas planícies do Cartama (laranjas, tomates, tangerinas,
toranjas) e chegando até os inumeráveis pastos, com limites marcados por
cercas elétricas apoiadas numa sebe de mãe-do-cacau, que florescia várias
vezes ao ano com um roxo-pálido, quase lilás. Nesses campos pastavam
novilhos gordos, de raça brahma, e umas quantas manadas de éguas de
passo fino colombiano. Ao lado da casa velha, a do bisavô, ficava a
beneficiadora de café e cacau, atravessada por uma grande corrente de
água cristalina que descia da cordilheira. A beneficiadora, de vários
andares, tinha amplos terraços que se projetavam ao sol para a secagem dos
grãos e tulhas onde se acumulavam montanhas de café sem torrar, seco,
cor de palha. A mesma água com que se lavava o café maduro recém-
colhido alimentava um grande açude que se estendia, escuro e funesto,
para a face norte da casa, e em sua superfície se refletiam os penhascos da
borda do planalto, ameaçadores e afiados como premonições de
cataclismo. Havia barcos coloridos para passear no açude, mas seu fundo
escuro e lamacento era muito temido por causa das inúmeras histórias de
afogados, bons nadadores que voltaram à tona depois do primeiro



mergulho, ou maus nadadores nadaístas4 que se atiravam na água com
uma pedra e um saco de versos amarrados no pescoço.

Do segundo andar da casa nova, além do lago, avistava-se um grande
pomar, graviolas, mangueiras, limoeiros, ameixeiras, goiabeiras, salpicado
de embiriçus centenários e orlado de esbeltíssimas palmeiras-reais e
grandes árvores de sombra, como açacuranas, mulungus, carvalhos,
medronheiros, zamboeiras, jacarandás e castanheiras. Pelo tronco de um
imenso pé de lima-espanhola, subia uma trepadeira lasciva como uma
garota. Trilhas de pedra serpenteavam pelo arvoredo e iam e vinham em
meio às luzes e sombras entre a casa e sua área social, um grande espaço
aberto com quiosques altos de palha caprichosamente trabalhada. Os
quiosques se afastavam formando raios que partiam da piscina oval, que
em vez de azulejos tinha no fundo um pozinho branco de recifes de coral
trazido das ilhas de São Bernardo.

A festa começaria num sábado e iria até segunda-feira, mas a família
Potrero e alguns convidados de Paradiso chegaram já na sexta-feira em três
viagens sucessivas no helicóptero do senador. Gastón, que além de guarda-
costas pessoal de Potrero também trabalhava como piloto do helicóptero,
fez as três viagens, e com ele chegaram, na primeira leva, a doce mãe,
Ofelia Frías, com Beatriz e sua melhor amiga, Martola, mais um pequeno
batalhão de serviçais, cozinheiras, garçons e empregadas. Na segunda
viagem, chegaram Lili Toro com seu marido, um médico de origem
italiana com cara de galã de telenovela, e Lina Gutiérrez com o marido,
um alto executivo do Banco do Comércio, ambos os casais com sua
coleção de menininhos espertos e menininhas bonitas, entre três e doze
anos, todos como que saídos de uma publicidade com um cão labrador e
uma família feliz. Depois, e por último, quase ao anoitecer, o senador
Potrero com sua secretária particular, uma ocluda anoréxica e hiperativa,
que, sem parar um minuto, atendia seus três celulares, enviava faxes e
recebia e-mails no escritório da fazenda, com um lápis de carpinteiro atrás



da orelha e as unhas roídas até a raiz por causa dos gritos do senador e da
tensão nervosa.

Beatriz, desde a sexta-feira, preparara um quarto de emergência (ela
sempre procurava um refúgio longe dos pais) no sótão da velha
beneficiadora, um longo tabuado abaixo do telhado, em cima do quarto
das ferramentas. Se quisesse dormir com Jacobo, e certamente ia querer,
precisava preparar um refúgio digno e afastado. Não seria fácil burlar a
vigilância dos pais e seus convidados de Tierra Fría, mas ela tinha metido
na cabeça que sua despedida deveria incluir uma última atracada sem
pressa com o tibio amante de baixo que tanto animava suas tardes de terça-
feira. Sobre uma cama de café seco, pôs alguns lençóis e montes de
travesseiros, além de um pequeno abajur à pilha e garrafinhas de água. Se
conseguisse escapulir com Jacobo numa hora qualquer do dia ou da noite,
já tinha onde se esconder com ele.

Os convidados de T chegaram por volta do meio-dia do sábado,
acalorados e suarentos, no carrinho desconjuntado de Jacobo, depois de
uma viagem de mais de três horas, com direito a pneu furado e troca de
água no radiador fervendo, pela estrada nacional. Com Lince vinham o
professor Dan, arredio e silencioso, de olhar esquivo, vermelho como um
pimentão por causa do calor, atraído pela perspectiva de chegar às nuvens
em longas caminhadas; Virginia, animada e feliz com a aventura, cheia de
curiosidade por tudo, mais sorridente do que nunca, admirada mas não
intimidada diante de tanta maravilha; e Andrés, tímido e sonhador, olhos
imensos, com um sorriso de abestalhada distância nos lábios, perguntando-
se se naquela mansão encontraria um lugar para ficar a sós com Virginia,
como sonhava mas temia não conseguir. No carrinho de Lince tinham
viajado no banco de trás, e suas coxas haviam se tocado a viagem inteira, as
mãos se roçando, o hálito se misturando no ar próximo, mas por respeito a
Jacobo não foram mais longe. Ele levava seu caderno de anotações
embaixo do braço e uma muda de roupa num saquinho de supermercado.



A doce Ofelia Frías foi mais calorosa do que nunca ao recebê-los,
tratando os recém-chegados com uma deferência até exagerada, como
costuma acontecer quando alguém tem um inelutável sentimento de
superioridade que tenta disfarçar a todo custo. O clima estava ainda mais
relaxado e cordial porque naquela manhã o senador Potrero havia
precisado voltar com urgência a Paradiso de helicóptero, convocado pelo
governo, e tanto sua ausência como a de Gastón e a da secretária hiperativa
faziam com que tudo, apesar do luxo, fosse mais familiar e mais tranquilo.
Quando o carro de Lince se aproximava da fazenda pelo caminho de terra,
deixando atrás uma esteira de fumaça e poeira, numa das muitas entradas
da fazenda, foi parado por um pelotão de vanguarda dos Sinfônicos, mas
como eles tinham a lista de convidados, depois de conferir suas identidades
os deixaram seguir para Casablanca sem sequer revistá-los. Enquanto
olhavam os documentos de cada um, Jacobo observava as armas deles, de
grosso calibre e longo alcance, fuzis automáticos, metralhadoras, pistolas.

Almoçaram numa grande mesa retangular em frente à piscina. Primeiro
serviram vinho branco, bem gelado, nessas garrafas bojudas de boca larga
típicas da Itália, depois uma grande paella de carnes e frutos do mar, tudo
misturado e regado a litros e litros de sangria. A bebida e a fartura de
comida, a cor do açafrão e o cheiro das carnes fizeram com que o almoço
fosse longo e muito animado. Prolongou-se até bem a entrada da tarde,
mas antes do pôr do sol organizaram uma caminhada colina acima, até as
escarpas do ocidente, para auxiliar a digestão, e o grupo avançou cantando,
conversando, recitando, com alguns casais de mãos dadas e outros —
Jacobo e Beatriz, Virginia e Andrés — que também teriam gostado de dar
as mãos e talvez parar atrás de uma árvore ou de uma pedra para recuperar
o fôlego numa sessão de beijos demorados. Não podiam fazer nem uma
coisa nem outra; Beatriz, porque suas amigas não entenderiam que ela se
metesse com um homem maduro de Tierra Templada; e os jovens, porque
não sabiam qual seria a reação de Jacobo, que protegia Virginia no hotel e
que de certo modo se sentia seu dono. Voltaram a Casablanca já à noite.



Tomaram primeiro refrescos, sucos, e mais tarde bebidas fortes: rum,
vodca, uísque, aguardente. Comeram só queijos, frescos e curados, com
pão e arepas recém-assadas. Na hora de dormir, os casais legítimos foram
para seus quartos, talvez para se dedicarem sem muito entusiasmo a seus
amores abençoados, enquanto Beatriz tentava encompridar a noite para ver
se com a ajuda da escuridão fugia com Jacobo, e Andrés procurava um
pretexto para sair e dar uma caminhada pelo arvoredo cheio de vaga-
lumes. Protegidas pela escuridão, as pernas se uniam como por acidente e
os olhos emitiam sinais que só o outro entendia, mas nenhum dos dois
casais encontrava oportunidade para escapar. O professor Dan e a sra. Frías
continuavam conversando à beira da piscina, embora a simpatia mútua
que o álcool despertara entre eles não os fizera chegar a ponto de
desejarem um mesmo quarto e uma só cama, como queriam os outros. Por
volta da uma da manhã despediram-se, mas a mãe observou para onde sua
filha se dirigia e levou a ruiva para o quarto dela, enquanto Jacobo e
Andrés precisaram dividir o que menos desejavam: o mesmo aposento,
onde um se sentia vigiado pelo outro.

O domingo também foi um bom dia, embora com o mesmo defeito do
anterior. Houve um longo tempo livre para a leitura depois do café da
manhã (um best-seller americano, a doce Ofelia Frías; Beatriz, um guia
ilustrado de Massachusetts; poemas de amor espanhóis, sussurrados por
Andrés Zuleta para Virginia; o professor Dan mergulhou numa geografia
dos caminhos de Angosta, por don Manuel Uribe Ángel; e Jacobo, num
romance de Javier Marías, com um protagonista de nome igual ao seu,
com longas e belíssimas tiradas em que se analisava tudo até a exaustão e
nunca acontecia nada). Os convidados de Paradiso tinham saído cedo para
andar de bicicleta pelos caminhos de ferradura, e as crianças de
publicidade tomavam banho de piscina ou os maiorzinhos remavam no
lago, fiscalizados por um peão salva-vidas. Por volta das três da tarde,
serviram outro almoço monumental, dessa vez com pratos típicos de
Angosta: feijão preparado na véspera, a fogo muito lento, em fogão de



lenha e panela de barro, com torresmos colossais e rodelas de banana-da-
terra, largas e brilhantes como patacões de ouro, acompanhado de
guacamole ou hogao — um refogado de tomate e cebolinha —, mais arroz
branco, ovos fritos, paçoca de carne, cubinhos de banana madura; salada
de repolho picado com tomate e cebola, linguiças, chouriços e arepas,
tudo regado com a melhor cerveja de Angosta, espumante e amarguinha
(como a vida), uma premium da costa só comercializada em dezembro,
mas que o senador Potrero, por sua condição, conseguia o ano inteiro.
Também as sobremesas foram típicas: queijo com melado, arroz-doce,
ambrosia e doce de leite, acompanhados de postreras, quer dizer, leite
ordenhado diretamente nos copos, na mesma manhã, com toda a nata
boiando na borda e um leve sabor de capim fresco, de flores silvestres, tudo
arrematado com café preto da região, torrado e moído na própria fazenda
poucas horas antes.

— Vocês não vivem nada mal — disse Andrés à tarde, sem o menor
assomo de ironia ou de ressentimento. — Não sei por que não são mais
felizes, se praticamente monopolizam a felicidade. Também não sei por
que não ensinam ou ajudam todo mundo a viver assim. Nem é preciso ter
casas tão absurdas como esta. Mas a vista e a terra dariam para todos. No
caminho para cá, antes de chegar à primeira entrada, vimos muitos
casebres à beira da estrada. Se pudessem ceder um pedacinho de terra que
fosse para cada uma dessas famílias…

— Esse foi o sonho de muitos — disse o professor Dan —, que tudo
aqui desse para todos. Ainda era o sonho de alguns quando cheguei a
Angosta. Depois alguma coisa se quebrou, e foi tudo à merda.

— Quem levava uma vida como esta que a Beatriz leva agora teve medo
de deixar de viver desse jeito, é isso que eu acho — disse Jacobo. — E na
sua miopia (tinham horror da inveja que despertavam) se dedicaram não a
melhorar as coisas, mas a matar toda e qualquer pessoa que, aos olhos
deles, pudesse ameaçar seus privilégios ou que pretendesse ter os mesmos
privilégios sem ser das famílias fundadoras.



— Depois perguntamos ao meu pai, mas eu sei que, segundo ele,
Angosta desandou quando o comunismo entrou na moda. Ele diz que toda
essa bagunça foi culpa da guerrilha e dos comunistas — comentou Beatriz
com um sorriso indefinível, entre sincera e irônica.

— Na minha família também acham a mesma coisa, e eles não são nem
ricos nem senadores — disse Andrés. — Meu irmão, que é capitão, pensa
exatamente assim, e de fato ele se dedica, até onde sei, a exterminar os
comunistas por ordem do governo. Já o dr. Burgos, lá onde eu trabalho, diz
outra coisa: ele acha que o trópico é tão abundante que suas riquezas
dariam para todo mundo. Mas a situação está cada vez pior desde que a
política de Apartamento foi imposta, e a raiva e o desespero de baixo
alimentam o medo e a crueldade de cima. Vive-se para o ódio e o terror,
mais nada. Os de baixo se sentem seres de outra espécie, de outro país, e
odeiam visceralmente os de cima; os de cima sentem e temem esse ódio e
o combatem com uma fúria histérica que não serve para nada, apenas para
que o ódio vá cada vez mais longe, até o terrorismo absurdo de hoje. Mas,
na opinião dele, o Apartamento na verdade se deve à imensa massa de
migrantes vinda do campo; e as pessoas migram do campo justamente por
não terem terra nem proteção contra a guerra.

— Detesto falar de política — disse a sra. Ofelia com expressão doce. —
Prefiro deixar esse assunto para o meu marido. Essas coisas sempre acabam
em briga e criam um ambiente pesado. — Os amigos de Beatriz que
vinham de F também fizeram o possível para encaminhar a conversa para
outros assuntos.

Quando a maioria dos convidados fazia sua caminhada de fim de tarde,
viram passar muito baixo, quase rasante, o helicóptero do senador Potrero e
um braço se agitando na janela em sinal de saudação. Quando voltaram
para a casa, o clima já era outro, tenso, e isso se notava até no rosto da doce
Ofelia Frías, agora amargo. O senador virava rápido, um após outro,
copinhos de aguardente, e já tinha a voz alterada, pastosa. Dirigia-se à sua
mulher com modos grosseiros, exigindo que lhe servisse mais uma dose,



caralho, que lhe tirasse o sapato e trouxesse seu chinelo, que mandasse as
empregadas trazerem logo a fritanga.5 Entre uma ordem e outra, só ele
queria falar e, mais do que falar, pontificar. Seu guarda-costas e piloto,
postado num canto com outros dois sujeitos mal-encarados, assentia
sempre, com cara de querer matar qualquer um que ousasse contradizer
seu patrão. Na verdade ninguém conversava com ele, nem para concordar
ou discordar, apenas o deixavam expor seus pensamentos, como se fosse
um aparelho de rádio que ninguém sabia como desligar.

Depois de algum tempo, no entanto, o senador disse alguma coisa sobre
a violência em Angosta, e Beatriz se animou a lhe perguntar em que
momento as coisas tinham desandado e por quê. O senador desfiou então
sua cantilena contra a guerrilha, os terroristas e a esquerda, prometendo
que, quando a derrotassem definitivamente — e era preciso exterminá-los
como erva daninha —, as coisas voltariam aos eixos e até seria possível
abrir as portas de Tierra Fría, não, claro, aos calentanos, mas pelo menos
aos tibios como eles. Seu olhar percorria, triunfal, os rostos dos convidados
da filha, e via-se que estava orgulhoso de seu tom demagógico, de comício,
que esperava aplausos, sem nem remotamente desconfiar da gafe que
estava cometendo com Virginia, que o olhava como de longe, indiferente
ou talvez acostumada a esse tipo de comentários. Em vez de ouvi-lo,
decidiu se concentrar nas mãos de Andrés e na esperança de uma noite de
amor com ele, por fim, escondidos em algum canto daquele lugar cálido e
bonito, longe de todos os ruídos e violências de Angosta. Andrés não queria
prestar atenção nas teorias do senador Potrero porque logo viu que não
havia nenhuma brecha por onde pudesse introduzir na conversa o tema
dos milhares de casebres sem terra que rodeavam sua fazenda. Por fim o
senador, entre eflúvios do álcool, fanfarronadas políticas e pedaços de
porco frito, caiu no sono. Os três guarda-costas o levaram para o quarto e o
puseram na cama. Estes, depois de cumprir seu dever, não se retiraram,
como se tivessem de vigiar os que tinham vindo de T de carro. Olhavam
para eles com desconfiança, e sobretudo Gastón seguia com os olhos todos



os movimentos de Jacobo e da filha de seu chefe. Nunca lhe agradara essa
intimidade sem a necessária distância entre pessoas de condições tão
diferentes. Havia ciúmes e ódio nessa vigilância, pois para ele não existia
enigma mais incompreensível que aquela garota perfeita, com os melhores
atributos, insistindo em se relacionar com pessoas que ele tinha aprendido
a desprezar como uma categoria inferior e com a qual até certo ponto se
podia ser indiferente, mas jamais próximo nem íntimo. Ele mesmo era um
segundón que se dedicara a subir a qualquer preço e que não entendia que
alguém de cima se obstinasse em baixar, em tentar costurar, atar ou
remendar uma corda que as pessoas como seu patrão haviam decidido
cortar definitivamente.

Quando os convidados começaram a se retirar para seus quartos,
Gastón, em seu canto, espiava os movimentos de Beatriz e Jacobo. Andrés
e Virginia, por fim, tinham anunciado que iam ao jardim caçar vaga-lumes
e olhar estrelas. Beatriz, em voz baixa, havia dito a Jacobo que queria lhe
mostrar a beneficiadora de café, que à noite tinha uma luz e um ambiente
até mais ameno que de dia. Beatriz disse à mãe que ia mostrar uma coisa
ao sr. Lince na casa velha e que voltariam logo. A mãe assentiu, parece que
sem suspeitar de nada, mas Gastón foi com eles, iluminando seus passos
com a luz de uma lanterna.

— Senhorita — disse, com um tom de voz rouco, causado pela ira,
quando estavam quase chegando à casa velha —, é mais seguro ir para seu
quarto. Fora da casa principal não podemos garantir sua segurança.

— Ontem ninguém me vigiou e não aconteceu nada. Eu não me meto
no que você faz com as suas armas, Gastón; não se meta no que eu faço
com as minhas pernas. Me deixe caminhar em paz e vá descansar, que eu
sei cuidar de mim.

O sujeito deu meia-volta. Não estava acostumado a que alguém, além
do senador, lhe dissesse o que fazer. Dirigiu-se rapidamente à Casablanca,
onde dormia com os outros dois guarda-costas num quartinho à parte, nos
fundos da cozinha. No caminho foi gravando na memória, pela segunda



vez, o rosto e o nome de Jacobo Lince. “Um dia esse tibio filho da puta vai
me pagar por tudo isso”, murmurou enquanto se enfiava na cama solitária.
Demorou a pegar no sono. Um de seus colegas já roncava (o outro fazia a
ronda pela casa). Ficou ruminando sua vingança e resolveu que devia
requentar a velha acusação que o senador Potrero fizera ao professorzinho:
identidade falsa, apimentada com a denúncia de que em La Cuña se
distribuía propaganda subversiva. Enfim, daria um jeito de encaminhar as
coisas no Conselho.

Quando Jacobo, quase de madrugada, voltou ao quarto que dividia com
Andrés, este acabara de entrar e estava olhando para o teto, ainda sonhando
com a lembrança de Virginia deitada em cima da camisa dele na grama do
jardim. Temia que Lince tivesse saído para procurá-lo e os tivesse visto,
embora também pensasse que tinha valido a pena e que se fosse preciso o
enfrentaria. Por isso estranhou que ele, ao entrar, dissesse simplesmente:
“Acordei você, Zuleta? Desculpe, precisei ir ao banheiro; bebi demais”.
“Não, eu também saí um pouco, por causa do calor, para ver se o sereno
me refrescava.” Por fim os dois dormiram, um pouco inquietos, cada um
pensando que seu companheiro de sono não tinha acreditado em sua
própria mentira.

É muito provável que nenhum dos Sete Sábios conheça o nome de um
só calentano, exceto, talvez, mas não o sobrenome, do jardineiro ou da
empregada de sua casa. Na verdade, aprovar a eliminação de um tercerón é
mera formalidade que alguns propuseram suprimir: “Quanto aos
calentanos, devemos dar autonomia aos comandantes, retirando a leitura
de seus casos da ordem do dia para economizar tempo”, sugeriram alguns.
Mas a maioria prefere preservar essa precaução, pelo menos formalmente.
A única coisa que no fundo se verifica é se os condenados não são, por
algum remoto acaso, conhecidos de algum dos Sete. Ou se, por falta de
informação, se desconheça que algum deles exerce funções de espionagem
benéficas para a causa de Angosta e do Apartamento.



— Vejamos essa gente do Sektor C; como sempre, são muitos —
Domingo, o presidente, lê rapidamente os nomes e codinomes, mais
algumas imputações. — Jáder, Léider e José Moncada. Pertencem a uma
quadrilha de ladrões de carros. Foram advertidos; reincidiram. Votação —
Esperava um momento até ver cair os votos. — Sete bolas pretas. O
próximo.

— Jota Jota Vanegas, vulgo El Chupo. Vendedor de pasta base de
cocaína, faz parte de uma quadrilha que pode estar em contato com o
grupo Jamás. Votação. — Os membros pegam de volta as bolas e as
recolocam com certa displicência no recipiente central da mesa.

— Sete pretas. Continuando. Edwin Alonso Cote, vulgo Soplamicas.
Está organizando invasões em áreas vizinhas à zona mineira. Já se meteu
em terras dos Sierra, e a coisa pode escapar do controle. O comandante
Zuleta, que cuida dos invasores de propriedades, propõe um castigo
exemplar. Votação. — Como quase sempre, chegam ao fim da lista de
calentanos sem haver nenhuma objeção, sem uma única bola branca que
revele o mais leve escrúpulo de consciência. O presidente anuncia que a
seguir lerá os nomes e as imputações contra os acusados de Tierra
Templada.

— Jacobo Lince, vulgo Jacob Wills. Livreiro, professor de línguas,
jornalista medíocre e tíbio em relação às políticas do governo. Entra em
Tierra Fría com documentos falsos.

— Não me parecem acusações suficientemente graves para despachá-lo
— diz Quinta-Feira. — O nome não me é estranho. E me lembro de uma
história curiosa de um banco: ganhou na loteria ou recebeu uma herança.
Tem dinheiro, pode ter recorrido ao Decreto de Empoderamento.

Terça-Feira pigarreia:
— Fui eu que trouxe essa acusação há alguns meses; depois comuniquei

ao braço operacional que não era necessário prosseguir com o
procedimento, pois tudo se esclareceu satisfatoriamente. Não era em
Tierra Fría que ele entrava com documentos falsos, mas na minha casa, e



só com nome falso. Eu mesmo solicitei que não fosse mais incluído em
nenhuma lista. Era o professor de inglês da minha filha e até esteve na
fazenda pouco antes de ela ir embora; me parece uma pessoa inofensiva.
Acho que Gastón está obstinado em levar a cabo esse trabalho. Receio que
não suporte que ninguém se aproxime da minha filha, nem como amigo, e
parece que houve um entrevero na fazenda. Por mim, bola branca. E
recomendar a Tequendama que se acalme a respeito desse caso.

— Seu voto é de veto, Potrero? — pergunta o presidente.
— Não, não chego a tanto. Simplesmente não estou mais de acordo;

seria uma ação completamente inútil. Eu a propus há algum tempo numa
crise de mau humor, mas já tinha instruído Gastón para não incluí-lo de
novo na lista.

Existe um mecanismo de veto que todos os membros podem acionar por
no máximo seis sessões consecutivas do Conselho, para preservar alguém
da ação do braço operacional. Os Sábios tentam não usar esse poder, a não
ser excepcionalmente, e nenhum recorreu a ele mais de uma vez, e a favor
de uma única pessoa, a cada ano, pois ir longe na comiseração seria uma
prova inconteste de indecisão e fraqueza de caráter.

— Vamos votar sobre esse tal de Jacobo Lince — disse Domingo.
Exceto por duas bolas pretas dos membros mais recalcitrantes e

sanguinários (“Não vejo por que alguém que mente sobre si mesmo deva
viver”, “Não gosto nem um pouco das vacilações de Terça-Feira”), outras
cinco bolas brancas o salvaram.

 
 
Às sete em ponto da noite, não todos os dias, mas quase invariavelmente

às quartas e sextas-feiras, o professor Quiroz arrastava seus passos, suas
longas pernas magras, seu peito macilento, suas mãos ossudas de místico
espanhol desenhado por Ribera (com longas unhas de múmia chibcha)
pelo corredor principal de La Cuña e fechava a porta. A partir dessa hora,
se alguém quisesse entrar na livraria, tinha que tocar a campainha. De



certo modo, La Cuña, depois das sete da noite, se transformava em bar e
café. Desse momento em diante era permitido beber álcool e em volta da
mesa da sala de jantar começava a tertúlia. Como Jacobo gastava a maior
parte do tempo em suas conquistas (ou em cultivar suas conquistadas), nas
visitas à filha ou em seus ataques de asma alérgica, reais ou fingidos, quase
nunca estava presente. Quem sempre estava era Dionisio Jursich e às
vezes, como se metade do galinheiro se transferisse para a livraria, também
comparecia o jovem poeta Zuleta com sua amiga (quando Jacobo a
preteria), a caminhante de pernas firmes, voz doce, cabelo ruivo e nome
virginal.

Lá dentro, trancados entre milhares e milhares de livros, como atrás de
uma couraça de histórias e de gestas, de crônicas reais ou inventadas, de
papéis falantes, sentiam-se protegidos, longe do permanente tumulto de
Angosta, de seus crimes de sangue, de seus roubos furibundos, da luta e da
discriminação entre suas castas doentes de desprezo ou de ressentimento,
todas carregadas de ódio e desconfiança. Os livros, nessa cidade estreita e
sitiada, eram o único refúgio deles, o oásis arcádico no meio do deserto, a
música silenciosa que os tirava do mundo da fúria, do terror e da
competição. Punham música, de acordo com as preferências de cada um,
e por turnos. Quiroz amava os bambucos e nos seus dias punha Obdulio y
Julián, Garzón y Collazos, e seus olhos se encharcavam de lembranças.
Jursich tentava convencê-los das virtudes da música dodecafônica e em
suas noites os aturdia com os acordes difíceis de Schönberg ou com trechos
longos de Shostakóvich, com os pássaros enjaulados de Messiaen ou os
misticismos nietzschianos de Górecki, mas em seus dias de bom humor,
que eram a maioria, tornava-se completamente eclético, suspendia a alta
cultura e se voltava para o popular, bandeava-se para a música antilhana
(bolero, salsa, son), para o jazz, o tango e as milongas. Quando a ruiva
comparecia, impunham-se os novos ritmos da cidade baixa, o rap, o rock
de periferia, a cúmbia metálica, ou, quando ela estava mais
condescendente, aceitava pôr o rock canônico de Bob Dylan, Beatles até



de David Bowie, Bruce Springsteen, Eminem e Nelly. Andrés preferia o
clássico, as cantatas profanas e religiosas de Bach, as interpretações
perfeitas de Glenn Gould, ou o melhor da música de câmara (Brahms,
Beethoven, Schubert). Em compensação, se Jacobo aparecia, a música
cessava por completo, porque ele odiava música, todas as músicas, e
preferia um único rumor, o das palavras e das vozes da conversa. Por
respeito a sua casa (não esqueciam que La Cuña tinha sido sua casa e
continuava sendo propriedade dele), e aproveitando que suas visitas não
eram nem um pouco cotidianas, quando Jacobo estava presente suprimia-
se o capítulo de acordes, harmonias, instrumentos e vozes.

Às vezes, na música e na comida, deixavam-se guiar também pelos
livros. Pegavam, por exemplo, um romance de Cabrera Infante e tentavam
identificar os boleros que apareciam ali, para ouvi-los, ou os vallenatos que
eram mencionados em Cem anos de solidão. Ou perseguiam com notas as
páginas de Bernhard ou de Tolstói (leram em voz alta a Sonata a Kreutzer,
sentindo as paixões de Beethoven, e as Variações Goldberg, muitas vezes,
mais e mais vezes, até enjoar). La Cuña tinha toda uma seção de discos,
aqueles com velhos sulcos de vinil ou os novos CDs, por isso não era difícil
ouvir o que quisessem. Ou tentavam comer algo que aparecesse nos contos
de Carrasquilla ou de Isaak Dinesen, ou então adaptavam, com
ingredientes tropicais (cidreira em vez de tília, peru em vez de perdiz), as
receitas faustosas descritas em Proust ou em Flaubert.

Embora nem sempre participasse dessas tertúlias, Jacobo gostava muito
delas, e como naqueles dias estava mais em contato com o que se passava
no alto, em Paradiso, podia fazer comparações. Em La Cuña a entrada era
franqueada a todos, e o café grátis, para quem quisesse se servir. Se o poeta
Zuleta achava que a vida em Tierra Templada era triste, com tantos
homens sozinhos e mulheres que falavam entre si, Jacobo tentava lhe
mostrar as vantagens de tudo aquilo, ou pelo menos as vantagens de
lugares como La Cuña, ainda não contaminados pelas inúteis sofisticações
e controles de cima.



— Repare, Zuleta, que em Paradiso, onde você trabalha, as pessoas não
vão aos cafés, e sim aos clubes. E isso já é muito diferente, isso marca uma
diferença substancial. Cada clube que eles abrem é para se diferenciarem
e se excluírem. Essa é a lógica da vida deles, a mesma lógica com que
contagiaram esta cidade: a lógica da exclusão. Mas aqui, no vale do
Turbio, ainda temos redutos de verdadeira comunhão, e muito mais que
nas igrejas, porque em Angosta as igrejas também sempre foram para ricos
ou pobres, e os dones nunca se misturaram com os calentanos. Em La
Cuña entra quem quiser. Isso já foi dito, e, melhor, por um grande escritor
do exílio, que já morreu, espera, vou procurar a citação. Quiroz, por favor,
você viu por aí aquele livro sobre os cafés?

Quiroz lhe entregou um enorme catatau azul, e Jacobo leu em voz alta:
 
Acredito no Café acima de todas as coisas, por isso nunca quis ir, nem jamais
admitirei, que me levem a outras instituições. O Café não pode ser submetido a
nenhuma diretoria, e ninguém pode fechar suas portas a quem quer entrar. Não sendo
um antro de escolhidos por votação ou por uma eleição mais ou menos forjada, no
Café nem todos são iguais. No Café a autoridade depende do que se diz e da conduta
que se tem, sem que intervenham formas de imposição como o título ou a credencial.
A base essencial do Café é que nos deixem em paz e que deixemos os outros em paz,
tanto que basta alguém estar completamente só numa de suas mesas para que ninguém
o perturbe. Lá toda vaidade é rebatida pela presença dos indiferentes e dos
desconhecidos, que têm o mesmo direito de se sentar em qualquer lugar e de pedir
café com o licor que seu dedo apontar na prateleira cheia de garrafas, pois nada lhes é
proibido nem é tão caro que não possam permitir-se esse luxo.

 
— A citação é boa, Jacobo, mas nós, tercerones, não podemos nos dar a

esse luxo. Se entrarmos no La Cuña, acham que viemos assaltar, ou se
cansam de nos dar café grátis, porque exageramos no açúcar, ou porque
veem que em geral não temos nem vontade nem paciência para ler. Ou
seja: para nós nem existe esse café grátis, a não ser na primeira vez —
esclarecia com raiva Virginia, com o inevitável ressentimento dos



tercerones, para quem até a suposta postura igualitária e aberta dos
segundones é um insulto de opulência.

1 Bruno Palacio: 48 anos, 1,67 metro de altura, 76 quilos. Arquiteto agradável, frívolo,
elegante. Casou-se tarde, pois este era seu primeiro casamento, já que até então tinha
vivido em clima de ambiguidade. Na vida profissional, foi o queridinho do governo para
importantes edifícios públicos de Paradiso, e graças a essa preferência construiu uma
fortuna nada desprezível.
2 Ferimento mortal que consiste em degolar parcialmente a vítima e puxar a língua pelo
corte, cuja curva lembra a gola de uma camiseta (franela). O corte de franela se
popularizou na Colômbia durante o período da Violência — guerra civil que atravessou
as décadas de 1940 e 1950 — e foi retomado como sinal de justiçamento pelas milícias
dos anos 1980 e 1990. (N. T.)
3 Andrés Hoyos e Mauricio Pombo: quarentões lutando para não ser cinquentões. O
primeiro é elegante, sofisticado; com a barba curta, se parece com Van Gogh, mas
quando a deixa crescer fica igual a Tolstói. O segundo nunca se arruma e não se parece
com ninguém. São desses ex-colegas de escola inseparáveis, mas que não sabem ao certo
se se gostam ou se odeiam. Conhecem Jacobo Lince, com quem negociam raridades
bibliográficas, e são bons amigos do autor deste livro.
4 Adeptos do nadaísmo, movimento literário colombiano nascido em 1958, espécie de
versão latina do existencialismo, com inspiração também no surrealismo e no dadaísmo.
(N. T.)
5 Prato sortido, em parte frito, em parte assado. O conteúdo varia conforme a região, mas
em geral inclui linguiças, miúdos de boi, costela de porco, batata, mandioca e banana.
(N. T.)



 
 
Foi em agosto, o mais cruel dos meses em Angosta, e no início da

terceira semana, de lua cheia. Em agosto se trabalha normalmente em
Tierra Templada, como se fosse abril (ao contrário de F, onde o trabalho
ou o ócio da vida são regidos pelo ritmo de outras latitudes). Em T as férias
de verão não existem, porque o próprio verão não existe, ou melhor,
porque ali o verão é lei o ano inteiro. E Andrés escolheu uma terça-feira, o
dia consagrado ao deus da guerra, mas não por isso, e sim porque, segundo
as estatísticas da Fundação, a noite de terça-feira costumava ser a mais
sangrenta da semana, quando mais mortos apareciam e mais vivos
desapareciam, evaporados na névoa. Não se sabe bem por quê, nesse dia os
capangas matam mais e com mais sanha, talvez porque o domingo é dia de
descanso, quer dizer de bebedeira, e a segunda-feira é o dia de curar a
ressaca, enquanto na terça-feira se pretende recuperar o tempo perdido e
começar a semana com o pé direito. Para enxergar melhor sem muita
iluminação, era importante a lua cheia, desde que num céu sem nuvens, e
era por isso que ele tinha esperado até o final de agosto, que costuma ser
um mês de poucas chuvas e céu limpo.

Andrés e Camila se encontraram num café de Barriotriste para rever os
últimos preparativos. Era preciso levar sacos de dormir, um pouco de
comida fria, água, duas velas, fósforos, bloco de anotações, gravador, a
câmera preparada para luz de baixa intensidade e, se não fosse pedir muito,
também um tripé. No dia marcado, saíram com tempo, encontraram-se às
três e meia no mesmo café, como se fossem dois excursionistas, tomaram o
metrô e chegaram ao hotel abandonado ainda com muita luz, às quatro da
tarde. O guarda da patrulha diurna conferiu a autorização assinada por
seus patrões e, antes de deixá-los sozinhos (“Aproveito para não voltar mais
hoje, vocês vigiem por mim, volto amanhã”), abriu os cadeados da grade,
enferrujada, carcomida pelo tempo e pela umidade, e da porta principal,



desconjuntada, com um rio de cupins na soleira. O piso de madeira rangia
sob seus pés, mas o hotel estava relativamente limpo, apesar dos anos de
abandono. Alguém também devia varrê-lo de vez em quando. Alguns
pássaros revoaram assustados; faziam seus ninhos ali dentro, pois muitos
vidros estavam quebrados. Andrés e a fotógrafa também prepararam seus
ninhos no amplo espaço onde antigamente ficava o restaurante, perto das
janelas que davam para o Salto. Caía uma garoa fina, e eles se postaram
em frente à janela, absortos, olhando a queda das gotinhas que não
engrossavam a cascata e fazendo figa para o céu abrir. No fundo, à direita,
como que encarapitada num montículo, via-se a Roca del Diablo, e Andrés
a apontou dizendo a Camila:

— Os suicidas se atiravam dali, e conta-se que antigamente, para os
índios, era uma pedra ritual, onde faziam sacrifícios humanos. Não há
documentos, apenas indícios, uma depressão e uma vala que desce por um
lado da rocha, uma espécie de calha para o sangue. A lenda chibcha diz
que o vale de Angosta ficou alagado durante muitos séculos depois do
dilúvio (um dilúvio pré-colombiano, diferente do que está na Bíblia), até
que veio um deus e partiu as rochas com um raio, para escoar as águas
represadas. E para que o escoadouro nunca mais se fechasse, era preciso
oferecer sacrifícios humanos todos os anos. Jovens, virgens ou escravos
deviam oferecer seu coração ao deus do raio, pois do contrário as águas
voltariam a alagar o vale fértil onde os índios plantavam milho e batata.

Camila pegou a câmera, fixou-a no tripé, ativou o zoom e tirou várias
fotografias da pedra chata, como uma meseta em miniatura, debruçada
sobre o abismo da água e da montanha. No velho salão do restaurante
havia uma lareira, e não era difícil fazer lenha com os móveis velhos, mas
seria arriscado acender um fogo. O hotel abandonado estava úmido, talvez
por causa do borrifo da queda-d’água que aderia às paredes como uma
lesma. Sentia-se mais frio dentro do edifício que fora, ou talvez os dois
ambientes tivessem esfriado desde a chegada deles, por causa do silêncio e
principalmente da expectativa. Faltava muito tempo para começarem a



ficar vigilantes, com os olhos postos nos possíveis lugares onde as matanças
eram perpetradas. De acordo com o testemunho de pessoas próximas à
Fundação, os assassinatos raramente ocorriam antes da meia-noite e,
levando-se em conta as pegadas observadas na área, sabiam-se quais eram
os locais preferidos dos assassinos. Ao chegarem, tiveram a sensação de que
alguma coisa iria acontecer a qualquer momento, mas com a luz, a calma
e a passagem dos minutos tudo assumiu um ar de normalidade e parecia
impossível que ali pudesse acontecer algo além do perpétuo cair das águas.

Andrés fitava extasiado o líquido marrom que se dobrava na borda da
montanha e que logo abaixo se dissipava em espumaradas alvacentas. A
queda despertava nele um fascínio ancestral, um estupor hipnótico de
desconcerto perante a maravilha. O encanto só se rompia às vezes, quando
pelas vidraças penetrava o fedor nauseabundo das águas do Turbio que se
precipitavam no vazio, ou quando alguma massa amorfa (lixo, animal,
tronco) era arrastada para o abismo pela corrente incessante. Acima
rondavam os urubus, funestos e negros, pausados em seus redemoinhos
quentes de ar. Camila tirou um livro (“Para o meu TCC”, disse), montou
no nariz seus oclinhos redondos, falsos, de míope fingida, e se pôs a ler.
Era o tratado de geografia de Guhl que Jursich tinha conseguido para ela
no La Cuña meses antes, o verdadeiro causador de seu encontro com
Lince. Leu alguns parágrafos à luz lateral das janelas e quase sem notar o
ruído de fundo do Salto, que de minuto a minuto ia deixando de ser
estrondo para se transformar numa cortina invisível de silêncio:

 
Em vez de Sete Colinas, como Roma, Angosta tem dois morros. De nomes não tão
ilustres como Campidoglio ou Quirinale, seus dois morros se chamam simplesmente
Nutibara — em homenagem a um índio esquartejado pelos conquistadores — e
Aburridor — em homenagem a um tédio consubstancial aos dones que assim o
batizaram. — Os dois morros de Angosta não contam com monumentos magníficos.
Do Aburridor pode-se dizer que, apesar de ter sido declarado parque municipal pelo
governo, até alguns anos atrás estava ocupado ilegalmente pelos cavalos, mulas e vacas
de uma família de conhecidos narcotraficantes de Angosta. Quando eles não puderam



continuar impondo sua vontade à força — pois os vizinhos se organizaram e ficaram
firmes depois de muitas ameaças e apesar de vários mortos —, o morro voltou a ser um
parque público, mas foi utilizado para um fim até menos nobre que o de pastagem de
rebanhos mafiosos; transformou-se (concorrendo com o Salto de los Desesperados) em
outro “desovador de cadáveres”, isto é, no local onde são jogados os corpos das pessoas
assassinadas em Angosta.

Já o outro morro, o Nutibara, tem, sim, um pequeno monumento em seu cume.
Chama-se El Pueblito, e é uma espécie de réplica em escala do que eram as aldeias
rurais dessa comarca dos Andes há um ou dois séculos. É curioso que a metrópole
industrial e comercial erija um monumento — ou seja, um lugar erigido para a honra
e a memória — à negação do que ela mesma é. Angosta é uma ruidosa cidade
mecanizada, mas rende homenagem ao velho vilarejo, como se quisesse voltar ao
passado e tivesse saudades de ser apenas um lugarejo: rural, tranquilo, religioso,
tradicional, com todos os valores do crioulismo rústico. No alto da colina Nutibara, há
uma tentativa de idealizar essa pacífica e bucólica aldeia camponesa que Angosta
nunca foi nos últimos cem anos.

Os angostenhos, ao não sentir sua cidade como um refúgio seguro, sofrem uma
espécie de desenraizamento, ou exílio interior, e não puderam assumir com tranquila
passividade e com sereno espírito imitativo o velho tópico do louvor à própria terra.
Seus governantes às vezes tentam o elogio lírico e sentimental, chegando a pagar
salário a poetas oficiais que conseguem no máximo escrever hinos que parecem
paródias de si mesmos. Angosta não é um lugar acolhedor. Mais que o lugar de
encontro que costumam ser as cidades, transformou-se na encruzilhada do assassinato,
no local do assalto, na voragem de uma vida perigosa e muitas vezes miserável e
indigna. Talvez por isso seus poetas e pensadores mais dignos, ao escrever sobre ela,
não optaram pelo panegírico, e sim pela diatribe. E mais: fazer a diatribe de Angosta já
é uma tradição entre eles, um novo tópico. Contudo, essa crítica constante não tem
uma raiz autodestrutiva, como denunciam alguns políticos. Enquanto a realidade
continuar sendo essa chaga, essa terrível ferida histórica, o construtivo não é inventar
uma fábula cor-de-rosa nem fazer um falso elogio do torrão natal, mas continuar
refletindo a ferida. Que ferida? Que Angosta é, para começar, uma cidade dividida por
muros reais e por muros invisíveis e, como se não bastasse, também a cidade mais
violenta do planeta, com um índice de assassinatos por habitantes muito acima do de
Sarajevo ou do de Jerusalém em seus piores momentos. E o mais grave: essa carnificina



não é cometida por um inimigo externo; o culpado por ela também não é um
antagonista estrangeiro ou um inimigo étnico ou religioso. Ela é perpetrada por
poderes nativos da própria cidade, muito bem identificados: por um lado, alguns dos
mais ferozes e desumanos grupos terroristas do planeta; guerrilheiros polpotianos
desumanos que sequestram e assassinam tudo que cheire a “sangue de dones ou cara
de ricos”. E, do outro, grupos aliados do establishment, igualmente cruéis, que pensam
ser possível eliminar o descontentamento matando os descontentes.

 
Andrés também pegou seu bloco e, enquanto Camila lia o livro de

Guhl, “para o TCC”, ele observava o estrondo e o cair das águas, tentando
burilar um poema que estava escrevendo fazia várias semanas. A ideia lhe
surgiu ao ler as crônicas sobre os mortos que a água do Turbio carregava
para o Salto, e acabava de definir a última versão: “Há um morto flutuando
neste rio/ e outro morto flutuando aqui/ Chegou a hora em que os grandes
símbolos/ fogem aterrorizados: olha a água/ há outro morto flutuando aqui/
Alguém corre gritando um nome em chamas/ que sobe às cegas e revoa e
cai/ dando voltas e lança luz na noite/ há outro morto flutuando aqui/
Caudaloso de corpos passa o rio/ almas arroxeadas até os ossos/ vituperadas
até o desperdício/ Há outro morto flutuando aqui/ Dorme flutuação pálida
desce/ para descansar: a lua corcunda/ enche o ar de prata leporina/ Em
ronda de mãos dadas vão os mortos/ caminhando em silêncio sobre a
água”.

Antes de o sol se pôr (a garoa tinha parado e o céu se abria), sentiram o
apetite se aguçar e pegaram a comida. Camila também havia levado uma
garrafa de vinho barato, doce, mas foi bom para combater aquele misto de
fraqueza, palpitações e isolamento que poderia receber outro nome mais
simples: medo. Cada vez menos gente passava no entorno do hotel, a
caminho de casa ou rumo ao ponto dos barcos à beira do Turbio, por onde
cruzariam para o outro lado a fim de começarem a descida a Tierra
Caliente. Os últimos transeuntes, temerosos, olhavam para os lados, com
receio de que a noite os pegasse naquele lugar sinistro e com medo de ver
o que não deviam ver. A água continuava correndo sobre as últimas pedras,



como se nada tivesse acontecido, dobrando-se para o vazio, caindo nas
profundidades, contra outras pedras que não se podia distinguir lá
embaixo, muito embaixo, na Boca del Infierno.

Comeram batatas e ovos cozidos. Temperados com pitadas de sal. A
noite foi caindo, silenciosa, e a escuridão invadiu também o hotel.
Acenderam uma das velas que tinham levado. Andrés não notou a
aproximação de Camila. Só se deu conta dela, de seu corpo, quando sentiu
uma coxa que lhe pareceu imensa em cima de sua perna, e um agradável
cheiro penetrante vindo do pescoço da garota. Algo em sua carne, no meio
de seu corpo, vibrou com o inesperado contato. Camila fez uma carícia
nas costas dele, soprou seu rosto (um sopro doce de vinho e cigarro) e
depois disse que queria tirar umas fotos dele também naquela noite, que
ele relaxasse, que não se mexesse. Empurrou-o com suavidade até fazê-lo
se deitar de costas sobre o saco de dormir, tirou os sapatos dele, afrouxou
seu cinto, baixou sua calça. Andrés fechou os olhos, sem saber o que fazer,
o coração retumbando no peito. Sentiu uma ventosa sugando seu membro
e este crescendo, crescendo. Um relâmpago iluminou suas pálpebras, e o
riso de Camila tilintou em seus ouvidos. Andrés sentia que estava traindo
algo, alguém; a imagem de Virginia, e sobretudo o sinal de sua cicatriz no
peito, veio à sua lembrança, mas logo se apagou como uma estrela cadente
e ele não conseguiu mais pensar nela. Abriu os olhos e disse que também
gostava de tirar fotos, que também gostava de olhar. A noite caíra, mas
havia um brilho tênue, por causa da luz da vela e das lâmpadas amarelas
da iluminação pública. A lua ainda não havia despontado. O Salto tinha
agora uma cor mais quente, menos escura que de dia, em contraste com a
escassa luz noturna. Camila nua era carne, pura carne desejável,
umidades, cabelos, músculos. Andrés abriu suas pernas e a lambeu. Nunca
tinha feito isso, nem sequer em Virginia, e não sentiu nojo (como temia),
apenas a sensação do cheiro forte, embora menos forte do que pensava, do
sabor forte, mas muito menos do que pensava. Tirou fotos do início do
túnel rosado que se oferecia a ele como um corredor para outra vida.



Depois a penetrou com uma urgência nova para ele, como se sentisse uma
irreprimível necessidade fisiológica de que precisava se desfazer de uma
vez. Ela começou a gemer quase imediatamente, ele perdeu a consciência
e conseguiram gozar juntos, com um grito simétrico que acabou com a
tensão.

Esperaram com calma alguma novidade, mergulhados numa curiosa
sensação de inocência. Estavam semivestidos e custavam a acreditar que
numa noite tão sossegada pudesse acontecer algo diferente do ritmo
obstinado mas sereno do coração deles ou do estrondo monótono das
águas. Às vezes compartilhavam um cigarro (Andrés não sabia fumar,
tossia, mas gostava de ver o tempo passar enredado nas volutas da fumaça)
e falavam muito pouco, apenas monossílabos. Virginia voltara com força à
memória de Andrés, mas não com o peso do remorso; não se arrependia do
que tinha acontecido, parecia-lhe quase irremediável, e o tipo de beijos
que acabava de aprender, em vez de esquecê-los, decidiu pô-los em prática
depois, também com ela. Aquele exercício clandestino se justificava
porque o tornara um amante melhor. Enquanto montava suas cadeias de
argumentos, com o olhar fixo do lado de fora, viu passar um cachorro vira-
lata, farejando entre o mato, certamente faminto, com uma tênue sombra
de luar sob o corpo manchado. Alguma coisa assustou o animal, que saiu
correndo, apavorado, como uma lebre.

Um segundo depois, os faróis de um carro escuro, alto, iluminaram por
um instante as vidraças do hotel. Aproximava-se lentamente em direção às
pedras do precipício, desenhando uma curva ampla. Andrés e Camila se
agacharam abaixo da janela, com todos os sentidos tensos. A câmera já
estava instalada no tripé, apontando para o Salto. Zuleta apoiou a palma da
mão sobre o pavio da vela, que se apagou imediatamente, e Camila pisou
na ponta acesa de seu cigarro. O tênue cheiro de fumaça se dissipou
imediatamente. Apesar do estrondo da água, ouviram as portas abrir e
fechar. Ouviram ou pensaram ouvir um grito sufocado de medo, capaz de
superar o ruído do Salto. Espiaram pelas janelas, apontando apenas metade



da cabeça pela abertura, os olhos fixos e negros, tensos, com as pupilas
muito dilatadas. Dois homens acabavam de tirar do carro um sujeito
amordaçado, moreno, de camisa e calça branca. Empurraram o
amordaçado por entre o mato até fazê-lo cair, e então começaram a chutá-
lo; arrancaram sua roupa, seus sapatos, e foram jogando tudo o que tiravam
no precipício vazio preenchido pela água. O ruído dos golpes não chegava
até o hotel. O homem estava de cueca, e o luar dava à sua pele um tom
azul muito pálido. Com um alicate que pareceu nascer do fundo da noite
(um brilho metálico roubado do ar) começaram a arrancar pedaços de pele
de sua barriga, e o sangue brotava ao mesmo tempo que lhe faziam
perguntas. “Diga os nomes, diga os nomes se não quiser morrer!” Os gritos
chegavam até os vidros quebrados da janela. O homem, dobrado de dor
sobre si mesmo, gemia e dizia algo ininteligível, talvez implorasse. Camila,
tremendo, apontou a lente da câmera, sem flash, e disparou várias vezes.

— Não tem muita luz, podem ficar tremidas, mas alguma coisa vai dar
para ver, com certeza — disse em um tom quase inaudível.

Andrés ligou o gravador e aproximou o microfone da boca:
“É uma caminhonete Toyota, grande, com insulfilme, acho. Não

consigo ver a placa. São quatro sujeitos, e alguns estão com jaqueta de
couro. Têm o cabelo raspado e carregam lanternas muito potentes. Pelo
corpo, nenhum deve ter mais de trinta anos. Estão chutando o sujeito que
amarraram. Ele é negro, ou quase negro, e tem um corpo atlético. Tiraram
a roupa dele e continuam batendo. O sujeito está banhado de suor e sua
pele brilha na luz, brilha. O sangue também brilha. Estão arrancando
pedaços da pele dele com alicate. Ele grita de dor. Continua sendo
torturado.”

— Tente focar o rosto dos caras. — Andrés se dirigia a Camila num
sussurro. — Têm que aparecer os rostos, para ver se descobrimos quem
são. Que filhos da puta, e a gente sem poder sair.

Camila disparou a câmera repetidas vezes, até que disse:
— Merda, acabou a memória. Preciso trocar o cartão.



Procurou com ansiedade outro cartão em sua maleta e o trocou o mais
rápido que pôde. Não tinham se passado mais que trinta segundos, mas
para eles era uma eternidade. O espancamento continuava; os sujeitos
trabalhavam com esmero, enfurecidos contra o corpo atlético do homem
negro.

Os quatro sujeitos, lúgubres como abutres, continuavam chutando o
corpo com a ponta de suas botas, como se fosse uma grande bola que
afundava a cada golpe. Eles gritavam, gargalhavam. O homem nu já era
apenas uma massa inerte, sanguinolenta, imóvel quando não batiam nele.
Um deles o sacudiu pelos ombros e depois levou a mão à cintura para
sacar uma pistola. Encostou o cano na cabeça dele. Viu-se um clarão
alaranjado, como uma labareda, e depois apenas as convulsões do corpo,
bem poucas, e o buraco esbranquiçado no crânio, iluminado pela lua
pálida. Camila também disparava sua máquina sem parar. Andrés falava
pouco. Emitia um gemido abafado de vez em quando, na escuridão, e
deixava escapar suspiros de horror. Estava pálido, muito mais pálido que
Camila, que demonstrava uma atitude mais fria, quase profissional,
embora suas mãos tremessem. Os sujeitos pegaram o cadáver pelos pés e
pelas mãos e o atiraram no abismo, balançando-o no ar. Ao voltarem para o
carro, limparam as mãos na grama e depois na calça. Três deles riam; o
que tinha disparado e parecia o chefe ia mais sério. Subiram na
caminhonete e deram a partida.

No momento em que partiam, chegou rápido outro carro, e as luzes dos
faróis se cruzaram. Camila continuava fotografando. Por precaução, pegou
o primeiro cartão de memória que tinha usado e o escondeu numa fresta
estreita que havia num canto, entre as tábuas do assoalho. Olhou o número
de fotos e constatou que ainda tinha memória para continuar. Enquanto
isso, os sujeitos do Toyota sacaram as armas e se esconderam dentro do
carro, com as janelas fechadas acima da metade. Do outro jipe desceram
três homens armados, com uma mão para o alto, como em sinal de paz.



Camila reconheceu um deles. Era Chucho, o guarda-costas do Senhor das
Apostas, seu protetor.

— É o Chucho! — gritou em voz baixa, se assim se pode dizer. — É o
Chucho, devem estar me procurando!

— Mas ninguém sabe onde estamos, só o Jacobo, e não acho que ele…
— sussurrou Andrés.

— Tem outra pessoa que sabe. Precisei contar.
— Que idiota! Quem?
— Meu namorado, Emilio, o cara que me sustenta. Se eu não dissesse a

verdade, ele mandava me seguir, viriam até aqui, e achei que ia ser pior.
Inventei que era um trabalho do jornal, uma ordem do diretor. Não disse
para quê. Disse que era com uma mulher, uma redatora de El Globo, e
que era um trabalho sobre o velho hotel do Salto. Não tive coragem de
dizer que era com um homem. Se dissesse, ele me matava, não me deixava
vir; qualquer homem que conheço, ainda mais se é jovem, é um inimigo
para ele.

Os sujeitos dos dois carros se reconheceram e conversavam. Primeiro
tudo parecia muito amistoso, só risadas e tapinhas nas costas, chamas de
isqueiros e brasas de cigarros. Depois começaram a discutir, gritavam, e
olhavam desconfiados para o hotel. Camila tirou várias fotos da discussão
entre os dois grupos.

O que tinha disparado a pistola disse, aos gritos: “Primeiro a gente pega
elas, interroga e depois resolve o que faz”. Os outros concordaram e o
grupo foi se aproximando da grade com passos furtivos. Camila escondeu o
segundo cartão, com as últimas fotos, na ranhura do assoalho. Colocou um
terceiro, vazio, na câmera e tirou fotos da escuridão e das paredes do hotel.
Na tela não se via quase nada: o refeitório vazio, uma cadeira velha jogada
num canto, o brilho tênue da janela. Tentava pensar numa mentira que
provasse sua inocência. Estavam arrombando a porta, e Andrés tremia de
medo, de frio, paralisado. Estava todo arrepiado, e sua cabeça eriçada
começava a doer. Poderia ter se atirado pela janela, mas não se sentia



capaz de correr. Pensou que deveriam subir até os quartos abandonados,
correr para se esconderem em algum deles, mas, quando decidiu falar e
pôr a ideia em prática, ouviram-se passos pesados na madeira rangente do
assoalho e feixes de luz de várias lanternas iluminaram seus rostos.

— Então eram duas garotas, hein, vacilão? Esse aí até tem cara de
garotinha, mas é homem. — Quem falava era o sujeito que tinha atirado.

— Camila, o patrão falou… — começou Jesus. — Agora sim que o
putanheiro levou chifre. Num lugar desses, e com um man.

— Peguem eles — gritou o chefe do outro grupo.
— O que vocês perderam por aqui, hein? E você, quem é?
A pergunta era para Andrés, e o sujeito o sacudia pela camisa.
— Meu nome é Andrés Zuleta, temos que escrever uma matéria sobre

este hotel abandonado.
— Uma reportagem para El Globo — tentou explicar Camila.
— Você cala a boca. Estou falando com ele. Uma reportagem de noite?

Só rindo. Então mostra aí a carteira do jornal — disse a Zuleta. Andrés
tremia cada vez mais.

— Eu não trouxe — conseguiu dizer com um fio de voz.
— Revistem ele, quero ver o nome. Parece que eu já vi esse sujeitinho

— disse o homem. — E ela também.
Nesse instante, Zuleta pareceu reconhecer o homem que havia atirado,

mas não se lembrava de onde; o medo o impedia de pensar direito. Na
bolsa de Andrés encontraram, além da carteira de identidade, o salvo-
conduto. Lá estava escrito o motivo da permissão de entrada em Paradiso:
“Funcionário da Fundação H. Rua Concordia, no 115”.

— Jornalista o caralho, seu filho da puta. A Fundação H é fachada para
os terroristas. Jornalista o caralho. Como é que se chama o filho da puta do
diretor? Aquele que faz barulho por qualquer coisa. Um dia desses vamos
calar a boca dele para sempre.

— Burgos — disse alguém.
— Isso, Burgos. Você conhece?



Andrés fez que sim com a cabeça:
— Claro que conheço, como não vou conhecer, se trabalho com ele? —

Uma bofetada na boca apagou esse seu último arroubo de valentia.
— O que vocês estavam fazendo aqui? Digam, expliquem.
— É verdade — disse Camila —, um trabalho para o jornal, sobre o

hotel. Não importa que ele trabalhe para essa Fundação. Ele também faz
trabalhos jornalísticos, é verdade.

— Verdade o cacete. Peguem a câmera dela. E a tua, cadê a tua
câmera? — perguntou a Andrés.

— Eu não sei tirar fotos.
— Nessa eu não acredito. — O homem vasculhou o cômodo inteiro

com a lanterna e, se não encontrou outra câmera, achou o gravador de
Zuleta. Observou o aparelho e o fez funcionar. Silêncio. Então recuou a
gravação e apertou de novo o play.

Ouviu-se o sussurro de Andrés:
“É uma caminhonete Toyota, grande, com insulfilme, acho. Não

consigo ver a placa. São quatro sujeitos, e alguns estão com jaqueta de
couro. Têm o cabelo raspado e carregam lanternas muito potentes. Pelo
corpo, nenhum deve ter mais de trinta anos. Estão chutando o sujeito que
amarraram. Ele é negro, ou quase negro, e tem um corpo atlético. Tiraram
a roupa dele e continuam batendo. O sujeito está banhado de suor e sua
pele brilha na luz, brilha. O sangue também brilha. Estão arrancando
pedaços da pele dele com alicate. Ele grita de dor. Continua sendo
torturado.”

O sujeito ficou pálido de raiva.
— E isto aqui é pra quê, hein? Pra reportagem do hotel, seu dedo-duro

filho da puta?
Tentou ver as fotos na câmera de Camila, mas só havia paredes e

manchas pretas. Entregou os dois aparelhos a um dos comparsas.
— Toma, joguem o gravador no Salto, e a câmera também — disse o

chefe. — Do moleque a gente se encarrega. E se tivéssemos colhão



mesmo, também devíamos despachar essa madame de uma vez.
— Não, ela é namorada do patrão. Se acontecer alguma coisa com ela,

depois a gente é que paga. Ela vocês têm que respeitar — disse Jesus.
— Já falei que desse porra a gente se encarrega.
— O moleque não tem problema, pode fazer o que quiser com ele, tudo

bem. Ela vem com a gente, e o patrão que resolva — disse Jesus. — E fica
tranquilo que o patrão vai é resolver acabar mesmo com ela, porque essa
mentira não vai colar.

— Fala pro don Emilio, ele me conhece, fala que é melhor isto ficar
entre a gente. Se alguma coisa sair daqui, se alguém ficar sabendo do que
aconteceu hoje, não é só ela que vai pagar, mas ele também. Fala assim
mesmo, deste jeito: não vai ser só ela, mas ele também. E fala que eu
trabalho com autorização do Conselho, fala assim mesmo, com
autorização do Conselho, pra deixar bem claro.

— Tá certo, eu falo — disse Jesus. — Tranquilo, eu duvido que desta
vez ele vai perdoar a madame aqui. Não é a primeira vez que ela apronta.

— Do mancito cuido eu. Joguem todos esses trapos na água, sumam
com tudo — disse o primeiro, apontando para os sacos de dormir. — E
agora se mandem de uma vez com essa puta, antes que eu me arrependa.
Ela é bem gostosa, e eu não teria o menor problema em fazer o favorzinho
de ela chegar prenhe no inferno.

Os sujeitos gargalharam. Camila olhou para Andrés por um instante e
logo desviou a vista. Andrés tremia dos pés à cabeça, como um menino
morto de frio.

— Não vão embora! — disse, quase sem voz. — Não vão embora!
Camila, eles vão me matar! Por favor, não vão embora, não me deixem
aqui!

— Cala a boca ou eu arranco a tua língua com as unhas — disse outro
capanga, dando-lhe um empurrão.

— Não me matem, eu não fiz nada — implorou Andrés, mas um nó
travou sua garganta e ele se engasgou com as palavras. Ouviram o ruído de



um carro partindo.
— Levem ele daqui — disse o chefe. Uns pegaram a câmera e o

gravador e jogaram no Salto. Outros levaram os sacos de dormir, o livro de
Guhl sobre Angosta, as garrafas de água e de vinho, e fizeram o mesmo. A
não ser por uns pedaços de cadeiras quebradas, tinham deixado o chão do
restaurante limpo.

Andrés pensava confusamente que se repetiria em seu próprio corpo o
que acabara de presenciar no do outro. Sentia os poros como torneiras
abertas pelas quais brotavam charcos de suor frio que grudavam a roupa
contra sua pele. Pensou em Virginia com uma intensidade que o fez
fechar os olhos, e a imagem dela doeu nele muito mais que a bofetada que
tinha levado. Despediu-se mentalmente dela. Recordou com estupor o
corpo de Camila. Não voltou a pronunciar uma só palavra, a garganta
fechada pelo medo. Tinha vontade de vomitar e de que tudo terminasse.
Parecia estranho que não o espancassem; havia um silêncio e uma
escuridão incompreensíveis. Estava esperando que lhe tirassem a roupa e
arrancassem pedaços de sua pele com o alicate ou, no mínimo, que o
chutassem na barriga e nas pernas. “Isto é um pesadelo, e o medo também
é pura ilusão, como será ilusão a dor que eu sentir”, repetia a si mesmo
enquanto esperava o primeiro beliscão de ferro na pele. Mas ele não veio.
Também esperou ver um clarão e ouvir um ruído seco antes de a bala
entrar em sua cabeça e apagar sua consciência, mas também isso não veio.
O chefe estava com a pistola na mão e ia disparar, porém aquele rosto
inocente, quase infantil, de olhos muito grandes, muito negros e
assustados, não lhe dava raiva suficiente. Em vez de disparar, arrancou-lhe
a camisa com um safanão, e o luar brilhou na pele do rapaz. Era um
tronco magro, sem uma só marca, de uma lisura inocente, infantil. O
capanga se deteve, como se a voz de uma proibição tivesse se infiltrado por
alguma fresta de seu pensamento. Parou de olhar para ele e preferiu dar a
ordem para que os outros fizessem o trabalho:

— É melhor levarem ele até a pedra e jogarem de lá!



Andrés se debateu inutilmente, sem forças, e os homens o carregaram
como se carrega uma criança de colo. Eles também não falavam nem
insultavam. Levaram-no arrastado até a rocha plana, em forma de meseta, e
o colocaram um instante sobre a pedra. Enquanto o arrastavam, tinha
perdido o sapato, que estava grande demais nele. Um dos sujeitos
perguntou:

— Tem certeza, Tequendama?
E o outro respondeu, sem vontade:
— Vai.
Andrés, de barriga para cima sobre a pedra fria, viu um pedaço de lua e

o rosto agonizante de sua avó no travesseiro da cama. Percebeu que o
levantavam pelos pés e pelos ombros e depois sentiu um vazio no estômago
e uma contração em todas as molas do medo. Esbugalhou os olhos, mas só
viu a escuridão; sentiu a chuva no rosto, depois um dilúvio, e depois sentiu
frio, muito frio. Esticou os dedos, arqueou as costas e ao entrar de repente
em contato com o ar e a água pareceu que seu corpo não pesava, como se
tivesse asas. O grande jorro de água não o afundava nem o empurrava, só o
acompanhava, e ele percebeu seu corpo leve não caindo, mas flutuando,
voando entre as corredeiras. Abriu os braços amplos como galhos e suas
pernas longas como duas raízes rasgadas. A cabeleira, o tronco branco, os
olhos abertos, líquidos, todo o seu corpo intacto parecia limpar a água.
Flutua, voa, nada, sua cabeça por momentos submerge e sai, entre o ar e a
água. Antes que as pontas dos primeiros penhascos toquem nele, há um
último lampejo de consciência, e de novo os rostos e os nomes daqueles
que mais amou, a avó, alguns amigos, o rosto sorridente de sua mãe antes
dos anos de amargura, o rosto de Virginia com seus dentes em recreio e
seu cabelo luminoso como uma labareda. O que sobrou de Andrés, pó, ar,
água, foi parar num local em que ninguém nunca o veria. Seus cadernos,
seus poemas, uma ou outra palavra sua poderiam transbordar a morte. Na
memória de Virginia também ficaria uma amorosa lembrança dele, e na
cabeça de alguns poucos a imagem de seu rosto doce de olhos grandes,



inesquecível. Tinha provado por um instante um pequeno torrão do
paraíso, mas o terror sem trégua de Angosta o desterrara.

Na quarta-feira, Jacobo perguntou por Andrés aos porteiros. Não tinha
voltado. Também a ruiva perguntou por ele algumas vezes, antes de ir para
o trabalho, com uma horrível sensação de abandono e solidão. Antes de
sair enfiou um bilhetinho por baixo da porta do quarto dele no galinheiro,
pedindo que a acordasse à noite, não importava a hora em que voltasse, a
qualquer momento. Mandava beijos para ele no ar e repetia seu nome por
dentro, como um conjuro, Andrés, Andrés, Andrés, para que voltasse.
Jacobo achou que talvez Zuleta tivesse ido direto para o trabalho em Tierra
Fría, sem passar pelo hotel, mas à noite tornou a perguntar por ele e obteve
a mesma resposta. Virginia apareceu em seu quarto; alarmada, ligara para a
Fundação H e lá lhe disseram que ele não tinha ido trabalhar, que estava
fazendo um trabalho de campo por duas noites. Ela sabia que Andrés ia
fazer um trabalho delicado, embora não tivesse maiores detalhes, mas ele
tinha dito que era só por uma noite. Jacobo lhe contou, sem entrar em
detalhes, o que ele sabia, mencionou a fotógrafa sua amiga e, quase
obrigado pela ruiva, ousou telefonar para o apartamento de Camila, mas
ninguém atendeu, embora tivesse ligado várias vezes e deixado o telefone
tocar por um bom tempo. Virginia ligou para Pombo e pediu permissão
para não ir trabalhar no dia seguinte. Combinou com Jacobo de irem ao
Salto de manhã, para tentarem descobrir alguma coisa. Ficaram juntos no
quarto; os dois precisavam de companhia.

Não pregaram os olhos, embora por momentos fingissem dormir, só para
dar ao outro uma impressão de tranquilidade. Com o auxílio de suas piores
lembranças, Virginia imaginava as cenas mais terríveis, e as via em sua
imaginação com a nitidez de um filme: sangue brotando aos borbotões do
corpo de Andrés e ela mesma lutando com mãos, panos, ataduras, algodão,
para que a vida dele não se fosse entre os jatos de coágulos, entre as
vísceras expostas, entre a palidez e a respiração interrompida até tornar-se
inaudível. Tremia, mexia a cabeça de um lado para o outro, com fúria,



para tentar se livrar daquela visão e daquele pensamento, mas então outra
imagem até pior de destruição surgia, como uma foto, na sua imaginação.
Jacobo também, embora com uma cenografia mais vaga do Salto, pensava
na queda de dois corpos que iam afundando na escuridão, gritando em
uníssono, no vazio, Andrés ao lado de Camila, de mãos dadas,
mergulhando na noite, sorridentes antes de se espatifarem nas pedras. Só
algo trágico podia ter acontecido, pensavam, diziam, embora também por
momentos fizessem o possível para inventar uma sequência de
pensamentos que os consolasse: Jacobo, por exemplo, insistia em que a
realidade é vasta, variada, muito mais prolífica que a imaginação, e talvez
aquela inexplicável ausência se devesse a algo lógico, impossível de
calcular por falta de dados, mas com um final feliz e incruento. Também
quando ela, Virginia, desaparecera por alguns dias, ele, Jacobo, pensara no
pior, e o pior acabou sendo o assalto de que ele foi vítima, não a ausência
dela.

Depois caíam outra vez no pessimismo, porque Virginia sabia que em
Angosta quase sempre eram as piores hipóteses, os pressentimentos mais
nefastos que se confirmavam, e não ilusões e esperanças. Então ele ou ela,
para apressar a noite, ia ao banheiro, fazia alguma coisa sem vontade, com
líquidos ordenhados à força, bebiam água, olhavam pela janela e julgavam
divisar Andrés em qualquer vulto, em qualquer transeunte, inclusive no
mais improvável, um gordo e baixinho, uma mulher de saia, um velho. Ao
descobrir o engano, já sem a menor chance para a ilusão de ótica, Virginia
reprimia um grito de impotência, lançava um gemido de desespero, “Não
é, não é, aquele também não é, merda”, e voltava a mergulhar no
desconsolo. Era horrível não saber, não poder se entregar à dor ou à
tristeza, não poder sentir raiva, vontade de se vingar, de buscar uma
reparação, não poder ir correndo socorrê-lo.

Na quinta-feira, o dia amanheceu chuvoso, e antes de sair com Virginia,
Jacobo telefonou para o dentista para ver se Camila tinha consulta
marcada. Nada. Enquanto tomavam o café da manhã, que ele engoliu sem



nenhum apetite, à força, procurou alguma notícia nos jornais. Falava-se do
desaparecimento do presidente de um sindicato de professores do Sektor
C. Era um líder negro, dizia a nota, que lutava pela educação nos bairros
populares e responsável por várias greves que exigiam mais recursos do
governo. Sabia-se que vinha recebendo ameaças; na terça-feira à tarde,
tinha sido levado por vários homens, num jipe, e desde então não se
soubera mais nada sobre ele. Isso era tudo, além de uma pequena foto do
homem, sorridente, vivo.

Pegaram o metrô até Desesperados e foram caminhando até o Salto. O
pequeno parque ao redor da queda estava envolto em neblina e em vapores
fétidos como sempre. Aproximaram-se das paredes rosadas do hotel por
uma rua vizinha. Caminharam em volta do hotel sob a garoa, mas não
viram nada. Subiram à Roca del Diablo e olharam para o vazio onde as
águas rugidoras primeiro deslizavam sobre a penha e depois rebentavam e
afundavam entre as pedras. A partir de certo ponto da queda, via-se apenas
um cogumelo nebuloso idêntico a um nada. As portas do hotel estavam
trancadas, a grade externa também, e os muros descascados tinham restos
de uma pintura avermelhada. Os poucos transeuntes os observavam com
desconfiança, porque o casal o tempo todo limitava-se a olhar, sem se
mexer, procurando por todos os lados algum indício, alguma coisa.
Quando notaram os olhares intrigados de alguns guardas que estavam
numa patrulha e não tiravam os olhos deles, preferiram voltar ao La
Comedia, desconsolados.

Ninguém sabia o nome dos pais de Andrés, nem o endereço nem o
telefone, mas para Virginia parecia impossível que ele tivesse voltado para
casa, considerando o que ele lhe contara sobre sua família. Chamar a
polícia seria inútil, além de comprometedor. Fizeram uma série de
telefonemas para os hospitais, mas em nenhum deles havia um paciente
que correspondesse aos nomes e à descrição que Jacobo e Virginia faziam
de Andrés e de Camila. Virginia começou a chorar e depois de algum
tempo adormeceu na cama de Jacobo. Passaram a tarde e a noite juntos.



Tristes, inquietos, com raiva e impotência. Embora se sentisse incapaz de
fazer alguma coisa, Virginia madrugou para tomar banho e foi ao trabalho
em Tierra Fría. Pensava ir à Fundação para perguntar de novo por Andrés.

Nessa mesma sexta-feira de manhã, um pouco mais tarde, o dr. Burgos
apareceu no hotel. O porteiro lhe disse que desde terça-feira ninguém
voltara a ver aquele rapaz, Andrés, e que alguns hóspedes já estavam
assustados. Burgos assentiu e, quando já ia embora, parou e fez mais uma
pergunta.

— Aqui não há ninguém que saiba onde mora a família dele?
— A família, acho que não — disse o porteiro. — Mas aqui ele era

amigo, principalmente, da Virginia, uma moça que mora ao lado dele, lá
em cima, no galinheiro. Às vezes eles saíam para caminhar. Ela não está. E
ele também era conhecido do professor Dan, que deve estar dando aula, e
de don Jacobo, que, se não me engano, está no quarto. Se o senhor quiser,
posso ligar para lá.

O porteiro ligou para a suíte de Jacobo e o dr. Burgos subiu. Sentaram-
se na salinha do quarto. Jacobo lembrou ao outro que os dois haviam se
conhecido anos antes, num ato na universidade, e o dr. Burgos fingiu ter se
lembrado. Jacobo disse que sabia o que Andrés estava fazendo no Salto e
contou que também conhecia a fotógrafa que fora com ele, Camila
Restrepo. Telefonaram outra vez para ela, mas de novo ninguém atendeu o
telefone.

— Talvez nunca devêssemos tê-lo incumbido desse trabalho — disse o
dr. Burgos.

— Talvez o senhor mesmo devesse ter se encarregado — disse Jacobo,
seco, quase com raiva.

— É. Há certas coisas que não se deve delegar a ninguém, mas é que
nós não estamos mais dando conta. Além disso, tudo foi planejado com
total discrição; não era preciso muita sorte para passarem despercebidos.
Mas, agora, temo que tenha acontecido o pior para esse rapaz. Era uma
pessoa maravilhosa. Estamos vivendo o pior momento dos últimos anos, o



senhor sabe. Matam por qualquer motivo; todos nós corremos perigo. E o
pior é que, se fizeram alguma coisa com ele, não tenho como provar. A
única coisa que posso revelar é a incumbência que a Fundação lhe deu e
aonde o enviamos, mais nada. Só está faltando verificar se a família dele
sabe de algo. Ele não nos deu nem o endereço nem o telefone deles. No
cadastro consta apenas que é irmão de um oficial do Exército, Augusto
Zuleta. Eu não quis ligar para ele; os militares não me inspiram confiança.

Jacobo sugeriu que, de todo modo, ligassem para a Brigada, para
averiguar. Lá disseram que conheciam o capitão Zuleta, claro, mas que ele
não estava. Achava-se no comando de uma operação na zona bananeira e
não voltaria antes de uma semana. Não quiseram fornecer o nome nem o
telefone dos pais. Consultaram a lista de assinantes. Havia uns seiscentos
Zuleta. Mesmo que os pais de Andrés estivessem na lista, levaria muito
tempo para localizá-los. O dr. Burgos telefonou para a Fundação e pediu
que uma secretária, por favor, ligasse para cada Zuleta da lista, até localizar
uma família que tivesse dois filhos: Andrés, de vinte e cinco anos, e
Augusto, capitão do Exército. Eles não sabiam o nome dos pais. Até pouco
depois do meio-dia, momento em que o dr. Burgos deixou o hotel, a
secretária ainda não havia encontrado ninguém. No sábado já tinha
telefonado para todos os números, sem descobrir o paradeiro dos pais de
Andrés.

À noite, Virginia e Jacobo dormiam juntos, abraçados, sem desejo.
Tiritavam de medo e tremiam de raiva. O nó do abraço não desfazia o nó
na garganta.

 
 
Na segunda-feira, Camila marcou uma consulta com o dentista,

alegando um dente mole. Dessa vez o motivo era verdadeiro e palpável,
pelos golpes que levara do Senhor das Apostas. Ela mesma fez um breve
telefonema a Jacobo, avisando que iria ao hotel para lhe contar tudo.
Adiantou que Andrés não ia voltar. O Senhor das Apostas tinha batido nela



mais pela companhia (“Você estava com um homem, sua vadia, com um
rapaz, sua mentirosa”) do que pelo trabalho, e comemorou que o
coleguinha já estivesse servindo de comida aos vermes e aos urubus.
Depois de alguns dias, parou de bater nela e a obrigara a vários atos
humilhantes na cama. Na segunda-feira, ela disse que estava com um
dente mole e ele a deixou ir ao dentista. O irmão do sr. Rey também avisou
Jacobo, depois do telefonema, e Jacobo agradeceu, embora já soubesse que
Camila viria. A fotógrafa chegou ao hotel um pouco antes das dez da
manhã. Jacobo a recebeu; estavam alterados, trêmulos, sem nenhuma
sombra de desejo. Abraçaram-se com medo, com terror. Viu que ela estava
com um olho roxo e os lábios inchados. Não chorava, mas pelos olhos se
via que já tinha chorado muito.

— Pelo menos você está viva. Pensei que tivessem matado os dois. Mas
dá para ver que quase te mataram — disse Jacobo, acariciando o rosto dela
enquanto a olhava. Ia perguntar por Andrés, quando ela mesma começou a
falar.

— Isso não é nada — disse, e seu rosto adquiriu aquela expressão de
quem tem muita dificuldade para conter o choro. Falava atropeladamente,
sem ordem: — O filho da puta me ama e por isso acredita em mim. Acho
que acredita, ou melhor, quer acreditar. Ou não acredita, mas não
importa, porque ele não consegue me matar, não consegue. Por isso me
bate tanto. Estava indo tudo bem no trabalho com o Andrés, ele era um
moço lindo, meigo, um anjo. Depois chegaram os guarda-costas dele, os
mesmos que bateram em você. As fotos deles estão lá, e principalmente as
dos outros filhos da puta. Ele está morto, tenho certeza de que está morto.
Não, não, não, ai. Eles o mataram. — Os olhos vermelhos de Camila
voltaram a se encher de lágrimas. Continuou falando, com outra voz e
com um soluço que às vezes engolia as vogais: — Foram eles que mataram
o Andrés, com certeza. As fotos ficaram lá, você precisa ir lá buscar. O
problema é que, se eles ficarem sabendo, se elas forem publicadas, eu
também estou morta. Tem que ser feito, de algum jeito, não sei como. Mas



por enquanto você precisa ir buscá-las de qualquer forma, Jacobo, de
qualquer forma. Lá está a prova de que eles o mataram. — Falava sem
coordenar muito bem as ideias, e Jacobo não a entendia direito, não podia
entender quem era quem, o que havia acontecido, como, por que Andrés
estava morto, o que tinham feito com ele, onde, quem.

Conseguiu acalmá-la, e Camila explicou mais devagar o que ela e
Andrés tinham visto naquela noite, o que ela conseguira fotografar, os dois
cartões de memória nas fendas do assoalho; ainda havia provas
incontestáveis, apesar de eles terem pegado a câmera dela. Depois contou
sobre a chegada dos guarda-costas de seu namorado, a entrada dos dois
grupos no hotel, a resistência e como tinham adiado sua sentença;
acharam que o namorado sem dúvida a mataria. O Senhor das Apostas a
deixara cinco dias trancada num quarto em Paradiso. Talvez tivesse mesmo
pensado em matá-la, mas não conseguiu. Ele a amava, talvez a amasse um
pouco, ou estava viciado em seu corpo. Só tinha batido nela, depois pediu
desculpas e disse que falaria com os capangas para não fazerem nada com
ela.

— Preciso de um passaporte e de um visto, preciso de dinheiro, preciso
sair daqui quanto antes — disse Camila, soluçando. — E não posso
demorar muito. Os guarda-costas vão me esperar na saída do dentista. Ou
melhor, tenho que ir já. Se ele suspeitar de alguma coisa, me mata, me
mata.

Jacobo tentou detê-la. Tinha medo de que a matassem mesmo. Propôs
escondê-la até poderem decidir alguma coisa. Ele mesmo a ajudaria a sair,
mas Camila insistiu que naquele momento seria muito perigoso sumir; ela
devia continuar fingindo que tudo aquilo tinha sido para o jornal, e assim
continuar tranquilizando o Senhor das Apostas, que tinha acreditado na
sua história. Se ela se escondesse, o sujeito mandaria procurá-la por toda
parte, a encontraria e tudo seria pior, mais perigoso, inclusive para Jacobo.
Eles precisavam manter segredo por alguns dias e ser prudentes. Foi
embora.



Nessa tarde, quando voltou do trabalho, Jacobo teve de contar a Virginia
a história que soube por Camila. Ela não havia presenciado, mas era quase
certo que tinham jogado Andrés no Salto. Pegaram os dois fazendo o
trabalho para a Fundação, espionando e fotografando um dos muitos
crimes da Secur, e isso era imperdoável. Tinha sido uma coincidência
fatal, e uma imprudência da fotógrafa, embora ela não tivesse culpa. Só
não estava morta porque contava com a proteção de um poderoso mafioso,
o Senhor das Apostas. Virginia assentia com a cabeça e de seus olhos caía
um choro mudo. Era uma tristeza profunda, pesada, como uma pedra
enterrada no peito, uma tristeza que ela não sentia desde quando mataram
seu irmão. Ele não tinha sido morto pela Secur, e sim pelo outro bando, a
guerrilha do Jamás, porque não quis se unir ao Putas e aos da gangue do
bairro. Anos depois, afinal, ela havia encontrado um rapaz que lhe evocava
a mesma bondade de seu irmão; tinha tido a esperança de que ele a
acompanharia e cuidaria dela. Agora ele também não existia mais e ela era
obrigada a se deixar consolar pelos braços secos de um homem seco, quase
sem sentimentos. Olhava para Jacobo com raiva. Tinha raiva por ele lhe
dar assim, com certa frieza, a pior das notícias. Não que ela já não a
esperasse, mas odiava a confirmação segura de seus piores temores. No
entanto, deixou-se abraçar e apoiou a cicatriz de seu peito contra o peito
seco de Lince. Depois dormiram juntos, ou fingiram dormir, mas dando-se
as costas. Cada um, no fundo, sentia um rancor inconfessável. Jacobo,
rancor do morto, que era muito mais amado do que ele. Candela, porque
queria que o vivo fosse um e o morto outro.

 
 
O dr. Burgos não conseguiu que lhe abrissem o velho hotel novamente.

Seus conhecidos souberam que algo grave tinha acontecido naquela noite,
pois receberam um telefonema anônimo avisando que o hotel seria
queimado se continuasse sendo usado por grupos que tramavam
clandestinamente contra o governo. Portanto, se Jacobo queria recuperar



os cartões, teria que entrar escondido ou à força. Virginia se ofereceu para
acompanhá-lo. Parecia que os vigias do hotel ficavam lá dentro apenas à
noite. De dia faziam patrulhas regulares pelo local, mas não havia uma
vigilância permanente. Deviam ir ao Salto, identificar a patrulha e entrar
imediatamente após passasse uma ronda de vigias.

Candela conhecia o dono de um bar nas imediações. Se sentassem a
uma mesa perto da janela para beber alguma coisa, poderiam, de lá,
observar o hotel e agir assim que os guardas passassem. Quebrar os
cadeados seria muito difícil, mas os dois juntos poderiam pular a grade e
talvez entrar por uma janela quebrada sem serem vistos. Se não
conseguissem, Virginia tentaria abrir com uma gazua alguma porta lateral;
ela sabia fazer isso.

Do bar viram que as janelas eram muito altas para serem escaladas.
Teriam que pular a grade pela parte de trás, que dava para o Salto no lado
da Roca del Diablo, por onde passavam menos transeuntes; assim
despertariam menos suspeitas. Depois Virginia teria de abrir a porta com
uma gazua. Quando a moto da vigilância passou, saíram depressa do bar e
pularam a grade sem dificuldade. Mas a porta não abria. Talvez Candela
tivesse perdido a prática. Desanimados depois de mais de quinze minutos
forçando a fechadura (os vigias deviam estar prestes a voltar de sua ronda),
resolveram ir embora. Jacobo, num gesto de raiva e impaciência, como
despedida deu um pontapé na porta com raiva. Meio podre por causa de
anos de umidade, a fechadura saltou e a porta se abriu de par em par.
Entraram, subiram as escadas de serviço às pressas e procuraram o
restaurante, perto da janela, no lugar que Camila indicara. Ficaram algum
tempo inspecionando as fendas do assoalho, até que Virginia viu uma
pequena faixa amarela. Os dois cartões de memória estavam muito perto
um do outro. Saíram aterrorizados, com o coração ricocheteando nas
costelas e a sensação de que logo seriam descobertos; pularam a grade,
correram para a rua e tomaram um táxi para voltar ao hotel.



Antes de telefonarem para o dr. Burgos ou de que Camila viesse,
queriam ver as fotografias, mas para isso precisavam de uma câmera.
Jacobo pegou sua caixinha de metal, tirou trezentos dólares e os dois foram
até o centro comercial, atrás da catedral. Examinaram as câmeras digitais e
pediram uma que aceitasse o mesmo tipo de cartão de memória que
Camila usara. Voltaram rápido ao hotel, ansiosos para ver o que havia nos
dois cartuchos. Jacobo tentava colocar os cartões intuitivamente enquanto
Virginia lia o manual. Sem conseguir reprimir sua velha mania de cão
farejador, Jacobo cheirou os cartões de memória, e uma lembrança muito
viva veio à sua mente: o cheiro de Camila, de sua possessão, o que
transmitiu a seu corpo uma agradável onda de familiaridade. Depois de
várias tentativas, conseguiu encaixar um dos cartões no aparelho. Por fim a
câmera ligou e na tela apareceu seu próprio quarto, a poltrona de leitura, a
porta do banheiro. Apertou o obturador e na tela surgiu uma foto fora de
enquadramento, com o batente da janela que dava para as montanhas. Na
tela, uma mensagem indicou: “Memória insuficiente, cartão cheio”. O
importante era não cometer o erro de apagar o conteúdo. Queria ver o que
havia ali. Apertou o botão correto por acaso. A primeira coisa que Lince
viu foram várias fotos da Roca del Diablo, sem suicidas, sem vítimas.
Avançou até ver um corpo nu estendido no chão, mas também não era o
que estava esperando; os nus estavam felizes, quase num antônimo de
sofrimento. Reconheceu o corpo de Camila, seu corpo grande e liso, e
avançou com a seta; Andrés também estava nu, e havia um close de seu
membro. Mais fotos de corpo inteiro, com a luz esbranquiçada do flash.
Por um instante lhe passou pela cabeça que Camila estivesse zombando
dele ou dando-lhe uma lição. Virginia, concentrada no manual de
instruções da câmera, não via o que ele estava vendo. Depois seguiram-se
várias fotos de Camila (o peito, os pelos pubianos, as pernas) e uma foto
provavelmente tirada com o disparador automático, em que se viam os dois
corpos entrelaçados, fazendo amor, deitados no piso de madeira, meio
apoiados num saco de dormir, ao lado de uma mancha de vinho.



Incomodava-o ver aquilo, como se estivesse espiando por um buraco de
fechadura sem querer. Virginia perguntou o que ele estava vendo.

— Nada por enquanto — disse Lince, que ia passando rapidamente as
fotos íntimas de Andrés e Camila com impaciência, sem curiosidade nem
ciúmes.

Por fim o cenário mudou para o exterior, e surgiu a primeira foto dos
capangas, descendo do carro.

— Aqui tem alguma coisa. Mas está muito longe e muito escuro. Não
dá para entender muito bem o que está acontecendo — disse Lince.

Continuou a sequência, e, embora cada instantâneo congelasse os
movimentos no ar, Jacobo tinha a impressão de ver as pancadas que
estavam dando no pobre homem, um pouco tremido sob a luz tênue das
poucas lâmpadas e do luar. Era um salto brusco e incômodo passar do
casal nu e feliz ao comportamento brutal dos capangas. A cada foto, a
vítima era vista mais e mais encolhida e em sua pele se notava um novo
golpe, tumefações. Na sequência, eles foram tirando sua roupa e jogando
as peças no vazio: calça, sapato, camisa. Era como se Jacobo visse a si
mesmo nu, inerme, no dia em que o agrediram perto da casa de Virginia.
Depois vinham fotos tiradas mais de perto, com zoom, e elas estavam
menos nítidas ainda, porque Camila tentou focar o rosto dos assassinos,
semblantes contorcidos pela maldade e pela raiva, ainda que muito
indefinidos por causa da falta de luz e pelos movimentos. Eram as últimas
desse cartão. Jacobo trocou o cartucho. Seus dedos tremiam.

Encaixou o segundo cartão. Sob a iluminação ruim, distinguiam-se dois
alicates que se aproximavam da pele e a mordiam, giravam e a rasgavam.
Na foto seguinte, via-se um calombo de carne e sangue que saía da pele
roxa. Depois, o efeito de uma bala, o buraco no crânio, o corpo inerte que
continuavam a chutar, o sujeito já desconjuntado, a forma como o levavam
para o Salto, segurando-o por suas quatro extremidades, e o instante em
que o jogavam no abismo. Apesar de a câmera ter tentado focá-los, não se
distinguiam os rostos, ou mal se podia vê-los, imprecisos na distância, pelo



menos na telinha da câmera. Virginia observara o terror e a comoção
refletidos no rosto de Lince. Agora tentava arrebatar-lhe a câmera, para ela
também olhar. Queria ver Andrés, queria ver se Andrés estava vivo ou
morto.

— Isso você não vai ver aqui — disse Jacobo. — Depois que foram
pegos, Camila não tirou mais fotos. Tudo o que aparece aqui aconteceu
antes disso.

Virginia pegou de novo o manual e sugeriu que pusessem o cabo na
câmera e tentassem ver as fotos no computador, como diziam as instruções.
Lince ligou o computador e conectaram o cabo na câmera. Faltava o
aplicativo. O CD estava na caixa da câmera nova. Instalou-o com
impaciência. Cada minuto parecia uma hora. Enquanto isso, alertou
Virginia de que, além do assassinato, ela veria coisas que talvez também
fossem dolorosas para ela, embora de outro modo. Camila não tinha
avisado, mas havia fotos dos dois juntos.

— Como assim, juntos? Claro que eles estavam juntos! O que você quer
dizer? — perguntou Virginia quase com raiva.

— Transando.
Virginia fechou os olhos e não disse nada. Queria ver tudo. Instalado o

programa, ligaram a câmera. Como num passe de mágica as fotos
começaram a migrar para o computador e a aparecer na tela bem
pequenas, do tamanho de provas de contato ou slides. Quando acabou de
copiar todas, Jacobo colocou o outro cartão e também transferiu seu
conteúdo. Virginia, antes de ver as fotos duras, da morte, quis ver as deles
vivos. Começou a chorar, e teve vergonha de confessar que naquele
instante sentia mais raiva que tristeza.

— Eu teria achado normal ver fotos assim suas ou até minhas —
Virginia disse a Jacobo —, mas não dele. Não pensei que ele fosse capaz
de fazer uma coisa dessas. Eu não tinha por que contar isto a você, que
tem tantas, mas Andrés e eu estávamos juntos, juntos em todos os sentidos,
juntos de verdade, comprometidos com as palavras até não poder mais,



com todos os juramentos. Dói demais saber que ele fez uma coisa dessas
comigo. Como está morto, acho que devo perdoá-lo, mas ele não sabia que
ia morrer.

— Os homens são assim.
— Não, Andrés não era assim; ele não era como todos os homens, e

muito menos como você.
— Até os melhores homens são assim, Virginia. Se nos dão a

oportunidade certa, perfeita, cedemos, paramos de pensar. É mais forte do
que nós. Não quer dizer nada, não pense mal dele. Além disso, acho que
ele acabaria te confessando o que houve. Tinha esse tipo de ingenuidade.

— Ele se deixou fotografar; é o cúmulo.
— É só o que Camila sabe fazer. Ninguém pensa nessas coisas nem

decide fazer: elas acontecem. E talvez ele nunca te contasse das fotos.
Virginia derramava umas poucas lágrimas. Havia raiva e decepção em

seu rosto. Mexia a cabeça de um lado para o outro, numa negativa.
— E tem mais um motivo por que ele não devia ter feito isso. No

domingo, eu tinha contado pra ele uma coisa muito importante.
— O quê, pode-se saber? — perguntou Jacobo.
— Não, não se pode saber, nem eu quero contar. Pode parecer uma

bobagem. Em todo caso, eu gostava dele muito mais que de você, e teria
gostado… Eu gostava muito mais.

Jacobo coçou a cabeça. Pensou numa coisa e disse o contrário do que
estava pensando:

— Bom, eu já sabia que você também dormia com ele; o que eu não
sabia era que ele fosse um amante tão bom.

— Não tem nada a ver com ser um amante bom ou ruim. Isso não
importa. Eu gostava mais em outro sentido. Apesar de você ser um amante
melhor, eu gostava muito mais dele como pessoa. Ele era mais doce e mais
jovem, estava muito mais vivo que você, me desculpa.

A angústia de Virginia se refletia em seu rosto. Parou de chorar e se
perdeu na corrente de seus pensamentos, distante, sozinha com eles.



Jacobo não quis misturar à dor um incômodo sentimentalismo. Depois de
algum tempo, a ruiva pareceu refeita. Reconheceu que o que ela estava
passando não era nada comparado com o que tinha acontecido. Disse a
Jacobo que queria ver o outro cartão, as fotos do morto.

— Não o mataram por posar nu, não o mataram por causa das fotos
dele, mas porque viram o outro. Vamos ver do que se trata.

Jacobo clicou sobre algumas fotos. Quando a foto ocupava a tela inteira
do computador era possível ver quase todos os detalhes. Além disso, os
rostos, ao serem ampliados várias vezes com o zoom do programa,
adquiriam feições nítidas, muito reconhecíveis até certo ponto, depois do
qual as imagens ficavam tão pixeladas que perdiam nitidez. Jacobo
enfocou um detalhe da feição do sujeito que estavam torturando com o
alicate. Apesar da expressão de dor, era possível distinguir o rosto. Achou
que o reconhecia; era o sindicalista desaparecido da foto publicada pelo
jornal. Procurou entre os papéis, encontrou a página do jornal que havia
guardado e pediu a Virginia que comparasse os rostos. Era ele, sem dúvida.
Depois ampliaram e enfocaram o rosto dos assassinos. Jacobo teve a
impressão de reconhecer um deles. Sim, e também a roupa desalinhada, a
gravata frouxa sob a jaqueta de couro preto. Um lampejo iluminou sua
memória: Gastón, o guarda-costas de Potrero, quando o ameaçou na casa
de Beatriz, quando os perseguiu a caminho da beneficiadora na fazenda de
Tierra Caliente. Era ele, não havia a menor dúvida. Virginia também se
lembrava do rosto dele.

Bateram na porta com violência, com pancadas insistentes. Jacobo
fechou o programa rapidamente e fez sinais à ruiva para que escondesse a
câmera. Gritou para esperarem um pouco, mas em seguida ouviram-se
novas pancadas. Teriam sido seguidos por alguém? Jacobo olhou pelo olho
mágico. Era o professor Dan, que entrou como um raio.

— O porteiro me disse que Andrés está desaparecido. Não pode ser, não
pode ser! O que o senhor sabe, sr. Lince? — Ele nem tinha visto Virginia,
até que a localizou num canto do quarto e a cumprimentou com a cabeça.



Jacobo não respondeu. — Vamos, não façam mistério. Contem o que
aconteceu, talvez eu possa fazer alguma coisa. Conheço muita gente lá em
cima, tenho contatos; Andrés é a bondade em pessoa, não podem fazer
nada com ele.

Sem lhe mostrar as fotos, Jacobo contou brevemente o que sabiam: o
trabalho arriscado para a Fundação no Salto, o grupo de capangas que os
descobrira, a ele e a Camila, o que se imaginava que podiam ter feito, que
era quase certo, o último choro de Andrés e suas súplicas para não o
deixarem sozinho. O professor Dan sentou na poltrona como que
fulminado, um fardo desabando, e escondeu o rosto entre as mãos.
Movendo a cabeça de um lado para o outro, saiu pouco depois sem dizer
uma palavra.

Jacobo e Virginia abriram outra vez o programa no computador e
continuaram a olhar as fotos, uma após outra, com cuidado, dando zoom
nos detalhes, ampliando rostos, labaredas, alicates, braços, armas,
semblantes, com uma curiosidade quase mórbida. Virginia correu até o
banheiro para vomitar. Pensou ter reconhecido o Putas entre os capangas,
mas não teve certeza. Não queria nem pensar que a mesma pessoa podia
estar por trás da morte dos dois homens que ela mais amara na vida.
Continuaram. Junto das cenas de morte estavam também as outras, sobre
os sacos de dormir no hotel. O corpo grande e macio de Camila em cima
do mais esguio e magro de Zuleta. Virginia olhou-o com uma mistura de
ternura e raiva. Tinha uma expressão de incredulidade no rosto. Não podia
acreditar que também Andrés, a pessoa em quem mais confiava, pudesse
ter feito aquilo com ela, aquela banalidade. Jacobo deixou-a olhar à
vontade, sem fazer comentários. Também lhe doía ver a dor no rosto de
Virginia, mais do que ver Camila com Zuleta. Nunca a tinha amado,
nunca lhe pedira que não transasse com outro homem. O que lhe parecia
incrível era o que estava constatando: que suas duas amantes tivessem
preferido Zuleta de maneira tão ostensiva, o rapaz segundón sem dinheiro
e, para ele, sem encantos. Uma pequena lição para a sua vaidade.



No segundo cartão de memória, vinham as fotos do encontro dos dois
grupos, entre os quais estavam os guarda-costas do Senhor das Apostas que
tanto seguiam os passos de Camila. Entre eles viam-se os mesmos homens
que haviam espancado Jacobo perto do La Comedia, quando saíra para
dançar com Camila fazia já vários meses. Naquela mesma noite tinha visto
Zuleta pela primeira vez. O tal Chucho devia ser um deles (Lince não se
lembrava dos rostos), e os outros certamente eram os mesmos, mas Camila
poderia reconhecê-los melhor, saber seus nomes. Lince arquivou todas as
fotos numa pasta, que nomeou como AZ. Não sabia como avisar o dr.
Burgos que tinham recuperado as fotos e que estava com as provas de que
a Fundação necessitava. Era uma dessas coisas que não podiam ser ditas
por telefone. Também não queria aparecer na Fundação nem andar pela
rua com os dois cartões de memória. Concluíram que a melhor coisa a
fazer era mandar-lhe um e-mail marcando um encontro no dia seguinte na
livraria de Pombo e Hoyos, em F, onde Virginia trabalhava. Lá poderiam
entregar-lhe o material. Mas antes Camila teria de concordar. As fotografias
eram dela. Pediram que o dentista telefonasse a Camila e marcasse uma
consulta o mais breve possível.

Camila ligou de um telefone público mais tarde. Disse que eles não
podiam fazer nada com as fotos enquanto ela não estivesse a salvo, longe
do país, em outro lugar. Disseram-lhe que o dr. Burgos já estava
providenciando o visto dela. Jacobo tinha resolvido a questão das passagens
e do dinheiro para os primeiros meses. Deviam armar-se de paciência.
Camila não se lembrava das outras fotos: das deles, antes da matança.
Quando Jacobo as mencionou de passagem, ela chorou, disse que não as
olhassem e que as devolvessem sem tirar nenhuma cópia, porque era um
assunto dela, só dela. Queria vê-las apenas uma vez, depois ela mesma
trataria de apagá-las. Tinha sido uma coisa casual, para espantar a solidão,
mas bonita. Não se arrependia; pelo menos Andrés tinha levado uma boa
lembrança da vida.

 



 
Embora eles mesmos não se deem conta disso, os Sete Sábios não

gostam quando um candidato a receber a solução definitiva é livrado do
golpe do braço operacional. Sentem o recuo como uma derrota íntima,
como uma prova de condescendência que no fundo lhes parece um sinal
de fraqueza e falta de caráter. Por isso, nos casos seguintes mostram-se mais
rigorosos e intempestivos, mais implacáveis, pode-se dizer. Depois de
salvarem o tal livreiro desconhecido, uma tola vacilação de Terça-Feira,
que propôs e depois suspendeu uma operação do corpo de inteligência, o
mau humor tomou conta deles. Quando passaram à leitura do último
segundón, o jornalista Ortega, os ânimos se exaltaram. Seis dos sete sábios,
resmungando, jogaram a bola preta quase sem pensar. Curiosamente,
Domingo, o último a votar, hesitou, o que transformou o desconcerto em
paroxismo e, se isto ainda era possível, piorou o mau humor dos demais.
Domingo não demonstrava pressa e apoiava o queixo na mão esquerda.

Já tinha lido as acusações em tom neutro: “Antonio Ortega,* advogado e
colunista de El Heraldo, ex-diretor da revista Máscaras. Há anos vem
fazendo declarações caluniosas contra o governo e incitando de forma sutil
e indireta os partidários da revolta contra o Apartamento. É um aliado
secreto do grupo Jamás, um inocente útil da subversão e um instrumento
de discórdia, um semeador de cizânia. Convém eliminá-lo de uma vez por
todas”.

— Senhores — diz Domingo —, por mais estranho que pareça, eu
aprecio o Ortega. Escreveu uma vez um artigo muito elogioso sobre meu
irmão, um boêmio que morreu há muito tempo, de cirrose, um fazedor de
versos. Além disso, acho que ele é um libertário, coisa que detesto, mas
não um terrorista. Em honra à memória do meu irmão, não posso permitir
que seja eliminado. Bola branca e veto, por mais estranho que lhes pareça.

Os outros Sábios se espantaram com os motivos; não estavam habituados
a essas fraquezas de caráter, ao respeito por apegos familiares. Quase nunca
há reuniões como esta, com tropeços, discórdia e desavenças. Talvez



nunca antes, numa mesma sessão, dois corpos foram livrados do sangue. O
mau humor fica ainda mais denso. Fumam, o uísque acaba e eles têm de
tocar a campainha várias vezes. Alguns sentem calor e pedem uma pausa
para arejar ou ir ao banheiro. Além disso, a parte mais árdua e séria da
sessão ainda está por vir, pois os próximos candidatos são os que vivem em
F, e esses casos, por uma irreprimível questão de casta e de território,
sempre foram os mais difíceis de resolver.

Domingo, com o rosto um pouco congestionado, dá duas batidas leves
na mesa. Começará a leitura da lista de condenados de Tierra Fría. O
primeiro é um personagem curioso. Acaba de sair da prisão por causa de
suas ligações com Pablo Escobar, o célebre mafioso. Enriqueceu com ele,
apostando em suas cargas de coca, investindo grandes somas em negócios
de altíssimo risco, que se perdiam por completo ou rendiam mil por cento.
Não era capanga, dizem, nem intervinha diretamente no tráfico, mas
colaborava com essa gente e fez amizade com seus chefes. Domingo
pigarreou e leu as acusações.

— Álvaro Blanco Acero. Amargou nove anos na prisão de Cielorroto,
acusado de tráfico de entorpecentes, saiu há três meses, mas há gente
incomodada, muita gente, pessoas próximas do Conselho, dones com
grande influência. — Interrompeu a leitura, ergueu os olhos. — Há mais
uma coisa que não consta nesta ficha, senhores, e lamento ter que
mencioná-la: vários maridos cornudos se queixam de que Álvaro voltou à
carga, apesar da lição que lhe demos em Cielorroto. Escobar já está quite,
mas resta o detalhe de que ele seduz as senhoras de bem e se gaba disso.
Além do mais, há velhos rancores, vocês sabem, pois muitos dones
acreditam que Acero foi cúmplice de Pablo em alguns sequestros. Pode
não ser verdade, mas dizem que ele repassava informação privilegiada
sobre transações financeiras, remessas de divisas, contas secretas nas ilhas
Cayman. Há pessoas importantes que garantem ter ouvido sua voz ou visto
suas gravatas de seda, inimitáveis, no cativeiro. Entende-se que às vezes
alguns precisam se meter com a máfia e com as drogas para fins louváveis e



campanhas antiterroristas, mas chegar a ponto de sequestrar pessoas de F é
algo que jamais se pode tolerar. Creio que não devo acrescentar mais nada;
vocês decidem. Votação.

Mal-humorados depois de duas absolvições, houve só uma bola branca,
a de Sexta-Feira, que era primo distante do sujeito. Menos de duas
semanas depois, apesar de seu guarda-costas e do carro blindado, em frente
ao clube mais exclusivo de Tierra Fría, morreria baleado com uma
descarga de tiros o habilidoso homem de negócios, grande jogador e
grande dom-juan, um cavalheiro curioso, um don de velha cepa: Blanco
Acero.

 
 
Jacobo subiu até o quarto de Isaías Dan. Bateu duas vezes de leve e

girou a maçaneta sem esperar resposta, pois Dan nunca ouvia as batidas na
porta. O professor Dan não o ouviu entrar. Estava em pé, de costas para a
janela, de olhos fechados, movendo ritmicamente o corpo para a frente e
para trás. Por seu rosto deslizavam algumas lágrimas e em seus ombros
havia uma espécie de estola de seda branca com listras azuis de cujas
extremidades pendiam alguns fios. Na testa, amarrado com tiras de couro,
havia uma espécie de dado preto, grande, brilhante, e um objeto parecido
amarrado no braço esquerdo, com fitas também de couro enroladas no
antebraço, como tiras de sandálias, que ele segurava na mão. Um solidéu
preto cobria seu cocuruto. Ele entoava uma prece numa língua que Lince
desconhecia.

— Desculpe — disse Jacobo; depois tossiu, e o professor Dan abriu os
olhos vermelhos de chorar.

— Ah, Jacobo, é você. Desculpe. Trata-se de uma fraqueza minha. Não
que eu acredite nisso, mas não sei mais o que fazer. Quando alguém de
que eu gosto morre, ou é morto, como neste caso, me dá vontade de
chorar. E como não sei o que fazer com o choro, para não gritar como um



louco, recito o Kadish. É também uma maneira de me acalmar. Como
tomar um Valium ou rezar o terço, para os católicos.

— Eu não sabia que o senhor era praticante, professor. O que o senhor
reza? É em hebraico?

— Não, em aramaico. E nem sei muito bem o que quer dizer. Mas
repito muitas vezes e isso me acalma. Nem sequer sei se sou mesmo judeu.
Minha avó era, meus bisavós também; sou circuncidado e fiz meu bar
mitsvá na sinagoga. Uma parte da minha família também acha que é judia,
apesar de não sabermos muito bem o que isso significa; a família da minha
prometida queria que eu fosse. Na verdade, não me importo com isso, mas
rezo o Kadish quando acontece algo muito doloroso para mim. Andrés era
um excelente rapaz.

— Por favor, faça a oração de novo, eu gostaria de ouvir.
Dan começou a se balançar e a dizer em tom de cantilena uma longa

oração de cadência dolorosa. Tornou a chorar. Jacobo também se
comoveu, mas, pouco depois de ouvi-lo rezar, misteriosamente, sentiu que
a oração lhe trazia uma espécie de calma, como se a melodia monótona
tivesse algum poder encantatório. Por fim, Dan se calou e começou a tirar
os paramentos devagar e os dobrou com cuidado antes de colocá-los em
saquinhos de veludo.

— E essa estola, o que é?
— Chama-se talit. Os judeus a colocam para rezar. Ganhei de presente

do meu futuro sogro um pouco antes do meu casamento, quer dizer, um
pouco antes de eu resolver que não iria me casar. Quando rompi o
noivado, na família da minha prometida rezaram o Kadish por mim.
Romper um noivado é mais grave que morrer; pior do que se divorciar.
Apesar de eu não ter me casado, não devolvi a estola. E estes eram os
filactérios do meu avô; dentro deles tem trechos da Torá. São tão velhos
que as tiras já estão rasgando. O quipá também está velho e puído, mas não
faz mal. São objetos que eu guardo nem sei bem por quê. São como
lembranças de família, mas despojadas da aura sagrada que tiveram para



todos eles. Eu não acredito em mais nada que esteja além de nós, com
exceção da matemática. O Kadish eu aprendi quando era muito jovem,
com treze anos. Não tenho certeza de que o pronuncio corretamente,
embora ache que sim, porque essas coisas nunca se esquecem. Nem
sequer tenho o direito de recitá-lo, pois para rezar é preciso haver pelo
menos dez homens. Eu faço de conta que os pés da cama e das cadeiras
são homens.

— Subtraia um pé, professor, que eu estou aqui. Mas vim porque queria
lhe pedir um favor, meu querido Dan. É arriscado, embora não muito para
um estrangeiro. Trata-se de levar um material até Tierra Fría para entregar
ao diretor da Fundação H, onde Andrés trabalhava. É um material
delicado, decisivo para fazer uma denúncia, porque são as fotos dos
assassinos de Zuleta. É muito fácil de esconder, porque é minúsculo, mas
não pode ser levado por nenhum TS, porque eles são revistados com mais
rigor. Estou pensando em levar metade de carro e talvez o senhor pudesse
levar a outra metade de metrô. Se quiser, marcamos uma hora e eu mesmo
pego o senhor na Plaza de la Libertad. Ficamos de nos encontrar com o dr.
Burgos às três da tarde na livraria El Carnero, que é de uns amigos meus e
onde Virginia trabalha.

O professor Dan não hesitou um instante e começou a se trocar para
sair. Jacobo lhe entregou um dos cartões e guardou o outro numa
embalagem de camisinha que levava na cueca, um velho resquício de
caçador furtivo. Todas as fotos estavam copiadas em seu computador, caso
fossem interceptados, e Virginia tinha mais uma cópia, em discos, se por
acaso acontecesse alguma coisa. O dr. Burgos pensava lançar uma
publicação especial com as duas denúncias: a do desaparecimento do
sindicalista, de que havia registro, e a do sucessivo desaparecimento de
Andrés, que ficara em poder dos mesmos homens, no mesmo lugar, à beira
do Salto.

Duas horas depois, os dois amigos chegaram juntos e sem contratempos
à El Carnero. A livraria não parecia estar sendo vigiada. O dr. Burgos os



esperava, fingindo olhar os livros. Como Hoyos e Pombo não sabiam o
motivo da visita, lhe ofereciam assessoria para livros de história e de
política, por pensar que ele estava interessado nesses temas. Virginia,
limpando livros limpos, observava o dr. Burgos de longe, pois ela, sim,
sabia o motivo da presença dele ali e esperava, nervosa, a chegada de
Lince. Quando Dan e Jacobo entraram, ela pareceu aliviada. O dr. Burgos
se reuniu com eles à parte e entregou a Jacobo o passaporte de Camila.
Tinham conseguido um visto para a Noruega, e ela poderia partir quando
quisesse. Teria status de refugiada. A Fundação poderia assumir outros
gastos, se fosse preciso. Hoyos e Pombo, surpresos com a visita de seu
amigo de T, e mais surpresos ainda quando o viram conversando em voz
baixa com Burgos, se recolheram ao escritório. O professor Dan olhava
tudo, como sempre, com uma expressão ausente, que não correspondia ao
que estava acontecendo. De vez em quando apalpava o cartão de memória
no bolso, num tique ansioso.

O dr. Burgos explicou a Jacobo como era importante Camila sair do país
o mais rápido possível, para que ele pudesse publicar logo o material, antes
que o assunto virasse águas passadas. Quando a denúncia saísse, isto Jacobo
também devia saber, todos os implicados correriam riscos. O simples fato
de terem sido vizinhos e amigos de Andrés no hotel La Comedia serviria
de pista para os assassinos; todos seriam perseguidos, disso eles podiam ter
certeza. Dan e Jacobo esclareceram que a única relação deles com Andrés
se limitara a umas poucas conversas e a algumas caminhadas. A ruiva os
observava do fundo da loja. O dr. Burgos olhou-a com ar de interrogação.
Jacobo explicou que ela também morava no hotel e, no fim, tinha sido
uma espécie de namorada de Zuleta. O dr. Burgos perguntou se ela se
chamava Virginia, e Jacobo se surpreendeu de que ele soubesse o nome;
talvez o dr. Burgos também tivesse o seu serviço de espionagem. Ele
continuou falando e disse que não seria má ideia o grupo de caminhantes
tirar umas férias, ou algo assim. Para ver como as coisas iriam evoluir,
porque todos que tivessem algo a ver com Andrés se tornariam suspeitos, e



a garota mais ainda (apontou Virginia com o queixo), se a relação deles
tinha sido pública. Dan garantiu que nunca mais sairia do La Comedia,
mesmo que o matassem, que ele, no final das contas, já estava mesmo
meio morto. Jacobo disse que iria pensar. Virginia estava envolvida, e seus
amigos da livraria, Jursich e Quiroz, também, embora muito
indiretamente.

— Olhe, Jacobo, quando a Secur põe alguma coisa na cabeça, ela vai
até o fim. Eles chamam isso de “operação de limpeza”. Eu mesmo, depois
que a denúncia for publicada, vou passar umas férias na Europa. É o mais
prudente.

Jacobo pensou que todos os dones, por melhores que fossem, mesmo os
filantropos de muito valor como o dr. Burgos, no fundo nunca deixavam de
ser dones. Como ele podia imaginar que uma pessoa como Virginia, uma
tercerona, pudesse tirar férias para ir a algum outro lugar? Ela nem
conhecia o mar, nem cidade alguma além da Angosta baixa, nunca tinha
entrado num avião, e ele lhe sugeria férias. A conversa esmoreceu e no fim
falaram das fotos. Dan e Jacobo entregaram os cartões de memória.

Burgos recebeu o material e o levou para a Fundação. Sua mulher, doña
Cristina, o esperava aflita e os dois viram juntos as fotos no computador do
escritório. Jacobo havia apagado o registro do que acontecera entre Camila
e Andrés antes de os assassinos chegarem. A qualidade das imagens não era
muito boa para impressão, mas era suficiente. A tomada de primeiro plano
dos criminosos, embora permitisse distingui-los muito bem e não deixasse
a menor dúvida sobre a identidade deles, podia fornecer algum álibi aos
advogados, caso encontrassem pela frente juízes complacentes, o que não
era improvável. Ao menos essa era a opinião do dr. Burgos. De qualquer
modo eles nunca tinham sido flagrados de forma tão direta fazendo o que
vinham fazendo havia tantos anos com total impunidade. Além do boletim
da Fundação, seria muito importante conseguir que outros veículos
também publicassem parte do material e da história. O dr. Burgos tentaria
impor a publicação em El Heraldo, onde tinha muita influência, e



também numa revista e numa emissora de rádio. Fariam o maior barulho
possível. Jacobo, que havia selecionado alguns poemas dos cadernos de
Andrés, se ofereceu para fazer um perfil, não assinado, do rapaz,
ressaltando seu talento literário, incipiente talvez, mas promissor.

Lince e Dan desceram juntos para T no velho carrinho. Quase não
conversaram. No caminho, ligaram para o apartamento de Camila, de um
telefone público, para ver se ela queria ir até La Cuña buscar outro livro
para o seu TCC. Ela disse que naquela tarde não podia ir, porque tinha
uma consulta marcada no dentista, mas que iria no dia seguinte, sem falta.
Enquanto a esperava, Jacobo comprou as passagens de Camila pela
internet para o dia seguinte e pediu que elas fossem deixadas no balcão do
aeroporto de Paradiso. O voo para Oslo faria uma breve escala em Madri.
Separou um envelope com três mil dólares em dinheiro e um cheque que
daria para ela viver um ano sem problemas. Na Noruega, além disso,
estaria sob a proteção do governo. Conferiu o saldo de sua conta bancária e
viu que os últimos débitos nem sequer se notavam: meros arranhões nos
juros que não chegavam a tocar o capital. Abençoou sua mãe, a falecida,
que lhe permitia fazer esses gastos sem sentir.

A despedida de Camila foi rápida e mais cheia de nervosismo que de
emoção. Jacobo lhe entregou o passaporte com o visto, o dinheiro e depois
eles se abraçaram longamente. Os dois estavam pálidos, trêmulos, mas seus
olhos continuaram secos. O importante era que o Senhor das Apostas não
suspeitasse de nada. À noite ela iria dormir com ele num hotelzinho em
Tierra Fría onde costumavam se encontrar. No dia seguinte iria à
universidade normalmente. O voo para Madri saía às quatro da tarde.
Pensava também em almoçar com seu falso protetor, se ele pedisse, e
depois, quase sem bagagem, iria de táxi ao aeroporto e ficaria na sala de
embarque. O próprio Senhor das Apostas sabia que não lhe convinha fazer
barulho sobre a fuga dela, pois, se os agentes da Secur descobrissem, o
morto poderia ser ele. Ele mesmo teria de se esconder. Jacobo desejou
sorte a Camila. Prometeram encontrar-se algum dia, muitos anos depois,



em algum lugar do mundo, na esperança de que todo aquele pesadelo já
fosse então apenas história. Depois Camila saiu correndo pelas escadas e
pelos porões, de volta ao consultório do dentista. Os guarda-costas que a
esperavam em frente ao prédio a levaram de volta a F.

Na tarde do dia seguinte, a sra. Burgos apareceu no hotel. Seu marido
não pudera vir porque desconfiava que estava sendo seguido. Ela trouxe a
boa-nova de que Camila já se encontrava no voo para Madri. Embora
soubesse que era uma imprudência, viera porque seu marido precisava de
uma foto de Andrés para publicar no jornal, ao lado da denúncia de seu
desaparecimento. Além disso, precisava levar o perfil que Lince estava
preparando e também os poemas, pois El Heraldo iria publicar alguns no
suplemento literário. Só esperava que a notícia não vazasse para o governo
antes de o jornal sair, no domingo seguinte. Por enquanto Burgos tinha se
negado a entregar qualquer material; somente faria isso na véspera da
publicação. Tinha reservado o espaço, com uma manchete na primeira
página.

Ninguém tinha fotos de Zuleta no hotel, e seu irmão, que trabalhava na
Brigada, ou não voltara de suas operações na zona bananeira, ou não estava
interessado em telefonar de volta. Jacobo se lembrou das fotografias da
última tarde da vida de Andrés, aquelas que Camila tirara dele nu. Talvez
pudesse recortar só o rosto para publicar no jornal. Pediu à sra. Burgos que
esperasse um pouco, que ele ia procurar algo no computador; talvez
resolvesse o problema. Ampliou e recortou vários rostos de Andrés. Às vezes
ele estava de olhos fechados, e não se podia publicar uma foto de olhos
fechados; ou então estava deitado, e tampouco se publicam fotos de pessoas
deitadas, como se podia deduzir pela posição da cabeça. Por fim encontrou
uma com a expressão do rosto muito intensa, uma expressão que, separada
do entorno, não tinha um significado muito claro, podia ser de agonia e
êxtase ao mesmo tempo. Naquele momento não havia outra solução e, fora
de contexto, poderia ser interpretado como um rosto tomado de
intensidade poética. Quando a mostrou a doña Cristina, ela disse:



— Eu me lembro dele de modo diferente, mais aprumado e sério, mas
se não tiver outra…

Para Virginia, era odioso que essa foto fosse publicada, por motivos que
só ela conhecia. E Jacobo pensou no paradoxo de que a foto mais triste, a
da notícia da morte dele, fosse publicada com a imagem do momento que
para todo homem é, talvez, o de maior afirmação.

 
* * *

 
O dr. Burgos escolheu bem o momento para levar a denúncia a público.

Ele mesmo, com base nas fotos de Camila e no relato que Jacobo lhe
fizera, escreveu e assinou o texto principal. Camila também, antes da
partida, deixara uma folha assinada com seu testemunho sobre o que tinha
ocorrido naquela noite. O artigo de Burgos era uma acusação direta contra
os homens da Secur e, uma vez revelada a identidade dos responsáveis,
pessoas que possuíam cargos na polícia secreta do Estado, tornava-se
evidente a cumplicidade, ou pelo menos a omissão, do governo. O Senhor
das Apostas também não tinha se saído bem do episódio, embora não
pudesse ser acusado desses assassinatos. O dr. Burgos terminava acusando o
governo de cumplicidade criminosa se não tomasse uma atitude contra
quem cometera os assassinatos.

O jornal publicava as fotos do crime e dava os nomes e os cargos dos
quatro homens envolvidos na morte do sindicalista no Salto. Dois eram
oficiais da ativa; os outros dois, reformados. Depois vinha a foto de Andrés,
e também as dos outros capangas que tinham estado no local, identificados
como guarda-costas do Senhor das Apostas, dois deles também oficiais
reformados. A reportagem contava como Zuleta (um jovem poeta, e alguns
de seus versos estavam publicados ao lado de uma foto sua com cara de
êxtase) caíra nas mãos do mesmo grupo que havia assassinado o
sindicalista, e que desde então estava desaparecido. Se tinha sido jogado no
Salto, encontrá-lo seria um procedimento impossível. Segundo alguns



indícios, porém, era evidente o que tinha ocorrido, mesmo que o corpo
não fosse localizado.

Apesar da pressão de Burgos, El Heraldo não quis se comprometer mais
e não publicou as fotos mais chocantes e explícitas da tortura do membro
do sindicato dos professores, mas elas apareceram num boletim que a
Fundação distribuiu gratuitamente no dia seguinte, segunda-feira, em T e
F. As emissoras de rádio não puderam ignorar o assunto, e até a televisão,
ainda que de passagem e muito rapidamente, mencionou “os confusos
acontecimentos” em que estavam envolvidos alguns civis e membros da
polícia militar, segundo investigações do jornal El Heraldo.

A revista Palabra também publicou o testemunho de Camila e a
denúncia de Burgos, além do perfil, sem assinatura, do jovem poeta de T
escrito por Lince. Misteriosamente, toda a edição da revista desapareceu na
madrugada da segunda-feira; o caminhão que a distribuía nas bancas e em
outros pontos de venda foi interceptado por um grupo de homens em trajes
civis, que o incendiaram. A edição de El Heraldo do dia anterior também
sumiu das bancas, e só os assinantes leram a notícia, pois desde muito cedo
um exército de homens dedicou-se a comprar os exemplares em todos os
pontos de venda. Mas não se podia tapar o sol com a peneira, e parte da
verdade veio à tona. O dr. Burgos, mais exaltado ainda com a tentativa de
boicote à sua denúncia, organizou uma manifestação silenciosa pelas ruas
em torno da Plaza de la Libertad e em frente à sede da prefeitura. Foi
acompanhado por menos de vinte corajosos, que agitavam lenços brancos
e mostravam cartazes com as fotos do assassinato no Salto ampliadas. O dr.
Burgos telefonou ao hotel para convidar Jacobo a participar, mas o livreiro
declinou do convite com uma desculpa qualquer. Pensou que sua negativa
era ao mesmo tempo covarde e necessária; ele não tinha a menor vontade
de cair no abismo de Desesperados, e participar de uma manifestação
como aquela era assinar sua sentença de morte, sobretudo para um
calentano. Tinha certeza de que se Virginia tivesse sido avisada, ela teria
participado da manifestação, mas ele mesmo cuidou para que ela não



ficasse sabendo. Nada mais fácil para a Secur que cancelar um salvo-
conduto e depois sumir com uma tercerona.

No dia seguinte à publicação, o ministro do Interior declarou que o
governo não tinha nenhum conhecimento sobre aqueles fatos deploráveis,
os quais deviam ser atribuídos a membros corrompidos da polícia militar, e
que medidas cabíveis seriam tomadas para punir os responsáveis. De fato,
na própria quinta-feira, a Promotoria Pública prendeu três dos homens que
apareciam nas fotos, mas não o principal implicado, o chefe, um certo
Gastón Artuso, que conseguiu escapar e continuava foragido, conforme
declarou um comandante da polícia. O governo emitiu alguns
comunicados afirmando que os responsáveis seriam punidos com todo o
rigor da lei. Nenhum outro veículo de comunicação além do boletim da
Fundação ousou afirmar que Gastón pertencia ao grupo de escolta pessoal
do senador César Potrero. Outros jornais de Angosta não repercutiram as
denúncias; no máximo as mencionaram numa pequena nota de uma
coluna numa página interna. Os telejornais, exceto no primeiro dia,
esqueceram o caso para se dedicarem a assuntos mais urgentes. Na própria
terça-feira, uma bomba tinha explodido no estacionamento do shopping
Mall Cristalles, matando cinco pessoas, e o sangue dos feridos, o choro das
mulheres e das crianças foi transmitido ao vivo pela televisão, o que
obviamente ofuscou as demais desgraças da semana. Em Angosta as mortes
de uns sepultam os massacres de outros, os sequestros servem para que não
se fale dos desaparecidos, e os desaparecidos às vezes conseguem fazer que
se esqueçam os milhares de sequestrados. Portanto, nos dias que se
seguiram ocorreram, pontualmente, outros atos pavorosos cometidos por
assassinos do Jamás, de modo que, como sempre acontecia na insaciável
máquina devoradora do jornalismo, novos atos sangrentos cobriram com
mais sangue o sangue anterior, assim como novos gols espetaculares faziam
esquecer outros gols mais ou menos bons da semana anterior, ou assim
como o tráfico de armas fazia esquecer o tráfico de cocaína, e vice-versa.



Nada melhor, para a impunidade dos agentes da Secur, do que as
atrocidades igualmente cruéis dos terroristas.

 
 
Domingo tornou a pigarrear.
— Falta o último nome da lista. O mais delicado, porque haverá

protestos internacionais caso decidamos agir contra ele. Não é a primeira
vez que seu nome é mencionado nesta sala, e, talvez por equívoco, até
agora fomos condescendentes com essa pessoa. As coisas foram mais longe
do que imaginávamos, o que prova que não podemos ser pusilânimes.
Daqui em diante, teremos de ser mais rigorosos e cortar o mal pela raiz
assim que ele começa a despontar, sem esperar que se alastre pelo campo.
Vocês já devem ter adivinhado de quem se trata, pois são vox populi os
últimos problemas que o doutorzinho nos criou. Três dos nossos melhores
homens estão hoje atrás das grades por culpa dele, e por um caso menor,
insignificante. Já é do conhecimento de vocês o injusto escândalo que ele
armou na imprensa por causa de um segundón inútil, um rapaz infantil e,
ainda por cima, maricas, segundo fontes fidedignas, que desapareceu nos
arredores do Salto ou por ser um olheiro, ou por ter tentado se transformar
no olho do medicastro. Não havia alternativa, pois foi ele o causador de
tudo isso. Gravou o caso do sindicalista Yepes, decidido na última reunião,
um procedimento limpo que não deixava dúvidas e que foi votado por
unanimidade, sete a zero.

Sábado disse:
— Eu sempre fui partidário de acabarmos com esse assunto de uma vez.

E mais: não sei por que só ele está na lista. Devíamos fazer um
procedimento que incluísse também a mulher dele. Ultimamente vêm
acontecendo muitos acidentes. Automobilísticos, por exemplo. Essa velha
não fica atrás em impertinência e vontade de encher o saco.

Quarta-Feira tinha outra hipótese sobre o ocorrido no Salto, uma teoria
que tranquilizava sua consciência cristã:



— Os inimigos do Estado, em particular esse indivíduo irascível, profeta
de discórdias, estão tentando fazer passar por crime político algo que na
verdade, e tenho muito boas fontes, foi um crime passional. Lamento
corrigi-lo, Domingo: esse rapaz morto não era homossexual, como dizem;
ao contrário, era um indivíduo que tinha seduzido com enganos e
armadilhas a mulher, quero dizer, a amante (e me perdoem a palavra) de
um conhecido negociante de Paradiso, o sr. Emilio Castaño. Esse homem
tem muitas virtudes, mas não é, com o perdão da palavra, um corno
manso, e num ataque de fúria e intensa dor mandou seus homens se
desfazerem daquele dom-juanzinho perfumado que pretendia roubar o
que ele mais amava, sua mulher, que desde tempos imemoriais é
considerada a mais valiosa propriedade de um homem. Claro, agora
Burgos faz com que pareça perseguição política o que foi um simples e
sórdido caso de fêmeas. Nós sempre sustentamos, e eu agora repito perante
este sábio auditório: sem devoção e sem controle da desordem sexual,
nossa sociedade caminha para a dissolução. Hoje pelo menos
comemoramos um dissoluto a menos no Sektor T, essa parte da nossa
querida cidade que comete tantos pecados de desregramento e por isso não
cresce.

— Teoria interessante, Quarta-Feira. O senhor, como sempre, muito
eloquente e com informações tão particulares que parecem extraídas de
um confessionário. Meus parabéns. Acredito que é a versão que devemos
divulgar na mídia amiga. Cuide o senhor mesmo de transmiti-la a El
Globo, para que a publiquem. Assim, além disso, colocamos atrás das
grades esse comerciante, que pode ser virtuoso, como o senhor diz, sem
dúvida, porém não é homem prudente nem digno de confiança. Em todo
caso, permitam que eu leia todas as acusações contra esse don sobre o qual
devemos decidir e que, na minha opinião, já não merece o título — disse
Domingo. Tornou a limpar a garganta, bebeu um grande gole de uísque e
então leu: — Gonzalo Burgos, médico. Tem prestígio em círculos
universitários do país e do exterior. Dedicou-se, e dedicou boa parte de



seus recursos, que não são poucos, a caluniar o governo local e a deblaterar
contra a indispensável política de Apartamento. Em sua famigerada
Fundação H, conhecida antes como Humana, acolhe personagens de
duvidosíssima reputação e publica panfletos e artigos que prejudicam a
ordem em Angosta e ameaçam a estabilidade do país. É um antipatriota e
um fanático pernicioso, informante de diversas ONGs europeias que falam
mal do país e denigrem a imagem de Angosta. Sua última publicação, na
qual utilizou a caixa de ressonância de El Heraldo, jornal do qual é sócio,
denegriu nossa reputação interna e projetou uma imagem internacional
tão ruim que poderia até comprometer grandes envios de ajuda militar.
Fomos obrigados a retirar temporariamente de serviço alguns homens do
braço operacional que, sem saber, se viram envolvidos no desagradável
episódio no Salto de los Desesperados. Como resultado desses
inconvenientes, um dos comandantes da Secur está ameaçando abandonar
o braço operacional e fazer barulho, se não for suprimida de uma vez por
todas essa permanente fonte de mal-estar que é a Fundação H,
especialmente seu diretor. Afirma que com gente assim não é possível
trabalhar e que seus homens relutam em agir, porque vivem sob a
incômoda síndrome do medo, temendo que os juízes os persigam
injustamente. Se houver represálias pelas ações que o Conselho ordena
como justas, eles se verão impedidos de continuar operando — Domingo
ergueu os olhos. — Até aqui chegam as investigações, que obviamente
estão resumidas, porque contra Burgos haveria muito mais a dizer, e todas
as suas palavras fazem o jogo dos terroristas; seu prontuário de infâmias não
tem fim. Creio que as queixas procedem; não podemos dar uma ordem a
seus homens, e depois, quando a coisa vem a público, combatê-los
regularmente, com forças policiais ou da magistratura. Se não puderem
agir com segurança, toda a estrutura vem abaixo. O que acabo de ler traz
anexa uma carta do comandante Três Zeros. Ele se oferece para realizar
pessoalmente uma operação-relâmpago e impecável contra Burgos, e
quanto antes. A discussão está aberta.



Ninguém defendeu Burgos, e as palavras contra ele, tanto as mais longas
quanto as mais breves, foram depreciativas e contundentes. Somente
Quinta-Feira permaneceu em silêncio, sem fazer nenhum comentário.
Pegou a bolinha branca e a acariciou entre os dedos. Tinha sido colega de
classe do dr. Burgos e sabia muito bem que ele não merecia morrer. Podia
ser um tanto exaltado, com posições equivocadas e extremas sobre o
Apartamento, mas era um homem pacífico, e seus argumentos, embora
completamente equivocados, eram sinceros e sólidos. Não era uma pessoa
violenta nem nunca tivera ligação alguma com os que organizavam
atentados. Alguns no Conselho conheciam seus vínculos de amizade com
ele. Segunda-Feira, Terça-Feira e Quarta-Feira já tinham depositado a
bola preta no recipiente central; mais um voto e Burgos seria um homem
morto. Seu voto contrário não salvaria Burgos; simplesmente adiaria um
pouquinho a sentença (até o voto de Sexta-Feira). Poderia exercer seu veto
por seis meses, mas as acusações contra Burgos eram muito graves e a
animosidade de seus colegas, total. Se o deixasse seguir em frente com suas
denúncias, até alguns membros do Conselho iriam correr perigo. Ele
mesmo correria perigo, pois entre os mais atingidos pelas denúncias de
Burgos estavam as pessoas mais poderosas do governo. Todos olhavam para
ele. Acariciou também a bola preta. Não, o certo era mesmo não se arriscar
com o veto, mas pelo menos tinha de ser capaz de votar contra. Disse:

— Vocês sabem que ideologicamente estou com vocês e que, se fosse
outra pessoa, eu aprovaria o procedimento. Mas conheço Burgos desde a
adolescência; é uma pessoa equivocada, sem dúvida, e neste momento
nociva, mas é honrado e no fundo bom. Não posso sentenciá-lo, também,
por motivos pessoais. — Jogou no recipiente a bola branca. — Deixo a
decisão para vocês.

Curiosamente, Sexta-Feira também depositou uma bola branca; no
início ninguém entendeu por quê, pois o tinha condenado verbalmente.
Disse apenas:



— Bastaria assustá-lo, para que deixe o país. Não gosto de eliminar
pessoas como ele, e taticamente também é um erro.

Mas Sábado e Domingo fizeram a maioria pela execução: cinco a dois.
Eram quase três da manhã quando a sessão terminou. Ao sair, Domingo
entregou os veredictos a Tequendama, o comandante do braço
operacional. Os casos aceitos foram marcados com uma cruz.
Tequendama deu uma olhada na lista e se incomodou que o nome de
Lince não tivesse sido aprovado. Disse ao presidente que havia novas
acusações contra ele: era amigo do rapaz do Salto, que trabalhava na
Fundação H.

— Isso foi o que ficou decidido hoje, Tequendama — disse Domingo,
de mau humor. — Se quiser, volte a apresentá-lo na próxima reunião. Por
ora contente-se com Burgos, que vai ser um caso duro com a imprensa.
Espero que não falhem.

O comandante baixou a cabeça. A partir desse momento, os dias do dr.
Burgos poderiam ser contados nos dedos de uma única mão.

 
 
Jacobo se olhou no espelho e, como pareceu não se reconhecer,

aproximou mais os olhos. Sim, era ele mesmo. “Essa é a cara que eu vou
ter”, disse para a sua imagem, “se chegar a ficar velho.” Era a primeira vez
na vida que se sentia velho, não velho por afetação, não velho como
quando se diz isso em tom de brincadeira e só com a intenção de que o
interlocutor diga o contrário. Agora se sentia velho de verdade. De manhã
recebera uma visita desagradável: o capitão do Exército Augusto Zuleta, o
irmão de Andrés, tinha vindo avisá-lo de que devia se cuidar. Soubera
pelos jornais o que havia acontecido com seu irmão e, pelo que pôde ver, e
como era de se esperar, seu irmãozinho tinha se metido com pessoas
indesejáveis e se dado mal. De qualquer modo, ele não queria que os
únicos que tinham estado ao lado de seu irmão no final tivessem o mesmo
destino. Queria lhe prestar um favor: tanto ele como um tal de Dan e uma



tal de Virginia Buendía precisavam sumir, porque a qualquer momento
poderiam sumir com eles. Estavam numa lista à qual ele tivera acesso. Foi
tudo o que disse antes de ir embora fazendo uma saudação marcial.

Naquela tarde, na porta do hotel, Antonio, o barbeiro, se aproximara
dele, o puxara pelo braço e o levara a um café próximo. Um de seus
clientes, no dia anterior, tinha dito que o próprio hotel La Comedia estava
sob a mira da polícia secreta. Acreditava-se que alguns quartos serviam de
refúgio a terroristas, e estavam planejando revistar o prédio em busca de
armas e munição. Seu cliente lhe dissera que um livreiro estava entre os
implicados. O barbeiro dizia isso porque tinha certeza de que tudo aquilo
eram invencionices, mas depois da morte de Andrés podia-se esperar
qualquer coisa. Aquela gente não ligava para detalhes e, se precisasse de
provas de terrorismo, iria encontrar granadas, fuzis, panfletos, o que fosse,
no hotel.

Jacobo subiu até o quarto do professor Dan e lhe deu a notícia. O
professor voltara a ser o que era, uma pessoa impassível, um Marciano.

— Sabe, Lince, não faz mal se me matarem. Nunca me meti em
política porque considero tudo isso mesquinho. Não há heroísmo em
nenhum de nós nem no Andrés. Não merecemos a morte, e talvez por isso
mesmo nem sequer merecemos a vida. Angosta é um lugar imundo, sem
heroísmo e sem estética. Tudo isso é muito sórdido. Vou continuar
pensando no meu problema, como antes, até que me matem ou até que eu
morra. É a única coisa que interessa.

Jacobo ganhara mais cabelos brancos nas últimas semanas do que em
todos os anos anteriores de sua vida, e tinha olheiras fundas por falta de
sono e rugas profundas, que já não eram marcas do riso, e sim de angústia.
Rugas novas na testa e ao redor da boca. Seu passo também estava lento,
pesado, e sentia um enorme desânimo por dentro, como se não suportasse
o peso do próprio corpo. Sentia medo, claro, muito medo, mas em vez de
correr sua primeira reação consistia em se render. O hotel era uma
ratoeira, no entanto queria continuar lá. Ainda assim, obrigou-se a sair, sem



vontade. Essa era a melhor parte de sua disciplina, ou de sua indisciplina:
não obedecia a seus primeiros impulsos.

Como um autômato, dirigiu seus passos para a livraria, para aquele
oásis, para sua casa e seus livros, aonde não ia fazia vários dias. No
caminho pensava em tomar uma decisão ou em buscar razões e motivos
lógicos para alguma coisa que dentro dele já estava decidida. Também
queria passar pelo correio, para enviar a Beatriz (tinha seu endereço em
Boston e de vez em quando eles trocavam e-mails) várias cópias do boletim
da Fundação, onde apareciam as fotos dos capangas a serviço de seu pai e o
nome de seu pai; achava importante que ela soubesse, mas não queria
comentar nada por e-mail, apenas por carta. Na praça da catedral, olhou as
imagens de sua antiga loja de artigos religiosos; quis passar reto, mas entrou
e perguntou se vendiam filactérios: eles nem sequer sabiam do que ele
estava falando. Saiu e, enquanto subia a rua Machado, ouviu sons de
sirenes e sentiu um leve cheiro de fumaça no ar. Uma chuva de fuligem
caía sobre as calçadas e as pessoas se moviam com aquele nervosismo
evidente de quem sabe que algo estranho aconteceu bem perto de sua
vida. Jacobo não achou que fosse alguma coisa que tivesse a ver com a vida
dele. Já tinham acontecido tragédias suficientes nos últimos dias para ele
achar que mais uma pedra iria cair em cima da sua cabeça. Mas, como
dizia seu pai, desgraça atrai desgraça, e, ao virar na rua Dante, agora 45D,
viu ao fundo dois carros vermelhos do corpo de bombeiros dirigindo jatos
de água às paredes e ao telhado de sua casa. Labaredas enormes saíam
pelas janelas e se elevavam ao vento. Pedaços de telhado destruídos pela
força das chamas desmoronavam, e os bombeiros se limitavam a evitar que
o fogo atingisse a funerária vizinha e o consultório do dr. Echeverri, o
cardiologista.

Jacobo correu até a casa. Quiroz e Jursich estavam em frente à porta, os
olhos vermelhos e o semblante assustado, sem acreditar no que viam. Os
sessenta mil livros de La Cuña ardiam, combustível perfeito, labareda
enorme. Ouviam-se os estalos das chamas e fazia muito calor. Jacobo



pensou em dois livros que gostaria de salvar do fogo: uma edição de O
nome da rosa, com dedicatória de Eco, e outra de um dos romances
preferidos de seu pai, o original em alemão de Auto de fé. Impossível
resgatá-los do incêndio.

— O que aconteceu? — perguntou Jacobo com a voz de outro homem,
uma voz nova e fanhosa que lhe saiu do fundo da garganta. Jursich
respondeu:

— Quatro sujeitos desceram de um carro. Eu estava com um cliente,
Gonzalo Córdoba, que ia comprar a Iconografía del Libertador. Primeiro
disseram que estavam procurando um livro, O ateísmo de Marx, eles
disseram. Era evidente que não sabiam ler nem faziam ideia de como
pedir o que supostamente estavam procurando. Quando falei que aquilo
não existia, sacaram umas pistolas. Achei que fosse um assalto e ia mostrar
a eles que não havia quase nada na caixa. Aí perguntaram por você e eu
falei que você não estava, que quase nunca aparecia por aqui. “Ah, é?”,
disse um deles, “aposto o que você quiser como hoje ele aparece. Vocês
dois, saiam já daqui. Tem alguém lá em cima? A gente não quer torrar
ninguém.” Gritei para o professor Quiroz descer, ele estava lá em cima
conversando com a sra. Luisita e a Lucía, mas eles não me ouviram ou não
quiseram descer. Por fim, os próprios sujeitos subiram e empurraram os
três pela escada. “Pra fora, velharada, pra fora se não quiserem torrar”,
disseram. Mandaram a gente ir para a rua. A sra. Luisita, que intuiu o que
ia acontecer, começou a insultá-los. Disse que eles eram os mesmos
assassinos do seu marido, que Angosta era um antro de feras e de lobos,
que a matassem também, como mataram a filha dela, como mataram o
filho dela, como mataram o marido dela, e até lhes pediu por favor. Eles a
empurraram para a porta, mas ela não quis sair e continuou despejando
insultos sobre eles, até que um disse: “Cala a boca se não quiser morrer,
sua velha nanica. E dê graças a Deus por ser velha e cega, senão a gente
fazia a senhora virar torresmo”, e aí Córdoba praticamente a arrastou,
porque se ela continuasse gritando eles a matavam mesmo ou a



queimavam viva, porque havia raiva estampada no rosto deles e muita
vontade de calar a boca da sra. Luisita de uma vez por todas.

“Eles foram para a rua, onde havia um carro deles estacionado, depois
entraram com vários galões de gasolina, espalharam o combustível por toda
parte, nos dois andares, nas prateleiras, em cima das mesas, no chão, e pelo
cheiro que chegava até a rua já se podia pressentir o desastre. Escorreram
um fio de gasolina até a porta, acenderam um fósforo e atearam fogo.
Esperaram alguns minutos para ter certeza de que as chamas tinham
pegado. Entraram no carro e foram embora. Não pareciam ter a menor
pressa, saíram muito tranquilos, devagar, como quem acaba de fazer um
trabalhinho menor. ‘Lembranças ao Lince, isso é só o começo’, foi a
última coisa que um deles disse, com a cabeça para fora da janela. A sra.
Luisita gritava mais insultos, seus piromaníacos, delinquentes, desgraçados,
até que por fim Lucía tapou sua boca com a mão. Chamamos os
bombeiros no bar da esquina, mas quando eles chegaram era tarde demais,
as labaredas já saíam pelo telhado. Ligamos para o hotel, para te avisar, mas
o Óscar disse que você tinha acabado de sair. Talvez você não devesse ficar
aqui; pode ser só uma isca para te atrair. Imagine se eles voltam.”

Jacobo deu de ombros num misto de raiva e resignação; acabara de
aprender com Dan pelo menos um mínimo de estoicismo. Achou que
tinha chegado a hora de deixar Angosta, sim, mas não correndo
aterrorizado como uma galinha assustada. Precisava de três ou quatro dias.
Que o matassem antes, se o encontrassem. Se queriam matá-lo, podiam ir
direto ao hotel, subir até seu quarto; todo mundo sabia que ele morava lá.
Além disso, não queria ir sozinho, precisava de algum tempo e, enquanto
isso, não tinha a intenção de se esconder.

Uma fumarada cinza se elevava em grandes cogumelos para o céu de
Angosta, azul e indiferente. Jacobo via a fumaça subir e se lembrou de
umas palavras que cantava quando era criança e ia à missa: “Te
oferecemos, Senhor, este santo sacrifício”. Riu de si mesmo pela
lembrança tola: “Que Jacobo, que nada; eu devia me chamar Jabobo”,



pensou. Algumas gotas rolavam pelo rosto de Jursich, que esfregava os
olhos e dizia com raiva:

— Essa maldita fumaça me irrita os olhos.
Quiroz tinha ido até a esquina em frente e olhava desesperado de uma

mesa do bar. Puxava os pelos da barba e bebia uma cachaça atrás da outra,
enquanto assoava estrondosamente o nariz. Suas mãos tremiam. A sra.
Luisita estava com a cabeça apoiada na mesa; sentia o cheiro do fogo e
dizia:

— É como antes, como sempre. São os mesmos, os mesmos que
mataram meu marido e meus filhos.

— Vamos lá com o Agustín — disse Jacobo, que os observava de longe.
Sentaram-se ao lado dele e também pediram uma bebida. Amaldiçoaram
entredentes os incendiários.

Houve uma explosão dentro da casa. “O botijão de gás”, gritaram os
bombeiros. O quarteirão inteiro estava cheio de fumaça, e as pessoas que
iam aparecendo tapavam o nariz e os olhos com lenços. Os curiosos eram
muitos e faziam comentários absurdos: “Era uma clínica de abortos. Quem
botou fogo foi esse pessoal do Movimento pela Vida, que defende fetos,
mas queima cristãos”. “Era outra funerária que queria fazer concorrência à
vizinha; o dono da El Más Allá é osso, não deixa barato.” “Era um lugar
que vendia pornografia e onde faziam filmes com crianças peladas, para
pedófilos.” Havia até alguns mais informados, que diziam: “Era uma
livraria. Vendia obras panfletárias que apoiavam o terrorismo”. O trio de
livreiros nem pensou em se defender. Só Luisita gritava de vez em quando,
repetindo a mesma palavra: “Infames, infames”. Jacobo, já com várias
cachaças na cabeça, disse aos amigos:

— Eu não posso começar de novo, mas vocês dois podem. Vou embora
de Angosta para sempre, mas algo digno pode ficar sob a responsabilidade
de vocês. Eu tenho dinheiro, muito mais dinheiro do que parece. Vamos
abrir outra livraria em outra rua e com outro nome, um nome de náufrago
resgatado, por exemplo. Ou melhor, vocês é que vão abrir e vocês mesmos



vão tocar o negócio. Eu dou o primeiro empurrão antes de ir embora.
Conseguimos um lugar e três mil livros, isso não é impossível. Não se
preocupem, vocês não vão ficar na mão nem se dar por vencidos tão
facilmente. Eu, sim, me dou por vencido, mas vocês dois, não; vocês
podem recomeçar. Daqui a um ou dois anos, eu volto para dar uma olhada
na nova loja, se é que volto. Não porque seja minha, porque a livraria não
vai ser minha, e sim de vocês. Só para ver como ela está indo e se
desenvolvendo.

Quiroz e Jursich disseram que já não tinham ânimo para começar mais
nada na idade deles, e depois de tantas coisas. Angosta não merecia uma
livraria sequer. Esperavam que tudo se acabasse, que tudo fechasse, que
também os jogassem no Salto. Jacobo sugeriu que eles procurassem um
sócio mais jovem, entusiasmado, que os apoiasse. O artista cômico
Valencia sempre quis ter uma livraria. Deviam chamá-lo, e com seu
estímulo tudo daria certo, e Jacobo ficou de se encontrar com eles no dia
seguinte no restaurante do La Comedia, para lhes entregar um cheque.
Quiroz e Jursich não disseram nem sim nem não. Talvez também
quisessem ir embora, como Jacobo, em busca de melhores ares, mas não
tinham dinheiro para chegar nem a Bredunco. Foram andando juntos para
o hotel, porém Jacobo, impaciente, se adiantou. O cheiro de fumaça tinha
impregnado sua roupa e grudado em sua pele como sardinha frita. Atrás,
devagar, vinha Luisita ao lado de sua guia, brandindo sua bengala branca
como se fosse uma espada capaz de atravessar o inocente corpo do ar.
Jursich e Quiroz, mais devagar e mais abatidos que a cega, vinham por
último, com seu passo claudicante ainda mais arrastado depois da tragédia.
Jacobo subiu até o galinheiro e bateu na porta do quarto de Virginia. Ela
não estava. Enfiou um bilhete por baixo: “Precisamos conversar, desça
assim que chegar, J”.

Entrou na internet e consultou seu saldo. “Bem-vindo, Jacobo Lince.
Banco de Angosta. Posição Global. Conta pessoal em divisas. Saldo
disponível: $1 046 318.” Seu capital estava intacto, e mais uma vez fez uma



oração de agradecimento à mãe, a falecida, a Rosa com espinhos, a que o
abandonara, a ele e também a seu pai, mas que, no final das contas, lhe
concedera talvez o maior dos benefícios: não o tornara rico, porém lhe
dera algo muito mais importante — o tornara livre, sem prendê-lo a uma
fortuna e sem deixá-lo amarrado à pobreza. Agora precisava resolver outro
assunto. Pensou num país que ainda não pedisse visto e se lembrou da
Argentina. Iria para a Argentina, se esconderia na Patagônia, se preciso,
mas só se Virginia também fosse; sem ela, nada feito. Entrou no site da
Cheap Tickets e comprou duas passagens, só de ida, para Buenos Aires,
para dali a quatro dias, em nome de Jacobo Lince e de Virginia Buendía.
Se ela não quisesse acompanhá-lo, guardariam as passagens de lembrança,
como prova de um destino novo, aberto e recusado. Pediu para retirar os
bilhetes no aeroporto. Enquanto a esperava, Jacobo pensou que nesse
momento precisava muito dela, que estava nas mãos de Virginia, que teria
concordado em dividi-la com Zuleta, se ela tivesse exigido. Mas agora, com
Andrés morto, de repente se sentia mais monogâmico e fiel do que nunca.
Queria, com todo o seu desejo e com todas as suas forças, que Candela o
acompanhasse desta vez e sempre. Tinha perdido a livraria e a segurança;
desejava algo sólido. Temia que Virginia se negasse a ir. Sentia que deixara
para trás um longuíssimo período de sua vida, o dos casais que mudam de
parceiro como trocam de roupa, e que tinha chegado o momento de
envelhecer em paz, amar a rotina e acordar sem sede e sem ansiedade,
olhando sempre para o mesmo rosto e para as mesmas olheiras a seu lado.
Pensou em dizer a ela tudo o que estava pensando (estava fraco, sem
dúvida, por dentro e por fora), mas quando Virginia finalmente chegou, à
noite, não lhe disse nada sobre Zuleta, pois ela não podia ter mais nada
com um fantasma, e sua oferta teria soado como uma inútil chantagem
moral. Tampouco (uma velha estratégia de amante) declarou o tamanho
do seu compromisso nem a vontade que tinha de assentar a cabeça e se
dedicar a uma só mulher, que era ela, e para sempre. Não lhe convinha
dizer aquilo assim, além do que Virginia nunca acreditaria; só com o



tempo ele poderia demonstrar isso. Portanto lhe propôs, ao contrário, um
pacto de companhia e mútua conveniência, com validade curta, se ela
achasse melhor.

Naquela madrugada, depois de discutirem por horas seguidas, Candela
aceitou ir com ele para o Cone Sul ou para qualquer outro lugar. Antes fez
questão de deixar claro que não o amava, que não estava apaixonada por
ele e que só amava uma pessoa, que já estava morta. Jacobo não poderia
culpá-la se, em algum momento, em algum lugar, ela o deixasse sozinho, o
abandonasse. “Depois não me culpe, vovô, se eu te abandonar e te deixar
mais sozinho que um cão sem dono”, disse. Jacobo só lhe pediu o favor de
um ou dois meses juntos; depois disso o contrato caducaria e ela ficaria
completamente livre. Passados sessenta ou noventa dias, se ela aguentasse,
podia se mandar para onde quisesse, e ele a ajudaria com tudo que
precisasse, ele jurava, mas nesse momento a companhia dela era
indispensável. Não quis confessar que sentia algo mais por ela, mais apego
do que nunca, algo que fazia muitos anos ele não sentia, vontade de juras,
rituais, troca de anéis, e para disfarçar disse que, àquela altura, ele não se
apaixonaria mais, não queria compromissos definitivos nem nunca
mudaria seus hábitos de homem livre, e de vez em quando continuaria
procurando outros corpos jovens, portanto tudo entre eles seria temporário,
uma aliança conveniente ditada pelas circunstâncias. Incomodava-o
mentir assim. Se alguma vez na vida tinha ansiado por ter uma única
parceira, estável, para sempre, era agora. Mas nas relações ele gostava das
rimas, não das dissonâncias, e ele adotou o mesmo tom usado por ela,
distante, necessário, conveniente. A ruiva o feria com sua evidente falta de
amor, e essa ferida silenciosa o fazia se apaixonar ainda mais por ela.

Virginia o convenceu de que deviam se esconder no Bei Dao nos
poucos dias que faltavam para a viagem, e Jacobo, por fim, concordou,
com raiva por precisar se esconder, mas com complacência por
desobedecer a seu primeiro impulso. Soube pelo porteiro que, na manhã
seguinte, pouco depois de terem saído, dois homens perguntaram por ele



no hotel e ficaram à sua espera. Mais tarde Jursich e Quiroz levaram-lhe
uma mala com seus principais pertences até o restaurante. O professor Dan
também esteve lá, e todos fizeram, tristes e silenciosos, um último jantar de
despedida. Ali estavam os hóspedes mais amigos do hotel, inclusive o sr.
Rey e sua mulher. Quando soube para onde Jacobo e Virginia estavam
indo, ela comentou com o marido: “Que sorte. Buenos Aires é igual a
Paris, mas em espanhol; o que não entendo é como um homem tão culto
vá viajar com uma qualquer; enfim, é assim que o mundo está”. A única
que pediu desculpas por não ir (tinha medo de atravessar o rio sem
enxergá-lo) foi Luisita Medina com sua guia. Antonio, o barbeiro, apareceu
com Charlie e, soluçando, disse que sabia melhor do que ninguém até
onde iam os crimes e as injustiças, porque seus clientes lhe contavam, e ele
ouvia calado, sem poder fazer nada, aparentando inclusive complacência
com as operações dos assassinos. O professor Dan estava mais sério e frio
do que nunca; sentia que todos o estavam deixando sozinho, sozinho no
hotel e sozinho em seu coração. Jursich levou um livro de presente para
Lince. Encontrara, por acaso, outro exemplar da geografia de Guhl sobre
Angosta, a mesma que tinham vendido para Camila fazia seis meses, com
uma pintura do Salto de los Desesperados na capa. Jacobo agradeceu e
guardou o livro em sua maleta de mão. De nada adiantou Dao caprichar
na variedade e na suculência do cardápio. Os comensais quase não
provaram a comida, só o saquê.

Na véspera da partida, Lince mandou um recado para Dorotea, sua ex-
mulher, através do livreiro Pombo, que foi até a casa dela nas colinas de
Paradiso para transmiti-lo pessoalmente. Ela devia descer, sem falta, com a
menina até o Sektor T, e esperá-lo num dos últimos bancos da catedral.
Jacobo tinha uma coisa muito importante para lhe dizer, e marcaram uma
hora. Quando Jacobo entrou, sozinho, olhando para trás e para os lados,
com medo de estar sendo seguido, viu que era hora de missa na catedral.
Distinguiu ao longe a cabecinha de sua filha, sentada num banco de
madeira, ao lado da mãe. Dorotea não entendia o motivo de um encontro



tão absurdo, num lugar como aquele, e estava com raiva de ter sido
obrigada a descer a T, com todo o incômodo e perigo que representava
para ela se meter nessa parte de Angosta. Jacobo tentou lhe explicar, mas
ela vivia tão fora do mundo que nem sequer sabia das denúncias
publicadas nos jornais, não tinha a menor ideia de que essas coisas
acontecessem e dava tanta importância a elas como aos terremotos na
China. Além disso, não entendia como Jacobo podia estar até mesmo
remotamente envolvido em assuntos tão nebulosos. Sua primeira reação foi
criticá-lo: “Você sempre se mete onde não deve e depois, claro, se
arrepende, porque se estrepa”. Jacobo não tinha ido para discutir, mas para
se despedir da menina. Disse a ela que precisava viajar para outro país e
que não sabia se seria apenas por algum tempo ou para sempre. Assim, se
sua mãe não a levasse ou a mandasse para onde ele iria, poderiam passar
muito tempo, anos talvez, sem se verem Jacobo tinha um nó na garganta
ao dizer isso, ao pensar nisso, mas Sofía olhava para ele contente, quase
feliz, como se o pai estivesse lhe contando o início de uma aventura ou os
detalhes de umas férias. Respondeu que lhe desejava boa viagem, que se
divertisse bastante e que, se pudesse, lhe comprasse muitos presentes.
Jacobo prometeu telefonar todos os dias para ter notícias dela, para
acompanhar seu crescimento. Sentiu-se patético com sua vontade de
chorar, com sua dor por não voltar a vê-la, sua voz embargada e frágil
contrastando com a calma e a quase indiferença da menina. No fim
abraçou-a com tanta força que Sofía gritou, dizendo que não a amasse
tanto nem a abraçasse com tanta força, porque a estava machucando.
Dorotea lhe estendeu a mão, fria, de mau humor. As duas saíram depressa
pela nave central da igreja e Jacobo observou a menina se afastando até
que a luz do átrio roubou sua imagem. Esperou que ela virasse a cabeça
para um olhar, para um último aceno de adeus, mas a menina saiu
saltitando, de mãos dadas com a mãe. A despedida terminara. “De todos os
meus amores”, pensou Jacobo, “esse é talvez o mais intenso e o menos
correspondido.” Para uma criança que não mora com o pai, aquele



homem se transforma num estranho, num parente distante menos
importante que um primo. Não aceitaria nenhum desplante, passaria por
cima de qualquer manifestação de indiferença, Jacobo prometeu a si
mesmo; lutaria por esse amor até a morte, como por nenhum outro. Coçou
a cabeça: o amor pelos filhos era tão irracional e absoluto quanto
irremediável; não tinha atenuantes nem condições e, no seu caso,
acontecesse o que acontecesse, continuaria intacto diante de qualquer
circunstância, mesmo que um oceano inteiro se interpusesse entre ele e
sua filha. Nesse momento, as orações da missa cessaram e o grande órgão
da catedral invadiu a igreja com alguns acordes de Bach que desataram
toda a tristeza de Lince, o medo em meio à desolação, o amor cercado pela
indiferença. Ouviu a melodia até o fim por uns poucos minutos. Depois
enxugou os olhos com o dorso da mão e, sem ouvir uma única palavra das
orações nem do sermão do padre, voltou de metrô para Desesperados e a
seu refúgio com Virginia, no Bei Dao, fronteira de Tierra Caliente, onde
deviam passar mais uma noite escondidos.

No dia da partida, Jacobo e a ruiva levavam pouca bagagem, como se
fossem para umas férias curtas. O voo saía de madrugada e eles não
pregaram o olho a noite inteira. Quando chegaram ao aeroporto de F,
ainda estava escuro. Todos os jornais traziam, em oito colunas, a notícia do
assassinato do dr. Gonzalo Burgos, o grande filantropo, ocorrido na tarde
anterior, a poucas quadras da Fundação. Tinha levado sete tiros à queima-
roupa, no peito e na cabeça. Numa grande foto de El Heraldo, viam-se sua
esposa, sua filha e seu genro, ao lado do corpo ensanguentado e
semicoberto por um lençol branco. Jacobo e Virginia já sabiam da notícia,
e naquela noite se deitaram em seu esconderijo do Bei Dao para não
dormir, abraçados em silêncio e sem desejo contra o fundo homogêneo da
escuridão. No Check Point, primeiro, e depois no guichê da emigração,
enquanto examinavam seus passaportes, os dois pensavam que a qualquer
momento seriam detidos e que não os deixariam sair do país, para levá-los a
algum calabouço ou aos campos de Guantánamo, ou ao mesmíssimo Salto



de los Desesperados, alegando qualquer pretexto. Dissimulavam o medo e
tentavam controlar o tremor das mãos. A simples vontade de sobreviver
dissipava sua dor por tantas mortes. Temiam o pior, mas também nutriam
alguma esperança, pois a experiência deles dizia que Angosta era a terra da
desordem e do imprevisto. O Estado e a Secur não eram exatamente a
mesma coisa nem podiam estar em todos os lugares, e havia funcionários
decentes, policiais que cumpriam a lei, coisas que funcionavam como
num país normal.

Em todo caso, só quando o avião tomou impulso eles sentiram que
talvez conseguissem escapar da rede que os perseguia, da fera furiosa que
respirava em sua nuca mostrando as presas. Por fim, o aparelho decolou,
apoiado sobre o ar, e fez uma ampla curva à direita. Sobrevoou o planalto e
chegou à beira do estreito vale, onde começava T. Jacobo sorriu para
Virginia, que tinha o olhar perdido no vazio. Era a primeira vez na vida
que Virginia subia num avião, mas não parecia emocionada nem com
medo de voar. Olharam ao mesmo tempo pela janela. A beleza da cidade
deles vista do alto parecia estranha, o verde muito intenso, a regularidade
das ruas, a curva delicada das montanhas, o gume dos penhascos, o
silêncio. São curiosas a quietude e a serenidade da natureza quando se
olha de longe e não se consegue ver um único ser humano. Começaram
então a ver as colmeias de casinhas cor de tijolo de Tierra Caliente.
Passaram sobre o Salto, e Jacobo o apontou com o dedo para Virginia.
Parecia limpo e tranquilo de longe, um belo espetáculo natural, inocente,
de águas que não cessam e espumas que crescem. Ela o observou com
calma, sem pestanejar nem dizer uma só palavra. Por dentro disse adeus a
um dos corpos que estavam ali sepultados, lavado pela água e apagado pelo
tempo. Depois o avião sacudiu de leve ao entrar nas primeiras camadas de
nuvens. De repente, lá em cima tudo ficou azul e embaixo já não se via
nada, apenas uma grande mancha, espessa, algodoada, cor de leite.

Jacobo segurou na mão de Virginia. Estavam fugindo como animais
assustados que haviam farejado os passos famintos de uma fera ou as



chamas devastadoras de um incêndio. Em poucas horas aterrissariam em
outro mundo, talvez um pouco melhor. Para trás ficavam milhões de
pessoas encurraladas, que não podiam fugir. Ele era um privilegiado e um
covarde, incapaz de ajudar a fazer de Angosta um lugar melhor. Não era
nem herói nem mártir, mas uma pessoa comum: insegura, lasciva,
indefesa, com vontade de não morrer. Não tinha como saber se aquele
território que sobrevoavam estava condenado ou não. Sua única certeza era
que não podia continuar vivendo ali e que agora tinha pela frente a tarefa
mais difícil para um sedutor: deixar de seduzir e, enfim, amar; coisa para a
qual não estava treinado.

Virginia tirou da bolsa algo que queria reler. Encontrara os cadernos de
Andrés no quarto dele e os lia com a concentração e a intensidade com
que se lê uma carta de amor aguardada há semanas. Nas anotações do
final, havia várias páginas em que ela era mencionada. E também no
último texto que Andrés escrevera antes de ir para seu trabalho de campo
aparecia o nome dela. Virginia sentia-se triste por ser protagonista desse
caderno, mas era a única coisa que restara dele: um rosto e um corpo
lindos na lembrança e algumas palavras escritas à mão. O caderno se
interrompia no momento em que Andrés saía para o Salto. A última página
falava disso:

 
 

Salto de los Desesperados. Fui vê-lo várias vezes. É sujo, mas ainda atraente
como força da natureza. Seu precipício, imenso, dá vertigem. E o cheiro
nauseabundo faz com que tudo ali pareça ao mesmo tempo mais terrível,
mais atraente e repugnante. O dr. Burgos me disse ontem, ao se despedir,
que me desejava sorte e que eu tomasse muito cuidado para não ser visto
por ninguém. “Você tem que ser invisível como o pensamento”, ele disse.
Estava mais nervoso do que eu, e em parte seu estado de espírito me
contagiou. A sra. Burgos pregou um patuá no colarinho da minha camisa,
com um alfinete. “É um ágnus-dei, para te proteger”, disse. É bom saber



que alguém se preocupa comigo, ainda que me pareça uma superstição de
outros tempos. Ontem Virginia dormiu comigo, como vem acontecendo
há alguns dias; seu corpo já é como se fosse eu mesmo. Eu nem a sinto, ela
não me incomoda, sua perna fica entre as minhas como se uma terceira
perna saísse do meu corpo. Estamos confundidos, e mesmo que eu morra
acho que continuaria vivendo no corpo dela, dentro da sua cabeça, por
mais tempo. Ela saiu cedo para trabalhar lá em cima; sabia que eu tinha de
ficar e que esta noite não volto. Demos um longo abraço de madrugada,
como se fôssemos um, sem querer nos separar. Não quis dar detalhes do
trabalho que vou fazer, para que ela não soubesse, para que não carregasse
o peso de saber e para que não se preocupasse. Mas sei que ela percebe
alguma coisa que não lhe agrada. Ela tem como que um sexto sentido que
adivinha as coisas, e quando nos separamos me disse que farejava o perigo
como um bicho. Pediu que eu não vá, que eu não vá hoje. Espero que
esses pressentimentos não se confirmem. Ou que ela os tenha interpretado
mal e que ao ver o temor no meu rosto tenha se preocupado além da
conta. O que acontece é que em Angosta a gente sempre deve esperar o
pior, porque quase sempre é o que realmente acontece. Mas esse é o meu
primeiro trabalho de verdade e não posso ter medo. Se eu tiver sorte, vou
conhecer a morte de perto e ver o rosto dos assassinos, e então os
denunciarei, para que não continuem fazendo a mesma coisa
impunemente. O que eu vir e o que eu contar vão servir para que eles não
continuem matando. É isso que eu acho e o que justifica eu ir ao Salto,
apesar do medo. A Fundação serve para isso, para combater os que
espalham o terror e para defender os que têm medo. Por isso procuraram
alguém que soubesse escrever e por isso me escolheram. Que soubesse
escrever. Foi tudo o que pediram de mim, e é a única coisa que eu sei
fazer: escrever. Irei ao Salto e escreverei o relatório. Traduzirei em palavras
tudo o que eu vir lá.

Já são quase três horas, está ficando tarde. Vou me encontrar com a
fotógrafa daqui a meia hora, preciso ir. Está tudo pronto. Se tudo der certo,



amanhã eu volto.
 
 
Enquanto Virginia mergulhava no caderno de Andrés, Lince também

pegou um livro que colocara no bolso da poltrona à sua frente. Era o
presente que Jursich lhe levara ao Bei Dao. “Que teimosia a minha:
continuar lendo sobre este lugar enquanto me afasto dele”, pensou. Abriu
o pequeno volume no meio e, com sua velha mania de livreiro, o cheirou.
Depois afastou as folhas, leu o título, o nome do autor e olhou a capa. A
pintura do Salto e o Salto da memória não se pareciam. Abriu uma página
ao acaso. Seus olhos demoraram um instante para focar as letras; depois
reconheceu uma frase que já tinha lido meses antes, no dia em que
conheceu Camila e Zuleta: “A capital deste curioso lugar do planeta se
chama Angosta. Com exceção do clima, que é perfeito, tudo em Angosta
está errado. Poderia ser o paraíso, mas se transformou num inferno”.

* Antonio Ortega, 48 anos, jornalista incorruptível e independente, alheio a qualquer
pressão do poder, impossível de comprar com adulação ou influências, é justamente o
contrário do que diz sua sentença de morte. Há quase vinte anos escreve a coluna de
opinião mais radical e crítica de toda a Angosta, mas não tem nem a mais remota relação
com grupos violentos. Odeia a violência, tanto a do Jamás como a da Secur e dos
narcotraficantes, e denuncia todas, mencionando a inegável cumplicidade dos aparatos do
governo. Os Sete Sábios, ou pelo menos seis, não suportam mais o barulho de suas
denúncias, que arde na pele deles como a cusparada de um animal peçonhento.



Nota

Este romance está irremediavelmente salpicado de ideias, frases e
poemas alheios. A trama, muitas vezes, me obrigou a citá-los, primeiro por
conveniência, mas também por admiração e carinho. Com os escritores
vivos, a comunicação foi fácil, e quase todos, muito generosamente, me
autorizaram a reproduzir suas frases ou versos sem aspas, e até escreveram
breves diálogos pensados especificamente para este livro (num episódio
que pretende ser uma homenagem ao nosso senhor Cervantes, ou melhor,
ao capítulo VI da primeira parte de D. Quixote).

Com os escritores mortos, apesar dos meus inúmeros esforços, não
houve contato possível, portanto nesse caso careço de autorização para
citar suas palavras ou invenções sem cometer o vergonhoso plágio que aqui
reconheço. Menciono uns e outros, em ordem aleatória, em primeiro lugar
para reconhecer a dívida e me livrar da angústia da influência, mas,
principalmente, para expressar a infinita gratidão que tenho por eles.

Se não me esqueci de nenhum, são eles: Óscar Hahn, Leopoldo Alas,
Joseph Roth, Francisco de Quevedo, Enrique Vila-Matas, Italo Calvino,
Luis López de Mesa, Juan Villoro, Franz Kafka, Sandra Cisneros, Raúl
Gómez Jattin, José Emilio Pacheco, Piedad Bonnett, César Aira, Bei Dao,
Andrés Hoyos, Gilbert K. Chesterton, León de Greiff, Lope de Vega, Juan
Vicente Piqueras, Aurelio Arturo, Juan Diego Vélez, Alfonso Reyes, Helí
Ramírez, Ramón Gómez de la Serna, José Manuel Arango, Joseph
Conrad, Fernando Vallejo, Elias Canetti, Dante Alighieri, Juan Bonilla,



Darío Jaramillo e Juan Carlos Onetti. Há outra pessoa a quem devo as
melhores sugestões deste livro: seu nome é Ana Vélez.

HA
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