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Iban oscuros por angosta tierra.

Virgilio



Abriu o livro no meio e o aproximou do rosto.! Enfiou o nariz em suas
dobras como quem o enterra entre as pernas e as dobras de uma mulher.
Cheirava a papel iimido, a poeira acumulada e a casca de drvore. Voltou a
fecha-lo e o afastou até que seus olhos distinguiram na capa uma aquarela
do Salto. Comparou o Salto da pintura ao Salto da realidade. Nao se
pareciam mais. Os mesmos olhos focalizaram as letras do titulo e o nome
do autor. Era um breve tratado sobre a geografia de Angosta, escrito por um
obscuro académico alemio. Viu a dedicatéria (familiar) e ndo entendeu a
epigrafe (em latim). Deu uma olhada no sumadrio, pulou o preficio e
chegou a esta pdgina, a primeira, que seus olhos comecam a ler neste

instante:

Existe um territério no extremo noroeste da América meridional que vai do oceano
Pacifico ao rio Orinoco, e do rio Amazonas ao mar das Antilhas. Ali a cordilheira dos
Andes, exausta depois de percorrer mais de sete mil quilometros desde a Terra do
Fogo, abre-se como uma mio até que a ponta de seus dedos mergulha no Atlantico
com uma ultima rebeldia de quase seis mil metros de altitude: a Serra Nevada. Por
entre os dedos da estrela de cinco pontas dessa mio correm seis rios importantes: o
Caquetd e o Putumayo, que fluem para o Brasil e desiguam no Amazonas; o Patia,
que, caudaloso e encanado, busca o oceano Pacifico; o Atrato, que recebe as
constantes chuvas das selvas do Chocé para langd-las no golfo de Darién; e dois rios
paralelos e gémeos, o Yuma e o Bredunco, que seguem para o norte até unir suas dguas

e desembocar em Bocas de Ceniza, desaguadouro lamacento no mar do Caribe,



depois de uma travessia de mil e quatrocentos quilémetros. Esse territério é conhecido,
ha alguns séculos, pelo nome que a América inteira deveria ter, se a histéria do mundo

nio fosse uma sucessio de acasos absurdos: Colémbia.

Havia encontrado o livro a tarde, por acaso, numa mesa de La Cuiia, a
sua livraria. O titulo (apenas o nome de sua cidade, sem nenhum outro
dado) ndo lhe dizia nada, mas, pelo que deduziu das primeiras frases,
tratava-se de um estudo académico escrito no estilo simples e minucioso
dos professores. Jacobo estava cansado de lirismo e de literatura, queria ler
alguma coisa sem nenhum vestigio de fic¢do, sem afetacdo nem adornos,
por isso apanhou o livro, num impeto de curiosidade, bem na hora em que
deixava a livraria, sem se despedir de ninguém. Ao chegar a porta, olhou
para o céu sem nuvens e teve a impressdo de que a tarde ia ser ensolarada e
quente. Distraido como sempre, ndo olhou para o sul, de onde vinham as
nuvens e as chuvas. Por isso, de repente, enquanto caminhava devagar
rumo ao hotel, com o livro na mio, foi surpreendido por trovoes e pingos
dispersos e grandes como pedras; uma daquelas tipicas tempestades de fim
de margo desabou sobre Angosta. Para ndo se molhar muito, apertou o
passo pelas tortuosas vielas do centro, enquanto procurava os beirais, colava
o corpo as paredes e, como tltimo recurso, cobria com o livro seus
primeiros cabelos brancos. A medida que avancava, perseguia com os olhos
quase todas as mulheres e se deu conta de que devia ser Quarta-Feira de
Cinzas, pois viu uma mancha escura se desfazendo na testa de muitas
delas. Fazia mais de vinte anos que ele ndo recebia esse memento mori,
talvez a tnica ceriménia da religido de seus pais que ainda guardava algum
encanto para ele: “Pois tu és pé e ao p6 hds de voltar”. P6. Nio alma, nio
espirito ou carne que ressuscita, mas a verdade dura e seca: pé, poeira de
estrelas, que é a substincia de que todos somos feitos, sem a menor
esperanga de que o po se reorganize até formar o ser humano tnico em
que consiste cada um. Os pingos de chuva faziam a cruz dos cristios —

sim, agora ele a via também em alguns homens — se desmanchar em



riachos escuros que desciam ameagadores para os olhos, como se
quisessem cegar os fiéis.

Quando chegou ao La Comedia, ficou feliz de poder ler e ndo precisar
sair outra vez debaixo de tamanho aguaceiro. Assim que se fechou em seu
quarto, resolveu fazer uma consulta no computador, aproximou-se da
mdquina, esticou o indicador para ligd-la, mas conseguiu se conter a
tempo. Depois de trocar a camisa molhada de chuva e fazer um caté bem
forte, sentou-se em sua poltrona preferida, de costas para a ténue luz da
janela, no amplo aposento do segundo andar que aluga hd anos. Com uma
expressio que ndo denota prazer nem desprazer, continua lendo a
descri¢do que o gedgrafo, um tal de Heinrich v. Guhl, faz dessa terra onde
fica Angosta:

No meio da cordilheira Central, ou do Quindio, isto é, na metade do dedo médio
dessa mio em que os Andes terminam, ainda longe do mar, terra adentro, nessa faixa
do trépico andino em que a altura das montanhas suplanta o calor e o excesso de
umidade, hd uma vasta extensdo coberta de cafezais. Ali a zona térrida, atenuada pela
altitude, produz uma temperatura monétona porém agraddvel; ndo hd secas
prolongadas nem chove em demasia, ndo é castigada por furacdes nem sofre com
erupcdes vulcanicas, a terra é fértil, a vegetagio rica e exuberante, a intensidade da luz
incompardvel, as espécies de animais numerosas e mansas com o homem.

A capital desse curioso lugar da Terra chama-se Angosta. Com exce¢do do clima,
que ¢ perfeito, tudo em Angosta é ruim. Poderia ser o paraiso, mas se transformou num
inferno. Seus habitantes vivem num lugar dnico e privilegiado, porém nio se dio
conta disso nem cuidam dele. O lugar foi uma aldeia modorrenta e quase arcddica por
trés séculos; depois, de repente, em menos de cinquenta anos, cresceu tanto que jd ndo
coube na bacia das vdrzeas e dos primeiros contrafortes da cordilheira. No vale
temperado e fértil onde foi fundada, jd ndo resta nem sinal da mata nativa, de pastos ou
cafezais. Hoje o territério inteiro é ocupado por uma metrépole de ruas intrincadas,
prédios altos, fdbricas, centros comerciais e milhares de casinhas cor de tijolo que se
encarapitam pela encosta das montanhas, cada vez mais perto de Tierra Fria, ou se
precipitam pelas ribanceiras que vdo dar em Tierra Caliente. Quando a familia cresce

e os filhos se casam, os habitantes de Angosta jogam uma laje de concreto por cima do



telhado da casa e constroem de improviso um segundo ou terceiro andar. O mesmo
ocorre com a cidade, por falta de espago; agora ela tem trés andares, com um terrago
em Tierra Fria e um pordo imido em Tierra Caliente.

Dizem que o nome de Angosta foi dado por seus fundadores, quando, da crista do
altiplano, avistaram o vale longo e estreito. Pelo meio do vale corria um rio revolto e
genioso, com uma corrente de redemoinhos vorazes, com meandros e dividas em seu
curso caprichoso, que no inverno transbordava e no verdo revelava o que era de
verdade no fundo: uma pobre quebrada com pretensdes de rio, de enormes pedras
cinza, polidas e abragadas pela corrente suja. Chamaram-no de rio Turbio ndo tanto
por causa de suas dguas sempre turvas, mas por sua indole indecisa e trai¢oeira. Hoje
isso ndo se nota, porque seu leito foi corrigido e canalizado em meados do século XX,
mas até essa época as vdrzeas ocidentais (agora cheias de fdbricas) acabavam sempre

alagadas com as chuvas de margo ou abril.

Jacobo interrompe a leitura por um momento, pée o dedo indicador
entre as folhas, levanta-se e olha pela janela. Estd chovendo 14 fora, como
no livro. Ao fundo, no alto, vé-se a crista irregular do altiplano, uma borda
azulada encoberta pela garoa, com a sombra a contraluz de algumas
drvores. Tenta calcular de onde os conquistadores podem ter avistado o
vale de Angosta ¢ como ele devia ser antes, sem prédios, sem casas, sem
barulho, com muito pouca gente, quase sem fumaga e quase sem
plantagdes. Volta a se sentar e abre o livro onde o dedo indica. Ele mesmo
ndo sabe, mas, quando abre o livro e mergulha nas palavras, é uma pessoa
feliz, ausente deste mundo, embebida em algo que, embora fale de sua
cidade, ndo é neste momento sua cidade, mas outra coisa melhor e mais
tratdvel, uma porcido de palavras que tentam representa-la.

No fundo setentrional do vale, o rio se espreme entre dois muros de rochas afiadas
como serras e termina seu curso abruptamente no Salto de los Desesperados. O Salto é
uma cascata que se precipita por pouco menos de mil varas castelhanas, com longas
quedas e breves pausas, tdo vertiginosa e vertical que em sua base, onde as dguas se
rompem definitivamente e se escondem entre orvalho e espuma, a vegetagio muda

porque o clima ji é outro, o sol se encarnica e a umidade se adensa, fazendo com que



o ar adquira a consisténcia pesada e insalubre de Tierra Caliente. O Turbio acaba ali,
com um suicidio, sem desembocar em lugar algum, sem dar no mar nem ser afluente
de ninguém. E literalmente tragado pela terra, como se esta fosse feita de esponia.
Sabe-se que por ali hd cavernas, e é possivel que uma parte do Turbio siga por um leito
subterrneo, pois ao lado da gruta dos Gudcharos, nio muito longe do Salto de los
Desesperados, hd dgua enterrada que flui devagar.

Desde tempos imemoriais, a base do Salto é conhecida como Boca del Infierno, por
causa da voracidade sedenta com que, como um vulcdo as avessas, engole a dgua sem
devolvé-la, deixando suspenso no ar, num vasto espago a seu redor, um orvalho que se
deposita lentamente nas folhas das samambaias e das canas-do-rio, um pouco de
espuma suja entre as pedras e um imenso cogumelo de névoa espessa, da cor do leite,
que comega a se condensar no ocaso e s6 se dissipa por instantes, com intervalos
incertos, por volta do meio-dia. Boca del Infierno também foi um nome imposto por
motivos religiosos, como uma reprimenda 4 multidio de suicidas que, no século
passado, escolhiam o Salto como o lugar ideal — porque infalivel — para acabar
voluntariamente com a prépria vida. O golpe definitivo contra as pedras da morte
coincidia com a entrada no Averno, destino inelutivel de todos os suicidas, segundo
nossa amorosa religido verdadeira. Conta uma lenda angostenha que todos os suicidas,
ao cair, se transformam em arbustos ou seixos e depois em drvores, pdssaros ou pedras.
Fissa intui¢do poética provavelmente obedece ao fato inconteste de que ali é impossivel

resgatar 0S COIpOos.

Lince ergue os olhos e pensa nos suicidas. Se ele resolvesse se suicidar,
diz a si mesmo, ndo o faria no Salto. Eu me daria um tiro. Ou, melhor
ainda, faria com que me dessem um tiro, o que aqui é muito mais ficil e
mais barato. Poria um antncio no jornal: “Procuro pistoleiro que queira
me matar. Honrosa (ou polpuda, ou pelo menos razodvel) recompensa”. E
deixaria o telefone do La Comedia para firmar o contrato. Na verdade,
ninguém mais se suicida no Desesperados, mas nem por isso o lugar
perdeu sua aura de desgraca. Agora o Salto é o que em Angosta se conhece
como “desovador de caddveres”. Primeiro matam as pessoas com um tiro e
depois as rematam atirando-as no Salto. Elas virardo p6 ou pedras; é pouco
provivel que brotem até virar drvores ou que alcem voo como pdssaros.



De repente volta a sentir a necessidade urgente de confirmar algo e, sem
se conter mais, se levanta. Olha para a tela escura, apagada e para a
testemunha luminosa que tremula ao lado das teclas com um leve brilho
verde. Torna a se sentar num tltimo esforco para se controlar, como quem
reprime um tique ou espanta um pensamento ruim, mas alguma coisa por
dentro o obriga a ficar em pé e ir até o computador. Nio consegue evitar.
Aperta uma tecla e a tela acorda. Pressiona com raiva o botdo do mouse ¢ o
icone do navegador, procura o endereco entre seus favoritos, preenche os
ndmeros que sabe de cor, segue as instrugdes que sabe de cor, digita de
cor, a toda a velocidade, os algarismos de sua senha, e por fim vé aparecer
na tela a resposta que é como a primeira tragada para um viciado: “Bem-
vindo, Jacobo Lince. Banco de Angosta. Posigdo global. Conta pessoal em
divisas. Saldo disponivel: $1 044 624”. Lince sorri satisfeito. Fica tentado a
consultar também seu e-mail, mas consegue se controlar.

Respira fundo, clica no icone da saida segura, volta para sua poltrona,
baixa os olhos e retoma a leitura:

Os fundadores da cidade eram quase todos espanhdis: bascos, estremenhos, andaluzes
ou castelhanos, mas também judeus convertidos e mouriscos disfarcados. Na maioria,
chegaram do Velho Mundo sem mulher, com a ilusdo de fazer a América e voltar ricos
para a Peninsula, mas uma vez aqui, embrenhados nestas matas, por mais que
procurassem o Eldorado, jamais conseguiram encontrd-lo. O ouro e as riquezas nunca
foram do tamanho dos seus sonhos, ¢ quase todos tiveram que ficar a contragosto,
amasiados com indias raptadas nos assentamentos, amigados com gregas e sicilianas
trazidas a forca por traficantes de brancas do Mediterrdneo, ou amancebados com
africanas compradas como escravas em Cartagena das Indias, o maior porto negreiro
do Caribe. Seus descendentes que tiveram melhor sorte, mesticos e mulatos como
todos, mas com pretensodes de fidalguia pela riqueza acumulada, receberam, como era
o costume, o titulo de dones e foram morar em Tierra Fria, no terrago de Angosta, um
planalto grande e fértil chamado Paradiso. No estreito vale de Tierra Templada, onde
havia uma encomienda> de indios mansos, ou pelo menos amansados, ficaram os

segundones, casta intermedidria que se debate entre o medo de ser confundida com a



dos tercerones e a ambicdo de um dia merecer o titulo de don. As margens do Turbio
medraram rebanhos de gado branco com orelhas pretas, e os segundones plantaram —
além de café — milho, feijdo e banana. Na base do Salto de los Desesperados havia
minas de aluvido, de ouro e platina, mas os indios ndo queriam trabalhar ali, por causa
do clima ruim e da inevitdvel maldria. Por isso os dones compraram escravos africanos
e a base do Salto foi entdo povoada por uns poucos donos de minas, muitos mineiros
negros e alguns tantos trabalhadores bragais que se encarregavam da cana-de-actcar e
dos engenhos. Assim, com o passar das décadas e dos séculos, Angosta foi se
transformando no que é hoje: uma estreita cidade de trés andares, trés povos e trés
climas. Abaixo, em Tierra Caliente, em torno do Salto de los Desesperados e da Boca
del Infierno e nas encostas que sobem para Tierra Templada, hd milhoes de tercerones
(esgotadas as minas, os dones voltaram a Tierra Fria, conservando de baixo apenas os
titulos de propriedade das fazendas); no vale do Turbio e nas primeiras colinas se
amontoam centenas de milhares de segundones; e acima, no planalto de Paradiso,
refugia-se a escassa casta dos dones, numa aprazivel cidade bem planejada, limpa,
moderna, infiel e as vezes fiel imitacio de uma urbe do Primeiro Mundo encravada
num canto do Terceiro.

Os dones, a esta altura, ndo constituem uma raga, nem seu nome ¢ um verdadeiro
titulo de nobreza, mas a forma tradicional como em Angosta se referem aos ricos. Ndo
corresponde a um critério étnico, porque entre os dones hd brancos, mesticos, mulatos
e até alguns poucos negros. Como disse um historiador de Angosta, “aqui todos somos
café com leite; alguns com mais café, outros com mais leite, mas os ingredientes sdo
sempre os mesmos: Furopa, América e Africa”. Quando os espanhéis fundadores,
esgotadas as minas, voltaram ao vale do Turbio ou a Tierra Fria, no final do século XIX,
as segundas ou as terceiras geracdes de descendentes é que haviam se misturado com
escravas de Tierra Caliente, e o espanhol ficava mais no sobrenome e no orgulho do
que na falta de melanina, ou as vezes em algum acidente genético de olhos azuis em
pele morena. Os donos dos rebanhos do vale também se juntaram com as indias, o
que, entre filhos legitimos e naturais, embaralhou bastante a consisténcia étnica dos
grupos até tornd-la indiscernivel mesmo aos olhos de especialistas. H4 brancos, negros,
indios, mulatos e mesticos em todos os setores de Angosta, entre os dones, os
segundones e os tercerones. A tnica classifica¢ido certeira que se poderia fazer consiste
em que a maioria dos tercerones, ou calentanos, vive em Tierra Caliente (e seus

habitantes, por mais brancos que sejam, sdo considerados negros ou indios), a maioria



dos segundones, ou tibios, vive em Tierra Templada (e nunca sio brancos, nem indios,
nem negros de verdade) e a maioria dos dones em Tierra Fria (e por mais negros,
indios ou mestigos que sejam, sempre sio chamados de brancos e se consideram

brancos, julgando negros e indios todos os demais).

Jacobo observa suas mios e seus bracos. Move os ldbios para falar, mas
nio diz nada; apenas pensa em uma pergunta: de que cor eu sou? Na
verdade, ele ndo sabe: café com leite, o leite dos Wills, de seu bisavod
irlandés, e o café forte dos Lince de seu pai mais outras misturas tintas ou
desbotadas de sua mie. . um segundén de nascimento, de acordo com a
nomenclatura que hd tempos foi se impondo em Angosta, mas poderia
muito bem ser um don e viver em Paradiso, se quisesse. Pelo menos € isso
que todo dia lhe confirma seu saldo em délares na agéncia virtual do
Banco de Angosta. Esse simples pensamento o enche ao mesmo tempo de
calma e de raiva, entdo coca a cabegca com impaciéncia, pois nele as ideias
incomodas se transformam em brotoejas que pipocam no couro cabeludo.

Sdo trés da tarde dessa chuvosa Quarta-Feira de Cinzas. No Check
Point, as portas de Paradiso, um chinés examina com atencdo o passe
provisério de um rapaz segundén de boa aparéncia,3 metido num terno
sem duivida emprestado, porque as mangas sio tdo compridas que lhe
cobrem as mios, e a calga danca em sua cintura. Como nio usa cinto, a
calga tende a cair. Quando sente a incémoda comichio do tecido dspero
escorregando pela pelve e rocando-lhe as nddegas, é obrigado a puxa-la na
cintura com as mios, num gesto rdpido de exasperagdo impossivel de
dissimular.

— Qual é o motivo de sua visita a Paradiso, sr. Zuleta? — pergunta um
chinés com uniforme de guarda de fronteira, espécie de macacio fechado

cor de anil.



— Tenho uma entrevista de trabalho na Fundacio H, na rua
Concordia, nimero 115.

— Sim, estd aqui. A que horas pensa em sair do Sektor F?

— Nio tenho certeza; hoje mesmo, quando a entrevista acabar, no fim
da tarde.

— O senhor é segundon, nio é?

— Sou, é como somos chamados.

— T'em amigos ou parentes em Tierra Fria?

— Naio que eu saiba.

— FEscreva aqui seu endereco e o nome de seus pais. Ponha o
sobrenome de solteira de sua mie. Alguma vez se dedicou a atividades
terroristas ou pertenceu a grupos declarados ilegais pelo governo?

— Nio, senhor.

— FE algum parente préximo?

— Nao.

— Tem alguma doenca infectocontagiosa, aids, maldria, febre amarela,
tuberculose, sifilis, hepatite B, gonorreia?

— Nao.

— Tem algum distdrbio mental, consome drogas ou é dependente de
alguma substincia ilicita?

— Nao.

— Pretende ficar ilegalmente em Tierra Fria?

— Claro que nio.

— J4 esteve preso alguma vez?

— Na minha casa.

— Nio brinque, senhor. Alguma vez foi preso devido a algum delito ou
escandalo moral?

— Nio, senhor.

— Ja lhe foi negado o salvo-conduto para entrar em Tierra Fria?

— Nao.

— Carrega mais de dez mil pesos novos, délares ou euros?



— Quem me dera.

— Responda sim ou néo.

— Nio. — Ao dizer “nio”, Andrés sente a calga caindo e a puxa para
cima com fdria.

— Tenta levar para o Sektor F drogas alucinégenas, explosivos ou
qualquer tipo de substincias proibidas?

— Nem pensar.

— Repito-lhe: limite-se a dizer sim ou nio!

— Sim. Quer dizer, nio.

— Esteve alguma vez envolvido em operagdes de espionagem,
terrorismo ou sabotagem?

— Nio.

— Aproxime a cabega, por favor.

O guarda pegou um termdémetro e o encostou na testa de Zuleta.
Esperou alguns segundos, o aparelho emitiu um bipe e o chinés observou
cuidadosamente o resultado. Registrou um ndmero, 37,2, na permissio de
entrada. Depois disse, enquanto carimbava o salvo-conduto:

— Ok, pode ir. Ndo se esqueca de entregar este passe quando sair.
Welcome to Paradise.

Andrés ji estivera outras vezes no Sektor F, mas sempre de passagem,
em visitas do colégio. As vezes as escolas de Tierra Templada conseguem
permissdes provisérias para que seus alunos possam conhecer as maravilhas
de Paradiso. Fazem excursdes de um ou dois dias e visitam os
monumentos, os museus, os parques de diversdes, a reserva nacional de
frailejones, na chapada do Sojonusco, os picos nevados e as lagoas
encantadas das geleiras do macigo central. “Um dia, se alguns de vocés se
comportarem direitinho e estudarem muito, também poderdo viver aqui”,
disse a professora. “Fardo parte dos eleitos, serdo dones, e talvez se lembrem
da professora que um dia previu o futuro de vocés.”



Jacobo estica as pernas e suspira; depois boceja, pisca, cutuca a orelha
com o dedo mindinho. Coloca um pedacinho de papel-aluminio entre as
folhas do livro e vai ao banheiro aliviar a bexiga; de olfato muito apurado,
reconhece no cheiro os tracos do almogo: aspargos. Quando acaba de
urinar, vai até o criado-mudo e telefona para a casa de sua ex-mulher, em
Paradiso. A empregada atende e lhe diz que dofia Dorotea4 saiu faz algum
tempo com o doutor, ndo sabe se para fazer compras ou alguma visita.
Jacobo também pergunta por Sofia, sua filha, e a empregada lhe diz que a
menina também saiu com os patrdes. Jacobo volta entdo a poltrona, de

costas para a janela, e torna a abrir o livro com a descri¢io de sua cidade:

Hé trinta e dois anos, Angosta deixou de ser uma cidade aberta; ninguém estd
autorizado a se deslocar livremente por seus vdrios andares. De inicio essa regra era
ticita e cada casta permanecia em seu gueto, mais por hdbito ou cautela do que por
obrigagdo. Mas quando os atentados terroristas aumentaram, no final do século
passado, as tropas dos paises garantes isolaram a zona, e a cidade foi dividida, com
nitidas fronteiras, em trés partes: o Sektor F, correspondente ao plano de Paradiso, em
Tierra Fria, com transito restrito; o Sektor T, o verdadeiro centro de Angosta, ao longo
do estreito vale do Turbio, na antiga zona cafeeira; e o Sektor C, em algumas encostas
da margem ocidental do rio, em Tierra Templada, mas principalmente ao pé e ao
redor do Salto de los Desesperados, em Tierra Caliente. As letras desses sektores (o “k”
se Impos por causa da ortogratia de um dos exéreitos de intervengdo) correspondem a
Frio, Templado e Caliente, mas as pessoas os conhecem apenas pela inicial.

A circulagio entre Tierra Caliente e Tierra Templada, em ambos os sentidos, ndo é
controlada e poderia ser chamada de livre, por isso a fronteira entre os sektores C e 'T" é
mais porosa, menos impermedvel; é pouco usual, porém, que os habitantes do Sektor
T descam até a Boca del Infierno, e se isso ndo acontece nio é por explicita proibigdo
do governo, e sim por puro medo ou precaugio dos segundones. O acesso ao Sektor F,
em compensacdo, é absolutamente restrito e, além da muralha natural das montanhas,
Paradiso ¢ isolado por uma obstacle zone, ou zona de exclusio, que consiste numa
barreira de grades, alambrados, trilhas de pegadas, cercas eletrificadas, sensores
eletronicos e um sem-fim de torres de vigildncia com guardas que podem atirar nos

intrusos sem aviso prévio. Por terra (seja de 6nibus, de metro, de bicicleta ou de carro)



hda um dunico acesso a Paradiso, através do Check Point, um bunker subterrineo
operado por uma forca de intervencdo internacional, de maioria asidtica (seus
integrantes sdo conhecidos como chineses), com disciplina oriental e rigor germanico.
No Sektor F s6 podem entrar sem nenhuma restri¢do seus residentes, quer dizer, os
dones. Também ¢ permitida a entrada aos segundones (em geral, funciondrios) ou
tercerones (quase todos operdrios contratados para trabalhos humildes ou empregadas
domésticas) que tiverem salvo-conduto, isto ¢é, autorizacio para entrar em Paradiso
através do Check Point. Desnecessdrio dizer que os habitantes do Sektor F podem
entrar ou sair livremente de todos os sektores de Angosta, embora por desinteresse ou
cautela raras vezes incursionem abaixo do seu local de residéncia. As reparti¢des do
governo e algumas industrias ainda permanecem no vale, por isso muitos dones descem
para trabalhar em Tierra Templada, mas sempre o fazem com escoltas e guarda-costas,
em helicépteros ou em caravanas de carros blindados, por temor de ataques, medo de
sequestros, angustia de atentado, e assim que a noite cai voltam sempre para dormir em
Paradiso, em apressadas e temerosas viagens de regresso. Para a grande maioria dos que
nasceram e vivem em Paradiso, passar uma temporada em Tierra Templada ou, pior
ainda, dormir em Tierra Caliente é uma experiéncia-limite, uma auténtica aventura.
Descer a essas zonas de Angosta, para eles, equivale a correr um risco indtil ou a
insensatez pecaminosa que se comete em alguma noitada de drogas, loucura e
bebedeira.

Os mais velhos sabem, e recordam, que antigamente as coisas ndo eram assim e que
hd algumas décadas todo mundo podia subir aos altos de Paradiso sem ter de mostrar
nenhum salvo-conduto. Sabe-se que a zona de exclusio e o Check Point nasceram
com o milénio, nos tempos dos atentados da guerrilha, sequestros em massa, massacres
da Secur, acertos de contas entre quadrilhas de contrabandistas, explosdes dos homens-
bomba e narcotraficantes. Imaginavase que a “politica de Apartamento” (assim
chamada no inicio) seria somente uma medida transitéria de legitima defesa contra os
terroristas, mas em Angosta o provisério sempre se torna definitivo, os decretos de
exce¢do se tornam leis, e quando menos se espera jd sdo artigos constitucionais. A
cidade ndo se dividiu de um dia para o outro; em parte, j4 nasceu separada pela
geografia e pela riqueza dos habitantes dos diferentes lugares. Os trés niveis, ou os trés
andares da cidade, fizeram com que essa divisdo ficasse mais clara e nitida que em

outras partes do pais e do mundo.



Pode-se dizer, sem medo de exagerar, que a cidade alta, considerada pelos dones

uma nova Jerusalém em cuja ascensio. ..

O telefone toca e interrompe a leitura. Jacobo imagina que seja
Dorotea, sua ex-mulher, que voltou e quer que ele fale com a filha ou quer
combinar os dias de visita antes do feriado da Semana Santa. Fle sente falta
de Sofia, que ndo vé hd quinze dias por causa de contratempos tolos de
Gltima hora. Pde o papel-aluminio entre as pdginas do livro e se levanta
para atender. Ndo é Dorotea, mas Jursich,> um dos empregados do sebo,
que lhe pergunta se por acaso ndo pegou um livro de um tal Heinrich
Guhl que ele tinha deixado na mesa.

— Fra para uma estudante que esti fazendo um trabalho sobre a
histéria de Angosta e a politica de Apartamento.

— Peguei, sim, estd aqui comigo. Vi em cima da mesa e me deu
vontade de ler; vocé sabe que tenho um fraco pelo Salto. Desculpe, nio
sabia que estava reservado. Se precisar, posso levar agora mesmo.

— Seria bom. A dona veio buscar o livio e estd aqui, esperando.
Fnquanto isso, estd tirando fotos da livraria. Diz que algum jornal pode se
interessar por elas — Jacobo e Jursich ficaram calados por um momento,
como se ndo soubessem mais o que dizer. Por fim Jursich continuou: —
Fu nio li o livro. E bom?

— Acabei de comecar e pelo menos é cuidadoso, com dados precisos
sobre tudo isto aqui, mas para nds na verdade nio acrescenta nada. Inclui
uma citacdo muito boa, acho que do Lépez de Mesa, s6 que eu precisaria
conferir, porque nio tem nota. Mas, enfim, se estd reservado, eu levo para
al agora mesmo.

— Pena vocé ter que voltar para cd com esse tempo. Deixei o livro 14
achando que ninguém fosse se interessar. Fu podia ir ai pegar, mas vocé
sabe que o Quiroz® ndo consegue atender os clientes. Nio gosto de deixar
a livraria sozinha, e, além da estudante, tem mais gente. Claro que eu
também poderia pedir a ela que volte outro dia.



— Este aqui é o nosso tnico exemplar, é isso?

— Isso mesmo. E um livio meio raro, saiu por uma editora universitdria
de Berlim ¢, pelo que eu sei, nem circulou aqui.

— Bom, entdo eu levo. Daqui a uma meia horinha estou af; pede a
moga que Mme espere.

— Pode deixar.

Jacobo d4 uma olhada na rua pela janela. O aguaceiro se reduzira a uma
garoa quase invisivel, suportdvel. D4 um suspiro, calga os sapatos, pega o
livro j4 inutilmente marcado com o papel-aluminio (faz uma bolinha de
metal, que joga no lixo) e se prepara para sair de novo com o guarda-chuva
embaixo do braco. Quase nunca conseguia realizar seu sonho de ficar a
tarde inteira sentado, tranquilo, lendo. Olha o reldégio; quase cinco da

tarde.

Superado o Check Point, Andrés caminha por corredores imaculados,
com piso de marmore. Um pouco mais adiante chega a superficie pelas
escadas rolantes da estacdo Sol. Quando a pessoa passa pelo Check Point e
chega a Paradiso, basta dar um passo e ji estd nele, como se ndo houvesse
uma zona de transi¢do entre os dois sektores. No lado oposto, em T, tudo é
diferente, pois nada é feio de imediato, mas vai se deteriorando
paulatinamente: as escadas comecam ladrilhadas e terminam em concreto
nu; os corredores sdo limpos perto do Check Point, e logo adiante sdo
quase sempre sujos e escuros, porque nio hd dinheiro para trocar as
lampadas nem para pagar aos garis, e o chio estd cheio de lixo, cascas,
papéis. Além disso, a soliddo inicial vai se transformando numa multidio
mais numerosa a cada passo. Nas esquinas comecam a se ver malandros
com cara de poucos amigos e gente suspeita que sai da multiddo para se
oferecer como guia em troca de moedas ou indios jibaros vendendo drogas
baratas, segundo eles da melhor qualidade. O siléncio inicial vai se
transformando, passo a passo, em musica dancgante, como se fosse preciso



preencher a tristeza visual com alegria auditiva e, pouco a pouco, cada vez
mais, os indigentes vio mostrando a miséria de suas carnes: chagas
purulentas, pedagos desmembrados do corpo, bolsas com drenos de fezes
ou de sangue. Hi mendigos encolhidos pelos cantos, cada vez mais
mendigos pedintes de gestos imperiosos e agressivos, ainda que pecam em
siléncio, para nio acordar os poucos segurancas incumbidos de evitar a
mendicincia (ela é proibida nos subterrineos do metrd), mas que vivem
cochilando todas as horas do dia e da noite. Do outro lado, ao contririo,
terminada a subida a Paradiso e superados os guichés do Check Point, tem-
se imediatamente a sensag¢do de ji estar num pafs do Primeiro Mundo:
pouca gente, muito pouca gente, ambiente limpo, luminoso, brilhante,
com poucos pobres, sem mendigos, cheio de casas amplas e
resplandecentes com fachadas de pedra branca, edificios modernos ou
muito bem restaurados, jardins, flores, sebes plantadas com ordem e
critério. O dnico perigo sdo os atentados.

Andrés sai A superficie por um lado da Plaza de la Libertad. E uma
grande esplanada, ampla, com gramados de um verdor esplendoroso e
salpicada de drvores ornamentais (embaubas, ipés, ficus, salgueiros,
eucaliptos, loureiros), com prédios modernos nos quatro cantos ¢ uma
estitua no centro, a do governador Silvio Moreno, o grande idedlogo do
Apartamento, com seu punho erguido e sua frase mais célebre gravada em
bronze e posta entre aspas debaixo de seus pés calcados com botas de
montaria: “A separacdo € a tnica solucdo!”. Uma ideia tosca ¢ uma rima
grotesca, segundo a sensibilidade 16gica e musical de Andrés Zuleta.

Fstd chovendo, mas é como se essa parte da cidade e seus habitantes
contassem com uma solu¢do mdgica para ndo se molharem; a dgua s6 os
faz brilhar mais. A cruz que alguns transeuntes levam na testa nio lhes
escorre pelo rosto. Andrés admite, com certo pesar por sua gente e por si
mesmo, que em Paradiso as pessoas sio mais bonitas. Caminham mais
alegres pelas ruas e vio muito bem-vestidas (pelo menos ninguém estd com
a calca caindo), sio mais sauddveis, mais bem alimentadas. As vezes, é



verdade, passam alguns gordos tio gordos como nunca se veem no Sektor
T, muito menos no C, barriga transbordando do cinto, carnes que
sobressaem pelas fraldas da camisa, mas até os obesos de cima, quase
sempre, tém muito boa aparéncia e caminham cheios da satisfagdo
orgulhosa dos bois bem cevados mesmo quando a caminho do matadouro.
Os tnicos pobres que hd em Tierra Fria jd ndo sdo tdo pobres assim, tém
trabalho temporério, ndo pedem esmolas (aqui a proibi¢io de mendigar é
respeitada) e estdo s de passagem, pois quando a noite cai voltam ao vale
do Turbio, em T, ou aos contrafortes do Salto de los Desesperados, em
Tierra Caliente. Os tdnicos tercerones autorizados a pernoitar em Tierra
Fria sdo os porteiros e as empregadas domésticas fixas, que permanecem no
andar de cima todos os dias da semana, exceto aos domingos, e alguns
poucos também aos domingos.

Seguindo pela avenida Bajo los Sauces (as calgadas sdo largas, os beirais
dos edificios evitam que os pedestres se molhem, as vitrines das lojas
transbordam de produtos, hd pequenos cafés com mesas na calgada onde
casais alegres e sem pressa conversam e se beijam; cdes passam puxando os
donos, sauddveis e mimados como filhos tinicos), com o olhar perdido
diante de tanta opuléncia, Andrés por fim se vé em frente & rua Concordia.
Ali, virando a direita, a uns dois quarteirdes, no ndmero 115, fica a
Fundacio Humana, mais conhecida em Paradiso como H. A entrevista é
as quatro da tarde e Zuleta chega as portas de H quinze minutos antes. Vé
o letreiro luminoso de um bar, procura moedas nos bolsos, mas receia que
ndo cheguem para um café; pedird um copo de dgua da torneira. Quando
se prepara para entrar, um seguranga surge do nada, com seu uniforme
azul e seu colete a prova de balas; aproxima-se dele, posta-se na sua frente e
barra-lhe a passagem. Zuleta se detém. Ja tinham lhe avisado que 14 em
cima sentiam o cheiro de segundones de longe.

— Revista — diz o guarda, seco, e passa um detector de metais por seu

corpo. — Tem armas?

— Naio.



O seguranca o olha de cima a baixo com ar desconfiado.

— Posso entrar? — pergunta Zuleta, tentando disfargar a inibicéo.

— Claro — diz o seguranga, desimpedindo a porta, enfim, e
acrescentando num inglés com muito sotaque: — Dis is a fri contri. — O
sorriso fingido que estampa no rosto ndo aciona nenhum musculo
involuntdrio.

Andrés engole em seco e sente o pulso acelerado quando se aproxima do
balcdo. Pede o copo de dgua da torneira e consulta o relégio. O barman
traz um copo cheio, sem olhar para ele. Andrés o toma de um gole s6, sem
desgrudar os labios. Sonha conseguir esse trabalho. Tem apenas uma vaga
ideia da atividade que H desenvolve. A Fundagido é uma espécie de
empresa paraestatal que funciona com capital privado. Os maiores
colaboradores sio um grupo de ONGs europeias e seu presidente, o dr.
Gonzalo Burgos, que é um don auténtico, médico aposentado de ideias
filantrépicas obsessivas. Pode financiar a Fundacdo por ser o acionista
majoritirio de Rum Antioquia, uma empresa que tem canaviais em Tierra
Caliente e que destila rum e aguardente na zona industrial do Sektor T. O
dr. Burgos investe quase todo o lucro que obtém dessa empresa no custeio
dos gastos da Fundagdo. A principio, sabe-se que H deve zelar pelas boas
relacdes entre os habitantes do Sektor F e, mais importante ainda,
promover uma politica de ajuda e boa vizinhanga com os outros dois
sektores de Angosta, T' e C. Na realidade, a Fundacdo H ¢ a tnica entidade
de Tierra Fria que nos ultimos anos se opds abertamente a politica de
Apartamento e chegou a pedir o fim dos salvo-condutos, pelo menos nos
fins de semana, para que “todos os angostenhos, sem distin¢do de origem
ou classe, recuperem o usufruto de sua cidade”, como reza um folheto que
explica sua missdo. Essa politica tem tornado dificil a vida da Fundagio, e
H ¢é vista com extrema desconfianga pelo governo, que inclusive publicou
cartas abertas na imprensa, denunciando “os traidores de uma causa justa e
necessdria para a paz ¢ a defesa contra o terrorismo, que se escudam em
nossas liberdades democrdticas e abusam delas para propiciar a desordem e



a dissolucio da sociedade, como se os cidadios de bem nio estivessem
vivendo a pior ameaga de sua histéria”.

Jacobo chama o elevador, mas se passam varios minutos (o corpo troca a
perna de apoio, o botdo afunda de novo, o mesmo dedo coga o cocuruto) e
o veiculo ndo chega. Por falta de héspedes, as vezes, o ascensorista negro
cochila a tarde, e a insistente campainha de chamada, a qual estd
habituado como se fosse um ruido de seu préprio corpo, nio consegue
acordd-lo. Sem se incomodar, com a resignacdo que o desconforto
recorrente propicia, Jacobo desce os dois lances de escada e quando passa
em frente A recepcio dd uma piscada para Oscar,7 apontando para a porta
do elevador com o polegar. O porteiro sorri e, com as mios, desenha no ar
um gesto de impoténcia. Jacobo abre o guarda-chuva e toma o rumo da
catedral sob a garoa transparente. I'az sempre o mesmo trajeto para ir até
sua antiga casa, e passa ao lado da velha loja de artigos religiosos de seu tio,
o conego.8 Olha para o local sem rancor, nio se importa de que seja uma
md lembranca, ¢ vé a colecdo de cdlices, casulas, sobrepelizes, batinas,
cristos, virgens de porcelana e de barro, imagens de todos os santos,
novenas, ex-votos e oracoes para todos os 6rgaos, todos os membros e todas
as doengas do corpo e do espirito. Em seguida passa em frente ao dtrio da
catedral, com a porta principal quase sempre fechada, hoje aberta. Da
nave central da igreja estd saindo uma multiddo enfileirada com a mancha
de cinza fresca na testa. Num arroubo, Lince resolve entrar no templo ¢ na
fila para recebé-la também: “Pois tu és pé e ao pé hds de voltar”. Para
Jacobo, os rituais parecem ridiculos e se sente incomodado diante do
padre, como se alguém o visse fazer uma coisa suja ou numa postura
indecente, dessas que s6 assumimos quando ninguém nos vé. Ao sair de
novo a luz e a garoa da rua, limpa a cruz com o dorso da mio, como quem
limpa um mau pensamento. Abre o guarda-chuva e sobe pela rua
Machado. Néo tem pressa, embora saiba que estio esperando por ele, e



caminha devagar para aquela que foi sua casa de infincia e depois sua casa
de homem separado até apenas cinco anos antes, quando os montes de
livros o desterraram.

H4 muito tempo sua casa tem nome, escrito com letras grandes acima
da porta: “La Cuna, livros lidos”. Teve que transformé-la num sebo por
falta de alternativa e de espaco. Quando Angosta era outra coisa, a casa
ficava num bairro bom, Prado, ¢ numa rua chamada Dante. Depois o
lugar foi se deteriorando, Prado passou a se chamar Barriotriste, a rua
Dante virou 45D, e agora a livraria, abarrotada de livros usados, fica numa
zona decadente do Sektor T, no meio de um quarteirdo que é apenas um
eco do que foi no passado. As casas vizinhas também se tornaram
comércios. La Cuiia fica entre a funerdria EI Mds Alld e uma clinica
cardiolégica de nome ainda mais absurdo, Taller del Corazén, ou Oficina
do Coracdo. Por isso Jacobo deu o nome de La Cuiia a livraria, um tdltimo
bastido de defesa entre o enfarte e o timulo.

O pai de Jacobo, o professor Jaime,9 sempre lhe dissera a mesma coisa
por muitos anos: “Dinheiro eu ndo tenho. A tnica heranga que vou te
deixar sio esses livros”. E assim foi. Deixou-lhe de heranca uma biblioteca
guardada num casardo de dois andares, desconjuntado, com manchas de
umidade nas paredes, pintura descascada e goteiras histéricas no telhado
de barro. A casa era do tio padre, irmdo de sua mie, que morava no
segundo andar e alugava barato o térreo para o cunhado e o sobrinho. Por
mais de duas décadas o tio ndo reajustou o valor do aluguel, que acabou
sendo totalmente simbdlico, sem divida movido pela vergonha de que sua
irm3, Rosa Wills© tivesse fugido com um don para Tierra Fria,
abandonando a crianga e o marido da noite para o dia, sem sequer pedir
desculpas, sem explicagdes nem aviso.

Depois do abandono, a casa foi decaindo pouco a pouco, a boa mesa de
outrora degenerou numa mixérdia culindria, a cama era um deserto estéril
de pesadelos eréticos, e o pai de Jacobo, doente de ressentimento, mais
viivo que os vitvos de verdade, refugiou-se cada vez mais na leitura e num



siléncio rancoroso ao qual s6 muito de vez em quando renunciava com
uma frase breve ou com o soluco intermitente do mesmo comentdrio, um
eco de amargura em sua memoria: “Chamava-se Rosa, sua mie, a falecida,
e era um punhado de espinhos”. Sempre a mesma cantilena com
pequenas variacdes: “Espinhos foi a Rosa, sua mie, a falecida”. F pouco
mais dizia, exceto o estritamente indispensdvel para ndo viver fora do
mundo, ¢ a mesma jaculatéria repetida entre dentes todas as manhis,
quando abria os olhos e via a seu lado um vazio como de precipicio: “Este
é o despertar de um condenado a morte”. Trés quartos do seu saldrio iam
para comprar livros de todo tipo, novos e velhos, e nessa mesma propor¢io
de seu tempo se ocupava em 1é-los, aproveitando nio apenas suas horas de
insdnia, entre as duas e as seis da manhd, como também seus momentos
mais intimos de isolamento no banheiro (onde preferia a brevidade dos
versos, que o ajudavam a aliviar o ventre) e os das refei¢des a mesa diante
de um filho que acabou aceitando o siléncio como um direito irrevogavel
de seu pai, e adotando-o ele também com for¢a de vontade e introspec¢io.
A leitura se converteu cada vez mais, para ambos, numa maneira de resistir
a realidade.

Assim, embora os livros de inicio ficassem guardados somente na
biblioteca da casa, pouco a pouco, quando seu espaco, inclusive chio e
janelas, acabou, foi necessdrio tird-los de 14, e os volumes foram tomando
todo o térreo, primeiro os corredores, depois a sala de estar, a sala de jantar,
os quartos, e acabaram ocupando até parte da cozinha e dos banheiros.
Quando o professor Jaime morreu (de uma angina de peito mal tratada na
“oficina” vizinha), a biblioteca possuia cerca de onze mil volumes em
quatro idiomas: inglés, francés, italiano e espanhol. A maioria em
espanhol, claro, mas muitos na lingua original, porque o professor Jaime
lecionara essas linguas durante quarenta anos, mais da metade de sua vida,
até se aposentar, pouco antes de morrer. Em geral ndo eram livros caros

nem bem encadernados, nem havia muitas primeiras edi¢des, muito



menos incundbulos, mas eram a heranga que Jacobo tinha recebido, seu
tnico patrimonio.

Também o tio padre, poucos anos depois, quando foi se reunir com os
anjos ¢ os santos (segundo suas pias e otimistas crengas sobrenaturais),
deixou seus livros para o sobrinho preferido, e entio os exemplares que
ocupavam boa parte da casa chegaram quase a quinze mil. Em seu
testamento, o cénego o nomeou, além disso, herdeiro universal de seus
poucos bens terrenos, basicamente a loja de artigos religiosos e seu sobrado
na rua Dante, agora 45D. Jacobo, dono de um atefsmo suave e pouco
militante, misericordioso com todas as crencas alheias, por mais insensatas
e absurdas que lhe parecessem, comegou a liquidar, sem sanha nem
remorso, todo o estoque do conego, por qualquer prego ¢ em tio mau
negécio que o dinheiro que conseguiu com a venda dos artigos religiosos
se evaporou em poucos meses, dilapidado numa revista cultural e em seu
malogrado casamento. Quando se viu sem um centavo, sustentado a
contragosto pelo sogro, Jacobo foi obrigado a admitir que, pela primeira
vez na vida, precisaria deixar de ser um parasita e trabalhar. Pensou em
alguma outra forma de ganhar a vida, e a melhor ideia que teve foi
transformar sua casa, isto é, a biblioteca de seus dois antepassados, numa
livraria.

Jacobo era formado em jornalismo pela Universidade Auténoma de
Angosta. Depois fez uma pds-graduagio nos Estados Unidos, onde
conheceu Dorotea, sua efémera esposa, que talvez por viver fora do pais
concordou em se casar, as escondidas, com um segunddn que parecia ter
futuro. Ao voltar (o professor Jaime e o tio cénego ainda ndo haviam
desencarnado), seu primeiro trabalho foi como revisor, corrigindo os textos
da revista Pujanza, uma porcaria publicada pela Academia de Historia
Angostenha. O estilo dessa publicagio trimestral, pomposo, artificial e
rebuscado, acabou sendo incorrigivel para ele. A revista se dedica
sobretudo as genealogias, fazendo exaustivas pesquisas a fim de provar que
todos os sobrenomes dos dones de Angosta remontam a nobres familias



espanholas, de origem goda e todas de cristdos-velhos, nunca heréticos,
jamais conversos, de sangue mais limpo que os Reis Catélicos, e que foram
as Indias para nos trazer a luz do Evangelho, a légica aristotélica e as
belezas da lingua espanhola. H4 anos publicam elogios da raca angostenha
que, segundo eles, ¢ a decantacgdo dos fidalgos da Peninsula, seu polimento
pela seletiva natureza do trépico, e para isso vio fazendo a histéria dos
sobrenomes, linhagem por linhagem, em longas tiradas biblicas, como
copiadas do Livro dos Paralipémenos: o visconde Ricardo Arango casou-se
em Palos com Josefina Vargas e tiveram os filhos: Joaquin, Elias, Pedro.
Pedro concebeu José Maria; José Maria, Clodomiro; Clodomiro, Alberto;
Alberto, Santos; Santos, Juvenal; Juvenal, Luis Alberto Arango, que veio
para a América, fixou-se em Santa Fe, é o fundador dessa nobre familia e
deixou vasta descendéncia de cuja linhagem, boa criagdo e nobreza ha
prova irrefutivel nos anais de Angosta. Assim avangam, sobrenome por
sobrenome, e ainda ndo chegaram nem ao jota.

Farto dessas bobagens e mentiras, de branquissimos patriarcas e inclitas
matronas irrepreensiveis (de onde vinha entio tanta podriddo local, se
todos os habitantes e dirigentes de Angosta eram pré-homens, por sua vez
filhos e netos de préceres e santas?), abandonou a Pujanza pouco depois da
morte de seu tio, o cdnego, convencido de poder sobreviver com o que este
lhe deixara em casulas ¢ devociondrios. Com o dinheiro que conseguiu
com a queima do estoque de artigos religiosos, tentou fazer dois bons
negécios: o casamento com a jovem de Tierra Fria que conhecera na
América do Norte (alianca esta que lhe valeu seu primeiro salvo-conduto
para entrar em Paradiso) e a edi¢do de uma revista cultural com Gaviria,
Quiroz e Jursich, seu reduzido grupo de amigos. A revista se chamava El
Cartel de Angosta. “Cartel” era uma ironia (durante anos, o cartel de
Angosta foi mundialmente famoso pela exporta¢io de maconha e cocaina),
mas também um acrénimo de “cinema, arte, literatura”. Publicaram varios
ndmeros, talvez ndo tio ruins, pelo menos ndo falavam de sobrenomes,
mas, como todas as reunides de redacdo terminavam em farra, e como



ninguém estava interessado em comprar a revista, pouco tempo depois ja
ndo tinham dinheiro nem para a bebida nem para o papel, entdo baixaram
as portas. A outra metade do estoque sacro foi toda na decoragio do
apartamento que alugou com Dorotea em Tierra Fria. Para tentar se
manter 4 tona, Jacobo escreveu algumas crénicas, muito mal pagas ¢
publicadas s6 de vez em quando, para os dois jornais de Angosta, El
Heraldo e El Globo, até que se deu conta de que seu tnico recurso para
sobreviver era usar os milhares de livros de sua casa como base para um
sebo.

Criado quase sem regras, solitdrio, incapaz desse tipo de autocontrole
que permite suportar chefes, hordrios e escritorios, o ideal para ele era abrir
seu préprio negécio, ¢ nio trabalhar como empregado num jornal, como
lhe propuseram virias vezes. Mas como nem todo més dava para viver com
a livraria, ele se acostumou a completar o orcamento com trabalhos
avulsos, como aulas particulares de inglés, por quinze délares a hora, em
Tierra Fria, depois que conseguiu o salvo-conduto, e antes disso por trés
délares, em Tierra Templada. As vezes era mais professor do que jornalista,
ou mais livreiro do que cronista, mas todo dia se transformava numa coisa
ou noutra, conforme a atividade em alta. “E'm Angosta, se vocé é segundon,
precisa ter pelo menos trés trabalhos para ndo morrer de fome”, costuma
dizer.

Em todo caso, como seu tnico patriménio palpdvel, afora o casardo
desconjuntado, eram os quinze mil livros herdados, sua atividade se
concentrava na loja da rua Dante. Depois tudo poderia ter sido diferente,
muito diferente, quando a carta do tabelido chegou com noticias de cima,
mas ele preferiu ndo mudar de vida, por uma espécie de obstinagio mental
ou orgulho de blasé. Gragas a carta, a tinica coisa que ele fez foi ampliar a
atividade da livraria e contratar Jursich e Quiroz, com saldrio fixo. Assim
nasceu e cresceu a livraria, no inicio com os livros do tio (muitas obras
piedosas, mas também de histdria e filosofia) e do pai, ou, melhor dizendo,
com a parte dos livros do tio e do pai de que ele ndo gostava. No comeco



nio vendia os livios que lhe interessavam, mas depois deixou de se
importar com isso, porque eram justamente os que os clientes mais
procuravam, e entdo comegou a negocid-los, por necessidade, mas também
por desencanto, pois desde que abriu o negdcio se deu conta de que os
livios ndo o fascinavam mais, despojados de sua aura sagrada: tinham
deixado de ser objetos puros, maravilhosos (a musica silenciosa, a voz dos
mortos que se escuta com os olhos), para se transformarem numa coisa
com prego, quer dizer, sem valor: uma mercadoria.

Jacobo, sob um guarda-chuva preto, estd passando em frente a funeraria
El Més Alld. “Pois tu és p6...” torna a dizer a si mesmo. Comeca a
escurecer em Angosta quando ele cruza a soleira da livraria. Jursich, seu
velho amigo, calvo como uma nidega, ictérico como um bebé prematuro
por causa do problema na vesicula, hd alguns anos o principal vendedor e
a verdadeira alma de La Cuiia, o recebe com seu sorriso de sempre, com
seus dentes manchados de nicotina acima do cavanhaque branco e
reluzente, de fidalgo de outros tempos. E alto e magro como um
espaguete, de tragos étnicos contraditérios (eslavo com genes de hordas
orientais), segundén com cara de don, mas habitante das virzeas mornas do
Turbio. Jacobo lhe entrega imediatamente o livro do gedgrafo alemio,
como quem se desfaz da prova de um crime, e Jursich lhe diz, enquanto
aponta para uma jovem alta que estd tirando fotos:

— A dona do livro é aquela ali.

Jacobo observa a fotégrafa, que ainda ndo notou a chegada do portador
de seu livro. Ele a observa e torna a observar, de longe. Ndo para de
observd-la enquanto se aproxima da mesa, sem cumprimentar nem ver
onde pisa, e se senta, o tempo inteiro sem deixar de observi-la,
confirmando mais uma vez uma das poucas convicgdes de sua vida: que
nio é o espirito, e sim o desejo, o que sopra em toda parte. E mais ou
menos consciente dessa alegre tortura de sua vida, uma constante que o
mortifica e o excita: ndo pode ver uma mulher bonita sem ficar preso
numa teia de sensagoes e fantasias que ndo o deixam pensar em mais nada.



Acabou de vé-la, e ndo estd mais ali, em sua antiga casa, abandonou o
presente para sonhar com um futuro que nio sabe como fabricar, mas que
quer obter a todo custo, um futuro em que as bocas se unam e seu corpo se
confunda com o dela, atados num né cego, escuro, imido, mével e
imével, no meio do corpo. Antes, quando era bem jovem, ele achava que
tinha um coragio grande, completamente aberto, desses que se apaixonam
a primeira vista, e com isso explicava seus sucessivos desvelos com cada
novo corpo, o desejo soprando de todos os lados como numa tempestade.
Agora ele se conhece melhor e sabe que quase nunca se apaixona, mas é
facil e frequentemente seduzido a primeira vista, bastando para tanto que a
mulher parega vigosa, firme, limpa, nova. Sem conseguir se conter nem
interromper o fluxo de seus pensamentos, olha a garota que nem sequer
conhece, de cuja boca ndo ouviu uma tnica palavra e que no entanto ja
faz crescer dentro dele algo que sé pode ter um nome: desejo. Nio gosta
que seja assim, mas é assim, e sempre que tentou se conter sua cabega o
enganou, levou-o por caminhos tortuosos e traigoeiros até conduzi-lo
(como a corda puxa da argola presa nas ventas do boi) aquilo mesmo,
sempre aquilo mesmo. Agora pensa que a melhor coisa a fazer é nio
resistir, ndo se rebelar, ndo lutar, deixar-se levar pelo desejo, que sopra em

qualquer lugar.

Andrés ainda parece um adolescente, tanto no fisico como no cardter,
que é voliavel, inquieto e instidvel. Quando crianca, nunca soube o que
queria ser quando crescesse, e se lhe perguntavam dizia qualquer coisa s6
para se safar: médico, advogado, bombeiro, pintor. Tanto fazia, como tanto
faz. Ele ndo sabe o que quer ser, ainda nio sabe nem o que é, e s6 foi
constante numa coisa: todos os dias escreve versos e acha que é poeta,
denominagio que na sua cabega nio coincide com uma profissdo, e sim
com algo ao mesmo tempo “luminoso e vergonhoso”, para recorrer a uma
de suas piores porém mais sinceras rimas. Terminou o secunddrio aos



trancos e barrancos, repetindo vdrias vezes as matérias de exatas, mas
nunca quis seguir uma carreira, pois resolvera que seu mundo era o dos
sonhos e dos versos. Também nio entendia por que, entdo, devia procurar
um oficio, se jd tinha um. Seus pais, ndo sem razdo, detestavam nele essa
mania de se julgar iluminado. Andrés fingia procurar emprego, mas eram
buscas timidas, intteis, e diante do espetdculo constante e deplordvel de
sua vadiagem, seus pais o odiavam cada dia mais: ndo conseguiam
entender como podiam ter trazido ao mundo um filho assim, instdvel e
voltvel, com manias de escriba e devaneios de literato. Nio o suportavam
mais e, como ultimo recurso, 0 mandaram morar em outro bairro, com a
avé materna,’? que era a Unica que adorava o menino e fazia qualquer
coisa por ele, suportava seus caprichos, até seus versos, fazia a comida
insossa de que ele gostava (coxas empanadas, arroz branco, batatinhas fritas
com molho de tomate). Mas por um golpe do azar, seis meses depois a avé
sofreu um AVC e ficou paralitica, ausente do mundo e incapaz de dar
conta de si mesma. Andrés cuidou dela por mais de um ano, quase dois, e
foi tocando a vida nessa funcdo de enfermeiro (trocava a roupa dela, dava-
lhe banho e de comer, a levava ao hospital, cobrava sua pensio) até que a
avé morreu. O pouco dinheiro que ele tinha evaporou no final do
tratamento e no enterro, ¢ o neto 6rfdo de avé foi obrigado a voltar para o
fogo lento da casa dos pais, onde se sentiu ainda mais estranho do que
antes, uma espécie de agregado, alvo de constantes recriminagdes e
desdéns que o foram aniquilando por dentro.

A vida em familia, com o irmdo militar, disciplinado e bem-sucedido (o
modelo a seguir, filho, se vocé fosse como o Augusto),’3 com a mie, que
diante dele sempre se sentiu como uma galinha criando um pato, com o
pai, que se definia como alguém “satisfeito com tudo nesta vida, menos de
ter concebido um filho inepto, e ainda por cima afeminado”, com a
soliddo e o 6dio mituo que crescia num ambiente hostil, foi se tornando
cada vez mais sufocante, até levi-lo a cultivar fantasias de suicidio e uma
permanente sensagio de calamidade. O rapaz nio sabia fazer nada, sentia-



se inadequado para qualquer trabalho, também ndo estudava, e pretendia
passar as horas rabiscando letras sobre as pdginas brancas, com a vi ilusdo
de que seus pais considerassem que esse exercicio inutil tivesse algo a ver
com um oficio decente. Sem trabalho, sem profissio, sem dnimo nem
interesse para estudar nada a sério, sua situacdo se tornara insustentdvel.
Houve vidrias discussdes violentas na sala, com muita gritaria e louca
quebrada, até que Andrés resolveu, sem anunciar, que, assim que
arrumasse um emprego, por mais humilde que fosse, deixaria a casa dos
pais definitivamente.

Foram muitos meses, durante os quais contou apenas com um lugar
para dormir, trés bocados amargos todo dia e um perpétuo clima de
rejei¢do e censura. Seus pais se recusavam a lhe dar um centavo que fosse,
e seus dnicos recursos se reduziam a um bolinho de notas que sua avé lhe
dera antes de adoecer e que ele entesourava com uma dltima e diminuta
sensacdo de poténcia. De resto, era um escravo desvalido, subjugado pela
fome, numa familia que o detestava por achd-lo um vagabundo, que
desconfiava do uso de suas partes intimas, por ele ndo ter namorada nem
amigas, e que via seus versos e sua sensibilidade como mais uma prova de
um pecado nefando. Nio podia ir ao cinema, nio podia tomar uma
cerveja nem comprar um livro, um café ou uma revista. Nio podia sequer
comprar um bilhete de metré ou pagar uma viagem de o6nibus até o
centro. Tornou-se um grande andarilho. Ia a pé aonde quer que fosse, mas
se chegava até Barriotriste ndo podia parar nem para tomar uma coca-cola
ou um copo d’dgua. Até os assaltantes tinham fracassado algumas vezes
com ele. Nessas condi¢des, qualquer garota era inabordavel. Além disso,
temia as mulheres, ndo tinha certeza de que gostassem dele nem de que
ele gostasse delas, todas lhe pareciam perigosas, ameacadoras, cheias de
cheiros, e seus poucos amigos homens, um tanto singulares (sim, também
afeminados), se cansaram de convidd-lo sem que ele lhes desse algo em

troca, nem um toque, nem uma mio, nem uma esperanca postergada.



Nada era de graga no Sektor T, ndo havia parques publicos nem
conferéncias abertas ou espetdculos livres a que se pudesse assistir sem
pagar. Sabia que em Paradiso, em compensagio, havia parques sem grades,
organizavam-se exposi¢des e espeticulos de portas abertas, atividades para
as criangas, para os jovens ¢ para pessoas da terceira idade, ofertas que
apareciam nas pdginas dos jornais, mas inacessiveis para ele, que nunca
teria como conseguir um salvo-conduto. Viver sem um centavo no bolso,
por meses a fio, causava a pior sensacdo de derrota, de inépcia e de
fracasso. Duas coisas o salvaram: a velha biblioteca publica, a beira do rio,
onde podia passar horas lendo versos sem que ninguém o perturbasse, e
um pequeno clube de xadrez perto de Barriotriste, onde ndo cobravam
para jogar ¢ onde sempre se achava um adversdrio disposto a passar horas
diante do tabuleiro.

Para um segundén sem nenhuma habilidade, era praticamente
impossivel encontrar emprego em T, e Andrés aprendeu a comer
humilhacdes e a engolir amargura, tratado como um leproso e um parasita
em sua propria casa, entre frases de escarnio e olhares de desprezo. Tinha
visto o andncio de emprego na biblioteca, na sec¢do de classificados de El
Heraldo de Angosta, que ele vasculhava diariamente com olhos de lupa, e
se aferrou a essa esperanca com a cega intuigdo de ter encontrado seu
destino. O antincio era direto, seco, e por isso mesmo chamou sua atencéo;
em meses de entrevistas e curriculos, nunca tinha visto nada parecido:
“Procura-se pessoa que saiba escrever”, e em seguida um nidmero de
telefone. Escrever, sim, talvez fosse a tinica coisa que ele sabia fazer. Nesse
telefone lhe informaram como obter a permissdo de transito (de menos de
oito horas) para entrar em Paradiso e assim poder se apresentar a entrevista
em Tierra Fria. De fato, numa reparti¢io do governo lhe concederam o
passe para subir na quarta-feira seguinte. As quatro em ponto, depois do
copo d’dgua e de caminhar por dez minutos, para cima e para baixo, pela
calcada em frente, tocou a campainha no enderego indicado, na rua
Concordia, sob a placa dourada com o ntimero 115.



Na sala de espera havia outros dois candidatos a vaga, uma mulher e um
homem, ambos segundones, e pouco depois chegaram mais dois homens e
outra moca. Via-se que os seis queriam o emprego, porque se vigiavam de
esguelha e evitavam falar ou se olhar de frente, com uma hostilidade
indisfar¢dvel. Quando Zuleta notou (é algo que se cheira) que a Gltima a
chegar era de uma familia de dones, desanimou e esteve a ponto de se
retirar antes de fazer o anunciado teste de admissio, mas bem nesse
instante chamaram o grupo para uma sala onde havia varias mesas. A prova
consistia em redigir trés cartas de condoléncias ficticias, em que o
sentimento de pesar devia ir aumentando aos poucos: para lamentar a
morte do pai de um desconhecido, a primeira; depois, pela mie de um
conhecido; e finalmente pela filha adolescente de um amigo intimo.
Tinham meia hora para redigir as cartas. Quando entregaram as folhas
passadas a limpo, pediram a todos que fossem dar uma volta, entregaram-
lhes um boénus para comer alguma coisa (a moga de Paradiso o recusou
dizendo que preferia ir até sua casa, que ficava ali perto) e lhes pediram
que retornassem as seis. Os cinco segundones, j4 menos desconfiados
depois da prova, sairam juntos; a moga de I seguiu sozinha seu préprio
caminho, dedicando-lhes apenas um breve olhar de distante comiseracéo.
Usaram o bonus para comer pizza em pedagos numa barraca da avenida
Bajo los Sauces (de novo, na entrada, o interrogatério sobre armas e o
detector de metais, vai que esses segundones pretendem nos assaltar ou,
pior, planejam se explodir e carregar todo mundo com eles).

Quando voltaram, foram chamados a sala da chefia, um a um. Logo
houve um indicio animador: a garota rica saiu da entrevista pessoal com o
rosto transtornado; mais do que furiosa, tinha um ar de incrédula
indignacdo. Ndo havia sido escolhida. Zuleta foi o dltimo a ser chamado, e
ao entrar foi recebido por uma mulher jd de idade,4 manca, sorridente,
muito amdvel. Ela elogiou as mensagens dele, disse que a dltima quase a
levara as ldgrimas (era isso mesmo que se esperava), e depois de uma breve
entrevista anunciou que o emprego era dele e que podia comegar,



calculava, antes da Semana Santa, quando expedissem o salvo-conduto
permanente que lhe permitiria trabalhar e permanecer de dia (embora nio
pernoitar) no Sektor F. A Fundagio faria as gestdes pertinentes para
facilitar a obtencio do documento.

Andrés disse que ndo podia acreditar que o escolhido fosse ele, um
segundon, sendo que entre os candidatos havia até uma jovem que,
evidentemente, era filha de dones. A senhora olhou para ele com
estranheza ¢ em tom muito duro explicou que um dos principios da
Fundacgio consistia justamente em ndo julgar ninguém pelo grupo a que
pertencesse, ¢ sim pelo que a pessoa provasse ser. Ele havia sido escolhido
porque suas cartas eram as melhores, e as cartas seriam sempre as
melhores, quer tivessem sido escritas por um homem, por uma mulher,
por um branco, por um indio, por um negro ou por um tercerén. Se a
jovem fosse a autora, teria sido ela a escolhida, ndo por ser dofia, mas por
ter provado sua capacidade. A velha senhora acrescentou, em tom mais
suave, que nem todos em Angosta se norteavam por esse critério para julgar
as pessoas, ¢ de fato ele precisava saber que para um segunddn (ela
detestava a palavra, s6 a dizia para que pudessem se entender) havia certos
riscos em trabalhar numa entidade como H, uma institui¢io que tinha
posi¢des conflitantes com o regime, mas Andrés ndo deu a menor
importincia a isso. Antes das oito, depois de dar um ultimo passeio pelas
ruas de Paradiso (sentia-se um turista num pais estranho), o jovem desceu
radiante ao vale de Angosta e, com a rebeldia feliz de certos homens para
os quais a adolescéncia durou mais do que o esperado, nessa mesma noite
deixou a casa dos pais: pegou uma mala de roupa, duas caixas de livros, o
bolinho de notas da avé, seu bloco de poemas e anotagdes para versos, seu
caderno de reflexdes (quase um didrio), e foi morar num quarto no dltimo

andar de um hotel do centro, caindo aos pedagos, o L.a Comedia.



O Gran Hotel la Comedia, no Sektor T, muito préximo da catedral, ja
fora um imponente estabelecimento turistico. Havia quase um século, seus
nove andares faziam dele o edificio mais alto de Angosta e o hotel mais
luxuoso da cidade. Ali se hospedavam visitantes ilustres, atrizes de cartazes,
cantores de 6pera que se esgoelavam no Teatro Bolivar (agora em ruinas),
toureiros famosos que vinham a Feira de La Candelaria e politicos
abastados em visita eleitoral. Com a progressiva deterioracio do vale,
quando os dones comegaram a emigrar para Tierra Fria, o hotel foi
decaindo até perder suas estrelas e ser rebaixado a pensao.

Agora as suites do segundo andar sdo alugadas como apartamentos,
embora também contem com servicos de hotelaria (limpeza, arrumacio de
camas, lavanderia, restaurante). Quanto mais alto o andar, mais baixo o
preco dos quartos e piores a categoria e as acomodagdes. Uma ala inteira
do hotel, dois andares (o quarto e o sétimo) e muitos quartos tiveram de ser
interditados por causa da deterioragdo sofrida na época dos atentados:
vidragas arrancadas por inteiro, paredes rachadas, méveis sepultados sob
montanhas de escombros. No alto, no tltimo andar, além da lavanderia e
das caixas-d’dgua, fica o “galinheiro”, uma galeria de quartos mindsculos
(sem nenhum servico de limpeza ou de roupa de cama e banho) que
quando o hotel estava no auge eram cedidos aos empregados e agora sdo
alugados mediante pagamento antecipado, por um preco mddico,
geralmente para pessoas sozinhas, idosos abandonados pela familia ou
casais sem dinheiro que ainda ndo conseguiram se estabelecer. Se até o
segundo dia do més ndo pagarem o que devem, os clientes do galinheiro
sio despejados do La Comedia sem contemplagio, quase aos pontapés.
Uma equipe desinfeta a toda a pressa o espago liberado e em seguida ele é
ocupado por outro héspede que tenha conseguido pagar o aluguel
adiantado.

As suites do segundo andar sdo alugadas diretamente pelo gerente do
hotel, o sr. Rey,’s e sdo reservadas a pessoas de certa categoria e com
alguma capacidade de pagamento. Sio quatro, mas no momento sé hd



duas ocupadas. A 2A, jd faz um bom tempo, € a residéncia fixa de Jacobo
Lince, o livreiro, primo em segundo grau do sr. Rey. A 2C é ocupada por
Luisita Medina.!® Luisita sofre de retinose pigmentar, o mesmo mal que
teve Borges, uma doenga dos olhos incurdvel, e noite apds noite vai
ficando mais cega, motivo pelo qual sempre tem a seu lado uma espécie de
guia, Lucia,'7 que ¢é os olhos, as mios e quase as pernas de Luisita. Lucia
ndo fala, isso ndo, porque a sra. Luisita continua sendo senhora de sua
lingua, que é parca, mas irremediavelmente azeda, quando nio ferina,
embora no fundo tenha um bom coracio.

Do terceiro ao oitavo andar, o hotel tem quinze quartos por pavimento
(salvo os interditados) e os hdspedes variam conforme o més. Ha alguns
clientes fixos também nesses andares, mas hd sobretudo quartos
desocupados ou inabitdveis de tio deteriorados, além de alguns poucos
reservados para encontros de amor furtivo ou viajantes ocasionais que
pernoitam de passagem por Tierra Templada. Todos esses quartos sdo
muito parecidos, embora os mdéveis sejam mais velhos, as camas piores, 0s
tapetes mais ralos e a manuten¢do mais precdria 2 medida que se sobe de
andar. No La Comedia, quanto mais alto, mais os moradores baixam de
categoria, os clientes recebem menos atengio e sdo tratados com menos
consideragdo tanto pelos porteiros como pelo ascensorista negro de
uniforme branco (que na realidade sdo dois, s6 que gémeos idénticos, por
isso nunca se sabe qual deles estd de plantio e qual estd fazendo a sesta,
nem qual estd de bom ou de mau humor) e pelos demais empregados.

Entre os héospedes dos andares intermedidrios, dois, em especial, estio
ha muito tempo no hotel e sdo tratados pelo gerente com certo respeito.
Um ¢ Antonio,® ou Tofio, “o barbeiro da mafia”, que mora no quinto
andar com um rapaz que apresenta como seu sobrinho, Charlie.?9 O rapaz
¢ fragil e afeminado, com gestos suaves de donzela; passa as horas vendo
tevé ou passeando suas carnes niveas pelos corredores e pelo sagudo, sem
fazer nada de til nem de indtil, sempre sorridente, deixando atrds de si
um rastro de perfume adocicado e de cangdes infantis cantaroladas



entredentes, como um anjo belo mas desafinado. Tofio tem uma barbearia
no térreo do hotel, ao lado do que jd foi uma galeria de lojas, hoje cheias
de poeira e fechadas com grades e cadeados enferrujados. Sua barbearia,
chamada O’tofios, é o tinico espago que continua aberto na galeria, e ali
cortam o cabelo quase todos os moradores do La Comedia, mais um grupo
de clientes tenebrosos vindos de fora, que as vezes usam a barbearia como
abrigo para assembleias e reunides clandestinas.

Outro héspede tratado com consideragio (o gerente o convida para seus
cerimoniosos jantares mensais) é o professor Dan.2° Ele vive no hotel La
Comedia hd anos, em dois quartos contiguos do terceiro andar, abarrotados
de livros e revistas especializadas em matemadtica. Nio se sabe de nenhuma
relagdo corporal ou sentimental de Dan com pessoas de nenhum sexo.
Todo dltimo domingo do més, toma o café da manha com uma senhora
mais velha (ninguém sabe ao certo se é sua mie ou outra parente, mas
ninguém lhe pergunta), e, entre os hospedes do hotel, s6 conversa a s6s, e
muito de vez em quando, com Jacobo. Uma vez explicou: “Nio gosto de
trocar ideias com ninguém, porque saio perdendo. Com vocé, em
compensagio, ficamos quase empatados, e as vezes eu ganho”.

O nono andar, ou galinheiro, é o de menor categoria de toda a escala. O
galinheiro tem um tnico banheiro para todos os quartos, no fundo do
corredor, com dois chuveiros, um par de vasos sanitdrios divididos por
biombos de lata ¢ um brumoso espelho comum, na entrada, acima da pia.
Uma velha gorda e geniosa, Carlota,?' de coragdo duro e durissimo trato,
inquilina fixa do cubiculo em frente a escada, trata de evitar, até onde ¢é
possivel, que as diferencas entre os moradores do galinheiro (reclamacoes
de barulho, de cheiros, de tosse e espirros, da vez de usar os banheiros) se
transformem em discussio ou numa briga maior. Anos atrds, quando
Carlota ainda ndo estava 14 para aplacar os animos e selecionar os
inquilinos, um entrevero por causa de uma discussdo entre dois moradores
do galinheiro terminou com um principio de incéndio, facadas, um
héspede morto e o outro desaparecido pela policia secreta, como castigo e



corretivo para que essas coisas ndo voltassem a acontecer. A prépria Carlota
recebe os aluguéis, todo primeiro ou segundo dia do més, e s6 mostra
alguma condescendéncia com certos clientes mais antigos, a quem de vez
em quando empresta um, no maximo dois meses, do préprio bolso,
cobrando juros de agiota. Vive da usura e de ndo pagar o quarto em troca
de cuidar do galinheiro, manter a ordem entre os inquilinos, varrer o
corredor, limpar por alto os banheiros e receber os aluguéis em nome da
geréncia, com uma pequena comissao.

Neste momento, os nove quartos, que se distinguem por ndmeros e
letras do alfabeto pintados 2 mio no alto das portas, com tinta verde e na
caligrafia incerta de Carlota, estio distribuidos da seguinte forma: no gA,
Londofio,2 pintor de quadros grandes como murais, que por falta de
trabalho se tornou pintor de paredes. No 9B, o Estropiadinho?3 (assim
chamado porque lhe falta um exemplar de tudo que costumamos ter aos
pares: olho, orelha, braco, vdrios dentes, perna, e hd quem diga que até um
dos dois testificadores de sua masculinidade), vendedor de loteria e,
segundo o préprio, sonhador de ndmeros. O Estropiadinho, com bom
humor, zomba de si mesmo até o ponto em que o riso se transforma em
reflexdo sobre os limites da identidade: “Primeiro me chamaram caolho,
depois aleijado, depois maneta, mais tarde coxo e banguela, mas ao ver
tanto estrago fiquei sendo o que sou: o Estropiadinho, e nessa levada, uma
hora s6 vai me sobrar o tronco, porque até meus cabelos ja estdo caindo.
Mas, enfim, me digam: em que momento da vida, por mais coisas que lhe
faltem, a pessoa deixa de ser o que é? Por mim, enquanto puder vender
minha loteria e sonhar meus ndmeros, mesmo que seja segurando os
bilhetes com os dentes, vou continuar sendo eu...”.

— FE se cortarem a sua cabega, Estropiadinho? — perguntou uma vez
Carlota, para humilhar. E ele respondeu:

— Af depende. Se cortarem a minha cabeca para colocar em outro

corpo, saio ganhando. Se me botarem a cabeca de outro, perco tudo,



porque, sabe de uma coisa, Carlota?, no transplante de cabeca é melhor
doar do que receber.

Ao lado do Estropiadinho, no gC, mora hd muito pouco Andrés Zuleta,
poeta jovem, timido e de boa aparéncia, recém-empregado numa fundagio
de Paradiso; no gD, a sra. Carlota, a guardia; no gF, vive um casal que
nunca sai e que ninguém nunca viu; s6 de vez em quando se ouvem suas
discussdes, de ciimes imagindrios, pois nenhum dos dois arreda os pés do
quarto; no gF, um boémio de pele apergaminhada, com unhas longas de
bailarina chinesa, fumante contumaz, bebedor cotidiano, bom conversador
e bonissima pessoa: Agustin Quiroz. Agustin ndo tem nenhuma profissio
oficial, mas, por ser um velho conhecido de Jacobo Lince (foi amigo de
seu pai), hd alguns anos se apresenta como “assessor lirico” da livraria La
Cuna.

O 9G estd vazio no momento, pois o teto estd desabando e precisa de
reparos para os quais ndo hd recursos; o gH é ocupado as vezes por uma
mulher da vida que dorme de dia e sai de noite, Vanessa,24 embora nunca
o use para seu trabalho, conforme as disposi¢oes da sra. Carlota; e no
tltimo, o gl, ao lado dos banheiros (o pior lugar do galinheiro, e o mais
barato, por causa do barulho e do cheiro), um senhor meio estrangeiro e
meio nativo, de aspecto e sobrenome eslavo, Jursich, o primeiro, e depois
Arango como segundo sobrenome. Sua idade ¢ dificil de calcular a
primeira vista, embora aparente ter mais de cinquenta e menos de sessenta,
sem profissdo conhecida (dizem que foi maraquero em outros tempos, mas
agora ndo toca mais percussdo porque o dlcool afetou seu ritmo e, em vez
de lhe trazer, tirou o necessdrio tremor de suas maos). Amigo intimo do
boémio Quiroz, este o recomendou a Lince primeiro como redator de El
Cartel (¢ um grande editor, vé os erros de gramdtica, de ldgica, de
pontuagio e até de estilo, como se tivesse um radar sé6 dele) e depois como
funciondrio da livraria (porque tem paixdo por livros € ndo quer vendé-los,
e os clientes entdo se sentem sempre ganhando, tém a sensacdo de que lhe
tiraram um pedaco do corpo cada vez que compram dele). Agora vive



disso, de recomendar livros velhos, ou lidos, como gosta de dizer, e de
vendé-los a contragosto. E magro e alto, com um residuo de lanugem loira
sobre as orelhas, e, mais que dos livros, parece continuar vivendo,
intimamente, do prazer da musica. Seu tnico bem é um aparelho de som
e milhares de CDs que tem no quarto e escuta a noite, sem pausas nem
ruido. Pelo pouco que ganha e pelo pouquissimo que come (“maldita
digestdo, me afeta a vesicula”), parece viver de ar.

Os héspedes do galinheiro, por falta de recursos, quase nunca descem
ao restaurante do La Comedia, onde teriam algum desconto como clientes
fixos, e sdo obrigados a preparar seus parcos alimentos, quando os tém, no
préprio quarto. Isso faz com que o andar as vezes fique empesteado, e que
paire ali uma constante ameaga de incéndio por causa de curtos-circuitos
nos fogareiros ou de alimentos queimados. No entanto, como ao longo dos
anos se criou no hotel um tipo de sociedade com certa assisténcia miitua,
alguns receberam ajuda dos clientes mais abastados, em especial de Luisita
Medina e Jacobo Lince. A mulher triste e o livreiro alegre alugam os
melhores quartos e sdo sem divida os héspedes mais ricos de toda La
Comedia, a classe alta que ocupa os andares baixos. A proximidade criou
entre eles uma espécie de solidariedade, e as vezes Luisita convida
Londofio, o pintor, ou Vanessa, a mulher de vida ficil, para almocar com
ela. Jacobo, por seu turno, sente-se cada dia mais amigo do boémio Quiroz
e de Dionisio. Costuma dizer dos dois e de si mesmo que sdo “um
espectro, uma sombra e um fantasma”, e como gosta de sua companhia e
confia neles, os trés tomam conta da livraria quase o tempo todo (embora
Agustin nunca permanega de fato, limitando-se a vez por outra marcar
presenca, como um bispo benevolente que visita os casarios mais remotos

de sua diocese, s6 para contentar suas ovelhas desgarradas).

Jacobo, olhos cagadores, verdes, felinos, sobre a pele muito escura,
morena de sol (ou por causa de um antepassado africano, sabe-se 14),



continua extasiado, observando-a sem pressa, perdido em devaneios. A
vida, para ele, s6 tem sentido em alguns momentos, e esses momentos
coincidem ou com a leitura de algum texto que o arrebate ou com a ilusdo
de que em horas, dias, meses, poderd conhecer um corpo que por algum
motivo o seduza. Hoje leu um texto sobre Angosta, e foi bom, mas melhor
ainda é que ele acaba de encontrar uma garota que sonha ver nua, poder
tocar, beijar, cheirar, abracar. Outro verbo, mais tosco e animalesco, lhe
vem 2 cabeca jd descontrolada, porém ele o afasta da mente com um gesto
de mio, como se espantasse uma mosca. . verdade que pensa naquilo, no
que ndo se diz e ele ndo gosta de confessar, ndo por um pudor que ji nio
tem, mas para preservar em suas novas relagdes um espago para algo que
ndo gostaria que fosse sempre carne, somente carne. Resolve ndo pensar
mais, apenas olha para ela. Depois se inclina para Jursich para lhe dizer
alguma coisa ao ouvido:

— Qual o nome dela? — pergunta em voz baixa.

— O qué? — devolve o eslavo, e nesse simples “o qué” dito em voz
muito alta vé-se que ele ndo faz a menor questio de ser discreto.

— Perguntei qual o nome dela — repete Lince com a voz mais seca,
ainda muito baixa.

— Camilal>s — exclama Jursich bem alto, como se estivesse
anunciando a entrada de uma estrela, e Jacobo fica vermelho, com um
misto de vergonha e de raiva.

A fotégrafa olha para onde Dionisio estd, sorri e se aproxima como se ele
a tivesse chamado. Jacobo fita o chio de lajotas e vé um par de sapatos
vermelhos, horrorosos, sangrando o chio passo a passo.

— Jacobo acabou de trazer o livro sobre Angosta, senhorita.
Fundamental para o seu trabalho, eu diria; mais ainda: imprescindivel.
Veja s6, o ladrdo era o préprio dono da livraria, haha. — Jursich agitava o
volume e a palavra Angosta do titulo, em cima do Salto, balangava em sua
mio trémula de maraquero, como num terremoto, sob os dentes amarelos
que manchavam seu sorriso.



Camila torna a olhd-lo um instante sem dizer nada. Coloca uns
oculozinhos redondos, falsos, de miope que nio é, afetando uma seriedade
de filésofa, excessiva para um fotégrafo. Por fim sorri e d4 outros tantos
passos sangrentos até a grande mesa de madeira. Esse comodo tinha sido a
sala de jantar da casa, e Jacobo resolveu conservar ali a mesa oval com as
oito cadeiras para exibir bons livros e reunirse em torno dela. Quando
olhava para a cabeceira, como agora, via a sombra de seu pai comendo em
siléncio, com um livro ao lado da sopa de mandioquinha mal preparada,
ou repetindo entredentes que eram espinhos as rosas de Rosa, a falecida
mie de seu filho. A sala de jantar se transformou no lugar onde os clientes
se sentam para fazer hora, quando nio querem comprar ou ja compraram.
Faz as vezes de caixa, recepgio, escritério e de sede das tertilias de La
Cuiia. Algumas tardes, quando os clientes comecam a rarear, Quiroz, o
alto espectro barbado, tira de sua bolsa uma garrafa de aguardente. Jursich,
fantasma do que foi, bebe dgua porque abandonou o dlcool hd anos,
devido a problemas com o vicio e na vesicula biliar, embora seu pulso
nunca mais tenha se normalizado; Jacobo, sombra fiel de si mesmo, quase
nunca bebe, ou quando bebe se dd ao luxo de uma cerveja belga ou de
uma garrafa de vinho espanhol, a custa daquela conta secreta que consulta
vdrias vezes ao dia no computador.

Na livraria La Cuna, evidentemente, quase sempre se fala de livros, de
romances ou poemas, ou de histérias. Os presentes praticam por algum
tempo esse esporte cheio de regras ticitas e obscuras infragdes, feito de
amores stbitos e ddios repentinos, que consiste em falar bem ou mal em
poucas frases de toda a fauna de escritores de Angosta e do mundo, de seus
livros novos ou velhos, em verso ou prosa, e vio se fechando no fluxo de
suas palavras até nove ou dez da noite. Depois, quase sempre, vio juntos
para o hotel ou entio Jacobo di uma escapada para alguma de suas
cagadas noturnas, de suas conquistas incessantes que ele chama de

urgéncias da carne, necessidade fisioldgica, escraviddo do corpo, capaz de



sacrificar qualquer conveniéncia, qualquer compromisso definitivo ou
inescapdvel por uma noite de amor.

Hoje sabe que ndo pode ser timido e apenas se atocaia na cadeira antes
de dar o bote. Quase lamenta ter adquirido a consciéncia das coisas tolas
mas necessarias que é bom exibir quando se quer conquistar uma mulher,
e que antigamente ele nunca fazia de forma calculada, mas por um fino
instinto. Levanta-se e vai até a antiga cozinha de sua casa; na despensa
estdo as tacas vermelhas de sua avé, que ficaram para seu tio e depois para
ele; restam apenas cinco, é verdade, mas sdo suficientes para dar certo
brilho a mesa, quando as leva para 14, ¢ um ar mais distinto a garrafa de
vinho que abre, com um golpe seco da rolha quando sai (por fim Camila
olha para ele com uma ponta de avidez). Lince sabe que convém regar o
terreno da conquista com um pouco de combustivel alcodlico e um pouco
de ceriménia, de gestos teatrais, se quiser que a mulher se aproxime, para
entio poder lisonjed-la com sua conversa, com pequenos -elogios
dissimulados nas dobras da frase, tnico caminho que pode fazé-la
responder, e sorrir, e talvez se despir, por fim, que no fundo é com o que
ele sonha, e o que deseja conseguir.

Tem outra ideia. “Volto j4”7, diz, quase grita Jacobo, saindo por um
momento enquanto o vinho areja. Vai até o mercadinho da esquina e
compra pdo francés e queijo amarelo. Caminha rdpido. Sabe que o animal
que conquista é o animal que chega com uma presa entre os dentes, que
ndo hd homem superior aquele que sai com uma aljava de flechas e volta
carregado de caga. Quando torna a se sentar a mesa, elogia em voz alta o
queijo, € o pdo, e a garrafa, e estala os dedos e a lingua, convida os outros a
se aproximar, ¢ mostra sua fileira de dentes muito brancos, grandes, uma
maneira ficil de adornar as palavras. Camila ndo olha para ele, Jacobo vé
que ela ndo olha nem se aproxima. Mas esse afastamento jd é excessivo,
uma defesa férrea, de enxadrista que se cuida, talvez porque ja tenha

intuido que as brancas preparam um ataque pelo flanco da dama.



Jacobo se levanta, bispo insidioso, ¢ leva até ela uma das tacas,
transbordante de vinho, com uns lampejos de luminosidade que animam o
ar, mas ela faz que ndo com a cabeca, embora com um sorriso muito leve
(primeiro pedo perdido), e se refugia outra vez na cimera, nas fotos
repetidas de Quiroz e das estantes abarrotadas de histérias impossiveis.
Ouve-se o ronronar da conversa de Quiroz e de Jursich com outro visitante
que acaba de chegar, enquanto Jacobo lhes passa pedacos de queijo e tacas
cheias de vinho. Os trés olham uma velha cole¢do de cartdes-postais de
Angosta que o visitante trouxe para vender. Em alguns deles se vé o vale
quase virgem, com poucas construc¢des, ou uns poucos quarteirdes brancos
rodeando a igreja de Veracruz. Enquanto comentam as diferengas entre o
antes ¢ o agora, Quiroz lanca um de seus paradoxos, talvez citando
alguém: “Esses postais ndo sdo de Angosta como ela era no passado, mas
imagens de outra cidade que por acaso também se chamava Angosta”.
Tanto Quiroz como Jursich sio loquazes, o que quer dizer, no fundo, que
ndo sdo presungosos, ndo se previnem nem temem as consequéncias do
que dizem, e ndo estio preocupados em ficar bem ou ficar mal. Jacobo se
cuida mais (¢ mais convencido), no entanto solta a lingua quando uma
mulher que o atrai estd por perto. O Mestre Quiroz, como muita gente o
chama, Mestre com maitscula, fuma sem parar e, da sombra pdlida que é,
saem fumaca e palavras. Nido é pessoa que calcula o efeito de suas frases
nem que trata de cobrir a retaguarda ou de proteger um prestigio que
nunca pretendeu, nem que teme ser odiado ou procura ser amado.
Simplesmente despeja sem censura o fio de seus pensamentos, que, por
estarem cheios de bonomia mas ndo isentos de amargura, produzem um
efeito agraddvel que deixa a impressdo de que por trds dessas palavras hd
compreensdo e conhecimento do mundo, além de um espirito tolerante e
festivo. Fala com inflexdes, observacdes e com uma doce e inofensiva
malicia muito préprias dele. Jursich fala menos que Quiroz, mas nunca
deixa de soltar suas frases espirituosas, precisas, com algumas pausas
dramdticas, de papa, bem ritmadas por sua voz robusta, como que vinda do



além, embora em geral seus comentdrios apenas facam escada para que
Quiroz continue desfiando o sopro ameno de sua conversa.

O ritual de todas as semanas é parecido, embora ndo haja convite nem
prévio aviso: sabe-se que Quiroz quase sempre despacha (despacha é modo
de dizer) em La Cuiia as quartas e sextas-feiras. A tarde sobe ao segundo
andar e finge estar classificando os livios em ordem alfabética. As sete da
noite, o Mestre fecha a porta, que é o mesmo que dizer que deu inicio a
funcio, e se alguém quer entrar (se for um dos que sabem que hé gente 14
dentro) toca a campainha e se junta a tertdlia. Os que vdo chegando,
poucos ou muitos, se aproximam da mesa para conversar, mas sobretudo
para ouvir o boémio Quiroz, quando ele se digna a aparecer, o que nem
sempre acontece (sua presenga as quartas-feiras é s6 uma tendéncia e as
sextas, uma fixacdo, ainda que com excecdes). Quando ele dd o ar da
graca, a livraria se enche desde o crepuisculo, como se todos os
frequentadores descobrissem sua presenca ali por instinto. Hi quem diga
que fareja os sinais de fumaga de seus infinddveis cigarros. Sem
agendamento, sem necessidade de aviso, entram e saem homens e
mulheres, mogas e velhos. Com o passar das horas, ¢ com o rum, a cerveja,
o vinho, a aguardente (todos os que comparecem sabem que devem levar
sua garrafa embaixo do brago, sua cota pessoal), vai se armando um bate-
papo que gira em torno das palavras de Jursich e de Quiroz. Quiroz é
pdlido e tem a pele muito branca e muito seca. Vendo-o caminhar, tem-se
a impressdo de que ndo vai conseguir dar o passo seguinte, mas quando ele
fala as palavras fluem com uma graca serena, juvenil, e com uma sintaxe e
um léxico que deleitam qualquer pessoa que aprecie um bom conversador.
Cada vez se parece mais com Valle-Incldn, nio naquilo que conta, mas
nas fei¢des, e, apesar da idade e da palidez, muitas mulheres que vdo vé-lo
acabam se apaixonando por ele e as vezes ficam para dormir no antigo
catre do clérigo (dobrado num canto do velho cémodo que foi seu
dormitdério de celibatdrio, como um convite para moderar os impulsos da
concupiscéncia). Nessas noites, esporddicas, mas ndo raras, a sombra de



Quiroz informa que ndo voltard com os outros ao hotel e ficard cuidando
dos inexistentes incundbulos. Se essas mulheres dormem com ele,
ninguém sabe nem pergunta, mas elas passam a noite inteira na sua
companbhia, talvez abracadas a sua longa sombra.

Quiroz é bem conhecido em Tierra Templada, uma espécie de icone
do Sektor T, e é por isso que Camila o fotografa. A garota usa a cimera
como se fosse uma arma e, quase sem olhar para os outros participantes da
tertilia, sem lhes dedicar uma s6 palavra, com atitude desdenhosa, dispara
e diz que as fotos de Quiroz e dos livros sdo para o arquivo do jornal. Nio
olha para ninguém, nem fala, nem aceita queijo nem vinho, como se
tivesse pressa de terminar um trabalho grifico de encomenda, para entio
poder ir embora.

A primeira coisa que Jacobo pensou de Camila foi que ela era grande e
alta, mais alta que ele, mais alta que todos ali na livraria, como se medisse
cerca de um metro e oitenta, o que para os padrées de Angosta era uma
enormidade. Depois tentou calcular sua idade olhando-a nos olhos quando
ela tirava a mdscara da camera, e concluiu que devia ter mais de vinte ¢
trés e menos de vinte e oito anos. O olhar dele desceu. Ela usava uma
blusa sem mangas e tinha pintas grandes nos ombros, como de alguém
muito branco que se expds demais ao sol dos trpicos. Abaixo do colo,
além das claviculas, hd duas imponentes protuberincias. Esse tipo de
mulher voluptuosa, que vive de suas curvas, nio é das que interessam a
Jursich ou a Quiroz. Jacobo, em compensagio, escala mentalmente esses
monticulos até o cume e depois desce devagar, tentando ndo chamar a
atenc¢do, mal se detendo um instante para observar o horizonte do alto do
cume plicido (nevado, imagina, de uma neve rosada, de uma aurora
boreal). E incrivel o ar que se respira nas montanhas e a atracio do polo
pela luz. Seu olhar desce mais, até as terras quentes, ¢ acha que a cintura é
firme e fina, os quadris amplos, as pernas longas, a virilha estreita. Imagina
a espuma do Salto de los Desesperados, envolta em uma névoa clara, sob
arbustos escuros. Seu vestido chega até pouco acima dos joelhos. A silhueta



das pernas é agraddvel e ela tem tornozelos de linhas ténues, que nio
ofendem. O sapato baixo, vermelho e branco, é horrivel, e os pés grandes,
compridos demais.

Durante quinze minutos, que a Jacobo pareceram mais, Camila
continuou tirando fotos das estantes abarrotadas de livros e das palavras de
Quiroz (de seus 1dbios inquictos), com flash e sem flash, vendo o resultado
em sua cAmera digital, apagando o mediocre, salvando o salvdvel,
repetindo ideias, Angulos e tomadas, muito concentrada. Achava que podia
vender as fotos para o jornal e parecia ndo enxergar mais ninguém. A
noticia do livro ndo a afetara (ela ndo o tinha pegado nem folheado, muito
menos levado até o nariz para cheird-lo) e o sobrenome Guhl continuava
14, em cima da mesa, umedecendo-se na aquarela do Salto, diante de
Jursich, que batucava os dedos sobre a ilustracdo. A fotégrafa sé6 tinha olhos
para Quiroz, mas de uma hora para outra pareceu ver Jacobo, que nio
tirava os olhos dela, corpo acima e corpo abaixo, caminhante de cumes e
vales. Camila apontou a cAdmera para ele por um instante e disse:

— Vamos ver, olhe para mim, que vou fazer uma foto sua também.
Qual é o seu nome?

— Juan Jacobo. Mas por que vai tirar fotos de mim?

— Foto. S6 uma. O senhor é o dono, oficialmente, disto tudo, ndo é?
Foi o que esse outro senhor me disse. F. para o arquivo. Nunca se sabe.
Quem garante que um dia este lugar ndo vire uma loja importante, ou um
antro de terroristas, ou uma célula do Jamds, e isso arraste o senhor para o
abismo? Até aquilo que menos se espera pode se tornar digno de
publicacdo de um dia para o outro. Ou pode acontecer outra coisa ainda.
F. se um dia o senhor matar alguém?

— Ah, obrigado. Se bem que, para ser bem sincero, acho que a
senhorita ndo tem nem o mais remoto senso de intuicio — disse Jacobo. E
olhou para a objetiva com seus olhos felinos, para a foto da crénica
policial.

— Juan do que mesmo? Preciso anotar no arquivo.



— Tenorio.

— Nio, falando sério.

— Vinte e trés.

— Nio estaria mais para Sem Medo? Bom, se é assim, fica sem
sobrenome mesmo. Quiroz, por favor, olhe para cd outra vez. Isso, isso
mesmo.

Quando parou de disparar e tirou da cAmera o cartio de memoria cheio,
Camila pareceu relaxar e, em vez de deixar a livraria, como tudo em sua
atitude levava a crer, guardou a mdquina numa bolsa, suspirou fundo,
sentou-se ao lado de Jacobo e pediu que ele lhe servisse uma tacinha de
vinho, pois, agora sim, com o dever cumprido, ia aceitd-la, com uma voz
que de repente parecia rendida. Lince encheu até a borda a taga que tinha
reservado para ela, e o vermelho sobre o vermelho vibrou sob as lampadas.
Camila aproximou a boca do ouvido de Jacobo, como que preocupada em
ndo incomodar os que ouviam Quiroz, mas na verdade com certa malicia
descarada, e comecou a lhe dizer alguma coisa em voz muito baixa, com
um hilito quente, arrepiador, ¢ a pontinha vermelha da lingua aparecendo
entre os dentes brancos e os ldbios carnudos. Agora era ela quem tinha
mexido torres e pedes, ¢ também atacava. Enquanto falava, Jacobo ndo a
ouvia, mas a cheirava. Nio é que ele a cheirasse, mas ela é que cheirava,
era inevitdvel cheird-la porque ela cheirava forte, a um perfume penetrante
e misterioso que nesse momento Jacobo nio sabia se gostava ou nio, mas
que foi um perfume de que depois gostou, e chegou a ter, para ele, um
aroma violento. Jacobo a cheirava, a cheirava, e ela falava:

— Naio era para vender para o jornal, a sua foto, mas era para mim.
Vocé tem um rosto muito estranho, incongruente, mais de espido que de
assassino. Um rosto que, quando eu imprimir, vou decifrar. Além disso, é
estranhissima essa cruz na sua testa; ndo combina com o senhor.

— Comigo?

— Ah3, com o senhor.



O doce ateu se lembrou do impulso que tivera um pouco antes, de
ganhar a cruz na catedral. Sua mio também estava manchada de cinza.
Passou virias vezes a manga pelo rosto, até calcular que a mancha preta
tinha se transferido para o punho da camisa, antes branquissimo.

— A senhorita também tem algo de estranho. O cheiro — disse Jacobo,
COmOo para se vingar.

— Cheiro de qué?

— Nao sei, mais de Mata Hari que de fotégrafa; a senhorita é que deve
saber. Mas acho que o que cheira é seu perfume e nio seu corpo.

— Ah, é. O nome dele é Possessio.

— Parece um bom nome para esse perfume. Sempre o usa?

— Nio, s6 usei hoje.

— Entio dei sorte.

— Ou azar. Nunca se sabe.

— A senhorita sempre diz que nunca se sabe.

— E que nunca se sabe mesmo.

— Se eu convidasse vocé para jantar, para sair por ai, agora, depois que
o vinho acabar, vocé sairia? — Jacobo dancava conforme a musica. Tinha
passado a tratd-la de vocé de repente, sem transigdo, pois o segundo copo
de vinho ji o ajudava a ser mais direto com a desconhecida.

— Nunca se sabe — disse Camila, e riu. Em seguida, como que
impelida por uma mola, levantou-se para ir ao banheiro, menos por
urgéncia, aparentemente, do que para ndo responder a pergunta de Jacobo
nem seguir o rumo que a conversa entre os dois tinha tomado, enroscando-
se no siléncio, como se arrependida, talvez, do ritmo que ela mesma
Imprimira a conversa.

Quando voltou do banheiro, Camila ignorou Jacobo (mas pegou uma
fatia de queijo) e se meteu na conversa dos outros sem ser chamada;
comegou a perguntar a Quiroz coisas sem pé nem cabeca. Se ele gostava
mais de cachorro ou de gato, se preferia carne ou peixe, por que nunca
tinha se casado, se sabia algum soneto de cor. Quiroz afastou com a mio as



duas primeiras perguntas, como quem espanta uma mosca; a terceira
respondeu que todo boémio que se preza deve morar com a mie ou,
quando muito, num hotel, e 4 quarta comegou a recitar sonetos de
Gerardo Diego e de Francisco Luis Berndrdez. “T'u por teu sonho e pelo
mar navios”, dizia um decassilabo, e também: “Tem a forma justa da
minha vida e a medida do meu pensamento”.

Por volta das oito da noite, Camila se levantou e disse que ia embora.
Jacobo fez o mesmo, como um espelho, e disse que a acompanharia.
Jursich entregou & moca o livro sobre Angosta, que ela jd ia esquecendo.
Quando ia pagar, Jacobo disse para por na conta dele. Quiroz ergueu as
sobrancelhas, surpreso de que Jacobo deixasse a reunido tio cedo, mas logo
entendeu o motivo, ou o viu, sem pensar; ia fazer um comentdrio, dizer
uma maldade, fazer uma adverténcia a Camila (“Cuidado com a rede de
um solteirdo”), mas teve de voltar a dar atencdo a um rapaz que levava
tudo muito a sério e lhe fazia perguntas de md entrevista de radio:

— O senhor acredita no compromisso social do escritor? O intelectual
deve se manifestar sobre a situacido de Angosta? Qual € a sua opinido sobre
os terroristas do Jamds e a politica de Apartamento?

— Boa sorte com o interrogatério — disse Jacobo ao ver que Quiroz
bocejava sem a menor vontade de responder e dizia “E eu sei 14?7, para
evitar cair nessa armadilha, no campo minado das perguntas politicas.

Sairam caminhando pela avenida José Antonio Galidn, que é uma facada
partindo ao meio o coragio do velho Prado, transformado em Barriotriste
justamente por causa do corte que essa avenida lhe perpetrou. Continuava
caindo uma garoa modesta e midda, e os relimpagos iluminavam a borda
das montanhas ao longe. Apesar da chuva, havia vendedores ambulantes
(de frutas, de cigarros, de maconha), cobertos por plasticos; também
montes de mendigos pingando de chuva, aleijados estendidos no chdo que
apontavam com os cotos para o chapéu da esmola, tipos sauddveis com
pinta de assaltantes, e assaltantes com pinta de pessoas de bem. Havia,
principalmente, muita gente andando rdpido por causa da chuva e da hora,



tibios de terno e gravata, calentanos exaustos pelo esforco fisico de um dia
inteiro, todos com a mesma pressa de chegar logo em casa. Muita fumaga,
muito barulho, muitos gritos, muitos dnibus, muitos txis, poucos carros
particulares. Camila andava rdpido, com passadas imensas, ¢ Jacobo a
seguia a duras penas, sem conseguir sequer lhe oferecer o abrigo de seu
guarda-chuva. Como ela era mais alta que ele, apesar do sapato baixo, ele
se sentia duplamente subjugado, arrastado. Fla nem se dignava a olhd-lo e
ndo lhe dizia uma tnica palavra. Jacobo ndo sabia se ela estava contrariada
e também ndo conseguia se despedir dela, ou simplesmente diminuir o
passo e deixar que se perdesse na multiddo, com suas passadas gigantescas
e seu horrivel sapato alvirrubro que riscava a calgada como o gume de uma
faca ensanguentada. Lince tinha de andar muito mais rdpido que o normal
para ndo perdé-la de vista. Ndo entendia por que fazia aquilo, o cio dvido
perseguindo sem razdo, sé pelo faro, os feroménios de uma fémea que ele
nem sequer sabia se estava no cio, como também nio sabia se aquilo podia
ter algum sentido num mundo que tentava ser regido ndo mais pelo
instinto, e sim pela cultura e pelas convengdes sociais, por complicados
rituais de corte e conquista. Fra evidente, cada vez mais evidente, que a
garota com sua esteira de perfume possessivo se dirigia ao metrd. Entraram
na estacio Teatro Opera, Jacobo sempre no encalco dela. Passaram as
catracas e ela embarcou na plataforma dos trens para o sul. No vagdo havia
um tnico lugar, e o livreiro lhe ofereceu o assento com um gesto de mio
que ocultava seus pensamentos, ou antes seus instintos, mais de primata
que de cavalheiro. Viu o cabelo molhado de Camila, a risca branca e reta
no meio e seu rosto salpicado de gotinhas de chuva. Fez outro gesto cortés:
entregou-lhe um lenco, porque nos humanos a atragio imediata se disfarga
em cortesias. Fla agradeceu e enxugou o rosto com o lenco branco de

algodio.

CADERNO DE ANDRES ZULETA



Quarta-feira. Esse senhor a quem hd vinte e cinco anos me acostumei a
chamar de pai,2® enorme e gordo como um hipopétamo, estava sentado na
frente da televisio, como sempre, lendo as paginas cor-de-rosa da Gaceta
Deportiva. Sua grande cara de porco albino estava iluminada pelas
cintilagdes multicoloridas e pelo som perpétuo da televisdo, quase sempre
em realities irreais, em telenovelas ou em programas de competigio.
Nunca a desligam, nem de noite nem de dia, nem sequer quando saem ¢ a
casa fica vazia. Quando cheguei a sala, meu pai estava reclamando entre os
dentes do juiz (“calentano filho da puta”), pois por sua culpa o
Independiente de Angosta tinha perdido mais uma vez do Millonarios.
Tinham anulado um gol legitimo e expulsado Boleta, o melhor jogador,
disse sem olhar para mim ou para o ar, ou para a televisdo, porque sabe
que ligo a minima para futebol.

Joguei as duas noticias na cara dele, rdpido, uma atrds da outra, como
balas: “Consegui um emprego em Paradiso. Vou embora de casa”. Meu
pai me olhou com um sorriso irénico, como dizendo: “Ah, sei, emprego.
Ah, sei, vai embora”, mas sem dizer nada, me radiografando com os olhos,
me medindo do sapato até o cabelo, com o canto dos ldbios dobrado para a
esquerda, com o olhar amarelo de coruja que desde menino sempre me
fez tremer. Deixou o jornal cor-de-rosa no chio. “Logo vamos ver vocé
voltando com o rabo entre as pernas.” Foi o que ele disse enquanto eu lhe
dava as costas e ia para o quarto enfiar toda a minha roupa numa mala e
meus livros numas caixas. Quando eu estava empacotando as coisas, minha
mie27 entrou, mdos na cintura, o sorriso irénico copiado do meu pai, s6
que para o lado direito: “O César falou que vocé estd indo embora. Pode-se
saber para onde? Espero que nio termine num barraco de Tierra Caliente,
amigado com algum dos seus amigos bichas”.

Respondi que ia trabalhar num escritério, em Tierra Fria, e que por um
tempo moraria numa pensdo de Barriotriste. Ndo quis dar o nome do hotel
nem revidar o insulto. Apenas disse, como se desmanchasse um né na
garganta, ou um bocado engasgado atrds do esterno: “Nunca gostei de viver



aqui. Nio fui feliz um tnico dia da minha vida aqui. Nio digo que tenha
sido culpa de vocés, vai ver foi minha. Ndo combinamos, pareco filho de
outras pessoas que ndo conheco; ndo seu nem dele. Também ndo sou
irmido do meu irmdo”. Minha voz quase ndo saia, nio por causa da
comogio, mas do medo que eu tinha de dizer a verdade. Minhas maos
tremiam.

Quando sai, acho que respirei com liberdade pela primeira vez em
muitos anos. Fra uma sensag¢do quase esquecida, como de ultimo dia de
escola ou como aquelas primeiras tardes em que fui morar na casa da
minha av6 e ninguém me criticava, podia sair sem que me fizessem um
interrogatério, e tinha cem pesos no bolso. Jd estava escuro. A garoa caia
sobre meu rosto, como se me limpasse. Vinte e cinco anos de prisio, de
mentiras para poder sobreviver, era isso o que eu sentia que estava
deixando para trds; duas décadas e meia de humilhagoes, um quarto de
século de ordens e escdrnio. A ingratiddo dos filhos? Nao. Tudo em casa foi
sempre para Augusto, meu irmdo mais velho, o modelo a imitar, o filho
perfeito. E capitdo do Exército, é um soldado da patria, é um chefe nato,
um lider natural: a auséncia de duividas, as convicgdes profundas sobre a
ordem, a disciplina, a estabilidade e a namorada loira de unhas vermelhas,
tailleur, meia de ndilon e saltos médios. A mala com toda a minha roupa
ndo estava pesada quando a coloquei no tdxi; as duas caixas de livros eram
a Unica coisa que nos Ultimos dez anos me permitira viver 14, naquele
ambiente de gols, titicas esportivas, estratégias militares, condecoracdes,
medalhas, bandeirolas, galGes, operagdes antiterroristas. Tudo o que eu
fazia eles achavam ridiculo. Meu interesse pela cozinha, meus jogos de
palavras, meus amigos, minha falta de namorada, minha suposta
ociosidade, um suicidio moral, uma prova a mais da minha falta de
disciplina e de cardter, da minha rebeldia idiota, era o que diziam, do meu
jeito doentio de confundir liberdade com libertinagem, criatividade com
preguica, simplesmente porque nunca quis entrar na universidade, como
ele queria, ou no Exército, como meu irmio mais velho.



Todo dia a chantagem de um prato de comida e uma cama em troca de
obediéncia; toda semana o escdrnio dos meus papéis rabiscados e da minha
grande preguica. Uma noite, no fim do jantar, meu pai nos olha solene e
diz: “Ainda ndo se levantem, quero ler para vocés uma coisa que eu achei”.
E tira do bolso uns papéis amarrotados, os rascunhos dos meus tltimos
poemas, € comega a ler com voz esganicada, de maricas, o que escrevi com
dor e que ele tentava destruir com risada: “Estd tudo pronto: a mala, as
camisas, os mapas, a esperanca. Estou tirando o pé das minhas palpebras.
Pus na lapela a rosa dos ventos”, e, enquanto 1€, d4 risada, mostra os dentes
sujos de beterraba e ri, ri (“a rosa dos ventos, haha, a rosa dos ventos, que
rosa serd essa?, haha”). Depois continua lendo, em falsete: “Estd tudo
preparado: o mar, o ar, o atlas. S6 me faltam o quando, o onde, um didrio
de bordo, cartas de marear, ventos propicios, coragem e alguém que saiba
me amar como eu nio me amo’ . Torna a rir, e comenta: “E 1SS0, 1SSO
mesmo, s6 te faltam o quando e o onde. Pois aonde é que pode ir um
banana como este aqui, olhem para ele, olhem s6 para ele”, e todos olham
a expressdo de dor e raiva que devo estar fazendo, e o capitio também ri, o
capitio que ajuda a jogar os corpos no rio para que nio sejam
reconhecidos nem aparecam nas estatisticas de homicidios (que
prejudicam a imagem da pdtria), e minha mie leva uma mio a boca para
tapar o buraco negro que se abre num ataque de riso. Quando tento me
levantar, o capitdo me segura pela manga: “Fica ai, covarde, ou vocé nio
tem coragem nem para ouvir o seu proprio ridiculo, sua bicha?”. Entio
meu pai pega outro papel e 1é com voz de soprano, de louca: “Inventa uma
trama de ruelas tranquilas onde a tnica arma da policia seja uma
vassoura”. F. nessa hora meu irmdo gritava: “Claro, com vassouras vamos
varrer esses terroristas filhos da puta”. E entre risadas meu pai continuava
lendo em falsete: “Leva-me para esse lugar, para essa regido onde a morte
saiba que ndo pode quebrar nossa alegria e que por mais vitimas que faga
sempre haverd alguém que a possa vencer em nosso nome”. No fim meu
irmdo soltou meu brago. O senhor que estava lendo me entregou os papéis



salpicados com sua baba imunda, ainda untada do seu mau hilito.
Consegui me refugiar no meu quarto. E assim aconteceu vdrias vezes, até
que comecei a escrever meus poemas num alfabeto secreto para que eles
pelo menos nio conseguissem ler.

O sr. Rey (interrompi seu jantar, mas isso ndo pareceu incomodd-lo)
ouviu meu or¢amento. “Bom, acho que com isso vocé s6 pode aspirar a
um quarto no galinheiro; talvez possa descer alguns andares quando
comegar a receber seu saldrio. Estd com sorte, porque agora mesmo ha dois
quartos vagos, e isso ¢é raro, porque os da cobertura sdo os mais baratos e os
primeiros a ser alugados. S6 lhe recomendo uma coisa: seja gentil com
Carlota, a zeladora do nono andar, e nio atrase o pagamento, que ela é
rigorosa nisso; ou, melhor dizendo, implacdvel.” Fui dar uma olhada no
quarto. O elevador, de madeira, lento, sacolejante, com um ascensorista
negro que nio se dignou a olhar para mim, com um espelho de corpo
inteiro que em compensacdo me olhou durante todo o trajeto, s6 vai até o
oitavo, e é preciso subir a pé o tltimo lance de escadas. No galinheiro, o
hotel muda de cheiro (o sr. Rey ndo quis me acompanhar, “L.d eu nio
subo, meu jovem, sinto muito”, disse, e voltou para seu prato solitdrio de
macarrio), torna-se uma mixérdia de alho e linguicas fritos, jd rancosos,
um bafo de fritura, cigarro barato, urina fermentada e corpos suados, com
os hormonios em franca decadéncia. A sra. Carlota é uma massa de
gordura com uma careta no rosto que ndo chega a ser sorriso nem
desprezo. Abriu a contragosto o quarto, com sua chave mestra. Uma cama
com colchio de crina de cavalo, uma mesa com um banquinho de pinho
cru pintado com breu e gasolina, uma claraboia no teto, suja de limo,
poeira e folhas podres, que serve de iluminagio, lajotas de granito no chio,
encardidas pelo tempo e pela sujeira, um pequeno armdrio embutido
cheirando a bolor, uma torneira de dgua fria que pinga sobre uma pia de
dgata lascada (branca com pintas pretas: parece um ddlmata) e uma
tomada para um fogareiro elétrico, com os fios & mostra. “Pode trazer
algumas coisinhas, para completar, mas aconselho nio encher muito o



quarto, porque vai se sentir mais apertado, sufocado; falo por experiéncia
propria”, aconselhou a sra. Carlota com sua voz rouca e fanhosa de
fumante inveterada. O quarto era péssimo, menor que o da minha casa,
num andar fedorento, mas eu me sentia livre e contente. E minha
mansarda de Paris, pensei. Paguei, com as poucas economias que me
restavam do tempo da vové, dois meses adiantados (a sra. Carlota afinal
sorriu de verdade, talvez porque receasse um calote, e com certeza deve
receber uma comissdo sobre os aluguéis) e desci para caminhar na chuva,
feliz por me molhar, como se a dgua batizasse minha liberdade. Respirava
desimpedido e por dentro repetia um borddo: até que enfim, até que
enfim, até que enfim. S6 uma nuvem negra, ao longe, no horizonte: se por
acaso eu perdesse meu emprego na Fundagio, ou se me negassem o salvo-
conduto para F, seria obrigado a voltar para casa, com-o-rabo-entre-as-
pernas. Ndo. Queimaria meus navios, afundaria em Tierra Caliente, no
barraco agourado por minha mie, qualquer coisa, mas para casa nio
voltaria nunca mais, nem a passeio.

Ferido. Ontem voltei ao hotel pouco antes da meia-noite, mas nio
conseguia dormir, talvez por causa da excitacio com tantas coisas que
aconteceram em tdo pouco tempo. Escrevi um pouco no meu caderno e
continuava sem sono. Era muito tarde, mas resolvi sair de novo, porque
agora nio tenho de dar satisfagdo a ninguém e quis aproveitar essa nova
sensacdo de liberdade. Sai para a rua e estava soprando um ar
desconhecido para mim, gelado, como se viesse das planicies do sul, onde
nasce o Turbio, além de Cielorroto. Eu estava sem casaco, e o vento
penetrava até os ossos, arrepiava as pogas imundas das ruas e enlouquecia
as folhas das drvores. Depois de dois ou trés relampagos que iluminaram
todas as ruas de Barriotriste, comegou a cair um granizo perigoso, com um

barulho feroz e pedras do tamanho de bolas de gude. Corri para me



proteger embaixo de um beiral, temendo que os pingos de gelo me
machucassem.

Vi multiddes de mendigos procurando abrigo nas marquises, grudados
as paredes como eu, mal cobertos por trapos, folhas de jornal e caixas de
papelio desmontadas. Alguns estavam deitados na calcada e tentavam
dormir, tiritando, interrompendo de vez em quando o cochilo ¢ a
tremedeira para tomar um gole de dlcool puro que os ajudasse a suportar
até o dia seguinte. Alguns — aqueles que tém um peso velho para subornar
os guardas — conseguem dormir nas galerias subterrineas do metr6, desde
que as abandonem antes das quatro e meia, que é quando chegam as
turmas da limpeza, centenas de tercerones atarracados, carrancudos, de
olhar dspero e disciplina introjetada, que vido tocando os mendigos como
gado, e estes saem fumegando mau humor, envoltos em seu préprio coro
de remotas blasfémias, pelas bocas escuras do metrd6 como por bocas do
inferno.

Eu vi tudo isso numa tnica noite de saida, de euforia e de insodnia.
Quando o granizo amainou, a chuva apertou e eu voltei ao hotel, mas nio
me dei por vencido nem me deitei para dormir, pois queria sair para
celebrar minha liberdade até de madrugada. Tirei da mala a velha capa
preta do meu avd. Fu devia parecer um tarado com ela, ou um detetive de
filme antigo, mas ndo me importava e sai pela terceira vez para zanzar
pelas calcadas castigadas pela dgua e pelos rodamoinhos de ar sulino. O
granizo tinha se transformado em dgua fria e vento gelado.

Entrei nos cafés para que a chuva nido acabasse de me ensopar e pedi
um café com leite no primeiro, um café longo no segundo, um café puro
no terceiro, um café de qualquer jeito no quarto, até ver faiscas nos meus
olhos e sentir a garganta em carne viva e uma tremedeira digna de
Parkinson nas mdos. Também teria saboreado um café com conhaque,
mas o que resta da minha avé sdo uns poucos pesos, e eu queria chegar ao
fim da noite de olhos abertos. Nao me embebedei; olhava os bébados e
observei o que sempre se vé nos bares: as mulheres em grupo e os homens



sozinhos em mesas desoladas. Os solitirios olham para o vazio ou para
dentro, para seus préprios ossos, enquanto as mulheres conversam. As
vezes, muito poucas vezes, algum casal jovem, de jovens como eu, homem
e mulher, com a inocente ilusio do amor eterno no olhar. Fui de bar em
bar; depois estive no mintsculo bairro islimico, apenas dois quarteirdes
nos confins de Tierra Templada, para me reconfortar com um tltimo café
turco, forte e com cardamomo. L4, homens desacompanhados fazem
companhia uns aos outros, tomando chd de horteld e fumando tabaco
perfumado ou, quando estio mais contentes, haxixe magrebino em vistosos
narguilés borbulhantes. Nao hd mulheres nas imediagdes dos catés drabes,
nenhuma, nem jovens nem velhas. Mais longe dali, na rua dos tercerones
emergentes, hd um estrondo de miusica dangante, sempre, todos os dias,
como se para eles todos os dias fossem dia de festa. Ouve-se um tambor de
fundo, perpétuo e ritmado como o coragdo, mocgas sacodem os peitos
siliconados, homens morenos e gordos, opulentos, tentam dangar, mas
com o rabo do olho espiam o cliente da cocaina, do crack, das granadas ou
dos fuzis. Afinal amanheceu e eu caminhei até o hotel, por entre o
trotezinho resignado de putas olheirentas ainda dispostas a me fazer sinais
com as sobrancelhas, enquanto o ar se transformava em névoa, em fumaca,
em umidade. Comecavam a passar os primeiros 6nibus, a toda a
velocidade, envoltos na nuvem negra do seu bafo. Ndo se via o sol, mas
devia estar 14, sélido, onipresente, porque os andares baixos dos edificios
adquiriam seus contornos e o ar comegava a esquentar. Depois de uma
noite estranha, o clima do Sektor T voltava a ser o de sempre, morno,
repetitivo, idéntico a si mesmo.

Quase chegando ao hotel vi um vulto escuro na calgada. Pensei que
fosse um mendigo bébado, um “descartdvel”, como sdo chamados aqui,
desses que sio recolhidos ainda vivos para receber um golpe de
misericérdia e ser levados a Faculdade de Medicina a fim de que se estude
anatomia em seus corpos. “Fi”, me chamou, quando eu comecava a
desviar dele. Seu rosto estava ensanguentado e sujo, cheirava a uma



mistura de urina, sangue e merda. “Que foi?”, perguntei. “Me ajude a
levantar, por favor, eu moro no La Comedia”, disse. Eu me inclinei para
levanté-lo e acreditei no que ele dizia, porque ele tinha o mesmo cheiro do
galinheiro.

Por fim, com o metrd em movimento, o lenco na mio e os olhos virados
para o alto, Camila dignou-se a olhar de novo para Jacobo e a lhe dirigir a
palavra.

— Por que veio atrds de mim?

— Porque nunca se sabe.

— F para onde vamos?

— Vou atrds de vocé até onde for possivel. Ndo foi ficil segui-la; por
pouco nio desisti.

— Quer descer em Pandequeso e ir dancar?

— Quero, sim, se bem que eu ndo sei dangar.

— Nem bolero?

— Bolero sim, qualquer um danga bolero.

— Entdo s6 dancamos boleros — disse ela.

— Entio s6 dancamos boleros — ecoou o livreiro.

Seguiram mais uma ou duas estagdes em siléncio. Depois vagou um
lugar, Jacobo se sentou ao lado da fotégrafa e lhe disse ao ouvido:

— Se vocé ndo dissesse que eu tinha cara de espido, eu ndo teria me
atrevido a caminhar com vocé, atrds de vocé. Precisava saber mais alguma
coisa. Se eu sou um espido, a melhor coisa que posso fazer é te espiar,

— E eu disse que vocé tem cara de espido sé para ver se vocé se atrevia a
me seguir. Sou agressiva com quem me atrai. Fntenda, entende isso como
um bom sinal. Mas quando aconteceu o que eu queria que acontecesse,
fiquei tensa. Vocé faz o qué? Passa o dia inteiro naquela livraria

conversando com aqueles bébados?



— Agora menos, porque eles me ajudam, os bébados. E cuidado,
porque aqueles bébados sio meus amigos, além de serem a minha
salvacdo. Ndo costumo gostar de muita gente. Também dou aulas de inglés
em Paradiso; tenho uma aluna rica,?8 bonita. As vezes faco traducdes. E de
vez em quando escrevo um ou outro artigo para El Heraldo ou para El
Globo, quando me pedem, e até quando nio me pedem. Nio pagam
muito, mas serve. Vocé faz fotos para El Globo ou entendi mal?

— Estou estagiando 14 e as vezes eles compram fotos minhas, mas ainda
ndo sou efetiva, porque ndo terminei a faculdade. Estou no tdltimo ano de
jornalismo, na Catélica. Conhego seus artigos: tem uma professora que
costuma usar alguns como exemplo e manda a gente ler. Sdo divertidos,
fazem rir, mas ndo sdo muito profundos, segundo a professora. Em todo
caso, meu TCC ndo vai ser sobre fotografia; vou fazer sobre outra coisa.
Quero ver como os jornais cobriram o momento em que foi decidido
dividir Angosta em sektores. O livro ¢ para isso.

— Vocé estuda na Catélica? Aquela universidade s6 de mulheres que
fica em Tierra Fria? E 14 gostam que as alunas fagam trabalhos politicos?

— Mais ou menos. Em todo caso, ndo sou de 14; sou tibia e moro perto
do estddio, em T. Quem paga o curso é o meu namorado,? foi ele que
conseguiu o salvo-conduto para eu estudar 14 em cima.

— FEntio seu namorado € rico.

— E um don rico, velho e casado. Tem mais de quarenta anos, quase
cinquenta. E nunca podemos sair as sextas-feiras, porque tem de ficar com
a familia. . o dono da Apuestas y Chances Nutibara. Vocé conhece?

— FEle ndo, mas ndo tem quem nio conhega a Apuestas y Chances
Nutibara. Fu mesmo, toda terca-feira, jogo no 739, para ajudar um
vendedor de loteria que mora no hotel, o Estropiadinho, que disse que um
dia sonhou que com esse nimero eu ia ganhar um prémio dos grandes.
Nio acredito nele, claro, mas segundo o Estropiadinho cada vez que eu

jogo aumentam as minhas chances de ganhar, e vou na conversa dele,



digam o que disserem os estatisticos. Quer dizer, entdo, que o seu
namorado é um mafioso, um tercerén emergente.

— Fu ndo diria mafioso. E se ele foi calentano, ninguém se lembra
mais. Estd metido nesse negdcio das apostas, que é um negécio dificil,
porque nada pode ser deixado ao acaso, ou pelo menos é o que ele diz,
muito sério. Mas eu ndo me meto no que ele faz. Mais do que um
namorado, é um amigo, um apoio: ele também paga o aluguel do meu
apartamento.

— F as sextas-feiras deixa vocé sair com estranhos?

— Digamos que sim. Pelo menos se eu disser que saio para fazer fotos
para o jornal. Deixo o celular ligado, caso ele ligue. Tranquilo.

— F se ele liga, o que vocé diz? Que estd com um amigo?

— Naio, digo que estou trabalhando. Tranquilo.

— Eu estou tranquilo. Além disso, ndo estamos fazendo nada de mais.
S6 estamos no metr6. Nem comegamos a dancar.

Chegaram a esta¢io Pandequeso e desceram. O tempo ndo estava bom
para sair e havia pouca gente na rua. Ao redor de Pandequeso hd muitos
lugares para dancar. Salsa, vallenato, porro, trance, musica americana,
house, de tudo. F bolero também, de vez em quando, em alguns locais
antiquados. Entraram num chamado Lengua de Trapo. Salvo por alguns
poucos bébados e dois ou trés casais que fugiam da chuva, o lugar estava
quase vazio. Pediram meia garrafa de rum e coca-cola. Ndo demorou
muito, pediram também um prato de empanadas com pimenta e limio.
Ficaram batendo papo, e cada vez que tocavam um bolero, se levantavam
para dancar. Enquanto dancavam, Jacobo aproximava o nariz do pescoco
de Camila e a cheirava, cheirava longamente, cheirava a possessio. Ao
dancar se deu conta de que ela ndo era mais alta que ele. De longe parecia
mais alta, mas ao se aproximar viu que tinham a mesma estatura, um e
setenta e cinco. Pelo menos foi o que ela disse:

— Temos a mesma altura, como no poema que Quiroz declamou.

— Tomara! — respondeu Jacobo.



Sentados a4 mesa, mal rocavam os joelhos, mas quando voltavam a se
levantar para dangar (ja tinham tomado duas ou trés doses de rum), os
corpos se aproximavam, Jacobo cheirava o pescoco de Camila e ela falava
ao seu ouvido. Depois de alguns compassos, enquanto dangava, com o
hélito morno das palavras percorrendo as espirais de sua orelha, Jacobo
sentiu contra a braguilha uma ere¢do durissima, quase dolorosa. Ela
juntava o corpo ao dele, um abrago apertado, um travesseiro firme e cdlido,
envolvente. Ele percebia as colinas simétricas e grandes, muito firmes, dos
seios, e mais abaixo sentia que o monte de vénus de Camila fazia pressio
contra seu pubis. Ela devia estar sentindo a dureza que pulsava através da
calca. Era um abraco essa danca, com movimentos semelhantes aos do
amor. Ela parecia precisar desse abraco. F se apertava contra ele, acelerava
o ritmo da respiragio, exalando através de cada poro a sede de possessio.
Quando voltava para a mesa, Jacobo caminhava com dificuldade, e quem
olhasse para a metade inferior de seu corpo notaria o volume. Enquanto
estavam sentados, felizmente, a erecdo baixava um pouco e o desejo lhe
dava uma trégua. Como a musica estava muito alta e punham boleros s6
de vez em quando, tinham de falar quase aos gritos. Fra quase impossivel,
portanto, trocarem mais do que umas poucas palavras, mas nido é
impossivel conhecer alguém apenas com monossilabos, s6 a base de sim e
ndo, talvez e quem sabe depois de cada pergunta. Também ajudam os
ombros que se levantam, os sorrisos, a expressdo da boca e dos olhos, o
movimento horizontal ou vertical da cabega. Jd iam sair, ela disse que nio
podia se arriscar até muito tarde porque o mafioso podia procuri-la no
apartamento, mas viram que la fora cafa uma tempestade, com granizo.
Ficaram e pediram outra meia garrafa de rum, rodelas de limao, mais coca-
cola e mais gelo. Camila preferiu desligar o celular porque a essa hora
ninguém estaria trabalhando.

— Em todo caso, duvido que a esta altura ele ainda me ligue.

Seguiram-se outras dangas e outras durezas quase dolorosas no meio do
corpo. Enquanto dangavam, podiam aproximar a boca do ouvido, o ouvido



da boca, e souberam mais coisas um do outro. Ela soube que ele morava
sozinho num hotel, que era separado e tinha uma filha em Paradiso, Sofia,
de nove anos. Soube que ele ndo queria dedicar todo o seu tempo a livraria
e que fazia aqueles outros trabalhos ocasionais para amenizar a vida e
completar o orcamento do més.

Camila lhe perguntou como tinha feito para conseguir o salvo-conduto
para ir a Tierra Fria e dar suas aulas. Jacobo mentiu com um siléncio e
depois com uma frase confusa, nebulosa, sobre um funciondrio amigo.
Nio gostava de mencionar a verdadeira razdo (disso nunca falava), sua
conta secreta, o golpe de sorte que o transformara em don sem querer e
que poderia tird-lo para sempre do Sektor T, se quisesse, embora
continuasse vivendo ali por opgio, por raiva, por hdbito. Também ndo quis
falar muito de sua ex-mulher nem de sua filha pequena em Tierra Fria; s6
as mencionou de passagem, embora Camila quisesse saber mais. Jacobo
desconversou, tentou fazé-la falar de si mesma. Soube entio que Camila
tinha brigado com os pais, segundones cheios de dignidade, por causa do
chefdo da Apuestas Nutibara, um bandido que sustentava a filha deles, mas
com isso a rebaixava a categoria de sua favorita, o que, para eles, era uma
forma elegante de dizer amante, meretriz, concubina, puta. Camila contou
que gostaria de ser fotégrafa profissional e que tinha duas irmas que via
muito raramente. Ndo podia receber ninguém no apartamento que o
namorado velho lhe pagava perto do estidio, nem sequer as irmis, e vivia
muito sozinha. O sujeito a visitava uma ou duas vezes por semana, ¢ quase
sem preAmbulos a despia como quem tira do armério uma boneca infldvel,
disse Camila, “e tenta me encher por uma tnica vilvula, com uma bomba
minuscula”, acrescentou, tentando mascarar com humor o nojo e o
ressentimento.

Descobriram também que haviam nascido no mesmo més, ele quinze
anos antes, que ele gostava de comida chinesa e ela de cavalos, que ele
gostava de livros e ela de televisdo. Era uma garota simples, que sofria, que
tinha um belo corpo (desses que os mafiosos adoram ocupar, penetrar e



exibir), para quem o livro do gedgrafo Guhl nio iria servir de nada, pois ela
s6 queria era se formar o quanto antes com um TCC mediocre, sem pensar,
copiado de outros livros, e pronto. Isso era permitido, ou melhor, era a
norma em todas as universidades de Angosta, em cima e embaixo.

Por causa da “lei cenoura” (medida do dltimo prefeito, que tentava
restringir os hordrios de bares e boates para evitar mais mortos e diminuir o
indice de alcoolismo local, um dos mais altos do mundo), Lengua de
Trapo fechava as duas da manha. Jacobo pagou a conta, deixou uma
gorjeta exagerada, e eles safram. Estavam muito préximos, caminhavam
ombro contra ombro, devagar, para refrescarem a cabega com o ar gelado
da noite e a garoa no rosto. Camila sentiu frio e Jacobo lhe emprestou seu
casaco azul, um casaco simples, velho, impermedvel, de gola vermelha.
Ficava bem nela, tinha a medida certa, ¢ mais tarde, quando ela o
devolveu, permaneceu por semanas impregnado dos rastros de possessio.
Sem a musica, podiam conversar num tom de voz normal, e se ouvia a
risada deles retumbar nas portas de ferro, que a essa hora iam caindo como
guilhotinas na entrada das boates. Quando duas pessoas se conhecem e se
gostam, o riso substitui a todo momento as palavras, os beijos ocupam o
espaco do riso e os olhares acariciam. As duas da manhd o metrd nio
funciona mais, e s6 estdo abertos alguns bares e botequins clandestinos
(chamados dafter parties), por isso pararam um tdxi amarelo e entraram no
banco de trds. Enquanto o tixi os levava para o estddio (Jacobo se ofereceu
para acompanhd-la até seu apartamento), se beijaram. Camila é dessas que
sabem beijar. Jacobo também. Ela entreabria os libios, sem escancarar a
boca, acariciando os dele por um momento. Os dois se davam tempo para
se reconhecerem antes que as linguas se buscassem, saissem do seu cédrcere
para explorar a outra cela. Primeiro brincavam por fora, na beirada, depois
mais para dentro, conhecendo o céu da boca, a borda afiada dos dentes,
depois outra vez fora, passeando pelas gengivas e de novo pelos ldbios, com
a umidade perfeita, a pressdo perfeita e uma violéncia tdo ténue que
chegava a ser terna. A erecdo de Jacobo era insuportdvel, ¢ ela apoiou a



mio ali, com uma leve pressio e um movimento suave, de bolero. Camila
ndo enfiou a mdo dentro da calga, mas acariciou as costas dele e gostou
daquela pele, lisa, muito suave, de bebé. Ele, sim, enfiou a médo por baixo
da blusa dela, até dentro do sutid, e acariciou aqueles seios que vinha
escalando mentalmente desde a tarde. Eram de uma firmeza incrivel, e ao
contato de sua mdo os cumes ganharam ainda mais altura, dureza e
consisténcia. Sem se darem conta do tempo, um pouco mais tarde, depois
de luzes, curvas, semdforos no amarelo intermitente, sirenes ao longe,
limpador de para-brisa ritmico, olhares curiosos das calgadas, o taxista
anunciou, com tossidela e com palavras — eles continuavam submersos
numa escuridio de mios e linguas —, que haviam chegado. Jacobo
perguntou se nio podia tomar um chd na casa dela, ou um dltimo copo,
mas ela disse que era impossivel: seus passos e suas visitas eram vigiados.
Perguntou se ela ndo queria caminhar com ele no dia seguinte, e de novo
ela respondeu, com tristeza, que era impossivel. Ele perguntou se quem
sabe no domingo, e ela disse que no domingo talvez sim, mas sé se o
mafioso fosse ao sitio dele em Tierra Caliente. Ele anotou o telefone do
hotel em um papelzinho. Escreveu os algarismos bem nitidos ¢ grandes, e
ao lado po6s o ntimero de seu quarto, 2A. Para arejar a cabega, para aliviar a
tensdo no baixo-ventre — e para correr o risco de ser assaltado —, resolveu
ir a pé até o centro.

Fle a viu atravessar a porta, fez um gesto de despedida com a mio e
comegou a caminhar. Uma ou duas quadras depois, a ere¢io deu uma
trégua a seu corpo e o pensamento péde seguir um rumo mais reflexivo.
Como de outras vezes, pensou que sua vida estava dominada por aquela
espécie de radar que percebia ou emitia sinais no meio de seu corpo.
Aquela antena ereta era a bussola que guiava sua vida, o ponteiro de
relégio, o dedo que lhe indicava o caminho, um caminho nio reto, ou reto
s6 porque seguia a dire¢do de uma retiddo; ndo sabia como evitar ou como
tirar o corpo da agulha dessa bussola que o levava intil, insaciavelmente,
de corpo em corpo, sem sossego, sem descanso, sem volta.



Um buraco na rua o tirou de seu alheamento. O pé direito afundou
numa poga, ele virou o tornozelo e por pouco ndo caiu. A tor¢io, por sorte,
nio foi completa nem chegou a doer. As cal¢adas (que nem sempre
existem no Sektor T) estavam molhadas e o asfalto brilhava. Gotas
dispersas cafam sobre o seu casaco, que ela lhe devolvera na entrada do
prédio. Ele cheirou a gola molhada de chuva e o cheiro de Possessao fez
com que sua bussola voltasse a acusar a atragdo do polo. Descartou a ideia,
incomoda, de que mais uma vez estava se envolvendo com uma mulher
que ndo amava, que ele sé queria ver nua, e nada mais. Mas o rum e a
lembranga de Camila apagaram a culpa e lhe deram a sensagio de ser
invulnerdvel. Caminhou mais tranquilo, recordando o corpo de Camila, as
dobras da pele, o tato dos seios entre seus dedos, o cheiro de possessio que
persistia em seu peito, em suas mdos e, principalmente, na gola vermelha
do casaco. Absorto nesses pensamentos, seguindo a direcio cega mas
segura de sua bussola, a longa caminhada ficou mais curta. Quando faltava
pouco mais de uma quadra para chegar ao hotel, um SUV blindado, preto,
grande, de fardis acesos e vidros escuros, aproximou-se dele devagar, pela
frente. “Coisa boa nido ¢é”, Jacobo teve tempo de pensar. Quando o jipe
chegou perto, trés sujeitos3® desceram como raios e imediatamente
apontaram a arma para ele e o agarraram pela camisa e pelos bragos.

— Quieto, velho! Nio se mexa nem um milimetro, velhinho — disse o
mais corpulento.

— O cacique Nutibara manda dizer que ninguém, escute bem,
ninguém pode sair com a namorada dele. Nem que seja a trabalho — disse
o outro.

O terceiro também falou, com a mesma ladainha inicial:

— O cacique Nutibara manda dizer que, se souber que vocé voltou a se
encontrar com Camila, nem que seja para tomar um cafezinho, vai
conhecer o fundo do Salto, se ndo morrer de susto antes de chegar 14.

O primeiro ndo voltou a falar e meteu o primeiro murro no rosto de
Jacobo. Os outros o imitaram, com os punhos e com as botas (botas texanas



de caubdi, chegou a ver Jacobo), até que ele caiu no chio, dobrado sobre o
ventre, para tentar se proteger dos golpes. Sentiu gosto de sangue e de
pantano na boca, sentiu a bexiga esvaziar, os esfincteres relaxarem.
Sensacdo de pé molhado e de cinza contra o nariz. Um chute com toda a
forca nos testiculos o fez perder momentaneamente os sentidos. Ja os
outros golpes lhe chegavam como que aturdidos pela confusio mental.
Ouviu mais uma frase:

— Para de bater, Chucho, para de bater, que o man ai também nio
comeu a putinha do chefe. Vamos embora.

Jacobo ficou mergulhado num torpor doloroso, com a respiragio
entrecortada. Algum tempo depois, impossivel saber quanto, a luz do
amanhecer doeu um instante em suas pupilas, embora o corpo todo doesse
muito mais. Ndo podia se mexer sem sentir que desmontava, que todos os
ossos de seu corpo se desconjuntavam. Gemeu, mas ndo havia ninguém
por perto. Respirava com dificuldade e lThe dofam as costelas, a barriga, a
cabeca, os bracos. Viu pernas se aproximando, uma capa comprida, escura,
que lhe deu medo, até que distinguiu as fei¢des de um rapaz com cara de
boa gente, ou melhor, muito mais do que isso, com cara de anjo da guarda.

— Ei — chamou. — Me ajude, por favor, eu moro no La Comedia.

O rapaz se inclinou, pds uma mdo em seu ombro e tentou levanti-lo.
Tinha um olhar singelo e limpo, capaz de inspirar confianga a qualquer
pessoa. Ao mové-lo, embora Andrés o fizesse com a mdxima delicadeza,
Jacobo soltou um gemido:

— Ai! Devo estar com os colhdes estourados e as costelas quebradas —
disse.

— E o nariz também, irmio — disse Andrés Zuleta. — Eu também
moro no hotel, desde ontem. Se o senhor se apoiar no meu ombro, eu o
ajudo a chegar até a porta, e chamamos um médico ou uma ambulancia.
O que aconteceu, o que fizeram com o senhor?

A dor o fazia suar frio. Estava ensopado, coberto de sujeira e de codgulos
de sangue. Sentiu o cheiro de sua prépria imundicie emporcalhando sua



roupa e seu corpo. Sentiu nduseas e nojo de si mesmo. Teve um acesso de
tosse e com a tosse veio uma vontade irreprimivel de vomitar. O rapaz o
segurou pelas axilas enquanto ele esvaziava o estbmago junto a um poste.
No vomito havia rum, empanadas, coca-cola e sangue. Depois
caminharam muito devagar, com dificuldade, até o hotel. Ramiro,3' o
porteiro, alarmado (“Mas o que houve, don Jacobo, foi assaltado?
Telefonaram para o senhor... uma senhora”), ofereceu-lhe o ombro para
ajudé-lo a subir até o quarto, ¢ Andrés limpou seu rosto com uma toalha
molhada. Ajudou-o a tirar a roupa, a afastar as cobertas e a se deitar na
cama. Nesse momento, o telefone tocou. Jacobo apontou para o aparelho;
Andrés atendeu e ouviu uma voz de mulher:

— Vocg, hein? Custava atender? E a Camila. E a décima vez que te
ligo. Espero que nio tenham feito nada com vocé. Os guarda-costas do
FEmilio estavam me esperando no apartamento. Viram vocé descer do tixi
comigo. Imagina se vocé tivesse subido. Falei para eles que vocé era uma
pessoa que eu tinha entrevistado. Queriam me obrigar a dizer onde vocé
morava, eu me negueli, e eles ja iam saindo para ir atrds de vocé quando
viram o papelzinho na minha méo. Sabem seu nome, seu endereco, tudo.
Ligaram para o Emilio para pedir instrucdes, e eu fiquei com medo de que
ele tivesse mandado te queimar. Vocé estd bem, nio estd? — Camila falava
COMO um raio, sem esperar resposta.

— Aqui é Andrés Zuleta. Com quem deseja falar?

— Nio é o quarto do Jacobo?

— E, sim, vou passar para ele.

Jacobo pegou o fone com dificuldade, suas mdos machucadas tremiam,
e ouviu por um momento a voz de Camila. Tapou o bocal, agradeceu a
Andrés e lhe disse que depois se veriam. O rapaz saiu e chamou o elevador
para subir a seu quarto, no galinheiro. O elevador nio veio, e ele subiu a
pé os oito andares que faltavam. As nove da manhi ainda escrevia seu

diario.



A tarde comecgava a cair sobre Angosta quando dois Mercedes, um
branco e um preto, entraram por um tinel em declive e chegaram quase
ao mesmo tempo a garagem de um prédio. Era uma imponente construgio
de uns vinte e cinco andares com vigas de aco aparentes e vidros
espelhados, situada no coracdo de Tierra Fria. Atrds dos Mercedes vinham
outros veiculos grandes, jipes ou caminhonetes com insulfilme e
blindados. Alguns homens de 6culos escuros, com arma formando um
volume na cintura, os seguiam em motos de alta cilindragem. Do
Mercedes preto desceu um homem gordo, baixinho, de terno e gravata,
que abotoou o paleté ao desembarcar do carro. Devia ter uns cinquenta e
cinco anos e apertou a mio de outro homem, tio bem vestido quanto ele,
que por sua vez tinha saido pela porta direita traseira do automével branco.
Entraram juntos no elevador e pelo interfone cada um disse uma frase:
“Cavalo de passo fino”, disse o primeiro; “T'ouro zebu”, disse o segundo.
Assim que disseram sua senha, o botdo do dltimo andar, o 24, se iluminou
e o elevador comecou a subir a toda a velocidade, sem parar em nenhum
andar intermedidrio. Em poucos segundos a porta do elevador se abriu e os
dois homens leram na grande placa com letras grandes de latdo: “GRETA,
Grémio da Terra de Angosta”. Depois de um zumbido eletrénico, ouviu-se
um clique, e a dupla entrou rapidamente por uma porta de vidro, que se
fechou as suas costas.

Outros carros do mesmo tipo, até completarem sete, foram chegando ao
subsolo do edificio, com poucos minutos de diferenga. O ritual se repetiu
de modo quase idéntico. Os guarda-costas desciam das motos e as pressas
abriam a porta traseira direita. Por ali descia um homem, gordo ou magro,
em geral de meia-idade, impecavelmente vestido, que entrava no elevador
e subia direto até o tdltimo andar. Cada um deles pronunciava uma senha
diferente: “carrapato”, “alforjes”, “balanca”. Ao entrarem no escritério da
cobertura, seguiam por um corredor que os levava a uma sala de espera, e



depois até um cémodo quase vazio (uma mesa, cabides, algumas cadeiras)
em que todos comegavam a se trocar para participar da reunido mensal.
Fram os Sete Sébios.

Por dltimo, subiu um dos guarda-costas, que pelo interfone do elevador
se identificou como Comandante Tequendama. O numeroso corpo de
segurangas que escoltara os Sete Sdbios permaneceu no subsolo do
edificio, alguns deles fumando, outros conversando, alguns amigdveis,
outros desconfiados.

CADERNO DE ANDRES ZULETA

Depois fiquei sabendo que o nome dele é Jacobo Lince e percebi que
tinha tido um caso com a mulher de um figurdo. Fedia a dlcool e a sangue,
também a excrementos, mas se via, pelo resto, que nio era uma pessoa
suja. Deve ter sido pego com a mulher do sujeito, ou coisa parecida, um
tal de Emilio. Estava muito machucado, todo inchado, mas nio
moribundo. Vomitou até as tripas. Quando chegamos ao hotel, vi que era
dos héspedes mais distintos, porque o porteiro pareceu consternado ao vé-
lo daquele jeito e o tratou bem, com muito mais respeito do que a mim.
Disse que uma mulher havia telefonado vdrias vezes, procurando por ele,
angustiada. O sujeito parecia transtornado e dizia alguma coisa como
“Aqueles filhos da puta quase me mataram, estavam em trés, eu nio tive
como me defender”. O porteiro me ajudou a coloci-lo no elevador e a
levd-lo (o negro fingiu que estava dormindo) quase arrastado até seu quarto
no segundo andar. £ um quarto muito melhor que o meu, com banheiro,
com uma sala. Tem uma mesa redonda, sala de jantar, uma poltrona
enorme para ler e uma cozinha americana. Nas estantes hd uma confusdo
de livros de todo tipo e no banheiro volumes de poesia. Eu lhe levei uma
toalha molhada para que limpasse o rosto, mas ele mal conseguia mexer os
bracos, que tinham recebido muitos socos e pontapés, com certeza ao

tentar se proteger. Eu o ajudei a tirar a roupa cheia de barro e respingada



de vomito e sangue. Havia hematomas por todo o corpo. Estava na cara
que a surra tinha sido feia. Queixava-se de dor no baixo-ventre e nos
testiculos. Eu jd ia chamar a Cruz Vermelha, quando o telefone tocou; era
uma voz ansiosa que me confundiu com ele e comegou a explicar alguma
coisa sobre os guarda-costas de um sujeito, o tal Emilio. Disse que se
chamava Camila e eu passei o telefone para o Lince. Ele pediu que eu
safsse. Ndo sei como estd agora, mas acho que ndo vai morrer. Amanhi vou

tentar saber.

Sexta-feira. Resolvi que esta pequena mesa vai ser minha escrivaninha. Fu
a coloquei bem embaixo da claraboia, depois de ter limpado o vidro por
fora com uma esponja. Mesmo limpa, ndo deixa passar muita luz; é uma
janela tdo pequena que ndo dd conta de iluminar o quarto e s6 serve para
eu saber se é dia ou noite. De manhd uma luz muito fraca me acaricia o
rosto ¢ nem chega a me acordar. Agora mesmo ¢ dia, mas é como se ji
estivesse escurecendo. Detesto dias escuros, e em Angosta, felizmente, eles
sio muito raros. Estive muito ocupado visitando repartigdes publicas,
tentando reunir os documentos para o salvo-conduto de entrada a F e para
a permissio de trabalho. E tudo bem mais dificil de conseguir do que
pensam na Fundagio: exigem atestados de satide, de boa conduta, de
antecedentes criminais, referéncias pessoais, garantias bancdrias. O fato de
eu ter um irmdo no Exército (tive de menciond-lo, muito a contragosto)
me ajudou bastante, pois ele, como oficial, tem salvo-conduto permanente
para entrar em Tierra Fria quando bem entender.

A tarde perguntei ao porteiro pelo sr. Lince. Ele me autorizou a subir.
Estava sozinho, sem camisa. F, um tipo mediano, eu diria: nem gordo nem
magro, nem alto nem baixo, nem branco nem mulato, nem jovem nem
velho (deve ter uns trinta e cinco, quarenta anos). Tem ombros largos,
fortes. Agradeceu pela ajuda que lhe dei de madrugada. Disse que se sentia
muito melhor e que estava esperando certas partes desincharem para se



levantar. Ndo me explicou o que lhe aconteceu, s6 que eu, por
imprudéncia de sua amiga, jd sei. Mas ndo lhe disse que sabia. Perguntou
sobre mim, e falei do meu novo emprego na Fundagio H. Ele disse que
conhece o dr. Burgos por causa de algumas conferéncias na universidade,
e que ele e sua mulher sdo das poucas pessoas decentes que existem em
Paradiso. Pareceu sincero. Depois me convidou para passar por sua livraria
qualquer dia. Conheco o lugar, chama-se La Cufia e vendem livros usados.
Pena que 14 tenham pouca poesia, comentei. Prometeu me mostrar uma
sala repleta de poesia, em vdrios idiomas e de todos os pafses. E. uma sala a
que poucos iniciados tém acesso, disse, como querendo ganhar a minha
cumplicidade. Depois fez outra coisa que me surpreendeu: me mediu de
cima a baixo e perguntou se eu estava tdo mal de dinheiro como de roupa.
Nio tive outro remédio sendo dizer a verdade: que estava melhor de roupa
que de dinheiro. Ele disse entdo para eu pegar uma caixinha de metal que
estava na gaveta de uma cémoda, a direita. Eu a peguei e lhe entreguel.
Fle a abriu, e vi que dentro dela havia um mago de notas, délares, todas de
cem. Tirou cinco delas e me entregou. Disse: “Vd me devolvendo quando
comegarem a pagar seu saldrio na Fundagio, se puder. Se ndo puder,
tranquilo”.

Fazia anos que eu ndo via tanto dinheiro junto. Peguei uma nota e
devolvi as outras quatro. “Isso jd é suficiente”, eu disse, mas ele me obrigou
a levar trés.

“E ja sabe que ndo precisa ter pressa para devolver; apressar-se a pagar as
dividas é de péssimo gosto”, disse. Ndo sei se estava me pagando pelo
socorro que lhe prestei na rua, mas nio parecia. Ou parecia, sim. S6 me
disse que sentia muito por ter me exposto ao seu vomito, ao seu fedor. E
como se sentisse vergonha de seu corpo. Tive vontade de abragi-lo e por
iodo em seus ferimentos com um algodio branco, mas me contive.

Estou me sentindo rico. Tenho um espago todo meu e posso escrever

sem medo de que leiam meus papéis e zombem de mim. Parece



inacreditivel que eu ndo precise mais escrever num alfabeto cifrado. Até
que enfim escrevo também em liberdade.

Permissdo. Hoje me entregaram o salvo-conduto. Depois de amanha
comego a trabalhar na Fundagdo. Uma das prostitutas que na quinta-feira
me olharam na rua com uma luxiria fabricada mora ao lado e se chama
Vanessa. Apertou minha mio e me disse seu nome. Riu, embora nio
houvesse nenhum motivo para rir. Eu tinha vergonha de olhar para ela e
de que ela me olhasse. Tem um decote profundo, muito profundo, e seu
vestido chega até a borda dessa parte dos seios onde eles mudam de cor. A
esta altura da minha vida, nunca me deitei com uma mulher. Nem puta
nem ndo puta. Nunca consegui; chego quase 14, e recuo. Ndo valeria a
pena experimentar? Seria outro pedaco da minha vida nova. Agora teria
Como pagar.

Fra mais ficil, no colégio, quando alguns colegas tinham coragem de
confessar que ainda ndo. Eu ndo era o tinico e me juntava sem problemas
a esse pequeno pelotdo de inexperientes. Mas o batalhdo minguava a cada
més, até que vocé, para ndo ficar sozinho, precisava mentir, dizer que sim
quando ndo. Talvez eu ndo tenha sido o tinico a mentir; quem sabe no
primeiro grupo dos que tinham “tirado o cabacgo da pica”, como diziam, ji
houvesse algum mentiroso, como acabei sendo. Para mim nunca foi ficil
encarar um corpo nu, estranho, tio diferente. Talvez por isso numa época
tenha me cercado de amigos gays. Eles pelo menos ndo me pressionavam

como eles diziam, e até me ofereciam dinheiro

>

para ir com as “vadias”
emprestado, se fosse esse o problema. Sé que os gays queriam que eu fosse
com eles, o que também ndo era a minha intenc¢do. A tnica coisa que eu
ganhei na companhia deles foi a fama de bicha em casa e no colégio. Com
o tempo, fui virando um solitdrio que sonha com outros corpos, mas que,

na proximidade de outro corpo, treme de medo.



FEnquanto penso nisso, olho pela janela, quer dizer, olho para o céu pela
pequena abertura da claraboia acima da minha cabec¢a. Um passarinho
comegou a fazer um ninho com palhas num canto; niao quero tird-las. As
nuvens em Angosta sdo brancas e pachorrentas. Ndo hd vento que as
empurre nem brisa que as disperse, quase nunca, porque as montanhas sdo
uma barreira que represa o ar. I: como o telhado em volta da claraboia. Do
alto, olhando para trds quando se chega a Paradiso, vé-se a nuvem de smog,
negra ¢ densa, as vezes parda, que envolve o vale do Turbio. Aqui é como
se o ar estivesse estagnado e as nuvens se movessem muito devagar, como a
lua, quase imperceptivelmente, e no fim, se a gente fixa o olhar nelas,
acabam passando ou se dissipando. As vezes mudam de cor, escurecem de
repente, desatam uma incontroldvel tempestade de raios, como se toda a
furia dos deuses se concentrasse contra o vale. Parece um aviso dos céus,
para ver se as pessoas caem em si e mudam. Mas ndo. Em meio a tantos
relimpagos, as nuvens quase sempre se esgotam, mas também, as vezes,
como anteontem, rebentam em chuvas que varrem as calgadas e limpam o
ar. Depois a nuvem de smog acaba voltando e cobrindo tudo. Eu gosto
quando chove sobre Angosta. Trés dias depois, ainda é como se o ar tivesse
tomado banho.

Toda terceira quinta-feira do més, sem falta, o sr. Rey convida alguns
héspedes para jantar. Como é uma pessoa tradicionalista que tenta
preservar as formas que no passado imperavam no La Comedia, envia
pequenos cartdes escritos com caligrafia pomposa, com tinta sépia, que sdo
enfiados por baixo da porta de cada convidado: “O sr. Arturo Rey (e as
volutas do {ipsilon ressaltam o sobrenome numa espécie de rubrica
barroca), gerente-geral do hotel La Comedia, tem o prazer de convida-lo
para um jantar que terd lugar no saldo principal na préxima quinta-feira.
Hora: § p.m. RSVP”. Os convidados sdo quase sempre os mesmos: seu



primo Jacobo Lince; a sra. Luisita Medina, a mulher mais triste de Angosta
(epiteto hiperbdlico cunhado pelo sr. Rey, amante da epopeia), e Lucia,
sua guia; o professor Dan, inteligente como ninguém e surdo como
nenhum outro; Quiroz (o tnico convidado do galinheiro), que consome
um jantar liquido e gasoso, pois nunca prova nada, mas toma todas as
bebidas e fuma todos os cigarros da noite; e Antonio, o barbeiro do hotel e
da madfia. Este dltimo é, sempre, o mais elegante, o primeiro a chegar, o
tltimo a sair, o que mais elogia os pratos e o que mais aprecia o banquete.
Veste um terno escuro, de gala, com camisa engomada, gravata-borboleta
ficsia, e assume modos e gestos de grande dama, pois embora de aparéncia
masculina (barba azul cerrada no queixo e nas faces) seu corpo parece
enxertado numa alma feminina, que por sua vez conduz os gestos de seu
corpo para uma por¢do feminina. Ele s6 lamenta que o gerente nio
convide também Charlie, o suposto sobrinho com quem vive em seu
quarto do terceiro andar. Mas também nunca nenhuma concubina de
Jacobo foi convidada, mesmo sendo notério que é um beija-flor
impenitente, por isso Antonio se conforma com sua momentinea falta de
parceiro, sem sugerir nenhuma inovacio nos habitos do sr. Rey. As vezes
Charlie vai até os limites do restaurante e espia com faceirice, talvez
também com fome, apontando a cabeca pela porta principal. Todos,
menos Luisita, viram a cabega; o préprio gerente o vé, mas faz vista grossa,
e Antonio se limita a enfiar no bolso do paleté, mal embrulhada num
guardanapo de papel, sua prépria porg¢do de sobremesa.

O sr. Rey sempre comparece com sua mulher,32 uma senhora na quinta
década de seus dias, que faz o impossivel para ainda parecer loira e
atraente, como sem duvida foi no passado. E dona desse tipo de boa
educacdo enfadonha, conhecida como agradavel, que consiste em sempre
dizer dnica e exclusivamente o correto. Tenta ser otimista e positiva em
qualquer circunstancia, diante de qualquer contratempo, de qualquer

histéria, por mais calamitosa que seja. Nas raras vezes em que fala, chateia



e se chateia, e como que para corroborar o fato com sinais visiveis, quase
todas as suas frases terminam num bocejo contagioso.

Jacobo, ainda machucado uma semana depois da surra da quarta-feira,
desta vez declinou do convite. Ndo gosta de exibir suas misérias. Se
comparecesse, ofereceria a todos vinho tinto, por sua conta, e se sentaria ao
lado da sra. Luisita para puxar conversa, como sempre, esforcando-se para
tird-la de seu mutismo, para mudar o disco riscado da inabaldvel amargura
dela. Sua guia, Lucia, sempre a alimenta com certo automatismo (o garfo e
a colher vio e vém, ritmados, do prato a boca, as vezes o copo de dgua se
apoia nos labios, depois o guardanapo), enquanto sua patroa cala, mastiga,
engole. Lucia talvez se sentisse autorizada a falar se Luisita ndo falasse.
Nessa noite o professor Dan tenta substituir seu amigo Jacobo e fala com a
senhora cega sobre o marido dela, o professor, que ele conheceu hd muitos
anos na universidade. Com sua estrondosa voz de surdo, exclama:

— Eu me lembro da tarde em que o professor morreu; foi muito
doloroso... — comenta Dan, mas a sra. Luisita o interrompe e o corrige,
seca:

— Ele ndo morreu. Foi assassinado. F, assassinaram meu filho também,

Nio diz mais nada. Dan ouve o esclarecimento e pede desculpas;
percebe que com ela ¢ falta de tato procurar ter tato. A reunido cai num
limbo do qual ndo conseguem resgatd-la nem os comentdrios espirituosos
que Quiroz langa no ar de vez em quando, envoltos em fumaga, do seu
jantar liquido. Por fim, a conversa passa a agressio de Lince, mas tudo se
resolve com um monte de frases genéricas sobre como a vida se tornou
insegura em Angosta, cada dia pior, e como é perigoso sair a noite em
Tierra Templada. Felizes os da cidade alta, que podem ficar na rua até
tarde. Todos sabem que por trds da surra hd um caso com uma mulher,
mas s6 Quiroz menciona o fato indiretamente, com um provérbio: “T'anto
vai o cantaro a fonte, que um dia volta quebrado”.

A sra. Rey ndo suporta que o marido convide Quiroz e, por isso,
contrariando sua boa educagio, nunca festeja as piadas dele nem seus



ditados. Todo més ela pede, implora ao marido que nio o convide desta
vez, pois “Esse barbudo ndo come, se veste como um mendigo, estraga o
aroma dos pratos com fedor de tabaco e bafo de cachaga, além de sempre
terminar tdo bébado que precisa ser carregado até o quarto. E o ctimulo”.

— E verdade que ele ndo come, é Gbvio que fuma, claro que se
embebeda e talvez seja verdade que nio se veste como o barbeiro ou como
vocé — reconhece o sr. Rey —, mas diz coisas muito mais inteligentes e
oportunas do que o barbeiro e, lamento dizer, do que vocé também, e do
que todos os outros, pois Dan é socialmente um desastre e Jacobo s6 pensa
naquilo. Que diferencga faz, para mim ou para quem quer que seja, o jeito
como Agustin se veste? Nem que o conviddssemos por causa da roupa ou
para um desfile. Ou vocé pensa que sou do tipo que abandona os amigos
na rua depois que eles ficam pobres? Conhego o Agustin hd cinquenta
anos, e para mim ele nio tem defeitos.

Na dltima vez em que sua mulher tinha tocado no assunto, o sr. Rey
reagiu com raiva, terminou a discussdo batendo a porta e indo para seu
escritério com grandes passos irados. Chamou Carlota ¢ mandou que,
daquele dia em diante, toda a roupa de Quiroz fosse lavada e passada de
graca na lavanderia do hotel. Ele admite que Agustin anda com a roupa
velha e puida e sente remorso por ndo ter reparado a tempo na
deterioracdo de sua aparéncia. Talvez sua mulher parasse de encher o saco
se ele ousasse dar sua roupa usada a Quiroz; tem muitas, sobrando, e, com
poucos ajustes, ficariam bem no amigo. Mas teme que o Mestre se ofenda
com a oferta e prefere nem tentar. Mandou comprar trés camisas, uma
branca, uma cinza, uma bege, novas, e as deixou no quarto de Quiroz, em
cima da cama, sem nenhuma explicacdo. Nessa noite, no inicio da
reunido, o sr. Rey notou com satisfacio que Agustin estreava a camisa
branca. Pena que deixasse cair em cima dela a cinza do cigarro, e até
algumas brasas, que abriam buraquinhos sem Agustin nem perceber.

No final do jantar, depois de a sra. Luisita e sua guia se retirarem, o sr.
Rey conta aos outros a histéria do professor, o marido da mulher mais triste



de Angosta, que ele conhece muito bem. Fala em voz baixa, ¢ Dan
consegue ouvir apenas fiapos do relato, embora entenda tudo pela leitura
labial e acompanhando os fatos aos saltos, porque ji lhe contaram essa
histéria muitas vezes. O marido da sra. Luisita, diz Rey, foi levado de sua
casa no Prado (quando o Prado ainda era o Prado, e nido essa pocilga) uma
madrugada, fazia mais de quinze anos. Eram capangas da Secur.
Chegaram em vdrios jipes blindados, com os faréis acesos em pleno meio-
dia. Renderam o mordomo que os atendeu na entrada da casa, subiram até
o segundo andar, arrombaram a porta do quarto com uma marreta ¢ o
levaram do jeito que estava, de pijama e descalco. Quando o filho da sra.
Luisita, apenas um adolescente, saiu de seu quarto e tentou deté-los,
também foi levado, “porque é bom cortar a drvore e queimar a semente”,
disseram. Os dois apareceram poucas horas depois, as mdos amarradas com
arame, as costas e a barriga queimadas com pontas de cigarro, os bracos e o
umbigo beliscados com alicate, com vdrios tiros na cabe¢a e no abdémen.
Tinham um cartaz no peito, escrito 2 mio: “Por colaborarem com o COA”.

O barbeiro intervém e diz que um de seus clientes lhe contou detalhes
dessa morte: tinha sido ordenada pelo Conselho, uma espécie de pequeno
tribunal de pessoas muito influentes que funciona em Tierra Fria.

— Me contaram que quando o Conselho decide a sorte de alguém,
nem meu deusinho o salva. Tomara que a gente nunca caia na mira deles.
O filho do professor nio estava jurado, mas se meteu a defender o pai, e na
horinha mesmo o levaram. Quem me contou disse que foi por respeito a
senhora que ndo atiraram os corpos no Salto de los Desesperados. F que,
se ele ndo era colaborador, no minimo era um simpatizante, ou muito
tolerante com os grupos terroristas.

— Pelo menos deixaram de sofrer — diz a sra. Rey num sussurro, com
um leve suspiro imediatamente substituido por seu eterno sorriso de
satisfacdo enquanto passa a mio pelo cabelo, como se tentasse ajeitar uma
mecha loira que nunca saiu do lugar. Em seguida sua mio desce, cerrada,
até a boca, para cobrir ¢ a0 mesmo tempo sinalizar um prudente bocejo, o



infalivel semdforo que avisa aos convidados: “Jd é tarde, senhores, nio
demorem muito para terminar a sobremesa”.

O COA, sigla de Contra o Apartamento, era um pequeno grupo
guerrilheiro que havia sido desmantelado pelo Exército na época da
divisio de Angosta, ainda que durante anos algumas de suas células
tenham permanecido ativas e até hoje restem alguns redutos suicidas (os
homens-bomba do Jamds, uma dissidéncia dura, mais radical que o COA,
que agora se dedica a atividades terroristas) nos grotdes mais indspitos de
Tierra Caliente. O marido da sra. Luisita era contra a divisdo da cidade, e
mesmo depois de ela ter sido consolidada ele ndo se conformou e
convocava marchas silenciosas em sinal de protesto, escrevia artigos a favor
da unido, tentava manter viva a meméria jd nebulosa da cidade quando era
una ¢ aberta, mas nunca pertenceu ao COA, pois era um pacifista e se
declarava contra toda e qualquer violéncia. Ele se opds com todas as forgas
a divisdo da cidade, depois a falsa normalidade do Apartamento, através da
resisténcia pacifica, de escritos piblicos e manifestagdes silenciosas. Ainda
assim, pagou seu protesto com a prépria vida e foi tratado como mais um
terrorista. Luisita ficou com uma tnica filha, Marfa Luisa, e depositou
nessa vida jovem o pouco dnimo que lhe restava para continuar vivendo,
até que também a filha morreu, anos depois, num acidente de helicéptero
com jeito de atentado, quando ia cobrir um massacre cometido pela Secur
em Boca del Infierno. Desde que perdeu a tnica razdo que lhe restava
para continuar viva, abandonou seu casardo no bairro do Prado (que ja
comegava a se tornar Barriotriste), guardou os méveis, os quadros, os livros,
as baixelas, os lustres finos de sua casa num guarda-méveis perto do rio e se
instalou no hotel, sem avisar amigos nem parentes, quase incégnita.
Durante muito tempo ndo quis ver nem falar com ninguém, até que a
cegueira a obrigou a contratar Lucia, e os repetidos convites do sr. Rey
foram dobrando sua resisténcia a qualquer contato social. Ainda agora é
uma pessoa extremamente reservada e silenciosa, com um fundo de
amargura que a faz desconfiar de quase todo mundo. E dificil tird-la de seu



mutismo e arrancar-lhe uma pequena frase que seja, mas as vezes fala, com
frases breves e ferozes, quase grunhidos de animal ferido. Come pouco,
perambula pelo hotel e pelas ruas, a mdo posta sobre o ombro de seus
olhos, e cultiva um ressentimento que nio sabe como canalizar, mas que
sempre se traduz no seu oposto, numa desmesurada generosidade sem
sentido e em milagrosas obras de beneficéncia que decide por impulso.
Foi rica, talvez ainda seja, e reparte o que tem a mancheias, de modo
inesperado e surpreendente.

Participa ensimesmada dos jantares do sr. Rey. Embora sempre agradeca
o convite e diga que foi 6timo, nunca parece estar presente nem atenta ao
que os convidados falam a seu redor. Come o que lhe dio, sem apetite,
como num ato de disciplina, bebe uma taca de vinho tinto, parece que
com mais gosto, e € a primeira a se retirar para sua suite, no segundo andar,
com uma breve frase de agradecimento ao sr. Rey e uma inclinacio de
cabeca minima lancada ao ar para os demais. A despeito da secura com
que Luisita trata o livreiro Lince, tem simpatia por ele, e hd outros
haspedes do galinheiro que as vezes ela convida para almogar, mais para
ajudd-los do que para ter uma companhia que nfo procura. As vezes lhes
empresta dinheiro sem cobrar juros ou até lhes dd um més de aluguel,
quando passam por algum aperto. Dizem que o sr. Jursich, o eslavo, antes
de comegar a trabalhar no La Cufia, vivia apenas da caridade da sra.
Luisita, a mulher mais triste de Angosta.

O professor Dan, o Reloginho, fala com um sotaque dificil de definir.
Poderia ser o espanhol nativo de um chileno ou de um costa-riquenho
(com seus erres liquidos e seus verbos arcaicos), ou o rastro indelével de
outra lingua materna impossivel de suplantar por completo. Estd ficando
surdo e isso talvez o torne ainda mais solitdrio, pela dificuldade que tem de
entabular uma conversa fluida. Quando se encontra com Jacobo para um
brandy e um cachimbo em seu quarto, no final da tarde, mais que manter
uma conversa, Jacobo ouve por algum tempo um mondlogo de Dan e

.

depois o brinda com seu préprio mondlogo. I sua maneira de conversar



sem as inevitdvels interrupgdes explicativas da surdez. Como se cada um
fizesse uma breve palestra para o outro. Percebe-se que Dan, exceto pelas
aulas, passa dias inteiros sem falar, e quando surge uma chance de
desabafo ele despeja uma enxurrada incontida de palavras, como se elas
tivessem ficado represadas e estivessem ansiosas para sair. “Fala da maneira
como os homens sedentos bebem”, era a frase que sempre vinha a cabeca
de Lince enquanto o escutava.

Na realidade, Dan nio se sente confortivel quase em nenhum lugar.
Incapaz de se esquecer de si mesmo, vive a mercé de seus pensamentos e é
uma vitima da prépria consciéncia. Nio ¢ grandiloquente nem solene, mas
desajeitado, timido, incapaz de assumir com autenticidade um ar
desenvolto. E mais: quando se esfor¢ca para superar seu permanente
desconforto, o resultado é patético. Com o cego propésito de conseguir se
libertar de si mesmo, as vezes bebe além da conta, porém o édlcool nido lhe
dd loquacidade nem alegria, mas o mergulha numa sombria tristeza.
Bébado, tem plena nogio de seu profundo descompasso com o mundo.
Percebe entdo aquilo que ele é: um inadequado ao tempo e ao lugar.

O mais doloroso para ele é que sua maneira de ser o impede de
conseguir uma parceira. Nem mesmo as mulheres menos atraentes, mais
passadas da idade, o consideram um possivel candidato a seus afetos. Fle
olha para elas como um preso olharia detrds das grades do sentimento de
inadaptacio que o atormenta. As vezes dirige a palavra a elas, arrisca um
passo timido de seducdo, uma pergunta, mas esta sempre acaba sendo a
mais inoportuna, e elas passam ao largo, com desdém. E um fato que ele
ndo reconhece, afirmando que jd atingiu a paz dos sentidos e que o sexo
nio o inquieta, nem busca prazer na carne, s6 na matemdtica e no
pensamento geométrico.

Sua atitude corporal também ndo ajuda, com olhos que mal se detém,
obliquos, nos olhos do outro, para logo se refugiarem de novo nas préprias
mdos ou no ar, as pupilas inquietas, como se procurassem uma poeira
suspensa no espago. Essa incapacidade de olhar de frente passa uma



desagraddvel impressio de hipocrisia, mas, se ele fosse hipdcerita de
verdade, conseguiria disfar¢d-la, e nunca conseguiu. Seu corpo retraido,
dobrado sobre si mesmo, aleijado apesar de ndo ter malformacio alguma,
revela o que ele é: um inseguro.

1 Quem? Jacobo Lince: 39 anos, 78 quilos, 1,75 metro de altura. Nariz reto, rosto
simétrico. Moreno de sol (ou por causa de um antepassado africano, vai saber) e com
profundas rugas de expressdo na testa, em volta dos olhos e da boca, principalmente nas
linhas do riso. Tem algo de juvenil na aparéncia, apesar da idade e da barriga incipiente,
que procura domar com exercicios fisicos. Bracos fortes, barba cerrada de turco e pele lisa,
seca, quase sem pelos no resto do corpo. Mora sozinho numa suite do hotel La Comedia.
Divorciado. Tem uma filha de nove anos, a tnica pessoa que ele realmente ama, mas de
quem fala pouco. Ganhava a vida com um sebo, La Cuna, escrevendo para um jornal e
dando aulas de inglés. Agora ficou rico, mas quase ninguém sabe disso, e continua
vivendo como se ndo fosse. Ndo acredita em nada de transcendental, pois faz tempo que
trocou a religido pelo sexo. Para ele ndo € o espirito, e sim o desejo, o que sopra em toda
parte. Ha alguns anos suas relagdes tém sido sempre carnais, nunca sentimentais. Tenta
comer (em Angosta, é esse o verbo que os machos usam para dizer o que fazem quando
copulam) todas as mulheres que conhece e que pode, desde que cheirem bem e exibam
sinais exteriores de fertilidade, o que ndo quer dizer que queira engravidé-las: hd anos fez
uma vasectomia.

2 Nas antigas colonias espanholas, aldeamento indigena entregue a responsabilidade de
uma pessoa — o encomendero — que obtinha do vice-reinado a permissio de explorar a
mio de obra da comunidade em troca de instrugio catélica e prote¢do militar. (N. T")

3 Andrés Zuleta: 25 anos, 66 quilos, 1,77 metro de altura. Magro, pélido, de sobrancelhas
pretas bem delineadas. Rosto meigo e de olhos grandes, negros, intensos, com olheiras
fundas, e uma fileira de dentes perfeitos que enfeitam seu sorriso. O corpo é esguio e
musculoso, mas, a despeito de tantas qualidades, nota-se que é inseguro, desajeitado.
Apesar da idade, ainda é virgem, embora se masturbe regularmente, pensando em
obscuros objetos do desejo. E poeta, andarilho, bom leitor e ndo lhe falta disciplina,
embora nunca tenha tido um emprego fixo. Tem ideias vagas sobre tudo e pouquissimas
convicgdes firmes. Ele ainda nio sabe, mas hoje mesmo deixard a casa dos pais.

4 Dorotea Mallarino: 33 anos, 62 quilos, 1,73 metro de altura. Foi casada com Jacobo
Lince e recentemente contraiu segundas nipcias com Bruno Palacio, conhecido
arquiteto de Tierra Fria. Sofia Lince, nove anos, ¢é a filha que Jacobo e Dorotea tiveram
durante seu breve casamento.

5 Dionisio Jursich: 58 anos, 69 quilos, 1,81 metro de altura. Calvo como uma bola de
bilhar. Na juventude foi editor de revistas, musico e humorista, mas o alcoolismo e a
cocaina arruinaram sua vida. Depois de um longo periodo de reabilitacio, conseguiu
voltar a trabalhar, no sebo de Jacobo Lince, e isso foi um recomeco para ele. Tem uma



memoria prodigiosa e uma cultura livresca impressionante. Foi casado com uma grande
editora, doce como mel, mas os vicios dele acabaram com a dogura dela e com o
casamento deles. Tem dois filhos jd adultos que voltaram para a Sérvia, terra de seus
antepassados.

6 Agustin Quiroz: 76 anos, 68 quilos, 1,77 metro de altura. O boémio mais famoso de
Angosta, Sektor Tierra Templada. Morou com sua santa mie até ela morrer, aos 108 anos.
Depois Agustin, por conselho de Lince, passou a morar nos altos de La Comedia. Nunca
trabalhou; passou a vida bebendo, desenhando e lendo. Foi caricaturista, autor de sonetos,
retratista, toureiro espantadigo, comentarista taurino, tradutor das obras completas de Eca
de Queiroz e do melhor romance de Machado de Assis. Gosta e ndo gosta de Jacobo
Lince, mas trabalha com ele no La Cuna. “I'rabalha” é modo de dizer.

7 Oscar Monsalve, 46 anos, gorducho. Porteiro diurno do hotel La Comedia. Mora num
bairro popular na fronteira entre T e C.

8 O padre Javier Wills faleceu hd mais de um decénio. Historiador e teélogo, conego da
catedral de Angosta, era o tnico tio materno de Jacobo Lince. Fora da sua conezia, era
dono de uma loja de artigos religiosos na prépria praga da catedral.

9 Jaime Lince. Professor emérito da Faculdade de Letras da Universidade Auténoma de
Angosta, ocupou as cdtedras de inglés, francés e italiano. Descansa hd mais de doze na
terra dos pés juntos. Homem de temperamento seco e reservado, sobretudo depois que sua
mulher o abandonou.

10 Rosa Wills. Mide quase desconhecida de Jacobo Lince. Sua fuga com um riquissimo
industrial do planalto, Dario Toro, foi uma catéstrofe familiar sem precedentes. Dizem
que na juventude era tdo bonita que todos os homens paravam para olha-la passar. De seu
segundo casamento teve também uma filha, Lina, mas nunca mais voltou a ver Jacobo
desde que se foi, quando ele tinha nove anos. Faleceu hd apenas trés anos, segundo El
Globo, “depois de uma longa e penosa enfermidade”. Deixou um testamento que trouxe
mudancas na vida de Jacobo Lince.

11 Carlos Gaviria: jurista eminente. Uma das poucas pessoas dignas, cultas e
independentes que Angosta produziu nos tGltimos anos. Atolado no pantano da politica,
trabalhou pouco tempo na revista. Ameagado de morte pela Secur, teve de se exilar.
Nunca quis ir & livraria, pois, como é homem extremamente asseado, de higiene muito
escrupulosa, tem nojo de mexer nos livros que outros manusearam e mancharam de suor
e ldgrimas.

12 Matilde Abad. Velhinha que Andrés conheceu jd tio idosa que custava a acreditar que
um dia tivesse sido crianga ou que tivesse nascido. No entanto, é verdade que nasceu em
Jerico, povoado cafeeiro a sudoeste de Angosta, e que viveu quase um século. Morreu ha
alguns anos. Em vida foi uma santa, pelo menos é o que se conta na familia.

13 Augusto Zuleta. Capitio do Exército. Cimplice da Secur, o mais sanguindrio grupo
paramilitar de Angosta. Envolvido com o trdfico de armas e de municoes, é o responsdvel
por desviar para a Secur as supostas importagdes que ele mesmo faz para o Exército.

14 Cristina de Burgos, gerente da Fundagdo H, mulher do dr. Burgos, filantropo. Tem
mais de setenta anos, mas continua ativa como uma garota. o que se costuma chamar



de uma mulher feliz, que quer dedicar a parte final de sua vida a fazer algum trabalho til
para os demais.

15 Arturo Rey. Importante hoteleiro de Angosta, sobretudo em tempos passados, quando
valia a pena ter hotéis no Sektor T. Estudou hotelaria na Suica e comprou o hotel La
Comedia numa vantajosa transagdo hd muitos anos. Depois veio a decadéncia do Sektor.
Os atentados e o tempo ndo chegaram a arruind-lo, mas nio é mais o que era, e tudo em
sua vida parece estar a caminho da dissolugio.

16 Luisa Medina. Senhora mintscula, 1,45 metro de altura, 43 quilos, 76 anos. E a
imagem da tristeza, da solidio, mas também da bondade. Prima-irma do célebre
memorialista Gaspar Medina, pertenceu a uma das familias mais importantes de Angosta,
familia tio decadente quanto o hotel La Comedia.

17 Lucia Estrada, tercerona de bons sentimentos. Dorme num quarto pegado ao da patroa,
e é sua visdo, sua amanuense e sua enfermeira.

18 Antonio Quintana: 29 anos, 1,72 metro, 65 quilos. Olhos claros, serenos. Magro, bem-
humorado, brincalhio, fofoqueiro.

19 Carlos Aristizdbal, o Charlie. Amigo de Toflo, o barbeiro. Menor de idade, tercerén
abandonado pela familia. Tofio, pouco a pouco, se tornou, mais que amante, seu pai,
embora o ame das duas maneiras.

20 [safas Dan: 48 anos, 1,75 de altura, 71 quilos. De origem htingara, mora em Angosta hd
mais de trinta anos. Leciona dlgebra comutativa na Autonoma de Angosta. Envelhecido
prematuramente, solitirio e cheio de tiques, metédico e rotineiro. Os porteiros e o
ascensorista duplo o chamam de Reloginho, porque é mais pontual que os sinos da
catedral (sai sempre as seis, volta ao meio-dia, torna a sair as duas, e até as seis). Os outros
haéspedes, ao contrdrio, o chamam de Marciano, por causa de seus hdbitos extravagantes e
de sua aparente auséncia de emocdes, ja que é impossivel conhecer seus sentimentos, se é
que os tem.

21 Carlina La Rota, ou Carlota. Mais solteirona do que solitdria (tem amigas), amarga
porém honrada. Cem quilos de gordura e dgua, pernas inchadas, varicosas, e rosto
intumescido. Velha conhecida do sr. Rey, com quem sempre trabalhou.

22 Germdn Londofio. Extraordindrio pintor de Angosta cuja obra terd reconhecimento
tardio, quando para ele jd ndo fard diferenca.

23 Ninguém sabe o verdadeiro nome do Estropiadinho. Aos poucos, seu corpo vai
desaparecendo. Muito depois do final deste romance, acabard miserdvel num carrinho de
mio, em frente a igreja de La Candelaria, s6 tronco e cabeca, nada mais, segurando
(como temia) os bilhetes de loteria com os dentes.

24 Vanessa. Nome de guerra de Herminia Meneses. Nascida em Angostura, provincia de
Antioquia, hd 27 anos. Estd hd quase uma década na profissdo. Sauddvel e bonita, teve a
dupla sorte de ndo contrair doencas venéreas nem de trazer filhos ao mundo. Submeteu-
se a trés abortos sangrentos e clandestinos, como sdo sempre os abortos em Angosta, pois a
lei os define como infanticidio.

25 Camila Restrepo: 24 anos, 1,75 metro de altura, 68 quilos. Estudante do dltimo ano de
jornalismo. Como escreve mal, preferiu dedicar-se a fotografia, e tem bom olho para a
coisa. Foi modelo e participou de virios desfiles de moda, até que engordou um pouco,



perdeu o emprego e teve de arrumar um namorado meio mafioso (o Senhor das Apostas),
que a proibiu de emagrecer para voltar as passarelas. Frivola, superficial, mas encantadora
com toda a sua leviandade de boa amante, alimentada por insacidveis jorros de estrégeno.
26 César Zuleta. Contador aposentado de uma das fibricas de tecidos mais antigas de
Angosta, Tecidos Finos. Homem médio, que vota no Partido Conservador, mas que
trocou a paixdo politica pelo fanatismo esportivo. Toda a sua cultura provém da televisio e
seu maior orgulho ¢é seu filho mais velho, o capitdo Augusto Zuleta, do corpo de infantaria
do Exército.

27 Berenice de Zuleta. Dona de casa, religiosa, sem muita personalidade. Também ela
gosta mais do filho mais velho, porém, muito a contragosto, ndo deixou de sofrer pelo
pequeno poeta. O que mais teme na vida é que seu filho cagula seja homossexual. “Isso,
sim, seria a pior coisa que poderia acontecer”, pensa e torna a pensar sem sossego.

28 Beatriz Encarnacién Potrero, a beleza em forma de mulher. Exploradora e herdeira,
como Diana Palmer. Filha de um senador. Mais adiante se falard de ambos.

29 Emilio Castafio, mais conhecido no submundo de Angosta como O Senhor das
Apostas. Tem 48 anos e mede 1,63 metro. Grande trabalhador, vigoroso, violento como
poucos. Sua casa de apostas, obviamente, é usada como fachada perfeita para a lavagem
de ddlares de sua verdadeira ocupagdo: o narcotrfico. Casado em Paradiso, entedia-se
profundamente em Tierra Fria, por pertencer a um mundo mais quente em todos os
sentidos. Tem uma sexualidade dificil, pois quase nada o excita. Gosta de Camila porque
¢ muito mais jovem e mais alta do que ele, e tem a fantasia de dominé-la a seu bel-prazer.
Tem um segredo muito bem guardado, que é motivo de sofrimento para ele e de riso para
sua amante: um pénis mintsculo, de imptbere.

30 O nome de dois deles ndo tem maior importincia; o terceiro, o chefe, chama-se Jests
Macias e ¢ um major aposentado do Exército, habituado a violéncia e a tortura. Os outros
dois sdo rapazes recrutados em C e, embora sejam treinados para matar, ndo chegam aos
pés do chefe, que é um doente mental.

31 Ramiro Patifio. Porteiro da noite do La Comedia. Tem um faro educado em longos
anos de desconfianca que lhe dd um sexto sentido para detectar héspedes, suas intencdes,
seus vicios e virtudes. Por seus julgamentos rdpidos, faz amizades ou inimizades
instantdneas. Sempre gostou de Jacobo, apesar de seus defeitos, ou justamente por eles.

32 Catalina de Rey é uma chilena perliquiteta (palavra que bem a define e que consta em
alguns diciondrios). Mora com o marido em quase meio andar do La Comedia. Nio pode
ter filhos porque, quando muito jovem, numa cirurgia malfeita, lhe tiraram os ovirios e o
ttero. Foi bonita, mas a menopausa prematura a amatronou. Nunca estudou nada.
Disfarca com boas maneiras sua perfeita ignorincia e seu tédio definitivo. Vive num
mundo superficial e lamenta ndo poder viver num mundo mais superficial ainda, em
Tierra Fria. No fundo, ndo perdoa o marido por isso: por ser um segundon.



Quando o jantar da quinta-feira terminou, um pouco antes das onze, o
professor Dan resolveu ir até o segundo andar para ver Jacobo. Dan vivia
no mundo da lua, ou em seus problemas de altas matemadticas, o que dd na
mesma, por isso passara a semana inteira sem saber da surra de Lince, mas
como este havia sido tema de conversa no jantar, resolveu ir vé-lo assim
que a reunido foi encerrada com os bocejos da sra. Rey e com o sono e os
roncos etilicos de Quiroz. Bateu a porta (um toque longo e dois curtos, a
inicial do seu nome em cddigo Morse: —..) e Jacobo o autorizou a entrar.
Estava fazendo uma consulta na internet, esticado na cama, com o
notebook no colo, e antes de desligar anotou um ntmero, 1 o44 718, ¢
jogou o papelzinho dobrado na gaveta do criado-mudo.

Apés perguntar como Jacobo estava e lhe contar rapidamente que
Quiroz tinha comentado que talvez ele estivesse exagerando em seus
arroubos carnais e tumultos sentimentais, Dan, sem preAmbulo algum,
sem qué nem por qué, comecou a teorizar sobre a soliddo e o casamento.
Embora conservasse com Jacobo todas as formas de cortesia um tanto
antiquadas que lhe eram indispensdveis para se relacionar com qualquer
pessoa, Jacobo era talvez o tnico héspede do La Comedia com quem ele
conseguia falar sem temor; relaxava e deixava sair sem hesitagoes o fio de
seu pensamento.

— FEu nio temo a soliddo, sr. Lince, e talvez o senhor também nio.
Ninguém que more num hotel teme a soliddo, e me dei conta de que nés
todos aqui somos ilhas, ou um arquipélago, para ser mais exato, um bando
de solitdrios dispersos e delimitados por um pequeno espaco. E comodo
viver entre tantas soliddes, porque cada um de nés se sente mais um da
mesma espécie, e ndo um extraterrestre ou um estranho no ninho. Mas eu

me pergunto se esta soliddo ndo nos levard as vezes a cometer



imprudéncias desnecessdrias. Serd que o senhor ndo estd correndo muitos
riscos para fugir da solidio, sr. Lince?

Fez uma pausa e olhou o espancado de cima a baixo. Apesar de
machucado, Lince nio inspirava compaixio, pois estava restabelecido e
sua satide saltava aos olhos, principalmente através dessa espécie de euforia
sentida por quem esteve a beira da morte e ndo morreu. Enquanto olhava
para seu amigo, o professor Dan ia enchendo seu cachimbo devagar, e
continuou a acariciar o fumo enquanto abria sua divaga¢io sobre a soliddo:

— Longe de mim culpé-lo pelos golpes que recebeu; seria uma infimia.
Mas permita-me fazer uma pergunta pessoal: o senhor ji foi casado? Nao
precisa responder, se ndo quiser. Na verdade, eu ndo quero saber. Foi? Ah,
divorciado. Fu digo isso porque nunca me casei. Pergunto para poder
contar. Acho que contar intimidades é uma impertinéncia, pelo menos até
que a outra pessoa ndo tenha revelado alguma. Eu me pergunto por que as
pessoas se casam. Dizem que por amor, mas eu duvido. Claro que as vezes
acontece, o amor. Mas acho que a maioria dos homens (e as mulheres,
melhor nem falar) detesta a liberdade. As pessoas nio se casam por amor,
mas por costume, e por horror a soliddo. Além disso, a maioria das pessoas
é infeliz e acredita que, como dizer?, a extenuagio, o incémodo constante
do casamento servird de solucio para a infelicidade. Os homens imaginam
que seriam felizes se ndo fossem casados; as mulheres imaginam que
seriam felizes se tivessem outro marido. Este é o segredo do casamento:
fornece o dlibi perfeito para atribuir uma causa a nossa infelicidade. Os
casados acham que ndo sio felizes porque estdo casados, ou que se nio
estivessem casados com aquela pessoa seriam felizes, e que se nio
conseguiram nada na vida é porque seu péssimo casamento ndo deixou. O
casamento também serve de pretexto para a propria inutilidade. As vezes as
pessoas se separam, voltam a se casar e, depois de alguns meses, ou com
sorte depois de alguns anos, veem que também nio sdo felizes e

continuam sem ter alcancado nada de extraordindrio. Mas nem assim se



ddo conta de que o casamento é seu dlibi perfeito para explicar a
infelicidade.

Jacobo nido respondeu; sabia que ndo devia interromper quando Dan se
punha a falar direto. Um sorriso vago pairava em seu rosto e escutava o
professor como quem ouve uma melodia moderna, um pouco estranha
talvez, e bem for¢ada, mas no fundo amena. O professor Dan tinha
acendido o cachimbo e o doce aroma do tabaco acariciava seu nariz com
uma reminiscéncia agraddvel de seu tempo de fumante. Fazia tempo que
Lince tinha parado de fumar, por causa da asma.

— Além disso, a liberdade, o senhor sabe melhor que eu, é muito dificil
de controlar e nos faz cometer tolices. Eu, pelo menos, hd alguns anos,
cometia tolices, permita-me que lhe diga, tolices como essas que o senhor
costuma cometer, até que resolvi ser um solitirio e um infeliz até o fundo,
por inteiro. Fu sou um solitdrio, sr. Lince, o senhor sabe, e um infeliz, mas
nio me interessa a solidio de ninguém nem me importo com a
infelicidade dos outros. Também ndo atormento ninguém com a minha
infelicidade, isso nunca, nem culpo ninguém por ela. O senhor se
perguntard por que vivo nesta pensido. Fu tenho passaporte hingaro e
poderia viver sem problemas em Tierra Fria. Poderia até fazer a Aliyah, se
eu fosse um judeu convicto, e ir viver naquela terra que vocés, gois,
chamam de Santa, onde tenho parentes. Também nio tenho por que viver
sozinho; tive algumas opg¢des de casamento, inclusive uma vez cheguei a
ficar noivo e estive prestes a me casar, mas larguei a prometida jia com o
enxoval comprado e os convites distribuidos. No dltimo minuto rompi o
noivado, para o senhor eu posso contar. Pobre moca, mas foi melhor para
ela: eu ndo sou alguém bom para se viver com. E estranho que em
espanhol ndo se possa terminar a frase assim, com uma preposi¢io; elas sio
tdo priticas. Mas voltando ao assunto: eu poderia dizer que as duas
decisdes tém a ver com uma opg¢do moral: que me recuso a me casar com a
hipocrisia do casamento, que a politica do Apartamento me parece
abomindvel e¢ que minha vida é um mudo protesto social, uma



insubordinacdo ética. Mas seria mentira em ambos os casos. Eu moro aqui,
sem uma companheira, porque é mais pratico e barato. Principalmente
barato. Eu poderia pagar uma suite como a sua, sr. Lince; talvez também
pudesse conseguir parceiras ocasionais, como o senhor, embora admita
que seria mais dificil na minha idade e sem seus atributos. — O professor
Dan sorriu, cético, e o sorriso de Lince pareceu um espelho. — Mas sua
suite é cara, as conquistas roubam muito tempo, além de poderem
terminar mal, como o senhor bem sabe — e aqui Dan se permitiu pela
segunda vez um sorriso, que Jacobo respondeu com uma tossida —, e me
basta uma cama de solteiro e uma mesa para pensar no meu problema.

Lince sabia muito bem que Dan chegara ao seu ponto nevrilgico, a sua
loucura, que cedo ou tarde sempre mencionava em qualquer conversa.
Dan vivia, na realidade, para resolver um problema de dlgebra aberto fazia
quase um século. Esse problema era, para ele, a mesma coisa que as
mulheres para Jacobo: o mais importante, a grande pergunta, a auséncia de
resposta, a razdo de seus desvelos. Uma baforada de fumaca branca saiu de
entre seus dentes, acompanhando as palavras:

— Dediquei vinte anos da minha vida pensando num tnico problema,
como eu ja lhe disse, ndo?, e talvez os melhores anos da minha mente eu
os tenha perdido, devo confessar, tentando resolver um problema mais
mundano e mais ridiculo: com quem me deitar. Talvez em outra época eu
tenha sido como o senhor, sr. Jacobo. Mas isso agora ndo importa. O meu
problema é estupendo, um problema aberto, monstruoso, cheio de
significados, para o qual nem sequer se sabe se existe solugdo. Chama-se
Conjectura do Somando Direto, e, embora talvez nio signifique nada para
o senhor, acho que é um nome bonito, como Barbara, ou Ana, ou
Marianne. Quem sabe meu problema, para ser resolvido, precise mesmo
de um nome de mulher: Verdnica, Rita, Claudia, Sonia, Andrea, Clara,
Maria, Patricia, Tatiana, Clemencia — o professor parecia ter perdido o fio
do discurso, patinando numa lista intermindvel, atolado no lamagal de sua
memoria, talvez em seu harém de sombras e fantasmas —, Valentina,



Silvia, Carmenza, Paula, Mercedes, Janet, Eliana, Pilar... enfim. Talvez
assim eu jd o tivesse resolvido, teria resolvido minha conjectura se nio
tivesse perdido tanto tempo tentando fazer com que me abrissem de par
em par um par de pernas, todos esses nomes de que nem consigo me
lembrar bem. Que tolice, sendo a masturbagio tio simples e saudavel, sr.
Lince. Pensa-se numa mulher como quem pensa num problema de
dlgebra, num buraco negro, e essa mulher virtual ou da meméria se torna
real; posso apalpar a carne delas em pensamento, e isso me basta. Eu as
fecundo, tenho provas tangiveis disso, e depois volto ao que realmente
interessa: o meu problema.

Dan pediu licenga para ir ao banheiro. Ndo fechou a porta, abriu a
torneira e bebeu algumas maozadas de dgua, sorvendo com forca, como se
fosse dgua quente ou sopa. Depois lavou o rosto, massageou as pdlpebras e
as macds do rosto, enxugou-se com a toalha e voltou para o quarto. O
cachimbo se apagou, e antes de se sentar retomou o que estava dizendo:

— E assim sigo eu, com o meu problema aberto, sem saber se
conseguirei resolvé-lo. O senhor conhece a piada dos matemiticos? E a
mesma piada do bébado que perdeu as chaves de noite e procura por elas
em volta do poste de luz, mas s6 ali. S6 ali, porque tudo o mais estd em
sombras, na escuridio total, e s6 ali, na pequena zona de luminosidade, ele
acredita que poderd encontrd-las. Assim é a matemadtica: uma noite escura,
um universo de sombras impenetrdveis, e nés, os matemadticos, temos de
procurar com os poucos instrumentos de que dispomos, na parte
iluminada, embora talvez ai nunca se encontre a chave. Talvez eu nio
encontre a solucdo, mas vou recolhendo objetos mais ou menos tteis, um
clipe, um cabelo enroscado, uma moeda de cem. Desses objetos que
encontro é que sdo feitas as minhas aulas na universidade.

Calou-se por um momento e virou os olhos para o teto, como se tomasse
impulso para continuar. Pontuava sua fala com gestos. A virgula era uma
breve piscada; o ponto e virgula, uma lenta suspensido das sobrancelhas; o
ponto, um sorriso um pouco mais aberto. Esse sorriso se esftumou de novo



quando ele empreendeu a seguinte perora¢io; seu modo de por
maitsculas era tomar muito f6lego para o primeiro impulso dos ldbios:

— A conjectura me leva a teoria da interse¢iio; a teoria da intersecio, as
variedades C infinitas; as variedades C infinitas, aos espacgos anelados; os
espagos anelados, a teoria dos feixes e sua co-homologia, aos funtores
derivados, a dlgebra homoldgica e ao estudo das sequéncias exatas, a
resolucio dos funtores, a Tor, a Ext, aos mddulos projetivos, a seus
andlogos em fibrados, aos feixes localmente livres e suas resolugdes, a sua
homologia, a K-teoria de Atiyah e Grothendieck, ao teorema de
periodicidade de Bott e ao estudo da alta homotopia, e este é s6 um
fragmento de todo o mapa, apenas um dos possiveis ramos da drvore; os
outros nem sequer foram mencionados — Jacobo disfarcou um bocejo, e
Dan viu com o rabo do olho as contor¢ées de uma boca lutando para
permanecer fechada. Por isso disse: — Mas certamente o estou
aborrecendo, sr. Lince, me perdoe, o senhor com todos os seus
machucados, o senhor com seu sono, e eu com as minhas angtstias. Nao?
Nio o aborreco? Entio continuo, ou melhor, ndo continuo, volto.

“Acho que nio podemos dizer que moramos aqui por uma decisdo
moral, assim como evito me envolver com mulheres ndo por uma atitude
ética ou mistica, ou por um exercicio de castidade, e sim para poder pensar
com liberdade no meu problema, porque a matemdtica me apaixona
muito mais do que o sexo (entre uma noite com Cledpatra e uma noite
com Fermat, nido teria a menor didvida em escolher Fermat). Mas a
decisio de morar aqui, ¢ nio em Paradiso, também nio pode ser uma
escolha moral, pois a divisdo que existe aqui € tdo imoral como a que existe
em toda a cidade. Bom, é verdade que aqui, pelo menos, o pessoal do
galinheiro pode entrar no saldo principal; hoje Quiroz jantou conosco, por
exemplo. Jantou é modo de dizer: embebedou-se conosco. Mas aqui ou
em qualquer lugar de Angosta vivemos uma coisa suja. £ como se esta
cidade estivesse amaldigoada. Sim, amaldicoada, desde que estd separada,
cortada, como o mundo, e desde que as pessoas precisam pedir permissio



para se deslocarem. Uma velha expressio espanhola alertava sobre o
absurdo que é “pér portas no campo”; agora o campo é uma porta fechada,
uma grande muralha intransponivel. Ou talvez jid nem exista campo e por
isso parece l6gico que tudo tenha portas. O senhor e eu temos o privilégio,
imoral, de podermos nos deslocar por essas portas. Imoral porque, se todos
nio podem se deslocar, nés, que podemos, deveriamos ficar parados,
iracundos, iméveis, tristes. Tenho nojo dos segundones que s6 sonham em
ir morar em Tierra Fria, que lambem o cu dos dones para que sejam
aceitos entre eles. E mais nojo ainda dos que propéem que pelo menos
para nés, os tibios que vivemos em T, seja dada uma permissdo, nos fins de
semana, para deixar os calentanos mais isolados ainda. O que acontece é
que nesta cidade a pessoa ¢é irremediavelmente obrigada a levar uma vida
imoral. O simples fato de nos deslocarmos por ela, para cima com respeito
ou para baixo com medo, é imoral.

“Falei demais, sr. Lince. Agora hd pouco perguntei se o senhor ji foi
casado. Eu gostaria de saber a histéria, e gostaria de saber por que o senhor
pode se deslocar como um peixe na dgua, para cima e para baixo, livre
pelos dois sektores, como eu. Suspeito que isso tenha a ver com o seu
casamento, com o seu casamento anterior, quero dizer, pois o senhor disse
que ¢ divorciado. Queria saber disso e, se ndo for incémodo, gostaria que
também pensasse no que eu lhe disse anteriormente, no seu problema
matemadtico, digamos, nessa sua obstinacdo em andar sempre atrds de saias,
ou de mulheres novas, como se em cada corpo de mulher houvesse uma
pista para resolver o problema da sexualidade. Eu jd passei por isso, e foi
uma absoluta perda de tempo, uma lista de nomes sem rosto e sem pele,
talvez, o que me impediu de resolver meu problema quando eu estava
mais ldcido e tinha o cérebro mais fresco, com menos anos de uso. Como
eu jd disse, a pura necessidade bioldgica tem outras solugdes mais
tranquilas, mais 3 mio e mais praticas.

Jacobo tossiu. Quando lhe faziam uma pergunta direta sobre sua vida
pessoal, era como se lhe dessem um empurrdo ou uma bofetada. Ficava



desconcertado. Nio sabia por onde comegar nem o que exatamente
queriam saber dele: se linhas gerais, um esbogo da situacdo ou detalhes,

recantos, meandros.

Na verdade, nio era uma histéria muito dificil de contar, embora tivesse
algo de piegas. Tinha acontecido fazia quase seis anos, quando ele jd
morava no hotel, mas naquela época nio podia subir a Paradiso nem passar
o Check Point para ir ver Soffa, sua filha, que crescia longe, distinta,
distante.

Para qualquer pessoa, aquela carta judicial significaria um grande golpe
de sorte, uma felicidade. Para muitas, quase todas, o que a carta anunciava
teria significado também uma grande tristeza, uma imensa desgraca. Para
Jacobo, o envelope e a noticia foram uma coisa incompreensivel, uma
queda numa espécie de estupor do qual nunca saiu por completo. A carta
dizia, simplesmente, que sua mie, Rosa Wills, tinha morrido e que ele
devia comparecer a uma reunido em Paradiso com sua meia-irma para
acertar alguns detalhes da herancga.

Da mde conservava uma lembranca nebulosa em que todas as emogdes
haviam sido apagadas pela vontade ou pelo tempo. Quanto a meia-irma3,
ele nunca a tinha visto, nio sentia afei¢do por ela nem sequer curiosidade,
e sO sabia de sua existéncia por alguns comentdrios amargos de seu pai.
“Me disseram que a Rosa dos espinhos, a falecida, pariu outra flor, que ha
de ser outro espinho para vocé.” Aquela altura, quando se conheceram
para a leitura dos documentos, ela devia ter pouco menos de vinte anos.
Nao simpatizaram um com o outro.

Naquele mesmo envelope o tabelido anexou um salvo-conduto
provisorio, que lhe permitiria entrar no planalto para assistir a abertura dos
documentos de sucessdo. Se ele ndo se apresentasse, dizia a carta, seria
nomeado um representante legal. Jacobo lembra de sua volta a Paradiso
depois de muitos anos sem poder entrar 14 apds sua separagio. Fez uma



visita surpresa a Dorotea e a4 menina. Mais tarde, sem dizer nada a
ninguém, pegou um tixi e se apresentou no cartério. Uma hora depois,
tudo tinha mudado para sempre, embora desde o inicio, por dentro, tenha
resolvido que por fora nada iria mudar.

De acordo com o Decreto de Empoderamento 737, aprovado ha alguns
anos pela Cimara de Angosta-Tierra Fria, qualquer pessoa que prove ser
proprietdria de uma fortuna igual ou superior a um milhio de délares tem
direito a fixar residéncia em Paradiso e a receber o tratamento de don, nido
importando suas origens geograficas, étnicas, religiosas ou familiares.
Inspirada nesse decreto, sua mie, sua ex-mie, a muito espinhosa Rosa
Wills, resolvera alterar as disposicdes de seu testamento pouco antes de
morrer. Da imensa fortuna que herdara do marido, um magnata da
inddstria quimica, reservava um milhdo de délares, nem um centavo a
mais, nem um centavo a menos, para o filho que abandonara fazia quase
trinta anos, Jacobo, concebido em seu primeiro casamento, com o
professor Jaime Lince. O restante da fortuna, sessenta ou setenta vezes
maior do que isso, passaria, com sua morte, a tnica filha de seu segundo
casamento, Lina, concebida em segundas ndpcias com o empresdrio
quimico Darfo Toro, jd falecido. Lina considerou esse dnico milhdo
deixado a um tibio um roubo a seu pai e uma dilapida¢io de seu
patrimonio. FEntrou com uma ac¢do na Justica, mas sua demanda nio
prosperou. A ex-mie, Rosa Wills, disseram os juizes, poderia ter disposto,
inclusive, de uma quantia maior para atribuir a quem quisesse, ou a seu
filho, de acordo com a sua vontade.

Fra mais ou menos isso o que dizia a segunda notificacdo judicial que
Jacobo recebeu no hotel poucos meses depois, num envelope timbrado,
quase igual ao primeiro. O sr. Jacobo Lince poderia comparecer em
qualquer momento ao Primeiro Cartério de Paradiso, a partir do dia
seguinte, para receber instrugdes sobre sua fortuna e tomar posse dela.
Caso quisesse adquirir o titulo de don, o préprio cartério poderia cuidar
dos trAmites necessdrios a um custo irrisério. Jacobo ndo quis contratar um



advogado nem se apresentar no forum para se defender da agio interposta
por sua meia-irmd. Mas havia ganhado, sem querer. Mais do que se
alegrar, teve um ataque de riso, e a dnica coisa que lhe ocorreu dizer foi:
“Isso estd parecendo mais um romance da Corin Tellado. Maie
arrependida deixa imensa fortuna a filho segundén para se redimir da culpa
e tird-lo da miséria. Meia-irmd tenta despoji-lo de sua heranga, mas por
fim a maldade perde e a Justica vence. Nem eu acredito”.

Depois comecou a pensar no assunto mais seriamente. O que fazer?
Rasgar com toda a dignidade aquela carta e jogd-la ao fogo com um gesto
displicente, como um verdadeiro fidalgo dos tempos passados? Mudar de
vida e ascender a classe nobilidria da noite para o dia, feliz como um
personagem de Balzac que recebe uma heranca de uma tia desconhecida,
perfeito Deus ex machina? Enfim, depois de refletir por dois ou trés dias,
depois de consultar seu travesseiro — sua segunda consciéncia —, Jacobo
decidiu mandar uma carta confirmando o recebimento da notificacio e
solicitando a transferéncia da soma a uma conta bancdria, até que ele
resolvesse o que fazer com o dinheiro. Também autorizava os trAmites para
adquirir o titulo de don e o salvo-conduto permanente, ou cartio de
residéncia. Em seguida resolveu continuar sua vida de sempre, como se
nada tivesse acontecido, sem tomar nenhuma decisdo definitiva da qual
um dia pudesse se arrepender. Nio pensava revelar sua nova situagio a
ninguém, nem a propria filha, nem aos amigos mais proximos. Somente
seu amigo Carlos Gaviria, o advogado, sabia do assunto, pois Jacobo
precisava de alguma assessoria técnica. E agora tinha resolvido contar
também a Dan, talvez porque ele perguntasse com tanta inocéncia,
diretamente, ¢ porque confiava em seu temperamento discreto. Nio
contara nem 2 filha nem aos melhores amigos, mas agora tinha resolvido
dizer a verdade ao professor Dan. Como ele era um verdadeiro marciano,
talvez fosse uma das poucas pessoas que podiam receber a noticia sem

julgé-lo.



O fato é que ele podia ser um don, se quisesse, ou ja era um don, no
fundo e na superficie, e fazia alguns anos podia visitar a filha em Tierra
Fria, e tinha até uma aluna rica e bonita em Paradiso. Mas nos meses e
anos que se seguiram a esse golpe de sorte, Jacobo sempre fez o possivel e o
impossivel para que nada se alterasse em sua vida. As mudancas tinham
sido poucas: o saldrio para Jursich, o contrato ficticio para Quiroz. F, ainda
a possibilidade de trabalhar menos, pois, gastando apenas parte dos juros,
tinha mais do que o necessdrio para viver em T' com uma folga que, para
seu tipo de vida anterior, era um verdadeiro luxo. Tinha adquirido, isso
sim, uma mania: a de verificar diariamente (ou vdrias vezes numa manha,
quando estava nervoso) se tudo estava certo, se seu milhdo de délares
continuava intacto na conta do Banco de Angosta, agéncia Plaza de la
Libertad, e crescendo aos poucos, impulsionado pelos juros. Tinha um
cartdo de crédito escondido: Prudential Investments, seguido do nome do
banco, mas nunca tocava um centavo no capital, nem em caso de
emergéncia. S6 mexia nos juros se fosse necessdrio, ou para as pequenas
bobagens que quase sempre tinham a mesma finalidade: comprar
presentes para a filha ou conquistar uma mulher.

Jacobo tossiu. Quando lhe faziam uma pergunta direta sobre sua vida
pessoal, era como se lhe dessem um empurrdo ou uma bofetada. Ficava
desconcertado. Nio sabia por onde comegar nem o que exatamente
queriam saber dele: se linhas gerais, um esbogo da situacido, ou detalhes,
recantos, meandros. Sua cabeca, num dnico segundo, percorreu a histéria
de sua heranga, mas ndo quis comecar por ai. Tomou outro rumo.
Comecou por uma consideragdo mais geral que elaborara ao longo da
semana, depois da surra que levara dos capangas do mafioso. Se Dan podia
divagar sobre Grothendieck, talvez ele também pudesse remontar a

Darwin.



— Veja, professor Dan, ndo sei bem o que me levou a me casar nem o
que restou do meu casamento, nem por que hd anos prefiro relagoes
ocasionais. Mas vamos comecar pela minha mulher, para avancar em
ordem, como o senhor gosta. Ela é uma dorfia, é verdade, e no comeco o
salvo-conduto que eu tinha para entrar em Paradiso me foi concedido por
motivos de unificacdo familiar, como se diz, mas ao me separar perdi o
direito de entrar 14. Depois de alguns anos, dois ou trés, eu o recuperei por
um motivo muito banal, de telenovela. E aqui eu recuo no tempo. Fui
6rfio de maie a vida inteira, embora tivesse mie e ela se chamasse Rosa
Wills, mas em casa sempre nos referimos a ela como “a falecida”. Essa viva
se tornou falecida e este filho ficou érfio quando Rosa abandonou meu
pai, se juntou com um don riquissimo de Paradiso e depois se casou com
ele, que era um empresdrio de sobrenome Toro. Depois de muitos anos,
ela enviuvou. Pouco antes de a falecida morrer definitivamente, na tltima
hora se lembrou de mim e me deixou um dinheiro, a quantia exata que
exigem em Paradiso para conceder a residéncia, sem que importe a
origem: dez milhdes de pesos novos, ou um milhdo de délares. Uma
fortuna, ndo é, professor Dan? Pois ela me deixou essa dinheirama, e quase
ninguém sabe disso. E ndo quero que o senhor revele esse segredo a
ninguém; confio na sua discricdo. Esse dinheiro que ela me deixou tem
um pouco de mensagem cifrada, e também de bofetada. A mensagem diz:
eu te abandonei para poder viver aqui; eu te abandonei para que vocé
pudesse viver aqui: Paradiso é a tnica coisa que importa, e sair desse
podredouro onde vocé esta.

O professor Dan, imperturbdvel diante de quase todos os aspectos da
vida, tinha um evidente fraco por dinheiro. Ao ouvir a confissdo do amigo
livreiro, seus olhos comegaram a brilhar e, sem que ele percebesse, um
fendomeno ocorreu em sua mente: Jacobo Lince tinha sofrido uma
repentina metamorfose e, dali em diante, para sempre, seria outra pessoa

para ele.



— Desde entdo, tenho cartdo de residente, mas prefiro viver aqui.
Deixei o dinheiro aplicado em titulos, e ele cresce, cresce sem parar,
porque nio toco nem em um centavo dele, nem o uso, nem nada, a nio
ser umas migalhas dos juros. Um dia talvez minha filha herde esse capital,
e isso é tudo, mas ndo quero que agora ela saiba que eu o tenho. Sinto
certo prazer em ver que ela me despreza um pouco por eu ser um
segundén. E uma licio péstuma que estou preparando para ela, uma licdo
oposta a da minha mde, a falecida. Ulimamente me interessam as marcas
que ficam. E o que andei pensando nestes dias em que fiquei de cama,
professor; e vi que esse é o meu problema; ndo algébrico, mas vital.

Jacobo fez uma pausa, como para organizar melhor as ideias na cabeca.
Ajeitou os travesseiros e se sentou, apoiando-se na cabeceira da cama.

— O amor deixa marcas, mas onde? Onde, professor Dan? Isso é o que
estive me perguntando nesta semana de convalescenca. E agradavel estar
doente as vezes, principalmente quando a gente sabe que estd se
recuperando e a cada dia as feridas doem menos, menos, até quase nio
doerem mais, escondem seu gume, seu fio se embota, e quase sorriem,
quase fazem cécegas em suas crostas e inchacos. O amor deixa marcas,
professor Dan, sei que ele deixa marcas, mas nio sei bem onde nem como.

“Desta vez parece que tudo estd muito claro. Tentei ir para a cama com
uma garota que é namorada de um mafioso, ¢ esse amor me deixou no
corpo marcas evidentes, que o senhor mesmo pode ver: todos esses roxos e
inchacos. Mas do meu casamento, ou de todas as minhas outras relacoes
ocasionais, que marcas ficaram no meu corpo, ou nisso que antigamente se
chamava de alma? I o que estive me perguntando a semana inteira. Desde
a surra da Quarta-Feira de Cinzas, que de madrugada jd era quinta-feira,
ndo tenho feito outra coisa sendo lamber as minhas feridas e observar os
machucados. As porradas que levei me deixaram de cama, como o senhor
pode ver. Jd as marcas do amor sio muito mais ténues, menos

escandalosas.



“No inicio concentrei minha aten¢do nos machucados sangrentos que
foram virando crostas; noite e dia tocava os pontos doloridos, que eram
quase todos os cantos do meu corpo, incluindo os dentes, olhe aqui, este
incisivo estava mole, mas parece que jd se fixou de novo ao osso do
maxilar. Apalpava tudo, comecando pelo nariz de boxeador, até chegar a
ponta dos dedos dos pés, passando por uma infinidade de pontos
intermedidrios. Fizeram vérias radiografias (térax, crinio, bragos, pernas) ¢
felizmente ndo encontraram nenhum osso quebrado, a ndo ser uma fissura
no septo nasal. ‘. melhor ndo mexermos af; se eu operar vocé, acabo
mudando seu perfil’, disse o ortopedista. O inchaco dos testiculos,
precisava ver como ficaram, professor, parece que também ndo é grave,
apesar da dor, que jd vai melhorando a base de muito gelo e muita
paciéncia. Talvez o inchago nos testiculos também seja uma marca do
amor... Que nada. A imagem é tdo ébvia que chega a ser tola.

“Mas sem apelar para metdforas baratas, posso lhe dizer que desta vez
achei bom que o amor, um amor que nem sequer se consumou, professor
(do senhor nio tenho por que esconder a verdade), que esse amor pelo
menos tivesse deixado alguma marca. Porque de todos os outros amores,
amorzinhos e namoricos, a Gnica marca que eu guardo é a da lembranga
que vai se apagando, da sensa¢do de algo intangivel, insatisfeito, mais uma
vez triste. FEu gosto do amor furtivo, professor, e acho que nio estou
preparado para nenhum outro, mas nunca consegui saber por que ele é o
tnico amor de que eu gosto, se ele ndo cria compromissos, nem deixa
marcas, nem cura a soliddo. Eu adoro os beijos clandestinos, carregados de
saliva doce e de mordidinhas mais que doces, gosto das caricias entre o
peito e as costas, principalmente quando feitas por uma mulher que nio
conhego; me deleito com frases e gritos descontrolados e sinto falta das
umidades e dos liquidos que entram em contato ao unir durante um breve
ou longo tempo essas partes que se atraem e se devoram, se juntam, se
rogam, se espremenn, se esvaziam, se saciam, e que com um nome latino e
dissimulado chamamos de genitais. Talvez por isso eu nio goste de uma



simples punheta, professor, porque sem umidade nem troca de secrecoes e
humores (embora nio deixem marcas) nio me parece que a coisa seja
completa. Talvez seja isto: sempre preferi o amor sem marcas, sem rastro,
sem consequéncias nem compromissos, mas ndo o amor virtual; ndo chego
a tanto, talvez me falte uma mente mais profunda, mais matematica,
menos realista. Pelo menos durante, porque depois é tudo igual: uma
lembranca impalpdvel. Mas durante, nio; prefiro o amor real, mesmo que
nido deixe marcas. Por que, volto a perguntar, onde o amor deixa marcas?
Nio no cora¢do ou naquilo que as pessoas propensas ao lirismo chamam
de coracio. Na memoria, talvez sim, mas essas sdo marcas leves,
inofensivas, restos de lembranga que nio pdem ninguém em risco e que
vio se apagando. E esta a minha opinido: que as marcas do amor furtivo
sdo muito ténues e quase indcuas.

“Meu amor sério, meu amor matrimonial, em compensa¢io, deixou
uma marca, uma marca gravissima, uma marca tio funda que, comparadas
com ela, todas estas cicatrizes ndo sdo nada. Podiam ter me matado, e as
consequéncias, até mesmo nesse caso, teriam sido menores. J4 lhe falei
sobre isso, mas talvez nunca tenha querido lhe explicar sua
transcendéncia, o que me pesa, 0 que me ocupa e me preocupa: eu tenho
uma filha. Agora ela tem dez anos, ou melhor, ainda tem nove, ¢ é uma
marca que me pesa mais que minha prépria vida. F mais: é a dnica coisa
importante e definitiva que me aconteceu na vida. Gracas a essa filha, o
nome dela é Sofia, acho que entendi em que consiste, no fundo, a grave
incompreensdo existente entre homens e mulheres, entre machos e
fémeas, entre namorados ciumentos e esposas no cio, entre os dois sexos
desse mamifero superior dotado de consciéncia que somos nds, os
humanos. Acho que a fonte de metade das nossas desavencas reside no
modo radicalmente distinto como sentimos esta Gnica marca séria do
amor: os filhos. Nos homens, para a maioria de nés, o sexo pode se reduzir
a alguns sinais sem importdncia na memoaria (que logo esquecemos). Na
mulher, ao contrdrio, pode ser uma cicatriz que dura a vida inteira, uma



marca imensa, porque consiste em nada menos que outro corpo feito. Foi
essa a consequéncia do sexo que as mulheres temeram durante dezenas e
dezenas de milénios: algo que cresce no ventre e suga o sangue, e déi e
nasce e chora e mama e pede e fala. A pilula ou qualquer outro método
anticoncepcional para as mulheres ndo pode mudar a forma da mente e do
sentimento da noite para o dia; em compensacdo, o medo de uma doenga,
velha ou nova (aids, sifilis, gonorreia, hepatite), ndo refreia nem limita a
cega programacio de fecundadores que trazemos gravada na alma, nosso
programa vital de machos.

“Eu consegui entender isso, professor, porque me apaixonei pela minha
filha como uma mulher se apaixona pelos filhos, visceralmente. Porque
morei com ela, porque a carreguei no colo e troquei suas fraldas e a levei
para passear ¢ a pus no balanco e muitas vezes lhe dei a mamadeira. Se um
homem ndo se torna mulher, mesmo que por alguns meses, nio pode
entender o que as mulheres sentem, a seriedade com que elas encaram o
sexo e as relacdes duradouras. Claro, eu voltei a ser o macho tradicional, o
fecundador que espalha suas sementes e segue seu caminho. Claro que fiz
vasectomia, professor, porque jid ndo quero arcar com essa terrivel
responsabilidade de deixar uma marca definitiva. Mas minha programacéo
cega continua ativa e me diz, noite ap6s noite, dia apés dia: fecunda,
fecunda, fecunda. Enfia teu membro em toda vulva jovem que se oferecer,
pois é para isso que vocé nasceu. Essa é a nossa tragédia de machos,
professor, que o senhor tem a sorte de poder resolver com a mio e a
imaginacdo, talvez por ser um algebrista, um imaginativo, um abstrato,
mais que por ser homem.

“Meu casamento, que era um bom casamento, acabou por minha culpa,
por culpa dessa programacio obtusa que me levou a procurar corpos
diferentes do corpo de Dorotea. Nio me sinto culpado, professor, nio é
isso. Todos os homens sdo assim, ou quase todos, e os que ndo sdo é porque
talvez ndo tenham a oportunidade, ou porque tiveram a sorte de nascer
frouxos, fracos de horménios, carentes de apetite. Sio homens raros, assim



como ¢é raro certo tipo de mulher: as taradas, as cachorras, como os
homens costumam ser cachorros, e que sdo infiéis sem pudor nem regras,
sobretudo com sujeitos que lhes parecem bons portadores de sementes,
garanhdes de algum modo mais apeteciveis que o préprio marido. Mas,
enfim, nesse caso quem falhou fui eu, mais fiel ao meu instinto do que a
minha mulher. E sem culpa. Fiz isso quase sem perceber, enganando a
mim mesmo como continuo a me enganar desde entdo, achando que
estou apaixonado toda vez que penso que posso ter prazer com uma
mulher diferente. Pelo menos jd sei que o meu caso é uma tragédia, uma
armadilha do instinto, uma guerra sempre perdida no fim, mas que exige
lutar e ganhar suas mil batalhas. O sexo ¢ isto: mil batalhas vencidas, para
no fim perder a guerra. Ou melhor, a guerra é impossivel de ganhar, a
guerra consiste nessas batalhas que se sucedem uma apés outra, e nada
mais.

“Desta vez, pelo menos, nessa batalha da semana passada, me aconteceu
algo interessante. Finalmente o amor furtivo ficou sério e me deixou todas
estas marcas no corpo. Ja é alguma coisa. O mafioso protetor de Camila
me levou até a beira da cova, o que tem algo de bom, porque me fez
recordar tudo isso. Agora ela me liga as vezes, compungida, culpada,
consternada, e se oferece para vir cuidar um pouco de mim, o que
equivale a dizer que me oferece seu corpo. Eu digo que ndo; ainda tenho
medo das ameacas dos capangas, e digo: ‘F. melhor tomarmos cuidado,
Camila, vocé nio faz ideia de como um chute no saco déi’. Pelo menos
faco a moca rir. Desta vez paguei caro por uma noite de boleros, por uns
amassos, beijos e caricias num tdxi, por minha eterna erecio, pela gléria da
minha bussola. Muitas outras vezes cheguei até o final, passei noites
inteiras, completas, sem nenhuma consequéncia além dos humores que se
misturam e se derramam, saliva, sémen, secre¢des, suor. Afinal sempre
pensei que, para os homens, o sexo é uma experiéncia sempre feliz e
sempre livre de consequéncias graves. Desta vez a vida se encarregou de
me lembrar que o sexo também é uma coisa séria e que por causa dele ja



se matou mais gente até do que por alimento, ou por territério, religido ou
dinheiro. Mas agora vamos dormir, professor, que é muito tarde e acabei
exagerando nas minhas reflexdes magantes.

“Meu casamento? Como eu disse agora hd pouco, fracassou pelo
mesmo motivo de sempre, ou de quase sempre. Porque eu quis abragar o
corpo de outra mulher, nem sequer mais jovem, nem mais bonita, nem
mais rica, simplesmente outra. £ a lei da variacdo que nos governa, ou,
como dizia um poeta manquitola: ‘O maior apetite é outra coisa, embora a
mais formosa se possua’. Fui descoberto, e ndo me espancaram até me
deixar sem sentidos, mas Dorotea resolveu se separar, e principalmente me
separar da minha filha, que foi o mais duro e o mais grave, porque minha
filha é a tdnica coisa importante que me aconteceu na vida, a unica
duradoura. Se fossemos desmemoriados e inconscientes como os ledes,
como os chimpanzés, eu ndo me importaria, mas sei que o pouco que vai
ficar de mim nesta vida quando eu morrer estd af, nessa menina, em Sofia.
I por isso que eu guardo para ela a surpresa desse dinheiro da sra. Wills,
que consta que foi minha mie e me pariu, e também que rompeu com o
programa mais sério de sua vida, que era me ver crescer, cuidar de mim,
tudo isso.

“Sempre me pareceu exagerada a decisio de Dorotea de pedir o
divércio por causa de um caso sem importincia. Muitas vezes me queixei
com ela de sua irascibilidade, do seu ciime e da sua vigilincia excessiva.
Fu me achava muito moderno, professor, ¢ pensava que o sexo nio tinha
maior importidncia, pelo menos o sexo que nio leva a gravidez. Ainda
penso assim as vezes, quando me convém. O inicio das minhas desavencas
com Dorotea foi, inclusive, mais teérico que real. Foi verbal, e mais ainda
escrito. Mas ndo era minha intencio iniciar as hostilidades, muito menos
declarar guerra. O que eu pretendia era deixar um testemunho sincero e
direto do meu pensamento. Quis declarar em puiblico minha

intemperanca, minha incontinéncia. Isso foi tolo, ingénuo, mais do que



simplesmente franco, como eu pensava. F, claro, Dorotea levou a mal,
mais do que mal, e nunca se refez por completo da raiva daquele dia.

“Aconteceu o seguinte: eu escrevi um artigo para El Heraldo; publiquei
o texto com o titulo de ‘Epitalimio’, que pretendia ser um elogio ao
matrimonio, motivado pelo casamento de uma amiga nossa. O artigo
comecava assim: ‘O casamento é uma béncio. E a tinica forma de tornéi-lo
duradouro ¢ a infidelidade’. Dorotea cismou com essa frase e, antes de
continuar a ler, perdeu a paciéncia. Telefonou para mim no La Cuiia:

“— Vocé me deve uma explicacdo. Ou melhor, nem me venha com
explicagdes. O casamento nido dura para os maridos cafajestes. O que é
isso? Vocé se acha muito esperto ou pensa que eu vou aceitar o papel de
imbecil complacente aos olhos das minhas amigas ¢ da minha familia? O
que vocé escreveu ¢ ridiculo, humilhante, patético e explosivo. Se é isso
que vocé pensa, pode casar com outra, com todas as outras, mas nio
continue comigo.

““— Meu amor... — eu comecei a dizer, muito humilde, muito meloso,
com uma expressdo que nunca uso, meu amor, mas Dorotea bateu o
telefone.’

“E esse foi s6 o principio tedrico, professor Dan. Depois veio a
comprovagdo prdtica da minha teoria, o que acabou de vez com meu
casamento e, o que é mais grave, também com a proximidade da minha
filha. Mas aquele epitalamio, na verdade, o comego da nossa guerra
conjugal, pretendia ser um elogio sincero ao casamento, juro. Eu gostava
do casamento, falava com sinceridade. Gostava de abrir os olhos de manha,
esticar o braco e encontrar um corpo quente ao meu lado, com a
respiracdo tranquila, os olhos fechados e a boca aberta (um fiozinho de
saliva escorrendo até o travesseiro). Gostava de comer acompanhado, de
cozinhar a dois, de caminhar de mios dadas, de dividir uma garrafa, e nio
desta vida de hotel, que se parece com a vida dos hospitais, mas sem as
enfermeiras para consolar os corpos doentes. Gostava de ter filhos, de
brincar com a minha menina, de discutir sobre a melhor educacgio que se



pode dar a eles, ou se é verdade que alguém pode mesmo influir na
personalidade dos filhos de outra forma que ndo seja simplesmente a
aceitacdo amorosa da personalidade com que nasceram. Gostava das frases
repetidas, cada vez mais previsiveis, e dos subentendidos quase telepdticos
da convivéncia. Era bom fazer excursdes todos juntos e estender uma
toalha no campo para um piquenique com batatas e ovos cozidos, vinho
tinto e frango assado, e descer sentado num papeldo pelo barranco de um
pinheiral, criangas e adultos, numa clareira amaciada por um colchio de
agulhas que faz o corpo escorregar ladeira abaixo com um delicioso
friozinho na barriga. Eu gostava da conversa com a luz apagada, dos
mexericos do dia ou da noite, dos comentdrios maldosos mas carinhosos
sobre os amigos. Gostava muito da observagdo miutua, do comentdrio
constante sobre os defeitos do outro, que é como um alfinete necessario,
indispensadvel, para murchar a vaidade de cada um, sobretudo do macho
prepotente. Era confortivel a familiaridade com o cheiro, com os hébitos,
até com os tiques ¢ as manias, com as misérias repetitivas da maquina do
corpo (minha insénia, a constipacdo dela, os estalar dos ossos ao dobrar os
joelhos, as dores de dente). O casamento era bom até o extremo de ter por
parceira um detector de mentiras que lia meu rosto como um livro aberto.
Além disso, eu temia, professor, os graves efeitos colaterais da vida de
solteiro que vejo em todos ndés que moramos aqui neste hotel: o egoismo
exacerbado, a intolerincia progressiva, o aumento da avareza e da rigidez
das rotinas, o descuido dos hdbitos higiénicos e a aspereza de cardter, a
tendéncia ao isolamento, o supremo egoismo que cresce com o passar dos
dias sem que alguém o comente, reclame ou se incomode. Olhe ao seu
redor, professor, olhe para si mesmo: somos todos um bando de solteirdes
incorrigiveis.

“Claro, o que eu menos suportava no casamento, ¢ o que escrevi
naquele artigo, o que seria o inicio do fim da minha relagdo com Dorotea,
era esse insoltvel problema da exclusividade do vinculo sexual. Por isso
escrevi, embora sem insistir muito no assunto (por respeito, e porque é



inevitavelmente muito incémodo), que era necessdria, sempre, certa dose
de infidelidade. Claro que escondida, negada até a morte, clandestina. Ou
nem infidelidade, pois a palavra ji encerra uma condenagdo. Digamos
recreacdo do corpo, diversdo, distragdo, leves desvios do caminho reto. S6
essas aventuras momentineas, essas curvas amenas do caminho, os
burladeros* do amor furtivo (contra o touro furioso que é o casamento),
faziam da vida conjugal uma carga suportivel, por todas as suas outras
virtudes, que s3o muitas, menos seu grave defeito, a exclusividade do trato
carnal, a propriedade privada e excludente do corpo do outro (e do seu
tempo, por medo de que o tempo o leve até outro corpo). Aquilo nio era
ingenuidade minha, professor, pois ndo acredito em relacionamento aberto
nem em outras baboseiras do género: sei que todos, homens e mulheres,
querem ser os donos exclusivos do sexo do parceiro ou da parceira. Nio
olhem muito que ela é minha, nio toquem nele que ele é meu. Nés,
homens, tememos a infidelidade, no final das contas, mesmo nio sendo
conscientes disso nestes tempos de métodos anticoncepcionais, por medo
de que nos empurrem para sempre um filho de outro; as mulheres, por
mais ricas e independentes que sejam, por temor do abandono e de se
sentirem desprotegidas, sem a exclusividade do seu macho provedor. Mas
essas duas atitudes, muito velhas, muito animais, programadas com sangue
e genes no cérebro mais arcaico, podem ser combatidas com as armas da
razdo e da astdcia.

“Nio tem jeito: essa parte da nossa profunda condi¢cdo humana sé pode
ser assimilada com o engano e o autoengano. Engano: fazer tudo sem que
o outro, sem que a outra perceba. Autoengano: pensar que o outro, que a
outra, nunca fardo nada, nem mesmo as escondidas. E mais: aceitar
tacitamente que acabardo fazendo, mas admitir tdo somente uma leve
suspeita (o que equivale a dizer: ndo perguntar, nio indagar, nio
investigar). Af estd a verdadeira sabedoria do casamento, a tnica que
permitiria tornd-lo duradouro, e que eu ndo soube viver com inteligéncia,
até que acabei nesta soliddo e neste estado. Esse senhor da Apuestas



Nutibara, que possui até espides e guarda-costas para tomar conta do sexo
da estudante e fotégrafa, sua propriedade privada, ndo tem um
comportamento muito diferente do meu, ainda que com métodos mais
semelhantes aos dos nossos antepassados de cem mil anos atrds; ele é mais
fiel a sua programacio de defesa e violéncia, de morte ao agressor que ouse
se aproximar da sua fémea. Até deu provas de ser muito civilizado ao
mandar seus capangas me ameagarem e me espancarem, mas nio me
matarem, como podia ter feito (como queria o tal Chucho, o capanga
principal), e eles podiam ter feito isso sem o menor problema, eu digo,
porque aqui, quando se mata alguém, ndo acontece nada com os
assassinos, como o senhor jd sabe.

“Se o senhor reparar bem, verd que Dorotea nio foi muito diferente
dele. Depois do artigo, comecou a me vigiar como um marido ciumento,
como um cacique de Tierra Fria, como o dono da Apuestas Nutibara fez
com Camila, sua amante. Foi terrivel; deixei de viver com uma esposa e
comecei a viver com uma sentinela, com uma espia. Isso foi quase literal,
pois ela acabou contratando um detetive de Tierra Templada para me
seguir. Naquela época eu estava bem com ela, em todos os sentidos; estava
fascinado com minha filha de meses e com o peito opulento da mulher
que a amamentava. Naqueles dias eu ndo estava a caca de consolos para a
carne, eu lhe garanto. Ela me vigiava inutilmente: contava minhas
camisinhas na gaveta das meias (para ver se um dia faltava alguma); espiava
meus e-mails, descobria minhas senhas, verificava os nimeros mais
frequentes na conta de telefone, chegou até a revirar o lixo e a catar os
papéis que eu tinha jogado fora, a procura de indicios das minhas trai¢des.
O trabalho do detetive particular também foi infrutifero durante muitos
meses, ¢ Dorotea pagava seu saldrio a toa, para ele ndo descobrir nada.

“Até que um dia, sem planejar, quase sem perceber, cai numa cilada
mais ou menos inocente do meu préprio corpo. Uma pequena tentagdo
ndo reprimida, aceita com um sorriso e um pouco de alegria, com um
prazer de dgua quando se tem sede, ndo com palpitagdes do cora¢do nem



compromissos da alma. Era amor? Claro que nio; era s6 desejo, mas as
vezes essas coisas se confundem, principalmente aos olhos alheios, que
imaginam que todos os abracos sdo iguais. Na saida da livraria, o detetive
indtil me pegou cumprimentando uma jovem senhora com um beijo no
rosto. Fle nos seguiu e nos viu entrar juntos neste mesmo hotel, cendrio de
tantas coisas minhas (eu ainda ndo morava aqui nem tinha a minima
intencdo de morar). Fle me viu pagar por um quarto. Notou no painel do
elevador que a senhora e eu paramos no oitavo andar, o dos quartos de alta
rotatividade. Duas horas depois, nos viu sair de novo, andar algum tempo
pela rua de maos dadas, e nos despedirmos, outra vez com um beijo, na
frente da livraria, na rua Dante. Com fotos e uma detalhada contagem das
horas perdidas, o detetive entregou seu relatério a Dorotea dois dias depois,
no apartamento de Paradiso que eu tinha mobiliado.

“A menina estava naquela idade em que ainda nio fala, mas entende
alguma coisa, em que ainda ndo anda, mas engatinha, em que dorme
muitas horas 4 noite, quando as célicas deixam. Eu ia dormir em Paradiso,
e naquela noite a tempestade desabou. Foi quase um ano depois do
fatidico e inutilmente sincero artigo sobre o casamento que desencadeou
em minha mulher a sede insacidvel de espionagem, de querer saber, de
acreditar em suspeitas e negar verdades. Dorotea me recebeu de punhos
cerrados, me acertou socos de lutador de boxe no rosto (peso-pena, ou nem
tdo pena assim, pois Dorotea é grande e alta), muito menos duros do que
os que eu levei hd uma semana, gritou palavrdes angostenhos e
castelhanos, cuspiu na minha cara, me mostrou as fotos, disse nome,
profissdo, idade e estado civil da pecadora, e para completar me enxotou de
casa jogando em minhas costas todos os objetos que encontrava ao seu
alcance enquanto eu safa: um copo, um cinzeiro, uma caixa de bolinhas
de cristal e a reprodu¢do em miniatura de uma escultura grega. Naquela
noite voltei a Tierra Templada ja bem tarde (mais ferido na honra do que
nas costas), no tltimo metrd, dormi na minha velha cama do La Cuiia, no
meu antigo quarto, e tive uma terrivel crise de asma, coisa que ndo me



acontecia desde crianga, quando minha mde me abandonou. Foi inntil
pedir perdido ou tentar reparar o dano. Uma muralha intransponivel de
faria se ergueu entre nés, impossivel de derrubar. Em seguida vieram as
agressoes da familia de Dorotea (que dali em diante passou a me odiar ¢ a
me tratar sempre com uma unica palavra: cachorro), a separacio e os
papéis do divércio.

“Pouco depois, por pressio da familia de Dorotea, que é muito
poderosa, cancelaram meu salvo-conduto ‘por unido familiar’, que me
permitia pernoitar em Paradiso. ‘Ndo hd mais nenhuma unido a preservar,
st. Lince’, explicou-me um funciondrio displicente. No inicio foi
humilhante. Por vdrios anos, uma vez por més, na estagio Sol, Dorotea
atravessava a fronteira, ¢ do lado de T, mas sem se sujar, antes dos
controles, me entregava a menina por cima das catracas. Eu passava o dia
com ela (de dois, de trés, de cinco anos), dias cansativos e apressados em
que eu tentava, de maneira histérica, fazer com que ela se divertisse:
sorvetes, pizzas, parques de diversdo, brinquedos, zooldgico, livraria,
compra de bugigangas e de roupa. Sofia chorava muito e logo queria voltar
para cima, para junto de Dorotea, em Tierra Fria. Ela s6 convivia comigo
assim, meio a distincia, naqueles brevissimos ciclos mensais em que nio
chegdvamos a estabelecer um laco entre pai e filha. As sete ou oito da
noite, eu, exausto, devolvia a menina sonolenta, quase com alivio, por
cima das catracas do metrd, na estacdo Sol, a uma Dorotea que mal me
cumprimentava e levava a filha, fazendo perguntas e chamegos, em
dire¢cio ao Check Point. Passavam rdpido, com uma reveréncia dos
chineses ao verem seu cartdo azul de residente, no qual Sofia também
estava inscrita, mesmo sendo filha daquele segundén que ficava olhando de
longe, de olhos arregalados, jd nostdlgico do més vazio que o aguardava do
lado de cd, entre a livraria, traducdes e as aulas de inglés em Tierra
Templada.

“Passei vdrios anos de furia, solicitagdes indteis, stplicas, desassossego,
em que me negaram qualquer permissdo para entrar em Tierra Fria. Ndo



me permitiam ver minha prépria filha. E Dorotea s6 me deixava vé-la no
Sektor T uma vez por més, aos sidbados ou as tergas-feiras, conforme seu
capricho, das dez da manha as oito da noite. Ponto. Sofia aprendeu a falar
com o sotaque de cima, a viver com os caprichos de cima, com os hdbitos
ostentosos dos pais de Dorotea, um industrial branquissimo e uma matrona
tirolesa que gosta de romances policiais, de muito porco em todas as suas
criagdes culindrias ¢ de jogar baralho. E eu, culpado de trai¢io e de
adultério, ndo tinha mais filha, ou tinha, mas era uma menina distante que
me olhava como se eu fosse um vergonhoso parente pobre que sua mie a
obrigava a ver de vez em quando e muito a contragosto. Até que
aconteceram dois milagres quase simultineos: Dorotea arranjou um
namorado, casou-se de novo (e isso mitiga todos os ddios e abafa o
ressentimento), ¢ minha falecida miae morreu de verdade. O milagre do
cravo que tira outro cravo, e o milagre da sra. Wills, esse milhdo que me
abriu as portas de Paradiso e de alunos da cidade alta, e que me deu esta
nova seguranca que ostento e que poucos sabem em que se apoia e de
onde vem.

“Duas vezes fui castigado por causa do amor furtivo, professor; naquela
primeira vez, de forma determinante, e agora, em que podiam ter me
matado mas s6 me machucaram. E nem por isso penso em mudar de vida,
por mais trdgica que seja, professor, pois se eu mudasse deixaria de ser fiel
a mim mesmo. Enfim, professor Dan, acho que ja respondi a todas as suas
perguntas, e agora minha sugestdo é que a gente vd se deitar. Olhe que
horas sdo.

CADERNO DE ANDRES ZULETA

Tierra Fria. A pessoa que me entrevistou e contratou, dofia Cristina de
Burgos, a mulher do presidente da Fundagdo, é uma senhora coxa, velha e
alegre. Tem quase setenta anos e, no entanto, vive de bom humor e faz
tudo com a disposicdo de uma adolescente. Talvez seja alegre gracas aos



seus milhdes — se bem que eu conheci muitos miliondrios amargurados
—, mas em todo caso jd é um mérito que nio se deixe abater pela velhice
nem pelo problema na perna. Hd pessoas que nascem com alegria por
dentro, uma alegria que nem as calamidades e muito menos as doencas
conseguem vencer e que s6 uma catdstrofe pode apagar. Acho que a minha
chefe teve a sorte de nascer com esse temperamento. Gosto de dofia
Cristina por causa do seu entusiasmo, e também porque me deu um
emprego apesar de eu ndo ter nenhum titulo (s6 o duvidoso titulo de
segundon) e mesmo depois de eu admitir que em toda a minha vida s
tinha sido estudante ou, quando muito, poeta, ¢ um mau poeta.

“T'udo bem”, ela disse, “aqui ndo vai ser a mesma coisa, ¢ vocé nio
poderd ter grandes arroubos de lirismo, mas pode valer como experiéncia.”

Depois sorriu com uma ironia que ndo me pareceu ferina e acrescentou:

“Vocé vai ter que entrar na prosa do mundo. Ah, e por falar em prosa,
um ultimo conselho: ponha um cinto, para suas calgas nio cairem.”

O escritdrio fica na parte mais nobre da zona comercial de Tierra Fria,
no segundo andar deste vale. Nem todos tém o privilégio de poder
trabalhar em Tierra Fria. L4 tudo é mais limpo, o ar é transparente, estd
cheio de parques e de drvores, os namorados se beijam nas esquinas, as
pessoas podem sair 4 noite e sentar nos bancos para conversar, as lojas sdo
tdo caras que d4 até medo de parar para admirar as vitrines, que sé falta
eles cobrarem para a gente olhar. Fu jd tinha estado em Tierra Fria, claro,
mas como turista, como dizem, porque 14, se a pessoa ndo é muito rica, se
sente estrangeira. S6 os que tém dinheiro, muito dinheiro, é que sdo
cidadios de Tierra Fria, os que se sentem brancos mesmo se sua pele é de
outra cor.

Para ir do La Comedia a Tierra Fria, preciso caminhar uns dez minutos
até a estacdo Central. L4 se cruzam vdrias linhas de metr6. Eu pego a linha
A, que sobe para Paradiso até a estagdo Sol, onde fica o Check Point. A
linha A é uma espécie de trem de ascensido que sai de Tierra Templada, na
parte intermedidria de Angosta, em Barriotriste, e vai até o limite de Tierra



Fria, ndo muito longe do escritério. A linha A funciona com grandes
vagdes amarelos que passam de cinco em cinco minutos (e de dois em dois
no hordrio de pico). Da estagio Central até Sol, onde todos os segundones
ou calentanos que queiram passar para o outro lado devem desembarcar,
pois é a estagio que fica embaixo da divisa, sdo uns vinte minutos de
subida continua. Nos subterrineos da Sol, hd um tinel com guichés e
zonas de inspecio onde ¢ obrigatério mostrar os documentos. As vezes
formam-se filas e aglomeragdes, mas quase sempre os funciondrios
chineses sdo eficientes e em questdo de meia hora os trimites de imigragdo
estdo prontos. Ao sair da Sol, faco sempre o mesmo percurso: contorno a
Plaza de la Libertad, olho para a odiosa estitua de Moreno, sigo pela
avenida Bajo los Sauces, dobro a direita na rua Concordia e logo chego ao
meu destino, no ndmero 115.

A Fundacio funciona numa antiga mansio de familia transformada em
escritério. O casardo tem dois andares e ¢ tio grande que foi dividido em
trés dreas. No andar de baixo ficam os escritérios, onde eu redijo a
correspondéncia e onde trabalham minha chefe, as vezes uma das filhas
dela, e mais quinze funciondrias, todas mulheres. Eu sou o tnico homem
da empresa, sem contar John, o motorista, mas ele vive na rua, levando
encomendas, trazendo reclamacdes, recibos e notas fiscais ou distribuindo
cartas e folhetos com as andlises, as estatisticas e as dentincias da
Fundacio.

O segundo andar da casa é dividido em dois espagos. Na parte da frente,
que d4 para a rua, fica o consultério do dr. Burgos, que agora estd quase
sempre fechado. Na parte de trds, fica a presidéncia da Fundacio, quer
dizer, a sala do dr. Burgos, o marido da minha chefe, que é médico,
embora ndo exer¢a a medicina hd muitos anos, para se dedicar a obras de
filantropia. Ele é o presidente da H, e talvez por isso mesmo ndo suje as
maos com questoes menores, como contratar redatores de relatérios, que €
o que eu sou. Ele cuida do que é realmente perigoso e importante:
torturados, sequestrados, desaparecidos, pobres, removidos, deportados de



Guantdnamo, coisas do tipo. O dr. Burgos diz que ele ndo exerce mais a
medicina, e sim a “poliatria”, ou seja, que trata da cura da pélis, quer dizer,
neste caso, de curar esta incurdvel cidade de Angosta. Quando o dr. Burgos
chega no seu carro blindado, ele sai da garagem e entra num pétio central
que dd para um corredor que vai terminar nas portas, também blindadas,
de sua sala. Ele prefere a parte de trds da casa porque ela ndo dd para
nenhuma rua, ali ndo passam carros nem gente, ¢ é mais silenciosa. Acho
que ele também se sente mais seguro nos fundos, pelo menos hd o
obstdculo de duas portas fechadas.

Todos os dias, de segunda a sexta-feira, eu passo para o outro lado. Os
sibados e os domingos sio meus. Mostro meus documentos de identidade
e apresento o mais importante, o salvo-conduto. Os segundones com
permissdo de trabalho permanente, como eu, tém que digitar uma senha
num teclado verde e em seguida passar a sala de inspec¢do. Ali me
escaneiam da cabega aos pés, e se as mdquinas nido estdo funcionando
tenho que tirar a roupa e deixar que me apalpem. F, é bem pior quando as
mdquinas estio quebradas, porque os funciondrios da inspecdo tém as
mdos grudentas e uns modos falsamente cordiais de mexer no corpo da
gente.

Hé alguns meses houve um recrudescimento dos atentados do grupo
Jamids, e desde entio as medidas de seguranga se tornaram opressivas.
Olhares duros e carregados de suspeita tentam identificar qualquer
portador da peste. Todos os que vém de baixo, principalmente se sdo
calentanos, podem carregar a semente da morte. Chegou a haver alguns
atentados suicidas, triste imitagdo de casos distantes, inclusive de lavagens
cerebrais e promessas de uma vida celestial. FEsses homens-bomba que
buscam o céu através do martirio sdo astutos, se vestem bem, chegam
recém-barbeados e com a roupa muito limpa, o rosto cheirando a dgua-de-
coldnia, e de repente voam pelos ares numa grande explosdo que ilumina
o espago dos dones, e tudo se transforma em corpos despedacados,
membros espalhados, sangue aos borbotdes, sirenes de ambulancias, gritos



de ajuda, vozes desesperadas de socorro que nio podem deter a arrogante
modéstia com que a morte chega. Do portador da peste sé resta um
fumegante montinho de cinzas em que os policiais tentam achar algum
resto de carne para fazer os exames de DNA que os levem até os familiares
— suas casas sdo destruidas e todos os membros da familia sdo levados
algemados para os campos de Guantdnamo. — Buscam ctmplices, e todo
conhecido, por mais remoto que seja, se torna suspeito para sempre.

Toda vez que hd um atentado, infalivelmente chovem os magnificos
fogos de artificio dos misseis teleguiados. Caem com grande estrondo em
Tierra Caliente, e casas, esconderijos de terroristas — é o que dizem —,
supostos arsenais voam pelos ares no meio da noite, e nossos olhos atonitos
veem o reflexo das labaredas, o fogo dangando entre o vento e o orvalho
que sobe do Salto. As pessoas dormem querendo que o dia seguinte
chegue logo e os bombardeios acabem. Os tercerones, ao amanhecer,
recolhem seus mortos, renovam seu 6dio e juram vinganca eterna contra
os dones. . disso que se alimentam os homens-bomba do Jamds.

Entro no trabalho as nove, nove e meia. O hordrio é flexivel por causa
dos contratempos que pode haver no Check Point; com isso a sra. e o sr.
Burgos sdo muito tolerantes. Com isso ¢ com tudo o mais. Os chineses,
quando sdo novatos, o que é bem comum, pois se trata de rapazes que
estdo prestando o servico militar, sio um desastre com as mdquinas e nio
sabem lidar com a papelada. Alguns nem sequer conhecem o alfabeto
ocidental. Atrds dos vidros blindados ficam os chefes médximos, quase
invisiveis, mas que se distinguem dos subalternos por serem brancos ou
rosados, americanos que com olhos incrédulos observam a confusdo, a
desordem inacreditdvel dos chineses novatos, sem poderem fazer nada. Sao
supervisores, mas suas queixas sdo intteis e jd estdo conformados que tudo
funcione mal. Os chineses falam em chinés e quando se dirigem s filas de
TS (Trabalhadores Soliddrios, que é o que eu sou) o fazem em péssimo
inglés. Meus documentos de TS estio em ordem. Depois de semanas
mexendo e remexendo na minha vida, ndo acharam nem um alfinete



ilegal. Eu ndo poderia ter uma ficha mais limpa, mesmo assim todas as
manhis é a mesma tortura: meia hora de fila, quinze minutos de scanner e
inspe¢do, duas horas quando as mdquinas nio funcionam. Fntio tocam
todo 0 nosso corpo com as mios e as vezes nos despem para inspecoes
completas. As mulheres vao para outra fila e sdo revistadas por mulheres
chinesas. Quando as mdquinas estio quebradas, eu queria ser mulher.

— Tem um jeito de vocé encontrar com ela sem correr riscos — disse o
st. Rey, sentado na poltrona de leitura de Jacobo, de costas para a janela.

— Como? — perguntou Lince da cama, meio coberto por um lencol e
jd com todos os inchacos e as dores atenuados por uma longa semana de
convalescenca.

— Neste mesmo quarteirdo, s6 que do outro lado da rua, fica o
consultério do meu irmdo, que é dentista. Ela poderia ir 14 para uma
consulta, para vdrias consultas, para um longo tratamento de canal, ou de
ortodontia, para substituir as obturagdes de amdlgama (descobriram agora
que o chumbo € téxico) por restauragoes de resina.

— F dai?

— Ninguém sabe. Ou quase ninguém. I um resquicio do passado. Ha
uma escada interna aqui que vai dar no pordo do prédio onde fica o
consultério do meu irmdo. Nesse pordio hd uma porta, e esta chave
dourada abre o cadeado da porta. — O sr. Rey tirou duas chaves do bolso
do palet6. — Dali sai um corredor escuro (ela vai ter que levar uma
lanterna), de uns noventa metros, que vai dar em outra porta. Fsta chave
prateada abre o cadeado dessa outra porta, uma grade de ferro. Quando ela
abrir, estard no pordo do hotel e poderd subir até qualquer andar pela
escada de servico.

— Camila precisa marcar uma consulta com o seu irmio, o dentista.

— Isso. E levar estas chaves e uma lanterna. Depois vir para c4 e ficar,
digamos, por uma hora. E tornar a sair pelos pordes ¢ pelo consultério.



Ninguém vai saber que ela veio ao hotel se encontrar com vocé.

Jacobo pensou por um momento. O tnico problema que via era como
avisar Camila desse esquema. Como nio confiava na privacidade do e-
mail, pensou num método mais antiquado. Pegou o telefone e ligou para
Jursich na livraria.

— Dionisio, quero que vocé telefone para a fotégrafa do outro dia, isso
mesmo, a Camila. Diz para ela ir até ai porque vocé achou mais um livro
muito Gtil para a pesquisa dela. Um estudo socioldgico sobre Angosta na
época do Apartamento escrito por outro professor alemdo maluco. Isso.
Anota o niimero dela. Vou te mandar um envelope e vocé entrega a ela —
Lince desligou o telefone.

— Perfeito, Jacobo. Vocé ndo imagina que prazer me dd poder te ajudar
em alguma coisa; e poder dar o troco a esses sujeitos que se dedicam a
espancar pessoas. Agora s falta marcar a consulta com o meu irméo. Pode
ser na terca-feira as dez da manha? Digamos, das dez ao meio-dia. I
suficiente para um primeiro encontro? Ou segundo ou terceiro, nio sei
bem... — O sr. Rey sorria, satisfeito.

A seguir, ligou para o consultério e disse ao irmdo que precisava de um
servigo, como na época dos toureiros, dos cantores e dos presidentes, mas
desta vez para um héspede menos ilustre, o primo Lince, que estava em
apuros. Os irmdos pareciam empolgados, faziam piadas internas revivendo
velhas glorias e velhos servicos quase esquecidos do Gran Hotel La
Comedia. Depois o sr. Rey passou a Jacobo as instrugdes para Camila e
eles puseram as indicagdes e as chaves num envelope. Jacobo pedia no
bilhete que ela também tirasse uma cépia das chaves e que as trouxesse
para ele. E que decorasse as instrugdes ¢ as queimasse; ndo devia deixar
rastros de nada. Tinha que marcar uma consulta na hora que ela pudesse,
se ndo pudesse na terca-feira as dez. O dentista trataria de avisar o gerente
do hotel, ou ele préprio, diretamente. O sr. Rey chamou um mensageiro e
lhe pediu que levasse imediatamente o envelope até a livraria La Cufia e o
entregasse ao sr. Jursich.



Fram dez e cinco da terga-feira quando Camila bateu a porta. Tinha
algumas teias de aranha enredadas no cabelo, mas estava com o rosto
radiante, um sorriso de picardia satisfeita, e correu até a cama para
examinar o corpo de Jacobo. Largou a bolsa no chio e a lanterna rolou
para um lado. Afastou o lencol e abriu a camisa dele. Tocava cada mancha
roxa levemente com a polpa dos dedos e depois com a lingua. “Me
desculpe por isto, e por isto, e por isto”, ia dizendo, ferida por ferida,
edema por edema. Jacobo voltou a sentir o perfume da possessio e a
acariciou como na noite em que dangaram em Pandequeso, como no tdxi
que a levou até o apartamento perto do estddio. Seguiram-se os mesmos
beijos daquela noite e as mios procuraram as partes dos corpos ainda a
explorar. Os dois estavam nus e se olharam longamente, felizes. Pouco
depois jd estavam fundidos naquele abraco completo com que Jacobo
vinha sonhando e pelo qual pagara tdo caro e adiantado. O risco que
corriam, o medo de serem descobertos sé faziam aumentar o desejo.
Depois das onze ela saiu correndo, Mata Hari furtiva pelos tineis de uma
cidade secreta. Jacobo permaneceu nu na cama, olhando para o teto. Era
um amor agraddvel, apesar de perigoso, mas era triste que a tnica
profundidade desse amor fosse o perigo. Porque Jacobo ndo sentia nenhum
amor por Camila, nem mesmo afeicdo, apenas um desejo intenso e
insolente de cheird-la e penetrd-la, talvez o mesmo que sentia o Senhor das
Apostas. Fez algumas contas de cabeca e concluiu que a garota nio passava
de uns sessenta ou sessenta e cinco quilos de boa carne, e mais nada. Era
quase sempre a mesma coisa com suas amantes ocasionais: entrava nelas,
como seus instintos lhe indicavam, com a flecha afundando na fresta
tumida entre suas pernas, deliciosamente estreita, perfeitamente estreita,
como a porta do paraiso, mas ao sair do céu se achava de novo fora,
perdido em seu limbo de indiferenca, sem saber se queria entrar outra vez
por aquela porta estreita para gozar as delicias, ou se era melhor



permanecer no limbo dos seus livros. Tinha que deixar passar pelo menos
um dia, para poder voltar a desejar, para poder se enganar de novo
pensando que isso, e somente isso, valia a pena ser vivido nesta vida: a
entrada pela fresta estreita, pela urna suculenta onde semeava sua semente
estéril.

A partir desse dia, as consultas de Camila com o dentista se
multiplicaram. Primeiro fez um tratamento de canal. Em seguida, um
pouco de ortodontia em dois incisivos inferiores encavalados. Depois
mandou trocar todas as amdlgamas por resinas modernas. Sem saber mais o
que inventar, continuou com o branqueamento. As vezes 0s guarda—costas
do Senhor das Apostas a acompanhavam até a sala de espera e ficavam por
ali ou iam buscd-la uma ou duas horas depois. Ela escapulia pelo corredor
e corria até o La Comedia. Fram visitas breves, mas muito intensas, porque
nio podiam ser mais de uma ou duas por semana, para ndo chamar a
atengdo, e ainda tinha de cancelar uma ou outra por ordem do Senhor das
Apostas. O mafioso que sustentava Camila era um tipo desconfiado, e ela
tinha sido avisada de que, se fosse pega com outro, seu fim seria uma longa
queda pelo Salto de los Desesperados, de pedra em pedra até ser tragada
pela terra. Jacobo também sabia que estava sendo vigiado, mas acreditava
que era quase impossivel descobrirem o segredo deles. Ndo se escreviam
nem se telefonavam; nunca se viam em outro lugar que nio fosse o hotel.
Ainda assim, ndo era ficil para Camila burlar o controle daquele homem
que nao era seu marido, que a sustentava e que, em troca desse sustento, a
submetia a uma vigilancia mais rigorosa do que faria um marido legitimo,
com uma desconfianca e uma firia de orangotango envelhecido e
ameacado por rivais mais jovens.

Camila aparecia no consultério de repente. As vezes marcava a consulta
em cima da hora, a qualquer hora (trés da tarde, dez da manha, sete da
noite). Chegava ao hotel jd pronta, ji disposta, e quase sem nem se falarem
ela e Jacobo se atracavam num ataque repentino de sexo térrido, terno e
violento, vagaroso ¢ apressado. Tinham na lembranga o medo do Senhor



das Apostas, mas se vingavam dele como quem se vinga de um deus tirano
e impotente, cego as vezes. Arrancavam a roupa com fdria, beijavam o
corpo todo um do outro com lambidas felinas, o tempo todo mergulhados
numa sombria sensa¢do de perigo e de morte que tornava cada encontro
mais intenso, com a intui¢do permanente, em ambos, de que aquela
poderia ser a Gltima vez que se viam, o que os fazia se abracarem sempre
com uma sofreguiddo e um desejo de primeira vez, ao mesmo tempo doce
defloragio e dura despedida.

Jacobo nunca conhecera uma mulher tio dvida ou tio veemente, s
para usar algumas palavras que ndo se usam mais. As umidades marinhas
do baixo-ventre dela, que Jacobo lambia e penetrava, um charco de ostras
frescas, um polvo de ventosas imensas, um perfume picante, um sufoco de
selva, rebentavam e tornavam a rebentar com gemidos de fera ferida, em
emissdes de goma como clara de ovo que o melavam até as coxas, em
apelos frenéticos (mais, mais, mais, me engravida, me engravida, mais
fundo, mais, sem parar, mais, mais, gravida, gravida, me deixa grivida, ai,
ai, nossa, devagar, ai, rdpido, ndo, ai, sim, meu Deus,
aaaaaaaahrrhhhiiiaaaaahh), e depois em gritos que faziam estremecer as
janelas e protestar os hospedes do andar de cima. Jacobo procurava adiar
ao mdximo suas ejaculagdes (para tanto estudava manuais japoneses em
sua livraria), a fim de terem mais prazer, pois Camila era capaz de
sustentar pelejas de duas horas, com tantos orgasmos que as vezes nio
cabiam nos dedos das mios, cada um com uma explosdo de alaridos.
Quando ela ia embora correndo para suas absurdas consultas com o
dentista (que lhe trocava uma amdlgama as pressas para justificar tanta
dedicagio), o corpo ¢ a mente de Jacobo demoravam o dia inteiro para se
recomporem do atordoamento produzido pelos gritos, dos roxos deixados
pelas mordidas, do inchago nas partes assediadas com golpes de pélvis
deliciosos e fricgdes viscosas de caverna. Noite e dia, lampejos de visdes do
corpo dela o despertavam excitado, ou o mergulhavam em sonhos eréticos
que lhe endureciam meio corpo com brandas reminiscéncias. Era um



amor sem profundidade, sim, um amor superficial de pura pele; nada de
profundo havia em Camila, a ndo ser o medo do Senhor das Apostas, o
terror do abismo do Salto da morte, mas isso bastava para uni-los com o
firme laco que tem o proibido quando, além de proibido, ele é perigoso.

CADERNO DE ANDRES ZULETA

Roupa. Quando a roupa suja nio cabe mais no cesto do meu quarto, eu a
levo a uma lavanderia automdtica que fica na rua dos 6nibus, a cinco
quadras do La Comedia. O barulho dessa rua é infernal, a fumaca é
inclemente e o rosto de quem anda pelas calcadas fica tingido de preto,
imundo de fuligem. O meu também, nos dias em que levo a roupa.
Acontece que no hotel é muito caro e ndo hd outro lugar no bairro onde
eu possa lavar a roupa suja. Eu a divido em branca e colorida. Enfio as
moedas, coloco o sabdo e fico esperando sentado num banco, o olhar no
vazio ou no rosto vazio das pessoas que, como eu, esperam o fim do
redemoinho monétono das mdquinas de lavar. Nunca conversamos. Ha
um forte cheiro de lavanderia, a porta estd sempre fechada para a fumaga
dos escapamentos ndo entrar, e somos envolvidos pelo vapor, pelo
abafamento, quase como numa sauna, enquanto 14 fora passam filas
intermindveis de énibus lotados, rostos enegrecidos, olhares baixos. Nas
primeiras vezes, levei um livro, mas quando eu saia de 14 as folhas estavam
todas onduladas por causa da umidade, e ao caminhar pela rua dos 6nibus
a fuligem grudava no papel, e o que me restava nas mios era um mago de
folhas escuras que jd ndo servia para nada, nem para os meus vizinhos do
La Cunia. Por isso agora eu fico esperando sem fazer nada, e recito em
siléncio poemas que sei de cor, e quando eles acabam penso em alguma
coisa ou esvazio a mente e alcango uma espécie de serenidade. Quando a
lavagem termina, transfiro a roupa timida para imensas maquinas de secar.
Saio depois de uma hora, uma hora e meia quando tem fila, mas antes de

voltar para a rua coloco minha trouxa de roupa limpa em sacos pldsticos,



para que ela ndo se encha de fuligem na travessia da rua dos énibus. No
meu quarto do galinheiro, tenho um armdrio com gavetas e cabides de
plastico. Ndo passo a ferro nenhuma peca, na Fundac¢io nio me exigem
isso, posso ir com as camisetas amassadas, e jd estou me acostumando a
ndo usar roupa passada. Estd ai uma coisa que aprendi a apreciar na minha
mie, isto e mais nada: ela passava as minhas roupas.

Perto da lavanderia hd uma zona de fronteira, quase de tercerones. F, um
labirinto de ruas de terra, as vezes poeirentas nos meses secos, com lama
que chega aos tornozelos nos meses de chuva. Mas por 14 ndo me aventuro
quase nunca, s6 quando quero ir a um fast-food que fica ali, para levar algo
pronto para o hotel. Por todas essas ruas se vé a mesma coisa: as farmdcias,
as lojas, as mercearias, as quitandas, e todos os pequenos negécios tém
grades de ferro para evitar assaltos. Atendem por um guiché minusculo,
com olhos assustados, e desconfiam até das freiras.

Os forasteiros tém dificuldade de entender Angosta, e todos no fundo
somos forasteiros em Angosta, porque é impossivel acompanhar o ritmo do
seu crescimento, em cima e embaixo, em qualquer uma de suas metades
ou de seus trés andares. A topografia do vale é plana, mas os dois lados do
rio tém partes altas por causa das cordilheiras que rodeiam o vale. O rio é
imundo, cor de merda, e nés, os segundones, sonhamos com uma corrente
de dgua que seja como o rio Cristalino que corre em Tierra Fria. Os
habitantes de Paradiso, em compensagio, entediados com tanta ordem e
controle (em seu sektor ndo hd nem uma palha fora do lugar), sonham em
passar noites de farra num dos sektores de baixo, enquanto os habitantes de
Boca del Infierno s6 anseiam ter um emprego, uma casa em T, uma
permissdo para passar temporadas em Paradiso. Ndo quero esquematizar
nem dividir Angosta em ricos e pobres. A coisa é mais ambigua do que
parece, por mais que em Paradiso, obviamente, agora que o conheco
melhor, de fato morem os mais ricos. A questio é que temos
arquimiliondrios mafiosos também em Tierra Caliente, com casa na praia
e filhos naturais que vivem em Tierra Fria. Antes eu nio sabia disso, mas



na Fundacdo hd montes de estudos e de documentos a respeito. Li uma
tabela demogréfica. Para cada habitante de Paradiso, hd trés no Sektor 1" e
doze aos pés do Salto. Na verdade, nem se sabe ao certo quantas pessoas
moram em Boca del Infierno; tentaram fazer censos, a cada cinco ou seis
anos, mas as pessoas se escondem, evitam os pesquisadores, tém medo de
ser expulsas para mais longe ainda ou que os dados sirvam de informagio
para as operagdes sangrentas da Secur. Estudos mais precisos falam em seis
milhGes (mas o nimero pode chegar a oito milhdes quando se somam as
invasdes de deslocados que se acumulam perto das lagoas fétidas de
Babilonia, quase chegando ao Bredunco). Numa drea equivalente, mas,
claro, com parques, grandes avenidas e servicos melhores, vivem meio
milhdo de habitantes em Tierra Fria. H4 fdbricas tanto em cima como
embaixo, mas elas sdo muito diferentes, os operdrios das fdbricas de
Paradiso parecem a elite limpa dos bairros menos marginais do Sektor C,
se eles passassem para a cidade alta e fossem vistos por 14. Desde que
comecei a trabalhar na Fundacio, estou deixando de ser poeta para me
tornar sociélogo. E chato, mas pelo menos fico sabendo onde estou. E a
prosa do mundo, como diz a minha chefe, a boa sra. Burgos.

Ninho. Estou vigiando o movimento hd alguns dias. Num canto entre o
telhado e a claraboia, uma pomba-rola comegou a fazer seu ninho.
Terminou em pouco tempo e agora passa quase todas as horas do dia e da
noite chocando seus ovos, que sio trés. Durante o dia nos olhamos, e acho
que a rolinha j confia em mim. Talvez tenha notado que nio voltei a
abrir a claraboia, para ndo estragar o seu ninho, embora quisesse arejar um
pouco o quarto. Passei a comer s6 alimentos crus (frutas, iogurte, quando
muito um chd), para nio deixar o ambiente com cheiros fortes. De
manhizinha oug¢o um arrulho e um piar. Prefiro acordar assim a acordar
com o despertador. De noite, a rolinha, com seus olhos fixos, me diz que ja
estd na hora de apagar a luz. Ontem, ao apagi-la, do buraco escuro da



memdria brotou uma luz, ou melhor, uma frase. . um antigo poema que
ja ndo me lembro onde li e que diz mais ou menos assim: “I€m os
pdssaros seus ninhos comegados, menos tu e eu, o que esperamos agora?”.
O problema é que esses versos sdo dedicados a alguém, e eu nio tenho a
quem dedicé-los.

Com o tempo e as visitas de Camila, o apetite, todos os apetites, foram
voltando a4 mente e ao corpo de Jacobo. O melhor sintoma de sua
recuperagdo foi quando numa noite ele finalmente sentiu vontade de sair,
de caminhar, e, enjoado do eterno carddpio internacional do La Comedia,
resolveu jantar num restaurante que, fazia muito tempo, Quiroz tinha lhe
recomendado. Como o espectro de Agustin jd ndo come nem caminha, ele
ndo quis acompanhd-lo, mas lhe disse que era o melhor restaurante chinés
de Angosta, ou pelo menos era o que ele achava antes, quando ainda tinha
o incompreensivel vicio de comer. “Fica na zona de fronteira, na primeira
rua de C, depois de cruzar o rio, mas é um lugar limpo, agradavel, ainda
seguro. Fica logo no primeiro circulo, um limbo tranquilo entre os dois
sektores, pois ainda nido é o pedaco mais barra-pesada. Vocé desce pela
Cuesta de Virgilio e vai olhando a direita. . uma biboca mintscula, ndo
tem cara de nada, mas é o melhor chinés de Angosta, eu garanto, embora
ndo seja totalmente chinés: fazem comida eclética, digamos assim, e além
do mais é barato. O nome é Bei Dao, e quase ninguém o conhece, porque
aqui acham que do outro lado do Turbio s6 se come merda, ou quando
muito mazamorra, aguapanela e arepa” 2

Fram seis da tarde, e Jacobo seguiu a pé até a estagio Central, feliz por
suas pernas, que ji lhe obedeciam, animadas. Ia pensando no corpo de
Camila, que tinha ido ao dentista de manh3, e ainda sentia os dentes dela
mordendo suas costas. Pegou o metrd na direcdo norte e desceu na estagdo
Desesperados, a beira do Salto, a Gltima parada antes de o vale afundar em
Tierra Caliente. Ali repassou mentalmente as indica¢des de Quiroz: tinha



de atravessar o rio (pela parte mais estreita, antes das corredeiras) e subir a
ladeira que se via logo ao desembarcar na outra margem; nio tinha erro.
Nio gostava de se afastar de T, sentia-se perdido ao penetrar nesta selva,
mas eram apenas algumas quadras além do Turbio, ainda no limbo, como
dizia Quiroz.

Ocorre que, estando ainda nos limites de T, do lado de ¢4 do mundo,
antes mesmo de atravessar o rio, Jacobo ji se viu, sem saber como, numa
cidade que ndo conhecia. Como se tivesse aberto uma daquelas portas
mdgicas de Matrix, aquele pedaco de Angosta lhe parecia tdo estranho
como um lugar nunca visto. Tentou ndo se deixar intimidar por essa
sensacdo e se afastou das ruelas vizinhas do Salto, indo cada vez mais para
a borda do vale, para o norte, ja muito perto da Roca del Diablo, a pedra
lisa e alta, uma espécie de meseta em miniatura, trampolim para o vazio de
onde os suicidas costumavam se atirar, na beira do Salto. Os becos que
desembocavam no rio ainda tinham nome, nomes religiosos: Monte
Tabor, Viacrucis, Sefior Caido, Nifio Perdido, Calvario... Chegou as
margens do rio e a um pequeno atracadouro, onde esperou um barco que
o atravessasse para o outro lado. Viu um velho desdentado de barbas
longas, brancas, que apontou com o dedo para um barqueiro (parecia uma
copia dele, seu irmdo gémeo: as mesmas barbas, as mesmas costas
encurvadas sobre o remo) que se aproximava lentamente pela parte mais
estreita do Turbio. Jacobo subiu no barco e cruzou o rio em pé, respirando
pela boca para evitar as nduseas que lhe davam seus eflavios mefiticos, e
sem olhar para a dgua cor de café com leite. Cem anos atrds, pescava-se no
Turbio (“matrinxds irisadas e argentinas, cheias de espinhos e sabores”,
dizia Guhl), mas hoje ele é um esgoto venenoso de fedor nauseabundo
onde s6 as bactérias anaerébicas sobrevivem. O barqueiro ndo disse uma
palavra; os remos mergulhavam sem ruido na merda do rio. A corrente nio
os desviou de seu rumo, como se nio tivesse forca, embora ao fundo, a

direita, se ouvissem os primeiros rugidos da queda. Ao descer, o barqueiro



lhe disse: “A rua que o senhor estd procurando comega ali. Pague quando
voltar, se voltar”.

Jacobo assentiu e seguiu rua abaixo pela boca estreita que o barqueiro
lhe indicou como sendo a Cuesta de Virgilio. Empreendeu a descida com
desconfianca, olhando sempre a direita, tentando localizar o restaurante.
Viu algumas vitrines com ideogramas chineses, mas era evidente que nio
se tratava de restaurantes, e sim de mercearias, lojinhas de bijuterias,
botdes, tecidos ou bugigangas. De repente a escuridio tomou conta do céu
e caiu sobre ele como um poncho preto, sem aviso. Talvez fosse o
crepusculo instantdneo dos tropicos, ou entdo as luzes dos postes deixaram
de funcionar quando entrou em C, ou nem existissem ali.
Imperceptivelmente, a ladeira sob seus pés se transformou numa ruazinha
sem asfalto, de terra, e ele comegou a sentir poeira e pedras no sapato.
Algumas luzes coloridas estavam acesas em corredores sujos e mal
iluminados. Cada vez havia mais gente, mais barulho, um ritmo profundo
de tambores ao longe. Jacobo olhava para cima, para trds, para os lados;
diante de cada rosto que entrava em seu campo visual (olhos fundos de
raiva, cabelo cortado rente, cenhos carregados), sentia medo e fitava as
pessoas nos olhos, desconfiado, tentando prever o momento do ataque. “Se
estd com medo, por que saiu de casa, segundén de merda?”, gritou um
rapaz, furioso. Jd ndo sabia se aquilo ainda era a Cuesta de Virgilio.
Perguntou, mas o olharam como se olha para um estrangeiro que nio
conhece a lingua: “Aqui as ruas nido tém nome, porra”, ouviu alguém
gritar. Desceu por uma escada de concreto, ainda mais estreita que a rua,
onde cruzou com homens bébados que tentavam subir, talvez em dire¢io
ao rio. Comecou a ouvir musica cada vez mais alto; nio uma, mas muitas,
numa mistura indefinivel. O som de tambores, vozes, baterias, maracas e
acordedes aumentava a cada passo, o aturdia, confundia seu pensamento, e
ele sentia, cada vez mais, que olhos o observavam com raiva das esquinas,
como cdes bravos olham para intrusos, sem latir, apenas rosnando e
mostrando os dentes, o pelo arrepiado e os musculos retesados antes do



ataque. As vezes pisava em sarjetas de dguas fétidas, as vezes pisava em
rabos de gatos famélicos que se limitavam a lhe mostrar os dentes, as vezes
se esquivava de corpos de bébados estirados no chio e envoltos no fedor do
proprio vomito. Viu cruzes de cimento sobre timulos de pedra, sem saber
se eram mesmo sepulturas ou apenas uma recordagio do lugar onde
alguém tinha morrido. Sentiu que o empurravam e riam dele, uma bola de
borracha bateu em suas costas (ou talvez uma pedra atirada sem tanta
forca) e lhe deixou um ardor quente como lembranga. O beco por onde
caminhava nio tinha saida, ou terminava numa passagem estreita. FEntrou
por ali, e o ar se tornou uma fumaga fétida, pesada. Quando tentou voltar,
ndo sabia mais onde era a saida. Correu por alguns metros e sentiu que a
asma (ela quase nunca o atacava, mas depois de uma crise alguns anos
antes, ndo confiava mais nela e muito menos em seus bronquios) o
impedia de prosseguir; seus testiculos voltaram a doer. Parou para tomar
folego e olhou para todos os lados; acima dele, bem alto, havia um telhado
de zinco. Nio tinha a menor ideia de onde estava; parecia ter entrado, sem
perceber, num edificio labirintico, cheio de buracos por onde
despontavam cabecas que o olhavam com fdria. De cada um desses
buracos safa fumaca, uma fumaga densa e pestilenta de drogas
desconhecidas que embotavam sua mente.

Deu meia-volta, apertou o passo, quase correu, e sem atravessar
nenhuma porta, ao dobrar uma esquina, teve a impressdo de ter saido do
cortico imundo. Viu outra vez cruzes dispersas, mas pelo menos jid nio
havia fumaca de drogas nem olhares hostis. Olhou para o alto e nio viu
mais o telhado; estava ao ar livre e voltou a respirar, embora nio se sentisse
muito mais seguro. Seguiu por uma rua mais iluminada e entdo a viu,3 ou
viu seu cabelo muito ruivo e muito curto, de pontas arrepiadas, como se
houvesse uma labareda em sua cabega, sentada num banquinho forrado de
couro, cantarolando entredentes uma espécie de rap infestado de palavroes
(a rima era em uta, em orro, em rea, em imba), com um cigarro na mio,
na porta de um bar miserdvel e sem nome. Como era a tnica pessoa que



nio parecia bébada naquela rua, a dnica que ndo parecia marginal,
resolveu falar com ela:

— Nao sei onde estou, estou perdido.

Fla o olhou com um sorriso irénico e respondeu, a voz neutra e
distante:

— Estd as portas do inferno, meu don, nada menos que as portas do in-
fer-no. — Dividiu bem as silabas e no final soltou uma gargalhada.

Jacobo sabia que sua roupa nio tinha o estilo dos dones, por isso o don
que a ruiva lhe lancou s6 podia ser ironico. Foi até ela e a olhou de perto,
desamparado, buscando refigio em seu rosto, que era calmo, fresco e
inspirava confianca. A jovem continuava ali sentada, sem nem olhar para
ele, o cigarro na boca, com sua intermitente luz avermelhada, as costas
apoiadas na parede onde o banquinho estava encostado, os pés erguidos.
Olhando-a nos olhos (uns olhos estranhos, assimétricos, de cores
diferentes, um amarelo, o outro café) pediu, tentando falar com voz
neutra:

— Me ajude a sair daqui, me leve até o rio.

Ela sorriu de novo, mais irbnica ainda:

— O senhor estd por pouco — disse. — Mais um passo, € nio vai ter
quem o tire daqui. Quanto é que vai me pagar?

F. Jacobo, sem pensar:

— Tudo o que eu tenho no bolso, nos quatro bolsos.

Ela se levantou do banco como uma mola, gritou para dentro “J4 volto!”
e pegou na mio dele, dizendo:

— Entdo venha, eu tiro o senhor deste inferno, meu don, sendo daqui a
pouco o senhor vai ser assaltado, furado e feito picadinho num minuto,
para depois venderem sua carne boa. Jd aconteceu coisa bem pior aqui,
mas o senhor vai ver que comigo ninguém toca no senhor: todo mundo
aqui me conhece e me respeita. Nio se preocupe, venha.

Todos cumprimentavam a ruiva com carinho (“E ai, Candela? E esse
man, qual é a dele?”). Ela repetia a mesma senha: “Sussa, o tiozinho aqui



estd comigo, é de confianca”. Desceram por uma viela de terra, com
trechos de barro, trechos de poeira e trechos de cascalho. Depois
comegaram a subir uma escada ainda mais ingreme que aquela por onde
ele tinha descido, Jacobo sempre um pouco atrasado, e quando tentou
acompanhar o passo firme da jovem voltou a sentir que estava perdendo o
folego. Os malditos bréonquios, bem nesse dia, resolviam abandoné-lo.
Procurou a bombinha de asma que sempre levava no bolso e pediu uma
pausa a ruiva. Fla disse, rindo:

— Olhe o roubo, vovd! Tudo o que o senhor tem ai nos bolsos é meu.

E quando ele acabou de aspirar, ela pegou o inalador e o olhou sob a
luz vermelha de uma ldmpada macilenta:

— Por isto aqui nio vdo me dar nada, pode ficar com ele, vovd. O que
¢? Oxigénio?

E. Jacobo, o avd de trinta e nove anos, fez que sim com a cabeca, para
ndo gastar o folego em explicagoes.

— O que o senhor veio fazer aqui nestas bandas, hein, vovo? Estd na
cara que o senhor ndo é daqui; no minimo, é do outro lado, ou quem sabe
até 14 de cima.

— Moro em T, mas por que vocé estd me chamando de vov? Nio sou
tdo velho assim.

— E porque aqui ninguém chega  idade do cabelo branco; ou quase
ninguém. E o senhor ji tem um monte; devia tingir. Mas o que o senhor
veio fazer aqui, vovo, para morrer na mao de um calentano? Cansou da
boa vida?

— Vim porque sou um ressuscitado e porque me falaram de um
restaurante chinés, um tal de Dao, ou Bao, ou Beo, nio me lembro mais.
Me disseram que fica 1 no meio da Cuesta de Virgilio, logo no comego do
Sektor C.

— Ah, o Bei Dao. Eu conheco, é o tnico céu deste inferno. Fica no
quarteirdo chinés, que vocés chamam de Cuesta de Virgilio. Venha que eu
levo o senhor 14, estd pertinho.



— Nio, perdi a fome.

— Tranquilo, vovd, eu faco ela voltar. E o Dao é meu parceiro,
parceirdo mesmo. S6 que o senhor vai ter que pagar o meu jantar, que eu
estou com uma fome de anteontem.

— Quem vai pagar é vocé. J4 esqueceu que todo o dinheiro que eu
tenho nos bolsos é seu? — conseguiu dizer Lince, jd conseguindo brincar.

— Ah, é mesmo. FEsqueci. Bom, entdo eu pago o seu jantar. Mas antes
vamos nos apresentar. Meu nome ¢ Virginia, mas me chamam de
Candela. F o senhor, como quer ser chamado?

— Prefiro que me chame pelo meu nome mesmo: Jacobo Lince. — E
soltaram as mios, que estavam enlagadas, para se cumprimentarem como
desconhecidos que acabavam de se encontrar.

A ruiva dobrou algumas esquinas, subiu outra ladeira com uma escada
de cimento, e eles ndo demoraram a achar o lugar, escondido num local
abaixo do nivel da rua. O restaurante, de fato, ficava no meio da Cuesta de
Virgilio, mas do lado esquerdo de quem desce (e ndo do direito, como
pensava, disléxico, o fantasma Quiroz), e era compreensivel que Jacobo
ndo o tivesse visto, porque a entrada nada mais era que uma portinha
minuscula, muito estreita, depois de descer seis degraus, o restaurante
sinalizado apenas com um ideograma escuro na parede, sem nenhuma
placa, nenhum nome, nenhum indicador além daquele cheiro
maravilhoso que s6 os entendidos conhecem. L dentro, uma espécie de
pordo escavado na encosta da montanha, cabiam apenas seis mesas
apinhadas, um balcio de dois metros de comprimento, e atrds a cozinha, a
vista de todas as mesas. O restaurante era perfeito. Uma mistura incrivel de
ideias e ingredientes de comida crioula com tempero oriental. O dono, Bei
Dao, tinha modos pausados, de uma sofisticacdo inesperada, talvez de
mandarim com quatro mil anos de cultura pesando em suas costas ou
erguendo-o pelas axilas. Recebeu Jacobo com uma grande reveréncia e a
ruiva com um sorriso largo, claro, branco. Suas mios eram compridas,
elegantes, a pele de uma tonalidade indefinivel, de papel de arroz, quase



transparente. FEla, ao sentar, pediu o prato especial, o mesmo que seu
irmdo pedia nos dias de festa, nos bons tempos.

— Eu é que vou pagar, entdo ndo se preocupe, Dao, nem o senhor, olho
de lince — disse, piscando para um e outro com seus olhos de cores
diferentes, estilo David Bowie.

Levaram-lhes dgua de rosas numa tigela, para lavar as mios, uma
toalhinha de linho e uma aguardente morna, de arroz, como aperitivo,
servido em moringuinhas de porcelana azul, fina como casca de ovo. Aos
poucos comecaram a chegar os pratos, cobertos com tampas de bambu
(para ndo esfriarem), em pequenas porgdes fumegantes, com os sabores
mais insélitos, as cores perfeitamente combinadas e aromas que faziam a
lingua se desmanchar no céu da boca, num mar de saliva. Comeram massa
recheada de alguma coisa que nio era nem sélido nem liquido, nem
animal nem vegetal, regada com molho de tamarindo e gergelim; lagostins
salteados com folhas de horteld, pimentio, macarrdo de arroz e brotos de
soja. Pedacinhos de pato laqueado a moda mandarim. Peixe cozido no
vapor em panelas de bambu, entre ervas estranhas. Porco em cubinhos
escondidos entre legumes crocantes apenas passados no wok, frutas
empanadas e fritas, com sorvete de pistache e de maracuja.

Animados pelo vinho morno de arroz, uma espécie de saqué japonés,
com seu cheirinho rangoso e efeito promissor, ele satisfeito pelo perigo
superado e ela feliz pelo dinheirinho arranjado sem roubar, a ruiva alegre e
o ferido recuperado, nio paravam de falar. A garota irradiava uma
indefinivel graca natural. Tinha a pele morena, porém mais clara que a de
Jacobo. O sorriso era bonito, apesar da desordem dos dentes, que pelo
menos eram brancos, muito brancos. Entre os dois incisivos superiores,
muito separados, cabia um dedo, ou pelo menos a ponta do mindinho
dela, e essa abertura parecia um tinel que se abria para dentro, um espaco
escuro com um fundo secreto. F era isso mesmo que cabia, apenas um
dedo, entre os seios que quase se juntavam, rimando com os dentes, entre
a ampla abertura muito cdlida, bronzeada, cremosa, do decote,



emoldurados como uma paisagem montanhosa por uma simples camiseta
da cor dos dentes. Entre os seios, se a pessoa olhasse bem, comegava a
linha de uma cicatriz. Ela pediu cigarros ao chinés e comegou a fumar
com sofreguiddo. Na verdade, o cigarro ndo cabia entre os incisivos, nem
ela tentou encaixd-lo ali, e Jacobo suspirou aliviado ao ver que ela nio
cometia mais essa grosseria. A ruiva, no entanto, logo o desapontou, pois
comegou a langar jatos de fumaga pelo nariz, como um dragio. Jacobo se
refugiou de novo no decote e viu que do pescoco dela pendia uma cruz
supersticiosa, que mais parecia uma flecha, um sinal que indicava a trilha
oculta para o sutil vale entre seus seios, ou talvez o comeco da cicatriz.
Durante aquele primeiro jantar no Bei Dao, extasiado com seus dentes
distantes e equidistantes seios, Jacobo se deu conta de que, na idade dela,
Virginia tinha vivido muito mais do que ele, apesar de seus estudos no
norte, de todos os livros que havia lido, do tio padre, do pai professor, da
mie efémera, da livraria e dos artigos nos jornais. Tinha vivido mais, sabia
mais das misérias e das alegrias do mundo e, além disso, seu corpo e seu
rosto eram de uma beleza incomum, uma beleza feia, se é que se pode
dizer assim, uma beleza capaz de perturbar a mente mais equilibrada. Seu
rosto, analisado friamente, era horrivel, com um olho de mel claro e outro
de café preto, o que The conferia uma assimetria assustadora no olhar. Mas,
como dizia um poeta, “tinha uma bunda que dava a cara por ela e uns
peitos como mamdes maduros que nem é preciso tocar para saber como
eram”. Mas havia nela outra coisa (tinha a ver com seu bairro, claro, e nio
era culpa de ninguém) que o repugnava ¢ lhe causava arrepios de aversio:
o jeito de falar. Por exemplo, ela quase sempre usava o verbo colocar, como
se houvesse algum tabu contra o verbo pér, que tinha sido banido de seu
léxico. A mesma coisa com o verbo falar, que sempre substituia por dizer,
sabe-se 14 por qué. Nio falava de seu cabelo, mas de sua cabeleira, e nunca
dizia dinheiro, e sim um importado money. Fssa maneira de dizer as coisas
mais o borddo perpétuo (porra, porra) e a exclusio do seu vocabuldrio da
palavra amigo para, em vez disso, dizer sempre parceiro, ¢ ndo dizer um



cara, ou um homem, e sim um man, € nunca ouvir, mas sempre escutar,
tudo isso era, para Jacobo, como pequenos golpes que o distrafam, que o
incomodavam. Pensava que talvez devesse se tornar seu professor de
diccdo, de fonética (ndo diga agenti, querida, diga nds, ¢ melhor para vocg,
e ndo diga podexd, nem perat, e sim espere um pouco, como uma boa moga
de Paradiso). Mas ndo, ele ndo queria se transformar num Higgins, num
Pigmalido. Afinal eram umas poucas palavras isoladas que mais o
incomodavam, porque o que ela dizia estava certo, s6 que as vezes vinha
salpicado de palavras repulsivas para ele. Ndo era a ideia, mas certas
maneiras de dizer as ideias, a mesma coisa que devem ter sentido os poetas
latinos ao ouvirem o povo comecar a falar naquelas linguas vulgares que
depois se transformariam no italiano, no francés, no espanhol. O
comportamento a mesa as vezes também o distrafa (ela pegava a carne com
as mdos, entre o polegar ¢ o indicador, fazia barulho ao tomar sopa,
limpava a boca na manga, sem usar guardanapo, e nio tinha o menor
problema em gargalhar de boca cheia), e ele se perguntava se, numa
convivéncia mais longa e mais intima com ela, seria capaz de superar
aquele desagrado. Respondeu a si mesmo que sim no instante em que
Virginia se levantou para ir ao banheiro e Jacobo viu, numa fracio de
segundo, o umbigo delicado dela no centro de uma barriga plana, lisa,
entre as pregas justas de sua blusa branca, uma antecipagio fugaz de outro
orificio escuro, antncio e evocagido daquele que mais o interessava. Pelo
menos a cicatriz que comegava no peito ndo descia até o umbigo.

Virginia também devia vé-lo como alguém deslocado e muito mais
desamparado que ela naquele territério:

— Na hora em que eu te vi, me deu dé e vontade de rir, vovd. Vocé
parecia uma crianca perdida, com medo de que algum adulto fosse te
bater ou te maltratar. Vocés que vém 14 do outro lado do rio sdo sempre
assim. Sabe o que a Sandra, a minha parceira, vive dizendo? Que vocés
ndo sabem de nada, por isso chegam aqui sempre assustados. Acham que
todo mundo do lado de cd é perigoso. Pensam que a gente vai assaltar



vocés com navalhas brilhantes. Sdo uns tontos que se perdem e vém parar
aqui de bobeira. E isso que ela diz. Na verdade a gente nio ¢ mais perigoso
do que vocés, ou melhor, é bem menos, porque os do lado de cd tém facas
e os do lado de 14 tém metralhadoras. O que eu acho é que a gente é outra
coisa. E que nem um bando de bichos selvagens, s6 que todo mundo aqui
se ajuda e tem seu cdédigo. Agora, se um de vocés entra aqui sozinho, af
sim pode acontecer alguma coisa, por curiosidade ou violéncia, coisas
pesadas, terriveis, mas nem sempre € assim. Agora mesmo, vovd, estou aqui
com o senhor e, como o senhor pode ver, nio estou fazendo nada de mau,
s6 estou lhe fazendo bem, talvez porque entrei pelo lado da curiosidade, e
nio do medo. O senhor tem um jeito que deixa a gente com a pulga atras
da orelha; também parece um bicho selvagem, mas de outra espécie, que
da vontade de conhecer, de olhar de perto para ver o que sabe fazer, como
caca e como morde.

Nessa mesma noite, depois que o barqueiro de barbas longas os deixou
do outro lado com uma can¢do de gondoleiro veneziano, eles dormiram
juntos pela primeira vez, no La Comedia, com as pernas entrelagadas, mas
sem fazer amor.

— Hoje eu jd fiz, e tenho uma regra de ouro: nio transo com duas
mulheres diferentes no mesmo dia — mentiu Jacobo, e a explicagio
pareceu satisfazer a ruiva,

Quando tiraram a roupa, Lince viu melhor a cicatriz: parecia uma
facada, bem embaixo do esterno, mas ndo quis perguntar nada; limitou-se a
tocd-la, passando um dedo lento pela linha mais branca com pequenos
ldbios quase apagados pelo tempo.

— Um dia quase matam a Candela. Mas um don de avental branco a
salvou, na Policlinica. Por isso a Candela nio odeia todos os dones de
Angosta, ao contrdrio de todos, todinhos aqui no meu pedago. — Foi tudo
o que ela disse quando Lince a tocou.

Na semana seguinte, aceitando o convite do livreiro, Virginia deixou sua
casa nos primeiros precipicios do Salto, sua casa com banquinho de couro



na porta, sua casa que, nos fundos, também era bar e boca de fumo, ¢
talvez também de pé, e foi morar no nono andar do hotel, num dos
cubiculos do galinheiro, o de teto arriado, que ela mesma remendou com
um pléstico, aproveitando um veranico que tomou conta de Angosta no
inicio de abril. Sua bagagem se limitava a uma sacola de supermercado
com trés ou quatro mudas de roupa, um par de ténis meio rasgados e
pouca coisa além disso.

Carlota a recebeu bem porque Jacobo pagou trés meses de aluguel
adiantado. O sr. Rey aceitou que Virginia morasse num quarto do
galinheiro, embora suspeitasse que ela fosse menor de idade, o que era
ilegal, e temia que atrds da tercerona viessem outros problemas. Depois de
anos de amores simultineos, jd estava acostumado que seu primo
acendesse vdrias velas ao mesmo tempo. Por amizade e simpatia, nio
insistiu em exigir os documentos da ruiva, pelo menos ndo de imediato, ¢
fez a vontade de Lince, que garantia que a jovem faria vinte anos naquele
més e que ele se responsabilizaria, como um pai, por tudo o que
acontecesse com ela. Além disso, a ruiva traria um tercerén pedreiro, seu
vizinho, para consertar o teto do seu quarto no galinheiro, por um preco
inacreditdvel, muito conveniente ao La Comedia.

Desse dia em diante, Candela e o livreiro comecaram a andar juntos
com frequéncia, para cima e para baixo, como um casal. Jacobo a
apresentava como uma amiga, ¢ mais nada, porque os vinte anos de
diferenca o incomodavam, e gostava de parecer um sedutor, ndo alguém
que se aproveitava de uma menor, ou quase. Ou talvez tenha sido ela que
quis dar a relagdo um indatil ar de decéncia. Apesar dessa precaugio nas
palavras, que os fatos desmentiam, ninguém, ao vé-los juntos, poderia
acreditar que fossem apenas amigos. Todos suspeitavam que devia haver
algo mais complicado, um pouco mais carnal, como se diz, e é 6bvio que
quem pensava assim (e dizia: “Olhem, 14 vai a brasa com o carvdo”) estava
certo. Mas os dois, e isso foi se tornando uma espécie de jogo, uma inttil
hipocrisia mantida por hébito, diziam que nio, e continuaram dizendo



que ndo até o fim, explicando que era tudo amizade e mais nada, embora
ninguém acreditasse e todos rissem deles pelas costas — o par impar, o pai
6rfao que arranjou outra filha para substituir a de Tierra Fria, que ele
quase ndo podia ver.

O Bei Dao se transformou no restaurante preferido de Jacobo e Virginia,
o refigio perfeito para a conversa tranquila e a felicidade. Depois de umas
tantas noites, ndo voltaram a dormir juntos no hotel, para desmentir
rumores tolos e insistirem na pantomima de sua amizade; quando muito,
de vez em quando, faziam uma sesta matinal depois do café (disfargada de
aula de fonética), mas para sessdes mais longas preferiam o reservado que
Bei lhes emprestava, atrds de uma porta escondida nos fundos da cozinha,
entre almofadas chinesas e luzes ténues de lanternas orientais. O reservado
ficava do outro lado de um biombo de papel de arroz, e era também um
mocd, quer dizer, um esconderijo para armazenar o saqué
contrabandeado, além de cachimbos de épio, dizia Virginia, que Jacobo
ndo tinha visto nem queria provar, temendo nio conseguir largar a droga
depois, e também porque sabia, pois ouvira o relato de um viciado em
morfina, que depois de cair nesse hdbito maravilhoso, a vida sem o 6pio
ficava insuportdvel, porque com ele se entendia que a existéncia é s6 dor e
sofrimento, sofrimento e dor, e mais nada.

Lince fez amizade com o barqueiro, ou com os dois barqueiros réplicas
de si mesmos (como os ascensoristas, sim, porque em Angosta as pessoas se
repetem, como os pintores ¢ os poetas), e aprendeu o caminho para chegar
ao restaurante sem se perder. Tinha medo de se aventurar para além dali, e
s6 algumas vezes, pela mio de Candela, voltara a ir, sem saber como, sem
atravessar o cortico, até o bar que era a casa de Virginia, um antro onde
ndo gostava de entrar, porque ali nio reinava a serenidade do 6pio, e sim a
excitacdo da cocaina, a modorra abobalhada da maconha, a loucura
insacidvel do crack. Tinha aprendido que, descendo até o fim da Cuesta de
Virgilio e virando a esquerda, voltava-se ao rio por outra ladeira, e esse era
o tnico caminho que ele fazia, sobretudo quando voltava sozinho do Bei



Dao. Atravessava de volta o Turbio no barco a remo (nessa parte ndo ha
ponte, ou deixou de haver, porque a explodiram num atentado muitos anos
antes, e o governo da cidade alta ndo quis reconstrui-la, porque o dinheiro
todo é gasto em Paradiso e os recursos nunca chegam a esta parte de
Angosta), e em alguns minutos estava de novo no Sektor T. Do
atracadouro, caminhava em dire¢io ao Salto, deixava para trds a Roca del
Diablo, sem olhar para ela, até encontrar a boca da estagio Desesperados,
indicada com um M torto, um M voltado para a direita, e 14 tomava a linha
em dire¢do ao sul, para chegar, depois de oito paradas, a estagio Central,

em pleno Barriotriste, o antigo centro de Angosta, onde fica o hotel.

1 Nas pragas de touros, pequeno tapume disposto em alguns pontos em volta da arena,
separado da barreira das tribunas por um vdo onde o toureiro ou outros lidadores podem
se proteger das investidas do touro. (N. T.)

2 Trés itens da cozinha popular colombiana. Mazamorra é uma sobremesa a base de
milho branco, semelhante a canjica; aguapanela, uma bebida preparada com rapadura ou
caldo de cana, limdo e canela, consumida gelada ou quente; arepa, um pao redondo de
milho branco, que pode ser grelhado, assado ou frito, e recebe recheios diversos (queijo,
linguica, pernil, frango destiado etc.). (N. T')

3 Viu quem? Uma desconhecida: Virginia Buendia, dezenove anos, 1,58 metro de altura,
55 quilos, apelidada de Candela por causa de seu cabelo ruivo. Nasceu num bairro de
ocupacio perto de C, filha de uma familia de migrantes do litoral. Algo em seu rosto
parece um imi e quem a vé ndo consegue afastar os olhos dela.



A reunido dos Sete Sdbios, toda ultima quinta-feira do més, comecava
sempre as seis e meia da tarde em um bunker ao lado da geréncia do
Grémio da Terra. Quando faltava alguém, o que quase nunca acontecia,
davam dez minutos de tolerincia, ¢ se o quérum regulamentar (cinco
membros) ndo fosse atingido a assembleia era dissolvida até a semana
seguinte. Nesse dia, antes mesmo da hora marcada, os sete membros jd
estavam presentes. As cadeiras em volta da mesa heptagonal eram iguais,
menos uma, de espaldar ligeiramente mais alto. Elas estavam identificadas
desta forma: Dom, Sab, Sex, Qui, Qua, Ter, Seg. A maior tinha “Dom” no
encosto, e 14 se sentava o membro mais antigo, que presidia as reunides: a
direita dele estava Sab e a esquerda, Seg. A mesa, coberta por um feltro
verde, parecia uma mesa qualquer de jogo. Exatamente no centro dela,
havia um recipiente de vidro, vazio, como uma caixa de apostas, e diante
de cada lugar, sobre o pano verde, duas bolinhas do mesmo calibre, uma
branca e outra preta. Ao entrar na sala (carpete vermelho, iluminagio
indireta), os sdbios tiravam o paleté e enfiavam pela cabeca uma toga preta
(o capuz caido nas costas) que lhes cobria o corpo até os tornozelos. As
togas ficavam penduradas em cabides identificados com a mesma letra das
cadeiras.

O presidente permaneceu de pé atrds de sua cadeira, tossiu, esperou
alguns segundos e em seguida murmurou algumas palavras inaudiveis.
Talvez fosse uma oracdo, mas nio se entendia nada do que ele dizia. Os
outros responderam com uma unica e breve frase, composta de duas
palavras: “Sim, juramos”. Quando os sete se sentaram, o presidente tocou
uma campainha sob a mesa e um homem malvestido, com a gravata frouxa
no peito, entrou pela dnica porta e lhe entregou um pequeno dossié. Eram
algumas folhas manuseadas, com uma lista de nomes. Depois dele entrou

uma velha encurvada que pos em cima da mesa duas garrafas de uisque,



um balde de gelo e sete copos; depois ela saiu, sem olhar para ninguém
nem dizer nada.

O presidente examinou a lista. Ao lado dos nomes estavam anotados
dados pessoais, profissdo, endereco, idade. Depois enumerava-se uma série
de cargos. O homem da gravata frouxa, alto, forte, mal-encarado, esperava
em pé, olhando para cada um dos presentes a0 mesmo tempo com
admiragio e arrogincia. O presidente olhou para ele, assentiu duas ou trés
vezes com a cabeca, e limitouse a dizer: “Bom trabalho, Tequendama,
depois chamamos vocé” e o homem se retirou da sala, fechando a porta ao
sair, sem fazer barulho.

O presidente pigarreou e disse: “Vejamos”. Os outros seis se
acomodaram em suas cadeiras de couro. Pareciam sete atores de segunda
categoria levando seu papel muito a sério. “I'emos aqui uma lista de...
(olhou a ultima folha) vinte e nove pessoas. A maioria, como sempre,
calentanos. Ha cinco de T e, curiosamente, dois de Tierra Fria. Como
podem imaginar, estes tltimos sdo casos delicados, pelo barulho que pode
haver. Tenho certeza de que jd devem ter adivinhado seus nomes. Mas
comecemos pelo inicio.”

CADERNO DE ANDRES ZULETA

Encontro. Quando um héspede de outros andares vai usar o elevador, nés,
do galinheiro, nio podemos entrar. Temos que ceder a vez, esperar o
héspede subir e o elevador descer de novo. I: uma norma, nio sei se de
Carlota, do sr. Rey ou do ascensorista negro. O ascensorista ndo conversa
com os moradores do galinheiro e nos leva ao oitavo andar de ma vontade,
como se ele mesmo tivesse de empurrar o elevador para cima. Talvez por
ndo termos dinheiro para gorjetas, e ele sabe disso.

Ontem a noite houve uma pequena confusdo. Uma garota e eu
chegamos quase ao mesmo tempo ao saguio do hotel. Ela ficou ao lado do

elevador, como que esperando eu subir para um dos andares decentes.



Quase ao mesmo tempo, eu fiz a mesma coisa, e a olhei, achando que ela
era uma héspede importante. Tinha alguma coisa em seu rosto, nos olhos,
na linha do nariz ou do queixo, no formato das orelhas ou da testa, alguma
coisa que ndo me deixava parar de olhar para ela, mesmo que eu nio
quisesse, como a vertigem de um abismo nos chamando. O ascensorista
negro pds a cabega para fora e disse: “Nio fiquem af parados que nem dois
bobos. Subam logo, que assim eu mato dois coelhos com uma s6
cajadada”. Entdo entendemos e subimos sem nos olharmos, sem que
nossos olhos se encontrassem, de cabega baixa. O negro arrotou. Ela tinha
nos pés uma espécie de tamanco que deixava os calcanhares a mostra, uns
calcanhares tdo perfeitos que também ndo consegui parar de olhar para
eles. Descemos no oitavo e, quando a porta do elevador afinal se fechou,
nos olhamos com um sorriso fugaz, de cumplicidade. Ela tem dentes
desordenados, como criangas no recreio, s6 que mais brancos que uma
folha nova. Seus olhos sdo estranhos, talvez um pouco vesgos. Ela € ruiva,
muito magra, se bem que carnuda em algumas partes, e seu cabelo, mais
do que ruivo, é alaranjado. Subiu os degraus de dois em dois, num ritmo
alegre, na minha frente, com umas coxas firmes de linhas muito
simétricas, manobrando o tamanco como se ele fosse um ténis. Ao chegar
ao nono andar, virou a cabeca e sorriu de novo. Eu gostei dos bracos dela,
talvez porque sdo a parte menos magra do seu corpo, a mais carnuda, e tive
a impressdo de ver o comeg¢o de uma cicatriz em seu peito. Fu disse “Até
amanhd” e ela respondeu “Sim”. Foi a tinica palavra que disse, “sim”, mas
de um jeito, com uma entonagdo, com um félego e uma voz que nio me
deixaram dormir direito.

Demorei para entrar no meu quarto, sé para ver aonde ela ia. Vi que
abriu a porta 9G, o que é estranho porque, segundo o que a sra. Carlota
me disse, esse quarto ndo estava para alugar pois parte do teto tinha caido e
quando chovia entrava dgua. Talvez tenham arrumado, mas ultimamente
eu ndo ouvi nenhum barulho de conserto. Essa tnica palavra, “sim”, me
tirou o sono. Quando alguém diz “até amanha”, a outra pessoa responde a
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mesma coisa, ou quando muito “tchau”, e ndo “sim”. Para mim esse “sim
foi como um convite. Ou serd que estou sonhando?

Amanhecer. Nio acordei com a luz nem com o barulho. Acordei no meio
da noite, e tudo era siléncio, escuriddo. Nos primeiros segundos acordado,
estranhei a mim mesmo, como se ndo conhecesse nem soubesse
reconhecer o sentimento que acabava de me despertar. Ndo lembrava o
nome que eu podia dar aquela espécie de felicidade perfeita, a plenitude
serena que eu sentia. Estava desconcertado; ndo conseguia saber o que
significava aquela placidez imensa em que eu parecia estar submerso por
inteiro, como um escafandrista mergulhado num mar de tranquilidade.
Nio quis acender a luz nem olhar o relégio para nio espantar a maré
agraddvel que invadia e inundava meu pensamento como uma caricia
total. De repente soube o que era, com clareza, sem hesitacdo, sem divida:
eu estava apaixonado. Me sentia feliz e profundamente apaixonado. Nio
estava apaixonado por ninguém, era um amor sem objeto, mas eu o sentia
com absoluta nitidez. Era o amor, o amor puro. Fiz o possivel para ndo me
mexer nem um milimetro, quase nem me atrevia a respirar; queria
permanecer daquele jeito por muito tempo, por toda a vida se fosse
possivel, quieto na penumbra, apenas uma breve piscada de vez em
quando, a respiragdo quase inaudivel e a profunda sensacio do amor.
Abstrata, sem dor, sem cidmes, sem inseguranca, sem angustias, sem
perguntas, sem promessas, sem desejo sequer, uma perpétua resposta, um
sim permanente, nitido e perfeito como um sonho feliz: 0 amor completo,
inconteste, sem misturas nem impurezas. FEu estava imerso naquele
sentimento como nos momentos de percep¢do auditiva em que tudo é
musica, s6 musica, e o resto do mundo e das sensacdes se apaga, como
colocado num paréntese de vazio e esquecimento. Mas agora a musica
silenciosa que eu ouvia era a do amor. Me agarrei com todas as minhas
forcas aquela maravilhosa alucinagio, mas, com a claridade e os ruidos do



amanhecer (alguém tomava banho no fim do corredor, a zeladora
reclamava entredentes por causa de alguma infragdo as normas, alguém
tossiu), o sentimento foi desvanecendo, confundiu-se com o sono, até que
voltei a dormir nesse nada em que afundamos um momento antes de
acordar. Quando acordei de novo, tudo jd era normalidade, ou seja, a
rotina das preocupagdes que se sobrepdem, os ruidos da agitagio matinal,
os trabalhos por fazer, a luz na claraboia, a lista de compromissos do dia, a
lembranca dos deveres inadidveis na Fundacio, o ritmo da vida. Como
quem dd de ombros ao inevitivel, como quem vira a pagina de um livro,
me levantei, fui ao banheiro coletivo no corredor, que estava molhado e
sujo, mas por sorte vazio, me despi, entrei no chuveiro, e o amor jd era

apenas uma lembranca remota, alucinada, do amanhecer.

Visita. Superando uma profunda repugnincia — ao entrar senti nduseas,
vontade de vomitar —, voltei a casa dos meus pais numa hora em que nio
hd ninguém 14 (os homens no futebol, a mulher na igreja). Cheirava a
6dio, como sempre, a 6dio e raiva. Mesmo sem ninguém, a televisdo estava
ligada num programa de auditério. A primeira coisa que fiz foi desligd-la (e
vi a cara furiosa do meu pai, ao chegar: Caralho, quantas vezes tenho que
falar para ndo desligarem a tevé?). Depois sentei um pouco no sofd da sala
e voltei a olhar a casa, aquela que tinha sido a minha casa por vinte e cinco
anos. O que serd que, além de seus habitantes, me fazia detestar tanto
aquele lugar? O mais desagraddvel era que ela estava abarrotada de coisas;
quase ndo sobrava espag¢o nem para andar. Logo ao entrar, a direita, hd um
cabide cheio de paletés, jaquetas e gorros. A esquerda fica a cozinha. Na
cozinha ndo cabe nem um alfinete. Em cima do fogdo ndo hd uma panela
nem duas nem trés; hd umas vinte panelas empilhadas. Minha mie diz
que, se as guardar nos armdrios, ficam cheirando a barata, a grilos ¢ a
umidade. Entdo ela as deixa 14 fora, tanto as sujas como as limpas, tachos,
frigideiras, caldeirdes, travessas, cagarolas, woks, panelas de pressio,



coadores, tigelas. Perto do fogdo fica a mesinha auxiliar em que meu pai
toma café da manhi. Pratos com migalhas, restos de leite e de café,
pedacos de pio seco, manchas de molho de tomate, restos de manteiga,
colherinhas com resto de iogurte, grios brancos de agtcar esparramado,
baratas voadoras sobre pingos de geleia. Na pia estdo amontoados pratos e
mais panelas, copos e talheres que ficam ali apodrecendo por semanas.
“Quando eu comeco a lavar, lavo a manhi inteira, é assim que eu gosto”,
repete meu pai, que é quem deveria cuidar da louca. Para nio ser preciso
lavar com muita frequéncia, hd centenas de pratos e centenas de talheres.
Na mesma pia estd o saco de lixo, e ali se misturam e fedem sobras de
comida, cascas de frutas, cascas de queijo, restos de arroz e feijio.

Meu pai é gordo como um hipopétamo; minha mae, neutra como dgua
morna; meu irmdo, musculoso como um halterofilista. Eles também me
odiavam porque sou magro, fraco mesmo, e ndo gosto muito de comer.
Comia por minha conta, pouca coisa, e recusava os pratos cheios de
creme, manteiga, maionese, cheios dos molhos pesados da minha made,
que nio engorda, mas deixa meu pai feito um boi. Sdo capazes de devorar
um pudim inteiro, s6 os trés. Um deles engorda, o outro cria musculos, a
outra fica languida e sonolenta, como se fossem animais prestes a hibernar.
Fles ndo param de comer. A geladeira vive abarrotada, ao abrir a porta
caem no chio caixas, pacotes, sacos, vidros, e é quase impossivel encontrar
alguma coisa ali. Nunca chegam a consumir o que compram, e como
nessa confusdo ndo encontram o que procuram, saem para Comprar o que
ja tém. Assim é com tudo, ndo s6 com a comida: a roupa, os objetos, os
enfeites, as toalhas, os lencdis, o xampu. No banheiro hd mais de cem
frascos e frasquinhos de condicionador, de xampu, de tintura para cabelo,
de creme para as mios, de pasta de dentes, cremes para o corpo, produtos
contra caspa, seborreia, psoriase. Na sala também ndo cabe nem mais um
enfeite. Artesanato barato, caminhdezinhos, bonequinhas, casinhas tipicas,
ranchos, relégios, pecas de madeira entalhada, péssaros, papagaios, a
colecdo de moinhos do meu pai, a colegdo de palhagos da minha mae, a



colecio de Selegbes, da National Geographic, das obras-primas da
humanidade, dos melhores romances do século, das grandes obras
cientificas da humanidade, de autoajuda, de leitura da mio, de leitura dos
astros, de como fazer amigos, falar bem em publico e ter sucesso nos
negocios. F. a musica: as cem obras-primas, o melhor do bolero, do
vallenato, da 6pera, musicas inesqueciveis. A Biblia, o Diciondrio Larousse.
Réplicas em miniatura de estdtuas de Santo Agostinho, toca-fitas do tempo
do Onga, fotos, fotos e mais fotos de familia, da formatura do meu irmio,
da entrega de armas do meu irmdo, do noivado do meu irmio, de uma
viagem que fizeram a Cartagena e Santa Marta, no litoral, dos
hipopétamos do zooldgico do mafioso Escobar. Nio tem uma foto minha,
o que é um consolo. Sobre as mesas, mais artesanato, caixas com flores
secas, CDs de musica dangante, porcelanas, objetos de vidro, colecoes de
tagas, tacinhas, pratos, mais palhacos, mais casas de campo, uma oragio
emoldurada, Senhor, faz de mim um instrumento da tua paz, hipdcritas,
um jogo incompleto de xadrez com as pecas de mdrmore lascadas e
cobertas de poeira de anos e anos.

Nisso apareceu a gata que me detesta, Margherita. Encurvou a espinha
e ericou o pelo, mostrou os dentes afiados e arranhou meu sapato. Sempre
me detestou. Minha mae dizia: “Os gatos sabem quem é bom e quem nio
¢”. Subiu no sofd e me tirou de onde eu estava, miando, furiosa. Vou para
o meu quarto. Fra o tnico lugar livre de coisas, quando eu morava l4.
Queria que ficasse vazio, sem nada, para compensar, para eu descansar. A
cama coberta com um lencol; o criado-mudo vazio, o guarda-roupa com
poucas camisas, trés calgas, sapatos, duas prateleiras com livros, mais nada.
As paredes brancas, poucos CDs em ordem. Agora também o colonizaram
e ele jd estd lotado, ndo cabe mais nada. Logo se vé que foi transformado
em quarto de despejo. EEm cima da cama se acumula a roupa suja dos trés
e na mesa puseram um aparelho de som velho, mais CDs, fitas cassete,
caixas com revistas, a colecio completa da Gaceta Deportiva, uma
montanha rosada e engordurada, porque meu pai sempre 1& o jornal



enquanto come. FEletrodomésticos mais velhos ainda que jd ndo
funcionam, mas que eles nio tém coragem de jogar fora nem de doar.

Vi as eternas pantufas do homem que chamei de pai durante anos,
aquelas odiadas pantufas xadrez. Vi partes do uniforme militar do meu
irmdo, galdes, quepes, jaquetas verde-oliva, caixas de municdo; vi os trapos
medonhos da minha mde, suas saias compridas de mulher que detesta as
préprias pernas ou se envergonha delas, ou pensa que sdo tdo irresistiveis
que ndo pode mostrd-las sem que todos os homens se atirem sobre elas (o
caso da minha mie era o primeiro). Ndo olhei mais nada. Peguei dois
lengdis, duas toalhas, uma manta, um travesseiro. Nessa manha senti que
precisava de uma roupa de cama melhor no quarto onde moro,
principalmente de lengéis limpos, e senti que tudo aquilo estava sobrando
na minha antiga casa. Também fui & cozinha e peguei um par de talheres,
uma panela, uma faca de cozinha e uma cacarola. Nido sabia se isso era
roubar. Coloquei dois pratos na bolsa, e também trés copos, duas xicaras,
um coador de café. Deixei um bilhete no banco da cozinha: “Estou
levando alguns pratos e talheres. Aqui estio sobrando. Em todo caso,
devolvo quando puder”. Ndo mencionei a panela nem a faca, porque os
peguei da despensa, que nunca é aberta. Se eu tivesse uns saquinhos de
chd e agucar, poderia convidar a ruiva. Ou café. Com certeza na casa
havia, de sobra e aos montes, s6 que era impossivel encontrar os pacotes
abertos. Ndo acho que a ruiva possa gostar de mim, mas quem sabe goste
do chd. Ou do café. Nao quis pegar um pacote fechado de café na
despensa, porque estio contados e sei que isso eles ndo iriam tolerar e
seriam capazes de mandar o senhor capitdo atrds de mim com uma ordem

de prisdo por furto.

Beatriz mora em Paradiso, claro. EE uma dofia pura, inatingivel, rodeada
de muros e de luz, uma luz que parece como que tirada dela mesma,
porque é de uma beleza que ilumina. Jacobo a conheceu por causa das



aulas de inglés. Saber inglés sem sotaque e falar fluentemente nesse idioma
é considerado um traco pessoal indispensdvel na Angosta de cima, e 14 hd
centenas de institutos, escolas e academias para ensind-lo bem. Também
sio muitos os clientes que pedem aulas particulares para aperfeigoar a
prontncia e pelo menos aproximar-se desse ideal. Além do antncio dos
livros usados, Jacobo publicou por muito tempo outro classificado no
Heraldo: “English Lessons. Todos os niveis. Professor nativo. Aulas em
domicilio: Sektor T”. O “nativo” era por causa de uma de suas identidades
alternativas, que ele usava antigamente para ganhar mais. Como seu avé
materno era irlandés, e de sobrenome Wills, ele fingia ter nascido nessas
terras quando lhe convinha. Depois de receber a heranca da mde, a
falecida que no fim morrera de verdade, tinha resolvido acabar com as
aulas particulares em 'T' e abandonar seus alunos. Mas quis ter alunos em F
(por isso mudou a letra do antdncio), e foi assim que conheceu vérios dones
e dofias, até chegar a Beatriz, e depois de Beatriz dispensou
definitivamente todos os outros e ficou apenas com uma, a tinica que valia
a pena: ela. Jacobo a adorava, ela lhe tirava o apetite e o sono, e gostava de
sentar a seu lado, falar, falar, falar, poder corrigi-la, poder exibir algo de
bom, algo em que era superior a ela, seu inglés perfeito. A alegria de olhar
para ela um pouco toda semana compensava o cansaco da viagem e da
aula. Olhar sem tocar, como num museu, isso bastava, porque os tragos
dela pareciam copiados de uma obra de arte, uma mulher perfeita de
Botticelli, de Veronese, de sabe-se 14 quem.

Na primeira vez em que esteve na casa de Beatriz, ha um bom tempo,
Jacobo sentiu raiva de perceber que a opuléncia em que ela vivia o
intimidava. Fra insuportivel para ele admitir que, com sua couraga
blindada contra os dones, sentia de modo automdtico uma espécie de
respeito imediato e gratuito pelos sinais mais notérios de riqueza e poder.
Apesar de sua mentira irlandesa, apesar de seu milhdo secreto no banco de
Angosta. Mais do que numa casa, Beatriz morava numa mansdo, numa
fortaleza nas colinas mais agraddveis de Paradiso, com vista para o lago dos



Salados, a imensa e pldcida represa onde fica armazenada a dgua que
abastece Angosta, ou pelo menos F ¢ T, e que é ao mesmo tempo o
cora¢do de um imenso parque natural, com matas, trilhas e regatos de dgua
cristalina.

Ele fazia sempre o mesmo trajeto para ir a Paradiso todas as tercas-feiras
e aproveitava o dia para sair com a filha (comprava alguma coisa para ela,
tentava conversar, conquistar seu amor e por fim iam comer alguma coisa
por 14 antes de devolvé-la a casa da mde) e dar sua aula semanal. Com seu
cartio verde de residente, passava pelo Check Point reservado aos
motoristas sem nenhum contratempo. Subia em seu carrinho
desconjuntado (detestava dirigir, e s6 as tergas-feiras o tirava da garagem do
hotel) e deixava para trds as torres da abadia de Cristales, agora um
shopping center com uma ortografia diferente. Superado o bloquelo,
atravessava a Plaza de la Libertad, entrava na avenida Bajo los Sauces,
seguia a direita por outra avenida mais longa ainda, arborizada, a avenida
Moreno, chegava ao rio Manso e cruzava seu leito cristalino; finalmente
comecava a subir pelos contrafortes de La Colina, a regido das mansoes,
até chegar a grande portaria da reserva Los Salados. Dali, ainda a
quilémetros da casa, anunciavam sua chegada, e depois de alguns minutos
o deixavam entrar. Um pouco mais adiante comega de fato o parque, e a
estrada avanga margeando a represa, entre pinheiros e prados, contra o
fundo verde-escuro, quase negro, das montanhas. Da represa saem virios
caminhos. No Sendero del Bosque, ntimero 368, ficava a entrada da casa
de Beatriz. Fla ndo morava na casa principal, a mansio californiana que se
via no fim da alameda de loureiros centendrios, e sim na casinha dos
mordomos, reformada, no acesso do terreno.

O sobrenome de Beatriz é Potrero, que soa bastante vulgar, ndo resta
divida, mas na Angosta de cima basta pronuncid-lo para que as pessoas
baixem a cabeca com respeito, e até com temor. Seu pai é cachorro
grande: o senador Potrero. O simples fato de que, para chegar a sua casa,
seja preciso atravessar avenidas, ultrapassar bloqueios, passar por portarias e



controles, e que na ltima ladeira o caminho seja ladeado e sombreado por
drvores centendrias, gigantescas, impde respeito e é pensado para intimidar.

Na primeira vez, Jacobo entrou na casa com aquela pinta de irlandés
que ele ndo tem, a pele morena muito além da conta, fingindo falar mal o
espanhol, embaralhando a fonética e confundindo a sintaxe, com erros de
conjugacdo nos verbos castelhanos. Parecia um bom ator, mas nesse dia,
quando cumprimentou Beatriz, uma apari¢io, uma miragem, perdeu a
fala. Existe gente assim? Os anjos reencarnam?

Beatriz lhe estendeu uma mio de dedos afilados, languida. “Continue”,
disse depois de apertd-la brevemente, despética. “Nice to meet you, I'm
Jacob. What is your name?”, disse Jacobo com voz trémula. “Beatriz.”
“Senhorita”, disse, “acho que the best thing é eu lhe fale sempre in inglés,
do you agree with me?” “Como preferir”, respondeu Beatriz, seca, sem abrir
a menor brecha para a simpatia. “Perfect. Then, in English all the time.
Have you ever been to Britain? No? Oh, what a pity. But you speak some
American English, don’t you?” Jacobo fazia o impossivel para parecer a
vontade, imperturbdvel como costumava ser, mas alguma coisa tinha
acontecido dentro dele que o aniquilava. Ainda assim conseguiu dar a
aula, que dali em diante continuou sempre igual, todas as tercas-feiras, das
cinco as seis, sobrepondo sua tinica superioridade a completa inferioridade
que sentia: falar bem o inglés.

Fra pago em ddlares, como é usual em Paradiso, quinze por aula. O que
Beatriz precisava era muito simples: ela planejava ir a Boston por alguns
meses, para fazer uma especializacio em histéria da arte, mas devia se
preparar antes, para conseguir se virar com a lingua quando chegasse 14.
Tinha estudado com as freiras francesas do Sagrado Coragéo, depois numa
universidade particular, mas o inglés do colégio era péssimo, porque, para
as freiras, o francés era mais do que suficiente como segundo idioma para
uma moca de boa familia, e na universidade bastava um inglés bésico. No
final da aula, pouco antes das seis, tomavam sempre a mesma coisa, chd
com biscoitos amanteigados ingleses, ¢ conversavam em espanhol por meia



hora, antes de se despedirem. Em espanhol Beatriz era muito mais
encantadora, e Jacobo se odiava por ser obrigado a reconhecer que nunca,
nunca em 1 nem em C, havia conhecido uma mulher como ela, jamais.
As vezes, para se consolar, perguntava a si mesmo se ndo seria toda aquela
beleza que o levava a pensar que ela nio tinha nada de burra e que em
qualquer assunto que tocava o surpreendia com comentdrios certeiros,
inteligentes ¢ muito bem informados. Talvez aquele rosto embotasse a
inteligéncia dele, baixasse suas defesas, desarmasse toda censura e toda
critica. Ela o tratava com distdncia, com superioridade até, porém Jacobo
notava que era cada vez mais amavel, menos dura, menos distante, mas
nem por isso ele chegou a abrigar nem a mais remota esperancga de ir além
e nunca tentou insinuar o mais leve aceno de seducio. Ele a tratava como
o que ela era: uma boa aluna, e nada mais. Quantos anos ela teria? Jacobo
nio conseguia calcular ao certo, alguma coisa entre vinte e trinta: a idade
indefinivel de seus sonhos.

Uma tarde, ao chegar — jd haviam se passado vdrios meses desde a
primeira aula —, Beatriz disse que deviam ir sem falta até a casa de seus
pais; era uma ordem, pois eles queriam conhecer pessoalmente seu
English teacher. Parecia tensa. Seguiram sozinhos pela avenida arborizada
até a mansdo. No caminho, Jacobo sentia olhos que o fitavam, embora nio
conseguisse localizd-los. Sentia-se observado, sem saber por quem, mas era
uma sensagio clara, como quando estamos dormindo e sabemos que
alguém estd olhando fixamente para néds, e quando acordamos vemos que
¢ verdade. Beatriz, ao entrar na casa principal, onde o professor nunca
tinha entrado, escapuliu para os cdmodos internos sem dizer uma palavra.
Fla o deixou ali, fazendo apenas um gesto com a mio que significava que
por enquanto ele ndo podia ir além. Entio o fizeram esperar bem uns
quinze minutos numa saleta ao lado da entrada, sentado num banco
desconfortdvel, de madeira, embaixo de um relégio de péndulo que
acentuava a passagem dos minutos. Jacobo conhecia essa técnica de
sujeicdo e submissdo; os mais fracos sio sempre condenados a esperar.



Depois o fizeram passar a biblioteca, imensa embora sem muitos livros, e
os poucos que havia eram todos de colecdo e evidentemente intocados.
Nio lhes faria mal passar umas horinhas em La Cufa, pensou Jacobo
(encorajando-se com um pequeno sinal de superioridade), mas pessoas
desse tipo nunca descem a T. Entdo poderiam ir a El Carnero, o grande
sebo que existe em F.

O pait de Beatriz era um homem alto, empertigado, com um grande
nariz, mas todo o seu porte altivo se desmantelava numa proeminente
barriga inevitivel, de uns sete meses de gravidez, que se derramava
incontroldvel sobre a cintura da calca. A mie? jd ndo era bonita, mas tinha
os genes harmoniosos de Beatriz, amargurados por longos anos de vida
conjugal. De inicio, o casal submeteu Jacobo a um longo, ainda que
amdvel, interrogatorio sobre sua vida e sua familia. Parecia interesse, mas
era puro cdlculo. Lince, quer dizer, o professor Wills, sentia-se incémodo
for¢cando o sotaque e inventando um passado imagindrio na Irlanda e na
Escécia. Com eles, postado atrds do senador, estava um homem rude3 que
nio abria a boca, de olhar enviesado e ldbios cinicos, malvestido de terno e
gravata, o n6 frouxo, com uma camisa que em algum momento foi branca,
curtida pelo tempo e pelo suor. Jacobo contava sua infincia em Dublin,
falava do avd marinheiro, do pai bancdrio e da mae dona de casa, abnegada
e muito cristd. Suas méos suavam. Por dez minutos o deixaram falar com
certa condescendéncia desdenhosa.

— Seu porral — foram as primeiras palavras ditas pelo sujeito da gravata
frouxa, mal-encarado, que o olhava por trds de olhos injetados. — Teu
nome ¢ Jacobo Lince e vocé é um segundon de merda, como qualquer
outro; irlandés o caralho, filho da puta. Vocé mora num hotel fuleiro,
quarto 2A, e nem trabalho fixo tem, s6 uma livraria cagada de livros
imundos, atendida por uns velhos, que ndo d4 nem para o gasto; usa o
quarto da pensdo como se fosse um puteiro, sempre levando uma vadia
diferente, uma atrds da outra, e se nio fosse por um parente que vocé tem
14 ja tinham te botado no olho da rua por safadeza. Como é que te deram o



salvo-conduto para subir aqui, ndo di pra entender, mas ainda vamos
descobrir isso, seu bosta, e ele vai ser cancelado.

— Por favor, Gastén, seja mais educado com o sr. Wills — disse o
senador Potrero, num tom falsamente conciliador. — Vamos ver o que ele
tem a nos dizer sobre as suas averiguagdes, que parecem muito bem
fundamentadas.

Ai comegaram seus problemas com Beatriz Encarnacién, ou melhor,
com seu pai, o senador Potrero, e com sua mie, a doce Ofelia Frias. Jacobo
engoliu em seco. Ndo havia nada a fazer. Sua prontncia mudou, e pela
primeira vez em meses Beatriz ouviu de sua boca um espanhol perfeito
com a cadéncia de T". Soou ridiculo, mas também risivel (ela soltou uma
risadinha mal reprimida, talvez para si mesma, pelas muitas vezes que lhe
perguntara onde aprendera a falar tio bem o espanhol), depois de tanto
tempo fingindo falar mal:

— O que esse senhor diz, a ndo ser a acusa¢do de putanheiro, que nio
estd correta, é quase verdade. De qualquer forma, meu segundo
sobrenome é Wills, sim, e meu bisavd nasceu na Irlanda. Além disso, falo
inglés quase perfeitamente porque meu pai era professor e falou comigo
desde crianca, além de eu ter morado muitos anos nos Estados Unidos
quando era jovem... Entendo que o que a srta. Beatriz precisava era de um
professor apto, e nisso, que é o fundamental, ndo hd nenhum engano. Nio
¢ dificil entender que o resto da histéria é necessdrio para eu viver, quer
dizer, para que me contratem.

O sujeito estava prestes a lhe acertar um pontapé, mas o senador o
deteve com a mio e com um grito:

— Comporte-se, Gastén, comporte-se; lembre-se de que esse senhor
aqui é um professor. Beatriz me disse que ele faz seu trabalho direito e que
nunca lhe faltou com o respeito. E um ponto a favor dele.

— Deixe que eu cuido desse farsante, senador. Ele merece é apodrecer
na base do Salto, bem na Boca del Infierno — disse o guarda-costas. —
Nio d4 pra aguentar ver o senador Potrero, muito menos a filha dele, ser



enganado por um segundén. Além disso, quem sabe que outras coisas esse
sujeito pode estar escondendo; quem mente pequeno mente grande.

Jacobo engoliu em seco outra vez:

— Senador, eu estudei vdrios anos em Nova York, posso lhe mostrar
meu diploma de doutorado, summa cum laude. O que acontece é que em
Paradiso a pessoa ndo é ninguém se é de T. Se me fiz passar pelo que nio
sou, foi para nio me classificarem, para nio me porem o rétulo de
segundon. Ninguém acreditaria que um segundén pode ser um bom
professor de inglés. Isso é tudo. Sua filha dird se cumpro ou nio com meu
dever. Depois de todos esses meses de trabalho, posso garantir que o inglés
dela melhorou muito — Beatriz, depois de um primeiro momento de
desconcerto, parecia se divertir com a situa¢do. Doria Ofelia tomou a
palavra:

— F melhor Gastén se acalmar, o senhor voltar para o seu hotel em T e
ndo se falar mais no assunto. Vamos procurar outro professor para Beatriz,
um inglés auténtico, ou melhor, uma americana nascida 14 mesmo, uma
nativa.

— Nio — disse Beatriz, e foi um ndo dito com tamanha intensidade
que soou como um nuncd.

O senador tossiu:

— Se nio fosse por ela... Claro que eu detesto os métodos de Gaston.
Na verdade, ele ndo estd falando sério. Ele se entusiasma um pouco com as
palavras, sr. Lince, apenas isso. Pode se retirar, Gaston — e indicou a porta
com um movimento do queixo. — E melhor resolvermos isso
amigavelmente, como Beatriz quer. O senhor continue com as suas aulas e
pare com suas trapagas. Deixe a paranoia de lado, professor; aqui em cima
sabemos respeitar muito bem as pessoas de qualidade; aqui se aprecia a
cultura.

Depois de mais duas ou trés frases, a discussdo acabou. Jacobo poderia
continuar com as aulas, mas se esperava que ele nunca mais dissesse uma
mentira. Eles tinham olhos em muitos lugares, disse o senador, embora as



vezes, por conveniéncia, pudessem fechd-los. Ndo no banco de Angosta,
pensou Jacobo com satisfagio. Beatriz, vendo que era o momento propicio,
pegou-o pelo braco, depois pela mio, levou-o rdpido até a casa dos
mordomos, a sua, e ele se dispds a lhe dar, com voz trémula, a aula que
nem sequer tinham podido comecar. Ao se despedirem, Beatriz pos
cinquenta délares no bolso de sua camisa, acariciou-lhe o pescogo com as
mdios, como numa massagem, ¢ lhe deu um longo beijo na boca, de
lingua.

— [ will be waiting for you, next Tuesday. Please come! — Foi a Gltima

coisa que disse, com um sotaque quase bostoniano.

CADERNO DE ANDRES ZULETA

Ninho. Queria que Virginia viesse ver o ninho e os pombinhos, mas acho
que, se eu lhe dissesse isso, ela riria de mim. F. de um sentimentalismo tolo
e infantil eu ficar aqui cuidando de passarinhos. Provavelmente vai achar
ridiculo (ou feminino, como diriam na minha casa) eu nio abrir a
claraboia nem arejar o quarto primeiro por causa das palhas, depois por
causa dos ovos, de um ninho, de uns pombinhos (feios, além do mais,
rosados e de pescogo comprido, o bico aberto, barulhentos e exigentes com
esses pais que trabalham o dia inteiro para lhes trazer minhocas e nio sei
que outras coisas mais que regurgitam dentro de seus bicos sempre abertos
e vorazes).

Vanessa. Quem viu o ninho foi Vanessa, a inquilina alegre. Veio me pedir
um ovo emprestado e, enquanto esperava, olhou para o teto. Depois se
sentou na cama e nio queria ir embora. “Para vocé eu nido cobro, garoto.
Vem.” Me estampou um beijo na boca. Eu a apalpei um pouco, com
medo, tremendo como um passarinho, por cima da roupa. Depois ela

levantou a saia, baixou a calcinha e eu fiquei olhando para ela com medo.



Fla me chamou com a mio, mas eu fiz que ndo com a cabeca. Ela riu,
uma gargalhada funda, cavernosa. Voltou a se vestir ¢ eu vi pela dltima vez
aquela sombra muito escura, macia, entre suas coxas. Quando se cobriu
com a saia, senti uma coisa parecida com remorso e decepcdo. Ela me
disse, apontando para o teto, que eu era como aqueles pombinhos, que um
dia eu ia ter que crescer, e foi embora. Eu me senti um idiota. Poucas
coisas sdo tdo ridiculas quanto um homem de vinte e cinco anos virgem.
Tenho vergonha até de escrever, s6 que eu sabia que, se me aproximasse
dela, depois eu nio ia parar. Me dd pena dizer isto, mas o escuro que ela

tinha no meio das pernas era bonito de ver, mas cheirava mal.

Sdbado. De noitinha, vesti uma fantasia de valente e fui bater no 9gG. Dei
uma batidinha timida, quase inaudivel, ¢ mesmo assim meus nés dos
dedos doeram e fiquei vermelho. Fu ja tinha saquinhos de chd, ag¢tcar, e
havia posto a dgua para ferver na minha dnica panela. Ninguém vinha
abrir e colei o ouvido a porta. Tive a impressdo de escutar um fru-fru de
tecidos, um movimento ténue sobre os lencéis, uns passos abafados. Nesse
instante, senti um bafo na minha nuca, um bafo quente, azedo. Levei um
susto. Era Carlota. Sua voz de homem, fanhosa, disse para eu tomar
cuidado com as inconveniéncias. A menina Virginia era amiga de um
héspede muito importante, de um amigo pessoal — frisou a palavra pessoal
— do sr. Rey. E um comerciante que, se quisesse, poderia até morar em
Paradiso, mas prefere morar aqui, o sr. Lince. Nio ia gostar que um
estudante tentasse seduzir a namorada dele. Expliquei que eu ia apenas
convidéd-la para um chd. “Um chd, um chd, um cha”, disse trés vezes, e foi
embora balangando a cabega. De sua porta, gritou: “Esses fedelhos acham
que a gente nasceu ontem”. Nio sei se a ruiva estava ou ndo, mas voltei
para o meu quarto. O rabo entre as pernas, a falta de cardter, a auséncia de

estratégia. Talvez em casa tivessem razdo, talvez seja verdade que ndo sirvo



para nada, nem para convidar uma garota para tomar chd. Nem para me
deitar e perder a virgindade com uma puta.

Nio aguentava ficar no quarto e resolvi descer para tomar ar. Chamei o
elevador, mas como, depois de esperar muito, ele nio veio, decidi ir pela
escada. Quando estava no segundo andar, quase trombei com uma garota
alta, bonita, que vinha apressada pelo corredor e que desceu as escadas
como um raio. Nio saiu pelo térreo, mas ouvi seus passos indo para o
pordo. Fiquei escutando e ouvi um barulho de chaves e, em seguida, uma
porta de ferro batendo. Quando se afastou, desci para olhar. No pordo ha
uma grade, mas ndo dd para passar porque estd fechada com cadeado. Sem
divida a mocga tem a chave e passou por ali. Aonde serd que ela vai? Quem
serd ela? Tinha os seios bem grandes.

Ninho. Ontem, assim que o sol se pds, aconteceu uma coisa sangrenta,
Quando vi, jd era tarde demais para evitar. Fu estava escrevendo sobre a
vizinha ruiva que ainda ndo conheco, quando ouvi acima de mim um
bater de asas agitado, guinchos agudos, vi penas voando e uns arranhoes de
garras sobre o vidro da claraboia. Frgui os olhos e cheguei a ver um rato
enorme, cinza, devorando os filhotes das rolinhas. Vi o sangue fresco entre
seus dentinhos middos e afiados, vi seus olhos malignos e seu bigode
salpicado de vermelho. As rolinhas voavam em volta dele em atitude de
defesa, mas incapazes de se aproximar. Bati no vidro com uma vassoura,
com o punho, e por fim o rato fugiu, ainda com um pombinho entre os
dentes, mas era tarde demais. Nio havia mais nada no ninho, e as rolinhas
foram embora. Hoje abri a claraboia, peguei o ninho e joguei no lixo.
Depois o tirei do lixo e pus em cima dos livros. Tem restos de sangue e de
merda; cheira mal. Joguei-o no lixo de novo. Por que temos de ser lobos ou
cordeiros sempre? Queria ndo ser nunca nem carrasco nem vitima.

Com a claraboia aberta, fiz um ovo frito que me deu nojo e o joguei no
lixo, junto com o ninho. Estou me sentindo um rato. Um parente do rato,



¢ o que eu me sinto. Acho que hd no ar olhos de rolinhas (parentes de
galinhas) me vendo, me julgando e me desprezando. Senti vontade de
vomitar, mas consegui me conter. Ndo vou contar isso a ninguém. Acho
que estou hipersensivel. Quando quero virar vegetariano, e isso acontece
quase todos os meses, ¢ porque estou hipersensivel. Minha mie dizia:
“Vocé tem regras, como as mulheres”. Nio quero mais ninhos na minha
claraboia. Também vou comprar veneno para ratos, porque também nio
quero ratos na minha claraboia. Vou pér o veneno dentro de um apetitoso
pedago de carne vermelha. Para que aprendam. Quem vai aprender o qué?
Na realidade, a vida ndo tem solucdo. A dnica solucdo é morrer. E a pior,
mas € a tnica solucio.

Depois de descobrir a verdadeira identidade de Jacobo, Beatriz deixou
de se interessar pelo inglés e comegou a se interessar pelo professor de
inglés, que levava uma vida dupla, ou pelo menos era o que ela pensava.
Na verdade, pouco lhe importava que seu professor nio fosse irlandés,
como tinha sido durante meses de verbos e pronomes. Agora, de certo
modo, estava mais interessada nele, fascinada com o fato de que um
segundon tivesse conseguido burlar por algum tempo a vigilancia de seu
pai, o senador, e até entrar no coragio de sua casa, uma das mais
protegidas de Tierra Fria, com outro nome e uma identidade diferente da
real.

Na primeira vez em que Jacobo voltou para sua aula semanal, uma
semana depois do vexatério episédio com os pais e o guarda-costas, Beatriz
lhe disse, num inglés regular: “This is the first time that 1 have a real
contact with a segundén, you know. I never have had a lover from down
Angosta. Many dones, you know, I've had many dones, but no one
segundén or tercerén. From that part of the city I know only the maids, the
car driver, maybe Gaston, that’s all, but I don’t want to fuck with killers like
him, even if he would, I know”. Até esse dia ndo tinha passado pela cabeca



de Jacobo que ele pudesse ter alguma coisa com Beatriz. Ela era de uma
beleza tido estonteante que de saida descartara qualquer possibilidade de
aproximacdo. Gostava de olhar para ela durante as aulas e fantasiar, mais
nada. Mulheres como Beatriz, em geral, até para um tipo atirado como ele,
entravam na categoria do impossivel, mais até, do unapproachable. Mas ela
tinha suas diversdes, e a principal talvez fosse encantar os homens, e como
sabia que sua beleza era completa e incomum, ndo desprezava o prazer de
se exibir e ser vista. Além disso, Beatriz tinha uma espécie de fantasia sobre
algo que poderia ser chamado “ardor da Tierra Caliente”, ou coisa
parecida, a selvageria das pessoas de baixo, dos subordinados, a sindrome
de Lady Chatterley. Era curioso, mas desta vez a categoria segundona, que
jd havia fechado tantas portas a Jacobo, lhe abriu um dos corpos mais
incriveis que seu corpo conhecera.

Depois do comentdrio dela de que ele seria o primeiro, embora com um
mau pensamento na cabeca, Jacobo continuou sua aula sobre os verbos
irregulares, aqueles que no past tense tinham uma terminacdo insélita.
Jacobo espantava o mau pensamento (que ela tivesse falado a sério ao usar
o verbo regular to fuck) com um pensamento cético e resignado (“Foi
apenas uma brincadeira, nio se iluda, seu bobo”). Mas no fim do horério
regulamentar, e depois do habitual chd com biscoitinhos, ela perguntou se
ele ndo poderia ficar também para jantar. Jacobo permaneceu mudo por
um momento, com uma titica inconsciente de sedutor. “Sim, claro”, disse
por fim. Seu tinico compromisso das tercas-feiras era o passeio com a filha,
que j4 fizera, e a aula, que havia terminado. Podia ficar, era uma honra.

Continuaram conversando em espanhol por mais duas horas, tapeando
o tempo com assuntos complicados (a arte conceitual, a escultura de
Bernini, a mistica espanhola), misturados com uma ou outra histéoria
pessoal. Depois das oito, seguiram outra vez pelo atalho arborizado até a
casa dos pais de Beatriz. Talvez fosse uma armadilha e Gaston estivesse
atocaiado atrds de uma drvore, esperando para matd-lo por ter voltado a
enganar o senador Potrero, por ndo ter revelado seu saldo no banco, sua



verdadeira situacdo econdmica, a desnecessidade de seu oficio de
professor. Chegaram a casa. S6 estava a mie, dofia Ofelia, e jantaram com
ela algo que Jacobo nio sabia o que era, porque era a primeira vez que
comia: salada de polvo. Achou aquilo delicioso, e muitas vezes encheram
as tacas com um bom vinho branco, Chardonnay argentino envelhecido
em tonéis de carvalho. Jacobo comeu e bebeu muito além da conta, como
se estivesse no Bei Dao, esquecendo o velho conselho de seu pai, que lhe
dizia: “Coma tudo na casa dos pobres, e na casa dos ricos prove apenas um
bocado”. Ndo. Comeu como quem ele era, um segundén esfomeado,
ansioso por experimentar pratos exdticos, mas doria Ofelia, muito mais
relaxada sem a presenga do marido e do capanga Gastén, celebrou seu
apetite com uma frase que para Jacobo era quase uma permissdo: “Eu
gosto dos gulosos. Inapetentes na mesa, inapetentes na cama. E vice-versa”.
Jacobo inverteu mentalmente o silogismo e gostou do resultado, que, além
disso, era verdadeiro.

Depois do jantar, Beatriz o levou de volta a sua casinha afastada, outra
vez pela mio, para um dltimo copo, um digestivo, um pousse-café, o que
ele quisesse. Foi 14, sentados no sofd branco que nunca tinham usado para
as aulas de inglés, que Jacobo se atreveu, com o pretexto de sentir o
perfume dela (era seu truque de sempre, aproximar o nariz), a apoiar o
rosto no pescoco de Beatriz, a boca em sua clavicula, a mio em seu braco
esquerdo e em sua axila. O vinho, o polvo, o brandy, a luz ténue da casa
dos mordomos naquela tarde de fim de outubro, a frase de Beatriz, o verbo
to fuck, a aula de gramdtica, tudo conspirava para que naquela noite
Jacobo afundasse ali, naquele corpo, por sua fresta mais estreita. Quando
comegaram a se beijar, Beatriz fez pela primeira vez o gesto que iria repetir
todas as vezes que dormissem juntos: sentou-se de pernas abertas sobre a
coxa de seu professor ¢ comegou a pressionar ali com o pubis, com uma
caricia lenta, esfregando cada vez mais intensamente, como se estivesse
numa moto, ou montando a cavalo, com um trote lento, compassado, que
ia se transformando aos poucos em um galope, mais rdpido, mais rapido,



até perder a roupa e quase se desenfrear. No inicio, a saia subia até sua
pélvis, deixando descoberto seu estupendo par de pernas, bronzeadas,
fortes, sem meias.

Nem todas as mulheres procuram o homem com a mio. Ela, sim. Fla
queria sentir o que havia ali. Foi sempre parecido: o trote, o galope, uma
longa caricia por cima das calcas, depois uma mao habil abrindo o botdo e
baixando a braguilha. Jacobo, enquanto isso, com suas mios, passava das
axilas aos seios. Os peitos de Beatriz. Durante muito tempo, ele os reviveu
em suas lembrangas eréticas, e quase todas as mulheres que surgiam ali, na
memoria, mesmo que fossem outras, sempre ganhavam os seios de Beatriz,
como se elas ndo tivessem os seus. Beatriz ndo usava prétese de silicone,
pelo menos naquela época, mas a firmeza e o tamanho de seus peitos
poderiam levar a pensar que fossem operados. Eram perfeitos. De um
tamanho ideal que mal ultrapassava a palma aberta e concava da mio de
Jacobo, com auréolas rosadas e suaves, muito sensiveis ao tato, de textura
perfeita quando os percorria com a lingua, macios e duros ao mesmo
tempo, fofos e firmes, ideais para a caricia e a mordida leve.

Beatriz nua era uma apari¢io; algo tio perfeito que Lince ficou mais
pasmo do que quando a vira vestida pela primeira vez. Pediu que ficasse
quieta por um momento, e ficou olhando para ela, sem agio, o membro
estupefato apontando com seu tnico olho para o teto, com uma tensio de
fruta madura a ponto de rebentar. Quando seus dedos a tocaram debaixo
dos pelos e Jacobo sentiu aquela viscosidade tdo abundante a ponto de um
fiozinho de baba se enredar em seus dedos e ficar ali pendurado, tdo fino e
transparente como um fio de teia de aranha, ele nio se conteve. Pareceu o
pior latin lover ja visto por olhos humanos. Gozou ali mesmo, fora, sem
nem ter sequer insinuado o gesto de penetrd-la. Ela explodiu em
gargalhadas e recolheu o sémen com a mio para passd-lo em volta do
umbigo. “It’s good for the skin”, dizia, “good for the skin”, enquanto se
lambuzava entre risadas de chacota e de prazer. “I'm sorry, really sorry, you
are so beautiful”, Jacobo tentou se desculpar.



Tiveram de esperar um bom tempo, pois Jacobo ndo era um homem
rdpido para segundos assaltos. Tomaram mais um brandy, conversaram
nus, estendidos na cama. Por fim, jd perto da meia-noite, envolvidos nos
lencdis e em risadas, ficaram meia hora fundidos nesse abraco e nessa
sensa¢do que sdo uma das poucas coisas que justificam toda a dor da
existéncia. Beatriz era uma amante alegre, menos gritona que Camila,
porém mais intensa, sem a fragilidade indecisa de Candela. Jacobo nunca
teve com ela, ao terminar, a sensacio de estar saciado, nem sequer
satisfeito, e se seu corpo tivesse respondido teria ficado ali para sempre,

Nio era facil voltar para Tierra Templada naquela hora. Tinha de pegar
a rodovia ¢ no Check Point, antes da descida, faziam mais revistas do que
nunca, mais perguntas do que nunca. Era muito suspeito que um
residente de F quisesse descer ao inferno a uma hora daquelas. Mas Jacobo
voltava com uma profunda sensagio de felicidade. A partir desse dia, por
varios meses, toda terca-feira fez amor com Beatriz, sem nunca sentir
enfado nem tristeza. Tampouco amor, e sim uma ansiedade sem limites
por afundar em seu corpo. As aulas de inglés se transformaram numa
simples e alegre cumplicidade erética, carente jd de verbos e fonética, sem
tés ingleses ou tés americanos, sem shwas ou impronuncidveis vogais
intermedidrias. Beatriz, no entanto, sempre pagava; ela mesma colocava,
num envelope, os quinze délares da hora de inglés e outros dez de gorjeta
pelas horas extras, ela dizia, rindo. Jacobo teria pagado qualquer quantia s6
para poder ver Beatriz nua, e ela pagava para ele mergulhar em seu corpo
toda semana. Nunca falava de nada que néo fosse impessoal, isso sim, nem
deixava escapar uma expressio de afeto ou de intimidade. Da parte dela,
isso ficava evidente, tudo era desejo, puro e simples, vontade reprimida, no
inicio da tarde, e vontade satisfeita a noite.

O curso intensivo duraria até o comego de junho, quando Beatriz iria
fazer uma especializagdo numa universidade americana da Ivy League.
Fstava pensando em dar uma festa de despedida na propriedade dos pais
em Tierra Caliente, ¢ convidou Lince, que poderia levar todos os seus



amigos segundones que quisesse. Beatriz lhe disse que, antes de ir embora,
queria se misturar com o povo para ver como era. Pela primeira e tltima

VEZ.

CADERNO DE ANDRES ZULETA

Caminhada. Foi ela quem bateu. Fu estava sem camisa, assando uma
arepa para o café da manhi, olhando o céu e as nuvens pachorrentas de
Angosta pela claraboia. Foi uma batida decidida, ndo como a minha, tanto
que pensei que fosse Carlota vindo dar alguma bronca, um aviso, fazer
uma reclamacio. Fra ela, a labareda no cabelo, a fila de dentes brancos no
recreio. “Hoje ndo vou descer para tomar o café com Jacobo. Ele falou que
estd com dor de dente; azar dele. O dia estd lindo. Nio quer vir caminhar
comigo?” Levei um susto e jd ia dizer que nio podia, inventar uma
desculpa qualquer, quando alguma coisa em mim virou o jogo. Nio
respondi, s6 dei meia-volta para pdr uma camiseta. Enquanto a procurava e
me vestia, a garota disse: “Que cheiro de queimado”, e me lembrei da
arepa, vi uma fumaga escura e um cheiro de carvio subindo do fogareiro.
“Estraguei seu café da manhi, desculpe”, ela disse, mostrando os dentes
muito brancos, harmoniosamente desordenados, os olhos bicolores. Eu
queria lhe oferecer um café, mas minha voz nio saia. Servi o café ¢ lhe
estendi a xicara, sem dizer nada. Ela continuava em pé na soleira da porta,
ndo de tamanco, mas com um ténis puido cobrindo os pés.

“Meu nome ¢é Virginia, mas me chamam de Candela por causa do
cabelo. F vocé?”

“Meu nome é Andrés ¢ ndo me chamam de nada, porque nio tenho
nada especial.”

Fiquei vermelho, tenho certeza, e em seguida virei as costas para ela e
comecei a abanar o quarto com a toalha, para fazer a fumaca sair. Nisso
Carlota, bruxa de faro apurado, gritou do seu quarto: “Idiotas, vocés vdo

acabar queimando este paldcio!”. “Espere por mim 14 embaixo”, eu disse a



ruiva, rdpido, entre os dentes, para evitar o encontro com Carlota, ¢ ela me
entregou a xicara ainda meio cheia e desceu sem dizer uma palavra, como
se tivesse passado ao largo diante do meu quarto. Carlota se aproximou
arrastando as pernas pelo corredor, com uma cara feroz, mios na cintura.
Depois de explicar que tinha sido apenas uma arepa chamuscada,
inofensiva, um pequeno descuido, calcei o ténis e desci os nove andares
pela escada, para evitar mais encontros. Quando sai, Candela estava me
esperando ao lado da porta do hotel.

Ela propds que fossemos de metrd até o monte Avila. L podiamos pegar
uma trilha e subir pela encosta até a beira da obstacle zone. Eu nem sabia o
que era isso, s6 tinha conhecimento de sua existéncia por causa de um
relatério da Fundagdo, que o mencionava como uma coisa vergonhosa.
“La do monte Avila a gente vé Paradiso inteiro, com o Check Point no
alto, ao longe. Embaixo, isto aqui e, mais embaixo, todo o resto, da minha
antiga casa até o deserto do vale de Guantdnamo.”

Foi uma caminhada bem longa. No inicio hd casinhas de conjuntos
habitacionais, todas idénticas, ¢ a encosta com escadas de concreto. Depois
se chega a cota 2000; a partir daf é proibido construir, e tudo comeca a se
parecer com o campo. Ha drvores, mato, capim, abelhdes zumbindo como
motores de barco, alguns terrenos baldios. . uma terra de ninguém. Ha
um pinheiral das Empresas Pablicas protegido por alambrados. Dizem que
ndo é aconselhdvel caminhar por ali, porque é proibido ¢ estd cheio de
patrulhas de seguranca, ou de assaltantes, estupradores, coisas do tipo.
Porque é deserto. Mas quando se sobe a encosta, beirando o pinheiral, o ar
comega a arder no nariz e é agraddvel, balsimico, cada vez mais fresco.
Além disso, Virginia ndo tem medo de nada. Subia concentrada em suas
pernas, agil, leve, e eu atrds dela.

Sdo pelo menos duas horas de caminhada até chegar 14 no alto. Tivemos
sede, mas ndo havia d4gua para beber. Cada vez se sentia o ar mais rarefeito.
No final da subida, Virginia me explicou enquanto caminhdvamos,
chegariamos a chamada obstacle zone e poderiamos ver a cerca que dividia



as duas cidades. O topo do Avila fica a mais de dois mil e seiscentos metros
de altitude. O planalto comega um pouco mais abaixo, mas, em todo caso,
ndo é permitido ir além da crista. . mais: aconselham que ninguém se
aproxime do topo a pé. A pessoa pode ser confundida com os bandos de
intrusos que tentam entrar em Paradiso pelo buraco, ou seja, com os
ilegais. Quase todo dia sai alguma noticia a respeito, e os dones
organizaram grupos particulares de “cagadores”, como eles sio chamados,
que tém autorizacdo para capturar segundones ou tercerones que se atrevam
a cruzar ilegalmente a fronteira ou a zona de exclusio. O buraco sdo tineis
ligando uma zona a outra que os tercerones “toupeiras” cavam para
atravessar 4 noite, como ratos. Tanto os segurangas oficiais como os
cagadores particulares com autorizagio podem atirar sem aviso nos
intrusos. As vezes nfo os matam, mas os trancam em prisdes e os deixam
morrer de sede, para servir de exemplo as classes baixas; pelo menos € isso
que se conta, mas pode ser puro exagero, lenda urbana. Uma coisa é certa:
se nos confundirem com intrusos, podemos ter problemas. Nada disso
preocupa Candela. Fla diz que o ar da montanha lhe faz bem, e também
andar, porque estd acostumada. Diz que nio tem coisa no mundo de que
ela goste mais e que sempre caminhava com seu irmio que foi assassinado.
Nio lhe pergunto nada e me limito a olhar sua cicatriz. Ela sorri e me diz:
“Nao, ndo foi no mesmo dia, isto aqui foi antes, ¢ meu préprio irmio me
levou de tixi até a Policlinica, onde um anjo ali me salvou”. As vezes, de
uma 4rvore a outra, salta um surucud mascarado com sua cauda furta-cor.
Dois quilémetros antes de chegar ao limite entre o Sektor T' e o Sektor
F, comecam os avisos militares. “Vocé estd se aproximando da zona
restrita”, “Vocé estd sendo vigiado”, “Seus movimentos estio sendo
registrados por cimeras de video”, “Se solicitarem sua identifica¢do, nio
resista”, “Proibido afastar-se da trilha, zona minada, circule por seu préprio
risco e responsabilidade”. Virginia nem sequer olha os letreiros e segue em
frente, o passo firme e o olhar fixo no topo da montanha. Quando
chegamos ao cume, surge a trilha de pegadas e a primeira cerca de



s

seguranca. E proibido seguir em frente. Ladeando a cerca, sem pisar na
trilha de pegadas (os guardas verificam os rastros constantemente), pode-se
chegar até outro mirante da serra, de onde se consegue avistar a grande
planicie de Paradiso, a torre da abadia de Cristales, a rodovia de seis pistas
que desce para o planalto, o verde das matas, as primeiras casas de campo,
com suas quadras de ténis e cavalari¢as. Ao longe, também o bunker do
Check Point e as drvores verdissimas da Plaza de la Libertad. Ndo chego a
distinguir a estitua do précer. Eu nunca tinha estado aqui, tdo perto da
cerca, por prudéncia. Sentamos para descansar e Candela tira duas macas
de debaixo da blusa. Nem se viam, ndo sei como conseguiu trazer as frutas
até aqui.

Depois de comermos as magis, ela propde que aprontemos uma com os
guardas. Era a brincadeira preferida de seu irmdo. O desatio ¢ atravessar a
trilha de pegadas até a cerca e depois voltar para trds, tomando o cuidado
de pisar exatamente no mesmo lugar, para que os guardas vejam os passos
de ida e ndo os da volta, como se alguém tivesse atravessado o alambrado
sem rompé-lo nem fazer o alarme disparar. Primeiro ela vai sozinha, para
me mostrar como é. Avanca devagar, com passos largos. As pegadas de seu
ténis ficam nitidamente marcadas na areia da trilha. Ao chegar a cerca, dd
marcha a ré com todo o cuidado, devagar, encaixando as solas exatamente
na forma anterior. Eu a imito e ndo falho. Ela entio diz para nos
afastarmos até o monte, para vermos o que os guardas vio fazer quando
descobrirem as pegadas. Dali a pouco chega a mdquina que alisa o terreno
e verifica se hd pegadas. Ao verem nossos passos, eles param e um grande
tropel de botas estoura. Olham cuidadosamente o chdo e inspecionam a
cerca no ponto onde nossos passos terminam. Veem com preocupagio que
nio hd passos de volta, até que depois um oficial, com certeza mais
experiente, parece explicar que as pegadas sio fundas, duplicadas. E
aponta para a mata, onde supde que nos escondemos. Varrem nossas

pegadas e seguem em frente.



FEnquanto esperamos, agachados, Candela e eu falamos de Jacobo, o
livreiro. Digo que conheco a livraria hd muitos anos, mas que sé o conheci
pessoalmente hd uns dois ou trés meses, na porta do hotel. Nao digo como
nem por qué. Ndo entendia que tipo de relagido ele mantinha com a ruiva
e queria descobrir. O que ela diz de Jacobo eu jd sabia: que é amigo de
Quiroz e de Jursich, os dois velhos que moram no galinheiro e que
trabalham por turnos na livraria. Digo que jd conversei um pouco com um
deles, com Quiroz, porque ele é enxadrista e uma vez jogamos umas
partidas rdpidas, com rel6gio. Também digo que me parece uma pessoa
fascinante por um detalhe insélito: ndo tem nenhuma vaidade. Virginia diz
que conheceu melhor o eslavo e que ele é um encanto, uma simpatia
ambulante, e esperto como ele s6, por mais que Jacobo o chame de “O
Espectro”. Ultimamente ela tem passado algumas tardes no La Cuiia
aprendendo um pouco do oficio, porque Lince quer lhe arranjar um
emprego numa livraria de uns amigos dele em Paradiso, e até 14 é bom ela
ir pegando o jeito.

Diz também que Jacobo age como se fosse seu pai, mas ndo um pai real,
e sim o pai que ela queria ter tido. Digo que a entendo e falo do meu pai,
o telespectador obeso. Virginia nio conheceu o dela. “Sé a roupa”, diz,
“que ele nem voltou para buscar e minha mie guardou por muitos anos.
No fim foi dando de presente, aos poucos, uma camisa por vez e uma calga
depois da outra, todas velhas e estragadas. Foi a tnica coisa que conheci
dele, sem contar uns presentes absurdos que ele mandava no inicio,
ninguém sabe de onde. Em meados de outubro, sem falta, aparecia um
sujeito carregando um pacote contendo sempre a mesma coisa: seis
filhotinhos de peru para a gente engordar e vender no Natal. A casa nio
tinha quintal nem pdtio, nem nada, e minha mie precisava enfiar os
bichos no tnico banheiro, nos fundos da casa, e quando podia dava para
eles sobras de arroz, milho e toda comida que sobrasse na casa ou na
vizinhanga; os perus comem de tudo, quase que nem os porcos. Era
horrivel de noite, quando eu acordava para fazer xixi, ou de manh3j,



quando eu queria tomar banho. Os bichos me olhavam nua e pareciam
me despir ainda mais. Tinham aquela crista ¢ um muco meio vermelho,
meio roxo, e faziam aquele barulho horrivel que os perus fazem, como um
risinho forgcado, e deixavam o chio todo cagado e fedendo. O pior era
entrar de noite, com pouca luz, e sentir aquelas testemunhas me olhando
sentar na privada morrendo de medo, e que talvez soubessem que a gente
estava engordando todos eles para matar e vender em dezembro.”

A familia de Virginia tinha vindo de um povoado do Norte, perto do
mar, fugindo da violéncia, mas pouco depois de chegarem o pai arrumou
uma amante mais nova e os abandonou.

“Eu nasci 147, diz a ruiva virando-se e apontando para o Sektor C, para
as incontdveis casinhas cor de tijolo aferradas as montanhas como com as
unhas, ladeira abaixo, pelas ribanceiras que despencam além do Salto de
los Desesperados. “Daqui ndo dd para ver tudo, por causa da neblina, mas
eu sei que estd 14.”

Deixamos a trilha em siléncio, contornando a cerca, sem pisar na faixa
de areia das pegadas. Em alguns pontos vimos arame farpado e pequenos
cartazes com caveiras que diziam: “Perigo de morte. Alta voltagem”.
Candela atirava pedrinhas para o outro lado, como um pequeno desatfio,
sem interromper a caminhada. Nesses momentos ela parecia um garotinho
tolo. De repente comegamos a ouvir latidos de cachorros. Do outro lado,
uma matilha de pit bulls e rottweilers nos olhava com os dentes
arreganhados, todos rosnando furiosos e correndo de um lado para o outro,
marcando o territério intransponivel com insistentes jatos de urina, um
apds o outro, como a golpes de seringa, com a pata levantada contra a
grade, enlouquecidos com a nossa presenca. Atrds deles, alguns cagadores
se aproximavam, ligeiros. Virginia pegou na minha mao e me puxou de
volta para a mata que havia do lado de cd, mais profundamente. “E as
minas?”, perguntei, mas ela nido disse nada e me levou pela mio até
passarmos um morrinho e me fazer agachar atrds do tronco caido de um
eucalipto imenso. “Néo estamos fazendo nada ilegal”, disse ela, “eles ndo



podem atirar no lado de cd, mas gosto de deixar eles nervosos.” Os
cachorros ndo paravam de latir, e os cagadores exploravam o terreno com
bindculos. Eu nido estava tdo otimista quanto ela: achava que, se nos
vissem, iam atirar. De fato atiraram, mas para o alto, porque nio nos viram.
Depois de um tempo, os animais pararam de latir e os cacadores, cansados
da busca, deram meia-volta e chamaram os cachorros com assobios.
Continuamos caminhando pela beira da mata, até que avistamos gruas e
escavadoras enormes abrindo um fosso do outro lado da grade, j4 em
Paradiso. Um pouco mais adiante, uma turma de operdrios erguia um
muro de tijolos e pedras.

“Fra isso que eu queria que vocé visse”, disse Virginia, apontando para
uma linha que se podia divisar ao fundo. Eles ji tinham construido
quildémetros e mais quilémetros de muro e ninguém havia publicado nada
a respeito em Angosta. O fosso estava vazio e era muito fundo, tdo fundo
que era impossivel saber sua profundidade. Do outro lado do fosso, se
erguia a muralha, que parecia uma réplica em miniatura da chinesa,
embora eu s6 conheca a muralha da China por fotos. Guardas asidticos
caminhavam sobre ela, fumando e conversando tranquilamente, fuzil ao
ombro, um cdo bravo puxado pela correia e chapéu militar na cabeca.

“Antigamente erguiam muros para as pessoas nio safrem de um lugar,
como em Berlim, por exemplo. Esse ai ndo estd sendo construido para
impedir a gente de sair, e sim de entrar”, disse Virginia num tom neutro.

“Nio entendo. Ndo é a mesma coisa ndo deixarem vocé entrar ou nio
deixarem vocé sair? Seja como for, é feito para separar.”

“Imagina a tua casa. Se teus pais te trancam 14 dentro e ndo deixam vocé
sair, ¢ um castigo, claro, mas de certa maneira estdo dizendo que te
consideram e que querem vocé ali, que se vocé safsse seria uma perda para
eles. Agora imagine vocé voltando a noite e nio eles te deixando entrar, a
porta trancada. O que eles estdo dizendo é que ndo querem te ver.”

Uns dias antes, eu tinha ido em casa buscar um abajur e umas fronhas
que eu havia esquecido de pegar na minha segunda incursdo. Quando



tentei usar a chave com a qual eu sempre tinha entrado, notei que eles
haviam trocado a fechadura. Encontrei um papel pregado ao lado da porta
com durex. “Irocamos a fechadura. Nao queremos que vocé continue
roubando”; dizia. Do lado de dentro se ouvia o som da tevé. A explicagio
de Virginia ficou muito clara para mim. Aquele muro nio tinha sido feito
para nos impedir de sair de Tierra Templada — de fato, ndo existia a
proibicdo de sair —, mas para nos impedir de entrar em Tierra Fria.
Virginia entendia isso muito bem.

“De que nos serve o direito de sair se ndo temos o direito de entrar? Eu
pergunto: podemos sair de C ou de T? Claro que sim, eles dizem, vocés
sdo cidadios livres. Podemos entrar em F? Bom, nem sempre; ou melhor:
ndo. Podemos sair daqui, claro, mas o tinico lugar aonde podemos ir é para
a outra vida, e o problema é que ninguém sabe se o além existe. Olhe para
baixo: estamos presos neste fosso, neste vale estreito e enterrados vivos neste
buraco, como numa armadilha para animais que ndo podem esperar nada
mais que a morte. Em Angosta. Em angustia, melhor dizendo. Sempre que
subo aqui, a distincia aumenta; é como se o meu bairro afundasse e ficasse
cada vez mais longe. Como um abismo que cresce sem parar. Olho para C
daqui e me dé tontura.”

Fu estava comecando a entender, acho, e fiz um comentdrio que me
ocorreu naquela hora e que depois fiquei ruminando: que hd dois
impulsos simétricos em noés, dois desejos de liberdade, que sdo poder sair e
poder entrar. Eu queria sair de casa, mas queria entrar em F para ter um
trabalho melhor. Se tivessem me trancado em casa, teria sido uma grande
tragédia, mas se ndo me tivessem dado o salvo-conduto para ir todos os dias
a Paradiso, para o meu trabalho, a tragédia teria sido a mesma. FE:m geral,
queremos permanecer no lugar que nos ¢ mais familiar, mais conhecido,
em nosso préprio territério (onde estdo os amigos, a familia, onde as
pessoas falam com o mesmo sotaque que nds e pensam no mesmo ritmo);
a pétria ndo € outra coisa sendo uma lingua e uma colec¢do de lembrancas
da infincia e da juventude; mas quando a vida ali se torna impossivel,



como era impossivel para mim a vida com a minha familia, ou para
Candela a vida em C (por causa dos perigos, da miséria), a vontade de sair
supera em muito a vontade de ficar. Se a vida estd em jogo ou se a
sobrevivéncia se torna muito dificil, o natural é querer se deslocar, fugir,
tentar se ajeitar em qualquer outro lugar, mesmo que seja no aperto de um
galinheiro fedorento. E o atentado contra a liberdade nio é sé nio
deixarem as pessoas sairem (como faziam os ditadores de antigamente,
Stilin, Mao, Castro, Kim Il-sung), mas ndo as deixarem entrar, como
fazem os poderosos de hoje, as ditaduras nacionalistas de hoje,
hermeticamente fechadas em seus castelos e fortalezas, onde desfrutam de
suas enormes riquezas com todo o egoismo de que sdo capazes, sabendo
que para muitos bastariam as sobras do banquete para serem mais felizes.
Voltamos a contornar a grade no sentido oposto, até chegar a boca da
trilha que desce pela encosta do Avila. Os cachorros voltaram a latir, mas
os cacadores ndo vieram atrds deles. Descemos acompanhando o sol, que
ia se pondo a nossa frente, atrds das montanhas, 2 medida que desciamos a
ladeira. Era uma tarde luminosa, e as cores do entardecer davam tons
quentes ao rosto de Virginia. Fra um ocaso sangrento, exagerado como a
cidade, e os algoddes das nuvens foram se encharcando na ferida do sol.
“Jacobo diz que Quiroz diz que Deus inventou os arrebdis num surto de
mau gosto. Que o pdr do sol é a coisa mais brega da Cria¢do.” Fu dei
risada, olhando de frente para os caminhos de sangue do entardecer. O
fogo dos cabelos dela se duplicava em toda a sua pele com a
incandescéncia do céu. Paramos por um momento, e nio tive coragem de
olhar para ela. Nao conseguia olhar mais; ela era tio bonita que me dofa
nos olhos mais do que o sol. Estava tudo muito solitdrio, o vento entre os
galhos, as aracuds com seus gritos, os pdssaros com seus cantos, o capim
fresco, a presenca dela, o ar que saia de sua respira¢do. L.d embaixo Angosta
rugia num baixo continuo, envolta em sua perpétua nuvem de smog. Tive
medo de querer beiji-la ou, pior, de que ela quisesse me beijar. Aleguei
uma inexistente vontade de urinar e me afastei um pouco, fui para tras de



uma drvore, fora da visio dela. Como eu nio estava com vontade, o jato de
urina demorou a sair, e ela cacoou de mim. Depois iniciamos a volta pela
trilha até a estagdo do metrd, aos pés do Avila, e depois até o hotel; ndo
dissemos uma palavra. Quando eu olhava para ela, sentia um sufoco. Nos
despedimos dentro do elevador. Ela desceu no segundo andar e seguiu
pelo corredor para o quarto do livreiro Lince; continuei até o oitavo. O

ascensorista negro nem sequer olhou para nés.

Jacobo tinha visita. Virginia se deu conta disso no corredor, ao se
aproximar da suite dele, pois se ouviam exclamacoes, quase gritos. Ela ia
pensando na timidez do poeta, em sua dificuldade para falar, para reunir as
ideias em algo além de uma breve frase. Falava de modo atropelado, como
se estivesse sem folego, com vontade de se calar, de voltar quanto antes ao
siléncio. Pensava em sua vergonha até para mijar, mas as vozes que vinham
do quarto de Jacobo fizeram seu pensamento tomar outro rumo. Como se
dizia no hotel — ouvira este comentdrio do préprio Quiroz e também
insinuado numa frase da sra. Rey —, Jacobo tinha uma peculiaridade:
gostava de ter mais de uma mulher. A mais explicita fora Carlota, uma
manhd, talvez para humilha-la: “Nio vd pensando, menina, que vocé ¢é a
tnica amiga do sr. Lince. Ele ndo é dos que se casam com uma sd; gosta
da poligamia, como os muculmanos. Se eu lhe dissesse a quantidade de
mulheres que dormiram com ele em todos esses anos que ele estd aqui...”.
E deixou a revelagdo em suspenso. Virginia nio se sentia dona de nada
nem tinha compromisso nenhum com Jacobo. Seu desejo insacidvel de
macho animal era problema dele, mas nesse instante ndo lhe agradava a
ideia de bater a sua porta e parecer que estava mendigando afeto, caso o
encontrasse com outra, sem camisa, na cama desarrumada, ou mesmo ao
lado da cama arrumada, os dois vestidos e tomando um café. Antes de
bater, tentou ouvir alguma coisa. Jacobo falava muito alto, com tanta forca
que de inicio Virginia imaginou que se tratava de uma dspera discussio.



Mas logo depois percebeu o engano: ele estava falando com o surdo, com o
professor Dan.

Além da matemdtica, o professor Dan tinha outra paixdo: o
montanhismo. Fazia alguns anos, numa escalada ao Nanga Parbat, um dos
picos mais dificeis do Himalaia, sofrera um grave acidente (fratura exposta
da tibia e do perénio mais oito costelas quebradas e um corte no pescogo,
vinte e seis pontos, depois de rolar por mais de trezentos metros entre as
pedras) que o obrigou a permanecer quase seis meses internado num
hospital, em recuperagdo. Desde esse acidente perdera o hébito e a
vontade de caminhar. Acabava de contar esse episédio a Jacobo (ndo era a
primeira vez, mas toda vez que o repetia Dan gostava de acrescentar algum
detalhe, real ou inventado) e de mostrar-lhe as cicatrizes na perna e no
pescogo. Quando naquele domingo Virginia se aproximou da porta do
quarto de Jacobo, o livreiro propunha ao professor Dan que caminhassem
juntos, para conversar, para combater a asma e conhecerem melhor a
borda lascada das montanhas que rodeavam Angosta.

— Antigamente, meu oficio de garimpador de livros me levava a andar
muito pelas ruas de T, professor Dan, mas agora faco isso muito menos,
por causa da asma, e talvez por preguica. Sei que o senhor ndo estd em
forma, e eu menos ainda, mas acho que um dia poderiamos nos arriscar a
subir pelo sopé da montanha. Até o monte Avila, por exemplo. O senhor
me daria seus conselhos. Poderiamos organizar um pequeno grupo de
caminhantes. Hoje, por exemplo, fiquei sabendo que dois héspedes do
galinheiro foram passear no Avila. Uma amiguinha minha que o senhor j4
deve ter visto, Virginia, a ruiva, e um funciondrio, aquele rapazinho com
corpo ¢ jeito de menino. Talvez eles estejam dispostos a nos acompanhar
por trilhas e caminhos. O que acha da ideia?

O Marciano disse que conhecia os caminhos de Angosta melhor do que
ninguém, e o Avila palmo a palmo, pois antigamente treinava 14, e tinha
subido intimeras vezes ao topo de Los Nevados; tinha até descido pela boca
do vulcido Poas, com mdscara e tanque de oxigénio, por causa dos gases



toxicos, para recolher amostras da dgua turquesa. Mas abandonara as
caminhadas definitivamente. Fra uma decisdo sem volta. No entanto, por
amizade, poderia voltar a caminhar como diletante, foram essas as suas
palavras. Pediu alguns dias para pensar.

Virginia, com o corpo colado a porta de Jacobo, ndo quis bater, para ndo
interrompé-los. Jd era alguma coisa Jacobo ndo estar com outra, mas a
incomodava saber que ele a vigiava, que sabia até aonde e com quem ela
caminhava. Decidiu nio vé-lo naquela noite e resolveu que, em vez disso,
sairia do hotel e iria dormir no Sektor C, na casa da Cuesta del Hades,
onde sua irma tinha o bar. Fazia muito que ndo dormia em sua antiga
cidade. Pegou de novo o metrd e desceu em Desesperados antes de cruzar
o rio. Atravessou-o com o barqueiro de barbas brancas, que permaneceu
mudo na breve travessia. Por vdrias noites, nem Jacobo nem Andrés a
viram nem tiveram noticias dela. Ir ao Sektor C significa também a
possibilidade de topar com tantos problemas, com tantas situagdes absurdas
e imprevistas, que as vezes é impossivel voltar na hora em que se decide.

Por mais que Angosta se chame Angosta em toda parte, nem todos os
seus habitantes moram na mesma cidade. Uma coisa é a Angosta do centro
do vale, as margens do Turbio, onde ficam os arranha-céus e os enxames
de mendigos; outra coisa é a Angosta ao pé do Salto de los Desesperados,
onde o rio € as pessoas se confundem com a terra; e outra coisa, ainda, é a
Angosta do planalto, onde moram os dones e os estrangeiros. Nesta tltima
Angosta faz frio, as casas tém lareira e as criangas vestem casaquinhos
vermelhos de 13; nas cavernas de baixo a temperatura é térrida, sua-se
mesmo estando parado e as criancas andam nuas e sujas como porcos.

Os pais de Candela chegaram a cidade de baixo no final do século,
fugindo de um vilarejo do litoral, Macondo, que tinha sido dizimado,
primeiro pelas matancas oficiais ¢ depois pelas burradas da guerrilha, as
ameacas dos narcotraficantes e os massacres dos paramilitares. Tinham
perdido tudo: a casa, a inocéncia, o entusiasmo, a fantasia, a confianca na
magia ¢ até a memoéria. De sua aldeia de casas de barro e palha, das



miragens do gelo, da astrologia e da alquimia, recordavam apenas a chuva
intermindvel ou a seca infinita na gleba ardente onde tentavam cultivar em
vio raizes de mandioca e de inhame para os cozidos sem carne. Chegaram
a Angosta com a roupa do corpo, exceto por um peixinho de ouro que sua
mie tinha herdado de um bisavd, e do qual cuidava como a menina de
seus olhos, depois de uma viagem a pé de vinte e seis dias por pantanos,
selvas, desertos e gargantas. Candela nasceu 14, num bairro de ocupagio na
encosta dos penhascos que sobem da base do Salto de los Desesperados.
Depois o pai fugiu com outra, e sua mie criou os filhos, duas meninas ¢
um menino, com determinagio, ganhando a vida em empregos humildes
no Sektor T, varrendo e limpando o chdo num prédio de escritérios. A vida
de tercerones como Virginia e sua familia é a mais dura que se pode levar
em Angosta. Sdo a casta mais numerosa da cidade, mas em sua regido
nunca tiveram quase nada, nem rede de esgoto, nem escolas que
funcionem, nem seguranca, nem emprego fixo, nem transporte decente.
Convivem com o abandono, num progressivo retrocesso a um mundo de
violéncia primitiva, alimentado pela miséria e pelo desespero. Como
também os segundones pobres ji ndo cabiam no vale nem tinham onde
receber os migrantes, mesmo quando eram parentes, os calentanos que
chegavam como hordas desesperadas, expulsos dos vilarejos pela guerra e
pela violéncia, optaram por ocupar as partes baixas dos subtrbios de
Angosta e ali fazer seus barracos, que com o passar dos anos deixavam de
ser de madeira e papeldo para se erguerem pouco a pouco num frigil tijolo
aparente, sem a firmeza necessdria para suportar o embate dos invernos,
quando muito rigorosos, em que a dgua derrubava os casebres e os
arrastava ladeira abaixo em avalanches de pedra e terra. Criangas e adultos
eram sepultados sob a lama, mas os sobreviventes tornavam a levantar as
paredes, primeiro de papeldo, depois de madeira, até por fim voltarem ao
tijolo, e esperavam a chegada do préximo deslizamento, em algum ano
nefasto, na temporada de chuvas, quando ji parecia que iam erguendo a
cabega. Por falta de coisa melhor, faziam ligagdes elétricas clandestinas



com arames mortiferos, para poderem instalar um aparelho de som ou
uma televisio que os livrasse do tédio e lhes abrisse uma janela fantdstica
para aquilo que diziam ser o resto do mundo.

Pelas ribanceiras do Salto de los Desesperados, se acumulam barracos
que vao descendo abruptamente até Tierra Caliente; quanto mais baixo,
mais afundados na miséria. Como a casa de Virginia era das mais altas, se
poderia dizer que ela vivia no melhor do pior. Essa drea tem muitos
nomes, a3 medida que se desce a encosta: Popular Siete, El Parche, El
Cartucho, El Cucurucho, Las Cuevas, La Comuna Uno, La Comuna
Dos, e assim por diante, até La Comuna Trece. No circulo mais baixo, o
pior, chega-se a Boca del Infierno, um lugar que poucas pessoas
conhecem, porque é quase impenetrdvel e é o esconderijo das quadrilhas
que dominam o territério. Em todo o Sektor C ndo hd ruas bem tragadas,
muito menos pavimentadas, nem numeragio nas casas; ali a policia nio
chega e impera a ordem ou a desordem das quadrilhas de rapazes sem pai
que se dedicam a impor costumes selvagens e uma justica radical,
primitiva, em meio a qual sobrevivem apenas, e por poucos anos, os mais
astutos, os mais maldosos ou os mais impiedosos. It a eles que se atribui
automaticamente, com ou sem razdo, qualquer coisa de terrivel que
acontega no vale do Turbio ou no planalto de Paradiso.

Também nio se fala do mesmo jeito em todas as Angostas. No planalto,
as criancas frequentam colégios bilingues, e tanto elas como os pais
preferem falar em inglés, mesmo sem sabé-lo muito bem; em La Cueva, se
fala um dialeto que tem tantas reminiscéncias do idioma nacional como
este do latim. “I'd like to live in Miami” é o lema da cidade alta. Na cidade
baixa ndo falam nem inglés nem espanhol, e sim um curioso dialeto de
vogais abertas. Cumprimentam-se assim: “Saaalve mano, firmeza?
Firmeza, porraaaa”. Ndo pedem mais esmola “pelo amor de Deus”, mas
com uma férmula secreta: “Colaboraég, tio, colaboraé”. E se despedem
assim: “Vocold na goma, sisbarramoaé. Fechd, truta, na fé”. Eles se

e

entendem. I uma giria carcerdria que se difunde por toda parte porque



quase todos eles tiveram ou tém algum parente ou amigo na prisdo. L4 faz
um calor dmido e tudo estd como que salpicado pelo orvalho amarelo e
nauseabundo do Salto, ou pelo cheiro de pélvora das balas locais ou dos
bombardeios internacionais. As ruas cheiram a sangue e morte; também a
fritura, porque vivem fritando coisas: bolinhos, bananas maduras, linguigas
ou empanadas, no tempo das vacas gordas. Ndo hd um dnico instante do
dia ou da noite em que nio se escute musica. “Dancemos enquanto nos
matam”, é o lema dos tercerones. A musica sai de alto-falantes imensos,
instalados em picapes ou em burrotecas que avangam por entre a lama e
fazem tudo tremer: o ar, os vidros, as vezes até o chio. A musica embota,
faz esquecer a fome e a desgraga, impede de pensar, e a cabega cheia de
dlcool se embala até com a repeti¢io incessante de um tambor eterno. Por
serem muitos em pouco espago, ninguém ali sabe o que ¢é soliddo, e por
serem muito pobres uns ajudam os outros, mas também se assaltam e se
roubam de vez em quando, por desespero ou para comprar drogas, musica
ou comida.

A vida é conturbada no Sektor C, e muito amarga, porque estd o tempo
todo salpicada de morte. Quase toda noite aparecem mulheres violentadas,
criancas com tiros de fuzil na cabeca e jovens assassinados, as vezes
decapitados, com partes do corpo repartidas em vdrios pacotes. Penduram
um cartazinho: “Pra ke aprendam”. Para que aprendam o qué, nio se sabe.
Sdo mortos pela Secur como terroristas, ou pelos terroristas como dedos-
duros, mas também se assaltam e se matam uns aos outros. Para atacarem
ou se defenderem, ou para as duas coisas, formam grupos com siglas
obscuras, os caputs, os mucs, os fendos, todos com supostos fins politicos ou
sociais (de limpeza, de sujeira, contra ou a favor do Apartamento), e entre
eles mesmos roubam o pouco dinheiro que conseguem com seu trabalho
informal em T" ou com trabalho bragal na construgdo ou na limpeza em
Paradiso. A maioria dos calentanos, no entanto, é pacifica e pacata, e
também soliddria, em seu desespero, mas as pessoas pacatas, mesmo sendo
muitas, quase nunca sdo notadas. Fstdo 14, abandonadas, sem a menor



possibilidade de melhorar de vida, proibidas de entrar no mundo inteiro, a
comegar pelos outros sektores de sua propria cidade, onde sio temidas e
evitadas como a peste. Entre os tercerones hi de tudo em termos de
bondade e de maldade, de talento e de coragem, mas os segundones ¢ os
dones preferem pensar que estio todos condenados a apodrecer 14 e que
eles ndo tém salvagdo, como se suas mazelas fossem genéticas ou como se
pertencessem a uma espécie sub-humana.

Qualquer cidaddo pode descer liviemente, quer dizer, sem controles
oficiais nem leis, embora com riscos evidentes, pelas vielas labirinticas de
C, cruzando para a margem ocidental do rio e subindo um trecho (porque
hd uma parte alta da zona baixa, “a parte alta embaixo”, como a chama um
poeta tercerén dos melhores de Angosta, onde faz quase tanto frio como em
Paradiso), ou circulando pelos caracéis das péssimas estradas de terra que
descem em dire¢do a Boca del Infierno, até penetrar cada vez mais fundo
em Tierra Caliente. O percurso também pode ser feito a pé, por ruas
empinadas e escadas de concreto que sobem e descem em temerdrias
ladeiras de precipicio. Mas quase ninguém se atreve a andar por ali,
somente eles, os tercerones, os que vivem 4. As vezes o Exército e a policia
também incursionam nesse territério, em grandes batalhdes protegidos por
veiculos de artilharia de guerra, dizem que para fazer operagoes de
seguranga e limpar os bairros de marginais, bandidos e ladrdes,
comandados por gente da Secur, encapuzada. Chegam em tanques e
helicépteros as trés da manha. Tirotelam e bombardeiam um pouco,
matam seis meninas, derrubam uma casa com o fogo feroz e
indiscriminado dos tanques, capturam dez ou vinte jovens e vdo embora
depressa, espavoridos, entre as balas ¢ a fdria com que as quadrilhas
respondem ao ataque.

Virginia ficou presa na casa da irmd por vdrios dias, sem poder sair,
porque o Exército estava fazendo uma operacdo pente-fino na drea, ao que
parece em busca dos militantes do Jamds que haviam posto uma bomba
numa rua central de Tierra Fria, matando oito adultos e trés criancas.



Houve batidas, revistas casa por casa, bombardeios diurnos e disparos
noturnos, detiveram cerca de setenta rapazes, uns por serem militantes,
outros por serem maconheiros ou ladrdes, outros simplesmente por serem
jovens, embora ndo tivessem a ver com nenhum tipo de movimento
politico, com drogas, revolta ou delinquéncia. Todos eles, ou os que
chegassem vivos, porque no caminho qualquer indisciplina é castigada
com a morte, ficariam internados nos campos de Guantinamo por tempo
indeterminado, a espera de um julgamento que nunca aconteceria. Foi
uma desordem de vdrias noites com seus respectivos dias, e um
desassossego completo, porque havia toque de recolher com luz e sem luz
mais lei seca e proibi¢do de misica (o pior para eles, pois era como deix4-
los sem dgua), e estouravam os miolos de quem pusesse a cabeca para fora
da porta. Pouco se soube disso tudo nas duas partes da outra Angosta, a do
meio e a de cima, pois o governo afirmava que os jornalistas ndo deviam ir
14, j4 que naquela drea ndo podiam garantir seguranca para a imprensa. As
operacgoes nem sequer sairam em El Globo, e quase nada em El Heraldo,
que dias depois deu uma breve nota na pendltima pagina da secdo D, tio
vaga e imprecisa que chegava as raias do incompreensivel: “Operagio da
policia secreta em bairro vizinho a El Cartucho. Foram encontradas
granadas e bombas caseiras e capturados dezenas de terroristas, que ficardo
concentrados nos campos de Guantinamo”. Quando realizava essas
batidas, a Secur proibia o acesso da Cruz Vermelha e de qualquer civil,
por isso a informagdo ndo podia ser confirmada em primeira mio.
Ninguém tampouco tinha acesso aos campos de Guantdnamo, a nio ser a
brigada do Exército que os controlava. Além disso, onde ficavam os
campos de Guantdnamo? Ninguém sabia, ninguém sabe, e alguns até
afirmam que eles ndo existem, que sdo uma inveng¢io da oposi¢io para
depreciar o governo.

Fnquanto essas coisas aconteciam onde Virginia morava, o professor
Dan dedicava mais tempo ao dilema de voltar ou ndo a caminhar que a
seu proprio problema de matematica, a insoltivel Conjectura do Somando



Direto. Ele renunciara ao esporte depois do acidente no Himalaia, mas no
fundo lamentava aquela decisdo, porque logo comecara a ganhar peso ¢ a
perder agilidade. Achava até que, desde que tinha parado com o exercicio,
sua mente matemdtica também perdera a contundéncia, o gume.
Contudo, tinha prometido a si mesmo, como um alcodlico, que nio
voltaria a experimentar a droga do montanhismo, porque ele sempre levava
aquilo tdo a sério que acabava arriscando a vida. Por duas semanas perdeu
0 sossego e ndo pensou em outra coisa. Tudo, para o professor Dan, se
transformava numa questdo problemdtica e transcendente, pois ele fazia
tudo com absoluta seriedade, sem a irresponsabilidade e ligeireza
costumeiras dos habitantes de Angosta.

O verdadeiro negécio do sebo La Cufia,4 que de inicio ndo fez mais que
ir acabando aos poucos com os livros herdados por Jacobo, consiste em
comprar bibliotecas de familias falidas e, sobretudo, de vitvas e 6rfaos. Nao
¢ de estranhar que os filhos de grandes leitores sejam iletrados, ou com
gostos opostos aos dos pais, por isso se desfazem dos livros do progenitor
como de um fardo inutil, de um peso, do obsticulo que os impede de
respirar. Todos os meses pessoas telefonam querendo vender livros. Depois
de uma inspecdo nas estantes, quando hd dois ou trés volumes
interessantes, Lince faz uma oferta global por um preco muito baixo (o
custo dos livros bons ¢ uma pequena bonificagio pelos outros). Os 6rfaos
regateiam até chegarem a um valor, de qualquer forma muito baixo, pois
quem vende livros usados, a ndo ser quando ele mesmo os leu, costuma
pensar que a biblioteca herdada ndo tem valor nenhum. Assim que
chegam a um acordo, Jacobo chama um carroceiro que costuma contratar,
Climaco, para fazer o transporte até La Cufia. Em qualquer dia, pode-se
ver, pelas ruas estreitas do Sektor T, essa dupla encarapitada na carroga,
duas cabegas, duas rodas, uma boleia e uma cagamba puxadas por um
cavalo esquilido e famélico, de um branco-sujo, igual a Rocinante. Dentro



da cagcamba de madeira, um monte de livros protegidos por uma lona
verde impermedvel. Jacobo paga a vista, em dinheiro, e enche a carroga
com as caixas dos falidos, das vitvas ou dos 6rfdos, repletas dos volumes
amorosamente colecionados pelo crédulo leitor defunto, e assim vai
abastecendo La Cuiia com transfusdes recentes, ao mesmo tempo que vai
dessangrando a antiga linfa dos ancestrais mortos. Os melhores exemplares,
Jacobo os leva diretamente ao hotel e os reserva para uma dupla de
livreiros sofisticados de Paradiso, Pombo ¢ Hoyos, que monopolizam as
transagdes internacionais, por terem o talento e os contatos para tanto.

A profissdo do livreiro que lida com livros usados é afim a do coveiro.
Por isso uma das tarefas de Quiroz é andar sempre a par dos necrolégios
dos jornais. Certa manhi ele leu, com satisfagio profissional — nio
humana, claro —, que Hernando Afamador, critico e resenhista de livros
de El Heraldo, tinha morrido de uma complicacio hepdtica (eufemismo
para cirrose), embora nas rodas de conversa de Angosta se soubesse que os
médicos, apesar de seus muitos esforgos, ndo tinham conseguido tird-lo de
um coma alcodlico. Jacobo pediu a Jursich que procurasse contatar um
dos filhos de Afamador, se é que ele tinha algum, ou a vidva, se é que
deixava vitva, depois da novena de finados. As bibliotecas dos criticos
costumam ser estupendas, primeiro pela imensa quantidade de livros (eles
nio os compram, mas os ganham das editoras, com dedicatérias
bajuladoras dos autores, que tentam pagar com afagos, adiantado, por uma
ansiada resenha favordvel) e segundo porque a maioria deles permanece
intonsa, como nova, porque o critico ndo tem nem tempo nem vontade de
ler os livros que resenha. Em Angosta sabia-se que o lema de Afamador era
o seguinte: “Resenho os livros sem ler; assim, quando os leio, jd sei o que
pensar deles”.

Fxatamente no décimo dia da irrepardvel perda, Jursich anunciou a seus
amigos que Rosario,5 a tnica sobrinha do critico Afamador, pusera a
biblioteca do tio a venda. Dois dias depois, trés coveiros vestidos de luto
fechado se apresentaram, as cinco da tarde, em ponto, na casa que a vida



inteira tinha sido do critico, numa rua sem saida de Barriotriste. O
aposento onde estavam os livros, no fundo do casardo, era um enorme
espaco retangular com umas cem estantes distribuidas em mais de dois
metros de altura, todas abarrotadas de volumes. Quando a sobrinha abriu
com a chave o grande espago da biblioteca, com a luz zenital que tornava
visivel uma poeirinha leve suspensa no ar parado do recinto, todos
sentiram que estavam adentrando uma cimara madgica e secreta.

— Ele nunca permitia que passdssemos da porta, nem a empregada nem
eu. Tinhamos de deixar seu almogo e as garrafas de vodca aqui mesmo, na
soleira. Como se o que ele fazia aqui dentro, ler imagino, se bem que
nunca se sabe, fosse um vicio nefando e solitirio — disse a sobrinha. Saiu
apressada do aposento e voltou imediatamente com uma tigela cheia de
dgua benta e um hissope.

— E melhor benzer este lugar, porque deve estar cheio de deménios,
vivos € mortos, os mesmos que comeram os miolos do meu tio, € nio s6 o
alcoolizaram, mas também lhe inculcaram essas tendéncias de bon-vivant
e muitas crencas heréticas.

Rosario era muito religiosa e nunca suportara as inclinagoes livrescas
nem a profissdo de seu parente. Atribuia aos livros todos os males possiveis,
e se ndo fosse pelo lucro que, intuia, podia extrair da biblioteca, em vez de
aspergi-la com dgua benta teria tocado fogo nela, borrifando-a com
gasolina, como castigo.

— Espero que levem tudo, e logo. Nio vejo a hora de que esses elogios
do pecado saiam daqui. Se nio sairem, estou disposta a jogar todos pela
janela, para que sejam levados pelos catadores e picados como papel ou
varridos pelo vento como folhas de drvores.

Quiroz, Dionisio e Jacobo se sentaram em trés banquinhos e
comegaram a examinar a biblioteca com muito mais respeito e reveréncia
que Rosario. A olho de bom tanoeiro, devia haver, por baixo, cerca de seis
mil exemplares, alguns muito bem encadernados em couro, outros com a
capa dura intacta, outros de aparéncia mais modesta, de bolso, mas em



perfeito estado. Havia livros dos mais diversos formatos, in-quarto, in-oitavo
e in-16, finos e grossos, com ou sem tragas. Havia prateleiras de histéria e
de religido, de esoterismo e artes ocultas, de poesia, teatro, filosofia,
ciéncias naturais, artes plésticas, teologia, uma infinidade de diciondrios e
enciclopédias. Na estante de literatura em lingua espanhola, havia uma
se¢do bastante completa de narrativa contemporinea e, dentro dela, vérias
prateleiras de autores locais. Mais por acaso do que por verdadeiro
interesse, os trés coveiros comecaram por ali, pelos hispanicos. Jursich,
como bom mestre de cerimonias, ia tirando os volumes, anunciava o titulo
e o nome do autor, ou alguma pista sobre eles, e passava o exemplar as
mios de Jacobo, que o folheava, o cheirava, emitia um breve juizo e o
passava a Quiroz, para seu respectivo veredicto. A sobrinha, um pouco
afastada em outros escaninhos livrescos do aposento, continuava fazendo
aspersdes com seu hissope e resmungando esconjuros contra os maus
espiritos do alfabeto. O primeiro livro que Dionisio Jursich lhes passou foi
uma segunda edi¢do de La vordgine, de Rivera.

— Como é triste tornar-se um cldssico — disse —, todos conhecem, mas
quase ninguém leu. — Passou-o a Jacobo, que simplesmente comentou:

— Nem eu mesmo li, mas talvez esta seja a minha chance: gosto do
tamanho da letra.

Quiroz acariciou o livro e leu algumas linhas.

— Isso provoca em mim uma mistura de sentimentos, porque a selva de
Rivera me lembra Angosta. Agora, da mesma forma que antes, o pantano
atoleiro deste pais vai nos engolir.

— Nio tem s6 coisa boa. Vejam! Uma prateleira inteira de Paulo
Coelho, traduzido — anunciou Jursich, e Quiroz recebeu os livros com
fingida reveréncia, mostrando os dois tnicos dentes amarelos de sua boca
saqueada pelos anos. Sorria sem maldade:

— Em La Cuiia jd temos a obra completa de Coelho repetida trés vezes,

e ela quase enche uma parede. E como se todo mundo quisesse se desfazer



dos seus livros depois de comprd-los. Sdo como cascos vazios de coca-cola:
em toda casa sempre tem algum.

Os livros, antes de serem depositados no chio, eram tocados outra vez
por Dionisio:

— E curioso: ele faz um sucesso impressionante, ¢ miliondrio, finge que
¢ santo, mas dizem que é mais lascivo que vocé, Jacobo, e seus livros
parecem pldgios da mais ridicula literatura de autoajuda de todos os
tempos. Para mim é puro lixo. £ o mais indigno seguidor da estirpe dos
evangelistas.

— Aqui temos um grupinho de livros mais novos. Sdo autores
mexicanos: Padilla, Volpi, Palou, Urroz...

— Com dedicatéria? — perguntou Lince.

— Aha. Todas melosas.

— Ah, sim — disse Quiroz. — Sdo aqueles cinco rapazes ambiciosos
que decidiram transformar cinco fracassos individuais num sucesso
coletivo.

— FEles ttm uma auténtica vocacdo literdria, e alguns tém também
leituras sélidas — esclareceu Dionisio —, mas estdo mais interessados no
curriculo do que nas vivéncias, e mais ainda nos prémios do que nos livros.
Segundo eles, o Crack nasceu como uma vanguarda, s6 que, ao contrdrio
do ultraismo, do criacionismo, do surrealismo e de outros ismos, nio
estavam dispostos a romper com nada, porque sdo eminentemente
conservadores (muito catélicos) e querem chegar ao topo escalando a linha
hierdrquica. Agora sdo diplomatas.

— Nio nego que Volpi as vezes se enrole em questdes de ciéncia, mas
constréi bem suas tramas, elas sio bem armadinhas — tentou defender
Lince.

— E pouco, mas vd l4.

— Aqui estd o escritor peruano que quase chegou a presidente: Vargas

Llosa.



— Mais que de presidente, ele tem pose de cardeal, ou melhor, de papa.
Os escritores, quando ficam muito famosos em vida, envelhecem mal. Mas
Vargas Llosa é um mago da técnica romanesca. E tem historias geniais,
com um ritmo que muitos queriam ter. Logo se vé que foi corredor, pois
continua vigoroso. Além disso, é culto e liberal, duas qualidades muito
raras nestas plagas.

— Foi o dltimo, o mais jovem da geragio do boom, e o tnico que tinha
forca romanesca para competir com o maior de todos. Tem uma obsessdo
que ndo o deixa em paz: o Nobel. Se ndo ganhar logo esse bendito prémio,
periga ter uma diverticulite. Tomara nio lhe chegue tio tarde, como
aconteceu com Octavio Paz, que mal conseguiu desfruti-lo.

— Autores dessa estirpe sdo muitos por aqui: Fuentes tem a mesma
obsessdo, e até o proprio Borges, que merecia o Nobel mais do que
ninguém. E até os mais jovens também comecam a roer as unhas todo més
de outubro: Lobo Antunes, Jorge Amado.

— FEsse ndo € jovem e, além disso, j4 morreu.

— Ah, desculpe, é que vi aqui um livro dele, Capitdes da areia, que é
bem bonito.

— Vejamos o que € isto: parece bastante lido, todo sublinhado — disse
Jursich. F. anunciou: — Bartleby e companhia.

— O romance de Vila-Matas sobre os escritores que param de escrever?
— perguntou Jacobo.

— FExato. O livro é um ensaio, mas também um romance. Gosto muito
dele — disse Quiroz —, se bem que sempre vou recriminar o autor
porque, com a desculpa de que o livro nio teria fim, deixou no tinteiro
uma por¢io de Bartlebys colombianos.

— Que eu saiba, ele também esqueceu coreanos, chineses e
finlandeses. Ndo entendo qual é o problema — comentou Dionisio.

— Mas, serd que vocés ndo percebem? Fu sou Bartleby e poderia estar

nesse livro — disse Quiroz com um repentino tom dramatico.



Comovidos, Lince e Agustin o olharam por um momento, até que por
fim os dois, quase em unissono, disseram, sorrindo:

— Bom, Quiroz, a gente nio pode aparecer em todos os romances.

— Vamos em frente. Esta prateleira estd cheia de Garcia Marquez.
Vejam aqui a primeira edi¢io de Cem anos de soliddo, com o navio
encalhado na capa, antes da edi¢do de Rojo, que era melhor, mas custa
menos. Ah, também tem a primeira do Coronel, a de Aguirre, uma
verdadeira joia, e a edi¢do de A hora md revisada na Espanha, para adaptar
o texto ao castelhano peninsular.

— Para além do interesse literdrio, tudo isso tem valor de bibliofilia.
Antes que o compre jd estd vendido na livraria 14 de cima. Sé esses livros
valem mais de quatro mil délares, senhorita.

A sobrinha do critico esfregou as mios e aspergiu dgua benta nelas.

— Esse dinheirinho vai para os meus pobres — disse.

Jursich foi passando todos os volumes de Garcia Mdrquez, inclusive as
memorias e as iltimas novelas.

— Bom, aqui ndo hd o que dizer. O cara pode nio ter sido 14 muito
generoso com seus bidgrafos, e é amigo de Fidel Castro, mas neste canto
da América ndo existe nenhuma obra que se compare a dele. Tudo o que
ele escreveu safa com uma graga que é como se os anjos lhe soprassem as
palavras no ouvido — disse Quiroz, refeito de sua crise anterior.

— Por que vocé estd falando no passado, se o Gabo continua vivinho?
— perguntou Lince.

— Bom, é que de pessoas assim a gente pode falar num tempo
intemporal. Esse vai ficar, garanto que daqui a quinhentos anos vai
continuar sendo lido. E eu tive a sorte de conhecer esse génio, o tnico
verdadeiro génio da literatura que nasceu perto de Angosta. Lembro bem
quando conversamos; foi um dia na Cidade do México, e imaginem vocés
que...

— Vocé ja nos contou essa histéria umas dez vezes, Quiroz. Agora nos
poupe, por favor. E para de falar de um homem como se fosse um deus,



nio seja tdo baba-ovo.

— Voltamos ao México — anunciou Jursich. — Este também é dos
novos: Juan Villoro.

— Li um livro de ensaios dele; escreve muito bem — disse Lince com
um entusiasmo sincero.

— Af é que estd o problema — comentou Quiroz. — Ele escreve bem
sobre os outros. Devia se concentrar na crénica e no ensaio ligeiro, porque
para ser romancista lhe falta o nocivo mas fecundo interesse por si mesmo.
I um admirador.

— Isso ndo parece uma coisa tdo ruim — disse Jursich.

— [ nefasto e mesquinho nio reconhecer nenhum mestre —
concordou Quiroz —, mas Villoro admira gente demais. J4 ndo tem idade
para 1sso.

— Quer dizer que o génio deve se basear no bendito egoismo?

— Em parte. Talvez eu nio tenha contado a vocés que, quando fui ao
México, estive com Villoro em algumas reunides. No dia seguinte, ele s6
se lembrava do que os outros tinham dito. Suas proprias palavras lhe
causam amnésia. No comeco pensei que fosse por causa da cortesia
mexicana; depois percebi que ele confia muito pouco no que diz, e nio sei
se alguém pode escrever com tamanha desconfianca de si mesmo. Outro
ponto contra: ele é muito alto.

— Mas e o Cortdzar? — devolveu Dionisio de bate-pronto.

— Ja chega um — concluiu Quiroz.

— Deixem o México de lado. O que tem da Argentina, da Espanha, de
Cuba?

— Comecando pelo A, vejo o Aira.

— César Aira? Um esnobe.

— E seus leitores sdo mais esnobes do que ele. Muito mais! Ele é tao
esnobe que certamente é daqueles que escrevem esnobe sem “e”, snob.

— De qualquer forma, sempre resta a possibilidade de que os esnobes
tenham razdo.



— Seus livros sdo delirantes e por isso mesmo deliciosos. Escreve como
um drogado.

— Passe para o B. Tem alguma coisa do Bolafio?

— Os detetives selvagens, com uma dedicatéria distante.

— Ah, sim, o Bolafio. Nio sei se ele era o melhor da sua geracio, como
ele mesmo se declarava, mas era muito bom, sim, e o melhor dos chilenos,
depois de Donoso, claro. Com um editor que cortasse seus excessos, teria
sido genial. Mas confiava demais em si mesmo, mais do que nos leitores. E
seu editor, Herralde, era muito amigo dele, incapaz de sugerir que cortasse
uma dnica pagina, mesmo que estivesse sobrando.

— Vocé nido queria alguma coisa da Espanha? Aqui temos coisas muito
boas: Javier Marias, Rosa Montero, Juan Goytisolo...

— S6 esses trés jd justificam o fim de século espanhol. Depois de
Franco (porque enquanto o caudilho estava vivo, a narrativa espanhola
dormiu nos quartéis) voltaram a inventar o romance na Peninsula. Com
Vila-Matas e Mufioz Molina, sdo cinco mosqueteiros que qualquer pais
queria ter.

— FEu acrescentaria também um galego mais jovem, muito sensivel, o
de A lingua das mariposas e O ldpis do carpinteiro. Manuel Rivas, acho
que é o nome dele, e aquele de A cidade dos prodigios, Mendoza, para nio
falar de outro que escreveu durante o regime e foi segregado por motivos
sexuais, Terenci Moix. Tem livros dele por af; sio comoventes.

— Nenhum dos livros de Marfas tem dedicatdria.

— Nio estranho. Para mim, é o maior dos novos. Na Espanha nio
gostam dele, porque o acham arrogante e enfadonho, e porque fala bem
inglés, o que em terras castelhanas se considera um sacrilégio. Ndo sabem
ler o que ele escreve, vai ser amado quando estiver morto. Sua sintaxe é das
mais inventivas e suas ideias sdo labirinticas como uma melodia insistente,
obsessiva, das mais profundas.

— Marfas desconfia muito das pessoas; é um pouco paranoico. Gosto
mais deste outro aqui, Mufioz Molina.



— Mas me mostra alguma coisinha destas nossas terras, e de preferéncia
feminina, por favor — insistiu Lince num acesso de bairrismo.

— Pelo que vejo, ndo h4 livros de mulheres, a ndo ser um ou dois. Nem
sequer os da ex-mulher de Plinio, Marvel Moreno. Nem mesmo de Piedad
Bonnett, a melhor poeta de Angosta.

— Nio hd nada de estranho nisso. Afamador era um machista
consumado. Nunca resenhou um tnico livro escrito por mulher, alegando
que elas, a menos que tivessem cérebro de homem, como Yourcenar, eram
incapazes de escrever.

— Era um idiota, entdo. J4 se sabe até que as mulheres tém a drea da
linguagem mais desenvolvida. Se ndo escrevem mais é porque passaram
cem mil anos criando filhos — sentenciou Jacobo.

— Aqui hd virios livros de Dario Jaramillo. E vejam 14 o que vdo dizer,
porque ele é meu amigo — exclamou Jursich.

— Quem ¢ este aqui? — perguntou Lince.

Quiroz olhou piedosamente para Jacobo:

— FEra um comerciante de Santa Rosa, uma cidadezinha aqui perto,
que escrevia versos nos fins de semana. F. romances nas férias.

— Quer dizer que era ambidestro? — comentou Lince, maldoso. —
Como se chama quem escreve verso e prosa? Anfibio?

— Atrevido, eu diria.

— FEstou vendo vidrios titulos dele — observou Lince. — Podemos
colocar na cesta de “Pague um e leve cinco”.

— Infame. Cartas cruzadas é um grande romance, e os poemas de amor
sdo tdo intensos que até os rapazes de estdbulo e as empregadas os sabem
de cor. Outro dia um dos ascensoristas negros, o do bem, estava recitando
versos desse livro.

— Que mais tem ai? — perguntou Quiroz.

— Vejamos, ao lado do jota estd o agd. Aqui tem uma coisa do nosso
colega Hoyos, seu amigo, Jacobo. Por el sendero de los dngeles caidos é o
titulo.



— Muito longo. Alguém leu?

Ndo houve resposta. Era evidente que ninguém tinha lido. Lince,
constrangido, disse:

— S6 conheco duas pessoas que o leram: a critica Valencia e o filésofo
Aguirre. Ele diz que o livro termina melhor do que comega.

— Entdo termina bem? — insistiu Quiroz com ceticismo.

— Nio sei — titubeou Jacobo. — Nao chegaram até ai. O que eu sei,
porque conheco o Hoyos, é que o sujeito vai continuar escrevendo mesmo
que nem a prépria mie leia seus livros.

— Aqui estd outro dos que moram em F, Faciolince, o convencido.

— O que tem dele?

— Este livrinho pequeno, as receitas.

— Nio é ruim — disse Quiroz.

— Nio, ndo é ruim; é ridiculo — disse Jursich. — E como se Isabel
Allende ou Marcela Serrano tivessem reencarnado nele. E um livro de
homem escrito com alma de mulher. Uma bichice sé.

— Pois achei justamente o contrdrio. Parece o canto de um pintassilgo,
que usa seus gorjeios para conquistar as mogoilas.

— Por que tanto 6dio, Jacobo?

— Talvez porque se pare¢a muito comigo.

— Tem também Fragmentos e Hidalgo.

— Hidalgo ¢é o tnico livro dele que presta. Depois viciou na propria
férmula facil; é um talento desperdi¢ado, mais nada — disse Jacobo.

— Nio sabe escrever didlogos. Acho que, se encomendasse seus didlogos
a outros escritores, acabaria escrevendo um bom livro. Mora em Paradiso,
trancado em sua torre de marfim. Quando vai a livraria, sempre diz que
estd com pressa. Acho que a mulher o domina e ndo o deixa sair.

— Vamos mudar de assunto, nio sei por que tanta histéria com um
autor menor. Continua, Jursich.

— Aqui estd a narrativa do Mutis. Um monte de romances com titulos
6timos.



— Quem disse isso foi Caballero, o grande colunista. Além do titulo,
tém muito pouca coisa. A prosa é feita de boas frases, cada uma vista
separadamente, de sintaxe perfeita e sonoridade poética. Mas as historias
sdo absurdas, soporiferas, queriam ser Conrad e ndo chegam nem a Pérez-
Reverte. Se ndo fosse tio amigo de Garcia Marquez, tdo simpdtico e tdo
bom diplomata (sabe como tratar as infantas e como se ajoelhar aos pés dos
reis), ndo teria chegado aonde chegou. Até o Cervantes lhe deram.

— F, mas pode ter sido pela poesia, que é magnifica, e pelo Diario de
Lecumberri, que é bom.

— Deixem o sujeito em paz, La muerte del estratega é um romance
magistral e, além disso, ele prepara o melhor dry martini do pafs.

— E esse outro, quem é? — perguntou Quiroz.

— Vallejo.

— César?

— Nio, seu tonto: Fernando, o tnico. O outro jd ndo conta mais.

— Até que enfim ouco vocé dizer alguma coisa sensata, Dionisio. Vocé
ndo estd nos seus melhores dias.

— F mais desbocado e maldoso que vocés todos. Rosario, venha c4,
traga esse hissope e jogue em cima dele toda a dgua benta que tiver ai, para
ver se nos salvamos do seu fel.

Jogaram em cima de El rio del tiempo toda a dgua que restava na tigela.
Nio restou nem para exorcizar Vargas Vila.

F. passaram a tarde inteira falando de livros; de autores locais e de outros
lugares. Era mais ficil serem generosos em suas opinides com escritores
mortos, ou distantes, que ndo podiam fazer sombra aos deste lado de c4.
No fim, pressionados por Rosario, a herdeira, compraram a biblioteca
inteira por um bom preco médio, trés pesos novos por volume mais uma
bonificagio pelas primeiras edigdes valiosas. Chamaram Climaco, o
carroceiro, que no dia seguinte fez nove viagens até a livraria com seu
Rocinante. Cada caixa que saia era borrifada pela herdeira com jorros de
dgua benta; tinha tornado a encher um jarro na pia da catedral. As caixas se



acumularam por semanas na sala de jantar, agora recepcdo da livraria La
Cuna.

1 O senador César Potrero Barros é um mulato racista que se acha branco e que escolheu
a esposa pela cor da pele. Pertence a uma familia de latifundidrios, mas se tornou
verdadeiramente miliondrio (e comprou mais fazendas) com o negécio da educacdo no
Sektor T, montando colégios e universidades particulares de péssima qualidade, para
seduzir tibios e calentanos com a ilusdo de que um dia melhorardo de vida gragas a seus
esforcos. E o tipico politico populista. Corrupto, clientelista, ardiloso, ladrdo. Nio treme
as mios ao ordenar “operacdes de limpeza” e tem relagdes proximas com os chefes da
Secur. Em que pese a sua crassa ignorncia, ou talvez justamente por causa dela, pertence
ao sinédrio dos Sete Sdbios de Angosta: o pior disfargado do melhor.

2 Ofelia Frias foi miss Angosta hd trinta anos e aprendeu glamour e boas maneiras para
aquele concurso. De uma familia de dones decadente, é uma mulher que nunca quis se
inteirar dos abismos de podriddo do marido, para ndo ter de odid-lo. Ama seu conforto e
ndo fica nada a vontade nele, repartindo dogura e tentando compensar com boas obras a
pressentida sujeira do marido.

3 Gastén Artuso, 32 anos, de remota origem italiana. Chefe de seguranca do senador
Potrero ¢ membro ativo, do mais alto nivel, da Secur. E conhecido no meio como
comandante Tequendama, e seu patrdo lhe concede todo o tempo livre que ele solicita.
Qualquer pessoa que passe umas poucas horas na sua presenca percebe que é um
psicopata e sente um medo instintivo dele, como o que os macacos tém das cobras. Entre
ele e o senador ndo hd uma relagdo de patrdo e empregado: existe uma simbiose de
conveniéncia e medo mutuo.

4 Desocupado leitor: este capitulo, que se encontra na metade deste livro, é na realidade
um entreato jocoso, ou um entremez de um tnico ato (como aqueles que se costumava
representar no teatro entre duas jornadas da tragédia). Ndo pretende ser nada mais do que
um jogo literdrio quase alheio as ruas de Angosta e a estrutura deste romance. Os editores
espanhéis me pediram que o suprimisse, para o bem dos leitores, que, segundo eles, o
achariam enfadonho. Eu, no entanto, tenho muito carinho por ele, porque é uma
homenagem ao pai do romance, nosso sr. Cervantes, e porque é um capitulo que em
grande parte ndo foi escrito por mim, mas por vdrios escritores amigos. Se os editores
tiverem razdo e vocé se chatear (querida leitora), peco-lhe que pule estas paginas até o
proximo espago, e assim fazendo terd, quando muito, perdido um sorriso e evitado dois
bocejos.

5 Rosario Saavedra, 46 anos mal contados, alta e magra, de rosto muito pdlido. Orfa de
mie, sem dotes financeiros nem fisicos para se casar, viveu com o tio desde os quinze
anos, e sempre foi mais empregada e cozinheira do que parente. Aos poucos, porém, foi
assumindo todo o poder na casa, e seu tio sé6 conservou jurisdi¢do sobre um espago: a
biblioteca.



Desde o desaparecimento de Virginia, todo dia Jacobo perguntava aos
porteiros do La Comedia se tinham visto a ruiva entrar. F a resposta era
sempre a mesma: ndo. Na casa da irma de Virginia, como em boa parte do
Sektor C, nio havia telefone nem outro meio moderno ou rudimentar de
se comunicar. Jacobo tinha o ndmero de um vizinho, que morava a umas
oito quadras do bar e era dono de um bilhar onde instalaram um telefone
publico. Ligou ld dias seguidos, vdrias vezes, mas nunca atenderam.
Depois de quatro noites de auséncia, uma tarde Jacobo resolveu ir procura-
la. Nunca mais voltara sozinho ao bar onde a encontrara pela primeira vez,
mas imaginava que, se fosse até o restaurante chinés, talvez Bei Dao
pudesse lhe dar alguma indicag¢io de como chegar, ou poderia encontrar
alguém dali capaz de servir de guia e acompanhd-lo. Pegou o metr6 até
Desesperados, cruzou o Turbio com o velho barqueiro, que se despediu
com as palavras de sempre: “Pague quando voltar, se voltar”. Seguiu pela
Cuesta de Virgilio. O restaurante chinés estava fechado e nio havia sinal
de vida em toda a rua. Jacobo se lembrava da habitual animacdo daquela
drea e ndo entendia tanta soliddo, tanto siléncio. Desceu um trecho e
tentou evitar os lugares onde se perdera na primeira vez e seguir o percurso
por onde Virginia o conduzira outras vezes. Depois de algum tempo, por
labirintos desertos, deparou com uma rede de encruzilhadas e escadas que
ndo reconhecia. A Unica sensagdo comum era que as vezes caminhava
sobre poeira, as vezes sobre pedras e as vezes sobre lama, mas agora as ruas
estavam desertas e percebia-se o clima de tensdo, quase de guerra. Nos
muros das casas viam-se rastros de combate; buracos de bala nas paredes
escreviam com seu mondétono alfabeto uma adverténcia: o préximo pode
ser vocé. 0 0 0 0 0 0 S30 zeros ou A0 Ous: OU VOCE OU €U Seremos Zero.
Sentia-se inseguro pelas ruas vazias e curiosamente silenciosas, sem

musica; rostos espiavam pelas janelas; muito ao longe ouviam-se disparos,



hélices de helicopteros, explosdes. Jacobo sentiu que tinha se metido, mais
uma vez e sem saber, na boca do lobo e, o pior, nem sequer sabia o
caminho de volta. Virou-se para trds (ou o que achava que era atrds) e
comegou a correr, pensando que, se sempre seguisse por escadas ou ruas
que fossem para o alto, cedo ou tarde encontraria de novo as colinas do
vale, e um pouco mais abaixo o rio. O problema era que tudo que subia
voltava a descer e nunca se chegava a margem nenhuma.

Nio viu de onde, de repente, saiu um rapaz que vinha na direcio dele
ouvindo mdsica, a mio esquerda junto da orelha com um pequeno rddio e
um poncho azul cobrindo o corpo. Jacobo ia lhe perguntar qual era o
caminho para o Turbio, quando, nesse instante, o rapaz ergueu o poncho
por um lado e seu brago direito apareceu empunhando e brandindo uma
faca de acougueiro que refletiu o sol.

— Parado, seu filho da puta, sendo estd morto!

O rapaz, o rosto desfigurado pela firia e pelo medo, encostou o gume da
faca no pescoco de Jacobo.

— Vai passando rapidinho tudo o que tem ai, rico filho da putal

Jacobo tentou acalmd-lo (“Calma, irmio, calma”), jd tirando o reldgio.
Quando o entregou ao rapaz, este lhe ordenou que o colocasse no pulso
dele. Jacobo obedeceu. Depois tirou a carteira do bolso de trds e também a
entregou. O rapaz mandou colocd-la em seu bolso. Jacobo pensou que isso
seria tudo, que o assalto jd iria terminar, mas o rapaz se aproximou mais,
baixou a faca e a pressionou com for¢a no lado do corpo de Jacobo.
Fnquanto Jacobo sentia o tecido ceder e a pele rasgar, o rapaz passou o
braco esquerdo por cima de seus ombros e o abragou como se fossem
amigos. A faca, que bulia superficialmente em seu flanco, ficou oculta sob
o poncho, e o rapaz o mandou caminhar. Jacobo deu alguns passos ao lado
dele. O rapaz o apertava pelos ombros e o levava a passos largos por vielas
desertas. De vez em quando cruzavam com alguém, um rosto fugaz que
mal os olhava. Quando alguém se aproximava, o rapaz fingia falar de
futebol, do Boleta, e Jacobo sentia um né na garganta que o impedia de



gritar. De repente, sem saber bem como nem quando, chegaram a uma
espécie de descampado por onde subia uma vereda amarela, de terra.

— Fntra ai — ordenou o rapaz.

Caminharam um bom trecho sob o sol, em completa soliddo. Jd nio
havia casas e se aproximavam de um muro branco pelo caminho de terra
amarela. O muro branco tinha uma brecha estreita, e ao passar para o
outro lado Jacobo se viu no meio de um cemitério. Ttimulos e mais
timulos de cimento caiado e muitas cruzes pobres de madeira. O rapaz o
mandou sentar em uma das lajes. O cemitério era grande e nio se via uma
s6 alma viva. Longe, cada vez mais longe, ouviam-se as explosdes dos
combates nas vilas. O assaltante o mandou tirar o sapato. Jacobo tirou. O
rapaz tirou seus préprios ténis, guardou-os numa mochila que levava sob o
poncho e mandou Jacobo calcar seus sapatos nele. Jacobo os calgou e os
amarrou. O rapaz também o mandou tirar a meia e deixd-la esticada sobre
uma ldpide. Jacobo tirou. O rapaz ficou de pé, estava cada vez mais pdlido.

— Eu ndo gosto de roubar. Vamos fazer uma coisa, a gente luta pelo
relégio, pela grana, pelo sapato. Quem ganhar fica com tudo.

O rapaz levantou a camisa acima do cinto. Enfiados na cintura da calga
viam-se quatro ou cinco cabos de faca. Cabos de madeira ou de metal. O
rapaz mandou Jacobo escolher uma das facas, qualquer uma, para lutarem
até a morte pelas coisas. Ndo queria roubar, queria que se matassem pelas
coisas. Jacobo se negou a pegar uma faca e disse ao rapaz que estava tudo
certo, que lhe dava tudo de presente, sem problemas, que era um presente
e ndo um roubo. O rapaz tinha um olhar desvairado e insistia na luta.

— Eu ndo vou usar esta faca aqui. Vai ser uma faca do mesmo tamanho
para os dois. — E puxou duas facas quase iguais da cintura. Jacobo recusou
a proposta. Pediu ao rapaz que o deixasse ir embora, mas o outro retrucou
que ndo podia fazer isso porque ele tinha visto seu rosto e depois na certa
ia a delegacia, e que lhe mostrariam fotos de pessoas com antecedentes, ¢
ai ele ia reconhecé-lo e a policia ia vir atrds dele. Jacobo disse que nio ia
denuncid-lo, que nio ia dizer nada e que nunca se lembraria do seu rosto.



Como prova, parou de olhar para ele. O rapaz ficou um momento em
siléencio. Depois disse para Jacobo tirar a calga e, como Jacobo vacilou,
voltou a encostar a faca em seu peito. A camisa se rasgou e umas gotinhas
de sangue mancharam o tecido:

— Mandei tirar a calca! Nio entendeu, filho da puta?

Jacobo desafivelou o cinto e tirou a calca. De cueca sentia-se mais
vulnerdvel ainda. O rapaz o mandou tirar também a camisa. Jacobo
obedeceu.

— Agora a cueca — disse a voz.

Um par de mios trémulas baixou a cueca. O membro de Jacobo,
encolhido, timido, dava a ele uma aparéncia de menino.

— Deixa a roupa ai e vem atrds de mim.

Ao chegar a uma sepultura de cimento, o sujeito estacou e mandou
Jacobo se deitar na laje, como se estivesse morto, mas do lado de fora, e de
brucos. Jacobo fez que ndo com a cabeca e o rapaz aproximou outra faca
de sua jugular.

— Ou vocé deita, ou morre.

Jacobo se sentou na ldpide. Nesse momento se ouviu uma grande
explosdo, muito perto, e o rapaz pareceu se assustar: “Vamos por aqui”,
disse, enquanto uma nuvem de fumaca e um cheiro desagradivel de
p6lvora invadia o ar.

Voltaram a sair pela brecha da parede externa do cemitério. Do outro
lado, bem ao pé do muro branco, o rapaz mandou Jacobo se deitar no chio
e disse que sentia muito, mas ia ter que matd-lo. Jacobo tremia, nu,
incapaz de brigar ou de correr. S6 lhe restava resistir; negou-se a se jogar
no chio. Tornou a pedir ao rapaz que o deixasse ir, garantindo que ele nido
ia gritar. O rapaz ficou pensando e Jacobo viu que um fiapo de piedade
tinha passado por seu rosto.

— Vamos por aqui, pegado ao muro. Vocé vem atrds de mim, sem se

virar, sem correr, e vai ficando pra trds, bem aos pouquinhos. Espera abrir



mais de um quarteirdo, af vocé se vira, mas ndo antes. E. ndo grita, seu
porra, nem corre: cuidado! Anda sempre reto, pro lado do rio, e s6.

Avistava-se o rio atrds dos muros do cemitério. Jacobo foi caminhando
muito devagar, cada vez mais devagar. Quando o rapaz estava a uns cem
metros dele, virou a cabega e lhe fez um gesto com o queixo. Jacobo deu
meia-volta e saiu ladeira abaixo, para o rio, como se o coragio estivesse
com uma bateria dentro do peito. Sentiu que, ao tentar correr, seus pés
descalcos se feriam nas pedras. Ja perto do rio, voltou a ver gente, que o
olhava passar, fazendo comentdrios, como se olha para um louco. Jacobo
cobria as partes com uma das mdos. Viu uma casa pintada e bateu na
porta. Ninguém abriu. Continuou caminhando em dire¢do ao rio, vendo
mais olhos que o observavam das janelas, em siléncio. Chegou aonde
estavam os barqueiros, mas nenhum deles queria levé-lo, por ndo ter com o
que pagar. O velho barbado ndo estava 4.

— E que acabei de ser assaltado, fiquei sem nada — explicava. Os
barqueiros davam de ombros como dizendo “E nés com isso?”.

Sentia-se perdido, seus pés dofam e ao olhar para eles viu que a planta
do pé direito, preta de terra e sujeira, estava sangrando. Comecou a correr
sem saber para onde e ouviu assobios das pessoas e risadas. Fstava suando e
sentia que estava prestes a enlouquecer de verdade. Do terragco de uma
casa, um grupo de jovens armados com pistolas o observava. Entre eles
havia um menino de uns treze anos, com o olhar vidrado de perturbado
mental, que pedia ao chefe:

— Olha, olha 14 aquele louco, vamos brincar de tiro ao alvo, vamos
brincar de tiro ao alvo. Aposto que eu derrubo ele no primeiro teco.

O rapaz que parecia ser o chefe disse que nido era dia de trabalho, que
tinha policia por perto, era melhor ndo se arriscar. Jacobo correu e subiu a
passos largos uma escadaria de concreto.

Chegou a uma parte mais plana ¢ se aproximou de uma igreja em
construcio. Estava fechada. Na beira do dtrio (um pouco além se abria um
precipicio), um sujeito muito sujo, vestido com os molambos de uma



tinica que um dia foi alaranjada, tentava distribuir uns volantes impressos
em papel verde. Tinha os olhos injetados e gritava para o vento, com
alaridos de demente. Os poucos pedestres que havia se esquivavam dele,
assim como evitavam Jacobo, mas o homem barrou sua passagem e lhe
disse: “Irmdo, eu também estou nu, mas trate de se cobrir com este
andncio do fim do mundo”, e lhe entregou um de seus papéis. Jacobo o
recebeu e o pds em cima do pubis como uma folha de parreira.

Seguiu caminhando, correndo quando recuperava o félego, brilhante de
suor, com uma pequena ferida no peito e outra no flanco, mancando um
pouco por causa da dor no pé. De novo o bairro estava deserto,
completamente deserto, e se ouviam disparos ao longe. Talvez as ldgrimas
de desespero tenham limpado sua vista, porque de uma hora para outra
distinguiu, como num estalo de lucidez, a Cuesta de Virgilio. Entrou por
ali, procurou o Bei Dao. A porta estava entreaberta e Lince entrou como
um raio. Abracou o cozinheiro e se pds a chorar. O cozinheiro tentou
acalmé-lo, e Jacobo por fim comecou a contar o que tinha acontecido. Bei
Dao lhe deu uma roupa, emprestou-lhe um chinelo de usar em casa,
acompanhou-o até o outro lado do rio e deu dinheiro a um taxista para que
o levasse ao hotel. Também Ihe explicou que o bairro onde ficavam o bar e
a casa da irmi de Virginia estava sob toque de recolher permanente,
ninguém podia sair, ninguém podia entrar, e Candela devia estar presa la.
Ao chegar ao hotel, Jacobo notou que ainda tinha, apertada na maio, a
folha que o homem da tdnica alaranjada lhe dera. “Fim do mundo”,
rezava o titulo, e a leu inteira: “Entre o clochard e o cachaceiro/ o jovem
assaltante ansioso por crack de faca na mio,/ uma mendiga de chagas
purulentas,/ criangas que lutam nas mil guerras de hoje,/ leprosos, velhos
abandonados/ em hipdcritas campos de exterminio;/ entre homeless
cheirando a mijo/ e dlcool de morte,/ ou naquele Gulag atroz onde
perdem a vista as mulheres/ que costuram vestidos de luxo a dez centavos a
hora,/ enquanto os donos da grife e os acionistas,/ que exigem mais ¢ mais,
sempre mais,/ tém lucros de um bilhdo de délares por ano;/ entre os



adolescentes cheirados com o cérebro desfeito,/ filhos da violéncia que s6
estdo aqui para perpetud-la,/ as meninas prostitutas transbordantes de aids/
e droga com catorze anos,/ gravidas de filhos que nascerdo doentes e
drogados:/ entre tudo isso e o resto,/ surge aos olhos soberbo, insultante e
luminoso/ o Templo dos Templos,/ o santudrio eletrénico a deidade da
usura e do ouro pléstico./ Diga se ndo é justo que Cristo volte/ e aja como
dizem os Evangelhos”. O papel era assinado por um tal de Pacheco, e
Jacobo o achou licido e premonitério.

CADERNO DE ANDRES ZULETA

Averiguagdes. Virginia ficou presa no seu bairro por mais de oito dias.
Fiquei sabendo, por um porteiro, que o sr. Lince desceu para procurar por
ela, mas que, por se meter 14 embaixo, foi assaltado. Todo mundo sabe que
quem entra 14 sem guia nio sai, mas parece que o homem nio aprende.
Quase sem querer fui descobrindo informagdes sobre a vida dele; ndo sei
que interesse sua vida pode ter para mim, mas o fato é que, sempre que
posso, investigo alguma coisa sobre ele. Ja sei por que o homem se di tio
bem com a Carlota; nio s6 lhe dd uma gorjeta por cuidar de Candela, mas
também vdrias vezes pagou a pensdo de Jursich e de Quiroz. Ninguém
soube me dizer o que ele quer da Virginia, e acho que nem ela mesma
sabe bem que tipo de afeto ele tem por ela. A tnica coisa certa é que ele
mesmo, recentemente, a convidou para vir ao hotel e a trouxe para morar
aqui. Todos pensam que ela é mais uma de suas amantes e que ele paga o
aluguel dela em troca de sexo ocasional, mas ndo me entra na cabega que
ele faga isso, muito menos que Virginia se preste a uma coisa dessas.
Também me contaram que Lince é primo do dono do hotel, o sr. Rey.
I mais um motivo pelo qual Carlota prefere té-lo como aliado. Por isso é
cumplice dos seus namoricos e até se comportou como uma espia e avisou
Jacobo quando Candela e eu safmos para caminhar pelo Avila. Fiquei

sabendo disso por Ramiro, o porteiro da noite, que é indiscreto quando



ganha rum e cigarros. Eu lhe dei um agrado para ver se ele sabia alguma
coisa de Virginia, e em troca ele acabou me contando que Jacobo vigia a
namorada, ou melhor, as namoradas, porque tem mais de uma. Falou de
uma outra, que o visita vindo pelo pordo, e deve ser aquela garota que vi
outro dia, a peituda. Ramiro disse que é a mesma que o fez levar aquela
surra na noite em que eu e Jacobo nos conhecemos: a tal Camila que falou
comigo pelo telefone. Apesar de jd ter essa garota, Jacobo também vigia a
ruiva, e vigiou outras. Ndo que seja ciumento, diz Ramiro, s6 quer estar
informado de todos os movimentos de Virginia. Isso lhe d4 uma sensacio
de controle e poder. FEnquanto transa com Camila, também quer saber de
tudo o que Virginia faz, por exemplo, comigo. E. um monopolizador. “Mas
ndo é perigoso”, diz Ramiro, “sé quer se informar para saber, nio para se
vingar.” Nido gosta de ver suas amantes todos os dias, e sim por turnos
espagados. Faz jejum de vista com cada uma delas, como se nio quisesse
memorizar seus corpos e temesse a catdstrofe de se acostumar com eles.
Jacobo toma o café da manhi no saldo do térreo, quase sempre as sete,
com Virginia. Suco de laranja, pdo ou arepa com manteiga, café e ovo
mole. Almoga fora, por ai, quando sente fome, e quase nunca come a
noite, salvo uma salada ou uma sopa de legumes que prepara no fogareiro
do seu quarto. Juntando as pecas, percebo que ele tem fogo no rabo: quase
nunca estd quieto, e é mulherengo, doente por mulheres, como um
cachorrinho. Ja conhego duas namoradas dele, a ruiva e a peituda. Se bem
que, pela atitude de Virginia, ndo acho que ela se sinta namorada dele. Em
todo caso, estou interessado em saber como Jacobo faz para ter todas a seus
pés. Espero que ndo seja pelos délares. Nao me parece 14 muito atraente,
se bem que talvez as mulheres o achem. E muito tranquilo,
aparentemente, e embora tenha fei¢des duras seus gestos sdo suaves, quase
doces. Ja ouvi Jursich dizer que Jacobo tem duas vozes: uma para todo
mundo e outra na presenca de uma mulher que o atrai. Fala com elas, diz
Jursich, como se todas o atraissem. Nio parece uma pessoa alegre, mas as
vezes tem um sorriso irdnico na boca e seus comentdrios sdo engracados.



Tem bracos fortes e a pele queimada de sol. Dizem que cozinha bem e
que faz comida no quarto para suas amigas, quando quer comé-las.
Candela me disse que ele cozinha muito bem e que sempre toma vinho
tinto. Veste-se de modo simples e parece estar sempre confortdvel dentro
de sua roupa, ao contririo de mim, que, mais que estar confortdvel, nado
nessa horrivel heranca do meu irmdo. Tem olhos grandes, vivos,
inteligentes, e o nariz muito reto, bem-feito. Aonde Jacobo vai todos os
dias, ninguém sabe ao certo; imagina-se que ande de um lado para o outro
por Barriotriste, tomando café, observando, comprando livros velhos. Tem
carteira de jornalista e dizem que por isso, mais alguns contatos influentes
em F, recebeu o salvo-conduto para entrar na cobertura luminosa dos
dones, e que tem guias para percorrer o pordo sérdido dos tercerones, mas
se isso fosse verdade nio teria sido assaltado. Tem um carrinho velho que
usa para ir ao Sektor F, quase sempre as tercas-feiras.

Pelos telefonemas que recebe (Ramiro me contou sobre as poucas
pessoas que o procuram), também deve ter suas histérias em Tierra Fria.
Uma esposa, uma filha, uma aluna, alguns amigos; dois livreiros famosos,
don Pombo e don Hoyos, que lhe deixam recados sobre livros raros.
Segundo uma pessoa que trabalha na Fundacio, e que o conhece, ele
também ¢é dono de um comércio, que recebeu por direitos de sucessdo de
um tio padre, no santudrio de Cristales. Conheci recentemente esse lugar.
Foi uma abadia beneditina, fundada no século XVIII, com sua horta e seu
convento, com sua igreja e seu claustro incoerente de colunas roménicas,
arcos géticos e ornamentagio barroca, tudo junto. Fica pouco depois do
alto, onde antigamente comecava Tierra Fria e hoje é o limite do Sektor F.
Agora a velha abadia é um shopping center, o Mall Cristalles, escrito assim
mesmo, sem pudor, com seus dois eles e sua lingua de lugar nenhum.
Onde era o altar e a nave da igreja, hoje fica a praca de alimentacio. Foi a
Gltima coisa vendida pelo pendltimo cardeal de Angosta, monsenhor
Ordéiiez Crujido, vulgo O Sanguindrio, antes de ir viver em Roma, de
renda. Parece que o tio de Lince, o padre, somente conseguiu odiar, ¢



dizer que odiava, uma pessoa na face da Terra: o cardeal sanguindrio,
peddfilo enrustido, sem sangue nas veias, maligno como um Lucifer
reencarnado.

Isso é tudo que consegui apurar sobre Jacobo. Estive na livraria, mas os
dois velhos, meus vizinhos, nio me contaram nada de importante, a nido
ser o comentdrio de Jursich que anotei. Eles sdo astutos e desconfiados:
sempre se calam quando vocé quer que eles falem e falam quando vocé
quer que eles se calem. Na tarde em que estive no Mall Cristalles, depois
de sair de H, um pouco para conhecer o lugar, um pouco para procurar a
tal loja de artigos religiosos, ndo vi nem sinal de objetos sacros. Nio restou
nenhuma loja desse tipo na antiga abadia. S6 tem roupa de grife, ténis e
cuecas, maéveis de couro, aparelhos eletronicos e comida tdo ruim como
ripida. O shopping center tem uma vista bonita, isso sim, aquela que os
monges escolheram para uma vida avara com todos os sentidos, menos o
da visdo. Nos fundos da abadia, sobre o vasto planalto, se abre um grande
terrago, e dai se domina a cidade do alto. O ar ¢é ardido e fresco, e parece
que a gente estd fora do trépico, e ndo na zona térrida, mas em algum vale
alpino com vaquinhas Holstein, maravilhosas colinas onde o verde é
multicolorido, ruas sinalizadas, semdforos auditivos para cegos, rodovias
com peddgio, bancos com autoatendimento para carros, academias,
aeroportos, lagos, pragas. Se vocé perguntar a qualquer pessoa o que ela
estd fazendo, ela vai dizer que estd indo para o aeroporto ou voltando de 14.
Ou chegando de Londres ou indo para Nova York. Sempre. A vida em
Paradiso é uma cépia da vida no Soho, dizem meus colegas em H, e eu
acredito neles, apesar de ndo conhecer a vida no Soho. Ha restaurantes
tailandeses, vegetarianos, entrepostos naturais, lojas de grife onde vendem
as mesmas marcas que vocé encontra em Kansas, em Verona ou em
Berlim. Importaram tudo, até cotovias de Shakespeare e perdizes da
Espanha. E possivel comer faisdo em Paradiso e cordeiro de Burgos com
vinho Rioja, whiskey da Irlanda como aperitivo ou digestivo, prime-rib do
Texas e bife de chorizo do pampa argentino. Na Fundacdo, dizem que ¢é



uma cépia piorada de Miami, porque ndo tem mar. Os hospitais
funcionam, os dones nio morrem de bala, e sim de velhice, de cincer ou
de infarto, como se morassem em Zurique ou em Té6quio, porque na
cidade alta os facinoras da Secur nio matam, ou matam muito menos, e as
explosdes dos homens-bomba complicam a vida, mas nio alteram as
estatisticas. Em F as pessoas se cumprimentam sorridentes pela rua, as
quarentonas bronzeadas correm pelas trilhas dos parques, lutando contra a
idade. Isso quer dizer que hd parques, trilhas, drvores. As criangas
frequentam a FEscola Britinica, ou o Colombo-Americano, ou o Liceu
Francés, ou o Italiano, ou a Deutsche Schule, todos bilingues ou
trilingues, e falam o espanhol como segunda lingua, com sotaque. Moram
em mansdes rodeadas por grades de seguranga que acabam sendo como
prisdes dentro da grande gaiola de ouro que é todo o planalto. A paranoia e
o medo os definem (essa frase eu ouvi do dr. Burgos), por isso o Check
Point, os salvo-condutos, os guardas, as cercas eletrificadas e as cAmeras de
monitoramento, como modernos castelos medievais. Antigamente as
cidades precisavam de muros que as defendessem do exterior, dos barbaros
ou da selva. Angosta é tdo selvagem que precisa de muros internos para se
defender de si mesma. Antes da politica de Apartamento, um muro
invisivel separava a cidade miserdvel da cidade opulenta. Agora estio
construindo essa espécie de muralha da China, embora o modelo, pelo
que dizem, esteja no Oriente Médio. A sra. Burgos diz que a coisa ¢
ridicula, pura cenografia. Estive na casa deles, em Paradiso. Eles me
levaram no carro blindado do doutor. Tem um jardim de uma ou duas
quadras e uma piscina aquecida, porque os patroes nadam todos os dias
antes de ir trabalhar. Tiveram uma conversa sobre a piscina durante o
almocgo. Falavam entre si, mas era como se quisessem se justificar aos meus
olhos. Ambos reconheciam que era uma vergonha ter piscina em Angosta,
quando embaixo, em C, havia milhares e milhares de pessoas que nio
tinham dgua encanada em casa ou nem sequer uma casa. O dr. Burgos
disse que as pessoas de F, os dones como ele, se isolam no altiplano



justamente para ndo perceberem essa tremenda injustica e ndo sentirem
culpa. Para poderem nadar a vontade na piscina, sem peso na consciéncia.

Disse que nds, os seres humanos, somos muito estranhos. Que todo
mundo se preocupa mais com sua prépria dor de dente do que com as cem
mil pessoas que morrem de fome na Africa ou na Coreia do Norte. Que
era mais dolorosa a morte do cachorro de estimagio delas que o massacre
de cem criangas na Libéria ou em Uganda. Que o que os dirigentes de
Angosta tentavam fazer era afastar a populacio pobre da cidade de cima,
para nio vé-los, ouvi-los nem cheird-los, e assim evitar o compromisso e o
remorso. O que os olhos ndo veem o coragdo nio sente. Tierrafrias como
eles, disse, precisavam isolar os pobres na parte baixa de Angosta para
poderem tomar banho em suas piscinas sem se sentirem miserdveis. Fle
nadava todos os dias e se sentia miserdvel. Tinha feito a Fundagio para nio
se sentir miserdvel, e lutava contra o Apartamento para nido se sentir um
bosta (normalmente ele nio fala esse tipo de palavra: quando disse isso, ja
tinha tomado uns quatro copos de vinho). Estava disposto a ir nadar numa
piscina publica e a ceder o jardim de sua casa, embora com grande pesar,
disse. Doria Cristina disse que eles viviam daquele jeito, mas que ndo era
uma vergonha, porque eles lutavam para que as coisas melhorassem
também para os outros; que ela ndo ia entregar seu jardim nem sua
piscina, pois para ela os luxos ndo eram motivo de vergonha desde que
todo mundo tivesse o minimo. As diferengas ndo seriam horriveis se a parte
mais pobre da sociedade vivesse dignamente. Fu percebia que eles estavam
encenando essa conversa para mim como uma maneira de se explicarem e
de me explicar, e no inicio eu ndo quis participar, mas depois comecei a
participar ¢ a dar minha opinido. Disse, talvez para consold-los, que a
piscina era tdo imoral em Angosta como na Suica, nos Estados Unidos ou
na [tdlia. Se os seres humanos eram iguais no mundo todo, a
nacionalidade ndo podia ser um 4&libi que permitisse ter piscina na
Espanha, mas ndo na Colémbia ou no Peru. Os ricos do Primeiro Mundo
criticavam os ricos do Terceiro, mas eu nio via por que os ricos daqui



tinham que ser mais responsdveis e mais culpados que os de 4. O dr.
Burgos disse que o ser humano era assim: s se interessava pelo que podia
cheirar, tocar, ver com os préprios olhos. A mais de mil quilémetros, as
coisas ficam tdo distantes como se acontecessem em Marte; se ele nio
denunciasse o Apartamento, ninguém o denunciaria, a ndo ser alguns
maluquinhos de ONGs suecas ou norueguesas.

Fu disse que, desde que tinha comecgado a trabalhar em Paradiso, havia
percebido algumas coisas. Os dones de Angosta eram como os nobres do
mundo, idénticos em todos os lugares, s6 que aqui seus privilégios eram
mais visiveis e ficeis de censurar do que em qualquer outro canto, porque
o contraste saltava aos olhos virando a esquina. Por isso eram mais
paranoicos que seus pares do Primeiro Mundo, porque aqui a peste estava
mais perto, a peste dos desesperados que ninguém via, mas que tentavam
ser notados voando em pedacos, ou langando sacos com gases mortiferos,
ou explodindo frascos com bactérias infecciosas, ou lancando avides
carregados de carne humana e gasolina contra os edificios mais
importantes, em ataques de 6dio e loucura que deixavam o mundo atonito.

Aqui os dones de Angosta, que eram os aliados dos paises ricos do
mundo, tratavam de conter a horda de pobres que queriam emigrar para
esses paises. Eles os trancavam, os enjaulavam em grandes campos de
miséria. Fu disse aos meus patrdes que os dones de Angosta ficavam com o
trabalho sujo. Como Israel, comparei, que era a fronteira entre o Ocidente
e o mundo drabe, e por isso fazia o trabalho sujo para a Furopa e os
Estados Unidos: conter os muculmanos. Ou como a Africa do Sul, que era
o amortecedor que tentava manter os negros separados. Aqui em Angosta a
questio ndo era tanto racial nem religiosa, mas era preciso encurralar e
dominar a imensa massa de pobres como eu, que, se pudesse, emigraria
para o mundo dos ricos. Esse era o maior produto de exportagdo desses
paises, e ndo o café, o petréleo ou a cocaina; o que mais se produzia nesta
parte do mundo era gente, gente pobre. (Essa ideia ndo era minha, uma
vez a ouvi do sr. Lince. Na verdade, ndo existe uma tnica ideia no mundo



que seja minha; tudo o que eu penso ou jd li ou ouvi de alguém. Em toda
a minha vida, s6 fiz um ou dois versos, se tanto.) O casal Burgos me disse
que eu estava indo bem no meu trabalho e que... Nio, isso eu ndo posso
escrever.

Desde que subo e desgo por toda Angosta, ndo sei se o mundo é mais
largo ou mais estreito. Acho que estd tudo errado. Percebi que s6 em H me
julgam pelo que sou. No mais, me deixei assimilar, classificar com o rétulo
de ser ndo uma pessoa, e sim uma ficha a mais na casta dos segundones.
Jacobo Lince também ¢é segunddn, se bem que parece que podia ser don,
se quisesse. 2 a melhor coisa que ouvi sobre ele: que continua sendo o que
sempre foi, apesar de ter sido casado com uma dofia e poder ter ficado 14
em cima. Anoto essas coisas muito rapidamente, sem ter ideias claras sobre
nada. S6 espero que Virginia (agora hd pouco ouvi barulho no quarto dela)
volte a me visitar logo.

Agora estou com esta outra novidade cogando na ponta do l4pis. Preciso
morder a lingua, ou os dedos, porque sobre isso é melhor ndo deixar nada
escrito. Os Burgos me escolheram para fazer um trabalho de campo, como
dizem; uma investigagio in loco, como testemunha presencial. Para fazé-la
preciso conseguir um fotégrafo. Vou parando por aqui.

Supostamente, a identidade dos Sete Sdbios é secreta. Muitos anos atrds,
quando o grupo atuava mais como loja mag¢onica do que como tribunal, o
presidente e alguns membros preferiam cobrir a cabeca com um capuz
preto e as mdos com luvas de pelica. Talvez a toga seja o dltimo resquicio
daquele disfarce, que com o tempo foi se tornando cada vez mais informal
e mais inoficioso. Os membros do circulo, que no inicio mantinham sua
identidade incégnita, tornaram-se cada vez mais conhecidos, pelo menos
para outros integrantes do grupo, devido ao préprio mecanismo pelo qual
sio nomeados: a cooptagdo. Quando um membro morre ou se aposenta,
um novo Sidbio ¢é eleito. Os seis restantes tém o direito de indicar



candidatos. As vezes os postulantes sdo submetidos a um exame informal,
um jantar em que se indaga sobre suas opinides ¢ seu apego a certos
dogmas e preceitos, mas em geral os membros do grupo ji sabem que tipo
de pessoa podem recomendar, e simplesmente votam até obter um nome
com maioria qualificada (cinco votos). Muitas pessoas de fora sabem da
existéncia do conselho e ndo veem a hora de poder ingressar nele. Talvez
os piores inimigos dos Sete Sdbios, e talvez os tnicos, sejam alguns ex-
candidatos rejeitados.

Os Sete Sdbios tentam preservar certo equilibrio de poderes: religido,
Forcas Armadas, politica, magistratura, inddstria, o setor agropecudrio e
comércio. Essa composi¢do ndo € rigorosa, pode faltar o representante de
algum setor e outro estar duplicado, mas tenta-se seguir o conselho do
Grao-Moreno, fundador do grupo e seu presidente até falecer, que deixou
nos estatutos essa recomendagio como uma medida de equilibrio e
cautela. Por religido ndo se entende necessariamente um lider da Igreja,
embora por muitos anos, e até seu forgado traslado para Roma, o velho
cardeal Ordéiiez Crujido tenha ocupado uma das cadeiras do tribunal.
Sua vaga foi ocupada por um prestigioso advogado solteirdo, ndo ordenado,
fervoroso e devoto, que, mesmo sem pertencer a nenhuma ordem religiosa,
se dedica com profundidade e sabedoria a tudo aquilo que se refere ou que
possa ser nocivo aos valores defendidos pela religido majoritiria de
Angosta. O dr. Del Valle, esse é seu nome verdadeiro, embora no circulo
se chame Quarta-Feira, quando pde sua bola preta, costuma fazer uma
piada histérica: “E da nossa tradicio entregar algumas almas ao braco
secular; é doloroso, atenta contra o quinto mandamento, mas é necessario.
Se um abortista for eliminado, por exemplo, estamos salvando milhares de
vidas em troca de uma tnica morte”. E depois de votar faz o sinal da cruz,
beijando com ungio o polegar e o dedo indicador da mao direita — os dois
dedos que seguram a bola, os dois dedos com que se abengoa no conselho

e na igreja.



O segundo marido de Dorotea, Bruno Palacio,) era um conhecido
arquiteto de Paradiso (projetou o Mall Cristalles, o Edificio Inteligente, o
Mercado Novo, a Biblioteca da Universidade). Jacobo se dava bem com
ele, pois aos ardores do arquiteto com sua ex-mulher devia, indiretamente,
a renovada tranquilidade com ela e poder manter uma relagio mais
proxima com sua filha, sem tantos limites, hordrios e condigdes. Desde que
essa feliz substituicio tinha ocorrido, Dorotea mudara de atitude com
Jacobo; de repente deixara de odid-lo e agora se limitava a desprezi-lo.
Pensava em seu primeiro marido como uma md lembranga, um odioso
erro da juventude ao qual jd ndo valia a pena dar muita atengdo. De uma
semana para outra, quando conseguiu o novo pretendente, Dorotea
comegou a permitir que Jacobo passasse da porta e se sentasse na sala, na
sala de jantar e até na cozinha da casa. Depois de anos de antipatia e
siléncio, ndo se limitava mais a responder com monossilabos, mas fazia
perguntas, lhe oferecia café, contava histérias divertidas sobre Sofia,
comentava a respeito da escola ou do tempo. Foi como se a tivessem
transformado por dentro ou como se tivessem enxertado outra
personalidade em seu cérebro. Nada melhor que um namorado, ou outro
cravo, para tirar o cravo de um velho amor contrariado. Em menos de seis
meses, Dorotea e seu pretendente jd estavam casados.

Pouco depois do casamento, reuniram também seu patrimonio e
construfram uma nova casa, luxuosa, projetada por ele e decorada por ela,
e esperavam um novo filho, homem, concebido por ele e gerado por ela.
Sofia ficava poucas horas no colégio e nio tinha uma relagio ficil com o
marido da mie, pois Palacio queria planejar também a vida dela, e assim,
de certo modo, depois do casamento a menina se aproximara um pouco
mais do pai, embora com todos os preconceitos e reticéncias que um
segundon desperta numa familia de dones. Jacobo podia sair com a menina
ndo uma vez por més, como antes, € sim uma vez por semana, ou até mais,



se os dois quisessem, e podia ser tanto durante a semana, a tarde (o
habitual era as tercas-feiras, o dia em que ele dava sua aula de inglés a
Beatriz), como todo um fim de semana. As vezes a menina descia com ele
a T, ia a livraria, tomava sorvete, comia empanadas e ficava para dormir no
hotel.

O arquiteto tratava o ex-marido de sua mulher com uma cortés
curiosidade. Cada vez que Jacobo ia buscar a menina, ele o convidava para
um drinque ou um café, e enquanto conversavam, sentados no grande
terrago com vista panordmica, tentava descobrir o que sua mulher tinha
visto naquele homem. Nio lhe parecia bonito nem inteligente, muito
menos elegante, e era, por indicios 6bvios de sua aparéncia, bastante
pobretdo. Pensava, horrorizado, que o imenso capital que Dorotea herdaria
cedo ou tarde de seu pai poderia ter ficado nas mios de um livreiro de
Tierra Templada que se vestia com tamanha deselegincia que era capaz
de usar aquele relégio, aquela meia (vermelha ou com desenhos) e aquele
sapato de péssimo gosto, ¢ que parecia completamente desinformado do
que estava na moda no mundo académico (o pdés-modernismo) e na alta-
costura (o preto).

O ideal de vida de Palacio era, em geral, a elegidncia. O que era isso para
ele? Comecava, obviamente, pelos sinais exteriores da aparéncia, que se
atinham a uma escolha cuidadosa da roupa, dos méveis, dos objetos, dos
quadros, dos carros, das toalhas de mesa, dos destinos turisticos nas férias
de verdo e de inverno, dos licores, dos pratos, do tabaco ¢ do vinho. Vestia-
se quase sempre com a mesma cor, preto fechado, com roupas de Yohji
Yamamoto, como se a vida fosse um eterno veldrio. Jacobo nem sequer
sabia quem era Yamamoto e achava que a escolha do preto se devia
exclusivamente a um esfor¢co para disfarcar a silhueta rechonchuda do
arquiteto ou para se adaptar a imperante moda anoréxica, mas Dorotea
uma vez explicou, falando do marido:

— Um dos encantos do Bruno é que ele s6 se veste com roupa do
Yamamoto, da camisa aos sapatos, a ndo ser em alguns fins de semana



quentes, quando entdo ele prefere algo mais fresco, como linhos do
Armani de cor pastel. Vocé nio sabe quem é Yamamoto? Ai, querido, é
um grande estilista japonés; para o Bruno, o maior.

A cinza dos charutos — Cohiba ou Montecristo — do arquiteto cafa em
cinzeiros com design de Philippe Starck, e seu traseiro, envolto na
primeira camada por cuecas Calvin Klein e na parte de fora por calcas
Yamamoto, repousava em estilizadas poltronas ergondémicas holandesas
Gijs Papavoine. A dgua do seu café, importada, era fervida num bule
Michael Graves, e a infusdo era coada numa cafeteira de émbolo Alessi e
servida em xicarazinhas de porcelana tcheca quase transparentes, que
tinham no fundo um desenho de aves em relevo. Toda a bateria de
cozinha também era Alessi, exceto as facas, que eram da colecio de
Yoshikin, o mais sofisticado cozinheiro oriental. Ao lado do bar, repleto de
grandes flores de Tierra Caliente, sobressaia um vaso Alvar Aalto. O
arquiteto ndo mencionava todas essas grifes, pois sabia como era
deselegante alardear sua sofisticacdo, mas Dorotea as ressaltava para o ex-
marido com orgulho e deleite, tentando explicar a importincia ¢ a
exclusividade de cada objeto da casa.

Desde seu novo casamento, Dorotea também se tornara
cuidadosamente seletiva em seus sinais exteriores de riqueza, e embora
Jacobo fosse completamente cego a essas mensagens, acabou intuindo a
importincia que tinham ndo s6 para sua ex-mulher como também para
outros dones que as compreendiam (Hoyos ou Beatriz, por exemplo, que,
mesmo sem adotd-las, se mostravam sensiveis a toda essa paraferndlia de
sinais), e todos eles, cedo ou tarde, tentavam lhe explicar o que havia por
trds de determinado modelo de carro, de certas panelas, lumindrias ou de
um vestido Tcherassi. Jacobo conseguia entender os extremos: uma camisa
puida e fedorenta comparada com uma camisa nova, de tecido muito
macio ¢ de bom corte. Entendia a diferenca entre um Renault 4 ¢ uma
Mercedes, mas ndo decifrava as diferentes mensagens emitidas por um
Lancia ou uma Maserati, ou um Porsche comparado com uma Ferrari, ou



0 que sugeria um Jaguar e o que expressava uma BMW. Percebia muito
bem a diferenca entre um vinho espanhol e um angostenho, mas ndo entre
um Barolo de 89 e um Chéteau L’Arrosée Grand Cru de go (o arquiteto
dizia que isso era o must do must) ¢ nem era capaz de diferenciar dois
Douro de vinhedos vizinhos ou de colheitas préximas. O mais ridiculo de
tudo, para ele, era ver Dorotea e o arquiteto afirmarem que reconheciam o
sabor das dguas (San Pellegrino, Evian e outras) e do sal, que importavam
da Ttdlia em cristais grossos e frascos carissimos, dizendo que tinham
diferentes propriedades salutiferas e poder salgador, jd que, de acordo com
o arquiteto, uma coisa era o sal da Sicilia e outra o da Sardenha, ambos
muito superiores ao de Cabo de la Vela, sabe-se 14 por qué.

Para o marido de sua ex-mulher, tudo isso era fundamental, assim como
a geometria irregular dos kilims (ou o né da gravata, com seu comprimento
adequado e sua marca rarissima, de uma camisaria de Mildo) ou o desenho
dos tapetes persas, caucasianos ou afegdos. Jacobo nio era especialista em
nada, nem sequer em livros, e ndo se sentia capaz de diferenciar, na leitura
de um dunico pardgrafo, um romance de Pérez (Galdés de uma boa
tradugdo de Zola ou de Balzac. Seria porque tinha nascido em T que
tampouco distinguia a exceléncia do trago de uma caneta Montblanc
comparado a linha de uma Bic? Era comum demais usar roupa feita em
série, dizia Dorotea, repetindo o que lhe ensinava o arquiteto, e nio
entender isso era como ndo entender que ndo é a mesma coisa comer
hamburguer no McDonald’s em vez de hambuirgueres feitos com carne de
primeira, na brasa, em um bom restaurante de Houston. Jacobo, que usava
um relégio eletronico Casio, achava que sua maquininha dava a hora tao
bem quanto o Rolex do padrasto de sua filha, e que usar o colar de pedras
Cartier que sua ex-mulher agora exibia era o mesmo que pendurar no
pescoco uma cordinha de sisal com mil notas de cem délares enlagadas.
De modo mais velado ou mais explicito, o colar transmitia uma mensagem
idéntica: eu tenho tanto, mas tanto dinheiro que posso levar uma boa
quantidade dele pendurada no pescogo.



Uma vez que tém todas as suas necessidades bdsicas satisfeitas, os dones
se esforcam para se diferenciarem através de detalhes cada vez menores e
mais rebuscados. Quase todos, como sua ex-mulher, viviam em ondas
ciclicas de modas que os obrigavam a se desfazer de coisas em perfeito
estado para substitui-las por outras mais novas, mais ou menos funcionais,
mas que ninguém ainda tivera tempo de imitar, por isso ter ou ndo ter essas
novidades era a senha que indicava se a pessoa continuava na corrente da
ascensdo, ou pelo menos na de manutengido de seu status, ou se tinha
estagnado na mediocridade pequeno-burguesa e navegava, ji com as velas
avariadas, rumo ao escolho de algum desastre econémico iminente. Por
causa disso, quase todos os habitantes de Tierra Fria possuiam outras duas
ou trés casas completas guardadas no pordo ou na garagem de casa. Fra
preciso ir se desfazendo de méveis e de coisas que jd ndo transmitiam os
sinais corretos de posicio social, de comodidade, de opuléncia, era preciso
livrar-se de sofds, mesas, quadros, era preciso trocar as lumindrias como se
troca de meia e substituir geladeiras (as novas tinham aluminio e aco
polido aparentes, sem pintura, como os avides da American), renovar a
decoracio, modernizar as camas e os banheiros e até trocar de médico, de
professor de ioga, de acupunturista e de cirurgido pléstico, porque a fama e
o prestigio deles subiam ou diminufam com o mesmo capricho dos
humores gistricos de seu aparelho estomacal ou das agdes na Bolsa. S6 as
garagens de Paradiso bastariam para abastecer por completo um ntimero
igual de casas em Tierra Templada, com fogdes, baixelas, talheres, méveis,
toalhas de mesa e eletrodomésticos em perfeito estado. Mas o egoismo de
fundo dos dones ndo lhes permitia se desfazerem de tudo isso da noite para
o dia, considerando todo o dinheiro gasto seis anos antes, ou pelo menos
nio podiam fazer isso até que tudo comecasse a ser roido pelos ratos e
danificado pela umidade. As vezes, com a morte de um papa, ou numa
manhi triste de domingo, ou com uma terrivel ressaca de uma festa de
sibado que se estendeu até o amanhecer, entre o tédio matrimonial e
dnsias por causa do champanhe com cassis mal digerido, por fim,



resolviam jogar fora todos os trastes acumulados durante anos, pondo tudo
na rua, com nojo, culpa e uma vontade de limpeza interior, para que
alguém levasse tudo aquilo antes da meia-noite ou, se ndo, para que o
caminhio do lixo, na segunda-feira bem cedo, triturasse toda a parafernélia
e por fim a levasse para sempre da casa ¢ da lembrancga deles.

A mesma coisa com as roupas: era preciso renovar o guarda-roupa duas
ou trés vezes por ano e guardar os vestidos semiusados em closets enormes,
grandes como quartos e abarrotados como armazéns, onde iam se
acumulando roupas novas que ji ndo podiam vestir (mas tampouco doar).
Poucas coisas permaneciam muito tempo em uso, e as colegdes de sapatos,
camisas, blusas, saias, gravatas, roupa de esporte, se amontoavam entre
vidros de perfume (estes também tinham sua temporada, ¢ de um dia para
outro comecavam, sabe-se 14 por que diabos, a cheirar mal), a roupa
intima, os sutids mdgicos, de aumento, de diminui¢io, os algoddes, as
bandagens, as sedas, as rendas. Por que nio doavam a roupa que ji nio
usavam? Nio era, necessariamente, avareza, pois eles até o fariam de boa
vontade, mas como dar a pessoas de categoria inferior roupas que tinham
sido escolhidas para serem tnicas, exclusivas, como uma madscara
sobreposta ao préprio rosto, tdo individual e inconfundivel como as fei¢oes
de cada um? Antes de dod-las era preciso esperar a quarentena de
esquecimento — nio de quarenta dias, mas de quarenta meses, no
minimo.

Quando Jacobo se sentava para conversar com o marido de Dorotea, € o
fato de que se dignassem a discutir era um sinal de que se entendiam,
ainda que discordando, o tema era quase sempre o mesmo: as diferencas
de Angosta, seus sektores separados. Para Palacio, a politica de separagio
(nos ultimos tempos, preferiam chamé-la assim em F, em vez de
Apartamento, que soava “absolutamente sul-africano e absolutamente
absurdo” para eles) era triste, mas inevitdvel. Os pobres se reproduziam
num indice demogrifico que inviabilizava por completo sua assimilagio.
Nio era um problema de querer ou ndo querer; simplesmente ndo cabia



tanta gente em Paradiso, e se os deixassem entrar acabariam com a
paisagem, com as normas de convivéncia, ameagariam por completo toda
uma cultura construida lentamente, com muito sacrificio, ao longo do
tempo. Por isso ele considerava necessdrio o Check Point, a obstacle zone
que o governo estava construindo na borda do planalto e os controles
ferozes para que ninguém entrasse. Palacio ndo concordava com os
cagadores de ilegais, isso ndo, nem gostava dos massacres da Secur, mas em
todo lugar havia extremistas que radicalizam e exageram; era possivel ser
firme no controle da imigracdo sem serem bdrbaros. Também havia atos de
boa vontade. Podiam estabelecer cotas de imigracio para segundones e
tercerones, claro, e até mesmo, se demonstrassem a disciplina e a entrega
necessdrias para reunirem um capital, podiam se tornar moradores de
Paradiso depois de alguns anos. Também podiam adotar ideias criativas
como a de sortear vistos de residéncia no Natal, a exemplo do que ji fazem
alguns paises, numa loteria anual da felicidade.

— O ser humano ¢ territorial e nio pode abrir suas portas a todos —
explicava Palacio. — Chega uma hora em que alguns querem se distinguir
dos demais. Os de baixo também podem construir seu espago ideal e
eventualmente proibir a entrada dos moradores de F, se quiserem. Por
enquanto ndo podem, porque os de baixo dependem dos nossos
investimentos, mas talvez chegue um momento em que jd ndo precisem
de nés e construam uma cidade tdo impermedvel como a nossa.

Jacobo tentava entender a légica do marido de Dorotea:

— Aqui em cima defendem a livre circulagio de mercadorias, de
capital, de investimentos. A tnica coisa que nio deve ter liberdade de
movimento sdo as pessoas. £ embaixo nossa maior riqueza, talvez nossa
Gnica riqueza, sdo justamente as pessoas, que é o que mais tem por 14 e o
que mais faz falta a vocés, porque os ricos querem se reproduzir o minimo
possivel (o que me parece muito sensato) e ndo gostam de sujar as mios
com muitissimos trabalhos. Por que deve haver liberdade de tudo menos
de movimento? Dizem que o mundo se transformou numa aldeia global.



Fntio o que podemos dizer de uma aldeia que nido dd liberdade de
movimento a seus habitantes? Simples: que pratica uma politica de
Apartamento, quer dizer, de apartheid, para sermos mais claros, mesmo
que este ndo seja racial, mas estritamente econémico.

— Naio sel se essas restricdes sdo justas ou injustas, mas sdo inevitaveis.
Aqui nio haveria casas para todos, e ndo podemos oferecer um nivel de
vida digno a tantos milhdes. Nio suportamos ver ao nosso redor pessoas
com fome, vivendo na miséria. Jd vocés, como estdo acostumados. ..

— Sim, em parte, mas ndo estamos tdo acostumados assim, porque é
justamente para fugir da miséria que os fercerones querem vir para cd, e
para conseguir isso arriscam a vida. N6s também ndo gostamos da miséria,
nem os que sofrem com ela a apreciam. Se a miséria preocupa vocés (pelo
menos é o que dizem da boca para fora, em seus discursos), abram as
portas, que aqui, com as suas sobras, poderiam viver milhdes de segundones
e de tercerones. Ja tem muita gente de baixo que vive com o que vocés
jogam no lixo.

— Mas eles transformariam isso em um caos de desordem e sujeira e
tirariam o emprego de nossos empregados e operdrios. Embaixo estdo
acostumados a ganhar muito pouco e a viver em condi¢bes materiais
deplordveis, sub-humanas. Além disso, como sdo muitos e se reproduzem
como ratos, acabariam, depois de pouco tempo, com nosso estilo de vida,
mudariam nossos costumes, € nossa prépria cultura sucumbiria.

— Vocés ndo tém outra cultura. Vocés simplesmente tém mais
dinheiro; a cultura é a mesma, ou pelo menos se parece muito. Nio € justo
que se escudem na defesa da cultura.

— Infelizmente a cultura também se compra com dinheiro. Em
condi¢des de miséria, a cultura se degrada porque os miserdveis ocupam
seu tempo, quase exclusivamente, com a subsisténcia. Vocé pode negar
esse fato, Jacobo, mas sé por populismo esquerdista.

— Nio, eu nego porque ndo aceito essas generalizagdes. Em T ha
pessoas muitissimo mais cultas que vocés, em todos os sentidos, apesar de



ndo terem nenhum tempo livre. E eu nio sofro de populismo. Nio tenho
uma visdo idilica dos pobres ou coisa que o valha. O sofrimento, no geral,
nio nos faz melhores. Ao contrdrio, nos torna muito mais ressentidos,
raivosos e violentos. Se nio fosse assim, se a pobreza nos fizesse pessoas
melhores, entdo a luta contra a pobreza ndo teria sentido, porque seria
combater a caracteristica mais nobre do ser humano. Nio acho que o
pobre seja um bem-aventurado, como diz o Sermido da Montanha; é um
desgragado, mas nem por isso deixa de ser humano, com desejos iguais e os
mesmos atributos que o rico, apenas com a vantagem de ser menos
exigente, porque é humilde. Em todo caso, eu venho de 14 e ndo me
considero menos culto que vocés. Se quer saber, me considero mais culto,
mesmo sem entender de roupa nem de cinzeiros; e entre os calentanos
também hd pessoas muitissimo melhores que vocés, ndo por terem
crescido em circunstincias tdo adversas, mas apesar disso.

— Vocé e seus amigos podem ser muito cultos em outros aspectos, eu
concordo, como os titulos e os autores dos livros que vendem. Nessa drea,
sdo especialistas em fazer listas de nomes nio menos ridiculas nem mais
dificeis que as dos estilistas. Procuram autores ou musicos desconhecidos
para estufar o peito com uma suposta cultura exclusiva, tnica, e para se
sentirem superiores, como aqui nos sentimos superiores com artigos raros.
Sdo coisas bem parecidas, porque ao mesmo tempo vocés sdo cegos a
muitas facetas culturais delicadas que vocg, Jacobo, nio vé, como bem sei,
e acho necessdrio ressaltar sua ignorincia nesses aspectos, mas sio elas que
tornam a vida muito mais suportdvel e agraddvel.

— Em que sentido a tornam mais agradavel?

— Nio sei como dizer. Seria como explicar o que é o vermelho a um
cego de nascenca. Vocés acham que o que ndo veem ndo existe. Vocé ndo
consegue enxergar os detalhes mais especiais de um grande projeto
arquitetonico; ndo os verd, por mais que eu os mostre, mas eles estdo ali. F,
pior ainda, se chegasse a entender as sutilezas que eu vejo, e que sio a
razio da minha vida, elas lhe pareceriam friteis e até ofensivas.



Uma vez Jacobo, num momento de fdria (eram momentos raros, ele
nunca tinha sido radical em politica nem aprovava o uso da violéncia),
chegara a justificar os terroristas, explicando seus atos como inevitdveis
manifestacdes do desespero pelas condi¢des ultrajantes em que se vivia
embaixo, em Tierra Caliente, nesse lugar que o arquiteto Palacio nio
conhecia, nem nunca iria conhecer, nem jamais poderia entender. Jacobo
disse entdo que os atos horriveis dos terroristas eram a tnica coisa que
abalava a consciéncia dos dones e lhes lembrava que ndo podiam se
acostumar ao Apartamento considerando-o algo natural. As bombas, os
sequestros e os horrores eram terriveis, repugnantes, mas pelo menos
lembravam que aquele estado de coisas ndo podia continuar, pois do
contrdrio produziria sempre aquela fdria demencial, aquela sede de
vinganca louca e primitiva. No entanto o marido de sua ex-mulher sabia se
defender, ndo com moralismo, mas com uma franqueza brutal:

— Entendo o que vocé quer dizer e estou disposto a aceitar seu
argumento: que este estado de coisas talvez seja injusto. Se todos os
homens sdo iguais, entdo é evidente que é injusto. Mas nio acredito que
um pais, ou, no nosso caso, um sektor da cidade, possa ser invadido por
outros seres humanos, por mais iguais que em principio eles sejam. Nio é
o ideal. Isso é humanismo requentado. A vida humana é valiosa em
algumas circunstdncias, ndo em todas. Se formos viver como ratos, sem
cultura, privados de todos os beneficios da civilizagdo, entio seremos ratos
e teremos os mesmos direitos dos ratos: nenhum. Nio posso receber aqui
todos que queiram entrar, seja terroristas, seja doutores, atletas, analfabetos,
violentos, pacificos. Simplesmente ndo posso ¢ me reservo o direito de
admissdo, como se diz em alguns bares, e portanto também de expulsdo. E
ndo para excluir negros e judeus, como vocés, os esquerdistas, dizem, mas
para excluir os que vdo destruir o meu paraiso, sejam eles da cor que
forem, terroristas islamicos ou ativistas da Ku Klux Klan. Nés construimos
este pais com o trabalho e com o sacrificio de centenas de geragdes. Por
que deverfamos ser obrigados a receber todos aqueles que ndo fizeram (ou



cujos pais ndo fizeram) os mesmos sacrificios? Sinto muito, as portas estio
fechadas. Se esta Angosta aqui de cima os atrai tanto, pois que tratem de
imitd-la, como se fosse uma Angosta celeste, mas ndo a arruinem invadindo
0 que € nosso.

— Olhe, arquiteto, vocé é um construtor, ndo diga bobagens. Esta
cidade foi construida quase inteira com o trabalho das pessoas de C.

— Mas com o nosso dinheiro. A igualdade entre os homens foi uma
ideia piedosa do passado, uma invengio cristd referendada por uma
revolugdo iluséria, por uma miragem do [luminismo, um ideal bastante
agraddvel, bem-intencionado e que talvez convenha defender da boca para
fora, mas uma ideia impossivel de ser aplicada num mundo cheio de
gente. Construam vocés, em outro lugar, se forem capazes, seu préprio
paraiso, porque neste ndo cabe mais ninguém; este ¢ um paraiso com um
ndmero limitado de lugares, como as poltronas dos teatros.

— Mas ha paises onde uns ndo excluem os outros; na Holanda, por
exemplo...

— Ora, Jacobo, vocé nido sabe o que estd dizendo. Se vocé tivesse
nascido na Holanda, nem por isso seria holandés; e 14 ndo dio visto de
residéncia a quase ninguém. E a mesma coisa que aqui: tratam de se
defender dos pobres com unhas e dentes e ndo os deixam passar da soleira
da porta; quando muito lhes ddo uma esmola ou a jogam de longe, do
outro lado da fronteira, como fazemos também na minha casa ou com as
obras de beneficéncia. O ideal da fraternidade universal é irrealizavel,
acima de tudo porque vocés, 14 embaixo, em Tierra Caliente (como na
Africa, na India e em todo o Terceiro Mundo), se reproduzem como
coelhos, ndo impdem limites nem ao desejo nem a fertilidade, copulam
freneticamente, e parem, parem, ndo param de parir, e nossa tinica defesa
e solucdo demogréfica é manté-los 14, encurralados, e mati-los, se eles
insistem em vir para cd. Desculpe que eu diga isso com tanta franqueza,

Jacobo, a vocé, que serd sempre bem-vindo a esta casa. Para nés, nem todas



as vidas humanas sdo iguais. Mais iguais sdo os proximos, ndo os proximos
de forma geral.

— Se as coisas sdo assim, entdo a tnica lei é a forga, a brutalidade, e
quando essa massa de Tierra Caliente crescer tanto a ponto de ser
impossivel conté-la, vocé nio vai poder abrir a boca para protestar, quando
ela vier em hordas mati-lo, arrancar suas unhas e seus ossos, chupar seu
sangue, e ndo deixar pedra sobre pedra em toda esta falsa Jerusalém,
porque ai é vocé que vai ser o menos igual, quer dizer, o menos poderoso,
e como menos igual merecerd perder e perecer.

— Sim, af vocé tem toda a razdo. Mas isso ndo vai acontecer. Gastamos
rios de dinheiro em armamentos de todo tipo, e se for necessdrio
exterminar essas hordas como se fossem insetos numa dedetizagio, ndo
hesitaremos em fazer isso. Se eles querem sobreviver, mesmo que seja
numa vida miserdvel, é melhor que nio nos ameacem nem facam
bobagens.

— FEntio simplesmente somos diferentes, e nés 14 embaixo temos menos
porque vocés sdo superiores, porque foram mais inteligentes e mais
disciplinados? Hitler dizia a mesma coisa dos arianos.

— Nio me interessa o que Hitler dizia. Hitler perdeu a guerra, mas nés
estamos ganhando.

— Quem sdo vocés?

— Vocé sabe: nds. Aqueles que vio no rumo do progresso, ainda que
Angosta, esta parte de Angosta, seja apenas o dltimo vagio de um trem
muito comprido.

— Vocé ndo percebe que os maquinistas e a primeira classe desse
grande trem moderno também desprezam vocés, os do tltimo vagio?

— Nio, eu ndo percebo. Eles precisam de nds; para eles, também somos
importantes aliados. O dltimo vagdo cuida de nio deixar subir os
desgragados que nos veem passar e que querem entrar como clandestinos.

No fim era sempre Jacobo quem se cansava de discutir e aparentemente
concordava, pois se calava e olhava para o outro lado, exausto. O arquiteto



gostava de ter sempre a dltima palavra. Jacobo apreciava o jeito como ele
discutia, porque pelo menos era franco, brutalmente franco, e ndo dourava
a espoliagdo e a violéncia praticadas contra o povo de baixo com uma falsa
retérica de fraternidade. Era triste e inttil continuar discutindo. Se nio se
aceitasse a igualdade das pessoas, entio se voltaria a um periodo pré-
moderno da concepg¢io do ser humano, e s6 se podiam esperar guerras e
violéncia, opressdo ¢ furor: justamente o que vinha acontecendo fazia anos.
Para se defender dessas ideias, para ndo apoid-las sequer tacitamente, a
tinica coisa que podia fazer era continuar vivendo 14 embaixo, com os
inferiores, com os indisciplinados e com os obtusos, com os miserdveis,
sempre, contra toda légica e contra toda esperanca.

Entio Dorotea voltou, trazendo Sofia pela mio, e a menina vinha
vestida como para uma festa, embora s6 fosse sair para dar uma volta com o
pai. Jacobo se aproximou dela e a beijou vdrias vezes. A menina nio
resistiu, mas tampouco correspondeu aos afagos. Quando entraram no
carro de Jacobo, a menina, como sempre, se encolheu no banco de trds,
escondendo a cabega abaixo das janelas. Tinha vergonha de que a vissem
naquele carrinho de pobre. Quando desceram num shopping center,
caminhou ao lado do pai, mas nio de mios dadas com ele. Jacobo a
convidou para comer um belo prato de massa num restaurante italiano,
mas ela preferiu frango frito, e Jacobo concordou, vencendo certa
repugnincia que sentia pelo fast-food e ainda mais por fritura. No almogo,
depois de dar uma mordida numa coxa, a menina lhe perguntou a queima-
roupa:

— Vocé sabe quanto o Bill Gates ganha por més?

— Nio faco a menor ideia, minha linda — disse Jacobo.

— S0 sei dizer em inglés. Listen: forty six million dollars!

— Ah3, ele é um sujeito rico. Mas vocé ndo gostaria de ser tdo rica como
ele, ndo é?

— Claro que eu gostarial H4 muitas coisas que ndo podemos comprar.
. eu compraria um carro novo para vocé.



— Ah, bom, obrigado. Mas vocé ¢ rica, vocé sabe disso, ndo sabe?

— Nao, talvez a gente esteja bem aqui em Angosta, mas nos Estados
Unidos seriamos pobres. F 0 que a mamie diz.

— Pobres?

— Olhe aqui — disse Sofia, e estendeu uma das maos até o centro da
mesa, segurando o cabo que sustentava um guarda-sol branco. — Aqui
estdo os mais ricos dos Estados Unidos, como Bill Gates. — Baixou um
pouco a mido. — Aqui, os que estdo mais ou menos bem. — Baixou a mio
até quase tocar a mesa: — F aqui estdo os mais pobres. Se féssemos viver
nos Estados Unidos, a mamae me disse isto, a gente estaria aqui — e pos a
mio abaixo do ponto médio que havia assinalado.

— Pode ser. Mas, olhe, se observarmos como sdo as coisas em Angosta,
vamos ver que hd milhdes e milhdes de pobres nesta parte aqui (Jacobo
indicou a base do cabo, perto da mesa). O papai estaria por aqui (indicou a
metade), enquanto vocé estaria aqui em cima, no ponto mais alto, com a
mamde e o seu padrasto. Poucos em Angosta tém tanto como vocés.

— E, mas eu queria ser como o Bill Gates. Queria ter um cavalo de
salto e outro de polo. Talvez o Bruno me compre o de salto no Natal.

Jacobo quis mudar de assunto. Era desagraddvel nido gostar da conversa
de uma menina de nove anos; mais ainda, sentir-se incomodado com o
que sua propria filha dizia, mesmo que, por viver com outras pessoas, ela
lhe fosse tdo estranha. Passava poucas horas da semana com ela e ndo
queria se zangar nem brigar. Perguntou se naquela noite ela iria dormir
com ele no hotel.

— Naio, da dltima vez foi muito chato. Vocé ndo tem muitos canais de
televisdo. O hotel nio tem piscina, estd cheio de velhos. E tem um cheiro
horrivel. Outro dia eu vou, papai, outro dia.

Jacobo encolheu os ombros. Quando a levou de volta para casa, a
menina voltou a se esconder no banco de trds, enroscada no assento como
uma cobra, para que ninguém a visse naquele carro velho tipico dos
calentanos. Despediu-se com um beijo rdpido e subiu correndo as escadas



da mansdo de sua mie e de seu novo pai. Jacobo dirigiu devagar até T.
Incomodava-o ter de admitir que nio gostava do jeito de ser da pessoa que
mais amava, sua prépria filha. O pior é que ndo queria entrar num conflito
mais sério com ela para tentar muda-la. Estava crescendo como o que era,
uma tipica dofiita de Paradiso, e o que ela mais amava, portanto, eram os
passageiros dos primeiros vagdes de um trem longuissimo que os levava na
rabeira. Até o inglés quase perfeito que estava aprendendo a falar em seu
colégio bilingue o incomodava, justo a ele, que por tanto tempo fora
professor de inglés. Diante de tantos maus pensamentos, a tinica coisa que
pode fazer foi cocar a cabega com insisténcia na regido occipital. O mal-
estar durou vdrios dias, inclusive a noite da quinta-feira seguinte, que era a
do jantar mensal do sr. Rey. Ele nio abriu a boca durante a reuniio, e até

Luisita Medina, a triste senhora cega, o recriminou com amargura.

Por fim o professor Dan aceitou voltar a caminhar. Comunicou a
decisdo a Jacobo numa sexta-feira a noite, como se estivesse se entregando
a um pecado nefando a que sua natureza nio podia resistir, e j4 na manha
seguinte o livreiro tinha convidado o pequeno grupo de candidatos a
caminhantes para tomar o café da manha com ele, e juntos estabelecerem
um plano. Subiu cedo ao galinheiro e acordou Virginia (bocejos, labareda
do cabelo em desordem, olheiras de sono, roupa intima com outra
labareda entre as pernas). Disse-lhe que também havia convidado o rapaz
poeta, que estava esperando por eles 14 embaixo, no restaurante, as nove.
Por volta das nove e quinze jd estavam todos reunidos em volta de uma
grande mesa, comendo pdo com geleia e escutando os percursos que o
professor Dan propunha.

— Infelizmente, como vocés sabem, o pais estd sitiado pelo medo. Ha
violéncia por toda parte, e caminhos minados, zonas onde nio se pode
passar porque te matam ou te sequestram, mesmo que vocé nio tenha



onde cair morto. Ndo podemos ir aos picos nevados, muito menos a selva,
ndo ¢é possivel sequer ir até o Bredunco nem até o Yuma, e muitissimo
menos mais além, digamos, até a serra de La Macarena, um lugar que, se
pudesse ser visitado, ndo seria menos bonito que Yosemite. S6 nos resta
esta cidade estreita, e ainda por cima dividida, mas até neste territorio é
possivel caminhar. Conheco palmo a palmo toda a planicie de Paradiso, e
poderiamos ir até 14, aproveitando toda a seguranca, e inclusive as suas
prolongacoes para as chapadas. Sdo passeios que podem ser feitos desde
que todos tenham um salvo-conduto. Alguém aqui ndo tem? — perguntou.
E Virginia respondeu, erguendo um dedo e mordendo os ldbios:

— Eu.

Na verdade, dos quatro caminhantes, ela era a tinica tercerona e a tinica
que ndo podia subir legalmente a Tierra Fria.

— Bom, embora seja s6 a senhorita, ndo vamos exclui-la nem deixé-la
aqui, ndo é? — Dan continuou falando. — Tenho um plano B. O mundo
¢ vasto e ignoto. Ficaremos por aqui e iremos ao campo sem muros que hd
nas terras baixas. O que podemos fazer é conhecer melhor Tierra Caliente,
onde a cidade termina e comegam as fazendas, antes de chegar a selva e a
terra de ninguém. O lugar é muito menos tétrico do que se diz, e se
adentrarmos os canaviais, além da gruta dos Gudcharos, a experiéncia pode
ser estimulante. H4 anos nio vou 14, mas antigamente eu conhecia o
terreno como a palma da minha mao. O que proponho é uma caminhada
de umas quatro ou cinco horas, todos os domingos, saindo, digamos, as sete
ou até as sels.

— Melhor as sete — disse Jacobo. — E acho que poderfamos comecar
amanhd mesmo. Aonde podemos ir?

Decidiram descer de carro até Tierra Caliente, pela estrada de caracol, e
depois caminhar fora das trilhas, pelos canaviais, até chegarem a um
assentamento de indios, de onde poderiam voltar, usando o transporte
publico, até o lugar onde tivessem deixado o carro, e regressar ao hotel. No
dia seguinte, as sete, estavam todos prontos. Jacobo tinha comprado ténis



novos para Virginia, meias grossas e chapéu de explorador; a garota estava
radiante, e os quatro entraram no carrinho velho de Lince para descerem
pela estrada de caracol, uma ladeira vertiginosa, cheia de curvas de cento e
oitenta graus, que em menos de meia hora levava de Tierra Templada a
Tierra Caliente, beirando os bairros de invasio, e depois mais além da
cidade. Chegaram ao limite dos canaviais antes das nove e empreenderam
a marcha por entre caminhos de ferradura. Insetos gigantescos zumbiam e
se ouvia o chiado ensurdecedor das cigarras. Cruzavam com negros
descalcos que iam a igreja ou ao bar, aproveitando seu dia de liberdade.
Jacobo era o que mais sofria, e de vez em quando pedia que parassem e
bebia dgua do cantil. No entanto, todos conseguiram chegar a reserva, e
talvez o mais inteiro, apesar de coxo e de ser o mais velho, era o professor
Dan.

No caminho, Virginia contou-lhes sem nenhuma vergonha o pouco que
conhecia do mundo e do pais. Tinha ido algumas vezes a Paradiso, mas
como clandestina, com um grupo de amigos que conhecia uma passagem,
ou um buraco, como diziam, por onde se podia entrar ¢ também sair. Mas
era muito arriscado, sobretudo desde que comecaram as Blitze ¢ as
ameacas de que todos os clandestinos pegos em Tierra Fria seriam levados
sem julgamento aos campos de Guantinamo. Depois veio a politica de
“crachalizacdo”. Todos os tercerones em 'Tierra Fria deviam usar uma
identificacdo bem visivel, uma espécie de crachd, pendurada no pescoco.
Mesmo que tivessem salvo-conduto, deviam portar esse distintivo a vista o
tempo todo. Por isso tinha preferido nunca mais se arriscar como
clandestina por 14. Mas havia uma coisa mais triste: ela nunca tinha visto o
mar.

Alguns passos mais adiante, Dan tomou a palavra com certa solenidade.
Falou-lhes, baixando a voz até tornd-la quase inaudivel (ele que falava
sempre aos gritos), de uma passagem secreta, pela gruta dos Gudcharos,
que com certo risco, pois seguia por despenhadeiros subterrineos entre fios
de estalactites e cortinas de pedras vitreas, depois de algumas horas de



travessia, levava até a superficie de um cume de onde se podia avistar, ao
longe, o mar. Todos o olharam incrédulos, mas ele disse que iria estudar o
caminho em seus mapas, pois tinha feito esse trajeto s6 uma vez, e num
fim de semana os levaria até 14. Virginia, afinal, iria conhecer o mar, o
veria de longe, embora sem tocd-lo. Jacobo suspeitou que Dan estivesse
falando de alguma vista especial da grande lagoa de La Cocha, ou da
represa do Pefiol, de onde ndo se via a margem oposta, mas ficou quieto,
feliz de que seu amigo tivesse inventado uma histéria tao singela sé para
brindar Virginia com a satisfacio de um desejo infantil. Nos olhos do
professor hdngaro jd se via a febre do viciado que recaira na maldi¢do de
suas antigas drogas.

O dr. Burgos e sua mulher, dofia Cristina, ndo sabem como viver no
oceano atormentado de suas contradi¢des. Amam o luxo e o bom gosto
com que sempre viveram em Tierra Fria, ndo se sentem capazes de abdicar
de seus privilégios, mas odeiam a politica de Apartamento e, de maneira
geral, a ordem imperante em Angosta. Tém dinheiro de sobra, que
recebem aos borbotdes gracas ao rum Antioquia, a empresa herdada dos
avés, donos das maiores plantacdes de cana-de-agiicar no vale do
Bredunco. Tém trés filhas jd casadas, e s6 uma continua morando em
Paradiso. As outras duas fugiram da zona térrida, uma para a Franga e a
outra para a Alemanha; as trés se dedicavam a campanhas ecolégicas e a
escrever boletins sobre os direitos dos indios da Amazonia. O sr. e a sra.
Burgos, jd velhos, com as filhas criadas e encaminhadas, um pouco para
compensar decénios de privilégios e aplacar a culpa, talvez para se livrarem
de umas tantas torturas no purgatério, resolveram criar a Fundagio H,
antigamente chamada Humana, para denunciar os abusos dos dones contra
as outras duas castas relegadas de Angosta, e sobretudo contra os
calentanos. Gragas a seu prestigio e a sua capacidade de dar um cardter
jornalistico as dentncias de sua institui¢io (pois sdo acionistas de El



Heraldo e de La Voz de Angosta, um canal de noticias), os dois se tornaram
uma pedra no sapato do governo local.

Suas investigagdes sobre as atividades secretas da Secur e sobre seus
crimes mais tenebrosos tinham obrigado o governo, umas poucas vezes, a
simular operagdes contra alguns de seus integrantes, ou contra oficiais de
baixa patente da policia militar. Alguns cabecas do grupo paramilitar
tinham passado temporadas, breves, na prisio de Cielorroto por causa de
dentincias da H, até que, sempre contando com a cumplicidade dos
guardas, conseguiam fugir e voltar a essa espécie de clandestinidade
tolerada pela ctpula do governo.

Depois de alguns meses de estdgio na Fundacio, os Burgos convidaram
Zuleta para ir a casa da familia nas colinas. Simpatizavam muito com
aquele rapaz bonito, timido e introspectivo e queriam lhe confiar trabalhos
de maior envergadura. L4, com o maior sigilo, depois de um almoco
espléndido, anunciaram um aumento no seu saldrio e o incumbiram de
seu primeiro trabalho delicado. Devia fazer um relatério especial sobre os
mortos que eram jogados no precipicio do Salto de los Desesperados nio
se sabia por quem. Quando as pessoas e os jornais dizem “nio se sabe
quem”, na verdade sabem, sim. Sdo o que se chama em Angosta de “forcas

obscuras”, embora todo mundo admita, confidencialmente, que essas

,
“forcas obscuras” nio podem ser mais claras, pois é o pessoal da Secur, o
grupo de assassinos que faz o trabalho sujo para a policia e os militares. Os
jornais também sabem, mas ndo publicam nada, porque poderiam cair na
mira do préprio grupo ou perder milhdes em processos intermindveis por
calinia e difamacgdo. Somente El Heraldo, de vez em quando e por pressio
de Burgos, ousa insinuar essa verdade em subentendidos e noticias muito
cautelosas.

Andrés se sentiu lisonjeado com a promocdo. Era a primeira vez na vida
que o levavam a sério e que lhe confiavam um trabalho importante. A
primeira coisa que fez na semana seguinte foi visitar o Salto, para um
reconhecimento inicial. Depois se dedicou a ler as cronicas sobre a



cascata, publicadas no século XIX, para entender melhor como o destino do
lugar fora mudando com o passar do tempo até chegar a ser o que era. O
Salto de los Desesperados tinha sido outra coisa. Antes, as 4guas do Turbio
podiam nio ser cristalinas, mas eram limpas ¢ formavam uma espuma
branca. Agora a dgua do Salto tinha cor de coca-cola e sua espuma era
parda e espessa, como de cerveja preta. Hi cem anos o Salto era, antes de
mais nada, uma atragio turistica. Ficava nos subtrbios de um povoado
grande que ainda ndo estava dividido e onde se organizavam passeios de
charrete para ir admirar a catarata. Muitos estrangeiros tinham pintado o
Salto e, na internet, Andrés encontrou vdrias gravuras antigas, alemis e
francesas, pois os viajantes o vinham retratando fazia séculos,
recomendando-o como um espetdculo tnico para os viajantes. Cinquenta
anos atrds, o lugar era tdo concorrido que os poetas lhe dedicavam sonetos
e romancas elogiosas, e ali até foi construido um hotel, o Hotel do Salto
(seu prédio semiarruinado continua de pé, a espera de uma impossivel
mudanca dos tempos, com vestigios da cor rosada que teve no passado, um
eco remoto de sua antiga gléria), para que os viajantes pudessem pernoitar
e assistir ao espetdculo da cascata, quando os cogumelos de garoa e neblina
se dissipavam perto do meio-dia ou da meia-noite.

Segundo as cronicas de muitos decénios atrds, o lugar foi perdendo seu
atrativo turistico ao se transformar no local preferido dos suicidas de
Angosta. FEssas coisas parecem epidemias; quando dois ou trés suicidas
escolhem o mesmo lugar para se matarem, a op¢io vira moda e a partir de
entdo parece que ndo hd melhor maneira de se acabar com a vida, por isso
todos dirigem seus passos para o mesmo local, como um rebanho de loucos
ou uma procissdo de baleias sem rumo. Foi o que aconteceu com o Salto,
com a vantagem de que 14 nenhum suicida fracassava na tentativa, pois
quem se lanca da Roca del Diablo s6 pode encontrar a morte certa, mais
certa que um tiro na boca. Mesmo que ficassem vivos ou gravemente
feridos ao se estatelar contra o fundo de pedras, morreriam ali, pois o
resgate nessa parte de Angosta é praticamente impossivel. A correnteza



turbulenta nio permite que alguém se aproxime, e as proprias dguas, antes
de submergir embaixo da terra, vio apagando qualquer rastro.

Em todo caso, os turistas ndo gostavam de se sentir num ossdrio nem
queriam ser testemunhas daqueles saltos no vazio do trampolim formado
pela Roca del Diablo, muito menos do desespero dos parentes ou da busca
impossivel pelos mortos, e isso os levou aos poucos a abandonar o local
como ponto pitoresco. Depois veio a polui¢io definitiva do Turbio, o hotel
fechou suas portas, as barraquinhas de comida, lembrangas e bugigangas
foram embora, ndo se venderam mais sanduiches, empanadas, torresmo
nem arepa com queijo, e o lugar foi caindo no abandono, que foi o destino
de quase todos os lugares de Angosta com algum encanto, um apés o outro,
afundados no mar da deteriora¢io e do abandono, com excec¢io do
planalto de Paradiso.

Quando o rio também se transformou num esgoto repugnante, até os
suicidas desistiram de se atirar num abismo tio imundo e fedorento. E
estranho, mas mesmo quem resolve se matar continua respeitando a
higiene, e ninguém, nem mesmo o desenganado que resolve se suicidar,
aguenta o bafo podre que sobe da cascata. Porque do estrondo das dguas
contra as pedras, além das cusparadas escuras de célera do rio, sobe uma
pestiléncia infecta de emanagdes podres, residuos quimicos, matéria
orginica decomposta e dguas servidas. Por isso, hd dez ou vinte anos, quem
chega a Boca del Infierno sio os assassinados, e ndo mais os suicidas. O
lugar continua tingido de morte, embora de outra forma: é um vertedouro
de mortos. Quando os esquadrdes da Secur matam algum dissidente, eles o
jogam no rio, ou diretamente no Salto, e o corpo cai, destigurado, na Boca
del Infierno, o que torna quase impossivel o reconhecimento do caddver.
Acima da boca, os urubus voam em circulo atraidos pelo cheiro, mas
devido a queda torrencial das dguas dificilmente conseguem se aproximar
de suas presas, a ndo ser que algum fragmento de seus corpos esquartejados

fique preso em alguma pedra afastada da corrente. Boca del Infierno se



transformou no cemitério clandestino de Angosta, o lugar onde sio
enterradas sem testemunhas as piores vergonhas da cidade.

Andrés devia contar com detalhes o que estava ocorrendo no Salto de los
Desesperados, pois, embora fosse uma histéria que circulava de boca em
boca, nunca tinha sido relatada por uma testemunha ocular, capaz de
fornecer uma descrigdo detalhada dos procedimentos. Ninguém nunca
havia escrito aquela verdade com todas as letras. A Fundagido H sabia disso,
e o dr. Burgos queria denunciar o fato em sua campanha, para mostrar
como a politica de Apartamento levava a degradagio humana. A cidade
estava tio podre quanto o Salto, e todos o usavam, tanto a Secur como os
terroristas, como esgoto para sepultar ali seus crimes, sob o manto
insonddvel das dguas sujas.

Segundo um plano de trabalho elaborado pela Fundacdo, Andrés
deveria se esconder, por uma ou duas noites, o tempo que fosse necessario,
nas ruinas do velho hotel (o dr. Burgos conseguiu uma permissio com o
neto dos antigos donos), acompanhado de um fotégrafo, e tentar captar o
momento em que os agentes da Secur assassinavam suas vitimas e
arremessavam os caddveres no abismo. Nessa época, os grupos terroristas
tinham sido banidos da drea, por isso os usudrios do momento eram apenas
os membros do brago clandestino do governo. Era um trabalho delicado,
mas, para ndo expor muito seus autores, seria publicado sem assinatura, em
nome da Fundacdo, e se eles conseguissem ndo ser vistos, o que era
possivel, ndo havia motivos para ser perigoso para os dois, pois ninguém
nunca daria nenhum nome. Pelo menos era o que pensava o dr. Burgos, o
diretor da Fundagio, que sempre fora um otimista com sorte.

Andrés nunca tinha sido herdi, e jamais pensou que seu novo trabalho o
faria arriscar a pele. Se aceitou a missdo de ir se postar no Salto por uma ou
duas noites foi porque estava disposto a arriscar qualquer coisa para nio ter
de voltar a prisdo da casa dos pais. Na verdade, nunca fora um apaixonado
por dentncia social nem sequer era muito consciente dos riscos que ele
podia correr. Sentia-se lisonjeado por sua primeira promog¢do, um pequeno



degrau ao qual poderiam se seguir outros. Por enquanto, devia dedicar
algumas semanas a estudar tudo sobre o Salto, o antigo e o moderno
(“porque uma cronica sem reminiscéncias ndo tem sabor”, dizia o dr.
Burgos), fazer algumas visitas preliminares de reconhecimento durante o
dia e enquanto isso conseguir um fotégrafo que ousasse acompanhd-lo para
registrar o que pudesse ocorrer durante a noite. Ndo havia pressa; na
Fundacio tinham estabelecido um prazo de trés meses para a conclusdo do
projeto, mas Andrés foi ultimando os detalhes rapidamente. Como sabia
que Lince tinha contato com vdrios jornais, perguntou-lhe se ndo conhecia
um fotégrafo (preferia um que nio fosse muito conhecido, ndo uma
estrela, melhor alguém anénimo) que pudesse ajudd-lo numa reportagem
noturna que planejava fazer num hotel decadente de Tierra Templada.
Jacobo pensou que se tratava de algum escrito insosso sobre a decadéncia
de 'T', como tantos outros, e lhe pediu alguns dias para propor o trabalho a
alguém conhecido. Um sibado, quase no fim da manha, Carlota avisou
Andrés que Lince o esperava em seu quarto.

Jacobo estava com Camila, que passara pelo dentista. Depois das lides
de praxe a que se entregavam com frequéncia esporddica, na hora de
relaxada modorra que se seguia ao deleite, Lince tinha comentado o
possivel trabalho com seu vizinho de cima, um jovem empregado em
Paradiso, e ela pareceu se interessar. Andrés, ao entrar, reconheceu a moga
peituda que de vez em quando descia a toda a pressa pelas escadas que
levavam ao porio.

— FEssa é uma amiga minha, Zuleta. E muito boa fotégrafa, e se pedir
permissdo a uma certa pessoa, estd disposta a ajudar no trabalho noturno
que vocé falou. Ndo poderd fotografar duas noites seguidas, mas uma s6,
ela poderia. Interessa?

— Acho que se formos numa terca-feira e dermos sorte, uma noite pode
ser suficiente. Eu disse sorte, mas ndo é, na verdade é justamente o
contrdrio; em vez de sorte serd uma pena, porque dar sorte nesse trabalho
serd o mesmo que dar azar. Calma, Jacobo, jd vou explicar, e também é



bom que a senhorita saiba do que se trata, para ver se mesmo assim aceita.
Fsse é um trabalho sério, e acho que até um pouquinho perigoso, se bem
que vamos fazer todo o possivel para ndo corrermos nenhum risco e, se
formos prudentes, nada pode nos acontecer. A verdade é que eu nio tenho
que escrever sobre nenhum hotel, apesar de que vamos, mesmo, ficar num
hotel abandonado. Mas ndo para falar dele, e sim da vista noturna que se
tem dali. Trata-se de contar o que acontece a noite no Salto de los
Desesperados e, se possivel, provar com fotos. O texto da dentincia ndo vai
sair com o meu nome, nem as fotos com o seu, por motivos 6bvios. Vio
sair com o nome da Fundacio; os diretores sio dones e estio mais
protegidos. Imagino que vocés jd sabem o que acontece a noite no Salto.

— Claro que sabemos, Andrés, ndo vivemos em Marte.

— O que acontece a noite no Salto? — perguntou Camila.

— Vocé nio sabe? Matam gente, querida, matam muita gente, ¢ atiram
do penhasco, para que nio fique nenhum rastro e para evitar problemas
com algum juiz independente que resolva investigar. Sabe-se que todos os
desaparecidos sdo atirados dali, ou rio acima, na corrente, o que no fim da
na mesma: os corpos caem pela cascata e nunca mais aparecem. Sdo
tragados pela terra e devorados pela dgua. E sem caddver os juizes nio
fazem investigagdes por assassinato, apenas acrescentam um algarismo aos
desaparecidos. Muitas pessoas somem em Angosta, ¢ ai dizem que elas
entraram num grupo terrorista ou que foram para outro pais por alguma
passagem secreta.

— A, ndo, eu ndo sabia. Prefiro ndo ficar sabendo muito dessas coisas.

— Mas faria o trabalho? Conseguiria fazer essas fotos na penumbra?
Tem que ser com uma cimera muito sensivel.

— Quanto a parte técnica, ndo hd problema. D4 para fazer. A escuridio
s6 ndo pode ser total.

— L4 tem alguma iluminacdo publica, e a gente escolhe uma noite de
lua cheia, jd olhei no calenddrio, é no fim do més que vem. Nao precisa
responder agora; quando se decidir, peca ao Jacobo que me avise. S6 lhe



pego uma coisa, caso aceite ou ndo: que o que acabo de dizer fique entre
nods. Entenda que, se certas pessoas souberem quem fez esse trabalho, eu...
— ¢ Andrés cruzou seu pescoco com o polegar, fazendo o gesto claro de
um corte de franela 2

— Naio vou contar para ninguém, pode ficar tranquilo. Sé preciso
resolver uma coisa, inventar uma desculpa para passar a noite fora, porque
tem uma pessoa que ndo gosta muito que eu saia. Claro que, se eu avisar a
tempo, ele vai ficar menos desconfiado. Além disso, vou dizer que vocé é
uma mulher (e Camila disfargou um sorriso, porque Andrés lhe parecia
mesmo bem feminino), para evitar ciimes.

— Por mim... Bom, entdo ficamos assim.

— Ficamos assim.

Jacobo ndo gostou da ideia. Na verdade, ndo imaginou que se tratava
disso nem lhe passara pela cabeca que pudesse ser uma coisa tio
complicada. Nio gostava que as pessoas proximas a ele se envolvessem
diretamente com causas politicas ou com atividades arriscadas, pois
considerava tudo inttil. Sabia que o mundo era dominado pelos violentos,
que as pessoas cedem ante os prepotentes, e via que Andrés e todos na
Fundacdo queriam lutar contra as forcas mais poderosas, aquelas que
dominavam Angosta. Podia ser uma loucura e terminar em tragédia.
Cocgou a cabega, porque também via que era dificil recuar. Zuleta era
muito jovem e, sem divida, um insensato; ainda ndo havia tido tempo de
aprender como os anos acabam ensinando a ser egoista. Expor assim, de
saida, o verdadeiro propésito de uma missdo tio delicada a uma jovem que
acabara de conhecer provava quanto ele era ingénuo, um crédulo que nio
sabia como as coisas funcionavam em Angosta. Jacobo ndo queria que
Camila se arriscasse. Mas a pedra ja tinha comecado a rolar ladeira abaixo
e ndo seria fcil deté-la. Jacobo nio queria expor sua covardia, nem mesmo
disfarcando-a de prudéncia; opor-se a esse trabalho seria visto como a

atitude tipica de um covarde.



Seria dificil encontrar duas pessoas mais diferentes do que os
proprietdrios da livraria El Carnero, Hoyos e Pombo,3 aos quais, apesar da
incompatibilidade de génio, cabia compartilhar o mesmo espaco na
refinada livraria do beco De los Tres Gatos, na zona comercial mais cara
do planalto. Pombo, magro, alto, desalinhado, com o cabelo muito preto
salpicado de fios brancos, era o dltimo rebento de uma familia de dones
decadente; e Hoyos, loiro de pele rubicunda e cabelo desbotado, calvicie
incipiente, de baixa estatura e sempre numa luta extenuante para nio
ganhar peso, era o tipico homem novo, representante de uma familia de
segundones em ascensdo. O primeiro baseava suas principais avaliacdes
bibliogrificas em critérios antigos como honra, desprendimento e valores
nobilidrios antiburgueses; o segundo era liberal, mercantilista, tolerante e
pragmdtico. Pombo punha no negécio a paixdo e o conhecimento certeiro
dos valores estéticos, histéricos e tipograficos dos livros antigos; Hoyos sabia
o mesmo que todo mundo, com critérios talvez menos objetivos, ditados
mais pelos caprichos da moda, pagava pelas coisas. Pombo achava ridiculo
alguém querer dar dez mil délares por uma primeira edi¢io em brochura
de Garcia Mérquez, sem revisio nem notas criticas, e apenas mil por uma
rarissima primeira edicio — assinada e anotada pelo autor — de Jorge
[saacs. Quando bebia (costumava ter experiéncias bem ruins), Pombo se
tornava agressivo e assumia atitudes de uma lavadeira, com um vocabulério
igualmente ofensivo, porém mais rebuscado, e aproveitava esses estados de
exaltagdo para descarregar sua firia contra toda a fauna de mequetrefes,
turgimaes, vendilhdes, filisteus e abderitas — esse era seu linguajar — que
povoavam o para ele decadente planalto de Paradiso, ndo mais dedicado a
nenhum nobre oficio, e sim ao comércio de bens permutdveis por papel-
moeda e sem nenhum valor. Jacobo achava divertido conversar e negociar
com os dois, pois tinham critérios tio opostos em tudo que bastava ouvi-los
para ficar impregnado de duas visdes antagonicas do mundo, a derrotada
(Pombo) e a triunfadora (Hoyos).



Ambos se opunham, por exemplo, a politica de Apartamento, mas
Pombo o fazia por motivos estéticos e paternalistas. Achava certo que cada
casta permanecesse em seu lugar, embora as classes favorecidas devessem
ter com as inferiores uma atitude generosa e condescendente. Hoyos, por
sua vez, opunha-se por motivos praticos: o ressentimento que estava sendo
cultivado entre segundones e tercerones poderia resultar numa grande
revolta, que deixaria a cidade arrasada, ou em atentados terroristas como os
que jd a sacudiam e castigavam, tudo por causa de um governo inepto e
pouco liberal, incapaz de canalizar o descontentamento de modo mais
civilizado. Hoyos tinha um grande mérito: apesar de ter sido sequestrado
por um grupo terrorista, trancafiado como um cdo durante meses numa
pocilga de dois metros em C, nio perdera a equanimidade nem se tornara
um fandtico. Era capaz de discernir as coisas e ndo tinha estendido o 6dio
por seus sequestradores a todos os calentanos.

Gostavam do segundon Jacobo porque este sabia agradar a ambos. A
Pombo, mostrava incundbulos granadinos, novendrios impressos pelos
jesuftas, edicdes raras de cronistas das Indias, encadernacdes
extraordindrias da primeira edi¢do de d. Juan de Castellanos e cartas
manuscritas dos préceres. Para Hoyos, reservava obras mais plebeias,
porém de maior valor nas feiras de San Francisco, como primeiras edi¢oes
de escritores recentes, documentos autégrafos com um valor mais
mundano (mexericos sobre camas e chifres) do que documental ou cartas
com intrigas de alcova sobre o Libertador. Quando estava 14, o que mais
divertia Jacobo eram os grunhidos com que os dois se agrediam e a
acusag¢do de Hoyos de que, por causa da atitude de Pombo, El Carnero
nunca fora um bom negécio (o que era verdade), pois ele espantava os
clientes com comentdrios sarcdsticos sobre a crassa ignorancia bibliografica
deles e se dedicava a comprar coisas caras que nunca seriam vendidas e s6
interessavam a quem ndo tinha dinheiro, enquanto desprezava as obras
ficeis de vender no exterior e se negava até a expo-las em lugares de
destaque. Pombo, por sua vez, acusava Hoyos de se nortear apenas pelo



critério monetdrio, de ser incapaz de dar aos livros seu valor intrinseco,
mais que seu preco de mercado, segundo critérios bibliogrificos que,
embora ndo estivessem em voga, eram os Unicos sérios. Enfim, a livraria
rumava para a catdstrofe, mas sobrevivia gracas aquela outra livraria
segundona de Tierra Templada que conseguia, em velhas bibliotecas do
interior, as obras nobres e plebeias que lhes permitiam contornar e superar
as crises.

Ainda bem que Hoyos, apesar de sua mentalidade comercial, ndo era
nem um pouco avarento, ¢ todo os més tirava dos lucros de seus outros
negécios (era um Midas em todos os seus demais empreendimentos:
caminhdes de transporte, ovos de codorna, carros blindados, sistemas de
alarme via satélite, azeites vegetais) dinheiro suficiente para comprar mais
livros, pagar o saldrio de Pombo e cobrir as faustosas despesas da loja no
beco De los Tres Gatos. Talvez justamente por ndo ser um don de vdrias
geracoes, Hoyos cultivava sua prépria nobreza e reputagdo, financiando
como um magnifico mecenas empresas culturais condenadas ao fracasso
comercial. Além da livraria, que sempre dava prejuizo, também sustentava
uma excelente revista literdria, a tnica digna de Angosta, e comprava
quadros de quase todos os artistas do pais, que em parte viviam de suas
encomendas e doacdes. Além disso, das seis as dez da manhi escrevia
extensos romances histéricos muito bem documentados, eruditos até mais
nio poder, muito bem redigidos, que, apesar de ndo fazerem grande
sucesso comercial (e nisso sua mentalidade era contraditéria, mercantilista
em tudo, menos com seus préprios livros), eram muito elogiados por
criticos exigentes como Caicedo ou Aguirre, embora denegridos por
muitos outros, por serem enfadonhos.

Quando Jacobo reunia duas caixinhas completas de livros (a caixa
Pombo e a caixa Hoyos), telefonava para Fl Carnero para anunciar uma
visita. Sentia raiva por ter de ser ele a ir & montanha (eles nunca desciam
de Tierra Fria), mas aproveitava algum encontro com sua filha ou algum
torneio genital com Beatriz para ir a El Carnero. Submetia-se a



humilhagdo das revistas (os chineses ndo podiam ver ninguém subir T com
um pacote pesado, mesmo que tivesse cartdo de residente), brigava com os
guardas por causa da maneira infame como procuravam drogas ou
explosivos entre as folhas de seus incundbulos, pondo em risco edigdes
cuidadas com esmero durante séculos, desancava mentalmente todos os
brancos, os ricos, os falsos nobres, e por fim chegava, suando bile, ao beco
De los Tres Gatos, onde os sécios de El Carnero o recebiam melhor do
que se ele fosse um don. Cada um era simpdtico a seu modo, Pombo com
seu humor ferino e sonhador, e Hoyos com sua franqueza pritica e sua
extraordindria generosidade. Hoyos acabava vencendo Pombo em tudo; em
quase tudo fazia prevalecer seus critérios (afinal, era também quem entrava
com o dinheiro), mas num tnico terreno Pombo sempre levava a melhor,
apesar de sua feiura e seu desalinho: com as mulheres. Para o de familia
antiga, choviam mulheres com vontade de fazer amor, ¢ para o novo
mercantilista parecia que seu sangue tivesse decretado para ele um
programa genético de solteirdo, pois espantava as mulheres como se fossem
moscas incomodas, sem nem sequer saber como as espantava. O lema de
Pombo era o seguinte: “As mulheres tém uma esperanga: que lhe pecam; e
um sonho: dar”. O de Hoyos era muito mais pessimista: “As mulheres
acusam os homens de s6 quererem uma coisa. Mas elas sio piores: elas ndo
querem s6 uma coisa; elas querem tudo”.

Conversando sobre isto e aquilo, enquanto Pombo elogiava um atlas
rarissimo de José Manuel Restrepo (que vinha com alguns exemplares de
sua Historia de la Revolucién) e Hoyos se encantava com uma primeira
edicdo de Moby Dick (ja calculando seu preco em Nova York) e com outra
mais modesta, mas linda, de Ninguém escreve ao coronel, a de 1962, em
perfeito estado, pois era o exemplar que tinha pertencido a Aurita, a
mesmissima amante do editor, com a dedicatéria de ambos (autor e
editor), Jacobo soube que a livraria El Carnero estava procurando um
funciondrio para tirar o p6 dos livros que Pombo se negava a limpar, por
mais que Hoyos mandasse, e atender alguns poucos clientes que iam a



livraria na hora do almoco e que Pombo espantava com seus desplantes de
sdbio.

— E nio poderia ser uma funciondria? — perguntou Lince, jd pensando
numa candidata.

— Por que nao? — disse Hoyos. — Para nés d4 na mesma.

— Nio — disse Pombo —, ndo dd na mesma, e nio fale em meu nome,
porque para mim nio dd na mesma. As mulheres nio sido boas vendedoras
de livros usados. F, preciso ser homem, e quanto mais velho, melhor. Até
Jacobo s6 tem funciondrios homens, e velhos, porque um sujeito da idade
dele ainda tem muito a aprender. Num assunto desses, ninguém d4 crédito
a uma mulher, ndo por preconceito machista, mas com razio, por causas
objetivas. Tem duas coisas para as quais as mulheres nio servem, ou
melhor, trés: xadrez, matematica e livros raros.

— Isso é ridiculo e machista. Sé falta vocé dizer que elas s6 servem para
parir, amamentar e criar filhos. Nio sei como vocé se dd tio bem com elas;
¢ o maior mistério da minha curta vida. Em todo caso, precisamos dela ndo
para dar assessoria, Pombo, nem para fazer avaliacdo, nem para conversar;
¢ para tirar o pé e abrir a porta, caralho — disse Hoyos, mal-humorado.

— Ah, depois o machista sou eu. Melhor nem falar. Faga o que vocé
achar melhor. Aqui sempre se faz o que vocé diz.

— E quem ¢ a sua candidata, Jacobo?

— F uma jovem muito esperta que mora no hotel.

— Desculpe eu perguntar — interveio Pombo —, vocé sabe que eu nio
sou de discriminar ninguém, mas o pessoal da imigracdo, sim. Imagino
que seja segundona, para morar no mesmo hotel que vocé.

— Pior que isso: é de baixo, don Pombo. Mas rdpida como Hoyos e
delicada como vocé.

— Idade?

— Uns vinte anos.

— Que horror. O que vocé quer é despertar nossos hormonios
adormecidos e nos distrair do trabalho. Com as mulheres que aparecem



por aqui jd perdemos o sono mais que o suficiente. Nem pensar. S6 nos
faltava uma calentana para nos deixar calientes. Nem pensar. Em vez de
tirar o p6 dos nossos livros, ela vai nos fazer querer tirar o p6 do nosso
membro.

— Que raciocinio de padre reaciondrio. Uma jovem bonita atrai
clientes, Pombo, deixe de ser antiquado e ridiculo. Toda loja deve ter, no
minimo, uma mulher bonita atendendo; é a chave do sucesso, assim como
sua carranca ¢ a chave do nosso fracasso. O problema é que nio podemos
fornecer a permissdo de trabalho. Agora quem se mete nisso se torna
suspeito. Basta a pessoa tentar facilitar a entrada de um tercerén para ja
acharem que ela é cimplice de terroristas. Se ela mesma conseguir o salvo-
conduto, o emprego ¢é dela.

— Mas uma carta dizendo que precisam dela aqui vocés podem me dar,
ndo podem? Ou nem isso? — perguntou Jacobo.

— Podemos, mas sem compromisso — esclareceu Hoyos.

— Sem compromisso, nio — interferiu Pombo. — Se vamos contratar a
moca, temos que nos comprometer com ela. Fu escrevo a carta e garanto
que lhe daremos um saldrio decente, um contrato adequado e um
tratamento humano. E isso que falta aos tercerones neste pais. Quando eles
eram escravos e nos pertenciam, estavam muito melhor, e o pais também,
porque o pastor cuida do seu rebanho com amor e carinho.

— Mas quem ¢ ela, Jacobo? Fale mais da sua candidata.

— Ela se chama Virginia, mas seu apelido é Candela, e nos dltimos
meses a transformei em minha guia em Tierra Caliente (como eu disse,
ela é de 14), para uns trabalhinhos jornalisticos que precisei fazer. Fla
também ¢é minha cabeleireira, minha manicure, minha... vocés sabem,
ndo costumo falar dessas coisas, enfim, minha companheira de len¢éis de
vez em quando. A mie de Virginia tem ou tinha um emprego no Sektor T,
mas a vida 14 embaixo é tdo dura que nem com a mie empregada d4 para
sobreviver. Eu a levei para morar no La Comedia porque achava que 14, ao
pé do Salto, ela ia se perder, ou ser morta, como seu irmdo foi, como varios



amigos dela foram. E uma histéria triste. Ela mesma j4 foi ferida uma vez.
Se ndo a tirarmos de 14, apesar de todas as suas qualidades, ela nunca
conseguird progredir. Vocés sabem... ou melhor, nio sabem, mas
imaginam, o que ¢ ter nascido tercerén. O quarto dela é mindsculo, sem
banheiro, no dltimo andar do hotel, apenas com uma privada coletiva no
corredor. Ela paga o aluguel quando pode e, quando nio pode, eu pago.
Nio dd para dizer que seja bonita, mas quem olha para ela ndo consegue
parar de olhar; tem algo estranho nela, uma assimetria no olhar, seus olhos
sdo de duas cores, seu corpo tem uma brandura firme e ela caminha com
graca, como se estivesse fazendo amor com o ar... Nio recebe o caté no
quarto, como eu. De manhd, senta num canto do hall. Quando me ouve
sair do elevador e entrar no restaurante, sempre aponta a cabega, com sua
cabeleira vermelha, mostra os dentes brancos e eu a convido para tomar o
café da manha comigo. Batemos papo. Depois subimos para o quarto ¢ ela
toma banho no meu banheiro. Quando sai nua, quase sempre nio
conseguimos nos controlar e caimos no colchdo. Nio estou dizendo isso
para me gabar. Ndo sei exatamente o que sinto pela garota (compaixio,
medo, angustia, desejo), mas ela se transformou na minha melhor
companhia; quase sempre. Ultimamente, junto com um pequeno grupo,
temos ido caminhar aos domingos.

Ao ouvir a descri¢do de Virginia, Pombo e Hoyos foram assumindo um
ar sonhador. Por fim ficou combinado que Jacobo tentaria tirar um salvo-
conduto de trabalho para a ruiva, e, se conseguisse, Hoyos e Pombo a
empregariam por meio periodo na livraria El Carnero. Falaram de seus
negécios. Sem regateios, Jacobo vendeu por um bom preco as duas caixas.
Com os bolsos cheios, foi visitar a filha e a levou ao Mall Cristalles. Depois
comeram alguma porcaria oriental ou ocidental na praca de alimentagio e
dessa vez ndo discutiram sobre o que se deve ter e comprar nesta vida. Ele
fez questio de esclarecer que, mesmo que ela fosse tio rica quanto Bill
Gates, ele ndo gostaria de trocar de carro. Depois, como para compensar,
comprou tudo o que ela quis: roupa, brinquedos, bugigangas. Sentia raiva



por ter de conquistd-la com as mesmas armas de Dorotea e seu marido.
Apesar do gasto com a filha, voltou a Tierra Templada com os bolsos ainda
meio cheios (e os esvaziou nas mios de Jursich e Quiroz, como
bonificagio extra) e com o entusiasmo de ter conseguido uma chance para
sua amante ruiva, que ele estava resgatando, segundo sua prépria opinido,
do inferno do Sektor C.

Quando chegou ao hotel, subiu direto para o galinheiro, ¢ como o
incomodava — porque sentia culpa — a estreiteza do quarto de Virginia,
os cheiros do corredor e o vento que penetrava pelo teto mal consertado,
convidou-a para descer a seu quarto. Falou-lhe da conversa que tivera com
os dones livreiros e da funciondria que estavam procurando. A simples
possibilidade a entusiasmou. Combinaram de reunir os documentos e,
quando lhes dessem o protocolo de atendimento, ir juntos ao M&M, o
escritério de Movimento e Migragdo, para entrar com o pedido do salvo-
conduto. Jacobo pensava em acompanha-la, para ver se davam sorte de ser
atendidos por algum funciondrio conhecido dele, que com certeza se
compadeceria de Virginia. As chances eram de vinte para um, pois s por
acaso seriam chamados ao guiché dele. Além disso, ndo concediam salvo-
condutos tempordrios a tercerones, diferentemente dos segundones, que
pelo menos podiam tentar arranjar emprego em F com um passe de
algumas horas. As chances de que lhe concedessem a permissio eram

infimas, quase zero, mas quem nfo arrisca nio petisca.

Virginia e Jacobo chegaram ao prédio de Movimento e Migracdo antes
das cinco da manha, mas a fila de solicitantes ja quase dava a volta no
quarteirdo. Passavam vendedores de café, com seus recipientes de isopor
manchados, carregando nas costas seus copinhos transparentes. Os
compradores maldormidos, com remela nos olhos e bocejos felinos,
enfiavam as unhas pretas nas caixas de papeldo para tirar as pedrinhas de



acucar depois de pedir o café. As bocas expeliam um bafo de vapor, ¢ do
céu cafa uma garoa traicoeira que parecia ndo molhar, mas que, passada
meia hora, tinha encharcado todos os que nio estavam cobertos com um
plastico. Jacobo e Virginia, pouco depois, tinham o cabelo e os ombros
molhados, pois ndo lhes ocorrera trazer guarda-chuva, e também eles
acabaram alugando um pldstico.

Fizeram algumas contas e concluiram que, se quisessem entrar na
reparticdo naquele dia, teriam de comprar um lugar mais a frente na fila.
Os lugares mais préximos da porta custavam trinta délares; mais atrds, eram
um pouco menos caros. Jacobo comprou um lugar de vinte e dois ddlares.
As oito comecaram a recolher os protocolos (autorizagdes para entrar) ¢ a
distribuir as senhas; eram de papeldo gasto, ou melhor, ensebado por
muitos dedos, chovido por muitas chuvas, amassado por muitos
nervosismos, com o numero que indicava a ordem de atendimento ji
borrado. Pouco antes das oito, a fila foi se animando, os taciturnos
comegcaram a falar e os falantes se calaram. Todos tinham gravada no rosto
a marca indelével da pobreza, que salta aos olhos mais que uma tatuagem
no nariz. O sibito movimento e a umidade nos corpos ¢ na roupa
ressaltavam os cheiros. Antes de os fazerem passar pelo detector de metais,
os guardas uniformizados se aproximaram e seus cies farejaram toda a fila
a procura de explosivos. Um labrador amarelo de aparéncia mansa passou
o focinho pela virilha de Virginia. Ela tentou acariciar a cabega do cio,
mas um grito iracundo a deteve: “Nio toque nele!”. Depois da inspecio, a
fila foi avancando lentamente. Por fim lhes deram uma senha, a de
ndmero 164. Distribufam duzentas senhas por dia. Com a pausa para o
almogo dos funciondrios, eles ndo passariam pelo guiché antes das quatro
da tarde, mas, se ndo entrassem agora, s6 poderiam entrar no dia seguinte,
com outra senha, outro pagamento e outra madrugada, o que também nio
garantiria que fossem conseguir um dos primeiros lugares.

Na sala de espera havia umas vinte ou trinta cadeiras de plistico,
alinhadas em poucas fileiras. Quem consegue um lugar, se senta, e os



outros ficam apinhados, de pé, por toda a sala e nos corredores, alternando
a perna de apoio para descansar ou encostando um ombro na parede. Com
o passar dos minutos, comega a fazer calor e o ar fica viciado. O lugar
cheira mal, porque pobreza e sujeira sempre andam juntas. Quase todos os
aspirantes sdo tercerones. A roupa de Virginia e de Jacobo também cheirava
mal, sobretudo depois da garoa da manha. Algumas pessoas tossem, outras
se cogcam, o ar ¢ o ambiente se tornam densos, pesados. Os funciondrios
rugem atrds dos vidros blindados, através de microfones que distorcem sua
voz. Parece que ninguém nunca tem os documentos em ordem, os papéis
completos, parece que nenhum dos postulantes faz nada direito. Negam
salvo-condutos um apéds outro, sem se importarem que as pessoas chorem,
implorem, gritem. As vezes os segurancas entram para levar os
inconformados a for¢a. Depois os jogam na rua e lhes ddo uma cacetada
no tltimo esperneio, para que aprendam. Jacobo reconhece seu amigo no
guiché 17. Nao se olham nem fazem o menor gesto de reconhecimento.
Seria fatal se descobrissem que eles se conhecem. Jacobo sabe que ele
tentard chama-los, mas é muito dificil fazer coincidir um ndmero que o
funciondrio nem sequer sabe qual é. Jacobo tenta desenhar o ndmero com
os dedos, mas ¢é dificil o outro decifrd-lo de longe. Se os supervisores
chineses ou americanos notarem alguma irregularidade, poderdo ndo sé
demitir seu amigo como também mover contra ele uma agio de infimia
por alta trai¢do.

A funciondria mais feroz é uma loira tingida no guiché 14; Jacobo faz
uma estatistica mental. Das cerca de treze pessoas que ela atendeu (ja
passa do meio-dia), s6 deu o salvo-conduto a uma: um rapaz de aspecto
sauddvel, levemente mais branco que os outros e, tudo indicava, um
segundon. Quase todos na sala de espera tém bastante melanina na pele.

— FEssas peruas tingidas sdo as piores — Jacobo sussurra a Virginia. —
Sdo racistas. Vocé nem imagina como é em Paradiso. Tem mais loiras 14
do que na Noruega. Mas talvez o seu cabelo irlandés ajude.

Candela sorri com seus dentes branquissimos em recreio.



— Mas tomara mesmo que eu nio caia com a tipa do 14, porque com
ela vai dar curto-circuito na certa. Ja cruzamos o olhar duas vezes e saiu
faisca. Essa ai nunca vai me dar o maldito papel — Virginia diz ao ouvido
de Lince.

Daio azar. Quando o nimero da senha deles se ilumina numa telinha de
lampadas vermelhas intermitentes, ele se acende no guiché da loira
tingida, o 14. Encaminham-se para 14 de ombros caidos e entregam os
papéis com um gesto de desdnimo, ja derrotados antes da batalha. A loira
ruge:

— Na carta, os donos dessa livraria ndo se declaram responsdveis por
vocé. S6 dizem que lhe dariam emprego, mais nada. Quem garante que
vocé ndo vai 14 para fazer sabotagem industrial?

— Fu s6 quero trabalhar.

— F o senhor quem é? O que estd fazendo aqui? — ela grita, encarando
Lince nos olhos.

— Um amigo.

— Aqui ninguém precisa de padrinho, nem de pistoldo, nem de amigos.
Retire-se imediatamente, por favor, se ndo quiser que eu chame o
seguranga.

Jacobo volta cabisbaixo, pdlido, furioso, ao corredor. As perspectivas sdo
negras para Virginia. De longe ele ouve as duas discutirem. Por fim
Virginia abandona a atitude submissa e comeca a responder no mesmo
tom da funciondria, desafiadora.

— Tercerona vendida, cadelinha dos ricos, cachorra dos dones. Late alto
para a gente so para proteger os chefes, mas um dia eles também vio te dar
as costas, segundona covarde.

A loira tingida se enfurece, até se levanta. Lanca gritos e grunhidos
através do microfone. A tltima coisa que se consegue ouvir pelos alto-
falantes é uma ameaca.

— Insolente! Eu poderia mandar prendé-la por desacato e injdria a
autoridade! Saia j4. Sua identidade ficard registrada. Nem pense em voltar



aqui!

Quando Virginia chega aonde Jacobo estd, tem os olhos chorosos de
raiva. Murmura palavrdes que ndo chegam a brotar com todo o volume,
mas que nem por isso sio menos intensos. Quando saem de volta a garoa,
Candela solta um rugido de furia. “As vezes entendo quem se explode nas
ruas dos dones, para ndo ter que suportar essa gente.” Jacobo a pega pelo
brago, depois passa a mdo em seu ombro e acaricia seu pesco¢co com um
movimento que pretende ser tranquilizador. Caminham até o metrd sem
dizer mais nada.

Depois de comer alguma coisa se fecham no quarto para remoer o
rancor. Virginia parecia uma fera enjaulada no La Comedia. Andava de
um lado para o outro pela suite de Jacobo, dando dentadas numa manga
sem descascar e repassando tudo o que tinha acontecido com eles naquela
manhi e naquela tarde no escritério do Movimento, com uma firia antiga,
animalesca. Para acalma-la, Jacobo fazia planos de vinganca sobre como
ela poderia entrar em Paradiso pelo buraco ou sobre como conseguir o
dinheiro para comprar um salvo-conduto (sabiam da existéncia de
funciondrios corruptos que os vendiam por vinte ou trinta mil délares).
Lince ndo queria dizer a ela que podia lhe dar essa quantia, se ela quisesse,
portanto, em pensamento, decidiu que faria as gestdes por sua conta, talvez
através de seu conhecido no M&M (embora ele ndo os vendesse, talvez
conhecesse alguém disposto a fazé-lo). Estavam nisso quando Virginia
olhou pela janela e viu ao longe uma imensa labareda num dos morros da
cidade, a oeste.

— Que parte da cidade ¢ aquela, Jacobo? Parece que tem um incéndio
14.

Jacobo foi até a janela e, quando a abriu para ver melhor, entrou um
cheiro distante de fumaca, de pldstico queimado e de madeira
chamuscada.

— Se ndo me engano, é no morro de Versalles, o velho lixdo; todo ano,
sem falta, pega fogo 14 — disse Jacobo. — Mas é melhor olharmos o



noticidrio, porque acho que desta vez as chamas sdo maiores e deve haver
mortos.

Os canais locais de televisio falavam de um desfile de moda e de
futebol. O presidente assistia ao jogo e os ministros ao desfile.

Jacobo conferiu a orientagido e nido teve mais divida: tratava-se mesmo
do Versalles. Era assim que os angostenhos, com sua tendéncia ao humor
negro, chamavam o morro que o velho lixdo da cidade tinha deixado as
margens do Turbio, na dnica curva que restava de sua passagem linear
pelo vale. Por mais de trinta anos, todos os residuos de Angosta tinham sido
jogados dentro do U que desenhava o meandro do rio, até formar uma
montanha de lixo. Quando o lote ficou saturado e os caminhdes nio
conseguiram mais subir a ladeira para despejar sua carga, a prefeitura foi
obrigada a cercar o terreno com arame farpado e deixar que os urubus
fizessem seu trabalho durante anos, até que por fim a colina, com as
chuvas e o sol, foi se cobrindo de vegetagdo. Depois o mau cheiro
minguou e o terreno pareceu se firmar. Entdo alguns deslocados pela
guerra invadiram o sopé do morro e construiram ali seus barracos de
papelio, zinco ou tibua. Os mais espertos foram dividindo o terreno livre
pedaco por pedago, morro acima até o cume, e pouco a pouco
escriturando lotes ilegais, com documentos falsos, para que os recém-
chegados erguessem seus casebres. Assim, em cima do antigo lixdo nasceu
uma vila: Versalles. Uma vila sem servicos, claro, mas também sem alma,
com as tripas podres e sem um pingo de compaixdo humana.

O mais grave em Versalles ndo era o solo da colina, muito instdvel, se
mover ¢ na temporada de chuvas muitos barracos deslizarem pela
ribanceira com gente dentro, ao mesmo tempo que o ventre da montanha
se abria e o lixo velho se desentranhava como visceras em decomposicio,
atraindo de volta enxames de urubus e nuvens de moscas. O pior era que
de vez em quando, por alguma fenda da terra, a digestdo da montanha
soltava peidos sulfurosos, terriveis flatuléncias pestilentas, e o mais
perigoso, o gds metano, inodoro, que com uma misera chama de vela se



transformava num magarico mortal e deflagrava um incéndio. Ao longo
dos anos, virias vezes Versalles fora tomado pelo fogo, que queimava em
sua passagem casebres, moéveis, esteiras, colchdes, criangas trancadas
(quando vio trabalhar, os adultos costumam deixar as criancas amarradas
dentro dos casebres, para evitar que saiam e fiquem num lugar tio
violento), mas depois de algum tempo a dltima tragédia era esquecida e os
aproveitadores voltavam a vender e a escriturar lotes clandestinos para os
deslocados, iludindo-os com uma moradia que nio passava de mau cheiro,
praga de mosquitos, labaredas e morte. A prefeitura se fazia de
desentendida, claro, e como a coisa se repetia a cada muitos ou poucos
meses, a noticia jd nem era digna dos telejornais.

Virginia se alarmou, porque no Versalles estavam assentados seus
primos, que tinham vindo do litoral, fazia poucos meses, em outra leva
errante. Por isso se despediu de Lince e saiu, espavorida, para o Sektor C, a
fim de ver se podia fazer alguma coisa por seus parentes, quem sabe leva-
los & casa de sua irmd e averiguar de uma vez, em Tierra Caliente, se
alguém sabia como conseguir por baixo do pano o maldito salvo-conduto
de que precisava para trabalhar em Tierra Fria. Da janela Jacobo a viu sair
e da janela observou o espetdculo comovente e bonito (porque distante) do
Versalles ardendo: uma colina de fogo contra o horizonte, como um
quadro de Bosch visto de longe. Uma montanha de chamas azuis e
alaranjadas, uma fumaga que tomava o céu. A televisio, atrds dele, s6 tinha
olhos para as nddegas das modelos (desfile de roupa intima, olhos vorazes
de ministros) e os gols do Boleta na tdltima vitéria do Independiente de
Angosta, um grande time e uma grande lavanderia de délares dos mafiosos
e que tais.

CADERNO DE ANDRES ZULETA

Do fundo do sono, ouvi alguém bater na porta, com golpes insistentes,

com vontade. Eram mais de duas da manha e acordei assustado, com



medo de que tivessem vindo me dar uma md noticia. Enquanto me
levantava, repassei mentalmente as possibilidades e ndo consegui encontrar
na minha cabeca nenhuma ma noticia pessoal: a morte dos meus pais, do
meu irmdo? Seria um contratempo, ndo uma tragédia. Talvez eu tivesse
perdido o emprego ou tivessem matado um amigo, uma amiga, mas
noticias como essas raramente correm e costumam esperar até o dia
seguinte. Abri a porta quase irritado, sem curiosidade. Virginia estava ali
com um papel na mio. Jogou-se contra mim sem pedir licenca, fechou a
porta, me arrastou até a cama, me beijou no rosto no pescoco no peito na
boca. Ia tirando a minha roupa e ao mesmo tempo ria, ria, e agitava o
papel sobre minha cabeca dizendo:

“FEu consegui, eu consegui”, dizia, soltando outra vez sua gargalhada.

“Conseguiu o qué?”

“O salvo-conduto, bobo, um passe por um ano para entrar em Paradiso.”

“Conseguiu? Como? Talvez seja falso.”

“E auténtico, é quente. Tive que ir até a casa do caralho, mas consegui.
E que vocés ndo entendem Tierra Caliente. Ld acontecem muito mais
coisas do que neste purgatério, neste limbo. Ld tem tanta gente, tanta, e tdo
diferente, que rola muito mais grana do que aqui. Nio sdo todos que tém,
sio bem pouquinhos, mas esses sdo mais poderosos que qualquer don. Fui
procurar o Putas. Ndo pense que € ficil chegar nele. S6 que ele cresceu na
minha casa e era amigo do meu irmio. Quando mataram meu irmio, ele
foi no enterro e me fez uma promessa. Falou assim: ‘Vou lhe fazer um
favor, mas s6 um. Pense bem, e um dia vocé me pede. Juro pela meméria
do Elver. O Elver era tio irmdo meu como seu, apesar de depois ter se
bandeado. Apareca na Boca quando quiser e me pega o que quiser. Vocé
sabe que eu posso. Qualquer coisa. Eu posso’. Essa promessa foi hd uns
trés anos. Pedir qualquer coisa para ele era me humilhar, e eu nio pensava
em pedir nada. Agora engoli meu orgulho, mas estava com medo que ele
tivesse esquecido a promessa. Falei isso pra ele. Ele falou: ‘Eu ndo me
esqueco de nada, Virgi, de nada. Vocé jd sabe o que quer?’. E eu falei: ‘Sei,



sim’. ‘Entdo diga’, ele falou. E eu: ‘Um salvo-conduto, uma permissdo de
trabalho em Paradiso, anual, das que podem ser renovadas por bom
comportamento’. ‘Bom’, ele falou, ‘venha buscar depois de amanhid.” E
hoje eu fui ld. Ele me deu o documento, mas pediu para eu encher a cara
com ele, pela memoria do Elver. E ficou falando a noite inteira do Elver,
até agora hd pouco. Os guarda-costas dele me trouxeram até aqui numa
mafionete. No caminho me falaram: ‘Vocé é burra; o Putas teria dado
muito mais. Vocé podia ter conseguido até uma residéncia em F, se vocé
pedisse: 14 em cima moram as irmis dele, uns primos, as tias. Vocé ¢ tonta,
ndo vé que o Putas é doido por vocé?’. Mas esse é um assunto encerrado ha
muitos anos, antes da morte do Elver. Nunca gostei desse man. Ele
insistiu, insistiu, chegou até a me ameacar. T'ive que contar pro Elver. O
Elver era o tinico no bairro que o encarava e falava a verdade na fuca dele.
Af eles brigaram e nunca mais se falaram. As vezes eu achava que o Putas ¢
que tinha mandado matar o Flver. Nio sei, acho que ndo. Ou sim, as vezes
acho que sim. Ele ndo suportava que alguém no bairro o encarasse. Em
todo caso cobrei a promessa, a tltima coisa que o Elver me deixou. Acho
que ele me entenderia se soubesse o motivo. E o Putas me respeita, sabe
que para tocar em mim teria que me matar, e ele ndo quer mais peso na
consciéncia comigo. J4 tem bastante por ter matado meu irmio, seu
melhor amigo de infincia. Ele ndo me confessou isso, nunca, nem nunca
val confessar, porque nido ¢é do feitio dele demonstrar alguma fraqueza,
reconhecer um erro. Nio consegue. Ou talvez ndo tenha matado. Talvez
s6 deixou alguém fazer. Porque 14 ndo se mexe uma palha sem que ele
saiba e ninguém mata nem um cachorro sem seu consentimento. O Putas
conhece cada tijolo e cada fio de cabelo que se mexe no bairro, ¢ basta um
sinalzinho dele para cortar o cabelo, para quebrar o tijolo, imagine uma
coisa tdo grave como matar o Elver, que era uma pessoa que todo mundo
adorava, porque ele era tnico, era diferente. Um dia te conto a histéria do
Elver, mas hoje ndo; hoje estou feliz. Consegui um quarto para uns primos
que chegaram do litoral nido faz muito tempo, porque a casinha deles



queimou no incéndio do outro dia no morro de lixo de Versalles. Além
disso, consegui o salvo-conduto. Foram dias muito bons, produtivos, e
estou feliz. S6 me falta uma coisa que venho pensando faz tempo, desde o
dia que subimos no Avila. E a tnica coisa que falta neste momento para
que tudo seja perfeito. S6 quero que vocé me abrace e que a gente fique a
noite inteira abracado, e se vocé quiser, sim, se quiser, também mais.”

“E o Jacobo?”, perguntei.

“O Jacobo estd seco por dentro. Tem a alma tdo seca como a pele. Para
o Jacobo ndo interessa nem isso nem mais nada. Esse é o encanto dele,
mas também o limite. O Putas, o Marciano, qualquer um tem mais
sentimento que o Jacobo, porque o Jacobo os secou de propésito.”

“E vocé?”

“Eu? Eu sou dura, mais dura do que ninguém, mas tem uma tnica
coisa que me amolece. Algo que acho que nunca vai me fazer mal.
Alguém em quem eu confio daqui até o outro lado do mundo, alguém que
¢ a tnica pessoa que poderia me matar.” E em vez de usar o pronome
(vocé), Candela tocou meu peito com o indicador. O dedo seguiu seu
caminho e fez uma longa caricia no meu peito. Eu entendi, nitida, como
num alfabeto conhecido, a frase dos seus dedos.

Passava das oito quando a vassoura da Carlota nos acordou. Pela
primeira vez desde que trabalho em H, cheguei atrasado ao servigo. A sra.
Burgos ndo disse nada, nio me repreendeu, mas ficou me olhando e
continuou me olhando com um desses olhares que sdo uma pergunta que
ndo se faz, que sdo uma recriminagio que nio se diz, mas que doem mais
do que qualquer recriminagdo. “Se a senhora soubesse por que cheguei
tarde, ndo me olharia assim.” Era o que eu queria ter dito, mas trabalhei
em siléncio o dia inteiro, sem parar para o almoco. E a tarde a sra. Burgos
me SOITiu como sempre, sem me incomodar, sem se meter na minha vida,
parece que adivinhando meus pensamentos.

Nio sei como escrever o mais importante, ¢ vou adiando, embora seja

.

evidente: ndo sou mais o que eu era. I estranho, uma coisa tio simples.



Ter sido isso que as pessoas chamam de virgem por vinte e cinco anos, e
um dia ndo ser mais. Nio ser e continuar igual. Olho para mim, olho a flor
vencida, penso na fruta aberta e caio na absoluta hipnose da memoria,
quando a lembranga nio passa pela mente, e sim pelas médos. Ah, nio sei
como escrever o que aconteceu. Gostaria de contd-lo para reviver tudo na
cabeca mais uma vez enquanto escrevo. Na verdade nio tenho feito outra
coisa sendo lembrar daquilo, mas escrever é mais dificil que lembrar: é
preciso traduzir as imagens, as sensagdes e os pensamentos em palavras, e
nem sempre as palavras existem.

Nio consigo. De qualquer forma, essas partes, a minha parte e a dela,
essas partes que se uniram e se misturaram, continuam iguais; apenas tém
consciéncia de que jd conhecem algo mais. Odeio as palavras explicitas a
que teria que recorrer para escrever o que houve: esta excrescéncia no
meio do meu corpo, por exemplo, que tem um nome que eu nido digo,
que s6 endurece quando quer, se introduziu numa flor carnivora (ndo sei
como chamé-la, ndo digo seu nome em vio, s6 a ela eu digo) no meio do
corpo de Virginia. Flor caprichosa, também, pois se umedece quando bem
Ihe parece (com o perddo dessa bendita rima). E assim que funciona,
imagino, embora funcionar nio seja um verbo que me agrade, porque nio
somos mdquinas (ou somos?). Amo Virginia (mas odeio o verbo amar). Nos
unimos por af, resumindo, isso foi tudo, e beijei sua cicatriz até cansar,
agradecendo ao destino por ela ndo ter morrido antes que eu a conhecesse,
por sua alma ndo ter escapado por aquela ferida, onde ficou a marca. Sinto
que a vida vale a pena por isso. Ndo é a mesma coisa com a mio, se¢ bem
que se parece bastante. O estranho é que ndo posso pensar em outra coisa;
e queria repetir o que acabo de provar, outra vez, e outra vez, e outra vez,
como um viciado, um morfindmano, apesar de a gente nio conseguir ficar
muito tempo no topo, como no Himalaia, por falta de forgas. O que eu
quero ¢ que ela volte 2 noite e me mostre sua flor, e de manh, e 2 tarde. E
como uma febre. Por que esperei tanto tempo para conhecer essa
sensacdo? Agora entendo melhor o sr. Lince e sua 4nsia para conseguir a



mesma coisa repetidas vezes. Mas para mim ndo seria a mesma coisa com
outra qualquer. Quero fazer com ela, com ela e com ela, com Virginia,
com esse fogo vivo, com seu olhar duplo, contraditério e tnico, s6 com ela,
que eu amo, embora odeie profundamente o verbo amar, tio surrado que
sO por escrevé-lo vocé ja parece um imbecil.

Seguiram-se umas poucas semanas em que Candela e Andrés se
levantavam ao mesmo tempo, tomavam banho na mesma hora, safam
juntos para pegar o metrd, tomavam um café com um sonho ou um pio de
queijo no caminho para a estacio Central, iam lado a lado no trem,
apinhados entre a multiddo do hordrio de pico, e s6 se separavam nas filas
do Check Point, onde homens e mulheres deviam se dividir para passar
pela revista de seguranca regulamentar antes de entrar em Paradiso.
Quando as mdquinas estavam funcionando, o processo de entrada era
relativamente rdpido e eles voltavam a se encontrar nos corredores da
estacdo Sol, antes de safrem a superficie na Plaza de la Libertad. Ao verem
outra vez a luz do dia, penduravam no pescogo o crachd que os
identificava como TS (trabalhadores solidarios, embora eles e todo mundo
soubessem que, no fundo, o T e o0 S queriam dizer que eles eram tercerones
ou, quando muito, segundones). Caminhavam juntos pela avenida Bajo los
Sauces, e Andrés a acompanhava a pé até a El Carnero. As vezes se viam
na hora do almogo (um sanduiche e um suco) e quase sempre se
reencontravam para descer juntos a T no fim da tarde.

A jornada de trabalho da ruiva na livraria de Hoyos e Pombo era de
meio periodo, mas quase sempre ela ficava até as seis. Espanava os livros,
varria o chio, fazia café, atendia o telefone e as vezes substituia os donos
quando os dois safam, principalmente na hora do almoco. Nio fosse o
crachd regulamentar (com foto, tipo sanguineo, enderego, data de
vencimento e o aviso “Nio pode pernoitar”), jd ndo seria possivel distingui-
la, fisicamente, de nenhum residente de Paradiso, e de fato, enquanto
estava na livraria, os donos (que ndo concordavam com a politica de
“crachalizagdo”) pediam que ela nio deixasse o cartdo visivel, porque ele



os ofendia, j4 que ela ndo era “uma vaca numa exposi¢do”, como dizia
Pombo ao criticar os crachds. Por isso mesmo, as vezes Virginia, ao sair do
trabalho, depois que seus chefes voltavam do almogo, nido voltava a por o
odioso crachd, ou o tirava ao sair, o guardava na bolsa e ia caminhar pelas
ruas de Paradiso como uma dofia qualquer. Corria um sério risco ao ndo
usar a identificagdo em locais publicos, porque, se a policia a descobrisse,
ndo sé perderia o salvo-conduto para o resto da vida como também poderia
sofrer um processo penal que certamente lhe daria alguns meses, se nio
anos, de prisdo. Mas gostava de correr esse risco, de lancar o desafio e de
experimentar a estranha sensacdo de ser uma dofia com todos os direitos,
com todo o respeito, com todos os galanteios irreverentes ou olhares
lascivos ou respeitosos que os dones nunca lhe lancavam quando levava o
crachd a vista.

Como Jacobo ndo s6 tinha conseguido polir sua dicgdo, mas também a
abastecia com vestidos e sapatos que Dorotea a cada dois ou trés meses
descartava de seu imenso guarda-roupa, seu vestudrio era um disfarce
impecdvel, um uniforme perfeito de dofiita jovem de Paradiso. Como
tinha bom ouvido e o préprio Jacobo havia lhe dado um curso intensivo de
inglés bésico, era capaz de imitar as inflexdes e os tiques verbais tipicos de
Tierra Fria, you know? Ser dofia todos os dias por algumas horas ndo era
tdo dificil, e Virginia também experimentava uma coisa nova, ainda
inusitada: o 6dio ou o respeito nos olhares de seus congéneres de T e de C,
a atitude humilde, servigal e invejosa dos arrivistas ou o gesto hostil e
desconfiado dos ressentidos. Um dia, enquanto caminhava tranquila pela
Zona Rosa fazendo de conta que era uma dofia indo as compras, notou
que um rapaz, com o uniforme laranja dos lixeiros, a olhava fixamente,
sem submissdo nem ressentimento.

Os “lixeiros laranja”, era esse seu titulo, eram tercerones com permissio
de recolher material recicldvel nas lixeiras de Paradiso. Subiam do mais
fundo de Tierra Caliente, apinhados em caminhdes, de madrugada, sem
ter que passar pelo Check Point (eram revistados em barreiras militares),



pois na verdade ndo contavam com o salvo-conduto regulamentar, e sim
com uma licenca especial para exercer seu oficio. Todo dia, ao chegarem,
recebiam carrinhos com sacos de trés cores (verde para plastico, branco
para vidro, vermelho para papel) e podiam ficar em Paradiso até as cinco
da tarde, recolhendo e separando o lixo pelas ruas da cidade alta. No fim
do dia, levavam o fruto de seu suor a grandes depésitos perto do mercado
central, voltavam a subir nos caminhdes e desciam de novo para Boca del
Infierno, onde moravam. Nio tinham saldrio, mas trabalhavam numa
espécie de cooperativa. Toda tarde pesavam cada saco recolhido e no fim
do més eram pagos com bonus alimentares (que podiam ser usados em
grandes mercados de T ou C), conforme o niimero de quilos reunidos nos
Gltimos trinta dias.

Virginia sentiu o lixeiro fitando-a intensamente dentro daquele
uniforme de uma cor muito parecida com a de seu cabelo. Tinha parado
de jogar garrafas vazias em seu saco branco (estava em frente a um bar) e a
olhava entre maravilhado e incrédulo. Depois de alguns segundos, o
cérebro de Virginia também fez clique num setor do reconhecimento de
rostos. Era um rapaz do bairro que as vezes ia ao bar de sua irma dancar e
fumar um baseado. Uma dofia nunca falava com um lixeiro, um lixeiro
nunca olhava para uma dofia, mas esse lixeiro e essa dofia se conheciam.
Virginia foi até ele:

— Freddy! E af, parceiro?

— Virginia, a irmd de Alina, ou estou tendo visoes?

— Ahd, Virginia, a irma de Alina.

— F essa pinta toda? Casou com um ricago, é?

— S6 fantasiada.

— Naio estd metida com o Jamds, espero.

— Nio, é outra coisa. Trabalho aqui e a tarde tiro o cracha.

— Se te pegam, estd fodida. E ¢ melhor vocé nio falar comigo. E a

primeira dofia que fala comigo nos oito meses que estou trabalhando aqui.



— Trabalho no beco De los Tres Gatos, na livraria El Carnero. Passa 14
um dia, de manha. Af te dou café e papel suficiente para encher dois sacos
vermelhos rapidinho. Vai 14, sério mesmo.

— Pode deixar, vou amanhi mesmo. E cuidado, que aqui estd cheio de
ratos. Aquele de 6culos escuros ali na esquina, que estd olhando para c4, é
rato.

Virginia continuou caminhando como se nada tivesse acontecido. Ao
passar em frente ao sujeito de 6culos escuros, ele perguntou:

— Estavam perturbando a senhorita?

— Not at all — respondeu, altiva, como Jacobo lhe ensinara a se
comportar 14, sem nem sequer olhar para o policial a paisana.

No dia seguinte, Freddy, o lixeiro, passou virias vezes em frente a porta
da livraria El Carnero, sem se atrever a tocar a campainha, fingindo que
catava pedacos de pldstico numa lixeira. Nio era permitido chamar nem
pedir material em nenhum estabelecimento de Paradiso. Hoyos foi o
primeiro a notar sua presenca pela janela:

— Tem um lixeiro laranja hd mais de meia hora rondando ai na
calcada, sem recolher nada. Deve ser um terrorista.

Virginia correu até a janela.

— Nio, dr. Hoyos, desculpe, é um amigo meu. Encontrei com ele
ontem na rua e prometi que lhe daria as revistas e os livros estragados que
jogamos fora. Nio se preocupe, ele é um bom sujeito. Posso?

Hoyos encolheu os ombros e Virginia saiu a porta. Acenou para Freddy,
que se aproximou olhando para os lados, com medo de que alguém o visse.
Virginia o convidou a entrar e lhe ofereceu um banquinho. Hoyos espiou
do mezanino, observou o rapaz por um momento, com desconfianca, e
voltou a seu escritério. Virginia deu uma xicara de café com leite a Freddy
e lhe mostrou as caixas de livros despedacados que havia na garagem.
Freddy entrou com seu carrinho e em pouco tempo encheu os trés sacos
vermelhos que levava. Havia muito mais papel, e prometeu voltar no dia
seguinte.



Hoyos debateu consigo mesmo se devia contar aquela irregularidade a
Pombo, seu sécio. Como o governo nio tinha sido muito claro sobre a
conduta adequada a adotar com os lixeiros, resolveu telefonar para o
escritério do Movimento. Era permitido chamar um lixeiro laranja e dar-
lhe material de descarte (papel ou vidro, por exemplo) para que o levasse?
No escritério de M&M lhe informaram que era permitido de vez em
quando, mas de preferéncia nunca para a mesma pessoa, a fim de nio se
criar nenhum tipo de vinculo com nenhum lixeiro. De resto, desde a
introdugdo desse tipo de trabalhador externo, as ruas de Paradiso andavam
mais limpas, mas o governo ainda estava avaliando se era conveniente
continuar correndo o risco de que com os lixeiros pudessem se infiltrar
terroristas, embora esse pessoal fosse escolhido através de pardmetros
rigorosos de seguranca. Hoyos agradeceu e no dia seguinte disse a Virginia
que podia dar o papel aos lixeiros, desde que eles ndo fossem sempre os
mesmos, e que dali em diante ndo os deixasse entrar na livraria e muito
menos lhes oferecesse café.

Quando Freddy reapareceu na porta da El Carnero, Virginia lhe pediu
que fosse embora ripido e que era melhor eles se encontrarem no fim da
tarde na Zona Rosa, em frente ao bar onde tinham se visto na primeira vez,
que ela lhe explicaria tudo. Esperou-o com crachd a vista, para ndo correr
riscos, no mesmo lugar do primeiro encontro. Ela ndo podia entregar o lixo
sempre 4 mesma pessoa, mas ele podia combinar com quatro ou cinco
colegas para que toda semana um diferente passasse na livraria. Virginia
disse que reservaria o melhor lote para ele, o de papel mais pesado.
Combinaram fazer assim dali em diante.

Uma semana antes de Beatriz viajar para Boston, a mulher do senador
Potrero, a doce Ofelia Frias, organizou uma festa de despedida para a filha.
Beatriz ndo quis que a festa se realizasse na mansdo de Paradiso, mas em
La Oculta, a antiga fazenda da familia em Tierra Caliente. Alguns
convidados poderiam dormir 14, mesmo que fossem de baixo, e ela fez
questdo de que a lista incluisse, além de uns poucos amigos e amigas de



Paradiso, seu professor de inglés, Jacobo, e um pequeno grupo de
segundones amigos dele, os caminhantes, que ela queria conhecer. Desse
modo eles ndo precisariam de salvo-conduto para irem a fazenda de Tierra
Caliente; bastava o convite do senador, desde que eles nido fossem pela
rodovia dos dones, e sim pela estrada nacional que atravessava os canaviais,
as velhas minas ¢ o rio Bredunco, pelo vau dos pobres, depois de
Bolombolo.

La Oculta, quase oitocentos hectares de terra fértil, mais de mil cabecgas
de gado de corte, plantacdes de tomate, sorgo, cana-de-agicar e, na parte
mais alta, de café, cacau e milho, era um pequeno feudo sem problemas
de seguranca, pois toda a propriedade era vigiada vinte e quatro horas por
dia por um grupo paramilitar de cerca de trinta homens apelidados de Os
Sinfonicos. O forte deles ndo era a harmonia, e sim a percussio, por causa
do pipocar continuo das metralhadoras e talvez do ronco das motocicletas
em que circulavam de um lado para outro, por todo o perimetro da
fazenda, permanentemente comunicando-se por rddios, celulares e walkie-
talkies. Essa ndo era a dnica fazenda do senador Potrero, mas era a mais
querida, pois ele a herdara do pai; e o pai a herdara do avo, e o avd do
bisavod, e o bisavd a comprara a preco de banana do cacique bébado e
corrupto de uma redugio de indios aburrds, que a vendera sem a
autorizacdo do conselho, ou com uma autorizagio falsa, segundo a lenda
que se contava na familia com mais orgulho que vergonha.

A velha sede da fazenda, uma construgio de dois andares com paredes
de taipa e teto de palha, pintada embaixo de vermelho-sangue e em cima
de cal virgem, com assoalho de madeira de lei (cedro, comino-crespo, ipé),
sacadas com varetas de palmeira, fogio e forno a lenha, tinha sido
construida no final do século XIX, mas agora era usada como dormitério
dos trabalhadores volantes nas duas colheitas anuais de café, conservada
apenas como uma curiosidade de outros tempos menos opulentos. A velha

edificagdo ficava na parte mais alta da propriedade, para afast-la do forno



das terras baixas, de costas para o poente, e exposta as benéficas brisas da
tarde.

Num terreno baixo, havia cerca de quinze anos, edificaram a uns
duzentos metros da casa velha a nova sede da fazenda, que, para
diferencid-la da antiga, era chamada de Casablanca. Tratava-se de uma
imensa constru¢do de muros brancos, tetos muito altos, varandas amplas,
longos corredores ladrilhados com pedra verde polida, que se abria nos
seus quatro lados para as quatro paisagens da propriedade: o Bredunco ao
sul, com seu andar majestoso e amarelo; as rochas do Chocé a oeste, na
parte traseira da casa, pontudas como pirdmides e opulentas como seios de
mulher grivida; os penhascos ao norte, afiados e duros; e as planicies
verdes e férteis a leste, as margens do rio Cartama, um afluente do
Bredunco. Dos altos da casa, na direcdo deste dltimo ponto cardeal,
dominava-se, ao longe, quase toda a extensdo da fazenda, comecando pelas
lavouras intensivas nas planicies do Cartama (laranjas, tomates, tangerinas,
toranjas) e chegando até os inumerdveis pastos, com limites marcados por
cercas elétricas apoiadas numa sebe de mie-do-cacau, que florescia vérias
vezes ao ano com um roxo-pdlido, quase lilds. Nesses campos pastavam
novilhos gordos, de raga brahma, e umas quantas manadas de éguas de
passo fino colombiano. Ao lado da casa velha, a do bisavo, ficava a
beneficiadora de café e cacau, atravessada por uma grande corrente de
dgua cristalina que descia da cordilheira. A beneficiadora, de varios
andares, tinha amplos terragos que se projetavam ao sol para a secagem dos
grios e tulhas onde se acumulavam montanhas de café sem torrar, seco,
cor de palha. A mesma dgua com que se lavava o café maduro recém-
colhido alimentava um grande agude que se estendia, escuro e funesto,
para a face norte da casa, e em sua superficie se refletiam os penhascos da
borda do planalto, ameacadores e afiados como premonic¢oes de
cataclismo. Havia barcos coloridos para passear no agude, mas seu fundo
escuro e lamacento era muito temido por causa das inimeras histérias de
afogados, bons nadadores que voltaram a tona depois do primeiro



mergulho, ou maus nadadores nadaistast que se atiravam na dgua com
uma pedra e um saco de versos amarrados no pescoco.

Do segundo andar da casa nova, além do lago, avistava-se um grande
pomar, graviolas, mangueiras, limoeiros, ameixeiras, goiabeiras, salpicado
de embirigus centendrios e orlado de esbeltissimas palmeiras-reais e
grandes drvores de sombra, como acacuranas, mulungus, carvalhos,
medronheiros, zamboeiras, jacarandds e castanheiras. Pelo tronco de um
imenso pé de lima-espanhola, subia uma trepadeira lasciva como uma
garota. Trilhas de pedra serpenteavam pelo arvoredo e iam e vinham em
meio as luzes e sombras entre a casa e sua drea social, um grande espago
aberto com quiosques altos de palha caprichosamente trabalhada. Os
quiosques se afastavam formando raios que partiam da piscina oval, que
em vez de azulejos tinha no fundo um pozinho branco de recifes de coral
trazido das ilhas de Sdo Bernardo.

A festa comecaria num sibado e iria até segunda-feira, mas a familia
Potrero e alguns convidados de Paradiso chegaram jd na sexta-feira em trés
viagens sucessivas no helicoptero do senador. Gastén, que além de guarda-
costas pessoal de Potrero também trabalhava como piloto do helicéptero,
fez as trés viagens, e com ele chegaram, na primeira leva, a doce mie,
Ofelia Frias, com Beatriz e sua melhor amiga, Martola, mais um pequeno
batalhdo de servicais, cozinheiras, garcons e empregadas. Na segunda
viagem, chegaram Lili Toro com seu marido, um médico de origem
italiana com cara de gald de telenovela, e Lina Gutiérrez com o marido,
um alto executivo do Banco do Comércio, ambos os casais com sua
colecdo de menininhos espertos e menininhas bonitas, entre trés e doze
anos, todos como que saidos de uma publicidade com um céo labrador e
uma familia feliz. Depois, e por dltimo, quase ao anoitecer, o senador
Potrero com sua secretdria particular, uma ocluda anoréxica e hiperativa,
que, sem parar um minuto, atendia seus trés celulares, enviava faxes e

recebia e-mails no escritério da fazenda, com um ldpis de carpinteiro atrds



da orelha e as unhas roidas até a raiz por causa dos gritos do senador e da
tensao nervosa.

Beatriz, desde a sexta-feira, preparara um quarto de emergéncia (ela
sempre procurava um refigio longe dos pais) no sétdo da velha
beneficiadora, um longo tabuado abaixo do telhado, em cima do quarto
das ferramentas. Se quisesse dormir com Jacobo, e certamente ia querer,
precisava preparar um reftgio digno e afastado. Nio seria fdcil burlar a
vigildncia dos pais e seus convidados de Tierra Fria, mas ela tinha metido
na cabeca que sua despedida deveria incluir uma ultima atracada sem
pressa com o tibio amante de baixo que tanto animava suas tardes de terca-
feira. Sobre uma cama de café seco, pos alguns lengdis e montes de
travesseiros, além de um pequeno abajur a pilha e garrafinhas de 4dgua. Se
conseguisse escapulir com Jacobo numa hora qualquer do dia ou da noite,
jd tinha onde se esconder com ele.

Os convidados de T chegaram por volta do meio-dia do sdbado,
acalorados e suarentos, no carrinho desconjuntado de Jacobo, depois de
uma viagem de mais de trés horas, com direito a pneu furado e troca de
dgua no radiador fervendo, pela estrada nacional. Com Lince vinham o
professor Dan, arredio e silencioso, de olhar esquivo, vermelho como um
pimentdo por causa do calor, atraido pela perspectiva de chegar as nuvens
em longas caminhadas; Virginia, animada e feliz com a aventura, cheia de
curiosidade por tudo, mais sorridente do que nunca, admirada mas nio
intimidada diante de tanta maravilha; e Andrés, timido e sonhador, olhos
imensos, com um sorriso de abestalhada distincia nos ldbios, perguntando-
se se naquela mansdo encontraria um lugar para ficar a sés com Virginia,
como sonhava mas temia nido conseguir. No carrinho de Lince tinham
viajado no banco de trds, e suas coxas haviam se tocado a viagem inteira, as
mios se ro¢ando, o hdlito se misturando no ar préximo, mas por respeito a
Jacobo nido foram mais longe. Ele levava seu caderno de anotacdes

embaixo do braco e uma muda de roupa num saquinho de supermercado.



A doce Ofelia Frias foi mais calorosa do que nunca ao recebé-los,
tratando os recém-chegados com uma deferéncia até exagerada, como
costuma acontecer quando alguém tem um inelutivel sentimento de
superioridade que tenta disfarcar a todo custo. O clima estava ainda mais
relaxado e cordial porque naquela manhd o senador Potrero havia
precisado voltar com urgéncia a Paradiso de helicéptero, convocado pelo
governo, ¢ tanto sua auséncia como a de Gastén e a da secretdria hiperativa
faziam com que tudo, apesar do luxo, fosse mais familiar e mais tranquilo.
Quando o carro de Lince se aproximava da fazenda pelo caminho de terra,
deixando atrds uma esteira de fumaca e poeira, numa das muitas entradas
da fazenda, foi parado por um pelotio de vanguarda dos Sinfonicos, mas
como eles tinham a lista de convidados, depois de conferir suas identidades
os deixaram seguir para Casablanca sem sequer revistd-los. Enquanto
olhavam os documentos de cada um, Jacobo observava as armas deles, de
grosso calibre e longo alcance, fuzis automaticos, metralhadoras, pistolas.

Almogaram numa grande mesa retangular em frente a piscina. Primeiro
serviram vinho branco, bem gelado, nessas garrafas bojudas de boca larga
tipicas da [tdlia, depois uma grande paella de carnes e frutos do mar, tudo
misturado e regado a litros e litros de sangria. A bebida e a fartura de
comida, a cor do acafrdo e o cheiro das carnes fizeram com que o almoco
fosse longo e muito animado. Prolongou-se até bem a entrada da tarde,
mas antes do por do sol organizaram uma caminhada colina acima, até as
escarpas do ocidente, para auxiliar a digestdo, e o grupo avangou cantando,
conversando, recitando, com alguns casais de mios dadas e outros —
Jacobo e Beatriz, Virginia e Andrés — que também teriam gostado de dar
as maos e talvez parar atrds de uma drvore ou de uma pedra para recuperar
o folego numa sessdo de beijos demorados. Nao podiam fazer nem uma
coisa nem outra; Beatriz, porque suas amigas ndo entenderiam que ela se
metesse com um homem maduro de Tierra Templada; e os jovens, porque
ndo sabiam qual seria a reacdo de Jacobo, que protegia Virginia no hotel e
que de certo modo se sentia seu dono. Voltaram a Casablanca jd a noite.



Tomaram primeiro refrescos, sucos, e mais tarde bebidas fortes: rum,
vodca, uisque, aguardente. Comeram s6 queijos, frescos e curados, com
pdo e arepas recém-assadas. Na hora de dormir, os casais legitimos foram
para seus quartos, talvez para se dedicarem sem muito entusiasmo a seus
amores abengoados, enquanto Beatriz tentava encompridar a noite para ver
se com a ajuda da escuriddo fugia com Jacobo, e Andrés procurava um
pretexto para sair ¢ dar uma caminhada pelo arvoredo cheio de vaga-
lumes. Protegidas pela escuridio, as pernas se uniam como por acidente e
os olhos emitiam sinais que s6 o outro entendia, mas nenhum dos dois
casais encontrava oportunidade para escapar. O professor Dan e a sra. Frias
continuavam conversando a beira da piscina, embora a simpatia mttua
que o dlcool despertara entre eles ndo os fizera chegar a ponto de
desejarem um mesmo quarto e uma s6 cama, como queriam os outros. Por
volta da uma da manha despediram-se, mas a mie observou para onde sua
filha se dirigia e levou a ruiva para o quarto dela, enquanto Jacobo e
Andrés precisaram dividir o que menos desejavam: o mesmo aposento,
onde um se sentia vigiado pelo outro.

O domingo também foi um bom dia, embora com o mesmo defeito do
anterior. Houve um longo tempo livre para a leitura depois do café da
manha (um bestseller americano, a doce Ofelia Frias; Beatriz, um guia
ilustrado de Massachusetts; poemas de amor espanhdis, sussurrados por
Andrés Zuleta para Virginia; o professor Dan mergulhou numa geografia
dos caminhos de Angosta, por don Manuel Uribe Angel; e Jacobo, num
romance de Javier Marias, com um protagonista de nome igual ao seu,
com longas e belissimas tiradas em que se analisava tudo até a exaustio e
nunca acontecia nada). Os convidados de Paradiso tinham saido cedo para
andar de bicicleta pelos caminhos de ferradura, e as criangas de
publicidade tomavam banho de piscina ou os maiorzinhos remavam no
lago, fiscalizados por um pedo salva-vidas. Por volta das trés da tarde,
serviram outro almoco monumental, dessa vez com pratos tipicos de
Angosta: feijdo preparado na véspera, a fogo muito lento, em fogio de



lenha e panela de barro, com torresmos colossais ¢ rodelas de banana-da-
terra, largas e brilhantes como patacdes de ouro, acompanhado de
guacamole ou hogao — um refogado de tomate e cebolinha —, mais arroz
branco, ovos fritos, pagoca de carne, cubinhos de banana madura; salada
de repolho picado com tomate e cebola, linguigas, chouricos e arepas,
tudo regado com a melhor cerveja de Angosta, espumante e amarguinha
(como a vida), uma premium da costa s6 comercializada em dezembro,
mas que o senador Potrero, por sua condigdo, conseguia o ano inteiro.
Também as sobremesas foram tipicas: queijo com melado, arroz-doce,
ambrosia e doce de leite, acompanhados de postreras, quer dizer, leite
ordenhado diretamente nos copos, na mesma manhi, com toda a nata
boiando na borda e um leve sabor de capim fresco, de flores silvestres, tudo
arrematado com café preto da regido, torrado e moido na prépria fazenda
poucas horas antes.

— Vocés ndo vivem nada mal — disse Andrés a tarde, sem o menor
assomo de ironia ou de ressentimento. — Nio sei por que nio sio mais
felizes, se praticamente monopolizam a felicidade. Também nio sei por
que nio ensinam ou ajudam todo mundo a viver assim. Nem ¢é preciso ter
casas tdo absurdas como esta. Mas a vista e a terra dariam para todos. No
caminho para cd, antes de chegar a primeira entrada, vimos muitos
casebres a beira da estrada. Se pudessem ceder um pedacinho de terra que
fosse para cada uma dessas familias. ..

— Esse foi o sonho de muitos — disse o professor Dan —, que tudo
aqui desse para todos. Ainda era o sonho de alguns quando cheguei a
Angosta. Depois alguma coisa se quebrou, e foi tudo & merda.

— Quem levava uma vida como esta que a Beatriz leva agora teve medo
de deixar de viver desse jeito, € isso que eu acho — disse Jacobo. — E na
sua miopia (tinham horror da inveja que despertavam) se dedicaram nio a
melhorar as coisas, mas a matar toda e qualquer pessoa que, aos olhos
deles, pudesse ameacar seus privilégios ou que pretendesse ter os mesmos
privilégios sem ser das familias fundadoras.



— Depois perguntamos ao meu pai, mas eu sei que, segundo ele,
Angosta desandou quando o comunismo entrou na moda. Ele diz que toda
essa bagunca foi culpa da guerrilha e dos comunistas — comentou Beatriz
com um sorriso indefinivel, entre sincera e irdnica.

— Na minha familia também acham a mesma coisa, e eles nio sdo nem
ricos nem senadores — disse Andrés. — Meu irmio, que é capitdo, pensa
exatamente assim, e de fato ele se dedica, até onde sei, a exterminar os
comunistas por ordem do governo. Jd o dr. Burgos, 14 onde eu trabalho, diz
outra coisa: ele acha que o trépico é tio abundante que suas riquezas
dariam para todo mundo. Mas a situagio estd cada vez pior desde que a
politica de Apartamento foi imposta, ¢ a raiva e o desespero de baixo
alimentam o medo e a crueldade de cima. Vive-se para o 6dio e o terror,
mais nada. Os de baixo se sentem seres de outra espécie, de outro pais, e
odeiam visceralmente os de cima; os de cima sentem e temem esse 6dio e
o combatem com uma fdria histérica que nio serve para nada, apenas para
que o 6dio vd cada vez mais longe, até o terrorismo absurdo de hoje. Mas,
na opinido dele, o Apartamento na verdade se deve a imensa massa de
migrantes vinda do campo; e as pessoas migram do campo justamente por
nao terem terra nem protecao contra a guerra.

— Detesto falar de politica — disse a sra. Ofelia com expressdo doce. —
Prefiro deixar esse assunto para o meu marido. Essas coisas sempre acabam
em briga e criam um ambiente pesado. — Os amigos de Beatriz que
vinham de F também fizeram o possivel para encaminhar a conversa para
outros assuntos.

Quando a maioria dos convidados fazia sua caminhada de fim de tarde,
viram passar muito baixo, quase rasante, o helicéptero do senador Potrero e
um brago se agitando na janela em sinal de saudacdo. Quando voltaram
para a casa, o clima jd era outro, tenso, e isso se notava até no rosto da doce
Ofelia Frias, agora amargo. O senador virava rdpido, um apés outro,
copinhos de aguardente, e jd tinha a voz alterada, pastosa. Dirigia-se a sua
mulher com modos grosseiros, exigindo que lhe servisse mais uma dose,



caralho, que lhe tirasse o sapato e trouxesse seu chinelo, que mandasse as
empregadas trazerem logo a fritanga.5 Fntre uma ordem e outra, s6 ele
queria falar e, mais do que falar, pontificar. Seu guarda-costas e piloto,
postado num canto com outros dois sujeitos mal-encarados, assentia
sempre, com cara de querer matar qualquer um que ousasse contradizer
seu patrdo. Na verdade ninguém conversava com ele, nem para concordar
ou discordar, apenas o deixavam expor seus pensamentos, como se fosse
um aparelho de radio que ninguém sabia como desligar.

Depois de algum tempo, no entanto, o senador disse alguma coisa sobre
a violéncia em Angosta, e Beatriz se animou a lhe perguntar em que
momento as coisas tinham desandado e por qué. O senador desfiou entdo
sua cantilena contra a guerrilha, os terroristas ¢ a esquerda, prometendo
que, quando a derrotassem definitivamente — e era preciso extermind-los
como erva daninha —, as coisas voltariam aos eixos e até seria possivel
abrir as portas de Tierra Fria, ndo, claro, aos calentanos, mas pelo menos
aos tibios como eles. Seu olhar percorria, triunfal, os rostos dos convidados
da filha, e via-se que estava orgulhoso de seu tom demagdgico, de comicio,
que esperava aplausos, sem nem remotamente desconfiar da gafe que
estava cometendo com Virginia, que o olhava como de longe, indiferente
ou talvez acostumada a esse tipo de comentdrios. Em vez de ouvi-lo,
decidiu se concentrar nas mios de Andrés e na esperanca de uma noite de
amor com ele, por fim, escondidos em algum canto daquele lugar cdlido e
bonito, longe de todos os ruidos e violéncias de Angosta. Andrés ndo queria
prestar atengio nas teorias do senador Potrero porque logo viu que nio
havia nenhuma brecha por onde pudesse introduzir na conversa o tema
dos milhares de casebres sem terra que rodeavam sua fazenda. Por fim o
senador, entre eflavios do dlcool, fanfarronadas politicas e pedacos de
porco frito, caiu no sono. Os trés guarda-costas o levaram para o quarto e o
puseram na cama. Estes, depois de cumprir seu dever, nio se retiraram,
como se tivessem de vigiar os que tinham vindo de T de carro. Olhavam
para eles com desconfianga, e sobretudo Gastén seguia com os olhos todos



os movimentos de Jacobo e da filha de seu chefe. Nunca lhe agradara essa
intimidade sem a necessdria distincia entre pessoas de condicdes tdo
diferentes. Havia cidmes e 6dio nessa vigilancia, pois para ele ndo existia
enigma mais incompreensivel que aquela garota perfeita, com os melhores
atributos, insistindo em se relacionar com pessoas que ele tinha aprendido
a desprezar como uma categoria inferior e com a qual até certo ponto se
podia ser indiferente, mas jamais préximo nem intimo. Fle mesmo era um
segundon que se dedicara a subir a qualquer preco e que ndo entendia que
alguém de cima se obstinasse em baixar, em tentar costurar, atar ou
remendar uma corda que as pessoas como seu patrdo haviam decidido
cortar definitivamente.

Quando os convidados comecaram a se retirar para seus quartos,
Gaston, em seu canto, espiava os movimentos de Beatriz e Jacobo. Andrés
e Virginia, por fim, tinham anunciado que iam ao jardim cagar vaga-lumes
e olhar estrelas. Beatriz, em voz baixa, havia dito a Jacobo que queria lhe
mostrar a beneficiadora de café, que a noite tinha uma luz e um ambiente
até mais ameno que de dia. Beatriz disse 2 mde que ia mostrar uma coisa
ao sr. Lince na casa velha e que voltariam logo. A mie assentiu, parece que
sem suspeitar de nada, mas Gastén foi com eles, iluminando seus passos
com a luz de uma lanterna.

— Senhorita — disse, com um tom de voz rouco, causado pela ira,
quando estavam quase chegando a casa velha —, é mais seguro ir para seu
quarto. Fora da casa principal ndo podemos garantir sua seguranca.

— Ontem ninguém me vigiou e nio aconteceu nada. Eu ndo me meto
no que vocé faz com as suas armas, Gastén; ndo se meta no que eu fago
com as minhas pernas. Me deixe caminhar em paz e vd descansar, que eu
sei cuidar de mim.

O sujeito deu meia-volta. Ndo estava acostumado a que alguém, além
do senador, lhe dissesse o que fazer. Dirigiu-se rapidamente a Casablanca,
onde dormia com os outros dois guarda-costas num quartinho a parte, nos
fundos da cozinha. No caminho foi gravando na memdria, pela segunda



vez, o rosto e o nome de Jacobo Lince. “Um dia esse tibio filho da puta vai
me pagar por tudo isso”, murmurou enquanto se enfiava na cama solitdria.
Demorou a pegar no sono. Um de seus colegas jd roncava (o outro fazia a
ronda pela casa). Ficou ruminando sua vinganga e resolveu que devia
requentar a velha acusacdo que o senador Potrero fizera ao professorzinho:
identidade falsa, apimentada com a dentncia de que em La Cufa se
distribuia propaganda subversiva. Enfim, daria um jeito de encaminhar as
coisas no Conselho.

Quando Jacobo, quase de madrugada, voltou ao quarto que dividia com
Andrés, este acabara de entrar e estava olhando para o teto, ainda sonhando
com a lembranga de Virginia deitada em cima da camisa dele na grama do
jardim. Temia que Lince tivesse saido para procurd-lo e os tivesse visto,
embora também pensasse que tinha valido a pena e que se fosse preciso o
enfrentaria. Por isso estranhou que ele, ao entrar, dissesse simplesmente:
“Acordei vocé, Zuleta? Desculpe, precisei ir ao banheiro; bebi demais”.
“Nio, eu também sai um pouco, por causa do calor, para ver se o sereno
me refrescava.” Por fim os dois dormiram, um pouco inquietos, cada um
pensando que seu companheiro de sono ndo tinha acreditado em sua
prépria mentira.

I muito provavel que nenhum dos Sete Sabios conheca o nome de um
s6 calentano, exceto, talvez, mas nio o sobrenome, do jardineiro ou da
empregada de sua casa. Na verdade, aprovar a eliminagido de um tercerdn é
mera formalidade que alguns propuseram suprimir: “Quanto aos
calentanos, devemos dar autonomia aos comandantes, retirando a leitura
de seus casos da ordem do dia para economizar tempo”, sugeriram alguns.
Mas a maioria prefere preservar essa precaugdo, pelo menos formalmente.
A tnica coisa que no fundo se verifica é se os condenados nio sdo, por
algum remoto acaso, conhecidos de algum dos Sete. Ou se, por falta de
informagdo, se desconhega que algum deles exerce fungdes de espionagem
benéficas para a causa de Angosta e do Apartamento.



— Vejamos essa gente do Sektor C; como sempre, sdo muitos —
Domingo, o presidente, 1& rapidamente os nomes e codinomes, mais
algumas imputagoes. — Jader, Léider e José Moncada. Pertencem a uma
quadrilha de ladroes de carros. Foram advertidos; reincidiram. Votagdo —
Esperava um momento até ver cair os votos. — Sete bolas pretas. O
proximo.

— Jota Jota Vanegas, vulgo El Chupo. Vendedor de pasta base de
cocaina, faz parte de uma quadrilha que pode estar em contato com o
grupo Jamds. Votacio. — Os membros pegam de volta as bolas e as
recolocam com certa displicéncia no recipiente central da mesa.

— Sete pretas. Continuando. Edwin Alonso Cote, vulgo Soplamicas.
Fstd organizando invasbes em dreas vizinhas 4 zona mineira. J4 se meteu
em terras dos Sierra, e a coisa pode escapar do controle. O comandante
Zuleta, que cuida dos invasores de propriedades, propde um castigo
exemplar. Votacdo. — Como quase sempre, chegam ao fim da lista de
calentanos sem haver nenhuma objecdo, sem uma tnica bola branca que
revele o mais leve escripulo de consciéncia. O presidente anuncia que a
seguir lerd os nomes e as imputagdes contra os acusados de Tierra
Templada.

— Jacobo Lince, vulgo Jacob Wills. Livreiro, professor de linguas,
jornalista mediocre e tibio em relagdo as politicas do governo. Entra em
Tierra Fria com documentos falsos.

— Nio me parecem acusagdes suficientemente graves para despachd-lo
— diz Quinta-Feira. — O nome ndo me é estranho. F, me lembro de uma
histéria curiosa de um banco: ganhou na loteria ou recebeu uma heranca.
Tem dinheiro, pode ter recorrido ao Decreto de Empoderamento.

Terca-Feira pigarreia:

— Fui eu que trouxe essa acusacgdo hd alguns meses; depois comuniquei
ao bragco operacional que ndo era necessirio prosseguir com o
procedimento, pois tudo se esclareceu satisfatoriamente. Nio era em
Tierra Fria que ele entrava com documentos falsos, mas na minha casa, ¢



s6 com nome falso. Eu mesmo solicitei que nio fosse mais incluido em
nenhuma lista. Fra o professor de inglés da minha filha e até esteve na
fazenda pouco antes de ela ir embora; me parece uma pessoa inofensiva.
Acho que Gastén estd obstinado em levar a cabo esse trabalho. Receio que
ndo suporte que ninguém se aproxime da minha filha, nem como amigo, e
parece que houve um entrevero na fazenda. Por mim, bola branca. E
recomendar a Tequendama que se acalme a respeito desse caso.

— Seu voto € de veto, Potrero? — pergunta o presidente.

— Naio, nido chego a tanto. Simplesmente ndo estou mais de acordo;
seria uma acdo completamente indtil. FEu a propus hd algum tempo numa
crise de mau humor, mas jd tinha instruido Gastén para nio inclui-lo de
novo na lista.

Existe um mecanismo de veto que todos os membros podem acionar por
no mdximo seis sessdes consecutivas do Conselho, para preservar alguém
da a¢io do brago operacional. Os Sidbios tentam ndo usar esse poder, a ndo
ser excepcionalmente, e nenhum recorreu a ele mais de uma vez, e a favor
de uma dnica pessoa, a cada ano, pois ir longe na comiseragio seria uma
prova inconteste de indecisdo e fraqueza de carater.

— Vamos votar sobre esse tal de Jacobo Lince — disse Domingo.

Exceto por duas bolas pretas dos membros mais recalcitrantes e
sanguindrios (“Ndo vejo por que alguém que mente sobre si mesmo deva
viver”, “Nio gosto nem um pouco das vacilagdes de Terca-Feira”), outras

cinco bolas brancas o salvaram.

As sete em ponto da noite, ndo todos os dias, mas quase invariavelmente
as quartas e sextas-feiras, o professor Quiroz arrastava seus passos, suas
longas pernas magras, seu peito macilento, suas mios ossudas de mistico
espanhol desenhado por Ribera (com longas unhas de mdmia chibcha)
pelo corredor principal de La Cuiia e fechava a porta. A partir dessa hora,
se alguém quisesse entrar na livraria, tinha que tocar a campainha. De



certo modo, La Cufia, depois das sete da noite, se transformava em bar e
café. Desse momento em diante era permitido beber dlcool e em volta da
mesa da sala de jantar comecgava a tertdlia. Como Jacobo gastava a maior
parte do tempo em suas conquistas (ou em cultivar suas conquistadas), nas
visitas a filha ou em seus ataques de asma alérgica, reais ou fingidos, quase
nunca estava presente. Quem sempre estava era Dionisio Jursich e as
vezes, como se metade do galinheiro se transferisse para a livraria, também
comparecia o jovem poeta Zuleta com sua amiga (quando Jacobo a
preteria), a caminhante de pernas firmes, voz doce, cabelo ruivo ¢ nome
virginal.

L4 dentro, trancados entre milhares e milhares de livros, como atrds de
uma couraga de histérias e de gestas, de cronicas reais ou inventadas, de
papéis falantes, sentiam-se protegidos, longe do permanente tumulto de
Angosta, de seus crimes de sangue, de seus roubos furibundos, da luta e da
discriminagio entre suas castas doentes de desprezo ou de ressentimento,
todas carregadas de d6dio e desconfianca. Os livros, nessa cidade estreita e
sitiada, eram o tnico refigio deles, o odsis arcddico no meio do deserto, a
musica silenciosa que os tirava do mundo da fiaria, do terror e da
competicdo. Punham misica, de acordo com as preferéncias de cada um,
e por turnos. Quiroz amava os bambucos e nos seus dias punha Obdulio y
Julidn, Garzén y Collazos, e seus olhos se encharcavam de lembrangas.
Jursich tentava convencé-los das virtudes da musica dodecafonica e em
suas noites os aturdia com os acordes dificeis de Schénberg ou com trechos
longos de Shostakévich, com os pdssaros enjaulados de Messiaen ou os
misticismos nietzschianos de Goérecki, mas em seus dias de bom humor,
que eram a maioria, tornava-se completamente eclético, suspendia a alta
cultura e se voltava para o popular, bandeava-se para a musica antilhana
(bolero, salsa, son), para o jazz, o tango e as milongas. Quando a ruiva
comparecia, impunham-se os novos ritmos da cidade baixa, o rap, o rock
de periferia, a cumbia metdlica, ou, quando ela estava mais
condescendente, aceitava por o rock canonico de Bob Dylan, Beatles até



de David Bowie, Bruce Springsteen, Eminem e Nelly. Andrés preferia o
cldssico, as cantatas profanas e religiosas de Bach, as interpretagoes
perfeitas de Glenn Gould, ou o melhor da musica de cAmara (Brahms,
Beethoven, Schubert). Em compensacio, se Jacobo aparecia, a musica
cessava por completo, porque ele odiava mdsica, todas as musicas, e
preferia um tnico rumor, o das palavras e das vozes da conversa. Por
respeito a sua casa (ndo esqueciam que La Cuiia tinha sido sua casa e
continuava sendo propriedade dele), e aproveitando que suas visitas nio
eram nem um pouco cotidianas, quando Jacobo estava presente suprimia-
se o capitulo de acordes, harmonias, instrumentos e vozes.

As vezes, na musica e na comida, deixavam-se guiar também pelos
livros. Pegavam, por exemplo, um romance de Cabrera Infante e tentavam
identificar os boleros que apareciam ali, para ouvi-los, ou os vallenatos que
eram mencionados em Cem anos de soliddo. Ou perseguiam com notas as
paginas de Bernhard ou de Tolstéi (leram em voz alta a Sonata a Kreutzer,
sentindo as paixdes de Beethoven, e as Variagées Goldberg, muitas vezes,
mais e mais vezes, até enjoar). La Cuifia tinha toda uma secdo de discos,
aqueles com velhos sulcos de vinil ou os novos CDs, por isso ndo era dificil
ouvir o que quisessem. Ou tentavam comer algo que aparecesse nos contos
de Carrasquilla ou de Isaak Dinesen, ou entdo adaptavam, com
ingredientes tropicais (cidreira em vez de tilia, peru em vez de perdiz), as
receitas faustosas descritas em Proust ou em Flaubert.

FEmbora nem sempre participasse dessas terttlias, Jacobo gostava muito
delas, e como naqueles dias estava mais em contato com o que se passava
no alto, em Paradiso, podia fazer comparacoes. Em La Cufia a entrada era
franqueada a todos, e o café gritis, para quem quisesse se servir. Se o poeta
Zuleta achava que a vida em Tierra Templada era triste, com tantos
homens sozinhos e mulheres que falavam entre si, Jacobo tentava lhe
mostrar as vantagens de tudo aquilo, ou pelo menos as vantagens de
lugares como La Cufia, ainda ndo contaminados pelas intteis sofisticagoes
e controles de cima.



— Repare, Zuleta, que em Paradiso, onde vocé trabalha, as pessoas nio
vdo aos cafés, e sim aos clubes. E isso jd é muito diferente, isso marca uma
diferenga substancial. Cada clube que eles abrem ¢é para se diferenciarem
e se excluirem. Essa é a logica da vida deles, a mesma légica com que
contagiaram esta cidade: a légica da exclusio. Mas aqui, no vale do
Turbio, ainda temos redutos de verdadeira comunhio, e muito mais que
nas igrejas, porque em Angosta as igrejas também sempre foram para ricos
ou pobres, e os dones nunca se misturaram com os calentanos. Em La
Cuiia entra quem quiser. Isso jd foi dito, e, melhor, por um grande escritor
do exilio, que jd morreu, espera, vou procurar a citagdo. Quiroz, por favor,
vocé viu por af aquele livro sobre os cafés?

Quiroz lhe entregou um enorme catatau azul, e Jacobo leu em voz alta:

Acredito no Café acima de todas as coisas, por isso nunca quis ir, nem jamais
admitirei, que me levem a outras instituigdes. O Café ndo pode ser submetido a
nenhuma diretoria, e ninguém pode fechar suas portas a quem quer entrar. Nio sendo
um antro de escolhidos por votagdo ou por uma eleigdo mais ou menos forjada, no
Café nem todos sdo iguais. No Café a autoridade depende do que se diz e da conduta
que se tem, sem que intervenham formas de imposi¢do como o titulo ou a credencial.
A base essencial do Café é que nos deixem em paz e que deixemos os outros em paz,
tanto que basta alguém estar completamente s6 numa de suas mesas para que ninguém
o perturbe. Ld toda vaidade ¢é rebatida pela presenca dos indiferentes e dos
desconhecidos, que tém o mesmo direito de se sentar em qualquer lugar e de pedir
café com o licor que seu dedo apontar na prateleira cheia de garrafas, pois nada lhes é

proibido nem ¢ tdo caro que ndo possam permitir-se esse luxo.

— A citagdo € boa, Jacobo, mas noés, tercerones, nio podemos nos dar a
esse luxo. Se entrarmos no La Cufia, acham que viemos assaltar, ou se
cansam de nos dar café gritis, porque exageramos no agticar, ou porque
veem que em geral ndo temos nem vontade nem paciéncia para ler. Ou
seja: para nés nem existe esse café gratis, a ndo ser na primeira vez —
esclarecia com raiva Virginia, com o inevitdvel ressentimento dos



tercerones, para quem até a suposta postura igualitiria e aberta dos
segundones ¢ um insulto de opuléncia.

1 Bruno Palacio: 48 anos, 1,67 metro de altura, 76 quilos. Arquiteto agradével, frivolo,
elegante. Casou-se tarde, pois este era seu primeiro casamento, ji que até entdo tinha
vivido em clima de ambiguidade. Na vida profissional, foi o queridinho do governo para
importantes edificios pablicos de Paradiso, e gracas a essa preferéncia construiu uma
fortuna nada desprezivel.

2 Ferimento mortal que consiste em degolar parcialmente a vitima e puxar a lingua pelo
corte, cuja curva lembra a gola de uma camiseta (franela). O corte de franela se
popularizou na Colémbia durante o periodo da Violéncia — guerra civil que atravessou
as décadas de 1940 e 1950 — e foi retomado como sinal de justicamento pelas milicias
dos anos 1980 ¢ 1990. (N. T")

3 Andrés Hoyos e Mauricio Pombo: quarentdes lutando para nio ser cinquentdes. O
primeiro é elegante, sofisticado; com a barba curta, se parece com Van Gogh, mas
quando a deixa crescer fica igual a Tolsti. O segundo nunca se arruma e nio se parece
com ninguém. Sdo desses ex-colegas de escola insepardveis, mas que ndo sabem ao certo
se se gostam ou se odeiam. Conhecem Jacobo Lince, com quem negociam raridades
bibliogrificas, e sio bons amigos do autor deste livro.

4 Adeptos do nadaismo, movimento literdrio colombiano nascido em 1958, espécie de
versdo latina do existencialismo, com inspira¢do também no surrealismo e no dadaismo.
(N.T))

5 Prato sortido, em parte frito, em parte assado. O contetido varia conforme a regido, mas
em geral inclui linguigas, middos de boi, costela de porco, batata, mandioca e banana.

(N.T.)



Foi em agosto, o mais cruel dos meses em Angosta, e no inicio da
terceira semana, de lua cheia. Em agosto se trabalha normalmente em
Tierra Templada, como se fosse abril (ao contrdrio de F, onde o trabalho
ou o 6cio da vida sdo regidos pelo ritmo de outras latitudes). Em 1" as férias
de verdo nio existem, porque o préprio verdo ndo existe, ou melhor,
porque ali o verdo € lei o ano inteiro. F. Andrés escolheu uma terga-feira, o
dia consagrado ao deus da guerra, mas ndo por isso, e sim porque, segundo
as estatisticas da Fundacio, a noite de terca-feira costumava ser a mais
sangrenta da semana, quando mais mortos apareciam ¢ mais Vivos
desapareciam, evaporados na névoa. Nio se sabe bem por qué, nesse dia os
capangas matam mais e com mais sanha, talvez porque o domingo é dia de
descanso, quer dizer de bebedeira, e a segunda-feira é o dia de curar a
ressaca, enquanto na terga-feira se pretende recuperar o tempo perdido e
comecgar a semana com o pé direito. Para enxergar melhor sem muita
iluminacgdo, era importante a lua cheia, desde que num céu sem nuvens, e
era por isso que ele tinha esperado até o final de agosto, que costuma ser
um més de poucas chuvas e céu limpo.

Andrés e Camila se encontraram num café de Barriotriste para rever os
Gltimos preparativos. Era preciso levar sacos de dormir, um pouco de
comida fria, dgua, duas velas, f6sforos, bloco de anotagdes, gravador, a
camera preparada para luz de baixa intensidade e, se nio fosse pedir muito,
também um tripé. No dia marcado, sairam com tempo, encontraram-se as
trés e meia no mesmo café, como se fossem dois excursionistas, tomaram o
metr6 e chegaram ao hotel abandonado ainda com muita luz, as quatro da
tarde. O guarda da patrulha diurna conferiu a autorizagio assinada por
seus patrdes e, antes de deixd-los sozinhos (“Aproveito para nio voltar mais
hoje, vocés vigiem por mim, volto amanha”), abriu os cadeados da grade,

enferrujada, carcomida pelo tempo e pela umidade, e da porta principal,



desconjuntada, com um rio de cupins na soleira. O piso de madeira rangia
sob seus pés, mas o hotel estava relativamente limpo, apesar dos anos de
abandono. Alguém também devia varré-lo de vez em quando. Alguns
pdssaros revoaram assustados; faziam seus ninhos ali dentro, pois muitos
vidros estavam quebrados. Andrés e a fotégrafa também prepararam seus
ninhos no amplo espago onde antigamente ficava o restaurante, perto das
janelas que davam para o Salto. Caia uma garoa fina, e eles se postaram
em frente a janela, absortos, olhando a queda das gotinhas que nio
engrossavam a cascata e fazendo figa para o céu abrir. No fundo, a direita,
como que encarapitada num monticulo, via-se a Roca del Diablo, e Andrés
a apontou dizendo a Camila:

— Os suicidas se atiravam dali, e conta-se que antigamente, para os
indios, era uma pedra ritual, onde faziam sacrificios humanos. Ndo ha
documentos, apenas indicios, uma depressdo e uma vala que desce por um
lado da rocha, uma espécie de calha para o sangue. A lenda chibcha diz
que o vale de Angosta ficou alagado durante muitos séculos depois do
dilavio (um diltvio pré-colombiano, diferente do que estd na Biblia), até
que veio um deus e partiu as rochas com um raio, para escoar as dguas
represadas. F, para que o escoadouro nunca mais se fechasse, era preciso
oferecer sacrificios humanos todos os anos. Jovens, virgens ou escravos
deviam oferecer seu corag¢do ao deus do raio, pois do contrdrio as dguas
voltariam a alagar o vale fértil onde os indios plantavam milho e batata.

Camila pegou a cidmera, fixou-a no tripé, ativou o zoom e tirou vdrias
fotografias da pedra chata, como uma meseta em miniatura, debrugada
sobre o abismo da dgua e da montanha. No velho saldo do restaurante
havia uma lareira, e ndo era dificil fazer lenha com os mdveis velhos, mas
seria arriscado acender um fogo. O hotel abandonado estava timido, talvez
por causa do borrifo da queda-d’dgua que aderia as paredes como uma
lesma. Sentia-se mais frio dentro do edificio que fora, ou talvez os dois
ambientes tivessem esfriado desde a chegada deles, por causa do siléncio e
principalmente da expectativa. Faltava muito tempo para comecarem a



ficar vigilantes, com os olhos postos nos possiveis lugares onde as matancas
eram perpetradas. De acordo com o testemunho de pessoas préximas a
Fundacio, os assassinatos raramente ocorriam antes da meia-noite e,
levando-se em conta as pegadas observadas na drea, sabiam-se quais eram
os locais preferidos dos assassinos. Ao chegarem, tiveram a sensagio de que
alguma coisa iria acontecer a qualquer momento, mas com a luz, a calma
e a passagem dos minutos tudo assumiu um ar de normalidade e parecia
impossivel que ali pudesse acontecer algo além do perpétuo cair das dguas.

Andrés fitava extasiado o liquido marrom que se dobrava na borda da
montanha e que logo abaixo se dissipava em espumaradas alvacentas. A
queda despertava nele um fascinio ancestral, um estupor hipnético de
desconcerto perante a maravilha. O encanto s6 se rompia as vezes, quando
pelas vidragas penetrava o fedor nauseabundo das dguas do Turbio que se
precipitavam no vazio, ou quando alguma massa amorfa (lixo, animal,
tronco) era arrastada para o abismo pela corrente incessante. Acima
rondavam os urubus, funestos e negros, pausados em seus redemoinhos
quentes de ar. Camila tirou um livro (“Para o meu TCC”, disse), montou
no nariz seus oclinhos redondos, falsos, de miope fingida, e se pds a ler.
Fra o tratado de geografia de Guhl que Jursich tinha conseguido para ela
no La Cufia meses antes, o verdadeiro causador de seu encontro com
Lince. Leu alguns pardgrafos a luz lateral das janelas e quase sem notar o
ruido de fundo do Salto, que de minuto a minuto ia deixando de ser

estrondo para se transformar numa cortina invisivel de siléncio:

Em vez de Sete Colinas, como Roma, Angosta tem dois morros. De nomes nio tdo

ilustres como Campidoglio ou Quirinale, seus dois morros se chamam simplesmente

Nutibara — em homenagem a um indio esquartejado pelos conquistadores — e
Aburridor — em homenagem a um tédio consubstancial aos dones que assim o
batizaram. — Os dois morros de Angosta ndo contam com monumentos magnificos.

Do Aburridor pode-se dizer que, apesar de ter sido declarado parque municipal pelo
governo, até alguns anos atrds estava ocupado ilegalmente pelos cavalos, mulas e vacas

de uma familia de conhecidos narcotraficantes de Angosta. Quando eles ndo puderam



continuar impondo sua vontade a forca — pois os vizinhos se organizaram e ficaram
firmes depois de muitas ameacas e apesar de vdrios mortos —, o morro voltou a ser um
parque publico, mas foi utilizado para um fim até menos nobre que o de pastagem de
rebanhos matfiosos; transformou-se (concorrendo com o Salto de los Desesperados) em
outro “desovador de caddveres”, isto €, no local onde sdo jogados os corpos das pessoas
assassinadas em Angosta.

Ja o outro morro, o Nutibara, tem, sim, um pequeno monumento em seu cume.
Chama-se El Pueblito, e é uma espécie de réplica em escala do que eram as aldeias
rurais dessa comarca dos Andes hd um ou dois séculos. K curioso que a metrépole
industrial e comercial erija um monumento — ou seja, um lugar erigido para a honra
e a memoéria — a negacdo do que ela mesma é. Angosta é uma ruidosa cidade
mecanizada, mas rende homenagem ao velho vilarejo, como se quisesse voltar ao
passado e tivesse saudades de ser apenas um lugarejo: rural, tranquilo, religioso,
tradicional, com todos os valores do crioulismo ristico. No alto da colina Nutibara, ha
uma tentativa de idealizar essa pacifica e bucélica aldeia camponesa que Angosta
nunca foi nos tltimos cem anos.

Os angostenhos, ao ndo sentir sua cidade como um refiigio seguro, sofrem uma
espécie de desenraizamento, ou exilio interior, ¢ ndo puderam assumir com tranquila
passividade e com sereno espirito imitativo o velho tépico do louvor a prépria terra.
Seus governantes as vezes tentam o elogio lirico e sentimental, chegando a pagar
saldrio a poetas oficiais que conseguem no mdximo escrever hinos que parecem
parédias de si mesmos. Angosta ndo é um lugar acolhedor. Mais que o lugar de
encontro que costumam ser as cidades, transformou-se na encruzilhada do assassinato,
no local do assalto, na voragem de uma vida perigosa e muitas vezes miserdvel e
indigna. Talvez por isso seus poetas e pensadores mais dignos, ao escrever sobre ela,
ndo optaram pelo panegirico, e sim pela diatribe. E mais: fazer a diatribe de Angosta ja
é uma tradi¢ido entre eles, um novo topico. Contudo, essa critica constante nio tem
uma raiz autodestrutiva, como denunciam alguns politicos. Enquanto a realidade
continuar sendo essa chaga, essa terrivel ferida histérica, o construtivo ndo é inventar
uma fibula cor-de-rosa nem fazer um falso elogio do torrdo natal, mas continuar
refletindo a ferida. Que ferida? Que Angosta ¢, para comegar, uma cidade dividida por
muros reais e por muros invisiveis e, como se nido bastasse, também a cidade mais
violenta do planeta, com um indice de assassinatos por habitantes muito acima do de

Sarajevo ou do de Jerusalém em seus piores momentos. F, o mais grave: essa carnificina



nio é cometida por um inimigo externo; o culpado por ela também ndo é um
antagonista estrangeiro ou um inimigo étnico ou religioso. Ela é perpetrada por
poderes nativos da prépria cidade, muito bem identificados: por um lado, alguns dos
mais ferozes e desumanos grupos terroristas do planeta; guerrilheiros polpotianos
desumanos que sequestram e assassinam tudo que cheire a “sangue de dones ou cara
de ricos”. E, do outro, grupos aliados do establishment, igualmente cruéis, que pensam

ser possivel eliminar o descontentamento matando os descontentes.

Andrés também pegou seu bloco e, enquanto Camila lia o livro de
Guhl, “para o TCC”, ele observava o estrondo e o cair das dguas, tentando
burilar um poema que estava escrevendo fazia vdrias semanas. A ideia lhe
surgiu ao ler as cronicas sobre os mortos que a dgua do Turbio carregava
para o Salto, e acabava de definir a dltima versdo: “H4 um morto flutuando
neste rio/ e outro morto flutuando aqui/ Chegou a hora em que os grandes
simbolos/ fogem aterrorizados: olha a 4gua/ ha outro morto flutuando aqui/
Alguém corre gritando um nome em chamas/ que sobe as cegas e revoa ¢
cai/ dando voltas e langa luz na noite/ ha outro morto flutuando aqui/
Caudaloso de corpos passa o rio/ almas arroxeadas até os ossos/ vituperadas
até o desperdicio/ H4 outro morto flutuando aqui/ Dorme flutuagio palida
desce/ para descansar: a lua corcunda/ enche o ar de prata leporina/ Em
ronda de mios dadas vdo os mortos/ caminhando em siléncio sobre a
dgua”.

Antes de o sol se por (a garoa tinha parado e o céu se abria), sentiram o
apetite se agugar ¢ pegaram a comida. Camila também havia levado uma
garrafa de vinho barato, doce, mas foi bom para combater aquele misto de
fraqueza, palpitagoes e isolamento que poderia receber outro nome mais
simples: medo. Cada vez menos gente passava no entorno do hotel, a
caminho de casa ou rumo ao ponto dos barcos & beira do Turbio, por onde
cruzariam para o outro lado a fim de comecarem a descida a Tierra
Caliente. Os ultimos transeuntes, temerosos, olhavam para os lados, com
receio de que a noite os pegasse naquele lugar sinistro ¢ com medo de ver
o que ndo deviam ver. A dgua continuava correndo sobre as Gltimas pedras,



como se nada tivesse acontecido, dobrando-se para o vazio, caindo nas
profundidades, contra outras pedras que ndo se podia distinguir 14
embaixo, muito embaixo, na Boca del Infierno.

Comeram batatas e ovos cozidos. Temperados com pitadas de sal. A
noite foi caindo, silenciosa, e a escuridio invadiu também o hotel.
Acenderam uma das velas que tinham levado. Andrés nio notou a
aproximacio de Camila. S6 se deu conta dela, de seu corpo, quando sentiu
uma coxa que lhe pareceu imensa em cima de sua perna, e um agradavel
cheiro penetrante vindo do pescogo da garota. Algo em sua carne, no meio
de seu corpo, vibrou com o inesperado contato. Camila fez uma caricia
nas costas dele, soprou seu rosto (um sopro doce de vinho e cigarro) e
depois disse que queria tirar umas fotos dele também naquela noite, que
ele relaxasse, que ndo se mexesse. Empurrou-o com suavidade até fazé-lo
se deitar de costas sobre o saco de dormir, tirou os sapatos dele, afrouxou
seu cinto, baixou sua cal¢a. Andrés fechou os olhos, sem saber o que fazer,
o coragdo retumbando no peito. Sentiu uma ventosa sugando seu membro
e este crescendo, crescendo. Um reldmpago iluminou suas palpebras, e o
riso de Camila tilintou em seus ouvidos. Andrés sentia que estava traindo
algo, alguém; a imagem de Virginia, e sobretudo o sinal de sua cicatriz no
peito, veio a sua lembranga, mas logo se apagou como uma estrela cadente
e ele ndo conseguiu mais pensar nela. Abriu os olhos ¢ disse que também
gostava de tirar fotos, que também gostava de olhar. A noite cafra, mas
havia um brilho ténue, por causa da luz da vela e das lampadas amarelas
da iluminagdo publica. A lua ainda nio havia despontado. O Salto tinha
agora uma cor mais quente, menos escura que de dia, em contraste com a
escassa luz noturna. Camila nua era carne, pura carne desejdvel,
umidades, cabelos, musculos. Andrés abriu suas pernas e a lambeu. Nunca
tinha feito isso, nem sequer em Virginia, e ndo sentiu nojo (como temia),
apenas a sensagdo do cheiro forte, embora menos forte do que pensava, do
sabor forte, mas muito menos do que pensava. Tirou fotos do inicio do
tinel rosado que se oferecia a ele como um corredor para outra vida.



Depois a penetrou com uma urgéncia nova para ele, como se sentisse uma
irreprimivel necessidade fisiolégica de que precisava se desfazer de uma
vez. Ela comegou a gemer quase imediatamente, ele perdeu a consciéncia
e conseguiram gozar juntos, com um grito simétrico que acabou com a
tensao.

Esperaram com calma alguma novidade, mergulhados numa curiosa
sensagdo de inocéncia. Estavam semivestidos e custavam a acreditar que
numa noite tio sossegada pudesse acontecer algo diferente do ritmo
obstinado mas sereno do coracio deles ou do estrondo mondtono das
dguas. As vezes compartilhavam um cigarro (Andrés ndo sabia fumar,
tossia, mas gostava de ver o tempo passar enredado nas volutas da fumaca)
e falavam muito pouco, apenas monossilabos. Virginia voltara com forga a
memoria de Andrés, mas ndo com o peso do remorso; ndo se arrependia do
que tinha acontecido, parecia-lhe quase irremedidvel, e o tipo de beijos
que acabava de aprender, em vez de esquecé-los, decidiu po-los em pratica
depois, também com ela. Aquele exercicio clandestino se justificava
porque o tornara um amante melhor. Enquanto montava suas cadeias de
argumentos, com o olhar fixo do lado de fora, viu passar um cachorro vira-
lata, farejando entre o mato, certamente faminto, com uma ténue sombra
de luar sob o corpo manchado. Alguma coisa assustou o animal, que saiu
correndo, apavorado, como uma lebre.

Um segundo depois, os far6is de um carro escuro, alto, iluminaram por
um instante as vidracas do hotel. Aproximava-se lentamente em direcdo as
pedras do precipicio, desenhando uma curva ampla. Andrés e Camila se
agacharam abaixo da janela, com todos os sentidos tensos. A cimera ja
estava instalada no tripé, apontando para o Salto. Zuleta apoiou a palma da
mdo sobre o pavio da vela, que se apagou imediatamente, ¢ Camila pisou
na ponta acesa de seu cigarro. O ténue cheiro de fumaca se dissipou
imediatamente. Apesar do estrondo da dgua, ouviram as portas abrir ¢
fechar. Ouviram ou pensaram ouvir um grito sufocado de medo, capaz de
superar o ruido do Salto. Espiaram pelas janelas, apontando apenas metade



da cabeca pela abertura, os olhos fixos e negros, tensos, com as pupilas
muito dilatadas. Dois homens acabavam de tirar do carro um sujeito
amordagado, moreno, de camisa e calca branca. Empurraram o
amordagado por entre o mato até fazé-lo cair, e entdo comecaram a chuti-
lo; arrancaram sua roupa, seus sapatos, e foram jogando tudo o que tiravam
no precipicio vazio preenchido pela dgua. O ruido dos golpes ndo chegava
até o hotel. O homem estava de cueca, e o luar dava a sua pele um tom
azul muito pédlido. Com um alicate que pareceu nascer do fundo da noite
(um brilho metélico roubado do ar) comegaram a arrancar pedagos de pele
de sua barriga, e o sangue brotava ao mesmo tempo que lhe faziam
perguntas. “Diga os nomes, diga os nomes se ndo quiser morrer!” Os gritos
chegavam até os vidros quebrados da janela. O homem, dobrado de dor
sobre si mesmo, gemia e dizia algo ininteligivel, talvez implorasse. Camila,
tremendo, apontou a lente da cAmera, sem flash, e disparou virias vezes.

— Nio tem muita luz, podem ficar tremidas, mas alguma coisa vai dar
para ver, com certeza — disse em um tom quase inaudivel.

Andrés ligou o gravador e aproximou o microfone da boca:

“F. uma caminhonete Toyota, grande, com insulfilme, acho. Nio
consigo ver a placa. Sdo quatro sujeitos, e alguns estdo com jaqueta de
couro. Tém o cabelo raspado e carregam lanternas muito potentes. Pelo
corpo, nenhum deve ter mais de trinta anos. Estdo chutando o sujeito que
amarraram. Ele é negro, ou quase negro, e tem um corpo atlético. Tiraram
a roupa dele e continuam batendo. O sujeito estd banhado de suor e sua
pele brilha na luz, brilha. O sangue também brilha. Estio arrancando
pedacos da pele dele com alicate. Ele grita de dor. Continua sendo

torturado.”
— Tente focar o rosto dos caras. — Andrés se dirigia a Camila num
sussurro. — T@m que aparecer os rostos, para ver se descobrimos quem

sdo. Que filhos da puta, e a gente sem poder sair.
Camila disparou a cAmera repetidas vezes, até que disse:
— Merda, acabou a meméria. Preciso trocar o cartio.



Procurou com ansiedade outro cartdo em sua maleta e o trocou o mais
ripido que pode. Ndo tinham se passado mais que trinta segundos, mas
para eles era uma eternidade. O espancamento continuava; os sujeitos
trabalhavam com esmero, enfurecidos contra o corpo atlético do homem
negro.

Os quatro sujeitos, ldgubres como abutres, continuavam chutando o
corpo com a ponta de suas botas, como se fosse uma grande bola que
afundava a cada golpe. Eles gritavam, gargalhavam. O homem nu jd era
apenas uma massa inerte, sanguinolenta, imével quando ndo batiam nele.
Um deles o sacudiu pelos ombros e depois levou a mio a cintura para
sacar uma pistola. Encostou o cano na cabega dele. Viuse um clardo
alaranjado, como uma labareda, e depois apenas as convulsdes do corpo,
bem poucas, ¢ o buraco esbranquicado no crinio, iluminado pela lua
pdlida. Camila também disparava sua mdquina sem parar. Andrés falava
pouco. Emitia um gemido abafado de vez em quando, na escuriddo, e
deixava escapar suspiros de horror. Estava pédlido, muito mais pédlido que
Camila, que demonstrava uma atitude mais fria, quase profissional,
embora suas mios tremessem. Os sujeitos pegaram o caddver pelos pés e
pelas mios e o atiraram no abismo, balangando-o no ar. Ao voltarem para o
carro, limparam as mios na grama e depois na calga. Trés deles riam; o
que tinha disparado e parecia o chefe ia mais sério. Subiram na
caminhonete e deram a partida.

No momento em que partiam, chegou rdpido outro carro, e as luzes dos
faréis se cruzaram. Camila continuava fotografando. Por precaucio, pegou
o primeiro cartio de memoria que tinha usado e o escondeu numa fresta
estreita que havia num canto, entre as tdbuas do assoalho. Olhou o niimero
de fotos e constatou que ainda tinha meméria para continuar. Enquanto
isso, os sujeitos do Toyota sacaram as armas e se esconderam dentro do
carro, com as janelas fechadas acima da metade. Do outro jipe desceram

trés homens armados, com uma mio para o alto, como em sinal de paz.



Camila reconheceu um deles. Fra Chucho, o guarda-costas do Senhor das
Apostas, seu protetor.

— E o Chucho! — gritou em voz baixa, se assim se pode dizer. — E o
Chucho, devem estar me procurando!

— Mas ninguém sabe onde estamos, s6 o Jacobo, e ndo acho que ele...
— sussurrou Andrés.

— Tem outra pessoa que sabe. Precisei contar.

— Que idiota! Quem?

— Meu namorado, Emilio, o cara que me sustenta. Se eu nio dissesse a
verdade, ele mandava me seguir, viriam até aqui, e achei que ia ser pior.
Inventei que era um trabalho do jornal, uma ordem do diretor. Nio disse
para qué. Disse que era com uma mulher, uma redatora de EI Globo, e
que era um trabalho sobre o velho hotel do Salto. Nio tive coragem de
dizer que era com um homem. Se dissesse, ele me matava, nio me deixava
vir; qualquer homem que conheco, ainda mais se é jovem, é um inimigo
para ele.

Os sujeitos dos dois carros se reconheceram e conversavam. Primeiro
tudo parecia muito amistoso, s6 risadas e tapinhas nas costas, chamas de
isqueiros e brasas de cigarros. Depois comegaram a discutir, gritavam, e
olhavam desconfiados para o hotel. Camila tirou vdrias fotos da discussdo
entre os dois grupos.

O que tinha disparado a pistola disse, aos gritos: “Primeiro a gente pega
elas, interroga e depois resolve o que faz”. Os outros concordaram e o
grupo foi se aproximando da grade com passos furtivos. Camila escondeu o
segundo cartdo, com as dltimas fotos, na ranhura do assoalho. Colocou um
terceiro, vazio, na cimera e tirou fotos da escuriddo e das paredes do hotel.
Na tela ndo se via quase nada: o refeitério vazio, uma cadeira velha jogada
num canto, o brilho ténue da janela. Tentava pensar numa mentira que
provasse sua inocéncia. Estavam arrombando a porta, e Andrés tremia de
medo, de frio, paralisado. Estava todo arrepiado, e sua cabega erigada
comecgava a doer. Poderia ter se atirado pela janela, mas nio se sentia



capaz de correr. Pensou que deveriam subir até os quartos abandonados,
correr para se esconderem em algum deles, mas, quando decidiu falar e
por a ideia em pratica, ouviram-se passos pesados na madeira rangente do
assoalho e feixes de luz de vdrias lanternas iluminaram seus rostos.

— Entdo eram duas garotas, hein, vacilao? FEsse ai até tem cara de
garotinha, mas ¢ homem. — Quem falava era o sujeito que tinha atirado.

— Camila, o patrdo falou... — comecou Jesus. — Agora sim que o
putanheiro levou chifre. Num lugar desses, e com um man.

— Peguem eles — gritou o chefe do outro grupo.

— O que vocés perderam por aqui, hein? E vocé, quem é?

A pergunta era para Andrés, e o sujeito o sacudia pela camisa.

— Meu nome é Andrés Zuleta, temos que escrever uma matéria sobre
este hotel abandonado.

— Uma reportagem para EI Globo — tentou explicar Camila.

— Vocé cala a boca. Estou falando com ele. Uma reportagem de noite?
S6 rindo. Entdo mostra ai a carteira do jornal — disse a Zuleta. Andrés
tremia cada vez mais.

— Fu ndo trouxe — conseguiu dizer com um fio de voz.

— Revistem ele, quero ver o nome. Parece que eu jd vi esse sujeitinho
— disse 0 homem. — E ela também.

Nesse instante, Zuleta pareceu reconhecer o homem que havia atirado,
mas ndo se lembrava de onde; o medo o impedia de pensar direito. Na
bolsa de Andrés encontraram, além da carteira de identidade, o salvo-
conduto. 1.4 estava escrito o motivo da permissdo de entrada em Paradiso:
“Funciondrio da Fundagio H. Rua Concordia, n® 115”.

— Jornalista o caralho, seu filho da puta. A Fundacdo H ¢é fachada para
os terroristas. Jornalista o caralho. Como é que se chama o filho da puta do
diretor? Aquele que faz barulho por qualquer coisa. Um dia desses vamos
calar a boca dele para sempre.

— Burgos — disse alguém.

— Isso, Burgos. Vocé conhece?



Andrés fez que sim com a cabega:

— Claro que conheco, como nio vou conhecer, se trabalho com ele? —
Uma bofetada na boca apagou esse seu tltimo arroubo de valentia.

— O que vocés estavam fazendo aqui? Digam, expliquem.

— E verdade — disse Camila —, um trabalho para o jornal, sobre o
hotel. Nao importa que ele trabalhe para essa Fundagio. Ele também faz
trabalhos jornalisticos, é verdade.

— Verdade o cacete. Peguem a cimera dela. E a tua, cadé a tua
cAmera? — perguntou a Andrés.

— FEu ndo sei tirar fotos.

— Nessa eu ndo acredito. — O homem vasculhou o cémodo inteiro
com a lanterna e, se nio encontrou outra cidmera, achou o gravador de
Zuleta. Observou o aparelho e o fez funcionar. Siléncio. Entdo recuou a
gravacio e apertou de novo o play.

Ouviu-se o sussurro de Andrés:

“f. uma caminhonete Toyota, grande, com insulfilme, acho. Nio
consigo ver a placa. Sdo quatro sujeitos, e alguns estio com jaqueta de
couro. Tém o cabelo raspado e carregam lanternas muito potentes. Pelo
corpo, nenhum deve ter mais de trinta anos. Estdo chutando o sujeito que
amarraram. Ele é negro, ou quase negro, e tem um corpo atlético. Tiraram
a roupa dele e continuam batendo. O sujeito estd banhado de suor e sua
pele brilha na luz, brilha. O sangue também brilha. Estdo arrancando
pedacos da pele dele com alicate. Ele grita de dor. Continua sendo
torturado.”

O sujeito ficou pélido de raiva.

— E isto aqui é pra qué, hein? Pra reportagem do hotel, seu dedo-duro
filho da puta?

Tentou ver as fotos na cdmera de Camila, mas s6 havia paredes ¢
manchas pretas. Entregou os dois aparelhos a um dos comparsas.

— Toma, joguem o gravador no Salto, e a cAmera também — disse o
chefe. — Do moleque a gente se encarrega. F se tivéssemos colhdo



mesmo, também deviamos despachar essa madame de uma vez.

— Nao, ela é namorada do patrdo. Se acontecer alguma coisa com ela,
depois a gente é que paga. Fla vocés tém que respeitar — disse Jesus.

— Jd falei que desse porra a gente se encarrega.

— O moleque ndo tem problema, pode fazer o que quiser com ele, tudo
bem. Ela vem com a gente, e o patrdo que resolva — disse Jesus. — E fica
tranquilo que o patrdo vai é resolver acabar mesmo com ela, porque essa
mentira ndo vai colar.

— Fala pro don Emilio, ele me conhece, fala que é melhor isto ficar
entre a gente. Se alguma coisa sair daqui, se alguém ficar sabendo do que
aconteceu hoje, ndo é sé ela que vai pagar, mas ele também. Fala assim
mesmo, deste jeito: ndo vai ser s6 ela, mas ele também. E fala que eu
trabalho com autorizacio do Conselho, fala assim mesmo, com
autorizagdo do Conselho, pra deixar bem claro.

— T4 certo, eu falo — disse Jesus. — Tranquilo, eu duvido que desta
vez ele vai perdoar a madame aqui. Néo é a primeira vez que ela apronta.

— Do mancito cuido eu. Joguem todos esses trapos na dgua, sumam
com tudo — disse o primeiro, apontando para os sacos de dormir. — E
agora se mandem de uma vez com essa puta, antes que eu me arrependa.
Fla é bem gostosa, e eu nio teria o menor problema em fazer o favorzinho
de ela chegar prenhe no inferno.

Os sujeitos gargalharam. Camila olhou para Andrés por um instante e
logo desviou a vista. Andrés tremia dos pés a cabeca, como um menino
morto de frio.

— Nio vdo embora!l — disse, quase sem voz. — Nio vio emboral
Camila, eles vio me matar! Por favor, ndo vio embora, nio me deixem
aqui!

— Cala a boca ou eu arranco a tua lingua com as unhas — disse outro
capanga, dando-lhe um empurrio.

— Nio me matem, eu ndo fiz nada — implorou Andrés, mas um né
travou sua garganta e ele se engasgou com as palavras. Ouviram o ruido de



um carro partindo.

— Levem ele daqui — disse o chefe. Uns pegaram a cimera e o
gravador e jogaram no Salto. Outros levaram os sacos de dormir, o livro de
Guhl sobre Angosta, as garrafas de dgua e de vinho, e fizeram o mesmo. A
ndo ser por uns pedacos de cadeiras quebradas, tinham deixado o chio do
restaurante limpo.

Andrés pensava confusamente que se repetiria em seu proprio corpo o
que acabara de presenciar no do outro. Sentia os poros como torneiras
abertas pelas quais brotavam charcos de suor frio que grudavam a roupa
contra sua pele. Pensou em Virginia com uma intensidade que o fez
fechar os olhos, e a imagem dela doeu nele muito mais que a bofetada que
tinha levado. Despediu-se mentalmente dela. Recordou com estupor o
corpo de Camila. Nio voltou a pronunciar uma s6 palavra, a garganta
fechada pelo medo. Tinha vontade de vomitar e de que tudo terminasse.
Parecia estranho que ndo o espancassem; havia um siléncio e uma
escuriddo incompreensiveis. Fstava esperando que lhe tirassem a roupa e
arrancassem pedacos de sua pele com o alicate ou, no minimo, que o
chutassem na barriga e nas pernas. “Isto ¢ um pesadelo, ¢ 0 medo também
é pura ilusdo, como serd ilusdo a dor que eu sentir”, repetia a si mesmo
enquanto esperava o primeiro beliscdo de ferro na pele. Mas ele nio veio.
Também esperou ver um clardo e ouvir um ruido seco antes de a bala
entrar em sua cabeca e apagar sua consciéncia, mas também isso ndo veio.
O chefe estava com a pistola na mio e ia disparar, porém aquele rosto
inocente, quase infantil, de olhos muito grandes, muito negros e
assustados, ndo lhe dava raiva suficiente. Em vez de disparar, arrancou-lhe
a camisa com um safando, ¢ o luar brilhou na pele do rapaz. Fra um
tronco magro, sem uma sé marca, de uma lisura inocente, infantil. O
capanga se deteve, como se a voz de uma proibicio tivesse se infiltrado por
alguma fresta de seu pensamento. Parou de olhar para ele e preferiu dar a
ordem para que os outros fizessem o trabalho:

— E melhor levarem ele até a pedra e jogarem de 14!



Andrés se debateu inutilmente, sem forcas, e os homens o carregaram
como se carrega uma crianga de colo. Eles também nio falavam nem
insultavam. Levaram-no arrastado até a rocha plana, em forma de meseta, e
o colocaram um instante sobre a pedra. Enquanto o arrastavam, tinha
perdido o sapato, que estava grande demais nele. Um dos sujeitos
perguntou:

— Tem certeza, Tequendama?

F. o outro respondeu, sem vontade:

— Vai.

Andrés, de barriga para cima sobre a pedra fria, viu um pedaco de lua e
o rosto agonizante de sua avé no travesseiro da cama. Percebeu que o
levantavam pelos pés e pelos ombros e depois sentiu um vazio no estomago
e uma contragdo em todas as molas do medo. Esbugalhou os olhos, mas s6
viu a escuriddo; sentiu a chuva no rosto, depois um dilivio, e depois sentiu
frio, muito frio. Esticou os dedos, arqueou as costas e ao entrar de repente
em contato com o ar e a d4gua pareceu que seu corpo nio pesava, Como se
tivesse asas. O grande jorro de dgua ndo o afundava nem o empurrava, s6 o
acompanhava, e ele percebeu seu corpo leve ndo caindo, mas flutuando,
voando entre as corredeiras. Abriu os bragos amplos como galhos e suas
pernas longas como duas raizes rasgadas. A cabeleira, o tronco branco, os
olhos abertos, liquidos, todo o seu corpo intacto parecia limpar a dgua.
Flutua, voa, nada, sua cabeca por momentos submerge e sai, entre o ar ¢ a
dgua. Antes que as pontas dos primeiros penhascos toquem nele, hd um
Gltimo lampejo de consciéncia, e de novo os rostos ¢ os nomes daqueles
que mais amou, a avé, alguns amigos, o rosto sorridente de sua mae antes
dos anos de amargura, o rosto de Virginia com seus dentes em recreio e
seu cabelo luminoso como uma labareda. O que sobrou de Andrés, pé, ar,
dgua, fol parar num local em que ninguém nunca o veria. Seus cadernos,
seus poemas, uma ou outra palavra sua poderiam transbordar a morte. Na
memoria de Virginia também ficaria uma amorosa lembranga dele, e na
cabega de alguns poucos a imagem de seu rosto doce de olhos grandes,



inesquecivel. Tinha provado por um instante um pequeno torrdo do
parafso, mas o terror sem trégua de Angosta o desterrara.

Na quarta-feira, Jacobo perguntou por Andrés aos porteiros. Nio tinha
voltado. Também a ruiva perguntou por ele algumas vezes, antes de ir para
o trabalho, com uma horrivel sensacio de abandono e solidio. Antes de
sair enfiou um bilhetinho por baixo da porta do quarto dele no galinheiro,
pedindo que a acordasse a noite, ndo importava a hora em que voltasse, a
qualquer momento. Mandava beijos para ele no ar e repetia seu nome por
dentro, como um conjuro, Andrés, Andrés, Andrés, para que voltasse.
Jacobo achou que talvez Zuleta tivesse ido direto para o trabalho em Tierra
Fria, sem passar pelo hotel, mas & noite tornou a perguntar por ele e obteve
a mesma resposta. Virginia apareceu em seu quarto; alarmada, ligara para a
Fundagio H e 14 lhe disseram que ele ndo tinha ido trabalhar, que estava
fazendo um trabalho de campo por duas noites. Ela sabia que Andrés ia
fazer um trabalho delicado, embora nio tivesse maiores detalhes, mas ele
tinha dito que era s6 por uma noite. Jacobo lhe contou, sem entrar em
detalhes, o que ele sabia, mencionou a fotégrafa sua amiga e, quase
obrigado pela ruiva, ousou telefonar para o apartamento de Camila, mas
ninguém atendeu, embora tivesse ligado virias vezes e deixado o telefone
tocar por um bom tempo. Virginia ligou para Pombo e pediu permissio
para ndo ir trabalhar no dia seguinte. Combinou com Jacobo de irem ao
Salto de manhi, para tentarem descobrir alguma coisa. Ficaram juntos no
quarto; os dois precisavam de companhia.

Nao pregaram os olhos, embora por momentos fingissem dormir, sé para
dar ao outro uma impressdo de tranquilidade. Com o auxilio de suas piores
lembrancas, Virginia imaginava as cenas mais terriveis, ¢ as via em sua
imaginacdo com a nitidez de um filme: sangue brotando aos borbotdes do
corpo de Andrés e ela mesma lutando com maios, panos, ataduras, algodio,
para que a vida dele nio se fosse entre os jatos de codgulos, entre as
visceras expostas, entre a palidez e a respiragio interrompida até tornar-se
inaudivel. Tremia, mexia a cabe¢a de um lado para o outro, com firia,



para tentar se livrar daquela visio e daquele pensamento, mas entdo outra
imagem até pior de destruigdo surgia, como uma foto, na sua imaginagio.
Jacobo também, embora com uma cenografia mais vaga do Salto, pensava
na queda de dois corpos que iam afundando na escuridio, gritando em
unissono, no vazio, Andrés ao lado de Camila, de maios dadas,
mergulhando na noite, sorridentes antes de se espatifarem nas pedras. S6
algo trdgico podia ter acontecido, pensavam, diziam, embora também por
momentos fizessem o possivel para inventar uma sequéncia de
pensamentos que os consolasse: Jacobo, por exemplo, insistia em que a
realidade é vasta, variada, muito mais prolifica que a imaginagio, e talvez
aquela inexplicdvel auséncia se devesse a algo légico, impossivel de
calcular por falta de dados, mas com um final feliz e incruento. Também
quando ela, Virginia, desaparecera por alguns dias, ele, Jacobo, pensara no
pior, e o pior acabou sendo o assalto de que ele foi vitima, nio a auséncia
dela.

Depois cafam outra vez no pessimismo, porque Virginia sabia que em
Angosta quase sempre eram as piores hipdteses, os pressentimentos mais
nefastos que se confirmavam, e nio ilusdes e esperangas. Entdo ele ou ela,
para apressar a noite, ia ao banheiro, fazia alguma coisa sem vontade, com
liquidos ordenhados a forca, bebiam dgua, olhavam pela janela e julgavam
divisar Andrés em qualquer vulto, em qualquer transeunte, inclusive no
mais improvavel, um gordo e baixinho, uma mulher de saia, um velho. Ao
descobrir o engano, jd sem a menor chance para a ilusdo de 6tica, Virginia
reprimia um grito de impoténcia, langava um gemido de desespero, “Nio
¢, ndo ¢, aquele também ndo é, merda”, e voltava a mergulhar no
desconsolo. Era horrivel ndo saber, ndo poder se entregar a dor ou a
tristeza, ndo poder sentir raiva, vontade de se vingar, de buscar uma
reparagio, ndo poder ir correndo socorré-lo.

Na quinta-feira, o dia amanheceu chuvoso, e antes de sair com Virginia,
Jacobo telefonou para o dentista para ver se Camila tinha consulta
marcada. Nada. Enquanto tomavam o café da manha, que ele engoliu sem



nenhum apetite, a forca, procurou alguma noticia nos jornais. Falava-se do
desaparecimento do presidente de um sindicato de professores do Sektor
C. Era um lider negro, dizia a nota, que lutava pela educagio nos bairros
populares e responsdvel por vdrias greves que exigiam mais recursos do
governo. Sabia-se que vinha recebendo ameacas; na terca-feira a tarde,
tinha sido levado por vdrios homens, num jipe, ¢ desde entio ndo se
soubera mais nada sobre ele. Isso era tudo, além de uma pequena foto do
homem, sorridente, vivo.

Pegaram o metr6 até Desesperados e foram caminhando até o Salto. O
pequeno parque ao redor da queda estava envolto em neblina e em vapores
fétidos como sempre. Aproximaram-se das paredes rosadas do hotel por
uma rua vizinha. Caminharam em volta do hotel sob a garoa, mas nio
viram nada. Subiram a Roca del Diablo e olharam para o vazio onde as
dguas rugidoras primeiro deslizavam sobre a penha e depois rebentavam e
afundavam entre as pedras. A partir de certo ponto da queda, via-se apenas
um cogumelo nebuloso idéntico a um nada. As portas do hotel estavam
trancadas, a grade externa também, e os muros descascados tinham restos
de uma pintura avermelhada. Os poucos transeuntes os observavam com
desconfianga, porque o casal o tempo todo limitava-se a olhar, sem se
mexer, procurando por todos os lados algum indicio, alguma coisa.
Quando notaram os olhares intrigados de alguns guardas que estavam
numa patrulha e ndo tiravam os olhos deles, preferiram voltar ao La
Comedia, desconsolados.

Ninguém sabia o nome dos pais de Andrés, nem o enderego nem o
telefone, mas para Virginia parecia impossivel que ele tivesse voltado para
casa, considerando o que ele lhe contara sobre sua familia. Chamar a
policia seria indtil, além de comprometedor. Fizeram uma série de
telefonemas para os hospitais, mas em nenhum deles havia um paciente
que correspondesse aos nomes e a descri¢do que Jacobo e Virginia faziam
de Andrés e de Camila. Virginia comecou a chorar e depois de algum
tempo adormeceu na cama de Jacobo. Passaram a tarde e a noite juntos.



Tristes, inquietos, com raiva e impoténcia. Embora se sentisse incapaz de
fazer alguma coisa, Virginia madrugou para tomar banho e foi ao trabalho
em Tierra Fria. Pensava ir 2 Fundagio para perguntar de novo por Andrés.

Nessa mesma sexta-feira de manha, um pouco mais tarde, o dr. Burgos
apareceu no hotel. O porteiro lhe disse que desde terca-feira ninguém
voltara a ver aquele rapaz, Andrés, e que alguns hdspedes jd estavam
assustados. Burgos assentiu e, quando jd ia embora, parou e fez mais uma
pergunta.

— Aqui ndo hd ninguém que saiba onde mora a familia dele?

— A familia, acho que ndo — disse o porteiro. — Mas aqui ele era
amigo, principalmente, da Virginia, uma moca que mora ao lado dele, 14
em cima, no galinheiro. As vezes eles safam para caminhar. Ela nfio estd. E
ele também era conhecido do professor Dan, que deve estar dando aula, e
de don Jacobo, que, se ndo me engano, estd no quarto. Se o senhor quiser,
posso ligar para la.

O porteiro ligou para a suite de Jacobo e o dr. Burgos subiu. Sentaram-
se na salinha do quarto. Jacobo lembrou ao outro que os dois haviam se
conhecido anos antes, num ato na universidade, e o dr. Burgos fingiu ter se
lembrado. Jacobo disse que sabia o que Andrés estava fazendo no Salto e
contou que também conhecia a fotégrafa que fora com ele, Camila
Restrepo. Telefonaram outra vez para ela, mas de novo ninguém atendeu o
telefone.

— Talvez nunca devéssemos té-lo incumbido desse trabalho — disse o
dr. Burgos.

— Talvez o senhor mesmo devesse ter se encarregado — disse Jacobo,
seco, quase com raiva.

— E. H4 certas coisas que ndo se deve delegar a ninguém, mas é que
nds nio estamos mais dando conta. Além disso, tudo foi planejado com
total discrigdo; ndo era preciso muita sorte para passarem despercebidos.
Mas, agora, temo que tenha acontecido o pior para esse rapaz. Fra uma
pessoa maravilhosa. Estamos vivendo o pior momento dos tdltimos anos, o



senhor sabe. Matam por qualquer motivo; todos nds corremos perigo. E o
pior é que, se fizeram alguma coisa com ele, ndo tenho como provar. A
inica coisa que posso revelar é a incumbéncia que a Fundacio lhe deu e
aonde o enviamos, mais nada. S estd faltando verificar se a familia dele
sabe de algo. FEle ndo nos deu nem o endereco nem o telefone deles. No
cadastro consta apenas que é irmdo de um oficial do Exército, Augusto
Zuleta. Fu nio quis ligar para ele; os militares ndo me inspiram confianga.

Jacobo sugeriu que, de todo modo, ligassem para a Brigada, para
averiguar. Ld disseram que conheciam o capitido Zuleta, claro, mas que ele
ndo estava. Achava-se no comando de uma operacdo na zona bananeira e
ndo voltaria antes de uma semana. Ndo quiseram fornecer o nome nem o
telefone dos pais. Consultaram a lista de assinantes. Havia uns seiscentos
Zuleta. Mesmo que os pais de Andrés estivessem na lista, levaria muito
tempo para localizd-los. O dr. Burgos telefonou para a Fundagido e pediu
que uma secretdria, por favor, ligasse para cada Zuleta da lista, até localizar
uma familia que tivesse dois filhos: Andrés, de vinte e cinco anos, e
Augusto, capitido do Exército. Eles ndo sabiam o nome dos pais. Até pouco
depois do meio-dia, momento em que o dr. Burgos deixou o hotel, a
secretdria ainda nio havia encontrado ninguém. No sidbado ji tinha
telefonado para todos os ndmeros, sem descobrir o paradeiro dos pais de
Andrés.

A noite, Virginia e Jacobo dormiam juntos, abracados, sem desejo.
Tiritavam de medo e tremiam de raiva. O né do abraco nio desfazia o né
na garganta.

Na segunda-feira, Camila marcou uma consulta com o dentista,
alegando um dente mole. Dessa vez o motivo era verdadeiro e palpdvel,
pelos golpes que levara do Senhor das Apostas. Ela mesma fez um breve
telefonema a Jacobo, avisando que iria ao hotel para lhe contar tudo.
Adiantou que Andrés nio ia voltar. O Senhor das Apostas tinha batido nela



mais pela companhia (“Vocé estava com um homem, sua vadia, com um
rapaz, sua mentirosa’) do que pelo trabalho, ¢ comemorou que o
coleguinha jd estivesse servindo de comida aos vermes e aos urubus.
Depois de alguns dias, parou de bater nela e a obrigara a virios atos
humilhantes na cama. Na segunda-feira, ela disse que estava com um
dente mole e ele a deixou ir ao dentista. O irmio do sr. Rey também avisou
Jacobo, depois do telefonema, e Jacobo agradeceu, embora jd soubesse que
Camila viria. A fotégrafa chegou ao hotel um pouco antes das dez da
manhi. Jacobo a recebeu; estavam alterados, trémulos, sem nenhuma
sombra de desejo. Abracaram-se com medo, com terror. Viu que ela estava
com um olho roxo e os ldbios inchados. Ndo chorava, mas pelos olhos se
via que jd tinha chorado muito.

— Pelo menos vocé estd viva. Pensei que tivessem matado os dois. Mas
dd para ver que quase te mataram — disse Jacobo, acariciando o rosto dela
enquanto a olhava. la perguntar por Andrés, quando ela mesma comegou a
falar.

— Isso ndo é nada — disse, e seu rosto adquiriu aquela expressdo de
quem tem muita dificuldade para conter o choro. Falava atropeladamente,
sem ordem: — O filho da puta me ama e por isso acredita em mim. Acho
que acredita, ou melhor, quer acreditar. Ou nio acredita, mas nio
importa, porque ele ndo consegue me matar, ndo consegue. Por isso me
bate tanto. Estava indo tudo bem no trabalho com o Andrés, ele era um
moco lindo, meigo, um anjo. Depois chegaram os guarda-costas dele, os
mesmos que bateram em vocé. As fotos deles estdo 14, e principalmente as
dos outros filhos da puta. Ele estd morto, tenho certeza de que estd morto.
Nio, ndo, ndo, ai. Eles o mataram. — Os olhos vermelhos de Camila
voltaram a se encher de ldgrimas. Continuou falando, com outra voz e
com um soluco que as vezes engolia as vogais: — Foram eles que mataram
o Andrés, com certeza. As fotos ficaram 14, vocé precisa ir 14 buscar. O
problema é que, se eles ficarem sabendo, se elas forem publicadas, eu
também estou morta. Tem que ser feito, de algum jeito, ndo sei como. Mas



por enquanto vocé precisa ir buscd-las de qualquer forma, Jacobo, de
qualquer forma. L estd a prova de que eles o mataram. — Falava sem
coordenar muito bem as ideias, e Jacobo ndo a entendia direito, ndo podia
entender quem era quem, o que havia acontecido, como, por que Andrés
estava morto, o que tinham feito com ele, onde, quem.

Conseguiu acalmi-la, e Camila explicou mais devagar o que ela e
Andrés tinham visto naquela noite, o que ela conseguira fotografar, os dois
cartbes de meméria nas fendas do assoalho; ainda havia provas
incontestdveis, apesar de eles terem pegado a cAmera dela. Depois contou
sobre a chegada dos guarda-costas de seu namorado, a entrada dos dois
grupos no hotel, a resisténcia e como tinham adiado sua sentenca;
acharam que o namorado sem dudvida a mataria. O Senhor das Apostas a
deixara cinco dias trancada num quarto em Paradiso. Talvez tivesse mesmo
pensado em matd-la, mas ndo conseguiu. Ele a amava, talvez a amasse um
pouco, ou estava viciado em seu corpo. S6 tinha batido nela, depois pediu
desculpas e disse que falaria com os capangas para nio fazerem nada com
ela.

— Preciso de um passaporte e de um visto, preciso de dinheiro, preciso
sair daqui quanto antes — disse Camila, solucando. — E nio posso
demorar muito. Os guarda-costas vdio me esperar na saida do dentista. Ou
melhor, tenho que ir jd. Se ele suspeitar de alguma coisa, me mata, me
mata.

Jacobo tentou deté-la. Tinha medo de que a matassem mesmo. Propds
escondé-la até poderem decidir alguma coisa. Fle mesmo a ajudaria a sair,
mas Camila insistiu que naquele momento seria muito perigoso sumir; ela
devia continuar fingindo que tudo aquilo tinha sido para o jornal, e assim
continuar tranquilizando o Senhor das Apostas, que tinha acreditado na
sua histéria. Se ela se escondesse, o sujeito mandaria procurd-la por toda
parte, a encontraria e tudo seria pior, mais perigoso, inclusive para Jacobo.
Fles precisavam manter segredo por alguns dias e ser prudentes. Foi
embora.



Nessa tarde, quando voltou do trabalho, Jacobo teve de contar a Virginia
a histéria que soube por Camila. Ela ndo havia presenciado, mas era quase
certo que tinham jogado Andrés no Salto. Pegaram os dois fazendo o
trabalho para a Fundacio, espionando e fotografando um dos muitos
crimes da Secur, e isso era imperdodvel. Tinha sido uma coincidéncia
fatal, e uma imprudéncia da fotégrafa, embora ela nio tivesse culpa. S6
ndo estava morta porque contava com a prote¢io de um poderoso matfioso,
o Senhor das Apostas. Virginia assentia com a cabeca e de seus olhos caia
um choro mudo. Era uma tristeza profunda, pesada, como uma pedra
enterrada no peito, uma tristeza que ela nio sentia desde quando mataram
seu irmdo. Ele ndo tinha sido morto pela Secur, e sim pelo outro bando, a
guerrilha do Jamds, porque ndo quis se unir ao Putas e aos da gangue do
bairro. Anos depois, afinal, ela havia encontrado um rapaz que lhe evocava
a mesma bondade de seu irmio; tinha tido a esperanca de que ele a
acompanharia e cuidaria dela. Agora ele também ndo existia mais e ela era
obrigada a se deixar consolar pelos bragos secos de um homem seco, quase
sem sentimentos. Olhava para Jacobo com raiva. Tinha raiva por ele lhe
dar assim, com certa frieza, a pior das noticias. Ndo que ela jd ndo a
esperasse, mas odiava a confirmagdo segura de seus piores temores. No
entanto, deixou-se abracar e apoiou a cicatriz de seu peito contra o peito
seco de Lince. Depois dormiram juntos, ou fingiram dormir, mas dando-se
as costas. Cada um, no fundo, sentia um rancor inconfessavel. Jacobo,
rancor do morto, que era muito mais amado do que ele. Candela, porque

queria que o vivo fosse um e o morto outro.

O dr. Burgos ndo conseguiu que lhe abrissem o velho hotel novamente.
Seus conhecidos souberam que algo grave tinha acontecido naquela noite,
pois receberam um telefonema anénimo avisando que o hotel seria
queimado se continuasse sendo usado por grupos que tramavam
clandestinamente contra o governo. Portanto, se Jacobo queria recuperar



os cartdes, teria que entrar escondido ou a forca. Virginia se ofereceu para
acompanhd-lo. Parecia que os vigias do hotel ficavam 14 dentro apenas a
noite. De dia faziam patrulhas regulares pelo local, mas nio havia uma
vigilincia permanente. Deviam ir ao Salto, identificar a patrulha e entrar
imediatamente ap6s passasse uma ronda de vigias.

Candela conhecia o dono de um bar nas imedia¢des. Se sentassem a
uma mesa perto da janela para beber alguma coisa, poderiam, de 14,
observar o hotel e agir assim que os guardas passassem. Quebrar os
cadeados seria muito dificil, mas os dois juntos poderiam pular a grade e
talvez entrar por uma janela quebrada sem serem vistos. Se ndo
conseguissem, Virginia tentaria abrir com uma gazua alguma porta lateral;
ela sabia fazer isso.

Do bar viram que as janelas eram muito altas para serem escaladas.
Teriam que pular a grade pela parte de trds, que dava para o Salto no lado
da Roca del Diablo, por onde passavam menos transeuntes; assim
despertariam menos suspeitas. Depois Virginia teria de abrir a porta com
uma gazua. Quando a moto da vigilancia passou, sairam depressa do bar e
pularam a grade sem dificuldade. Mas a porta ndo abria. Talvez Candela
tivesse perdido a pratica. Desanimados depois de mais de quinze minutos
for¢cando a fechadura (os vigias deviam estar prestes a voltar de sua ronda),
resolveram ir embora. Jacobo, num gesto de raiva e impaciéncia, como
despedida deu um pontapé na porta com raiva. Meio podre por causa de
anos de umidade, a fechadura saltou e a porta se abriu de par em par.
Entraram, subiram as escadas de servico as pressas e procuraram o
restaurante, perto da janela, no lugar que Camila indicara. Ficaram algum
tempo inspecionando as fendas do assoalho, até que Virginia viu uma
pequena faixa amarela. Os dois cartdes de memoria estavam muito perto
um do outro. Safram aterrorizados, com o cora¢do ricocheteando nas
costelas e a sensagdo de que logo seriam descobertos; pularam a grade,

correram para a rua e tomaram um taxi para voltar ao hotel.



Antes de telefonarem para o dr. Burgos ou de que Camila viesse,
queriam ver as fotografias, mas para isso precisavam de uma ciAmera.
Jacobo pegou sua caixinha de metal, tirou trezentos délares e os dois foram
até o centro comercial, atrds da catedral. Examinaram as cAmeras digitais e
pediram uma que aceitasse o mesmo tipo de cartio de memoéria que
Camila usara. Voltaram rdpido ao hotel, ansiosos para ver o que havia nos
dois cartuchos. Jacobo tentava colocar os cartdes intuitivamente enquanto
Virginia lia o manual. Sem conseguir reprimir sua velha mania de cio
farejador, Jacobo cheirou os cartdes de memoria, e uma lembranca muito
viva veio a sua mente: o cheiro de Camila, de sua possessio, o que
transmitiu a seu corpo uma agraddvel onda de familiaridade. Depois de
vdrias tentativas, conseguiu encaixar um dos cartdes no aparelho. Por fim a
cimera ligou e na tela apareceu seu préprio quarto, a poltrona de leitura, a
porta do banheiro. Apertou o obturador e na tela surgiu uma foto fora de
enquadramento, com o batente da janela que dava para as montanhas. Na
tela, uma mensagem indicou: “Memdria insuficiente, cartio cheio”. O
importante era ndo cometer o erro de apagar o contetido. Queria ver o que
havia ali. Apertou o botdo correto por acaso. A primeira coisa que Lince
viu foram vdrias fotos da Roca del Diablo, sem suicidas, sem vitimas.
Avancou até ver um corpo nu estendido no chdo, mas também nio era o
que estava esperando; os nus estavam felizes, quase num anténimo de
sofrimento. Reconheceu o corpo de Camila, seu corpo grande e liso, e
avancou com a seta; Andrés também estava nu, e havia um close de seu
membro. Mais fotos de corpo inteiro, com a luz esbranquicada do flash.
Por um instante lhe passou pela cabeca que Camila estivesse zombando
dele ou dando-lhe uma li¢do. Virginia, concentrada no manual de
instru¢des da cAdmera, ndo via o que ele estava vendo. Depois seguiram-se
virias fotos de Camila (o peito, os pelos pubianos, as pernas) e uma foto
provavelmente tirada com o disparador automadtico, em que se viam os dois
corpos entrelagados, fazendo amor, deitados no piso de madeira, meio
apoiados num saco de dormir, ao lado de uma mancha de vinho.



Incomodava-o ver aquilo, como se estivesse espiando por um buraco de
fechadura sem querer. Virginia perguntou o que ele estava vendo.

— Nada por enquanto — disse Lince, que ia passando rapidamente as
fotos intimas de Andrés ¢ Camila com impaciéncia, sem curiosidade nem
ciimes.

Por fim o cendrio mudou para o exterior, e surgiu a primeira foto dos
capangas, descendo do carro.

— Aqui tem alguma coisa. Mas estd muito longe e muito escuro. Ndo
dd para entender muito bem o que estd acontecendo — disse Lince.

Continuou a sequéncia, e, embora cada instantineo congelasse os
movimentos no ar, Jacobo tinha a impressio de ver as pancadas que
estavam dando no pobre homem, um pouco tremido sob a luz ténue das
poucas lampadas e do luar. Era um salto brusco e incomodo passar do
casal nu e feliz ao comportamento brutal dos capangas. A cada foto, a
vitima era vista mais e mais encolhida e em sua pele se notava um novo
golpe, tumefacdes. Na sequéncia, eles foram tirando sua roupa e jogando
as pecas no vazio: calga, sapato, camisa. Era como se Jacobo visse a si
mesmo nu, inerme, no dia em que o agrediram perto da casa de Virginia.
Depois vinham fotos tiradas mais de perto, com zoom, e elas estavam
menos nitidas ainda, porque Camila tentou focar o rosto dos assassinos,
semblantes contorcidos pela maldade e pela raiva, ainda que muito
indefinidos por causa da falta de luz e pelos movimentos. Eram as tdltimas
desse cartdo. Jacobo trocou o cartucho. Seus dedos tremiam.

Fncaixou o segundo cartdo. Sob a iluminagio ruim, distinguiam-se dois
alicates que se aproximavam da pele e a mordiam, giravam e a rasgavam.
Na foto seguinte, via-se um calombo de carne e sangue que safa da pele
roxa. Depois, o efeito de uma bala, o buraco no crinio, o corpo inerte que
continuavam a chutar, o sujeito ja desconjuntado, a forma como o levavam
para o Salto, segurando-o por suas quatro extremidades, ¢ o instante em
que o jogavam no abismo. Apesar de a cdmera ter tentado focd-los, nio se
distinguiam os rostos, ou mal se podia vé-los, imprecisos na distincia, pelo



menos na telinha da cidmera. Virginia observara o terror e a comocgio
refletidos no rosto de Lince. Agora tentava arrebatar-lhe a cAmera, para ela
também olhar. Queria ver Andrés, queria ver se Andrés estava vivo ou
morto.

— Isso vocé ndo vai ver aqui — disse Jacobo. — Depois que foram
pegos, Camila ndo tirou mais fotos. Tudo o que aparece aqui aconteceu
antes disso.

Virginia pegou de novo o manual e sugeriu que pusessem o cabo na
cAmera e tentassem ver as fotos no computador, como diziam as instrugdes.
Lince ligou o computador e conectaram o cabo na cimera. Faltava o
aplicativo. O CD estava na caixa da cdmera nova. Instalou-o com
impaciéncia. Cada minuto parecia uma hora. Enquanto isso, alertou
Virginia de que, além do assassinato, ela veria coisas que talvez também
fossem dolorosas para ela, embora de outro modo. Camila ndo tinha
avisado, mas havia fotos dos dois juntos.

— Como assim, juntos? Claro que eles estavam juntos! O que vocé quer
dizer? — perguntou Virginia quase com raiva.

— Transando.

Virginia fechou os olhos e nio disse nada. Queria ver tudo. Instalado o
programa, ligaram a cimera. Como num passe de mdgica as fotos
comegaram a migrar para o computador e a aparecer na tela bem
pequenas, do tamanho de provas de contato ou slides. Quando acabou de
copiar todas, Jacobo colocou o outro cartio e também transferiu seu
conteddo. Virginia, antes de ver as fotos duras, da morte, quis ver as deles
vivos. Comegou a chorar, e teve vergonha de confessar que naquele
instante sentia mais raiva que tristeza.

— FEu teria achado normal ver fotos assim suas ou até minhas —
Virginia disse a Jacobo —, mas nio dele. Ndo pensei que ele fosse capaz
de fazer uma coisa dessas. Eu ndo tinha por que contar isto a vocé, que
tem tantas, mas Andrés e eu estivamos juntos, juntos em todos os sentidos,
juntos de verdade, comprometidos com as palavras até ndo poder mais,



com todos os juramentos. D6i demais saber que ele fez uma coisa dessas
comigo. Como estd morto, acho que devo perdod-lo, mas ele nio sabia que
1a morrer.

— Os homens sdo assim,

— Nio, Andrés nio era assim; ele ndo era como todos os homens, e
muito menos como voce.

— Até os melhores homens sdo assim, Virginia. Se nos dio a
oportunidade certa, perfeita, cedemos, paramos de pensar. F. mais forte do
que nos. Nido quer dizer nada, ndo pense mal dele. Além disso, acho que
ele acabaria te confessando o que houve. Tinha esse tipo de ingenuidade.

— Ele se deixou fotografar; é o camulo.

— E s6 o que Camila sabe fazer. Ninguém pensa nessas coisas nem
decide fazer: elas acontecem. E talvez ele nunca te contasse das fotos.

Virginia derramava umas poucas ldgrimas. Havia raiva e decepgido em
seu rosto. Mexia a cabeca de um lado para o outro, numa negativa.

— E tem mais um motivo por que ele ndo devia ter feito isso. No
domingo, eu tinha contado pra ele uma coisa muito importante.

— O qué, pode-se saber? — perguntou Jacobo.

— Nio, ndo se pode saber, nem eu quero contar. Pode parecer uma
bobagem. Em todo caso, eu gostava dele muito mais que de vocg, e teria
gostado... Eu gostava muito mais.

Jacobo cocou a cabega. Pensou numa coisa e disse o contririo do que
estava pensando:

— Bom, eu j4 sabia que vocé também dormia com ele; o que eu nio
sabia era que ele fosse um amante tio bom.

— Naio tem nada a ver com ser um amante bom ou ruim. Isso nio
importa. Eu gostava mais em outro sentido. Apesar de vocé ser um amante
melhor, eu gostava muito mais dele como pessoa. Ele era mais doce e mais
jovem, estava muito mais vivo que vocé, me desculpa.

A angtstia de Virginia se refletia em seu rosto. Parou de chorar e se
perdeu na corrente de seus pensamentos, distante, sozinha com eles.



Jacobo nido quis misturar & dor um incomodo sentimentalismo. Depois de
algum tempo, a ruiva pareceu refeita. Reconheceu que o que ela estava
passando ndo era nada comparado com o que tinha acontecido. Disse a
Jacobo que queria ver o outro cartdo, as fotos do morto.

— Nio o mataram por posar nu, ndo o mataram por causa das fotos
dele, mas porque viram o outro. Vamos ver do que se trata.

Jacobo clicou sobre algumas fotos. Quando a foto ocupava a tela inteira
do computador era possivel ver quase todos os detalhes. Além disso, os
rostos, ao serem ampliados vdrias vezes com o zoom do programa,
adquiriam fei¢oes nitidas, muito reconheciveis até certo ponto, depois do
qual as imagens ficavam tdo pixeladas que perdiam nitidez. Jacobo
enfocou um detalhe da feicdo do sujeito que estavam torturando com o
alicate. Apesar da expressio de dor, era possivel distinguir o rosto. Achou
que o reconhecia; era o sindicalista desaparecido da foto publicada pelo
jornal. Procurou entre os papéis, encontrou a pagina do jornal que havia
guardado e pediu a Virginia que comparasse os rostos. Fra ele, sem divida.
Depois ampliaram e enfocaram o rosto dos assassinos. Jacobo teve a
impressdo de reconhecer um deles. Sim, e também a roupa desalinhada, a
gravata frouxa sob a jaqueta de couro preto. Um lampejo iluminou sua
memoria: Gastén, o guarda-costas de Potrero, quando o ameacou na casa
de Beatriz, quando os perseguiu a caminho da beneficiadora na fazenda de
Tierra Caliente. Fra ele, ndo havia a menor ddvida. Virginia também se
lembrava do rosto dele.

Bateram na porta com violéncia, com pancadas insistentes. Jacobo
fechou o programa rapidamente e fez sinais a ruiva para que escondesse a
cAmera. Gritou para esperarem um pouco, mas em seguida ouviram-se
novas pancadas. Teriam sido seguidos por alguém? Jacobo olhou pelo olho
madgico. Fra o professor Dan, que entrou como um raio.

— O porteiro me disse que Andrés estd desaparecido. Nio pode ser, nio
pode ser! O que o senhor sabe, sr. Lince? — Ele nem tinha visto Virginia,
até que a localizou num canto do quarto e a cumprimentou com a cabeca.



Jacobo ndo respondeu. — Vamos, ndo facam mistério. Contem o que
aconteceu, talvez eu possa fazer alguma coisa. Conhe¢o muita gente 14 em
cima, tenho contatos; Andrés é a bondade em pessoa, ndo podem fazer
nada com ele.

Sem lhe mostrar as fotos, Jacobo contou brevemente o que sabiam: o
trabalho arriscado para a Fundag¢io no Salto, o grupo de capangas que os
descobrira, a ele e a Camila, o que se imaginava que podiam ter feito, que
era quase certo, o ultimo choro de Andrés e suas suplicas para ndo o
deixarem sozinho. O professor Dan sentou na poltrona como que
fulminado, um fardo desabando, e escondeu o rosto entre as maos.
Movendo a cabega de um lado para o outro, saiu pouco depois sem dizer
uma palavra.

Jacobo e Virginia abriram outra vez o programa no computador e
continuaram a olhar as fotos, uma apés outra, com cuidado, dando zoom
nos detalhes, ampliando rostos, labaredas, alicates, bracos, armas,
semblantes, com uma curiosidade quase mérbida. Virginia correu até o
banheiro para vomitar. Pensou ter reconhecido o Putas entre os capangas,
mas ndo teve certeza. Ndo queria nem pensar que a mesma pessoa podia
estar por trds da morte dos dois homens que ela mais amara na vida.
Continuaram. Junto das cenas de morte estavam também as outras, sobre
os sacos de dormir no hotel. O corpo grande e macio de Camila em cima
do mais esguio e magro de Zuleta. Virginia olhou-o com uma mistura de
ternura e raiva. Tinha uma expressio de incredulidade no rosto. Ndo podia
acreditar que também Andrés, a pessoa em quem mais confiava, pudesse
ter feito aquilo com ela, aquela banalidade. Jacobo deixou-a olhar a
vontade, sem fazer comentdrios. Também lhe dofa ver a dor no rosto de
Virginia, mais do que ver Camila com Zuleta. Nunca a tinha amado,
nunca lhe pedira que ndo transasse com outro homem. O que lhe parecia
incrivel era o que estava constatando: que suas duas amantes tivessem
preferido Zuleta de maneira tio ostensiva, o rapaz segundén sem dinheiro
e, para ele, sem encantos. Uma pequena li¢do para a sua vaidade.



No segundo cartdo de meméria, vinham as fotos do encontro dos dois
grupos, entre os quais estavam os guarda-costas do Senhor das Apostas que
tanto seguiam os passos de Camila. Entre eles viam-se os mesmos homens
que haviam espancado Jacobo perto do La Comedia, quando saira para
dancar com Camila fazia ja varios meses. Naquela mesma noite tinha visto
Zuleta pela primeira vez. O tal Chucho devia ser um deles (Lince nio se
lembrava dos rostos), e os outros certamente eram os mesmos, mas Camila
poderia reconhecé-los melhor, saber seus nomes. Lince arquivou todas as
fotos numa pasta, que nomeou como AZ. Nio sabia como avisar o dr.
Burgos que tinham recuperado as fotos e que estava com as provas de que
a Fundacdo necessitava. Fra uma dessas coisas que nido podiam ser ditas
por telefone. Também ndo queria aparecer na Fundacdo nem andar pela
rua com os dois cartdes de memoria. Concluiram que a melhor coisa a
fazer era mandar-lhe um e-mail marcando um encontro no dia seguinte na
livraria de Pombo e Hoyos, em I, onde Virginia trabalhava. Ld poderiam
entregar-lhe o material. Mas antes Camila teria de concordar. As fotografias
eram dela. Pediram que o dentista telefonasse a Camila e marcasse uma
consulta o mais breve possivel.

Camila ligou de um telefone puiblico mais tarde. Disse que eles ndo
podiam fazer nada com as fotos enquanto ela ndo estivesse a salvo, longe
do pais, em outro lugar. Disseram-lhe que o dr. Burgos ji estava
providenciando o visto dela. Jacobo tinha resolvido a questdo das passagens
e do dinheiro para os primeiros meses. Deviam armar-se de paciéncia.
Camila nio se lembrava das outras fotos: das deles, antes da matanca.
Quando Jacobo as mencionou de passagem, ela chorou, disse que nio as
olhassem e que as devolvessem sem tirar nenhuma cépia, porque era um
assunto dela, s6 dela. Queria vé-las apenas uma vez, depois ela mesma
trataria de apagd-las. Tinha sido uma coisa casual, para espantar a solidio,
mas bonita. Ndo se arrependia; pelo menos Andrés tinha levado uma boa
lembranca da vida.



Embora eles mesmos nio se deem conta disso, os Sete Sdbios nio
gostam quando um candidato a receber a solu¢io definitiva é livrado do
golpe do brago operacional. Sentem o recuo como uma derrota intima,
como uma prova de condescendéncia que no fundo lhes parece um sinal
de fraqueza e falta de cardter. Por isso, nos casos seguintes mostram-se mais
rigorosos ¢ intempestivos, mais implacdveis, pode-se dizer. Depois de
salvarem o tal livreiro desconhecido, uma tola vacila¢io de Terca-Feira,
que propds e depois suspendeu uma operagido do corpo de inteligéncia, o
mau humor tomou conta deles. Quando passaram a leitura do dltimo
segundon, o jornalista Ortega, os 4nimos se exaltaram. Seis dos sete sdbios,
resmungando, jogaram a bola preta quase sem pensar. Curiosamente,
Domingo, o dltimo a votar, hesitou, o que transformou o desconcerto em
paroxismo e, se isto ainda era possivel, piorou 0 mau humor dos demais.
Domingo ndo demonstrava pressa e apoiava o queixo na mio esquerda.

Ja tinha lido as acusa¢des em tom neutro: “Antonio Ortega,” advogado e
colunista de El Heraldo, ex-diretor da revista Mdscaras. H4 anos vem
fazendo declaracoes caluniosas contra o governo e incitando de forma sutil
e indireta os partiddrios da revolta contra o Apartamento. E um aliado
secreto do grupo Jamds, um inocente dtil da subversdo e um instrumento
de discérdia, um semeador de cizdnia. Convém eliminé-lo de uma vez por
todas”.

— Senhores — diz Domingo —, por mais estranho que parega, eu
aprecio o Ortega. Escreveu uma vez um artigo muito elogioso sobre meu
irmdo, um boémio que morreu hd muito tempo, de cirrose, um fazedor de
versos. Além disso, acho que ele é um libertdrio, coisa que detesto, mas
ndo um terrorista. Em honra 8 meméria do meu irmdo, ndo posso permitir
que seja eliminado. Bola branca e veto, por mais estranho que lhes pareca.

Os outros Sdbios se espantaram com os motivos; ndo estavam habituados
a essas fraquezas de cardter, ao respeito por apegos familiares. Quase nunca
hd reunides como esta, com tropecos, discérdia e desavencas. Talvez



nunca antes, numa mesma sessdo, dois corpos foram livrados do sangue. O
mau humor fica ainda mais denso. Fumam, o uisque acaba e eles tém de
tocar a campainha vdrias vezes. Alguns sentem calor e pedem uma pausa
para arejar ou ir ao banheiro. Além disso, a parte mais drdua e séria da
sessdo ainda estd por vir, pois os proximos candidatos sdo os que vivem em
F, e esses casos, por uma irreprimivel questio de casta e de territorio,
sempre foram os mais dificeis de resolver.

Domingo, com o rosto um pouco congestionado, dd duas batidas leves
na mesa. Comecard a leitura da lista de condenados de Tierra Fria. O
primeiro é um personagem curioso. Acaba de sair da prisdo por causa de
suas liga¢des com Pablo Escobar, o célebre mafioso. Enriqueceu com ele,
apostando em suas cargas de coca, investindo grandes somas em negécios
de altissimo risco, que se perdiam por completo ou rendiam mil por cento.
Nio era capanga, dizem, nem intervinha diretamente no trifico, mas
colaborava com essa gente e fez amizade com seus chefes. Domingo
pigarreou ¢ leu as acusacdes.

— Alvaro Blanco Acero. Amargou nove anos na prisio de Cielorroto,
acusado de trifico de entorpecentes, saiu hd trés meses, mas hd gente
incomodada, muita gente, pessoas proximas do Conselho, dones com
grande influéncia. — Interrompeu a leitura, ergueu os olhos. — Ha mais
uma coisa que ndo consta nesta ficha, senhores, ¢ lamento ter que
menciond-la: varios maridos cornudos se queixam de que Alvaro voltou 2
carga, apesar da licdo que lhe demos em Cielorroto. Escobar jd estd quite,
mas resta o detalhe de que ele seduz as senhoras de bem e se gaba disso.
Além do mais, hda velhos rancores, vocés sabem, pois muitos dones
acreditam que Acero foi cimplice de Pablo em alguns sequestros. Pode
ndo ser verdade, mas dizem que ele repassava informacgio privilegiada
sobre transacdes financeiras, remessas de divisas, contas secretas nas ilhas
Cayman. Hd pessoas importantes que garantem ter ouvido sua voz ou visto
suas gravatas de seda, inimitdveis, no cativeiro. Entende-se que as vezes
alguns precisam se meter com a mafia e com as drogas para fins louvdveis e



campanhas antiterroristas, mas chegar a ponto de sequestrar pessoas de F ¢é
algo que jamais se pode tolerar. Creio que nio devo acrescentar mais nada;
vocés decidem. Votacio.

Mal-humorados depois de duas absolvi¢oes, houve s6 uma bola branca,
a de Sexta-Feira, que era primo distante do sujeito. Menos de duas
semanas depois, apesar de seu guarda-costas e do carro blindado, em frente
ao clube mais exclusivo de Tierra Fria, morreria baleado com uma
descarga de tiros o habilidoso homem de negécios, grande jogador e
grande dom-juan, um cavalheiro curioso, um don de velha cepa: Blanco

Acero.

Jacobo subiu até o quarto de Isafas Dan. Bateu duas vezes de leve e
girou a maganeta sem esperar resposta, pois Dan nunca ouvia as batidas na
porta. O professor Dan ndo o ouviu entrar. Estava em pé, de costas para a
janela, de olhos fechados, movendo ritmicamente o corpo para a frente e
para trds. Por seu rosto deslizavam algumas ldgrimas e em seus ombros
havia uma espécie de estola de seda branca com listras azuis de cujas
extremidades pendiam alguns fios. Na testa, amarrado com tiras de couro,
havia uma espécie de dado preto, grande, brilhante, e um objeto parecido
amarrado no brago esquerdo, com fitas também de couro enroladas no
antebraco, como tiras de sanddlias, que ele segurava na mao. Um solidéu
preto cobria seu cocuruto. FEle entoava uma prece numa lingua que Lince
desconhecia.

— Desculpe — disse Jacobo; depois tossiu, e o professor Dan abriu os
olhos vermelhos de chorar.

— Ah, Jacobo, é vocé. Desculpe. Trata-se de uma fraqueza minha. Nio
que eu acredite nisso, mas ndo sei mais o que fazer. Quando alguém de
que eu gosto morre, ou € morto, como neste caso, me d4 vontade de

chorar. E como nio sei o que fazer com o choro, para nido gritar como um



louco, recito o Kadish. E também uma maneira de me acalmar. Como
tomar um Valium ou rezar o tergo, para os catdlicos.

— Eu nio sabia que o senhor era praticante, professor. O que o senhor
reza? I, em hebraico?

— Naio, em aramaico. E nem sei muito bem o que quer dizer. Mas
repito muitas vezes e isso me acalma. Nem sequer sei se sou mesmo judeu.
Minha avé era, meus bisavos também; sou circuncidado e fiz meu bar
mitsvd na sinagoga. Uma parte da minha familia também acha que ¢é judia,
apesar de ndo sabermos muito bem o que isso significa; a familia da minha
prometida queria que eu fosse. Na verdade, ndo me importo com isso, mas
rezo o Kadish quando acontece algo muito doloroso para mim. Andrés era
um excelente rapaz.

— Por favor, faga a oracdo de novo, eu gostaria de ouvir.

Dan comegou a se balangar e a dizer em tom de cantilena uma longa
oracio de cadéncia dolorosa. Tornou a chorar. Jacobo também se
comoveu, mas, pouco depois de ouvi-lo rezar, misteriosamente, sentiu que
a oragdo lhe trazia uma espécie de calma, como se a melodia monétona
tivesse algum poder encantatério. Por fim, Dan se calou e comegou a tirar
os paramentos devagar e os dobrou com cuidado antes de colocd-los em
saquinhos de veludo.

— E essa estola, o que é?

— Chama-se talit. Os judeus a colocam para rezar. Ganhei de presente
do meu futuro sogro um pouco antes do meu casamento, quer dizer, um
pouco antes de eu resolver que ndo iria me casar. Quando rompi o
noivado, na familia da minha prometida rezaram o Kadish por mim.
Romper um noivado é mais grave que morrer; pior do que se divorciar.
Apesar de eu ndo ter me casado, ndo devolvi a estola. F estes eram os
filactérios do meu avo; dentro deles tem trechos da Tord. Sdo tio velhos
que as tiras jd estdo rasgando. O quipd também estd velho e puido, mas nio
faz mal. Sdo objetos que eu guardo nem sei bem por qué. Sdo como
lembrangas de familia, mas despojadas da aura sagrada que tiveram para



todos eles. Eu ndo acredito em mais nada que esteja além de nés, com
excecdo da matemdtica. O Kadish eu aprendi quando era muito jovem,
com treze anos. Ndo tenho certeza de que o pronuncio corretamente,
embora ache que sim, porque essas coisas nunca se esquecem. Nem
sequer tenho o direito de recitd-lo, pois para rezar é preciso haver pelo
menos dez homens. Eu fago de conta que os pés da cama e das cadeiras
sio homens.

— Subtraia um pé, professor, que eu estou aqui. Mas vim porque queria
Ihe pedir um favor, meu querido Dan. E arriscado, embora nfo muito para
um estrangeiro. Trata-se de levar um material até Tierra Fria para entregar
ao diretor da Fundacio H, onde Andrés trabalhava. E um material
delicado, decisivo para fazer uma dentncia, porque sdo as fotos dos
assassinos de Zuleta. I muito facil de esconder, porque é mintsculo, mas
ndo pode ser levado por nenhum TS, porque eles sdo revistados com mais
rigor. Estou pensando em levar metade de carro e talvez o senhor pudesse
levar a outra metade de metr6. Se quiser, marcamos uma hora ¢ eu mesmo
pego o senhor na Plaza de la Libertad. Ficamos de nos encontrar com o dr.
Burgos as trés da tarde na livraria El Carnero, que é de uns amigos meus e
onde Virginia trabalha.

O professor Dan ndo hesitou um instante e comegou a se trocar para
sair. Jacobo lhe entregou um dos cartdes e guardou o outro numa
embalagem de camisinha que levava na cueca, um velho resquicio de
cagador furtivo. Todas as fotos estavam copiadas em seu computador, caso
fossem interceptados, e Virginia tinha mais uma cépia, em discos, se por
acaso acontecesse alguma coisa. O dr. Burgos pensava lancar uma
publicacio especial com as duas dentncias: a do desaparecimento do
sindicalista, de que havia registro, e a do sucessivo desaparecimento de
Andrés, que ficara em poder dos mesmos homens, no mesmo lugar, a beira
do Salto.

Duas horas depois, os dois amigos chegaram juntos e sem contratempos
a El Carnero. A livraria ndo parecia estar sendo vigiada. O dr. Burgos os



esperava, fingindo olhar os livros. Como Hoyos e Pombo nio sabiam o
motivo da visita, lhe ofereciam assessoria para livros de histéria e de
politica, por pensar que ele estava interessado nesses temas. Virginia,
limpando livros limpos, observava o dr. Burgos de longe, pois ela, sim,
sabia o motivo da presenca dele ali e esperava, nervosa, a chegada de
Lince. Quando Dan e Jacobo entraram, ela pareceu aliviada. O dr. Burgos
se reuniu com eles a parte e entregou a Jacobo o passaporte de Camila.
Tinham conseguido um visto para a Noruega, e ela poderia partir quando
quisesse. Teria status de refugiada. A Fundagio poderia assumir outros
gastos, se fosse preciso. Hoyos e Pombo, surpresos com a visita de seu
amigo de T, e mais surpresos ainda quando o viram conversando em voz
baixa com Burgos, se recolheram ao escritério. O professor Dan olhava
tudo, como sempre, com uma expressdo ausente, que nio correspondia ao
que estava acontecendo. De vez em quando apalpava o cartio de meméria
no bolso, num tique ansioso.

O dr. Burgos explicou a Jacobo como era importante Camila sair do pafs
o mais rdpido possivel, para que ele pudesse publicar logo o material, antes
que o assunto virasse dguas passadas. Quando a dendncia saisse, isto Jacobo
também devia saber, todos os implicados correriam riscos. O simples fato
de terem sido vizinhos e amigos de Andrés no hotel La Comedia serviria
de pista para os assassinos; todos seriam perseguidos, disso eles podiam ter
certeza. Dan e Jacobo esclareceram que a tnica relacdo deles com Andrés
se limitara a umas poucas conversas ¢ a algumas caminhadas. A ruiva os
observava do fundo da loja. O dr. Burgos olhou-a com ar de interrogacio.
Jacobo explicou que ela também morava no hotel e, no fim, tinha sido
uma espécie de namorada de Zuleta. O dr. Burgos perguntou se ela se
chamava Virginia, e Jacobo se surpreendeu de que ele soubesse o nome;
talvez o dr. Burgos também tivesse o seu servico de espionagem. Ele
continuou falando e disse que nio seria md ideia o grupo de caminhantes
tirar umas férias, ou algo assim. Para ver como as coisas iriam evoluir,
porque todos que tivessem algo a ver com Andrés se tornariam suspeitos, e



a garota mais ainda (apontou Virginia com o queixo), se a relacdo deles
tinha sido publica. Dan garantiu que nunca mais sairia do La Comedia,
mesmo que o matassem, que ele, no final das contas, j4 estava mesmo
meio morto. Jacobo disse que iria pensar. Virginia estava envolvida, e seus
amigos da livraria, Jursich e Quiroz, também, embora muito
indiretamente.

— Olhe, Jacobo, quando a Secur poe alguma coisa na cabeca, ela vai
até o fim. Eles chamam isso de “operacdo de limpeza”. Fu mesmo, depois
que a dentincia for publicada, vou passar umas férias na Europa. E o mais
prudente.

Jacobo pensou que todos os dones, por melhores que fossem, mesmo os
filantropos de muito valor como o dr. Burgos, no fundo nunca deixavam de
ser dones. Como ele podia imaginar que uma pessoa como Virginia, uma
tercerona, pudesse tirar férias para ir a algum outro lugar? Ela nem
conhecia o mar, nem cidade alguma além da Angosta baixa, nunca tinha
entrado num avido, e ele lhe sugeria férias. A conversa esmoreceu e no fim
falaram das fotos. Dan e Jacobo entregaram os cartdes de memoria.

Burgos recebeu o material e o levou para a Fundagio. Sua mulher, dofia
Cristina, o esperava aflita ¢ os dois viram juntos as fotos no computador do
escritério. Jacobo havia apagado o registro do que acontecera entre Camila
e Andrés antes de os assassinos chegarem. A qualidade das imagens ndo era
muito boa para impressdo, mas era suficiente. A tomada de primeiro plano
dos criminosos, embora permitisse distingui-los muito bem e ndo deixasse
a menor davida sobre a identidade deles, podia fornecer algum 4libi aos
advogados, caso encontrassem pela frente juizes complacentes, o que nio
era improvdvel. Ao menos essa era a opinido do dr. Burgos. De qualquer
modo eles nunca tinham sido flagrados de forma tio direta fazendo o que
vinham fazendo havia tantos anos com total impunidade. Além do boletim
da Fundagio, seria muito importante conseguir que outros veiculos
também publicassem parte do material e da histéria. O dr. Burgos tentaria
impor a publicagio em EI Heraldo, onde tinha muita influéncia, e



também numa revista e numa emissora de rddio. Fariam o maior barulho
possivel. Jacobo, que havia selecionado alguns poemas dos cadernos de
Andrés, se ofereceu para fazer um perfil, ndo assinado, do rapaz,
ressaltando seu talento literdrio, incipiente talvez, mas promissor.

Lince e Dan desceram juntos para T no velho carrinho. Quase nio
conversaram. No caminho, ligaram para o apartamento de Camila, de um
telefone publico, para ver se ela queria ir até La Cufia buscar outro livro
para o seu TCC. Ela disse que naquela tarde ndo podia ir, porque tinha
uma consulta marcada no dentista, mas que iria no dia seguinte, sem falta.
Fnquanto a esperava, Jacobo comprou as passagens de Camila pela
internet para o dia seguinte e pediu que elas fossem deixadas no balcio do
aeroporto de Paradiso. O voo para Oslo faria uma breve escala em Madri.
Separou um envelope com trés mil délares em dinheiro e um cheque que
daria para ela viver um ano sem problemas. Na Noruega, além disso,
estaria sob a protecio do governo. Conferiu o saldo de sua conta bancdria e
viu que os dltimos débitos nem sequer se notavam: meros arranhdes nos
juros que nido chegavam a tocar o capital. Abengoou sua mie, a falecida,
que lhe permitia fazer esses gastos sem sentir.

A despedida de Camila foi rdpida e mais cheia de nervosismo que de
emocdo. Jacobo lhe entregou o passaporte com o visto, o dinheiro e depois
eles se abragaram longamente. Os dois estavam pdlidos, trémulos, mas seus
olhos continuaram secos. O importante era que o Senhor das Apostas ndo
suspeitasse de nada. A noite ela iria dormir com ele num hotelzinho em
Tierra Fria onde costumavam se encontrar. No dia seguinte iria 2
universidade normalmente. O voo para Madri safa as quatro da tarde.
Pensava também em almocar com seu falso protetor, se ele pedisse, e
depois, quase sem bagagem, iria de tixi ao aeroporto e ficaria na sala de
embarque. O préprio Senhor das Apostas sabia que nio lhe convinha fazer
barulho sobre a fuga dela, pois, se os agentes da Secur descobrissem, o
morto poderia ser ele. Ele mesmo teria de se esconder. Jacobo desejou
sorte a Camila. Prometeram encontrar-se algum dia, muitos anos depois,



em algum lugar do mundo, na esperanga de que todo aquele pesadelo ja
fosse entdo apenas histéria. Depois Camila saiu correndo pelas escadas e
pelos pordes, de volta ao consultério do dentista. Os guarda-costas que a
esperavam em frente ao prédio a levaram de volta a F.

Na tarde do dia seguinte, a sra. Burgos apareceu no hotel. Seu marido
ndo pudera vir porque desconfiava que estava sendo seguido. Ela trouxe a
boa-nova de que Camila jd se encontrava no voo para Madri. Embora
soubesse que era uma imprudéncia, viera porque seu marido precisava de
uma foto de Andrés para publicar no jornal, ao lado da dentincia de seu
desaparecimento. Além disso, precisava levar o perfil que Lince estava
preparando e também os poemas, pois Iil Heraldo iria publicar alguns no
suplemento literdrio. S6 esperava que a noticia ndo vazasse para o governo
antes de o jornal sair, no domingo seguinte. Por enquanto Burgos tinha se
negado a entregar qualquer material; somente faria isso na véspera da
publicacdo. Tinha reservado o espago, com uma manchete na primeira
pdgina.

Ninguém tinha fotos de Zuleta no hotel, e seu irmio, que trabalhava na
Brigada, ou nio voltara de suas operagdes na zona bananeira, ou nio estava
interessado em telefonar de volta. Jacobo se lembrou das fotografias da
tltima tarde da vida de Andrés, aquelas que Camila tirara dele nu. Talvez
pudesse recortar sé o rosto para publicar no jornal. Pediu a sra. Burgos que
esperasse um pouco, que ele ia procurar algo no computador; talvez
resolvesse o problema. Ampliou e recortou vérios rostos de Andrés. As vezes
ele estava de olhos fechados, € nido se podia publicar uma foto de olhos
fechados; ou entdo estava deitado, e tampouco se publicam fotos de pessoas
deitadas, como se podia deduzir pela posi¢do da cabega. Por fim encontrou
uma com a expressdo do rosto muito intensa, uma expressdo que, separada
do entorno, ndo tinha um significado muito claro, podia ser de agonia e
éxtase a0 mesmo tempo. Naquele momento nio havia outra solucio e, fora
de contexto, poderia ser interpretado como um rosto tomado de
intensidade poética. Quando a mostrou a dofia Cristina, ela disse:



— Fu me lembro dele de modo diferente, mais aprumado e sério, mas
se ndo tiver outra...

Para Virginia, era odioso que essa foto fosse publicada, por motivos que
s6 ela conhecia. E Jacobo pensou no paradoxo de que a foto mais triste, a
da noticia da morte dele, fosse publicada com a imagem do momento que
para todo homem é, talvez, o de maior afirmacio.

O dr. Burgos escolheu bem o momento para levar a dentincia a publico.
Fle mesmo, com base nas fotos de Camila e no relato que Jacobo lhe
fizera, escreveu e assinou o texto principal. Camila também, antes da
partida, deixara uma folha assinada com seu testemunho sobre o que tinha
ocorrido naquela noite. O artigo de Burgos era uma acusagio direta contra
os homens da Secur e, uma vez revelada a identidade dos responsaveis,
pessoas que possufam cargos na policia secreta do Estado, tornava-se
evidente a cumplicidade, ou pelo menos a omissdo, do governo. O Senhor
das Apostas também nio tinha se saido bem do episédio, embora nio
pudesse ser acusado desses assassinatos. O dr. Burgos terminava acusando o
governo de cumplicidade criminosa se ndo tomasse uma atitude contra
quem cometera os assassinatos.

O jornal publicava as fotos do crime e dava os nomes e os cargos dos
quatro homens envolvidos na morte do sindicalista no Salto. Dois eram
oficiais da ativa; os outros dois, reformados. Depois vinha a foto de Andrés,
e também as dos outros capangas que tinham estado no local, identificados
como guarda-costas do Senhor das Apostas, dois deles também oficiais
reformados. A reportagem contava como Zuleta (um jovem poeta, e alguns
de seus versos estavam publicados ao lado de uma foto sua com cara de
éxtase) caira nas mios do mesmo grupo que havia assassinado o
sindicalista, e que desde entdo estava desaparecido. Se tinha sido jogado no
Salto, encontrd-lo seria um procedimento impossivel. Segundo alguns



indicios, porém, era evidente o que tinha ocorrido, mesmo que o corpo
ndo fosse localizado.

Apesar da pressio de Burgos, El Heraldo nio quis se comprometer mais
e ndo publicou as fotos mais chocantes e explicitas da tortura do membro
do sindicato dos professores, mas elas apareceram num boletim que a
Fundacio distribuiu gratuitamente no dia seguinte, segunda-feira, em T ¢
F. As emissoras de rddio ndo puderam ignorar o assunto, e até a televisio,
ainda que de passagem e muito rapidamente, mencionou “os confusos
acontecimentos” em que estavam envolvidos alguns civis ¢ membros da
policia militar, segundo investigagdes do jornal El Heraldo.

A revista Palabra também publicou o testemunho de Camila e a
dentincia de Burgos, além do perfil, sem assinatura, do jovem poeta de T
escrito por Lince. Misteriosamente, toda a edi¢do da revista desapareceu na
madrugada da segunda-feira; o caminhio que a distribufa nas bancas e em
outros pontos de venda foi interceptado por um grupo de homens em trajes
civis, que o incendiaram. A edi¢do de El Heraldo do dia anterior também
sumiu das bancas, e s6 os assinantes leram a noticia, pois desde muito cedo
um exército de homens dedicou-se a comprar os exemplares em todos os
pontos de venda. Mas nio se podia tapar o sol com a peneira, e parte da
verdade veio a tona. O dr. Burgos, mais exaltado ainda com a tentativa de
boicote a sua dentdncia, organizou uma manifestagio silenciosa pelas ruas
em torno da Plaza de la Libertad e em frente a sede da prefeitura. Foi
acompanhado por menos de vinte corajosos, que agitavam lengos brancos
e mostravam cartazes com as fotos do assassinato no Salto ampliadas. O dr.
Burgos telefonou ao hotel para convidar Jacobo a participar, mas o livreiro
declinou do convite com uma desculpa qualquer. Pensou que sua negativa
era ao mesmo tempo covarde e necessdria; ele ndo tinha a menor vontade
de cair no abismo de Desesperados, e participar de uma manifestagio
como aquela era assinar sua sentenga de morte, sobretudo para um
calentano. Tinha certeza de que se Virginia tivesse sido avisada, ela teria
participado da manifestagdo, mas ele mesmo cuidou para que ela nio



ficasse sabendo. Nada mais ficil para a Secur que cancelar um salvo-
conduto e depois sumir com uma tercerona.

No dia seguinte a publica¢io, o ministro do Interior declarou que o
governo ndo tinha nenhum conhecimento sobre aqueles fatos deplordveis,
os quais deviam ser atribuidos a membros corrompidos da policia militar, e
que medidas cabiveis seriam tomadas para punir os responsdveis. De fato,
na prépria quinta-feira, a Promotoria Pablica prendeu trés dos homens que
apareciam nas fotos, mas ndo o principal implicado, o chefe, um certo
Gastén Artuso, que conseguiu escapar e continuava foragido, conforme
declarou um comandante da policia. O governo emitiu alguns
comunicados afirmando que os responsdveis seriam punidos com todo o
rigor da lei. Nenhum outro veiculo de comunicacdo além do boletim da
Fundagio ousou afirmar que Gastén pertencia ao grupo de escolta pessoal
do senador César Potrero. Outros jornais de Angosta ndo repercutiram as
dentincias; no maximo as mencionaram numa pequena nota de uma
coluna numa pdgina interna. Os telejornais, exceto no primeiro dia,
esqueceram o caso para se dedicarem a assuntos mais urgentes. Na prépria
terga-feira, uma bomba tinha explodido no estacionamento do shopping
Mall Cristalles, matando cinco pessoas, e o sangue dos feridos, o choro das
mulheres e das criangas foi transmitido ao vivo pela televisio, o que
obviamente ofuscou as demais desgragas da semana. Em Angosta as mortes
de uns sepultam os massacres de outros, os sequestros servem para que nio
se fale dos desaparecidos, e os desaparecidos as vezes conseguem fazer que
se esquecam os milhares de sequestrados. Portanto, nos dias que se
seguiram ocorreram, pontualmente, outros atos pavorosos cometidos por
assassinos do Jamds, de modo que, como sempre acontecia na insacidvel
mdaquina devoradora do jornalismo, novos atos sangrentos cobriram com
mais sangue o sangue anterior, assim como novos gols espetaculares faziam
esquecer outros gols mais ou menos bons da semana anterior, ou assim

como o trifico de armas fazia esquecer o trifico de cocaina, e vice-versa.



Nada melhor, para a impunidade dos agentes da Secur, do que as
atrocidades igualmente cruéis dos terroristas.

Domingo tornou a pigarrear.

— Falta o dltimo nome da lista. O mais delicado, porque havera
protestos internacionais caso decidamos agir contra ele. Ndo é a primeira
vez que seu nome ¢ mencionado nesta sala, e, talvez por equivoco, até
agora fomos condescendentes com essa pessoa. As coisas foram mais longe
do que imagindvamos, o que prova que nio podemos ser pusildnimes.
Daqui em diante, teremos de ser mais rigorosos e cortar o mal pela raiz
assim que ele comega a despontar, sem esperar que se alastre pelo campo.
Vocés ja devem ter adivinhado de quem se trata, pois sdo vox populi os
tltimos problemas que o doutorzinho nos criou. Trés dos nossos melhores
homens estdo hoje atrds das grades por culpa dele, e por um caso menor,
insignificante. Jd é do conhecimento de vocés o injusto escindalo que ele
armou na imprensa por causa de um segundon inttil, um rapaz infantil e,
ainda por cima, maricas, segundo fontes fidedignas, que desapareceu nos
arredores do Salto ou por ser um olheiro, ou por ter tentado se transformar
no olho do medicastro. Ndo havia alternativa, pois foi ele o causador de
tudo isso. Gravou o caso do sindicalista Yepes, decidido na dltima reunido,
um procedimento limpo que nio deixava dividas e que foi votado por
unanimidade, sete a zero.

Sdbado disse:

— FEu sempre fui partiddrio de acabarmos com esse assunto de uma vez.
F. mais: ndo sei por que s6 ele estd na lista. Deviamos fazer um
procedimento que incluisse também a mulher dele. Ultimamente vém
acontecendo muitos acidentes. Automobilisticos, por exemplo. Essa velha
ndo fica atrds em impertinéncia e vontade de encher o saco.

Quarta-Feira tinha outra hipétese sobre o ocorrido no Salto, uma teoria
que tranquilizava sua consciéncia crista:



— Os inimigos do Estado, em particular esse individuo irascivel, profeta
de discérdias, estdo tentando fazer passar por crime politico algo que na
verdade, e tenho muito boas fontes, foi um crime passional. Lamento
corrigi-lo, Domingo: esse rapaz morto ndo era homossexual, como dizem;
ao contrdrio, era um individuo que tinha seduzido com enganos e
armadilhas a mulher, quero dizer, a amante (e me perdoem a palavra) de
um conhecido negociante de Paradiso, o sr. Emilio Castafio. Esse homem
tem muitas virtudes, mas ndo é, com o perdio da palavra, um corno
manso, e num ataque de fdria e intensa dor mandou seus homens se
desfazerem daquele dom-juanzinho perfumado que pretendia roubar o
que ele mais amava, sua mulher, que desde tempos imemoriais é
considerada a mais valiosa propriedade de um homem. Claro, agora
Burgos faz com que pareca perseguicdo politica o que foi um simples e
sordido caso de fémeas. N6s sempre sustentamos, e eu agora repito perante
este sdbio auditério: sem devocdo e sem controle da desordem sexual,
nossa sociedade caminha para a dissolucdo. Hoje pelo menos
comemoramos um dissoluto a menos no Sektor T, essa parte da nossa
querida cidade que comete tantos pecados de desregramento e por isso nio
cresce.

— Teoria interessante, Quarta-Feira. O senhor, como sempre, muito
eloquente e com informagdes tio particulares que parecem extraidas de
um confessiondrio. Meus parabéns. Acredito que é a versdo que devemos
divulgar na midia amiga. Cuide o senhor mesmo de transmiti-la a El
Globo, para que a publiquem. Assim, além disso, colocamos atrds das
grades esse comerciante, que pode ser virtuoso, como o senhor diz, sem
davida, porém ndo é homem prudente nem digno de confianga. Em todo
caso, permitam que eu leia todas as acusagdes contra esse don sobre o qual
devemos decidir e que, na minha opinido, jd ndo merece o titulo — disse
Domingo. Tornou a limpar a garganta, bebeu um grande gole de uisque ¢
entio leu: — Gonzalo Burgos, médico. Tem prestigio em circulos
universitdrios do pais e do exterior. Dedicou-se, e dedicou boa parte de



seus recursos, que nio sio poucos, a caluniar o governo local e a deblaterar
contra a indispensdvel politica de Apartamento. Em sua famigerada
Fundag¢io H, conhecida antes como Humana, acolhe personagens de
duvidosissima reputagdo e publica panfletos e artigos que prejudicam a
ordem em Angosta e ameacam a estabilidade do pais. E: um antipatriota e
um fandtico pernicioso, informante de diversas ONGs europeias que falam
mal do pais e denigrem a imagem de Angosta. Sua tdltima publica¢io, na
qual utilizou a caixa de ressonincia de El Heraldo, jornal do qual é socio,
denegriu nossa reputacdo interna e projetou uma imagem internacional
tdo ruim que poderia até comprometer grandes envios de ajuda militar.
Fomos obrigados a retirar temporariamente de servigo alguns homens do
brago operacional que, sem saber, se viram envolvidos no desagraddvel
episédio no Salto de los Desesperados. Como resultado desses
inconvenientes, um dos comandantes da Secur estd ameacando abandonar
o brago operacional e fazer barulho, se nio for suprimida de uma vez por
todas essa permanente fonte de mal-estar que é a Fundacio H,
especialmente seu diretor. Afirma que com gente assim ndo é possivel
trabalhar e que seus homens relutam em agir, porque vivem sob a
incomoda sindrome do medo, temendo que os juizes os persigam
injustamente. Se houver represilias pelas a¢des que o Conselho ordena
como justas, eles se verdo impedidos de continuar operando — Domingo
ergueu os olhos. — Até aqui chegam as investigacdes, que obviamente
estdo resumidas, porque contra Burgos haveria muito mais a dizer, e todas
as suas palavras fazem o jogo dos terroristas; seu prontudrio de infimias nio
tem fim. Creio que as queixas procedem; ndo podemos dar uma ordem a
seus homens, e depois, quando a coisa vem a publico, combaté-los
regularmente, com forgas policiais ou da magistratura. Se nido puderem
agir com seguranca, toda a estrutura vem abaixo. O que acabo de ler traz
anexa uma carta do comandante 1rés Zeros. Ele se oferece para realizar
pessoalmente uma operagdo-relimpago e impecdvel contra Burgos, e
quanto antes. A discussio estd aberta.



Ninguém defendeu Burgos, e as palavras contra ele, tanto as mais longas
quanto as mais breves, foram depreciativas e contundentes. Somente
Quinta-Feira permaneceu em siléncio, sem fazer nenhum comentdrio.
Pegou a bolinha branca e a acariciou entre os dedos. Tinha sido colega de
classe do dr. Burgos e sabia muito bem que ele ndo merecia morrer. Podia
ser um tanto exaltado, com posi¢des equivocadas e extremas sobre o
Apartamento, mas era um homem pacifico, e seus argumentos, embora
completamente equivocados, eram sinceros e s6lidos. Ndo era uma pessoa
violenta nem nunca tivera ligagdo alguma com os que organizavam
atentados. Alguns no Conselho conheciam seus vinculos de amizade com
ele. Segunda-Feira, Terca-Feira e Quarta-Feira jd tinham depositado a
bola preta no recipiente central; mais um voto e Burgos seria um homem
morto. Seu voto contrdrio ndo salvaria Burgos; simplesmente adiaria um
pouquinho a sentenga (até o voto de Sexta-Feira). Poderia exercer seu veto
por seis meses, mas as acusagdes contra Burgos eram muito graves e a
animosidade de seus colegas, total. Se o deixasse seguir em frente com suas
dentncias, até alguns membros do Conselho iriam correr perigo. Ele
mesmo correria perigo, pois entre os mais atingidos pelas dendncias de
Burgos estavam as pessoas mais poderosas do governo. Todos olhavam para
ele. Acariciou também a bola preta. Nio, o certo era mesmo ndo se arriscar
com o veto, mas pelo menos tinha de ser capaz de votar contra. Disse:

— Vocés sabem que ideologicamente estou com vocés e que, se fosse
outra pessoa, eu aprovaria o procedimento. Mas conheco Burgos desde a
adolescéncia; é uma pessoa equivocada, sem duavida, e neste momento
nociva, mas é honrado e no fundo bom. Nio posso sentencid-lo, também,
por motivos pessoais. — Jogou no recipiente a bola branca. — Deixo a
decisdo para vocés.

Curiosamente, Sexta-Feira também depositou uma bola branca; no
inicio ninguém entendeu por qué, pois o tinha condenado verbalmente.

Disse apenas:



— Bastaria assustd-lo, para que deixe o pafs. Ndo gosto de eliminar
pessoas como ele, e taticamente também é um erro.

Mas Sdbado e Domingo fizeram a maioria pela execucio: cinco a dois.
Fram quase trés da manha quando a sessdo terminou. Ao sair, Domingo
entregou os veredictos a Tequendama, o comandante do brago
operacional. Os casos aceitos foram marcados com wuma cruz.
Tequendama deu uma olhada na lista e se incomodou que o nome de
Lince ndo tivesse sido aprovado. Disse ao presidente que havia novas
acusagdes contra ele: era amigo do rapaz do Salto, que trabalhava na
Fundacio H.

— Isso foi o que ficou decidido hoje, Tequendama — disse Domingo,
de mau humor. — Se quiser, volte a apresenti-lo na préxima reunido. Por
ora contente-se com Burgos, que vai ser um caso duro com a imprensa.
Espero que ndo falhem.

O comandante baixou a cabega. A partir desse momento, os dias do dr.
Burgos poderiam ser contados nos dedos de uma tnica mio.

Jacobo se olhou no espelho e, como pareceu nio se reconhecer,
aproximou mais os olhos. Sim, era ele mesmo. “Essa é a cara que eu vou
ter”, disse para a sua imagem, “se chegar a ficar velho.” Era a primeira vez
na vida que se sentia velho, ndo velho por afeta¢do, ndo velho como
quando se diz isso em tom de brincadeira e s6 com a inten¢do de que o
interlocutor diga o contrdrio. Agora se sentia velho de verdade. De manha
recebera uma visita desagraddvel: o capitdo do Exército Augusto Zuleta, o
irmdo de Andrés, tinha vindo avisd-lo de que devia se cuidar. Soubera
pelos jornais o que havia acontecido com seu irmio e, pelo que pdde ver, e
como era de se esperar, seu irmdozinho tinha se metido com pessoas
indesejdveis e se dado mal. De qualquer modo, ele nio queria que os
tnicos que tinham estado ao lado de seu irmdo no final tivessem o mesmo
destino. Queria lhe prestar um favor: tanto ele como um tal de Dan e uma



tal de Virginia Buendia precisavam sumir, porque a qualquer momento
poderiam sumir com eles. Estavam numa lista a qual ele tivera acesso. Foi
tudo o que disse antes de ir embora fazendo uma saudacdo marcial.

Naquela tarde, na porta do hotel, Antonio, o barbeiro, se aproximara
dele, o puxara pelo braco e o levara a um café préximo. Um de seus
clientes, no dia anterior, tinha dito que o préprio hotel La Comedia estava
sob a mira da policia secreta. Acreditava-se que alguns quartos serviam de
refiigio a terroristas, e estavam planejando revistar o prédio em busca de
armas ¢ municdo. Seu cliente lhe dissera que um livreiro estava entre os
implicados. O barbeiro dizia isso porque tinha certeza de que tudo aquilo
eram invencionices, mas depois da morte de Andrés podia-se esperar
qualquer coisa. Aquela gente nio ligava para detalhes e, se precisasse de
provas de terrorismo, iria encontrar granadas, fuzis, panfletos, o que fosse,
no hotel.

Jacobo subiu até o quarto do professor Dan e lhe deu a noticia. O
professor voltara a ser o que era, uma pessoa impassivel, um Marciano.

— Sabe, Lince, nio faz mal se me matarem. Nunca me meti em
politica porque considero tudo isso mesquinho. Nido hd herofsmo em
nenhum de nés nem no Andrés. Ndo merecemos a morte, e talvez por isso
mesmo nem sequer merecemos a vida. Angosta é um lugar imundo, sem
heroismo e sem estética. Tudo isso é muito sérdido. Vou continuar
pensando no meu problema, como antes, até que me matem ou até que eu
morra. F a tnica coisa que interessa.

Jacobo ganhara mais cabelos brancos nas dltimas semanas do que em
todos os anos anteriores de sua vida, e tinha olheiras fundas por falta de
sono e rugas profundas, que jd ndo eram marcas do riso, e sim de angstia.
Rugas novas na testa e ao redor da boca. Seu passo também estava lento,
pesado, e sentia um enorme desidnimo por dentro, como se nio suportasse
o peso do préprio corpo. Sentia medo, claro, muito medo, mas em vez de
correr sua primeira reagdo consistia em se render. O hotel era uma
ratoeira, no entanto queria continuar la. Ainda assim, obrigou-se a sair, sem



vontade. Essa era a melhor parte de sua disciplina, ou de sua indisciplina:
nio obedecia a seus primeiros impulsos.

Como um autémato, dirigiu seus passos para a livraria, para aquele
odsis, para sua casa ¢ seus livros, aonde ndo ia fazia vdrios dias. No
caminho pensava em tomar uma decisdo ou em buscar razdes e motivos
l6gicos para alguma coisa que dentro dele jd estava decidida. Também
queria passar pelo correio, para enviar a Beatriz (tinha seu enderego em
Boston e de vez em quando eles trocavam e-mails) vérias cépias do boletim
da Fundagio, onde apareciam as fotos dos capangas a servi¢o de seu pai € o
nome de seu pai; achava importante que ela soubesse, mas ndo queria
comentar nada por e-mail, apenas por carta. Na praca da catedral, olhou as
imagens de sua antiga loja de artigos religiosos; quis passar reto, mas entrou
e perguntou se vendiam filactérios: eles nem sequer sabiam do que ele
estava falando. Saiu e, enquanto subia a rua Machado, ouviu sons de
sirenes e sentiu um leve cheiro de fumaga no ar. Uma chuva de fuligem
caia sobre as calgadas e as pessoas se moviam com aquele nervosismo
evidente de quem sabe que algo estranho aconteceu bem perto de sua
vida. Jacobo nido achou que fosse alguma coisa que tivesse a ver com a vida
dele. Ja tinham acontecido tragédias suficientes nos tltimos dias para ele
achar que mais uma pedra iria cair em cima da sua cabeca. Mas, como
dizia seu pai, desgraga atrai desgraga, e, ao virar na rua Dante, agora 45D,
viu ao fundo dois carros vermelhos do corpo de bombeiros dirigindo jatos
de dgua as paredes e ao telhado de sua casa. Labaredas enormes safam
pelas janelas e se elevavam ao vento. Pedagos de telhado destruidos pela
forca das chamas desmoronavam, e os bombeiros se limitavam a evitar que
o fogo atingisse a funerdria vizinha e o consultério do dr. Echeverri, o
cardiologista.

Jacobo correu até a casa. Quiroz e Jursich estavam em frente a porta, os
olhos vermelhos e o semblante assustado, sem acreditar no que viam. Os
sessenta mil livros de La Cufia ardiam, combustivel perfeito, labareda
enorme. Ouviam-se os estalos das chamas e fazia muito calor. Jacobo



pensou em dois livros que gostaria de salvar do fogo: uma edi¢io de O
nome da rosa, com dedicatéria de Eco, e outra de um dos romances
preferidos de seu pai, o original em alemdo de Auto de fé. Impossivel
resgatd-los do incéndio.

— O que aconteceu? — perguntou Jacobo com a voz de outro homem,
uma voz nova e fanhosa que lhe saiu do fundo da garganta. Jursich
respondeu:

— Quatro sujeitos desceram de um carro. Eu estava com um cliente,
Gonzalo Cérdoba, que ia comprar a Iconografia del Libertador. Primeiro
disseram que estavam procurando um livro, O ateismo de Marx, eles
disseram. Era evidente que nio sabiam ler nem faziam ideia de como
pedir o que supostamente estavam procurando. Quando falei que aquilo
ndo existia, sacaram umas pistolas. Achei que fosse um assalto e ia mostrar
a eles que ndo havia quase nada na caixa. Ai perguntaram por vocé e eu
falei que vocé nio estava, que quase nunca aparecia por aqui. “Ah, é?7,
disse um deles, “aposto o que vocé quiser como hoje ele aparece. Vocés
dois, saiam jd daqui. Tem alguém 14 em cima? A gente ndo quer torrar
ninguém.” Gritei para o professor Quiroz descer, ele estava 14 em cima
conversando com a sra. Luisita e a Lucia, mas eles nio me ouviram ou nio
quiseram descer. Por fim, os préprios sujeitos subiram e empurraram os
trés pela escada. “Pra fora, velharada, pra fora se ndo quiserem torrar”,
disseram. Mandaram a gente ir para a rua. A sra. Luisita, que intuiu o que
ia acontecer, comegou a insultd-los. Disse que eles eram os mesmos
assassinos do seu marido, que Angosta era um antro de feras e de lobos,
que a matassem também, como mataram a filha dela, como mataram o
filho dela, como mataram o marido dela, e até lhes pediu por favor. Eles a
empurraram para a porta, mas ela ndo quis sair e continuou despejando
insultos sobre eles, até que um disse: “Cala a boca se ndo quiser morrer,
sua velha nanica. E dé gragas a Deus por ser velha e cega, sendo a gente
fazia a senhora virar torresmo”, e ai Cérdoba praticamente a arrastou,
porque se ela continuasse gritando eles a matavam mesmo ou a



queimavam viva, porque havia raiva estampada no rosto deles e muita
vontade de calar a boca da sra. Luisita de uma vez por todas.

“Eles foram para a rua, onde havia um carro deles estacionado, depois
entraram com vdrios galdes de gasolina, espalharam o combustivel por toda
parte, nos dois andares, nas prateleiras, em cima das mesas, no chio, e pelo
cheiro que chegava até a rua jd se podia pressentir o desastre. Escorreram
um fio de gasolina até a porta, acenderam um fésforo e atearam fogo.
Esperaram alguns minutos para ter certeza de que as chamas tinham
pegado. Entraram no carro e foram embora. Ndo pareciam ter a menor
pressa, safram muito tranquilos, devagar, como quem acaba de fazer um
trabalhinho menor. ‘Lembrancas ao Lince, isso é s6 o comeco’, foi a
dltima coisa que um deles disse, com a cabeca para fora da janela. A sra.
Luisita gritava mais insultos, seus piromanfacos, delinquentes, desgracados,
até que por fim Lucia tapou sua boca com a mio. Chamamos os
bombeiros no bar da esquina, mas quando eles chegaram era tarde demais,
as labaredas jd safam pelo telhado. Ligamos para o hotel, para te avisar, mas
o Oscar disse que vocé tinha acabado de sair. Talvez vocé ndo devesse ficar
aqui; pode ser s6 uma isca para te atrair. Imagine se eles voltam.”

Jacobo deu de ombros num misto de raiva e resignacgdo; acabara de
aprender com Dan pelo menos um minimo de estoicismo. Achou que
tinha chegado a hora de deixar Angosta, sim, mas nio correndo
aterrorizado como uma galinha assustada. Precisava de trés ou quatro dias.
Que o matassem antes, se o encontrassem. Se queriam matd-lo, podiam ir
direto ao hotel, subir até seu quarto; todo mundo sabia que ele morava 4.
Além disso, ndo queria ir sozinho, precisava de algum tempo e, enquanto
isso, ndo tinha a intencio de se esconder.

Uma fumarada cinza se elevava em grandes cogumelos para o céu de
Angosta, azul e indiferente. Jacobo via a fumaga subir e se lembrou de
umas palavras que cantava quando era crianca e ia a missa: “Te
oferecemos, Senhor, este santo sacrificio”. Riu de si mesmo pela
lembranca tola: “Que Jacobo, que nada; eu devia me chamar Jabobo”,



pensou. Algumas gotas rolavam pelo rosto de Jursich, que esfregava os
olhos e dizia com raiva:

— Essa maldita fumaca me irrita os olhos.

Quiroz tinha ido até a esquina em frente e olhava desesperado de uma
mesa do bar. Puxava os pelos da barba e bebia uma cachaca atrds da outra,
enquanto assoava estrondosamente o nariz. Suas mios tremiam. A sra.
Luisita estava com a cabega apoiada na mesa; sentia o cheiro do fogo e
dizia:

— E como antes, como sempre. S3o 0s mesmos, 0s MeSMos que
mataram meu marido e meus filhos.

— Vamos 14 com o Agustin — disse Jacobo, que os observava de longe.
Sentaram-se ao lado dele e também pediram uma bebida. Amaldigoaram
entredentes os incendidrios.

Houve uma explosio dentro da casa. “O botijao de gis”, gritaram os
bombeiros. O quarteirdo inteiro estava cheio de fumaga, e as pessoas que
iam aparecendo tapavam o nariz e os olhos com lengos. Os curiosos eram
muitos e faziam comentdrios absurdos: “Era uma clinica de abortos. Quem
botou fogo foi esse pessoal do Movimento pela Vida, que defende fetos,
mas queima cristdos”. “Era outra funerdria que queria fazer concorréncia a
vizinha; o dono da El Mds Alld é osso, ndo deixa barato.” “Era um lugar
que vendia pornografia e onde faziam filmes com criancas peladas, para
pedofilos.” Havia até alguns mais informados, que diziam: “Era uma
livraria. Vendia obras panfletdrias que apoiavam o terrorismo”. O trio de
livreiros nem pensou em se defender. S6 Luisita gritava de vez em quando,
repetindo a mesma palavra: “Infames, infames”. Jacobo, jd com vdrias
cachagas na cabeca, disse aos amigos:

— Eu ndo posso comegar de novo, mas vocés dois podem. Vou embora
de Angosta para sempre, mas algo digno pode ficar sob a responsabilidade
de vocés. Eu tenho dinheiro, muito mais dinheiro do que parece. Vamos
abrir outra livraria em outra rua e com outro nome, um nome de ndufrago
resgatado, por exemplo. Ou melhor, vocés é que vao abrir e vocés mesmos



vdo tocar o negécio. Eu dou o primeiro empurrdo antes de ir embora.
Conseguimos um lugar e trés mil livros, isso ndo é impossivel. Ndo se
preocupem, vocés ndo vdo ficar na mdo nem se dar por vencidos tio
facilmente. Fu, sim, me dou por vencido, mas vocés dois, ndo; vocés
podem recomecar. Daqui a um ou dois anos, eu volto para dar uma olhada
na nova loja, se é que volto. Nio porque seja minha, porque a livraria nio
vai ser minha, e sim de vocés. S6 para ver como ela estd indo e se
desenvolvendo.

Quiroz e Jursich disseram que jd ndo tinham 4nimo para comecar mais
nada na idade deles, e depois de tantas coisas. Angosta ndo merecia uma
livraria sequer. Esperavam que tudo se acabasse, que tudo fechasse, que
também os jogassem no Salto. Jacobo sugeriu que eles procurassem um
s6cio mais jovem, entusiasmado, que os apoiasse. O artista comico
Valencia sempre quis ter uma livraria. Deviam chamd-lo, e com seu
estimulo tudo daria certo, e Jacobo ficou de se encontrar com eles no dia
seguinte no restaurante do La Comedia, para lhes entregar um cheque.
Quiroz e Jursich nio disseram nem sim nem nio. Talvez também
quisessem ir embora, como Jacobo, em busca de melhores ares, mas nio
tinham dinheiro para chegar nem a Bredunco. Foram andando juntos para
o hotel, porém Jacobo, impaciente, se adiantou. O cheiro de fumaga tinha
impregnado sua roupa e grudado em sua pele como sardinha frita. Atrds,
devagar, vinha Luisita ao lado de sua guia, brandindo sua bengala branca
como se fosse uma espada capaz de atravessar o inocente corpo do ar.
Jursich e Quiroz, mais devagar e mais abatidos que a cega, vinham por
tltimo, com seu passo claudicante ainda mais arrastado depois da tragédia.
Jacobo subiu até o galinheiro e bateu na porta do quarto de Virginia. Ela
nio estava. FEnfiou um bilhete por baixo: “Precisamos conversar, desca
assim que chegar, J”.

Entrou na internet e consultou seu saldo. “Bem-vindo, Jacobo Lince.
Banco de Angosta. Posicio Global. Conta pessoal em divisas. Saldo
disponivel: $1 046 318.” Seu capital estava intacto, e mais uma vez fez uma



oragdo de agradecimento a mie, a falecida, a Rosa com espinhos, a que o
abandonara, a ele e também a seu pai, mas que, no final das contas, lhe
concedera talvez o maior dos beneficios: ndo o tornara rico, porém lhe
dera algo muito mais importante — o tornara livre, sem prendé-lo a uma
fortuna e sem deixd-lo amarrado a pobreza. Agora precisava resolver outro
assunto. Pensou num pafs que ainda nio pedisse visto e se lembrou da
Argentina. Iria para a Argentina, se esconderia na Patagbnia, se preciso,
mas s6 se Virginia também fosse; sem ela, nada feito. Entrou no site da
Cheap Tickets e comprou duas passagens, sé de ida, para Buenos Aires,
para dali a quatro dias, em nome de Jacobo Lince e de Virginia Buendjia.
Se ela ndo quisesse acompanhd-lo, guardariam as passagens de lembranga,
como prova de um destino novo, aberto e recusado. Pediu para retirar os
bilhetes no aeroporto. Enquanto a esperava, Jacobo pensou que nesse
momento precisava muito dela, que estava nas mios de Virginia, que teria
concordado em dividi-la com Zuleta, se ela tivesse exigido. Mas agora, com
Andrés morto, de repente se sentia mais monogamico e fiel do que nunca.
Queria, com todo o seu desejo e com todas as suas forgas, que Candela o
acompanhasse desta vez e sempre. Tinha perdido a livraria e a seguranca;
desejava algo s6lido. Temia que Virginia se negasse a ir. Sentia que deixara
para trds um longuissimo periodo de sua vida, o dos casais que mudam de
parceiro como trocam de roupa, e que tinha chegado o momento de
envelhecer em paz, amar a rotina e acordar sem sede e sem ansiedade,
olhando sempre para o mesmo rosto e para as mesmas olheiras a seu lado.
Pensou em dizer a ela tudo o que estava pensando (estava fraco, sem
duvida, por dentro e por fora), mas quando Virginia finalmente chegou, a
noite, nao lhe disse nada sobre Zuleta, pois ela ndo podia ter mais nada
com um fantasma, e sua oferta teria soado como uma inutil chantagem
moral. Tampouco (uma velha estratégia de amante) declarou o tamanho
do seu compromisso nem a vontade que tinha de assentar a cabega ¢ se
dedicar a uma s6 mulher, que era ela, e para sempre. Nio lhe convinha
dizer aquilo assim, além do que Virginia nunca acreditaria; sé6 com o



tempo ele poderia demonstrar isso. Portanto lhe propés, ao contrdrio, um
pacto de companhia e mitua conveniéncia, com validade curta, se ela
achasse melhor.

Naquela madrugada, depois de discutirem por horas seguidas, Candela
aceitou ir com ele para o Cone Sul ou para qualquer outro lugar. Antes fez
questio de deixar claro que nido o amava, que nio estava apaixonada por
ele e que s6 amava uma pessoa, que jd estava morta. Jacobo nio poderia
culpé-la se, em algum momento, em algum lugar, ela o deixasse sozinho, o
abandonasse. “Depois ndo me culpe, vovd, se eu te abandonar e te deixar
mais sozinho que um cdo sem dono”, disse. Jacobo s6 lhe pediu o favor de
um ou dois meses juntos; depois disso o contrato caducaria ¢ ela ficaria
completamente livre. Passados sessenta ou noventa dias, se ela aguentasse,
podia se mandar para onde quisesse, e ele a ajudaria com tudo que
precisasse, ele jurava, mas nesse momento a companhia dela era
indispensavel. Ndo quis confessar que sentia algo mais por ela, mais apego
do que nunca, algo que fazia muitos anos ele ndo sentia, vontade de juras,
rituais, troca de anéis, e para disfarcar disse que, aquela altura, ele nio se
apaixonaria mais, ndo queria compromissos definitivos nem nunca
mudaria seus hdbitos de homem livre, e de vez em quando continuaria
procurando outros corpos jovens, portanto tudo entre eles seria tempordrio,
uma alianga conveniente ditada pelas circunstincias. Incomodava-o
mentir assim. Se alguma vez na vida tinha ansiado por ter uma tnica
parceira, estivel, para sempre, era agora. Mas nas relacoes ele gostava das
rimas, ndo das dissondncias, e ele adotou o mesmo tom usado por ela,
distante, necessdrio, conveniente. A ruiva o feria com sua evidente falta de
amor, e essa ferida silenciosa o fazia se apaixonar ainda mais por ela.

Virginia o convenceu de que deviam se esconder no Bei Dao nos
poucos dias que faltavam para a viagem, e Jacobo, por fim, concordou,
com raiva por precisar se esconder, mas com complacéncia por
desobedecer a seu primeiro impulso. Soube pelo porteiro que, na manhi
seguinte, pouco depois de terem saido, dois homens perguntaram por ele



no hotel e ficaram a sua espera. Mais tarde Jursich e Quiroz levaram-lhe
uma mala com seus principais pertences até o restaurante. O professor Dan
também esteve 14, e todos fizeram, tristes e silenciosos, um tltimo jantar de
despedida. Ali estavam os hdspedes mais amigos do hotel, inclusive o sr.
Rey e sua mulher. Quando soube para onde Jacobo e Virginia estavam
indo, ela comentou com o marido: “Que sorte. Buenos Aires é igual a
Paris, mas em espanhol; o que ndo entendo é como um homem tio culto
vd viajar com uma qualquer; enfim, é assim que o mundo estd”. A tnica
que pediu desculpas por ndo ir (tinha medo de atravessar o rio sem
enxergd-lo) foi Luisita Medina com sua guia. Antonio, o barbeiro, apareceu
com Charlie e, solucando, disse que sabia melhor do que ninguém até
onde iam os crimes e as injustigas, porque seus clientes lhe contavam, e ele
ouvia calado, sem poder fazer nada, aparentando inclusive complacéncia
com as operagdes dos assassinos. O professor Dan estava mais sério e frio
do que nunca; sentia que todos o estavam deixando sozinho, sozinho no
hotel e sozinho em seu coragio. Jursich levou um livro de presente para
Lince. Encontrara, por acaso, outro exemplar da geografia de Guhl sobre
Angosta, a mesma que tinham vendido para Camila fazia seis meses, com
uma pintura do Salto de los Desesperados na capa. Jacobo agradeceu e
guardou o livro em sua maleta de m3o. De nada adiantou Dao caprichar
na variedade e na suculéncia do carddpio. Os comensais quase nio
provaram a comida, s6 o saqué.

Na véspera da partida, Lince mandou um recado para Dorotea, sua ex-
mulher, através do livreiro Pombo, que foi até a casa dela nas colinas de
Paradiso para transmiti-lo pessoalmente. Fla devia descer, sem falta, com a
menina até o Sektor T, e esperd-lo num dos dltimos bancos da catedral.
Jacobo tinha uma coisa muito importante para lhe dizer, e marcaram uma
hora. Quando Jacobo entrou, sozinho, olhando para trds e para os lados,
com medo de estar sendo seguido, viu que era hora de missa na catedral.
Distinguiu ao longe a cabecinha de sua filha, sentada num banco de
madeira, ao lado da mie. Dorotea ndo entendia o motivo de um encontro



tdo absurdo, num lugar como aquele, e estava com raiva de ter sido
obrigada a descer a T, com todo o incomodo e perigo que representava
para ela se meter nessa parte de Angosta. Jacobo tentou lhe explicar, mas
ela vivia tio fora do mundo que nem sequer sabia das dentdncias
publicadas nos jornais, ndo tinha a menor ideia de que essas coisas
acontecessem e dava tanta importincia a elas como aos terremotos na
China. Além disso, ndo entendia como Jacobo podia estar até mesmo
remotamente envolvido em assuntos tio nebulosos. Sua primeira reagio foi
criticd-lo: “Vocé sempre se mete onde nido deve e depois, claro, se
arrepende, porque se estrepa”. Jacobo ndo tinha ido para discutir, mas para
se despedir da menina. Disse a ela que precisava viajar para outro pais e
que ndo sabia se seria apenas por algum tempo ou para sempre. Assim, se
sua mie ndo a levasse ou a mandasse para onde ele iria, poderiam passar
muito tempo, anos talvez, sem se verem Jacobo tinha um né na garganta
ao dizer isso, ao pensar nisso, mas Soffa olhava para ele contente, quase
feliz, como se o pai estivesse lhe contando o inicio de uma aventura ou os
detalhes de umas férias. Respondeu que lhe desejava boa viagem, que se
divertisse bastante e que, se pudesse, lhe comprasse muitos presentes.
Jacobo prometeu telefonar todos os dias para ter noticias dela, para
acompanhar seu crescimento. Sentiu-se patético com sua vontade de
chorar, com sua dor por ndo voltar a vé-la, sua voz embargada e frigil
contrastando com a calma e a quase indiferenca da menina. No fim
abracou-a com tanta forca que Soffa gritou, dizendo que ndo a amasse
tanto nem a abragasse com tanta forg¢a, porque a estava machucando.
Dorotea lhe estendeu a mio, fria, de mau humor. As duas sairam depressa
pela nave central da igreja e Jacobo observou a menina se afastando até
que a luz do dtrio roubou sua imagem. Esperou que ela virasse a cabega
para um olhar, para um ultimo aceno de adeus, mas a menina saiu
saltitando, de mdos dadas com a mie. A despedida terminara. “De todos os
meus amores”, pensou Jacobo, “esse é talvez o mais intenso e¢ o menos
correspondido.” Para uma crianca que ndo mora com o pai, aquele



homem se transforma num estranho, num parente distante menos
importante que um primo. Ndo aceitaria nenhum desplante, passaria por
cima de qualquer manifestacio de indiferenca, Jacobo prometeu a si
mesmo; lutaria por esse amor até a morte, como por nenhum outro. Cocou
a cabega: o amor pelos filhos era tdo irracional e absoluto quanto
irremedidvel; ndo tinha atenuantes nem condi¢des e, no seu caso,
acontecesse o que acontecesse, continuaria intacto diante de qualquer
circunstincia, mesmo que um oceano inteiro se interpusesse entre ele e
sua filha. Nesse momento, as oragdes da missa cessaram e o grande 6rgio
da catedral invadiu a igreja com alguns acordes de Bach que desataram
toda a tristeza de Lince, o medo em meio a desolagdo, o amor cercado pela
indiferenca. Ouviu a melodia até o fim por uns poucos minutos. Depois
enxugou os olhos com o dorso da mio e, sem ouvir uma tnica palavra das
oragdes nem do sermdo do padre, voltou de metré para Desesperados e a
seu refagio com Virginia, no Bei Dao, fronteira de Tierra Caliente, onde
deviam passar mais uma noite escondidos.

No dia da partida, Jacobo e a ruiva levavam pouca bagagem, como se
fossem para umas férias curtas. O voo safa de madrugada e eles nio
pregaram o olho a noite inteira. Quando chegaram ao aeroporto de F,
ainda estava escuro. Todos os jornais traziam, em oito colunas, a noticia do
assassinato do dr. Gonzalo Burgos, o grande filantropo, ocorrido na tarde
anterior, a poucas quadras da Fundacdo. Tinha levado sete tiros a queima-
roupa, no peito e na cabega. Numa grande foto de El Heraldo, viam-se sua
esposa, sua filha e seu genro, ao lado do corpo ensanguentado e
semicoberto por um lengol branco. Jacobo e Virginia ja sabiam da noticia,
e naquela noite se deitaram em seu esconderijo do Bei Dao para nio
dormir, abragados em siléncio e sem desejo contra o fundo homogéneo da
escuridio. No Check Point, primeiro, e depois no guiché da emigragio,
enquanto examinavam seus passaportes, os dois pensavam que a qualquer
momento seriam detidos e que ndo os deixariam sair do pafs, para levéi-los a
algum calabouco ou aos campos de Guantinamo, ou ao mesmissimo Salto



de los Desesperados, alegando qualquer pretexto. Dissimulavam o medo e
tentavam controlar o tremor das méos. A simples vontade de sobreviver
dissipava sua dor por tantas mortes. Temiam o pior, mas também nutriam
alguma esperanga, pois a experiéncia deles dizia que Angosta era a terra da
desordem e do imprevisto. O FEstado e a Secur ndo eram exatamente a
mesma coisa nem podiam estar em todos os lugares, e havia funciondrios
decentes, policiais que cumpriam a lei, coisas que funcionavam como
num pais normal.

Em todo caso, s6 quando o avido tomou impulso eles sentiram que
talvez conseguissem escapar da rede que os perseguia, da fera furiosa que
respirava em sua nuca mostrando as presas. Por fim, o aparelho decolou,
apoiado sobre o ar, e fez uma ampla curva a direita. Sobrevoou o planalto e
chegou a beira do estreito vale, onde comegava T. Jacobo sorriu para
Virginia, que tinha o olhar perdido no vazio. FEra a primeira vez na vida
que Virginia subia num avido, mas ndo parecia emocionada nem com
medo de voar. Olharam ao mesmo tempo pela janela. A beleza da cidade
deles vista do alto parecia estranha, o verde muito intenso, a regularidade
das ruas, a curva delicada das montanhas, o gume dos penhascos, o
siléncio. Sdo curiosas a quietude e a serenidade da natureza quando se
olha de longe e ndo se consegue ver um tdnico ser humano. Comegaram
entdo a ver as colmeias de casinhas cor de tijolo de Tierra Caliente.
Passaram sobre o Salto, e Jacobo o apontou com o dedo para Virginia.
Parecia limpo e tranquilo de longe, um belo espetdculo natural, inocente,
de dguas que nio cessam e espumas que crescem. Ela o observou com
calma, sem pestanejar nem dizer uma s6 palavra. Por dentro disse adeus a
um dos corpos que estavam ali sepultados, lavado pela dgua e apagado pelo
tempo. Depois o avido sacudiu de leve ao entrar nas primeiras camadas de
nuvens. De repente, 14 em cima tudo ficou azul e embaixo jd nio se via
nada, apenas uma grande mancha, espessa, algodoada, cor de leite.

Jacobo segurou na mio de Virginia. Estavam fugindo como animais
assustados que haviam farejado os passos famintos de uma fera ou as



chamas devastadoras de um incéndio. Em poucas horas aterrissariam em
outro mundo, talvez um pouco melhor. Para trds ficavam milhdes de
pessoas encurraladas, que ndo podiam fugir. Ele era um privilegiado e um
covarde, incapaz de ajudar a fazer de Angosta um lugar melhor. Nio era
nem her6i nem madrtir, mas uma pessoa comum: insegura, lasciva,
indefesa, com vontade de ndo morrer. Ndo tinha como saber se aquele
territério que sobrevoavam estava condenado ou nio. Sua tnica certeza era
que ndo podia continuar vivendo ali e que agora tinha pela frente a tarefa
mais dificil para um sedutor: deixar de seduzir e, enfim, amar; coisa para a
qual ndo estava treinado.

Virginia tirou da bolsa algo que queria reler. Encontrara os cadernos de
Andrés no quarto dele e os lia com a concentracdo e a intensidade com
que se 1& uma carta de amor aguardada hd semanas. Nas anotagdes do
final, havia vérias pdginas em que ela era mencionada. E também no
tltimo texto que Andrés escrevera antes de ir para seu trabalho de campo
aparecia o nome dela. Virginia sentia-se triste por ser protagonista desse
caderno, mas era a Unica coisa que restara dele: um rosto e um corpo
lindos na lembranca e algumas palavras escritas a mdo. O caderno se
interrompia no momento em que Andrés safa para o Salto. A dltima pdgina

falava disso:

Salto de los Desesperados. Fui vé-lo virias vezes. E sujo, mas ainda atraente
como forga da natureza. Seu precipicio, imenso, dd vertigem. E o cheiro
nauseabundo faz com que tudo ali pareca ao mesmo tempo mais terrivel,
mais atraente ¢ repugnante. O dr. Burgos me disse ontem, ao se despedir,
que me desejava sorte e que eu tomasse muito cuidado para nio ser visto
por ninguém. “Vocé tem que ser invisivel como o pensamento”, ele disse.
Fstava mais nervoso do que eu, e em parte seu estado de espirito me
contagiou. A sra. Burgos pregou um patud no colarinho da minha camisa,
com um alfinete. “E um dgnus-dei, para te proteger”, disse. E. bom saber



que alguém se preocupa comigo, ainda que me pareca uma supersticio de
outros tempos. Ontem Virginia dormiu comigo, como vem acontecendo
ha alguns dias; seu corpo ja é como se fosse eu mesmo. Eu nem a sinto, ela
nio me incomoda, sua perna fica entre as minhas como se uma terceira
perna saisse do meu corpo. Estamos confundidos, e mesmo que eu morra
acho que continuaria vivendo no corpo dela, dentro da sua cabeca, por
mais tempo. Ela saiu cedo para trabalhar 14 em cima; sabia que eu tinha de
ficar e que esta noite ndo volto. Demos um longo abrago de madrugada,
como se fossemos um, sem querer nos separar. Nio quis dar detalhes do
trabalho que vou fazer, para que ela ndo soubesse, para que nio carregasse
o peso de saber e para que ndo se preocupasse. Mas sei que ela percebe
alguma coisa que ndo lhe agrada. Ela tem como que um sexto sentido que
adivinha as coisas, e quando nos separamos me disse que farejava o perigo
como um bicho. Pediu que eu nio vd, que eu nio vd hoje. Espero que
esses pressentimentos ndo se confirmem. Ou que ela os tenha interpretado
mal e que ao ver o temor no meu rosto tenha se preocupado além da
conta. O que acontece é que em Angosta a gente sempre deve esperar o
pior, porque quase sempre é o que realmente acontece. Mas esse é o meu
primeiro trabalho de verdade e ndo posso ter medo. Se eu tiver sorte, vou
conhecer a morte de perto e ver o rosto dos assassinos, e entio o0s
denunciarei, para que ndo continuem fazendo a mesma coisa
impunemente. O que eu vir e 0 que eu contar vdo servir para que eles ndo
continuem matando. E isso que eu acho e o que justifica eu ir ao Salto,
apesar do medo. A Fundacdo serve para isso, para combater os que
espalham o terror e para defender os que tém medo. Por isso procuraram
alguém que soubesse escrever e por isso me escolheram. Que soubesse
escrever. Foi tudo o que pediram de mim, ¢ é a tnica coisa que eu sel
fazer: escrever. Irei ao Salto e escreverei o relatério. Traduzirei em palavras
tudo o que eu vir 14.

Ja sdo quase trés horas, estd ficando tarde. Vou me encontrar com a
fotégrafa daqui a meia hora, preciso ir. Estd tudo pronto. Se tudo der certo,



amanha eu volto.

Fnquanto Virginia mergulhava no caderno de Andrés, Lince também
pegou um livro que colocara no bolso da poltrona a sua frente. Era o
presente que Jursich lhe levara ao Bei Dao. “Que teimosia a minha:
continuar lendo sobre este lugar enquanto me afasto dele”, pensou. Abriu
o pequeno volume no meio e, com sua velha mania de livreiro, o cheirou.
Depois afastou as folhas, leu o titulo, o nome do autor ¢ olhou a capa. A
pintura do Salto e o Salto da meméria ndo se pareciam. Abriu uma pdgina
ao acaso. Seus olhos demoraram um instante para focar as letras; depois
reconheceu uma frase que ja tinha lido meses antes, no dia em que
conheceu Camila e Zuleta: “A capital deste curioso lugar do planeta se
chama Angosta. Com excec¢io do clima, que é perfeito, tudo em Angosta

estd errado. Poderia ser o paraiso, mas se transformou num inferno”.

* Antonio Ortega, 48 anos, jornalista incorruptivel e independente, alheio a qualquer
pressio do poder, impossivel de comprar com adulagio ou influéncias, é justamente o
contrdrio do que diz sua sentenca de morte. H4d quase vinte anos escreve a coluna de
opinido mais radical e critica de toda a Angosta, mas ndo tem nem a mais remota relacdo
com grupos violentos. Odeia a violéncia, tanto a do Jamds como a da Secur e dos
narcotraficantes, e denuncia todas, mencionando a inegavel cumplicidade dos aparatos do
governo. Os Sete Sdbios, ou pelo menos seis, ndo suportam mais o barulho de suas
dentncias, que arde na pele deles como a cusparada de um animal pe¢onhento.



Nota

Fste romance estd irremediavelmente salpicado de ideias, frases e
poemas alheios. A trama, muitas vezes, me obrigou a citd-los, primeiro por
conveniéncia, mas também por admiragdo e carinho. Com os escritores
vivos, a comunicagio foi ficil, e quase todos, muito generosamente, me
autorizaram a reproduzir suas frases ou versos sem aspas, e até escreveram
breves didlogos pensados especificamente para este livro (num episédio
que pretende ser uma homenagem ao nosso senhor Cervantes, ou melhor,
ao capitulo VI da primeira parte de D. Quixote).

Com os escritores mortos, apesar dos meus indmeros esfor¢os, nio
houve contato possivel, portanto nesse caso careco de autorizagdo para
citar suas palavras ou invengdes sem cometer o vergonhoso pldgio que aqui
reconhego. Menciono uns e outros, em ordem aleatéria, em primeiro lugar
para reconhecer a divida e me livrar da angtstia da influéncia, mas,
principalmente, para expressar a infinita gratiddo que tenho por eles.

Se ndo me esqueci de nenhum, sio eles: Oscar Hahn, Leopoldo Alas,
Joseph Roth, Francisco de Quevedo, Enrique Vila-Matas, Italo Calvino,
Luis Lopez de Mesa, Juan Villoro, Franz Kafka, Sandra Cisneros, Radil
Goémez Jattin, José Emilio Pacheco, Piedad Bonnett, César Aira, Bei Dao,
Andrés Hoyos, Gilbert K. Chesterton, Leén de Greiff, Lope de Vega, Juan
Vicente Piqueras, Aurelio Arturo, Juan Diego Vélez, Alfonso Reyes, Heli
Ramirez, Ramén Goémez de la Serna, José Manuel Arango, Joseph
Conrad, Fernando Vallejo, Elias Canetti, Dante Alighieri, Juan Bonilla,



Dario Jaramillo e Juan Carlos Onetti. Hd outra pessoa a quem devo as
melhores sugestdes deste livro: seu nome é Ana Vélez.
HA
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